
        
            
                
            
        

    
Boileau-Narcejac


Operatie sleutelbloem


coproductie sid stefan


en toonboon

A.W. Bruna & Zoon Utrecht/Antwerpen

‘Deze maar,’ zei Maurice. ‘Hier is het zo druk dat wij absoluut niet opvallen.’

Claude reed de vluchtstrook op. Het tankstation baadde in het helle licht van de schijnwerpers. Voor de pompen stonden reeds verscheidene auto’s te wachten. De 2 C.V. kwam langzaam tot stilstand. Maurice keek op de klok hoe laat het was: kwart voor twee.

‘Het valt wel te doen. We zijn er voor drieën. Wladi had inderdaad gelijk. Het lijkt wel zondag, zo druk is het.’

De pompbediende beduidde dat zij naar voren konden rijden, en Claude stapte uit, omdat hij er de voorkeur aan gaf om de wagen op te duwen. De nacht was drukkend en loom. Insekten wervelden in het licht van de lampen.

‘Je hebt geen moment rust…’ zei de pompbediende. ‘Al die mensen die in augustus met vakantie gaan …’ En moet je dan morgen en overmorgen eens zien …’ Hoeveel liter wilt u hebben?’

‘Vol.’

‘Zo gaat het al vanaf vanmorgen vroeg. De mensen zijn echt niet goed wijs. Ze gaan allemaal tegelijk weg en komen allemaal tegelijk terug. Er zal dan ook wel het een en ander op de weg gebeuren, daar kun je vergif op innemen.’

Claude keek Maurice aan en begon onhoorbaar te lachen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Er zal inderdaad wel het een en ander gebeuren.’

Ook op het gezicht van Maurice verscheen nu een glimlach, alsof de opmerking van Claude een dubbel—

zinnige betekenis had.

‘Vijftien francs,’ deelde de pompbediende mee. ‘Ik zal de voorruit even schoonmaken, dat lijkt me niet overbodig. Gaat u ook naar Deauville? Als ik het voor het kiezen had, ging ik naar Auvergne. Deauville is om deze tijd van het jaar afgeladen. Maar wanneer je zo jong bent als u, heb je er natuurlijk een geweldige tijd!’

‘Ja, we zullen er zeker een geweldige tijd hebben,’ antwoordde Claude en kon zich nog maar met moeite goed-houden.

‘Prettige vakantie, wenstte de pompbediende hen toe.

De 2 C.V. kreeg vaart. Claude wachtte op de vluchtstrook tot hij kon invoegen. Auto’s reden met hoge snelheid voorbij en de zijwaartse druk deed de 2 C.V. heen en weer schudden.

‘Wees alsjeblieft voorzichtig!’ waarschuwde Maurice. ‘We kunnen ons nu echt geen moeilijkheden veroorloven.’

Een ruimte tussen twee auto’s gaf hem echter gelegenheid om zich soepel tussen het verkeer te mengen.

In het duister van het verlaten gebouw steeg het licht van de lift op geheimzinnige wijze omhoog en wierp grillige schaduwen op de muren van het trapportaal. Op de vierde verdieping duwde Gersaint de getraliede deuren met een heftig gebaar open en wrong zich voor zijn vrouw naar buiten. Met zijn ene hand maakte hij zijn das los terwijl hij ondertussen met zijn andere in zijn zak zocht.

‘Idioten zijn het!’ zei hij. ‘Een dergelijk gebrek aan gezond verstand zou bij de wet verboden moeten zijn!’

Hij vond zijn platte Yalesleutel en morrelde aan het slot.

‘Doe het licht aan, verdomme! Je ziet niets!’

‘Laat mij maar.’

Zij deed de deur open en deed het licht van de vestibule aan.

‘Laat er maar revolutie komen!’ ging hij verder.

‘Ik heb ze genoeg gewaarschuwd.’

Florence schopte haar schoenen uit en wendde zich met een automatisch gebaar naar de hoge spiegel tussen de groene planten.

‘Ik ga niet meer met je mee,’ zei zij, en streek langs haar haren. ‘Ik heb er genoeg van. Je moet altijd weer de politiek erbij halen. Géraud probeerde je niet aan te vallen. Ilij sprak in het algemeen.’

Gersaint deed zijn das af.

‘Waarom moesten ze hem zo nodig uitnodigen? Een communist!’

Zij ging zitten en wreef haar enkels.

‘Een communist! Alsjeblieft zeg, je ziet ze overal!’

‘Ik weet zo het een en ander over hem!’

Hij liep naar de keuken en zij hoorde het gerinkel van flessen en glazen.

‘Van een heleboel mensen weet je het een en ander,’ mompelde zij vermoeid.

‘Wat? Geloof je me misschien niet? riep hij vanuit de gang. ‘Hij is begonnen bij een derderangsblaadje in Saint-Étienne.’

Zijn stem kwam dichterbij en hij verscheen op de drempel met een glas in zijn hand.

‘Hij specialiseerde zich vooral in ouden van dagen. Hij greep elke gelegenheid aan om die bejaarden op te hemelen. Het gevolg was dat hij secretaris werd van een vereniging ter behartiging van de belangen van vijfen-zestigplussers.’

‘Ik heb ook dorst, zei Florence. ‘Waarom heb je niets voor mij ingeschonken?’

‘Toen begon hij een krant. En huilde natuurlijk zo veel mogelijk mee met de wolven in het bos.’

Florence stond met zo’n heftig gebaar op, dat haar stoel omviel.

‘IIou op! Ik word er doodziek van!’

Met haar handen op haar oren rende ze naar de slaapkamer. Gersaint liep achter haar aan.

‘Wacht nu even!… Je wilt toch wel iets weten over die Géraud? Hij interesseert je toch!’

‘Interesseert hij mij ?’

Zij liet zich op haar bed zakken.

‘Toe dan maar… Als het je oplucht. Best Géraud interesseert me.’

Hij stond wijdbeens en met licht gebogen nek voor zijn vrouw en keek haar met een wreed genot aan.

‘Zoals je begrijpt was mei ‘68 een geschenk uit de hemel voor hem! Moties, demonstraties, protestbijeenkomsten … Hij ontbrak nergens … Met het onvermijdelijke gevolg dat hij kamerlid werd. Links van het midden, uiteraard!’

‘Dat is toch geen schande?’

‘O, nee!’

Hij leegde zijn glas en zette het op het nachtkastje naast het andere bed neer.

‘O, nee,’ hernam hij. ‘Tot zover is het nog volledig volgens de regels. Maar niet lang daarna vinden we hem terug aan het hoofd van een wijnfirma. En aan wie wordt al die wijn verkocht? Aan het Oostblok! Toevallig, nietwaar?’

Hij lachtte als een achterbakse kwajongen.

‘Ik heb een lijst met al de reizen die hij de laatste jaren gemaakt heeft. Die spreekt boekdelen. In Moskou zelf is hij uiteraard nooit geweest, zo stom is hij nu ook weer niet.’

Hij trok zijn jasje uit, maakte de zakken éen voor éen leeg en legde de inhoud keurig naast elkaar op de schoorsteen, portefeuille, chequeboek, bril, sigaretten, aansteker, zakdoek. Florence volgde al zijn bewegingen met een soort van ijskoude onverschilligheid.

‘En dat alles,’ zei zij, ‘omdat hij aardig tegen mij was!’

Ilijging inct zijn rug naar haar toe zitten om zijn schoenen uit te doen.

‘Ik zal een artikel over hem schrijven… Zo maar een kort stukje… Met een kopje dat de aandacht trekt… liet Oostblok laat zich de Franse champagne best smaken … Je kent het wel..

Ilij trok zijn broek uit, vouwde hem in de plooi, en viel vervolgens driftig zijn manchetknopen aan.

‘Ik dacht wel dat de Taverniers aan dezelfde kant stonden … Dat ellendige overhemd, ik smijt het nog eens weg… Elke keer als ik er ben, kom ik die Gasnière tegen … Ik zal je volgende keer eens …’

‘Er komt geen volgende keer,’ zei Florence. ‘Jij gaat jouw weg, ik de mijne …’

Gersaint draaide zich langzaam om. Zonder zich te haasten maakte hij de knoopjes van zijn overhemd los.

‘Onzin! Dat wil ik nog wel eens zien ..

‘Dat zul je ook.’

Zij nam een sigaret uit haar tasje en stak hem op.

‘Wel, wel,’ zei hij, ‘Dat hoor ik voor het eerst.’

Flij trok zijn overhemd uit, frommelde het in elkaar, gooide het op een stoel en bleef met ontbloot bovenlijf naar haar kijken. Zijn donkere, zijdeachtigê ogen hadden een droevige, zachte, maar ook gevaarlijke glans; hij leek op Henry Fonda.

‘Ken ik hem?’ vroeg hij.

Zij kon haar woede nauwelijks bedwingen en stootte een zware rookwolk uit die haar aan het hoesten maakte.

‘Alsjeblieft, zei zij. ‘Weet je hoe laat het is? Twee uur. We zouden misschien eens kunnen gaan slapen.’

‘Ik heb alle tijd van de wereld! En ik zou graag willen weten wat je precies bedoelt… Jij gaat jouw weg, ik de mijne … Dat was niet zomaar een losse opmerking, nietwaar? Goed: ik vraag je dus nogmaals: wie is het? Wie heeft je dat idee aangepraat?’

Hij liet zijn onderbroek zakken. Zijn naaktheid hin derde hem in geen enkel opzicht. Hij was als een patiënt bij een dokter, maar hij was patiënt en dokter tegelijk. I lij pakte zijn pyjama.

‘Ik heb vaak gedacht dat zij mij via jou zouden proberen te treffen. Zij schuwen geen enkel middel. Bcledi gingen, processen, dreigementen … En als ze nu zouden kunnen zeggen: Gersaint heeft de horens op, dan kunnen ze inderdaad niet ontevreden zijn.’

‘Je bent zielig,’ mompelde zij.

Hij knoopte zijn pyjamabroek dicht en liep naar de badkamer.

‘Voor hen ben je alleen .maar een ex-mannequin die voor haar huwelijk meer dan éen minnaar heeft gehad, riep hij naar de slaapkamer. ‘Ik ben heus niet de enige die er dossiers op na houdt… Ze weten alles van je, daar hoef je niet aan te twijfelen.’

Zijn woorden werden onderbroken door het geluid van een tandenborstel.

‘Ze hebben dus een of andere playboy op je af gestuurd,’ ging hij met volle mond verder. ‘Geef ze eens ongelijk. (Hij spoog) Jij bent nu eenmaal mijn zwakke punt.’

Hij verscheen in de deuropening en veegde zijn mond met een handdoek af.

‘Nietwaar?’

‘Niemand heeft je verplicht met me te trouwen,’ zei Florence.

‘Misschien niet! Maar ik heb het nu eenmaal wel gedaan, en je blijft dus bij me. En iedereen die bij je in de buurt komt, breek ik zijn botten.’

Florence drukte de peuk van haar sigaret uit in de asbak. Zij stond op, streek haar jurk glad en pakte haar handtasje.

‘Nog éen woord, en ik slaap vannacht in een hotel.’

‘Stel je niet aan,’ zei hij. ‘Ik waarschuw je in je eigen

belang. Ga nu naar bed. We praten er later wel over.’

Hij wond het reiswekkertje op en zette het op het nachtkastje naast zijn bed.

‘Ik word waarschijnlijk wel uit mijzelf wakker, maar ik wil geen risico nemen. God mag weten hoeveel tijd ik nodig heb om in Orly te komen! Wel te rusten.’

Hij draaide het leeslampje boven zijn bed uit. Florence kleedde zich langzaam uit.

‘Daar is het!’ zei Maurice. ‘De laatste villa aan deze kant… Wil je echt niet dat ik met je meega?’

‘Toe nou!’

‘Aan de kant van het strand kom je het makkelijkst over het hek heen. De bom is op vier uur afgesteld, dus je hebt nog ruim een uur. Je hoeft je niet te haasten. Ik keer de wagen en wacht je bij het kruispunt op. En ga vooral niet hardlopen!’

‘Wat dacht je? Ik ben geen klein kind.’

Claude stapte uit en Maurice reikte hem het pakket aan. Het was nog lang geen ochtend. In de verte klonk het geruis van de branding. De lucht was zoel en rook naar hooi.

Claude liep onhoorbaar op zijn touwsandalen naar de villa. Hij hield het pakket tegen zijn borst gedrukt en onwillekeurig kwam de gedachte bij hem op dat hij in een regen van bloed zou veranderen wanneer de bom ontplofte. Maar op dat zelfde moment waren er elders in de wereld ongetwijfeld meer jongens zoals hij die zich opmaakten om een huis, een kantoor, een hotel, een politiebureau of een vliegtuig op te blazen … Hij was niet de enige die vrijwillig een dergelijke taak op zich had genomen. En hij zou niet falen … Hij geloofde niet dat hij zich ooit zo levend, zo soepel, zo prettig had gevoeld. Hij was de motieven van zijn daad volledig vergeten. Hij was weer het kleine jongetje dat als hij met zijn grootvader uit jagen ging, voelde hoe de prikkeling van het

avontuur zijn hart sneller deed kloppen.

Hij liep over het zand. Links van hem lagen de villa’s. De kapitalisten sliepen. Het zou niet lang meer duren of al hun ruiten zouden springen. Het leven was mooi. ‘Wij zijn zo verschrikkelijk alleen,’ zei Wladi altijd. Maar nee! Waren de wilde zwijnen, de vossen en de andere opgejaagde dieren die meer dan wie dan ook het woud, de stilte en het contact met de aarde bezitten, soms alleen? Hij liep voorzichtig verder, waarbij hij dankbaar gebruik van de schaduw maakte en belandde tenslotte op de bewuste plek. Een voorjaarsstorm had een den aan de kant van de weg ontworteld en de muur om de tuin van de villa die half was ingestort, was nog niet gerepareerd. Claude klom door de bres de tuin in. Hij had het warm onder zijn jasje. Hij streek zijn lange haren die voor zijn ogen vielen naar achteren en bracht zijn horloge dicht bij zijn ogen. De verlichte wijzerplaat gaf vijf over drie aan. Als de bom ontplofte zouden zij al ver weg zijn! Het grasveld was vochtig en hij moest oppassen dat hij niet uitgleed. Stel je voor dat hij de bom liet vallen!…

Hij bereikte de laan en zag de villa liggen. Wat een waanzinnig luxueuze woning! Die moest wel vele tienduizenden francs hebben gekost! De schoften! Elke cent daarvan was natuurlijk gestolen. Jammer dat hij de villa niet met éen klap in een vulkaan van vlammen, stenen en puin kon doen opgaan! Hij liep naar de voorkant. Dat was de plek die zij voor hun actie hadden uitgezocht. Volgens Wladi lag de woonkamer links van de deur. Hij sneed het touw door dat om het pakket zat, en haalde de bom te voorschijn. Hij wist precies hoe hij te werk moest gaan: eerst de kneedbom aan het raam bevestigen, daarna de ontsteker aanbrengen en ten slotte contact maken. De ontploffing zou waarschijnlijk geen ernstige schade toebrengen want de aanslag was alleen maar als waarschuwing bedoeld. Jammer! Hij duwde de kneedbom zo

goed mogelijk vast. Nu de ontsteker. Hij bracht het uurwerk naar zijn oor. Het liep perfect. Hij sloot het contact aan en het laatste dat hij zich kon herinneren was dat een zuil van vuur en lawaai uit hem opsteeg, dat hij donder en pijn tegelijk werd en in stukken uiteen scheen te worden gereten.

De luchtdruk deed het struikgewas dubbelvouwen en een waterval van gebroken ruiten klonk nog lange tijd na. Een moment van doodse stilte.

‘Wat bezielt hem in godsnaam?’ dacht Maurice. ‘Als hij maar niet..

Hij sprong de auto uit. Overal achter de gesloten luiken werden de lichten aangestoken. Honden blaften. Ramen werden geopend. Hoofden leunden naar buiten. Een brandlucht verspreidde zich over de omgeving en boven de villa’s steeg een rookwolk omhoog.

‘De klootzak! De klootzak!’ riep Maurice stampvoetend uit.

Hij boog zich in de auto voorover om de parkeerlich-ten uit te doen, liep naar het kruispunt en keek de weg af waar Claude zou moeten verschijnen. Maar eigenlijk twijfelde hij niet langer. Buren vroegen elkaar wat er gebeurd was. De stemmen weergalmden in de nacht. Iemand riep: ‘Waarschijnlijk het gas!’ Maurice liep aarzelend verder, heen en weer geslingerd tussen vrees en een dringende behoefte om te weten wat er gebeurd was. Mensen renden langs hem heen, in de richting van de villa. Hij hield zich nog maar met moeite overeind. Hij dacht aan al het bloed dat de ontploffing veroorzaakt moest hebben. Claude! Goeie oude Claude! Wat gebeurt er in godsnaam met ons?

Voor de villa dromden de mensen samen. Boven een gordijn van bomen werd de hemel al lichter van kleur. Vanuit de richting van de stad klonk de tweetonige sirene van een politiewagen. Of was het een ziekenauto?

Gelukkig had Claude geen papieren bij zich waaruit /.ijn identiteit kon blijken. Hij moest Wladi waarschuwen! ‘Schiet in hemelsnaam op, blijf hier niet staan!’ riep hij zich zelf toe. Maar in plaats van naar de Deux chevaux terug te gaan, liep hij langzaam naar de plaats van de ex plosie, om nog even in de buurt te blijven van zijn kameraad die in de strijd gevallen was.

Er stond nu al een hele menigte. Mannen in pyjama, vrouwen die het ceintuur van hun peignoir vastmaakten en op hun gezicht nog de sporen van nachtcrème droegen. Aan het eind van de oprijlaan lag de villa, overdekt met puin en gebroken takken. In de wolken van stof waren de omtrekken vaag zichtbaar. Een schaduw, donkerder dan de rest van de muur, gaf de plek aan waar de ontploffing haar verwoestend werk had gedaan. Het hek van de ingang was door de luchtdruk uit zijn hengsels geblazen, en lag verwrongen op de grond. Zelfs de meest nieuwsgierigen durfden de tuin niet binnen te gaan, en beperkten zich ertoe reikhalzend naar de villa te kijken.

‘Je hebt altijd wel wat met dat butagas,’ zei een vrouw naast Maurice.

De politieauto baande zich traag een weg door de menigte en het geroezemoes stierf weg. Maurice beefde over zijn hele lichaam; een vreemde reactie, omdat zijn koelbloedigheid volledig teruggekeerd was. Terwijl de silhouetten van de agenten, voorafgegaan door de licht-kegels van hun elektrische lampen zich naar de stoep van de villa bewogen, probeerde hij de toestand zo goed mogelijk te overzien. Ondertussen klemde hij zijn handen onder zijn oksels om te voorkomen dat zij trilden. Claude was hoogst waarschijnlijk dood. In zekere zin was dat maar beter ook. Gewond … wie weet?… Misschien zou hij wel hebben doorgeslagen … Hoe moedig hij ook geweest mocht zijn … Het was hoogst noodzakelijk om Wladi zo snel mogelijk in te lichten. Er moesten voorzorgsmaatregelen worden getroffen. Maar ondanks alles

was haast uit den boze. Met al die duizenden vakantiegangers die vandaag de stations, de hotels, de postkantoren en alle andere openbare gelegenheden bevolkten, had de politic toch geen speelruimte.

Een agent kwam de tuin uitrennen. De menigte die bij het hek stond te wachten dromde om hem heen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Opzij … Doorlopen, alstublieft! Het is een bomaanslag. Er is iemand gewond.’

De agent verdween in de politieauto en greep de telefoon.

Afdelingscommissaris Marest werd gewekt door het rinkelen van de telefoon. Hij keek op zijn horloge en vloekte.

‘Ja, hallo?… Met Marest… Wat?… De villa van Gersaint? Verdomme! En dat moet uitgerekend ons overkomen. En nog wel vandaag met al die drukte!… Is er veel schade? … Wat?… Ja, goed … ik zal het wel opknappen … Ik ga wel naar het ziekenhuis. En pas alsjeblieft op! De journalisten zullen je wel belegeren… Geen commentaar… Houd alle nieuwsgierigen op een afstand … Ja, precies, zet de weg maar af … Wij zijn er over een half uur.’

Gerechtsdienaar Serres was bijna klaar met scheren. Zijn vrouw stond in haar peignoir op de drempel van de badkamer en dronk een kop koffie.

‘Wat een tijd toch waarin wij leven!’ zuchtte zij.

‘Ik ben er wel de hele ochtend mee zoet,’ zei hij. ‘Naar wat ik gehoord heb is de schade niet gering. De voorgevel is gescheurd. En dan heb ik het nog niet eens over de kamers beneden; die zijn volledig vernield …’

‘Vroeg of laat moest het wel gebeuren.’

‘Zolang ze niet allemaal achter slot en grendel zitten, komt er geen einde aan. De regering doet niets. Gersaint

is tenminste eerlijk. Hij heeft de moed om te zeggen wat iedereen denkt. Dus wordt zijn huis opgeblazen.’

‘Maar je kunt ook niet ontkennen dat hij af en toe wel eens over de schreef gaat.’

‘Misschien wel. Dat is zijn karakter nu eenmaal! Kun je mijn zomerjasje uit de kast pakken? Het zal wel weer snikheet worden!’

‘En hoe is het nu met die arme jongen die ze opgepakt hebben?’

‘Weet ik niet. Ik heb nog niet alle details gehoord … Ik geloof dat een van zijn handen afgerukt is. Hij is er nog genadig van afgekomen.’

‘Gaston!’

‘Niet soms? En ik hoop dat zij hem voorlopig niet loslaten! Er zijn ten slotte nog wetten waaraan je je te houden hebt!’

De 2 C.V. dreigde het elk moment te begeven. Er was te veel en te vaak in gereden. Nu was het een stuk oud roest dat bijna uit elkaar viel. Maurice kon nooit voor achten in Parijs zijn. Wladi bellen was veel te gevaarlijk. Het zou onmogelijk zijn om precies uit te leggen wat er gebeurd was. Maurice werd gepasseerd door een tweetal als kikvorsmannen geklede motorrijders die hem spottend groetten terwijl zij hem voorbijreden. Hoeveel snelheid hij ook in afdalingen trachtte te winnen, zodra de weg weer omhoog ging, verloor hij terrein. Zij waren in feite te arm om het de machthebbers werkelijk moeilijk te maken. Neem die bom nu eens, bij voorbeeld! Een primitief in elkaar geknutseld ding met een klokje van een paar gulden om de ontsteker af te stellen! En zo was het met alles! Zij hadden zelfs geen geld om pamfletten of aanplakbiljetten te laten drukken. De enige manier waarop zij iets van hun standpunten bekend konden maken, was door leuzen op de muren te kalken! Alsof zij kwajongens waren die oorlogje speelden! Voor een deel

was dal ook Wladi’s schuld: hij wilde met alle geweld tic strijd alleen en op zijn eigen manier voeren. Er waren antlcrc, grotere groepen die over meer middelen beschikten en een steviger basis beschikten. Maar deze kwamen niet in actie, omdat zij maar bleven wachten op de gunstige gelegenheid, die natuurlijk nooit zou komen. ‘Kleine, spectaculaire acties,’ zei Wladi, ‘dat is ons terrein.’ Een mooi resultaat hadden ze, die kleine spectaculaire acties! Claude in het ziekenhuis. Misschien moest zijn arm worden afgezet. En dat voor een jongen van tweeëntwintig!… En de politie liet hem natuurlijk geen moment met rust. En zelfs wanneer hij zijn mond hield, zouden ze niets nalaten om hem te plaatsen, om zijn buren te ondervragen, om zijn leven stukje voor beetje te reconstrueren. En een klein detail was al genoeg om… Nu ja, Wladi zou wel iets bedenken …

Hij probeerde een enorme truck met oplegger te passeren, maar liet zich weer terugzakken. Hij dacht aan de grote bek die Gersaint zou opzetten, aan het hoofdartikel dat hij ongetwijfeld in Het Geweten zou schrijven: het linkse uitvaagsel slaat toe … Als Claude niet gegrepen was, hadden ze erom kunnen lachen. Maar Gersaint zou met inzet van het hele gewicht van zijn kant proberen Claude te laten veroordelen. In regeringskringen werd Gersaint gehaat, dat was algemeen bekend, maar om een perscampagne te voorkomen zou Claude ongetwijfeld de maximumstraf krijgen. Zij hadden geen aanslag tegen de villa moeten plegen, maar tegen Gersaint zelf. De kwestie van politieke moord was vaak ter sprake gekomen. Wladi was er niet tegen, Joël was vierkant voor. De rest aarzelde. Al dat gepraat werkte verlammend. Wanneer zij de hele nacht gediscussieerd hadden, gingen zij ‘s morgens dronken van hun eigen woorden de deur uit, overtuigd dat zij de wereld op hun schouders droegen, maar dat het nu tijd was om even te gaan slapen. Neem nu bijvoorbeeld die bomaanslag! Wat hadden zij er niet

over gepraat! In principe was iedereen het met elkaar eens. Maar de ‘analyse van het politieke klimaat,’ zoals Georges het noemde, gaf al meteen aanleiding tot felle meningsverschillen. Zij hadden zich beter wat minder met de theoretische achtergrond, en wat meer met de praktische uitvoering kunnen bezighouden! Er was veel te veel geïmproviseerd. Maurice nam zich voor om op de volgende bijeenkomst de koe eens stevig bij de horens te vatten.

Hij haalde een verfrommeld pakje Gauloises uit zijn broekzak, liet het stuur even los om er een sigaret uit te halen en stak deze aan met een aansteker die een lange vlam spuwde. ‘Ik doe net alsof ik een veteraan ben,’ dacht hij. En hij bekeek zich in het achteruitkijkspiegeltje, waarin alleen zijn koortsige ogen zichtbaar waren. De zon kwam aan de horizon op en verblindde hem. Hij kruiste een lange stroom auto’s, die beladen met bagage naar zee trokken. Vlak na Gaillon zag hij twee motoragenten die een bestelwagen hadden aangehouden. Hij reed er met afgewend hoofd langs.

‘Is het ernstig? vroeg de commissaris.

De chirurg ging hem voor naar een aangrenzend vertrek.

‘Hij overleeft het wel. Het is eenvoudig een wonder. Zijn rechterhand is eraf. Een van zijn benen zit vol scherven. Verder heeft hij brandwonden overal over zijn lichaam, maar niet ernstig. Bovendien heeft hij een shock. Maar hij heeft een verschrikkelijk sterk gestel. Over een week of twee mag hij wel weer zijn bed uit. Ik hoop dat dit een lesje voor hem is geweest.’

‘U kent ze niet, antwoordde de commissaris. ‘Zou ik met hem kunnen spreken?’

‘Hij moet eigenlijk zoveel mogelijk rust hebben.’

‘Ik zal het hem niet lastig maken. Gaat u anders met mij mee.’

‘Hij ligt op een zaaltje apart.’

‘Uitstekend.’

Zij gingen de kamer uit. De opgaande zon verlichtte het venster van de gang. De commissaris wiste zijn voorhoofd af.

‘U zult het wel druk krijgen,’ zei hij.

‘Ja, vooral morgen. Wij kunnen op minstens een twaalftal ongelukken rekenen. Vorig jaar werden hier op 31 juli niet minder dan zeventien verkeersslachtoffers binnengedragen!… Hier is het.’

Hij deed zachtjes een deur open en de commissaris zag de gewonde wiens arm onder een enorm verband schuilging. Claude keek met wijdopen ogen naar het plafond. De commissaris liep naar het bed. Claude wendde zijn blik naar hem toe.

‘Mooi werk! Je zult wel tevreden zijn … Je komt natuurlijk uit Parijs. Hoe heet je?’

Claude deed de ogen dicht.

‘Met wie was je?… Kom op, met wie was je?’

‘Ik was alleen,’ fluisterde Claude.

‘Met de auto.’

‘Nee, met de trein.’

‘Welke trein?… Daar heb je geen antwoord op, nietwaar? Maar we komen er wel achter. Wij komen er tenslotte altijd achter… Ken je meneer Gersaint persoonlijk?’

‘Nee.’

‘Wraak?’

Een vreemde, vermoeide glimlach verscheen op het gezicht van Claude.

‘Er is echt niets om over te lachen. Dat zul je wel merken.’

De chirurg pakte de commissaris bij zijn arm.

‘U had me beloofd … Ik geloof dat dit voor vandaag genoeg is … AI doet hij nog zo stoer.’

‘Kan hij lopen?’

‘In geen geval. Daar sta ik voor in.’

‘Ik zal toch maar iemand sturen. Hij kan maar heter onder bewaking staan. En vooral geen journalisten! Niemand! Houd hem volledig geïsoleerd! Zodat we tenminste rustig kunnen werken.’

Hij boog zich over de gevangene.

‘En denk jij maar eens goed na, ventje. Die afgerukte hand zal je echt niet redden. Ik wil de namen van de anderen, allemaal.’

Gersaint dacht eerst dat het de wekker was. Maar nee, het was de telefoon. Hij stond op. Zes uur. Probeerden zij hem in de maling te nemen? Florence sliep of deed alsof. Hij liep driftig naar zijn studeerkamer en nam met een kribbig gebaar de hoorn op.

‘Ja, hallo, met Gersaint… Kunt u niet wat harder praten?… Wat? … Mijn villa!… De schoften!… Veel schade?… Kun u geen verdere bijzonderheden geven, meneer Serres?… Nee, ik heb geen dreigbrieven ontvangen … Dat wil zeggen: niets bijzonders … Ja, alleen de gebruikelijk anonieme brieven, waar ik al lang geen acht meer op sla … Weet u verder niets van hem?… Een linkse extremist waarschijnlijk … Nee, ik moet om half tien in Londen zijn; ik ben morgenavond terug, maar ik zal mijn vrouw sturen. Dat kan ze even goed als ik … Het is nu toch eenmaal gebeurd, dus iets eerder of later … wat zegt u?… Als het gaat regenen? Ja, u heeft gelijk. We moeten het laten overkappen… Dank u wel, commissaris. Ik reken op u. Dank u!

Hij legde de hoorn haastig neer en liep naar de slaapkamer terug.

‘Florence … wordt wakker …’

Hij deed het licht aan.

‘Slapen doe je maar een andere keer. Weet je wat ze ons geflikt hebben?’

Florence knipperde met haar ogen.

‘Alsjeblieft, praat niet zo hard. Ik heb hoofdpijn.’

‘Ze hebben onze villa opgeblazen.’

Hij ging aan het voeteneind zitten en herhaalde langzaam, alsof hij de betekenis van een ingewikkelde zin probeerde te begrijpen:

‘Ze hebben onze villa opgeblazen.’

Plotseling stond hij op en sloeg zijn rechtervuist in de palm van zijn linkerhand.

‘Geef ze eens ongelijk. Gaat uw gang maar, heren! Gersaint staat geheel tot uw beschikking. Slaat u maar zo hard als u kunt! Hij is de vijand, niet wij!’

Florence ging rechtop zitten en legde het kussen in haar rug.

‘De villa!… Ze hebben…’

‘Precies. De woonkamer ligt in puin. De tussenmuren liggen omver. Ze kunnen de schade nog niet precies taxeren … Begrijp je het nu? Gelukkig hebben ze er een te pakken.’

Hij barstte in lachen uit en schopte tegen een vouw in het kleedje dat voor het bed lag.

‘De regering zal er zwaar de smoor in hebben. Want deze keer ontkomen ze er niet aan om hem te laten veroordelen. Tweehonderdduizend lezers staan achter me. Tweehonderdduizend lezers die zullen eisen dat er recht gedaan wordt. We maken er een geweldige affaire van… Kleed je aan. Jij gaat naar Deauville. Ik moet naar het vliegveld … Roep Maria, en zeg dat ze snel even koffie zet.’

‘Maria is gisteren met vakantie gegaan.’

Gersaint die in de kamer heen en weer liep, bleef staan en liet zijn armen ontmoedigd zakken.

‘Dat was ik vergeten!… Die verdomde vakanties! Daarom hebben ze uitgerekend dit moment uitgezocht! Want waar houdt de politie zich mee bezig?… Met de vakantiegangers. En ondertussen worden er bomaanslagen gepleegd op de mensen die blijven werken. Goed,

dan geen koffie. Kleed je aan. Je moet zo snel mogelijk weg.’

‘Nee. Luister, Paul. Probeer me eens éen keer te begrijpen. liet is jouw villa. Je hebt hem buiten mij om gekocht … Je hebt hem volledig zelf ingericht… Je weet dat ik een hekel heb aan Deauville. Maar wat ik vind, is niet belangrijk. Knap nu je eigen zaakjes maar op. Ik wil er niets meer mee te maken hebben… Ik begrijp veel te goed waar ze op uit zijn… Ik heb geen zin het volgende slachtoffer te worden.’

‘Maar dat is onzin.’

‘Misschien … Het spijt me vreselijk voor jou. Maar ik zie absoluut niet in waarom ik naar Deauville zou moeten gaan. Wat moet ik er doen?… Wat kan ik in mijn eentje beslissen?… En verder heb ik er niets mee te maken. Ze hebben het niet op mij gemunt. En ik wil ook niet dat ze ons over éen kam scheren. Ik ben je partner niet. Je schrijft je artikelen zelf.’

‘Je laat me in de steek.’

‘Nee, Paul.’

‘Jawel.’

Zij trok de dekens over zich heen en nestelde haar hoofd op het kussen, alsof zij weer wilde gaan slapen. Gersaint deed een paar passen en keek om zich heen, alsof hij een getuige zocht.

‘Zij laat me in de steek! Ze staat aan hun kant!’

Florence deed haar ogen dicht en trok het laken over haar hoofd. Hij bleef een moment staan wachten, terwijl zijn lippen onhoorbaar prevelden en zijn handen onrustig heen en weer bewogen. Al die honderden enthousiaste brieven die hij meestal ontving, en waarvan hij af en toe uittreksels in zijn blad afdrukte, schoten hem weer te binnen: Uw artikel over de belasting was werkelijk uitstekend. Gelukkig dat Het Geweten onze belangen weet te beschermen… Inderdaad, de kerk verliest haar zending uit het oog. U heeft volledig gelijk om de negatie-ve kanten van de oecumenische beweging aan de kaak te stellen … En al die andere bijvalsbetuigingen die hij dagelijks mocht ontvangen en die hem in zijn geloof sterkten. En nu opeens, Florence… Ze waren erin geslaagd baar van hem te vervreemden!

Flij kleedde zich zwijgend aan. Alles, alles kon hij vergeven. Haar vroegere minnaars, van de tijd voor hun huwelijk. Ondanks dat hij duizend doden gestorven was bij de gedachte dat er nog anderen waren geweest… Die Michcl Méry bijvoorbeeld, dat toneelspelertje van niets … Maar hij was erin geslaagd zijn carrière te breken… En Robert Vaudreuil! Die had hij ook te pakken gekregen. Die andere, die was er jammer genoeg op tijd vandoor gegaan … Gersaint was erin geslaagd om met het geduld van een academicus die zijn proefschrift schrijft, het leven van Florence stukje bij beetje te re-constitueren. Zij was zich er niet van bewust, maar hij bezat een omvangrijk dossier over haar, compleet met kranteknipsels en foto’s… vooral foto’s uit de periode dat zij nog mannequin was. Maar ook nog groepsfoto’s uit haar schooltijd, uit de eerste klas, uit de tweede klas … Zij stond naast de leraar. Zij droeg toen nog een scheiding in haar haar dat nog niet bruin geverfd was … Flij kon Florence de achtentwintig jaar die zij zonder hem geleefd had vergeven. Maar daarna!… Hij eiste geen politiek inzicht van haar. Hij hield niet zo van vrouwen die er eigen ideeën op na wilden houden. Maar hij was wel zo naïef geweest om te geloven dat zij zijn standpunten deelde en de zin van zijn strijd niet in twijfel trok.

Ilij was klaar met scheren en bette zijn gezicht met koud water. Mijn God, de kleine ruzietjes die zij af en toe hadden … dat kwam in elk huwelijk voor… dat was nog geen reden om over te lopen naar de vijand. ‘Want tenslotte heb ik gelijk. Als ik er niet was zou niemand het wagen zijn mond open te doen en schandalen

aan de kaak te stellen. Ik ben zoals ik ben, maar ik jaag tenminste geen eigen voordeel na. Goed, ik deel slagen uit, maar ik moet ze ook incasseren. Het bewijs ervoor was vanmorgen wel geleverd!… Zij weet hoe ik leef. Zij weet dat ik niet drink, niet rook, er geen maitresse op na houd. Ik heb alleen maar de krant! En de processen! En de leuzen die op de muur gekalkt worden: Gersaint moordevaar\ Dat moet ze maar kunnen verdragen. Als ze denkt dat ze mij in de steek kan laten, vergist ze zich!’

Hij gooide wat kleren in een koffer, lien naar zijn studeerkamer, zocht een aantal panieren bij elkaar, stopte ze in een man en raadnleepde de dienstregeling van een vliegtuigmaatschappij. Om twee uur vertrok er een vliegtuig uit Deauville naar Londen. Informeren of er nog plaats was. Zijn afsnraak moest hij in ieder geval verzetten. Niets aan te doen. Zijn hele tijdsschema diende herzien te worden. Hij lien terug naar de slaapkamer.

‘Ik ga er vandoor. Ik kom morgenavond terug. Ik heb tenslotte een retourticket. Mijn auto moet dan maar in Deauville blijven staan, door jouw schuld. Ik zal wel iemand sturen om hem op te halen … Zeg je niets? Ik ga er vandoor!’

Zij verroerde zich niet. Hij creep het laken en trok tot aan het voeteneind terug. Zij bleef met opgetrokken knieën en haar vuisten tegen haar kin liggen.

‘Ik ga er vandoor! Ik ga naar Deauville om me met “mijn” villa bezig te houden, zoals jij het noemt. Maar als ik terug ben, zullen we eens een hartig woordje met elkaar wisselen!’

Hij liep naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. De lift bracht hem direct naar de garage, die slechts schaars door een paar stoffige lampen verlicht was. Er stonden bijna geen auto’s. Vakantie! ‘Een ideale plek om me neer te schieten,’ dacht Gersaint. ‘Iedereen kan zo maar binnen lopen. Je hoeft alleen maar op de knop te drukken en het rolluik gaat vanzelf open. Je zou

zelfs ongestoord naar mijn flat kunnen lopen. Je helt. Ik doe open. Je schiet en gaat er weer rustig vandoor. Ik moet op mijn tellen passen!’

Hij ging achter het stuur van zijn Volvo zitten, nam zijn 6.35 uit zijn handschoenenkastje en stopte hem in zijn zak.

Florence stond op. Zij trok de gordijnen open en zag de Volvo de straat inrijden. Eindelijk rust! Zij rekte zich uit en stak een sigaret op. Wat voelde zij zich prettig wanneer hij de deur uit was! Het meisje weg! Paul weg! De buren weg! Het rijk alleen!… De villa? Wat kon haar de villa schelen! Het zou wat anders geweest zijn wanneer hun tweede huis in de Ardèche, de Dordogne of op een andere plek waar weinig mensen kwamen, had gestaan … Maar Deauville! Bovendien werd de schade toch door de verzekering gedekt.

Zij liep naar de keuken en zette een kan koffie, echte, met de hand gemalen koffie, en geen poederkoffie, zoals Paul altijd dronk, omdat hij voortdurend haast had. Paul!… Ook al was hij nog zo een groot deel van de dag de deur uit, hij bleef toch altijd aanwezig. Zij kon hem bijna voelen. Hij liet een soort stormachtige spanning achter, een ongezonde klamheid. De moesson! De regentijd!… Dat was hij! Godzijdank kon zij nu even op adem komen. De vijandelijkheden zouden pas morgenavond weer hervat worden. Want hij zou precies op hetzelfde punt beginnen waarop zij waren opgehouden. Hij zou zeggen: ‘Ik geloof dat we maar eens moeten praten,’ en hij zou haar met alle mogelijke argumenten bestoken om zijn gelijk aan te tonen. Zoals gewoonlijk zou hij een gegeven moment uitroepen: ‘Daar heb ik je! Je zei net dat…’ Mijn God! Alleen leven! Er waren zoveel vrouwen die konden doen wat ze zelf wilden. En zij hadden groot gelijk om zich niet aan een man te binden!

Zij stak een tweede sigaret op. Zij rookte teveel. Een

geur van koffie vulde de keuken. Zij schonk zich een kopje in en zag hoe de suikerklontjes die zij als een to reutje op elkaar gezet had, een voor een wegsmolten en in de koffie zakten. Toen zij nog mannequin was hoefde zij niemand rekening en verantwoording af te leggen. Goed, het was een uitputtend beroep geweest met ontelbare verplichtingen … ‘Laat ik eerlijk zijn. Het was een onmogelijk bestaan. Ik was als een gekooid dier, waarvan men de vacht komt bekijken. Ik liep tussen een haag van blikken, ik zat gevangen binnen een omheining van blikken! …’ Maar wanneer was zij niet gevangen geweest? Was er ooit een ochtend geweest waarop de dag bij het wakker worden voor haar had gelegen als een schone bladzijde die zij naar eigen goeddunken had kunnen volschrijven of voltekenen? Nooit! Wat had zij tot nu beleefd? Een paar liefdesaffaires van voorbijgaande aard. Vrienden. Gevoelens die geen weerklank hadden gevonden. Of toch … René …

De koffie was vol, geurig, een beetje stroperig, als een likeur. Uit éen stuk. Dat was het: De koffie velde een oordeel over haar leven. Een verbrokkeld leven, zonder diepgang. Opnieuw kwam de gedachte aan René bij haar op. Met hem misschien … Arme René! Vriendelijk, teder, verlegen en zacht was hij geweest. Zij had hem laten vallen, zomaar, om niets, uit domheid, omdat zij meende dat een man een soort veroveraar moest zijn die alles wat op zijn weg kwam verpletterde … Iemand als Paul! Hij had haar gefascineerd, omdat hij ergens in geloofde. Alsof al die verbeten, haatdragende overtuigingen niet even dodelijk waren als evenzovele scherpe, puntige dingen, die als martelwerktuigen in je vlees staken! Als de waarheid niet in die koffie lag, in die vlieg die in een straaltje zon op de hoek van de tafel zijn vleugels opstreek!

Ja, met René misschien … Hij was binnenhuisarchitect. Hij wist de dingen aan zijn wil te onderwerpen. Met

een paar pennestreken kon hij ze op een overrompelend nieuwe wijze samenvoegen. Met een eenvoudig krabbeltje wist hij het beeld op te roepen van een romantisch slaapvertrek of van een woonkamer waarin alleen nog maar het drukke geschreeuw van kinderen of het gefluit van vogels ontbrak. De punt van zijn pen was een bron van geluk, en zij had Paul gekozen! En om nu van Paul los te komen!…

Met de punt van haar lepeltje schraapte zij het kleverige bruine laagje van koffie en suiker bijeen dat zich aan de bodem van haar kopje had afgezet, en waarin alle geur en smaakt nog eens extra geconcentreerd werden. Van Paul weggaan! Alsof hij niet iemand was die zelfs van het woord scheiding niet wilde weten! Aan wie moest zij advies vragen? Als zij naar een advocaat ging die het met de standpunten van haar man eens was, was zij al bij voorbaat verloren. En wanneer zij zich tot een van Pauls politieke tegenstanders wendde, zou het bericht tot alle kranten doordringen. En in dat geval was Paul tot alles in staat. Zij kende zijn drift. Wat bleef er dan nog over? Vluchten? Maar waarheen? Florence was vrij om te gaan en staan waar zij wilde. Maar mevrouw Gersaint was aan handen en voeten gebonden …

Laat ik niet overdrijven. Gersaint is niet algemeen bekend. Maar verklikkers vindt je overal. Het beste bewijs daarvoor was wel dat lianr man voortdurend fotocopie-en van vertrouwelijke documenten ontving… Hij was altijd van alles op de hoogte, en deed niets liever dan spioneren. Maar wat dan? … Kon zij dan nooit onafhankelijk zijn?

Zij liet het bad vollopen met kokend heet water, zoals zij het bet liefste had, en deed baar pyjama uit. Zij trok de dekens en lakens van haar bed recht en bleef aarzelend voor dat van haar man staan. Nooit maakte hij zijn bed op. Nooit maakte hij het bad schoon. Nooit veegde hij het water op dat hij overal heen spatte. Dat

was zijn werk niet. ‘Daar hebben wij een dienstmeisje voor,’ zei hij. Zijn pyjama lag op het kleedje voor zijn bed. Dat moest hij maar opruimen wanneer hij terug kwam, dacht zij. Plotseling nam zij zich voor hem op geen enkel punt meer toe te geven. Zij wist dat dit aanleiding zou vormen voor een eindeloze stroom vijandelijkheden: maaltijden waarbij geen woord werd gespro ken, waarbij hij met het strenge gezicht van een openbaar aanklager tegenover haar zou zitten, een uitputtingsoorlog, die zou blijven voortduren totdat zij zou toegeven … En waar kon zij steun vinden? Zij had geen familie, geen kind, zelfs geen goudvis die je vanuit zijn kom met grote glanzende ogen aankeek.

Zij ging voor de spiegel staan. Niemand heeft belangstelling voor mij! Ik ben in de bloei van mijn leven, maar sinds hoelang is hij dat al vergeten? Hij voert campagnes voor de binnenlandse situatie in Tsjecho-Slowakije, voor de gevangenen in Siberië, voor de katholieken in Viet Nam… En toch … Zij streek met haar handen langs haar borsten, langs haar heupen. De mens van zichzelf bevrijden! Geen borsten of heupen meer hebben! Een slang te zijn die uit zijn oude huid kruipt en in lauw-warme holtes glijdt om volledig zijn vrijheid te genieten! Mijn God! Het bad! Zij rende naar de badkamer om de kranen dicht te draaien.

Een verkeersagent leidde met een witte stok de lange stroom auto’s naar de rechterbaan. Arbeiders in gele cape’s brachten een rij tweekleurige kegels aan om het stuk weg dat opgebroken zou worden af te schermen. Gersaint vloekte. Waarom moest de weg nu juist geasfalteerd worden op de dag dat heel Parijs naar zee trok? Frankrijk ten voeten uit! Wat een armzalig geheel! Het slechtste wegennet van West-Europa! Dat bovendien de helft van de tijd nog buiten gebruik was. Met het onvermijdelijke gevolg dat de mensen extra gas gaven op de

stukken die niet opgebroken waren. En kettingbotsingen als resultaat. Door haar misdadige kortzichtigheid werkte de regering ongelukken in de hand. Geen wonder dat een dergelijke rotzooi tot moreel verval leidde! En ondertussen werden er huizen opgeblazen. Het sloot allemaal als een bus. Daar zat een pittig hoofdartikel in.

De weg was vrij en Gersaint drukte het gaspedaal in. De zinnen vormden zich als van/elf in zijn hoofd. Zodra zijn woede opgewekt werd, had hij talent. Wanneer hij ergens neutraal tegenover stond, wist hij niet hoe hij zijn ideeën moest formuleren. Voordat hij journalist was, wilde hij romans schrijven. Onmogelijk. Moeizaam moest hij naar woorden zoeken. Het was alsof hij een rotsbodem omploegde. Maar wanneer de gelegenheid zich voordeed kwamen lange scheldkannonades als vanzelf naar zijn lippen. Wat een heerlijk gevoel van macht gaf dat! Men verweet hem boosaardigheid. Ten onrechte, het was eerder een roes. Hij had behoefte aan gespierde taal, zoals vroegere dichters welluidende rijmwoorden nodig hadden. Wat hij zocht waren geslaagde vondsten, uitdrukkingen die bleven hangen, en wanneer hij er een bedacht had, voelde hij zich de rest van de dag gelukkig.

Hij had een aantal onwrikbare standpunten. Maar zij zouden aan kracht verliezen, wanneer hij niet over de gave beschikte om ze via beledigingen, aantijgingen en scheldwoorden te benadrukken. Om de naam schrijver waardig te zijn moest hij een hatelijke toon gebruiken, en er was niemand die dat begreep. Zelfs Florence niet, terwijl zij toch kon weten hoe hard hij werkte. Soms stond hij haastig van tafel op en rende naar zijn studeerkamer om een bepaalde zinswending te noteren die bij hem opgekomen was. Pas daarna excuseerde hij zich. In het begin van hun huwelijk had hij zelfs wel eens de moeite genomen om Florence uit te leggen waarom een bepaalde formulering die hij geschreven had, zo treffend

was. Zij begreep er niets van. ‘Je overdrijft!’ zei /.ij, en kon maar niet inzien dat het juist de overdrijving wan die een uitdrukking glans verleende!

Ilalf negen. Hij passeerde een overvoorzichtigc file die achter een oude bus voortsukkelde. Hoe moest hij het probleem Florence trouwens oplossen? Want er was inderdaad sprake van een probleem. Een probleem waar van hij de kern duidelijk onder ogen zag: hij had nooit moeten trouwen. Hij kwam er langzamerhand achter dat iemand met een roeping van nature vrijgezel is. Iemand die zich aan een machine onderwerpt heeft er tegelijkertijd een liefdesverhouding mee. Een journalist met zijn drukpersen. Een chirurg met zijn operatietafel, een chauffeur met zijn auto, een piloot met zijn straaljager. Hartstocht was iets van vroeger tijden, toen er nog tijd was om gesprekken te voeren. Want ten slotte is hartstocht eigenlijk niets anders dan de subtielste, vernuftigste vorm van een gesprek. Wat verzuchtte Florence steeds weer in het begin van hun verhouding? ‘Zeg eens iets.’ Wanneer de hartstocht zich op zijn hoogtepunt bevindt, is er niets zo belangrijk als praten. Maar daar had hij nu geen tijd meer voor. En wat hadden verhoudingen of huwelijken nog voor waarde nu de ondergang van de wereld voor de deur stond?… Hoe hoog zou hij niet tegen Florence hebben opgekeken, wanneer zij zich aan zijn zijde had geschaard! Maar nee, zij was alleen maar vervuld van haar eigen onbelangrijke interesses, haar eigen benepen gevoelens van wrok en revanche, zo typerend voor een vrouw die niets te doen had. Niets te doen? Dat viel nog te bezien! Hij moest haar maar weer laten schaduwen. Zodra hij terug was, zou hij Blèche opbellen.

Hij stopte bij het tankstation in Vernon.

‘Twintig liter.’

Terwijl de pompbediende de benzine bijvulde, ging hij naar het toilet. Op zijn weg daarheen zag hij de koppen

van een krant die naast een bril en een asbak met een rokende sigaret op een tafeltje lag: 50 000 man verkeers-en rijkspolitie in actie. 500 extra treinen. Verkeersopstoppingen bij Orly.

Hij lachte grimmig. Nam hij soms vakantie? Namen de extremisten soms vakantie? F.n als hij nu eens, hoe onmogelijk het ook mocht klinken, tijd had om uit te rusten, waar moest hij dan heen? … Een villa had hij niet meer! Een vrouw ook niet in zekere zin. En misschien zou hij liet Geweten op een goede dag ook kwijt raken. Hij deed zijn jasje uit, want hij kreeg het te warm.

René Alliot stond voor het raam van zijn kamer en keek naar de boten. Een jacht zeilde traag de haven uit. De zee was vlak en blauw, als gloednieuw in de ochtend. De zee, die niets anders te doen had dan rustig tegen de oevers te klotsen, als een dier in zijn winterslaap. Vrede en rust overal. Maar niet voor hem. Hij stopte zijn eerste pijp. Kwart voor negen. Een redelijke tijd om Michel te bellen. Hij pakte het telefoontoestel en liep weer naar het raam toe.

‘Hallo, Michel… Ik stoor je toch niet?’

‘Nee, ik ben net opgestaan. Ik had vannacht een bevalling, en was pas tegen tweeën thuis. Er zijn toch ziekenhuizen genoeg, zou je zo denken. Maar nee, er zijn nog altijd vrouwen die geen vertrouwen in klinieken hebben en liever thuis bevallen. Het is ongelooflijk wat je zo af en toe nog meemaakt!’

‘Kan ik even langs komen?’

‘Is er iets met je?’

‘Ik voel me maar matig. Ik ben werkelijk volledig uitgeput.

‘Die kwestie met Maillard zit je dwars. Heb je nog steeds niets gehoord?’

‘Nee. Als je mij vraagt, is hij er vandoor, naar het buitenland.’

‘Maar daar heb jij toch niets mee te maken?’

‘Niet direct, nee. Dat wil zeggen: nog niet. Zolang het nog niet vaststaat dat hij de benen heeft genomen, heb ik niets te vrezen. Maar wanneer er een onderzoek wordt ingesteld, zitten wij alletwee in hetzelfde schuitje.’

‘Is er een groot tekort?’

‘Groot? Tienduizenden guldens!’

‘Ik kan me voorstellen dat je je beroerd voelt! Wat heb je precies?’

‘Ik ben doodmoe. Ik eet bijna niets meer. En ik heb pillen nodig om in slaap te komen.’

‘We zullen wel eens zien. Elf uur, zou dat kunnen?’

‘Uitstekend. Bedankt.’

Alliot zette het toestel voor zich neer. De zeilboot was op snelheid gekomen en stond al op het punt de Cap Ferrat te ronden. Er waren ook gelukkige mensen. De haven met zijn boten die naast elkaar lagen aangemeerd, was het geluk. De zon, die nu al brandde, was het geluk. Hij zuchtte, ging weer op zijn bed liggen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en zoog aan zijn lege pijp. Moest hij een advocaat raadplegen? Misschien wel beter van niet. Zover was het nog niet gekomen. Maillard had belangrijke relaties. Zijn zwager was kamerlid. De zaak kon er best weer bovenop komen. In principe was er niets mee mis. Het was toch hun schuld niet dat er geen kopers kwamen opdagen!

Gersaint zette de Volvo voor de villa neer. Er stond nog een klein groepje nieuwsgierigen voor het hek, en de grond was bezaaid met stukken glas. Een agent stond op wacht. Gersaint maakte zich bekend en de agent salueerde. Gersaint had aan éen blik genoeg om de omvang van de schade vast te stellen. Een gat in de muur, de voorkant van het dak beschadigd, de luiken afgerukt, de ruiten gebroken, de tuin vol puin, kortom, een spectaculaire aanslag die echter geen onherstelbare schade had

aangericht. I Iet effect van de bom was voornamelijk tot de buitenkant beperkt gebleven. Gersaint liep door de laan naar een groepje mensen toe, dat zich als éen man omdraaide.

‘Meneer Gersaint?’

‘Ja.’

‘Afdelingscommissaris Marest.’

Marest was een brede, massief gebouwde kerel, die iets weg had van een oud-rugbyspeler. Hij gaf Gersaint een hand en wees met zijn kin in de richting van de villa.

‘Vreselijk,’ zei hij. ‘Tegen dergelijke vormen van agressie staan wij helemaal machteloos. Mag ik u mijn medewerkers voorstellen? Hoofdinspecteur Cornec, inspecteur Mazurier… en meester Serres, aan het gerecht verbonden.’

Handen werden geschud. Zij trokken allemaal een ernstig gezicht alsof zij aan de poort van het kerkhof stonden. Maar wat dachten zij in werkelijkheid? In werkelijkheid lachten zij waarschijnlijk in hun vuistje.

‘Ik dacht dat u naar Londen ging,’ hernam de commissaris.

‘Ik vertrek zometeen van het vliegveld in Deauville,’ antwoordde Gersaint. ‘Mijn vrouw kon onmogelijk komen.’

‘Het moet wel een slag voor haar zijn geweest.’

‘Inderdaad, een hele slag.’

‘U zult wel gezien hebben dat de villa niet zo zwaar beschadigd is als wij aanvankelijk dachten. Misschien ben ik wel wat al te overhaast te werk gegaan toen ik u vroeg hierheen te komen. Gaat u maar even mee.’

Hij stapte over een hoop puin heen en bereikte wat eens de woonkamer geweest was. De anderen liepen achter hen aan.

‘Stonden er afgezien van het meubilair kostbare dingen?’

‘Nee. Nauwelijks. Het was maar een allegaartje.’

‘Des te beter. De deur van de eetkamer is uit zijn heng seis gelicht. Maar verder zijn de kamers bijna volledig gespaard gebleven. De keuken is geheel intact. De rccli terkant van het huis is ook nauwelijks beschadigd. Het ergste is nog die scheur in de buitenmuur.’

Zij liepen achter elkaar de vertrekken door. Af en toe betastte een van hen een tussenmuur of raapte een stuk puin op, om het vervolgens als een archeoloog te bestu deren. Zij gingen naar buiten en bleven op enige afstand van het huis staan, om de schade in zijn geheel te kunnen overzien.

‘De voorkant van het dak zal opnieuw gedekt moeten worden,’ zei Serres.’ De muur kan waarschijnlijk met beton verstevigd worden, maar dat is werk voor een aannemer. Ik kan u de firma Miguy aanbevelen. Die doet alles, beton storten, buizen aanleggen, schilderwerk …’

‘Hoeveel zal het volgens u alles bij elkaar gaan kosten?’

Serres haalde slecht op zijn gemak zijn schouders op.

‘Dat is moeilijk te zeggen … Maar het zal niet eenvoudig zijn om de villa nu van de hand te doen. Van nu af aan staat uw huis in een kwade reuk, als u begrijpt wat ik bedoel…’

De anderen keken Gersaint met nauwelijks verholen nieuwsgierigheid aan. Dat was dus de drijvende kracht achter Het Geweten, het beruchte chantageblad. Zo een overweldigende indruk maakte hij overigens niet. Een middengewicht, maar wel met een verbazingwekkende koelbloedigheid. Hij leek absoluut niet uit zijn evenwicht gebracht en schreef het adres van de firma Miguy met een zo ontspannen gebaar in zijn agenda op, dat het leek alsof hij de naam van een goed restaurant noteerde.

‘Bent u al iets naders te weten gekomen over die jongen die u gearresteerd hebt?’

‘Nee, nog niet. Maar het staat wel vast dat hij niet

alleen was, vlak na de explosie is er een i C.V. bij het kruispunt gesignaleerd.

‘Linkse extremisten, dat staat wel vast. Als ik terug ben, schakel ik een advocaat in om mijn belangen te behartigen. Is hij ernstig gewond?’

‘Ik geloof dat zijn rechterhand geamputeerd wordt.’

‘Ze zouden ze allebei moeten afzetten. Dan doet hij het tenminste geen tweede keer. Nu mag hij nog van geluk spreken: de rechter zal in die verminking natuurlijk wel weer aanleiding zien 0111 hem niet de zwaarste straf op te leggen. I loeveel jaar zou hij krijgen, drie, vier?’

‘Ilij is nog erg jong,’ zei de commissaris op verwijtende toon. ‘Overigens, wat die jongen betreft, ik zou graag willen dat u even een blik op hem sloeg. liet is geen officiële confrontatie, ik zou alleen willen weten of u hem kende.’

‘Dat zou me verbazen, zoals u begrijpt, ga ik zo weinig mogelijk met dat soort mensen om … Kost het veel tijd?’

‘Nee, absoluut niet. Mei de auto zijn wij binnen vijf minuten in lu i ziekenhuis.’

Gersaint keek op zijn horloge.

‘Goed. Laten we dan maar meteen gaan.’

In de auto drukte hij zich zo veel mogelijk in zijn hoek om afstand ie bewaren, en de commissaris deed van zijn kant evenmin een poging tot toenadering. Tussen hen in stonden alle artikelen in Het Geweten over de toegeeflijkheid en zwakheid van de politie. Zij waren tegenstanders en zo voelden zij zich ook. De stilte werd maar éen keer door Gersaint verbroken:

‘Ik hoop dat u discretie zult betrachten, want…’

Hij had meteen al spijt van zijn woorden. De commissaris wendde zijn hoofd naar hem tue en glimlachte iets te nadrukkelijk.

‘Uiteraard!’

Nog nooit had Gersaint zich zo vernederd gevoeld. Hij

kvvain langzamerhand tot de ontdekking dat zijn woede over de homaanslag algemene vrolijkheid in het land zou wekken. Hij stelde zich alle insinuaties, toespelingen en karikaturen voor die de kranten die hem plachten aan te vallen, zeker niet zouden nalaten te publiceren. Gersaint-de-bom … Gersaint knock-out… Zelfs in de ogen van Florence zou hij alleen maar een kleine lastpost zijn die men het zwijgen oplegt, omdat hij al te lang aan het woord is geweest. Voor de aanslag zou zij hem nooit hebben durven trotseren. Zijn eigenliefde had een ernstiger knauw gekregen dan de villa. En wanneer hij met een pen in vitriool gedoopt, een commentaar schreef, zou het publiek zijn vreugde helemaal niet meer opkunnen … Hij moest er proberen boven te staan. Zich volledig onverschillig te betonen … ‘Explosie?… Wat voor explosie?… O, ja …’ Maar ondertussen geen moment verslappen. Eisen dat de wet werd nageleefd, geheel en al. De maximumstraf voor die extremist en zijn medeplichtigen. Want dat er medeplichtigen waren stond wel vast. Gersaint wist precies hoe linkse groeperingen te werk gingen; hij had ze bestudeerd als een fanatieke jager de gewoontes van het wild, waarop hij jaagt. Hij wist dat zij een afkeer hadden van individuele acties en daarom met ‘commando’s’ werkten. Als de politie faalde, zou hij zelf wel op het spoor komen van de groep die voor de aanslag verantwoordelijk was. Hij beschikte over zijn eigen inlichtingendienst. Blèche was een fanatieke speurder, een bloedhond die niet losliet voordat hij zijn prooi te pakken had. En pas wanneer die bende eenmaal opgerold was, zou Het Geweten met de vuist op tafel slaan.

‘Wij zijn er,’ zei de commissaris.

Deuren sloten zich haastig, maar niet voordat Gersaint de gezichten had gezien die hem door de kieren begluurden. Iedereen was nieuwsgierig naar de eigenaar van de getroffen villa. Gersaint probeerde zijn manier van

lopen, zijn handen, zijn schouders, zijn blikken onder controle te houden. Hij had al zijn aandacht nodig om de indruk te vestigen van iemand die aan een vervelende verplichting moet voldoen, maar eigenlijk wel iets beters te doen heeft. Een verpleegster hield hen tegen.

‘Wij hoeven niet naar binnen,’ zei de commissaris. ‘Wij willen alleen maar even iets controleren. Hoe gaat het met hem?’

‘Hij slaapt. Wc hebben zijn hand toch niet kunnen redden. Arme jongen!’

Wat een domme gans! Het was werkelijk de omgekeerde wereld! Alleen misdadigers, asocialen of mislukkelingen wekten tegenwoordig nog medelijden op! Om de slachtoffers bekommerde niemand zich meer! Het is gewoonweg onfatsoenlijk en onzedelijk om slachtoffer te zijn. Je huis wordt opgeblazen en je wordt gemeden als aas dat stinkt!

‘Kunt u even kijken?’ vroeg de commissaris.

Hij deed de deur open. Op het witte laken lag een roerloze gestalte.

‘Komt u maar dichter bij.’

Hij ging aan het voeteneind staan en zag een doodsbleek gezicht met gesloten ogen en een rood litteken dat van zijn kin totaan zijn oor liep. Ondanks de grimas van pijn die de mond vervormde, maakte het een buitengewoon jonge en ongerepte indruk.

‘Kent u hem?’

De commissaris sprak met gedempte stem, maar ondanks dat schrok Gersaint op.

‘Nee … ik heb hem nog nooit gezien.’

‘Dank u wel. Ik wilde alleen maar zekerheid hebben.’

Gersaint sloeg nog eenmaal een zowel vijandige als gretige blik op het gezicht dat op het kussen lag. Wat bracht jongens van een jaar of twintig ertoe om kami-kazcaanvallen op de oudere generaties te doen? Propaganda? Verkeerd begrepen theorieën, zoals bij de anar-cliistcnbendc van Bonnot, vlak voor dc eerste wereld oorlog? Nee. De verklaring moest elders worden gezocht. liet kwaad lag dieper. Er zijn dieren die in grote massa tegelijk zelfmoord plegen, wanneer zij hun eigen gekrioel niet meer kunnen verdragen. Misschien lag de verantwoordelijkheid wel bij de krankzinnige drukte van de grote steden. Gersaint herinnerde zich de kran-tekop die hij bij het benzinestation had gezien: 50 000 man rijks-en gemeentepolitie op de been … Er bestond misschien wel een verband tussen dergelijke volksverhuizingen en agressie. Dat zou hij later wel eens in een achtergrondartikel kunnen uitwerken.

De commissaris pakte hem bij zijn arm.

‘Komt u mee?… Ik zal u bij de villa afzetten.’

Zij verlieten het vertrek. Gersaint betrapte zich erop dat hij zo zacht mogelijk probeerde te lopen.

‘U zult enig geduld moeten oefenen, meneer Gersaint. Ik vrees dat het onderzoek enige tijd zal vergen. Ik heb me met mijn collega’s in Parijs in verbinding gesteld. U weet waarschijnlijk even goed als ik wat er in een dergelijk geval gebeurt. De veiligheidsdienst is ingeschakeld.’

Gersaint keek op zijn horloge.

‘Laten we opschieten, ik moet mijn vliegtuig halen.’

‘Heeft u uw retourticket voor Parijs?’

‘Ja.’

‘Daar heeft u verstandig aan gedaan. Het luchtverkeer kan de reizigersstroom nauwelijks verwerken. Met dit mooie weer gaat iedereen met vakantie. Dat maakte het er voor ons niet makkelijker op.’

‘Ik begrijp het,’ dacht Gersaint. ‘Je wilt zeggen dat het onderzoek op niets uit zal lopen. Er zijn blijkbaar jaargetijden die zich niet voor politieonderzoek lenen! Zorg dat je huis nooit omstreeks Pasen, Pinksteren, Kerstmis of eind juli wordt opgeblazen! De politie heeft dan wel iets anders te doen!’

De wagen sloeg de straat in waar de aanslag had plaatsgevonden. Voor het hek stond een container, waar een aantal arbeiders zonder zich te haasten puin in stortten. In stilte moesten ze zich wel verkneukelen. De bourgeoisie had er weer van langs gekregen. De beide inspecteurs en de gerechtsdienaar waren er nog steeds en liepen als toeristen de tuin en liet huis rond. IIet geheel riekte naar roof en verkrachting, liet was onverdraaglijk.

‘Hoe lang zijn zij nog bezig?’ vroeg Gersaint.

‘Zo lang als nodig is,’ ant woordde tic commissaris kortaf. ‘Dat hangt niet van ons al.’

Gersaint stikte bijna van woede. Zonder een woord te zeggen stapte hij uit tle auto en liep door het gat in de muur de villa binnen. Pleisterwerk viel om hem heen naar beneden. I Iet meubilair van de woonkamer lag in stukken en brokken om hem heen verspreid. Alleen de barometer hing nog onbeschadigd aan de wand, en stond op mooi, bestendig weer.

Gersaint duwde hetgeen van de deur tussen woon-en studeerkamer was overgebleven, open en een stroom van korrelig stof viel van het plafond op zijn schouders. De muur tussen de beide vertrekken was gescheurd, maar ondanks dat maakte de studeerkamer nog een toonbare indruk. Gersaint overtuigde zich ervan dat niemand hem horen kon en nam de hoorn van de haak. De telefoon werkte nog. Ilij draaide het nummer van zijn huis in Parijs.

Aan de andere kant van de lijn hoorde hij de telefoon overgaan.

‘Verdomme!… Wat is ze nu weer aan het doen? … Ze hoeft niets uit te voeren, en als ik bel neemt ze niet eens op!… I lallo!’

Eindelijk hoorde hij de klik waarmee de hoorn van de haak werd genomen en hij ging op de punt van de tafel zitten.

‘Hallo!… Ja, met mij … Ik bel vanuit de villa, of

tenminste van wat er van over is… Wat? .. . Kun je niet duidelijker praten? … Ja, de lijn zal aan deze kant wel gestoord zijn … Het lijkt wel of er een aardbeving heeft plaatsgevonden … Nee, ik heb echt geen tijd om je uit te leggen wat er precies gebeurd is. Ik wilde je vragen of je onmiddellijk hier kon komen. Iemand moet hier de zaken regelen. Ik heb de naam van een aannemer gekregen … Hallo? … Ja, natuurlijk is het nodig. Hij begint echt niet uit zich zelf. Iemand moet hem zeggen wat hij doen moet… Je weet dat ik naar Londen ga … Je wil toch niet zeggen dat je iets anders te doen hebt? …’

Hij zocht naar zijn zakdoek en voelde het staal van zijn 6.35. Het was allemaal even onaangenaam, onwerkelijk en belachelijk. Hij veegde zijn bezweette voorhoofd af.

‘Hallo … Ja, ik ben er nog steeds … Ik begrijp dat het niet alleen maar onwil is, dat het veel dieper zit… Wat zeg je? … Mijn God, ben je met me getrouwd, ja of nee? … Je dacht toch niet dat ik je zomaar belde? … Ik wil dat je het slagveld zelf overziet… Die jongen die gewond is?… Maar wat kan mij dat nu schelen? … Nee, waar het om gaat, is de manier waarop jij reageert. Ik vind dat je je uiterst zonderling gedraagt… Ja, als je genoeg van me hebt, zeg het dan. Eerst mijn huis, nu mijn huwelijk, zoveel maakt het allemaal niet meer uit … Dus je zegt nee? Je weigert definitief? Heb je er goed over nagedacht? … Want ik waarschuw je: dit valt niet meer goed te maken … Goed, zoals je wilt. Je moet je maar bij de vrouwenbeweging aansluiten. Zielig, als je het mij vraagt… Wat ik verder nog wilde zeggen …’

Zij had de hoorn al neergelegd. Gersaint deed hetzelfde en sloeg met een machinaal gebaar de kalk van zijn pak. Overal lag stof. Hij wreef de zitting van zijn bureaustoel met zijn zakdoek schoon en liet zich neervallen. Florence! Maar wat had zij in Godsnaam tegen hem? Het ontbrak haar aan niets. Zij was zo vrij als een ge-trouwde vrouw maar zijn kon! En hij hield van haar! … Dat stond als een paal hoven water, hij hield van haar. Weliswaar op zijn eigen manier, dat wil zeggen, weinig demonstratie en altijd enigszins spottend, alsof liefde iets was waarvoor je je excuseren moest. Nee, er viel niets aan te doen, hij moest haar voor eens en altijd klein krijgen, /-ij had een andere man ontmoet. liet onvoorstelbare was gebeurd. Ilij nam de hoorn opnieuw van de haak.

‘Hallo, Rlèche?… Met Gersaint. Ik bel je vanuit Deauville. Er is een bomaanslag op mijn villa gepleegd. Maar daar hebben wij het later nog wel eens over… Nee, het gaat mij op ‘t ogenblik om iets anders … Ja, er is veel vernield … Maar nogmaals, dat doet er op het moment niet toe … Heb je voorlopig je handen vrij? … Je kon toch met vakantie zijn, zoals iedereen! Maar goed. Ik bel je, omdat ik over een paar uur naar Londen vlieg. Ik ben pas morgenavond terug. En ondertussen blijft mijn vrouw alleen in Parijs achter… Dat wil zeggen: ik neem aan dat zij alleen is, maar … Ja, precies, je moet haar schaduwen … ja, zoals altijd … Ga na of zij bezoek krijgt, en volg haar als zij weggaat… Ja, begin maar meteen … Ik blijf tot een uur of éen in Deauville; vanaf drie uur ben ik te bereiken in het Majestic-Hotel in Londen … Maak een zo gedetailleerd mogelijk rapport op … En bel me, zodra er nieuws is. Tot ziens.’

Maurice vond een gaatje en parkeerde de 2C.V. met twee wielen op de stoep. De auto stond zo nauwelijks in de weg; er liepen maar weinig mensen in het steegje, waar voornamelijk vrachtauto’s geparkeerd stonden. Het café beneden was gesloten. Een bord gaf aan dat het pas op 22 augustus, na de vakantie, weer open zou gaan. Maurice liep naar de eerste verdieping, en klopte op de afgesproken manier. Wladi zat aan een blank houten tafel met een stapel kranten voor zich. Toen Maurice

binnenkwam schoof hij zijn bril naar zijn voorhoofd.

‘En?’

‘Claude is er bij … De bom ontplofte voor hij zich uit de voeten kon maken.’

‘Leeft hij nog?’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat hij alleen maar gewond is… Dat hoorde ik tenminste een agent zeggen.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

Maurice bracht verslag uit. Wladi had zijn bril afgezet en wreef langzaam de glazen schoon. Naast de overvolle asbak die voor hem op tafel stond, lag een aspirine in duizend stukjes. Af en toe stak hij er een eentje van in zijn mond en zoog erop alsof het een zuurtje was. Hij bezat de strakke blik van een roofdier. Zijn voorhoofd onder de dichte, kroezige haardos, was smal en glad, met een blauwe ader die van tijd tot tijd opzwol, alsof hij een enorme geestelijke inspanning verrichtte. Toen Maurice zijn verhaal beëindigd had, nam Wladi een pakje Gauloises uit de borstzak van zijn leren jasje, en wierp het op tafel.

‘Wat een ellende,’ zei hij. ‘De ontsteker stond in ieder geval goed afgesteld. Waarschijnlijk heeft hij iets stoms gedaan. We zullen het wel over de radio horen.’

Maurice had zich voorgenomen om geen blad voor de mond te nemen, maar hij waagde het niet een tegen-beschuldiging te uiten, omdat Wladi, met zijn smalle, uitgeteerde gezicht, de enige van hen was die in staat was op langere termijn vooruit te zien, en een situatie helder te analyseren en verklaren.

‘Geloof je niet dat wij onszelf hiermee de das om hebben gedaan?’

‘Absoluut niet. Claude slaat heus niet door. Maar Gersaint schreeuwt natuurlijk moord en brand. Hij heeft voor dergelijke gelegenheden altijd wel een schandaaltje achter de hand. Zo in de trant van “de ene dienst is de andere waard. Ik houd mijn mond daar en daarover,

maar in ruil geeft u die terrorist de maximumstraf.” Hij beschikt over duizenden middelen om de regering onder druk te zetten. Als wij werkeloos blijven toezien, kan het lang duren voor wij Claude terugzien.’

Maurice nam een sigaret uit het pakje, stond op en begon langzaam heen en weer te lopen. Het vertrek was even armzalig gemeubileerd als een gevangeniscel: een paar planken met boeken, een rijtje mappen met artikelen, een stoel met een stapel kranten erop, een kacheltje met roestige poten en vreemd genoeg, tegen de muur een fiets.

‘Wat kunnen we doen?’

‘Ik heb een idee,’ zei Wladi, ‘maar…’

Ilij stond op. I lij was lang en mager en leek zo uit een Amerikaanse film gestapt. Hij bleef voor het raam staan en keek naai een vijftientonner die in de straat manoeuvreerde met de traagheid van een passagiersboot die in de haven aanmeert.

‘De politie is ervan overtuigd dat wij ons zoveel mogelijk koest zullen houden, nietwaar?’

‘Zeker.’

‘Zij denken ongetwijfeld dat het een aanslag is, die volledig op zich zelf staat, een soort van persoonlijke wraak, waarschijnlijk.’

‘Dat geloof ik ook.’

‘Op dertig juli voer je in Frankrijk nu eenmaal geen politieke actie. Ook de revolutie heeft recht op vakantie. Ik vraag mij zelfs af of dit misschien niet de ideale gelegenheid is …’

Een donkere wolk uitlaatgas drong in de kamer binnen. Zij liepen beiden van het raam weg; Wladi ging zitten en hield zich op de achterpoten van de stoel in evenwicht. Ilij dacht na, met wijd open ogen, die zonder te knipperen in het niets staarden. Maurice drukte zijn peuk uit, en wachtte af.

‘Gersaint start zijn perscampagne zo snel mogelijk,

nietwaar?’

‘Ik denk van wel. Ik zie niet in wat hem zou kunnen tegenhouden.’

‘Misschien is er toch een middel. Een middel dat normaal onmogelijk is, maar dat om deze tijd van het jaar zou kunnen slagen.’

Hij liet zijn stoel voorover kantelen, legde zijn armen over elkaar op tafel, en verzonk in gedachten, als een schaakmeester die over zijn zet nadenkt.

‘We doen het,’ mompelde hij tenslotte.

‘Wat doen we?’

‘We ontvoeren hem.’

‘Dat meen je niet!’

‘We ontvoeren hem. Ik weet nog niet precies hoe. Ik heb er wel vaker aan gedacht. Maar op het ogenblik hebben wij geen andere keus. Wij wisselen Gersaint uit tegen Claude … als Claude het tenminste haalt en dat horen wij straks wel over de radio.’

‘Maar dan krijgen wij de hele politiemacht van Frankrijk achter ons aan.’

‘De hele politiemacht? Die heeft het veel te druk. Drie dagen lang hebben wij vrij spel.’

‘En de speciale brigades?’

‘Die zitten op ‘t ogenblik achter de drugsmokkelaars aan … Het hele politieapparaat is ingeschakeld om de vakantiestroom te verwerken. En dat is onze kans… Ik zeg niet dat we zeker zullen slagen, want Gersaint is ongetwijfeld op zijn hoede. Maar wij kunnen het altijd proberen … Er worden elke dag mensen gekidnapt… Ik weet dat wij minder goed georganiseerd zijn dan sommige andere groepen … Maar daardoor hebben wij ook veel meer gelegenheid tot improviseren… En bovendien Claude rekent op ons, nietwaar?’

‘Ik ben er voor,’ zei Maurice.

Wladi nam de hoorn van de haak en draaide met de achterkant van zijn potlood een nummer.

‘Hallo, Vallés … Met Rossel.’

Altijd dezelfde wachtwoorden, die zij aan de Parijse Commune ontleend hadden.

‘Over een uur houden wij een vergadering … Op de gewone plaats … Dringend … Nee, dat is mislukt… Delescluzc is uitgeschakeld. Je hoort straks wel meer.’

Ilij legde de hoorn neer en richtte zijn roofdierenblik op Maurice.

‘Ga maar slapen, laat het verder maar aan mij over.’

Florence verscheurde haar eerste brief, die te lang was en te veel zinloze beschuldigingen bevatte. Zij dacht na over een tweede versie, die een waardiger indruk moest maken. Ik had als een gehoorzame vrouw naar Deauville willen gaan. Maar het was onmogelijk. Ja, je hebt gelijk. Zo kunnen wij niet verder gaan. Lach me maar uit als je wilt, maar ik maak op ‘J ogenblik een crisis door. Ik heb genoeg van ons huis, van het stompzinnige leven dat ik leid, van alles. Ik hoef niet naar een zenuwarts te gaan, ik weet wat hij zeggen zal: ‘U hebt verandering van lucht nodig … (Iaat u eens met vakantie.” Er zou een soort huwelijksverlof moeten bestaan, zoals er ook ziekteverlof bestaat. Ik ben er van overtuigd dat een echtpaar dat samenleeft elkaar vergiftigt. Ik lijd aan een dergelijke vergiftiging en vraag je alleen maar of je me wilt laten gaan. En of je me vooral geen vragen wilt stellen. En of je me eens voor éen keer wilt vertrouwen. Ik weet nog niet waar ik heen zal gaan …

Zij zoog op haar pen en keek dromerig voor zich uit. Vroeger… ja, vroeger… mijn God! nog maar zes jaar geleden! Zes jaar geleden was zij nog gelukkig geweest … In Cannes, waar zij een wintercollectie toonde… Paul had haar al ten huwelijk gevraagd. En zij ging toen nog met René om. René, die zo lief, zo teder was! René die zo licht in liefde kon ontvlammen … En zij had

hein in de steek gelaten alsof hij een hond was die zij hij haar vertrek aan een boom had vastgebonden om zijn gejank niet te hoeven horen … Zij zocht in de laden van haar bureautje naar haar oude adresboekje. René Alliot … Beaulieu …

Zij zagen elkaar elke avond in Nice, nu eens in het ene, dat weer in het andere hotel. Wat was er van hem geworden? Was hij getrouwd? Leefde hij nog?… Dat viel niet moeilijk na te gaan … In een vlaag van ontroering pakte zij de telefoon en draaide zijn nummer. Zij hoorde de bel aan de andere kant van de lijn overgaan en haalde zich zijn flat waar zij éen maal geweest was, weer voor de geest, een vrijgezellenflat die een enigszins rommelige indruk maakte maar met geraffineerde smaak was ingericht. Vanuit zijn studeerkamer kon je de haven met zijn luxe-jachten zien liggen en daarachter de zee die tussen twee kapen een diepblauw vlak vormdej Aan de andere kant van de lijn bleef de telefoon tevergeefs overgaan. Zij legde de hoorn neer en draaide het nummer voor de tweede keer. Het werd plotseling uiterst belangrijk voor haar om met René te spreken! Natuurlijk niet om een nieuw begin te maken. Maar zij hadden zoveel van elkaar gehouden, dat zij altijd vrienden zouden blijven, misschien op een enigszins droevige en melancholieke manier, maar toch altijd vol wederzijdse sympathie. Zij zou haar hart bij hem kunnen uitstorten …

Hij was er niet. Zij keek hoe laat het was: half elf. Hij was de deur uit, of misschien woonde hij er niet meer of… Het had geen zin om het nog eens te proberen. Zij nam haar brief van tafel en las hem afwezig door. Ik weet nog niet waar ik heen zal gaan … Zij schreef eronder: Ik ga niet naar iemand toe. Ik heb geen minnaar. Ik wil alleen maar onafhankelijk zijn, tenminste voorlopig… Plotseling, gehoor gevende aan een impuls die haar zelf verraste, scheurde zij haar brief in kleine stukjes. Waarom probeerde zij zich te verontschuldigen? En nog wel op een manier alsof het ongelijk aan haar kant was? Als zij zin had om weg te gaan en alles achter te laten, Paul, zijn villa, zijn zorgen, zijn woedeuitbarstin-gen, zijn dwaze verdenkingen … Wat lette haar dan om haar voornemen meteen uit te voeren, zonder berouw, zonder behoefte om haar daad te rechtvaardigen? En als zij zin had om naar de Rivièra te gaan-met of zonder René-waarom ging zij er dan niet heen? In wezen was René alleen maar een voorwendsel, een middel om een zestal sombere jaren van zich af te zetten en terug te keren naar de tweesprong waar zij de verkeerde weg had gekozen. En om aan alle aarzeling een eind te maken, pakte zij de dienstregeling van de Air France en streepte de kolom aan die de vluchten naar Nice aangaf. Met een gevoel van haast dat zij nauwelijks meer kon onderdrukken, pakte zij de telefoon en gaf een telegram op:

Aan René Alliot, Rue du Général Leclerc 6bis, Beaulieu-sur-Mer

Wil je spreken. Belangrijk. Aankomst 18 uur vliegveld. Liefs Florence.

Het was een gok. Zou hij komen? Zou hij niet komen? Waar het in de eerste plaats om ging was de palmen terug te zien, de schitterende zee, de kleine, koele restaurants van het oude Nice. Wie zij wilde terugvinden, was vooral de Florence, die zij al bijna vergeten was, de Florence voor wie het leven een feest was geweest. En nu was haar besluit genomen; zij had een deur geopend, die zij gemeend had voor goed achter zich te hebben dicht gedaan.

Zij scheurde een nieuw vel van het blok en schreef achter elkaar:

lk ga weg. “Je zult mij echt niet missen. En probeer vooral niet na te gaan waar ik heen ben gegaan. Ik zou het je niet vergeven.	Florence.

Zij vouwde het blad papier zorgvuldig in vieren, en stopte liet in een envelop die zij nauwgezet dichtplaktc, alsof het een cadeau was dat zij inpakte.

Voor Paul.

Zij zette de envelop op een duidelijk zichtbare plaats neer, tegen de bureauklok. Het was niet zo mooi wat zij aan het doen was. Zij was zich ervan bewust op een manier die haar bijna pijn deed. Zij had rustiger dagen kunnen afwachten. Nu profiteerde zij van een moment dat Paul zich verdedigen moest, om stilletjes weg te sluipen. Zij voelde zich als iemand die uit het leger deserteert als de slag begint. Maar wat dan nog! Alsof zij niet al zes jaar lang slagen moest incasseren! En bovendien nam zij zich voor om eens op een dag terug te keren … later… wanneer Paul eindelijk begrepen had … Nee, zij verliet hem voor goed. Haar besluit was definitief. Zij was zich ervan bewust dat zij niet wist wat zij wilde, dat zij niet kon kiezen, dat ze op het meest beslissende ogenblik van haar leven een en al onzekerheid was. Zij gaf alleen maar gehoor aan een verlangen om weg te gaan dat zich onweerstaanbaar aan haar opdrong.

Zij liep van de ene kamer naar de andere, om na te gaan of zij iets van spijt voelde of misschien al in gedachten afstand van haar huis had gedaan. Wie weet als Paul haar niet voor de zoveelste maal alleen had gelaten… ‘Ik bel hem later nog wel op,’ dacht zij. ‘Dan zal ik mijn voorwaarden stellen. Dan zal hij eindelijk naar mij moeten luisteren!’ Zij haalde een koffertje uit haar hangkast, veegde het schoon en legde het op haar bed neer. Wat zou zij meenemen? Hoe lang bleef zij weg? Zij moest de knoop doorhakken… En plotseling bedacht zij zich dat zij niet zomaar kon kiezen. Alle vliegtuigen zouden ongetwijfeld al zijn volgeboekt. Zij had vergeten dat het }o juli was. Zij rende naar de telefoon, belde Air

France … een keer … twee keer … het nummer was

steeds in gesprek. Als er geen plaats meer in liet vliegtuig was, kon zij altijd nog de trein, de Mistral, nemen. Maar in ieder geval moest zij zich haasten.

Tenslotte deelde een volstrekt onverschillige stem haar mee dat alle vluchten naar Nice volgeboekt waren. Zij belde de twa, de uta, de Pan-Am en wond zich steeds meer op. Zij wilde vandaag nog weggaan … niet morgen … of overmorgen … Het zou onverdraaglijk zijn wanneer zij door een simpele gril van het noodlot verslagen werd. Zij zag ervan af het vliegtuig te nemen en belde het Gare de Lyon. In gesprek uiteraard. Het schoot haar trouwens te binnen dat plaatsen in de trein altijd een dag van te voren moesten worden gereserveerd. Zij legde de hoorn neer en zocht de dienstregeling van de Franse spoorwegen. Ondanks dat Paul meestal met de auto ging, kocht hij voor de zekerheid altijd alle mogelijke spoorboekjes en gidsen. De Mistral vertrok om 13 uur 20. De treinen waren ongetwijfeld eveneens afgeladen. Maai waarschijnlijk zou iemand wel voor haar opstaan. En wat dat al te impulsieve telegram betreft … Niets aan te doen. Zij had geen minuut te verliezen. Dan moest René maar voor niets naar het vliegveld gaan. Het was toch hoogst onzeker of hij het telegram ontvangen had.

Zij wist nog uitstekend hoe zij haar koffer in alle haast moest inpakken. Zij was vroeger zo vaak van de ene plaats naar de andere getrokken, dat zij nog precies wist wat zij voor een afwezigheid van onbepaalde tijd mee moest nemen. Zij nam slechts enkele van haar duurste juwelen mee. Zij tilde haar koffer op, om te zien hoe zwaar hij was. Dat was het eerste begin van elke reis. De rest volgde vanzelf. Zij kleedde zich snel aan, maakte haar ogen op, en sloot de luiken. Het was een zeer warme dag. Zou zij een taxi kunnen krijgen? De sleutels? Waar lagen haar sleutels in godsnaam? En haar sjaaltje

van mousseline?… Een cadeau van Paul! Zal ik liet meenemen? Of niet?… Uiteindelijk knoopte zij het om het handvat van haar koffer. Zij ging de deur uit. Zes jaar geleden was zij met evenveel bagage in het huis gekomen als waarmee zij het nu verliet. Maar aanzienlijk meer illusies. ‘Wat heeft het voor zin om daar nu bij stil te staan?’ zei zij bij zich zelf.

Alliot lag op de onderzoeksbank met een brede linnen band om zijn bovenarm.

‘Zestien, zei de dokter. Zestien-elf. Te hoog voor iemand van tegen de veertig. Nu is jouw bloeddruk altijd iets aan de hoge kant geweest… Kom eens overeind.’

Hij tastte zijn borst en zijn oksels af met een steto-scoop.

‘Alleen maar oververmoeidheid,’ mompelde Alliot.

‘Dat geloof ik ook. Kleed je maar weer aan … Rook je nog steeds zoveel?’

‘Een half pakje per dag! Soms wat meer, vooral wanneer ik het druk heb. Heb je iets verontrustends gevonden?’

‘Dat niet. Je moet het alleen maar kalm aan doen: niet roken, niet drinken, geen vrouwen … Leef je wat dat laatste betreft tenminste verstandig?’

‘Als een monnik… Nee, om eerlijk te zijn: het heeft niets met “verstandig” te maken, maar ik heb gewoon geen tijd om me met vrouwen bezig te houden, sinds ik met Maillet werk. Hij jaagt me voortdurend op. Met hem heb je geen moment voor jezelf.’

Hij haalde zijn pijp en tabakszak te voorschijn, terwijl de dokter zijn witte jas uittrok.

‘Mag ik?’

‘Je bent onverbeterlijk,’ antwoordde zijn vriend. ‘Goed, ga je gang maar. Maar tot een uur of twaalf niet meer dan twee. En daarna niets meer tot het avondeten. Over die Maillard gesproken: ik heb me altijd afge—

vraagd waarom je je in Godsnaam met hem geassocieerd hebt.’

‘Heel simpel. Ik wilde veel geld verdienen. Ik had wat kapitaal, en zijn plannen maakten een gezonde indruk, in het begin tenminste.’

‘En als hij tegen de lamp loopt?’

‘Dan raak ik waarschijnlijk alles kwijt. Je begrijpt misschien wel waarom ik op het ogenblik niet in topvorm ben.’

De dokter schreef een lang verhaal op een recepten-briefje.

‘Maak een afspraak met Becquart,’ zei hij. ‘Een elektrocardiogram kan nooit kwaad. En ga er eens twee, drie weken tussenuit. Blijf hier niet hangen. Die hitte doet je geen goed. En zoek eens wat ontspanning. Met piekeren breng je Maillard echt niet terug. Doe je wat ik je gezegd heb? Goed? Het spijt mij, maar nu moet ik er vandoor. Ik ben eigenlijk al te laat.’

‘Veel zieken?’

‘Nee. Maar met hotelgasten valt niets te beginnen. Zij denken waarschijnlijk dat de dokter bij de room-service hoort. Gelukkig staan zij niet zo vroeg op!’

Zij gingen samen de deur uit, en Alliot liet zich op een bank voor de Baai des I’Ourmis neervallen. Hij klopte zijn pijp tegen zijn schoenzool leeg, stopte hem met een automatisch gebaar opnieuw en herinnerde zich toen het advies van Michel. De dag lag voor hem als een lange, rechte straat tussen blinde muren …

Blèche luisterde achter het stuur van zijn Renault afwezig naar de autoradio. Ilij tuurde naar de ramen van de flat. Wat een vak! Gersaint betaalde goed, maar was nooit tevreden. Ilij wilde altijd meer inlichtingen. Alsof Blèche zich onzichtbaar kon maken en zijn prooi overal ongemerkt kon volgen! Wat zou Gersaints vrouw op dat moment aan het doen zijn? Zij had niemand op bezoek, maar er was telefoon in huis. En je kunt heel wat lieve woordjes over de telefoon zeggen. En als zij toevallig geen minnaar had en niet van plan was de deur uit te gaan, moest hij tot het diepst van de nacht in zijn auto blijven wachten. En het was er al zo warm!

Blèche betastte het warme, vettige papier dat hij om zijn boterhammen gewikkeld had. Een vreemde ziekte, die jaloezie! Je vergiftigt jezelf en je vergiftigt anderen. En wat is het resultaat! Hij spitste zijn oren en draaide het geluid van zijn radio harder. ‘… Een bericht dat zojuist binnenkomt: vannacht is een bomaanslag gepleegd op de villa van Paul Gersaint, hoofdredakteur van Het Geweten. De schade is aanzienlijk. De dader van de aanslag, een jongen van een jaar of twintig, is bij de explosie gewond geraakt. Zijn rechterhand is geamputeerd, maar hij is buiten levensgevaar…’ Dat moest vroeg of laat wel gebeuren! Blèche deed het portier half open, en stak zijn linkerbeen naar buiten, in de hoop dat het in de auto iets koeler zou worden. Hij gaf geen steek om politiek. En eigenlijk mocht hij Gersaint graag. Lastig, maar gul. Iemand die een dienst op prijs stelde. En het was zijn schuld niet dat hij altijd de indruk maakte alsof hij levend gevild werd. Geen gelukkig man! Op het eerste gezicht leek hij een vechtersbaas, maar in werkelijkheid had hij weinig kaas gegeten van de manier waarop je iemand werkelijk gevoelig kon raken. Met zijn pen was hij agressief genoeg, maar in een gevecht van man tegen man, zou hij maar weinig hebben in te brengen. Blèche was eigenlijk trots op zijn positie als lijfwacht. Maar de zaken namen een verkeerde wending. Op een goede dag zouden zij Gersaint voor eens en altijd het zwijgen willen opleggen. En in dat geval zou die belachelijke blaffer in zijn handschoenenkastje hem niet kunnen helpen. Gersaint wist niet eens hoe hij er mee moest omgaan. Blèche bedacht zich dat het beter zou zijn geen duimbreed van Gersaints zijde te wijken, dan zijn vrouw te

schaduwen.

In het portaal werd een silhouet zichtbaar. Zij was het! Mijn God, de baas had gelijk! Een elegante, chique vrouw, en bovendien aantrekkelijk en een goed figuur! Maar met dat koffertje in haar hand ging zij heus niet naar haar moeder! Blèche startte de motor. Zij ging aan de rand van de stoep staan en keek de Avenue Hoche af. Natuurlijk in geen velden of wegen een taxi te bekennen. Dacht zij nu werkelijk dat zij er vandaag zo maar een zou kunnen krijgen? Zij liep naar de Faubourg Saint-Ilonoré, voortdurend achteromkijkend. Blèche reed op een afstand langzaam achter haar aan. Zij ging dus op reis. Naar haar man in Deauville? Vast niet. In dat geval had Gersaint hem niet ingeschakeld …

Zij liep naar de standplaats, waar-wonder boven wonder - juist een taxi aankwam. Blèche schakelde in zijn twee. Het was niet zo moeilijk om een auto te volgen, maar het was geen pretje om bij een station te moeten parkeren.

Er liep veel te veel politie rond.

De Rue Saint-Honoré … de Seine-kades … Geen twijfel mogelijk, zij ging het station Gare de Lyon of Gare d’Austerlitz.

Hij had het door! Zij reed naar het Gare de Lyon. Blèche passeerde de taxi. Met een beetje geluk zou het hem misschien lukken om zijn wagen niet al te ver van het station kwijt te raken. De baas rekende op hem. Blèche hoorde tot het soort mensen dat bereid is zijn leven te offeren.

Florence bad zich tot dan toe altijd verre gehouden van wat de kranten ‘de grote uittocht’ noemen. Haar eerste aanvechting was meteen rechtsomkeert te maken. Het leek wel een mobilisatie, of een massademonstratie. Onwillekeurig zocht zij de menigte af naar uniformen en spandoeken. Een enorme mensenzee stroomde traag het

station binnen en voerde, kinderen, ouden van dagen, bagage met zich mee, terwijl een immens geroezemoes als het ruisen van de branding de volksverhuizing begeleidde. Florence liet zich met de stroom mee naar een loket voeren. Zij haatte Gersaint met heel haar hart, alsof hij verantwoordelijk was voor het gedrang waarin zij terecht was gekomen. Zij nam zich voor koste wat kost weg te gaan en de uitdaging die in deze krachtproef gelegen was aan te nemen. Zij sloot zich aan bij een lange rij, en slaagde er niet zonder moeite in een sigaret uit haar handtasje te pakken. Een dikke man in korte broek, die naast haar stond, bood haar een vuurtje aan, en bekeek haar met het soort belangstelling dat zij graag op het gezicht van mannen zag verschijnen, en waaruit zij een aangenaam gevoel van macht kon putten. Eindelijk was zij aan de beurt om haar kaartje te kopen. Nu moest zij nog een hotelkamer zien te reserveren. Het duurde nog ruim een uur voordat de Mistral vertrok. In de hal die iets weg had van een gigantische sluis, waren er naast de hoofdstroom, luwtes en tegenstromen waarvan zij gebruik kon maken. Zij stelde de richting vast die zij in moest slaan en bereikte zonder al te veel moeite het postkantoor. Ook daar was het druk, maar zij was inmiddels op het ergste voorbereid. In de telefooncellen bewogen de silhouetten zich onrustig heen en weer. Hier en daar had men de deur vanwege de warmte half open gelaten, en vreemde flarden van gesprekken drongen tot haar door:.. .‘Morgen is de begrafenis …’ .. .‘We hebben Fido naar een kennel gebracht’.. .‘We komen zo snel mogelijk. Tot morgen.’ … Florence riep om boven het rumult uit te komen:

‘Nice, 88-52-32.’

‘Over tien minuten!’

Zij ging zo veel mogelijk achteraf staan en las over de schouder van een dikke kerel die voor haar stond: Vakan-tirui 1 tocht begonnen. Reeds vele ongelukken. Ongeduld

bekroop haar. Zij voelde zich in die grote mierenhoop mier worden, en wilde zich zo snel mogelijk in de menigte storten, om beschutting in de trein te zoeken. ‘Ik ben in ieder geval niet van plan om te zeggen wie ik ben! … Welke naam zal ik opgeven? Dupont? … Durand? … Nee, dat was al te dwaas!’ Plotseling schoot haar de naam van een klein brctons dorpje te binnen waar zij eens door heen had gereden: Ilennebont! … Dat klonk beter! Mevrouw Ilennebont! Zij nam haar spiegeltje uit haar tasje en controleerde haar uiterlijk, tevreden dat zij al bijna van huid veranderd was.

Die vrouw met dat spiegeltje, dat was ze! Hij had haar bij het loket gezien, vervolgens uit het oog verloren, en pas nu vond hij haar terug. Blèche veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij zou de wind van voren hebben gekregen, als hij haar was kwijtgeraakt! Terwijl het bijna ondoenlijk was om haar in deze drukte te blijven schaduwen! Hij deed een paar passen in haar richting. Het meisje achter de bali riep: ‘Nice, 88-52-32. Cel 2!’ Mevrouw Gersaint baande zich al een weg door de menigte. Blèche die op zijn geheugen vertrouwde, herhaalde het nummer bij zich zelf. Dus zij ging naar Nice! Dat werd ernst. Hij kon haar uiteraard onmogelijk naar de Rivièra volgen. Hij deed alsof hij een lege cel zocht, en bleef voor de aangrenzende cabine staan. Gelukkig sprak zij erg hard.

‘Ja, uitstekend … Met bad … Mevrouw Hennebont… Op zijn vroegst een uur of elf vanavond. Dank u wel!…’

Hij werd bijna omver gelopen en hervond pas op enige afstand van de cellen zijn evenwicht. Zij kwam enigszins rood aangelopen naar buiten, verschikte met een automatisch gebaar iets aan haar haar, en zocht in haar tasje naar kleingeld. Verscheidene mensen drongen tussen hen in, maar hij begreep dat zij betaalde en tegelijkertijd een tweede nummer aanvroeg. Om in de buurt

tc blijven, deed hij alsof hij een nummer in het telefoonboek opzocht. Zij maakte een onrustige indruk en keek voortdurend op haar horloge. Zij had werkelijk stijl, zoals zij daar in haar lichte mantelpakje stond, en op enigszins gekunstelde wijze de indruk probeerde tc vestigen dat zij echt liever niet wilde gaan zitten. Zij keek hem een seconde lang aan, en hij dook weer in zijn telefoongids. Zij kende hem weliswaar niet, maar hij wantrouwde die doordringende blik van haar heldere ogen, die door hun opmaak nog extra vurig stonden. Dat was me er een, dat vrouwtje van Gersaint! Het was nog niet eens zo zeker, of hij wel aan het langste eind zou trekken!

‘Wie heeft Beaulieu aangevraagd?’ riep het meisje achter de balie.

Zij stak haar hand op en probeerde dichter bij te komen.

‘Beaulieu 01-06-11 neemt niet op. Moet ik het gesprek annuleren?’

‘Hij woont dus in Beaulieu,’ dacht Blèche, 01-06-n. Dat moet ik onthouden!’

Hij verwachtte dat zij het postkantoor verlaten zou, maar in plaats daarvan kwam zij vlak bij hem staan en pakte een telegramformulier. Hij rook haar parfum, maar kon niet lezen wat zij opschreef, omdat zij haar hand voor het formulier hield, als een schoolmeisje dat niet wil dat haar buurvrouw afkijkt. En zij aarzelde geen sekonde. Zij moest bedacht hebben wat zij zou schrijven, terwijl zij op het telefoontje wachtte. ‘De baas zal me de huid wel weer volschelden,’ dacht Blèche. ‘Maar ik kan toch niet over de schouder van zijn vrouw gaan meelezen?’

Zij was al weer op weg naar het loket. Blèche bleef bij de deur wachten, en toen zij naar buiten liep, volgde hij haar op de voet. De menigte slokte hen al weldra op.

Florence herhaalde dc inhoud van het telegram hij zichzelf: Komst met vliegtuig onmogelijk. Neem Mistral, l’lo. Zij wist niet hoe laat de trein zou aankomen, maar dat kon hij makkelijk te weten komen, en het was misschien wel het beste dat zij elkaar op een overvol station zouden weerzien. Hun verlegenheid zou er minder opvallen … Als er tenminste van een weerzien sprake was! Als René tenminste nog in Beaulieu woonde! Als hij haar nog wilde ontmoeten!… Zij had haar telegram met ‘Flo’ ondertekend, om hem te laten weten dat zij vol vertrouwen en misschien wel vol tederheid naar hem toe kwam … En als hij haar niet kwam afhalen? Het zou haar spijten, maar het zou geen ramp zijn. En als hij er wel was, moest zij hem zo snel mogelijk duidelijk proberen te maken hoe zij tegenover hem stond. Want zij ging niet naar de Rivièra om een uitgedoofde verhouding weer nieuw leven in te blazen. Maar waarom dan wel? Dat wist zij zelf ook niet helemaal. Zij had alleen maar behoefte aan rust, aan verandering, aan vergetelheid, en het zou prettig zijn om er een vriend te hebben, om beschermd te worden door een man die attent en vriendelijk tegen haar was. Maar mocht hij niet komen, dan was zij niet bang om alleen te zijn. Zij hield genoeg van zichzelf om onbekommerd te kunnen denken aan de vele uren van niets doen die zij zich voornam door te brengen. Zij zou naar het strand kunnen gaan, temidden van al die andere mensen die van het leven genoten. Eindelijk geen politiek, geen krant, geen ellenlange verhandelingen, geen ruzies!

Reizigers voor Nice moesten in het voorste treindeel gaan zitten. Zij genoot ervan om langs dc blinkende wagons tc lopen, om dc kelners in witte jasjes in de restauratieafdeling bezig te zien, om de geur van eten en hete fornuizen op te snuiven. Zij stapte in de eerste wagon, en ging met een beslist gebaar op een hoekplaats zitten. Zij zou wel zien wat er gebeurde! Het was algemeen bekend dat sommige gereserveerde plaatsen altijd onbezet bleven. En zij was vastbesloten om alles te verdragen, zelfs wanneer zij de hele reis moest staan. Voor baar huwelijk, toen zij elke maand moeite had om rond tc komen, had zij heel wat ernstiger moeilijkheden te verduren gehad! Tien over een. Zij had nog tijd om een paar kranten te kopen. Zij stapte uit en liep vlak langs een dikke man, die zijn jasje over zijn arm droeg en het zweet van zijn voorhoofd veegde.

Blèche overtuigde zich ervan dat haar koffer in het bagagenet lag, dat de vrouw van zijn baas inderdaad de trein naar het zuiden nam. Maar het moeilijkste kwam nog: hij moest Gersaint waarschuwen.

‘Afgesproken,’ zei de aannemer. ‘Ik knap dat kluisje wel op. Over twee, drie dagen krijgt u een prijsopgave. Ik beloof u dat de villa als nieuw zal zijn. Gelukkig dat het mooi weer blijft. Daar hoeven wij ons in ieder geval geen zorgen over te maken!’

‘Hoe lang duurt het?’ vroeg Gersaint.

‘We zitten wat moeilijk, op het ogenblik. Iedereen is met vakantie. Een maand of twee, daar moet u toch wel op rekenen.’

‘Ik loop met u mee,’ zei Gersaint. ‘Ik moet nog wat papieren uit mijn auto halen.’

Zij liepen door het gat in de muur naar buiten en bleven even staan om de schade nogmaals op te nemen.

‘Schooiers zijn het,’ gromde de aannemer. ‘Heeft u overigens al gegeten, meneer Gersaint?’

‘Nee. Maar ik heb echt geen honger. Ik neem nog wat papieren door, tot de commissaris komt. Ik schijn nog wat formaliteiten te moeten afwikkelen.’

‘Allemaal ambtenarij, meneer Gersaint! Tot ziens! Alles komt prima in orde, u kunt op me rekenen!

Hij knikte, gaf de agent die bij het hek stond een hand en stapte in zijn Peugeot.

‘Mij geeft hij geen hand,’ dacht Gersaint bitter. ‘In hun ogen ben ik iemand die moeilijkheden veroorzaakt. Zij begrijpen niet dat ik voor ze op dc bres sta. Die bomaanslag zal mij niet snel vergeven worden!’

Ilij haalde de map met papieren die hij had meegenomen, uit de Volvo en trok zich in zijn studeerkamer terug. liet waren een paar kranteknipsels, een aantal brieven van lezers en een overzicht van een reeks affaires die volgens zijn redactiesecretaris Lossouarn misschien de moeite loonden om nader onderzocht te worden. Tiet was niet veel bijzonders, een fabriek die een rivier vervuilde, een lid van de departementale staten die van valsheid in geschrifte beschuldigd werd, een handeltje in onroerend goed in dc buurt van Canncs, waar een luchtje aan zat… Kruimelwerk… Gersaint pakte een rood potlood en begon bepaalde woorden en zinnen te onderstrepen. De telefoon rinkelde. Gersaint greep met zo veel geweld de hoorn van de haak, dat het toestel bijna van zijn bureau viel.

‘Met Gersaint… Ila! Weet je al iets?’

Zijn gezicht verstarde, alsof hij verdoofd werd. Hij trommelde met zijn linkerhand op de papieren die voor hem lagen en zei af en toe:. .tja … tja …’

‘Blèche? Weet je hoe laat de Mistral in Nice aankomt? 22 uur 25? … Dan heb ik nog tijd genoeg om … Wacht even … Ik moet even denken …’

Maar hij had zijn besluit al genomen. Of hij wilde of niet, hij voelde wat hem te doen stond.

‘Blèche … I-uister … Probeer er achter te komen wie zij heeft proberen te bellen… Dat hotel in Nice zal wel geen moeilijkheden opleveren … En ik neem aan dat je dat adres van die kerel in Beaulieu ook wel kunt uit vinden … Ik kom zo snel mogelijk naar Parijs … Het is op het ogenblik… even na enen. Het zal wel druk zijn op de weg, maar om een uur of half vier zal ik toch wel thuis zijn … Wacht daar op me … Als ik een

uur later weg ga, hen ik ‘s morgens vroeg in Nice… Wat? Ik denk er niet aan! Dat knap ik alleen wel op! . .. Tot straks!’

Ilij legde de hoorn op de haak, en wreef langzaam met zijn handen over zijn wangen, alsof hij tegen een opkomende dronkenschap vocht. Hij had dus toch gelijk gehad! Zijn intuïtie bedroog hem trouwens nooit… Nice? Waarom Nice? … Zij kende alleen maar mensen uit Parijs, Ja, maar alle Parijzenaars waren op het ogenblik met vakantie. Wie kon het zijn? Mijn God, wie kon het zijn? … Hij had geen moment meer te verliezen. Zijn afspraak in Londen … de commissaris met zijn rapport … Lossouarn en zijn voorstellen… dat had allemaal geen haast. Hij stopte de papieren in zijn map en rende naar zijn auto.

Alliot had gewoontegetrouw in het restaurant bij het station geluncht. Hij stopte zijn pijp, en dacht ondertussen over het advies van Michel. Vakantie? Waarom? Hij hoefde zich niets wijs te maken: als Maillard geen teken van leven gaf, was hij geruïneerd. Om maar niet te spreken van de gerechtelijke stappen die tegen hem zouden worden ondernomen. Hij had zich natuurlijk meer in de bedrijfsvoering moeten verdiepen; hij was te nonchalant, te luchthartig, te goed van vertrouwen geweest. Maar het was zijn schuld niet dat hij geen verstand van zaken had en dat cijfers zo een afschrikwekkende uitwerking op hem hadden, dat hij voor elke enigszins ingewikkelde berekening zijn vingers nodig had. Hij was alleen iets waard met een tekenpen of een penseel… Schilderen! Sinds hij ermee begonnen was, leefde hij een ander leven. Hij had zijn doeken weten te verkopen. Zijn naam was bekend. Het was allemaal zo simpel begonnen: op een dag probeer je een visioen, een droom in lijnen en vlekken uit te drukken en je hand gaat als vanzelf over het linnen. Dan wordt je enthousiast, gelukkig. En

een kunsthandelaar zegt: ‘Er zit wel wat in. Heeft u nog andere doeken?’ Dan begin je opnieuw. En het wonder doet zich opnieuw voor. Als je van de kunstacademie komt, denk je dat je over een zekere vaardigheid beschikt, maar het blijkt talent te zijn, een oorspronkelijk talent dat zich in de loop der jaren door herinneringen, dromen, verdriet en alle andere wisselvalligheden van het bestaan gerijpt heeft. Maar om te schilderen, heb je tijd nodig. En om tijd tc scheppen, zoek je een geldbelegging die jc veel winst oplevert. En aan de Rivièra doen zich zoveel interessante gelegenheden voor. Via vrienden van vrienden ontmoet je dan Maillard. Je zet je handtekening. En dan …

‘Is er iets, meneer Alliot?’

Alliot keek bet dienstertje glimlachend aan.

‘Pardon,’ zei bij. ‘Ik zit u in de weg. Ik verdwijn.’

Hij liep het restaurant uit en keek op de stationsklok: twee uur… ilij had nergens zin in: niet in wandelen, niet in slapen, en zeker niet in schilderen. Het was afgelopen met schilderen. Ilij moest weer aan het werk gaan, zo snel mogelijk. Ilij liep naar de haven. Hij voelde zich werkelijk uitgeput. Het advies van Michel?… Later. Dat had geen haast. En wat had het trouwens voor zin?

Het was druk in de stad. Hij liep aan de rand van een smalle stoep. Auto’s schoten vlak langs hem. Zij kwamen uit Italië, Menton, Montc Carlo. En dan te bedenken dat als Maillard er niet geweest was, hij ergens in het binnenland een oude boerderij tussen dc olijfbomen had kunnen kopen en een vredig plattclandsbcstaan had kunnen leiden, in plaats van zich zoals nu tussen het gedrang moeten begeven. Ilij liep dc hal van het flatgebouw in, cn zag dat er een boodschap aan zijn brievenbus bevestigd was: telegram. Maillard! Een bericht van Maillard! Met handen die plotseling beefden, zocht hij zijn sleutel, en opende zijn postvak. Ilij scheurde de envelop open en las zonder te begrijpen.

Wil jc spreken. Belangrijk. Aankomst 18 uur vliegveld. Liefs, Florence.

Florence? … Florence! Terwijl hij naar de lift liep, las hij de inhoud van het telegram nog eens over. Hij wist nog niet of hij blij of teleurgesteld moest zijn. Zij beschikte nog even makkelijk over zijn tijd als vroeger. ‘Zij heeft zin om te komen,’ dacht hij. ‘En dus moet ik voor haar klaar staan. En als ik eens met vakantie was? En als ik eens geen zin had om haar terug te zien?’… Hij voelde zijn ongeduld groeien… Kwam die lift dan nooit? Florence! De herinnering aan haar had hem al lange tijd niet meer gekweld. Maar nu was de gedachte aan haar plotseling weer springlevend en pijnlijker dan ooit. Hij kon er niets aan doen, maar zijn hart sprong op. Hij stapte uit de lift zijn hand tegen zijn borst geklemd. Maar nu was het van vreugde dat het pijn deed. Florence! Hoe heb je ooit van me weg kunnen gaan?… Maar dat was van later zorg. Eerst moest hij laten weten dat hij haar kwam afhalen, dat zij welkom was. Hij liep haastig naar de telefoon en belde het postkantoor om een telegram op te geven:

Verwacht je met spanning. Dolgelukkig je te zien. René.

Hij schonk zich een groot glas water in, dronk het in éen teug leeg, stopte zijn pijp, ging zitten, en stond meteen weer op; hij slaagde er niet in tot rust te komen. Hoeveel uur duurde het nog voor het vliegtuig aankwam? … Nog vier. Nog vier uur wachten, nog vier uur sterven! Florence! Het klinkt vreemd, maar ik was vergeten dat ik van je hield. Ik was hard op weg een oude man te worden, een levend lijk met zijn vaste gewoontes, met zijn vaste doen en laten. En nu kom je hier! Wat kan Maillard me nog schelen? Trouwens, Maillard zou beus wel terugkomen. Waarom zou hij er vandoor zijn?

. .. En al was hij er vandoor, wat dan nog? Dan begin ik eenvoudigweg overnieuw. Tenminste, wanneer jij bij mij blijft. Eindelijk weet ik wat ik wil. Ik weet dat je getrouwd bent. Maar wat geeft het? We kunnen elkaar blijven zien, dan eens bier, dan eens daar. We kunnen vrienden blijven, als je dat wilt, Mo! Weet je nog? Je vond bet prettig wanneer ik je Mo noemde …

Ilij trok de onderste Ia van zijn bureau open, en rommelde tussen de papieren. De foto’s zaten in een envelop. Het waren er vijl. ‘/.ij waren door een straatfotograaf genomen, op de promenade des Anglais in Nice. Wat leek zij jong en hoe verliefd drukte zij zich tegen hem aan! Het haar woei hen beiden in het gezicht. Het was dus inderdaad werkelijkheid geweest! Mijn God!… Hij had indertijd niet begrepen dat het de kostbaarste, de meest intense dagen van zijn leven waren; acht dagen voor de eeuwigheid!

Zijn keel kneep zich samen, en hij vroeg zich af of zij er wel goed aan deden om elkaar terug te zien. Hij legde de foto’s weer in de la, bekeek zichzelf in de spiegel van de badkamer en besloot zijn haar te laten knippen. Hij had tijd genoeg. En verder zou hij ook zijn bakkebaarden die hij onlangs had laten groeien weer afscheren. Het zou goed zijn om weer te worden als vroeger zonder de rimpels en dc kleine rancunes van het ogenblik. En zij? Zou hij haar nog herkennen? Hij lachte bij de gedachte. Zes jaar, wat was zes jaar? Wat zou hij aantrekken? I lij deed zijn klerenkast open. Een grijze broek en een lichtgrijs overhemd. Grijze mocassins. Half in de rouw! Zij zou er om moeten lachen. Zij was een vrouw die gevoelig was voor dergelijke uitingen van humor en gevoel. Ilij verkleedde zich meteen. Hij voelde zich al dichter bij haar. Op het moment dat hij een laatste kritische blik op zijn spiegelbeeld wilde werpen, ging de bel. Nee, alsjeblieft, geen bezoek! Nu niet! Hij deed de deur op een kier, en zag een lange, magere jongen met

ccn eigenaardig hoofddeksel en een soort patronentas, die over zijn buik hing.

‘Meneer Alliot’

‘Ja?’

‘Telegram.’

Florence. Zij kon niet komen. Hij scheurde de envelop open, en kon weer ademhalen.

Komst met vliegtuig onmogelijk. Neem Mistral. Flo.

Dat was echt iets voor haar. Zij had besloten het vliegtuig te nemen, voordat zij zich ervan vergewist had of er nog plaats was. Hij keek op zijn polshorloge. Kwart over twee. Dan was zij dus al in de buurt van Joigny. In gedachten volgde hij het traject van de trein dat hij zo goed kende. Zij kon hem niet meer ontsnappen. Hij rekende snel uit zijn hoofd. Jammer! Zij had zijn telegram niet meer kunnen ontvangen. Zij wist nog niet dat hij haar kwam afhalen, dat hij vooraan zou staan in die menigte van vrienden en familieleden, hij, die meer was dan vriend of familielid, hij die door haar getekend was, zoals een herder zijn dieren brandmerkt. En als zij dc nacht samen door zouden brengen? Waarom niet?

Wat haalde hij zich in zijn hoofd? Hij ging zitten en stopte zijn pijp om deze veronderstelling op zijn gemak van alle kanten te onderzoeken. Hij las de inhoud van beide telegrammen over, en probeerde te ontdekken of er een verborgen betekenis achter deze nietszeggende woorden schuil ging die op een belofte zou kunnen wijzen. Hij liep te hard van stapel. Zij was waarschijnlijk toevallig in Nice, en wilde hem alleen maar even zien, zoals men een goed vriend opzoekt. Dat nam echter niet weg dat hij maar beter op alles voorbereid kon zijn.

Met een licht gevoel van schaamte, pakte hij een pyjama en ccn tandenborstel in zijn aktentas. Een akten (as in een auto maakt een volledig onopvallende indruk, en

wijst hoogstens op een wel bestede werkdag. Nu hoefde hij alleen maar het wachten te korten. Hij kon misschien maar het beste meteen vertrekken. Als hij op het laatste moment pech met zijn wagen kreeg of in een van de haarspeldbochten van de weg langs de kust werd aangereden, kwam hij te laat op het station. Hoe belachelijk een dergelijk idee ook mocht zijn, het nam niet weg dat zijn hart samenkromp bij de gedachte. Hij sloot de deur van zijn flat, en liep naar de parkeerplaats. Zijn Citroën DS was nauwelijks schoon te noemen. Hij kon hem in Nice laten wassen. Hij startte de motor, dacht aan de Mistral die dwars door Frankrijk reed om hem Florence te brengen en drukte zijn voorhoofd tegen de rand van het stuur. Waarom deed geluk zoveel pijn?

Het vertrek zag blauw van de rook. Georges en Wladi hadden samen al een heel pakje Gauloises leeggerookt. Joel kauwde zijn kauwgum.

‘Wij zitten een beetje in tijdnood,’ legde Wladi uit. ‘Begrijpen jullie wat ik bedoel? Als wij niet meteen in actie komen, is het psychologische effect geringer. Dan denken ze dat wij geaarzeld hebben ..

‘En bovendien is Gersaint dan ook meer op zijn hoede,’ voegde Georges eraan toe.

‘Terwijl het bovendien niet onmogelijk is dat de politie hem onder bewaking zal laten stellen,’ ging Wladi verder. ‘Met andere woorden: wij moeten meteen toeslaan, zonder uiteraard alle voorzichtigheid uit het oog te verliezen.’

Joël zei niets. Van tijd tot tijd hield hij op met kauwen en streek hij met zijn vinger langs zijn snor, als een toneelspeler die zich ervan wil overtuigen dat zijn schmink blijft zitten. Hij was trots op zijn snor die van zijn bovenlip tot zijn kin liep en elke ochtend zorgvuldig bijgeschoren werd.

‘Het beste zou zijn,’ hernam Wladi, ‘om hem nu, op dit

moment te ontvoeren … Zijn we het er over eens? Vandaag of morgen, dat komt er niet veel op aan… Wij moeten eerst zijn gangen nagaan … zijn dagindeling vaststellen … Wat vind jij ervan, Joël?’

‘Ik ben ervoor zo snel mogelijk toe te slaan,’ antwoordde Joël. ‘We bellen bij hem aan, drukken een pistool in zijn maag, en slepen hem mee.’

‘En als hij tegenstribbelt?… Dat moeten we ons goed bedenken! We mogen hem in geen geval een haar krenken, vinden jullie niet? Dat komt allemaal op het hoofd van Claude terecht… Met andere woorden: hij wordt alleen maar gekidnapt. En daarna wisselen wij hem uit voor Claude.’

‘En als het mislukt?’ vroeg Georges.

‘Het mislukt niet. Zodra we eenmaal een gijzelaar hebben, loopt alles verder gesmeerd. Claude is voor hen totaal onbelangrijk. Bovendien is hij toch niet meer gevaarlijk. Jij hebt de nieuwsberichten toch gehoord?… Nu zijn hand is afgezet, is hij volledig onschadelijk. En zij zullen heus het leven van Gersaint niet riskeren om Claude vast te houden!’

‘Wat vindt Moreuil ervan?’ vroeg Georges.

Wladi antwoordde niet meteen. Hij zette zijn bril af, hield hem tegen het licht van het raam en veegde het linkerglas schoon. Met rode en vermoeide ogen keek hij Georges aan. Georges die altijd met tegenwerpingen kwam, niet gebaseerd op redelijke argumenten, maar alleen op gevoelsmatige bezwaren die voortkwamen uit een soort behoefte om tegen te spreken, alsof hij een weerspannig kind was dat zijn zin door wil drijven.

‘Moreuil is er niet. Hij is naar Rennes, voor een demonstratie.’

‘Denk je dat hij het er mee eens zou zijn?’

‘Nee. Je weet even goed als ik dat hij tegen dergelijke acties is. Maar we hebben het op het ogenblik niet over Moreuil, we hebben het over Claude en over Gcrsaim,
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nietwaar?’

‘Claude wist dat er risico’s aan verhonden waren.’

‘Nietwaar. Normaal zouden er geen risico’s aan verbonden zijn geweest. Goed. Ik vraag dus nogmaals: zijn jullie ervoor om Gersaint te ontvoeren?’

‘Ik wel,’ antwoordde Joël.

‘Ik ook,’ zei Georges. ‘Maar ik heb altijd geleerd dat je niet moet improviseren.’

‘De wijsneus,’ dacht Wladi. ‘Hoeken en theorie… Lenin en Moreno… liet zal het hele verhaal wel weer gaan opdreunen… Ilij zou wel anders piepen als hij een hand was kwijtgeraakt!’

‘Wij zijn juist hij elkaar gekomen,’ verklaarde Wladi, ‘om improvisatie zoveel mogelijk tc vermijden. Ik zeg: zoveel mogelijk, omdat er natuurlijk altijd beslissingen zijn die je alleen ter plaatse, in het heetst van de strijd kunt nemen.’

‘Ja, maar daar gaat het niet om,’ wierp Georges tegen. ‘Waar het om gaat is wat er gebeurt wanneer wij Ger-sant eenmaal gekidnapt hebben. Jij zegt dat er dan verder geen probleem meer zal zijn. Maar wanneer zij niet op onze eisen ingaan? Wat dan? Daarom had ik graag willen horen wat Moreuil er van denkt.’

‘Wanneer zij niet op onze eisen willen ingaan, moeten zij dat zelf maar weten,’ zei Wladi. ‘Dan maak ik Gersaint persoonlijk af.’

Het bleef even stil. Joël deed de lippen van elkaar, en blies een ballon van kauwgum naar buiten die met een tamelijk walgelijk geluid uit elkaar klapte.

Georges stak ccn sigaret aan. Zijn samengeknepen lippen wezen erop dat hij zich in het nauw voelde gedrongen en dat maar nauwelijks kon verdragen. Hij stond van zijn stoel op, en liep naar het raam. Hij slaagde er niet in om indruk tc maken, met zijn gebleekte spijkerbroek, zijn gebloemde T-shirt en zijn pas gekweekte baard. Hij draaide zich om.

‘Goed. Wat stel je voor?’

‘Wat wc allereerst nodig hebben, is een auto.’

‘Ik pik die van mijn vader wel,’ zei Georges. ‘Door dc weck rijdt hij toch alleen maar in zijn da f.’

‘Wat voor wagen is het?’ vroeg Joël.

‘Een Peugeot 504.’

‘Daarna moeten we het terrein verkennen,’ ging Wladi verder. ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn. Het staat wel vast dat Gersaint op het ogenblik in Deauville is. Jullie weten waar hij woont. Jullie gaan na of er een huisbewaarder is en of de flats op dit moment bewoond worden, wat mij zou verbazen. Kijk of er plaatsen zijn waar je je kunt verbergen … En dan ga je op de loer liggen. Ik geloof dat de manier waar Joël het net over had, dc beste is … Je valt hem op zijn lijf als hij er het minst op voorbereid is. Bij voorbeeld wanneer hij in de lift stapt. Een van jullie draagt een regenjas over zijn arm om het pistool te verbergen. En op die manier voer jc hem naar de auto.’

Hij onderbrak zijn woorden om een la van de tafel open te trekken en een revolver met demper te voorschijn te halen. Joël stak zijn hand uit en nam het wapen aan. Hij onderzocht het met gretige blik. Hij trok dc patroonhouder er uit en duwde hem met een droge klik terug. Hij woog het wapen vol bewondering op zijn hand.

‘Fantastisch!’ zei hij en legde het pistool eerbiedig op tafel.

‘Hier heb ik een paar handboeien,’ zei Wladi. ‘Zodra hij in de auto zit, doe je ze hem om. Dan rijden jullie naar Aubervilliers - hij wierp een sleutel op tafel - naar de zolder boven de garage. De rest laat je dan maar aan Pierrot over. We hebben daar touw, whisky, alles om hem vast te houden als hij ons te slim af wil zijn. Maar nogmaals: we mogen hem geen haar krenken.’

Georges liep langzaam terug naar het midden van het

vertrek.

‘Laten we eens aannemen dat alles volgens plan verloopt. Zij laten Claude los. Wij Gersaint. Goed, het eerste wat hij doet is ons signalement aan de politie doorgeven.’

‘Wat voor signalement? Er lopen alleen al in Frankrijk tienduizenden jongens rond die er net zo uit zien als jij. Je kunt evengoed proberen om twee soldaten in een leger te herkennen. Wat moet Gersaint zeggen als hij probeert te beschrijven hoe je eruit ziet?… Een jongen van een jaar of twintig. Een baard. Vrij donker. Tamelijk mager. Daar heeft de politie wat aan! En verder: stel dat wij Gersaint loslaten. Denk je dan heus dat de politie hemel en aarde zal bewegen om ons te pakken te krijgen? Ze doen natuurlijk wel alsof, maar in werkelijkheid wordt de hele zaak in de doofpot gestopt. Na de kidnapping is Gersaint volledig uitgeschakeld. Iedereen zal hem uitlachen. Nee, neem dat maar van mij aan, ik heb de hele ochtend lang alle mogelijkheden overwogen -mislukking is uitgesloten. Ik ben er zelfs zeker van dat hij niet lang meer in Deauville blijft. Zijn blad verschijnt over drie dagen. Op zijn laatst is hij morgenavond terug.’

‘Wat we verder zullen moeten hebben is poen,’ zei Joël. ‘We moeten bij voorbeeld eten en drinken als we hem opwachten.’

‘Ik heb geld,’ zei Georges.

‘Houdt me zo veel mogelijk op de hoogte,’ besloot Wladi.

‘En als we bij hem thuis geen kans krijgen?’ vroeg Georges opnieuw.

‘Dan ga je achter hem aan. We moeten weten wat hij uitvoert. Voor zover wij weten is hij meestal of op zijn kantoor in de rue Montmartre of in zijn flat in de Avenue Hoche… Goed, doen jullie het of niet? Als jullie aarzelen, zeg het dan meteen. Ik kan me het best voorstellen.’

De twee jongens zeiden niets. Het kwam geen moment bij hen op om terug te krabbelen. Maar zij voelden zich als parachutisten voor hun eerste sprong. Joël stak de revolver tussen zijn broekriem en stopte de handboeien in zijn zak.

‘Kom op!’ zei hij tegen Georges.

Gersaint herkende het silhouet van Blèche al van verre. Hij toeterde bij wijze van begroeting, stak zijn hand op in het voorbijrijden en stuurde de Volvo de overdekte garage in. Hij liet zijn wagen bij de ingang staan. Het had geen zin om hem in een van de vakken te parkeren, omdat hij toch zo snel mogelijk weer wilde vertrekken. Blèche kwam hem tegemoet. Zij schudden elkaar de hand en liepen samen naar de hal.

‘Ben je erachter gekomen van wie die telefoonnummers zijn?’ vroeg Gersaint.

‘Ja … het Bristol hotel, op de Promenade des Anglais, in Nice… Het andere nummer is van een zekere René Alliot, Rue du Général Leclerc 6bis in Beaulieu … Kent u hem?’

Gersaint bleef staan en greep de arm van Blèche, alsof hij verdoofd werd. Alliot! En of hij hem kende! Florence had zijn naam vroeger wel eens genoemd, zonder er verder over uit te weiden. Maar dat bewees juist hoe gevaarlijk die Alliot was!

‘Ja, ik ken hem. Hoe gedroeg zij zich? Onrustig… opgewonden?’

‘Ik weet het niet, baas. Het was zo druk op het station dat ik al mijn aandacht nodig had om haar niet uit het oog te verliezen.’

‘Wat had ze aan?’

‘Een licht mantelpakje.’

‘Wat voor bagage?’

‘Een koffertje. Een soort weekendtas.’

Gersaint zag dat aan zijn brievenbus een blaadje met

het woord ‘telegram’ bevestigd was. Hij zocht naar zijn sleutels.

‘Een afscheidsboodschap,’ mompelde hij, ‘ze is wel goed!’

Hij haalde de envelop uit zijn postvak en overhandigde hem aan Blèche.

‘Maak jij hem maar open,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik hem zou verscheuren … Nou, wat zegt ze?’

Verwacht jc met spanning. Dolgelukkig je te zien. René.

‘Dat Iaat aan duidelijkheid niets te wensen over,’ zei Gersaint. ‘Blèche, jij bent mijn getuige. Zij heeft een afspraak met die René Alliot, en gezien de toon van zijn woorden, hoef je je niet af te vragen wat voor soort verhouding zij hebben.’

Hij drukte op de knop van de lift en duwde Blèche naar binnen.

‘Daar zullen we even iets aan gaan doen,’ ging hij verder.

‘Baas,’ zei Blèche verlegen. ‘Haalt u alstublieft geen stommiteiten uit!’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn! Ik wil ze alleen maar op heterdaad betrappen!’

Wanneer hij woedend was, tutoyeerde hij Blèche, en de ex-worstelaar smolt van aandoening. De lift stopte. Blèche inspecteerde met een professionele blik de gang. Gersaint deed de deur met een ruk open.

‘Wat verbeeldt zij zich wel!’ riep hij.

Blèche deed de deur met een ongelukkig gezicht achter zich dicht.

‘Als u wilt, baas, ga ik met u mee. Het is bijna duizend kilometer. Als u de hele nacht doorrijdt, bent u ‘s ochtents doodop.’

‘Blèche, als je me een plezier wilt doen, ga dan naar

luiis. Ik wil niet dat jij je er mee bemoeit. Jij houdt je cr verder helemaal buiten. Begrepen?’

‘Ja, maar …’

‘We hoeven er verder niet meer over te praten. Wat cr verder ook mag gebeuren, jij blijft er helemaal buiten. Is dat duidelijk?’

‘Baas, als u zo praat..

‘Blèche, loop eens naar de bar en schenk twee glazen van iets sterks in. Ondertussen ga ik me verkleden.’

Het was niet de eerste keer dat Blèche in de flat was. Hij vond zonder moeite glazen, whisky, ijsblokjes, en schonk twee glazen vol. Hij maakte zich ongerust; hij wist dat het slecht zou aflopen. Een soort onheilsgevoel, en dat terwijl hij toch niet iemand was die vaak last had van dergelijke emoties. Hij nam een slok en zocht naar een dienblaadje.

‘Blèche, kom eens hier,’ riep Gersaint.

Hij liep haastig naar de woonkamer. De ijsblokjes tinkelden vrolijk tegen elkaar.

‘Kijk eens wat zij voor mij heeft achtergelaten!’

Blèche las langzaam:

Ik ga weg. Je zult mij echt niet missen. En proheer vooral niet na te gaan waar ik heen hen. Ik zou het je niet vergeven.

Florence.

‘Niet te geloven!’ zei Blèche.

‘Ik ben er niet zo ontevreden mee. Dit briefje en dat telegram vormen samen voldoende grond voor scheiding.’

Ilij stak het blaadje in zijn portefeuille en voegde cr peinzend aan toe:

‘Alleen wil ik geen scheiding … Tenminste, niet meteen … Ik heb eerst een rekening met die Alliot tc vereffenen.’

Hij pakte zijn glas op en hief het naar Blèche.

‘Op onze liefdes … Ga zitten … De sigaretten staan voor jc op tafel.’

Ilij liep naar de slaapkamer en koos een tweedkostuum. Het was bijna vier uur. Het had geen zin om al te vroeg in Nicc aan tc komen. Hij liep naar de studeerkamer terug.

‘Het Bristol-hotel… Ken je dat?’

‘Baas, als ik naar de Rivièra ga, kom ik niet in zulke sjieke tenten.’

Gersaint pakte een hotelgids.

‘Hier … het Bristol-hotel… Drie sterren … Garage… Stel je eens voor wat voor gezicht zij zullen trekken als ik daar morgenochtend aankom … Ik klop aan de deur van hun kamer. Zij denken natuurlijk dat het het kamermeisje is … Zij liggen in bed, met hun ontbijt op schoot… Vergeet niet dat mijn vrouw denkt dat ik in Londen zit… Een tafereeltje uit een klucht!’

‘Baas, u maakt me ongerust!’

Gersaint leegde zijn glas.

‘Op weg! En nogmaals: jij houdt je volledig koest… dit is een kwestie die alleen mij aangaat. Het enige dat jc voor me kan doen is naar mijn kantoor bellen. Anders maken ze zich rraar ongerust. Ik ben over een dag of twee terug. Als ze vragen waar ik heen ben, zeg je dat je het niet weet. Zeg maar dat ik je alleen gebeld heb, om je te vragen een boodschap door te geven.’

‘Goed, baas.’

Zij liepen het huis uit. Gersaint deed de deur op het veiligheidsslot. De lift stond nog klaar. Zij gingen naar beneden.

‘U moet wat eten onderweg,’ raadde Blèche Gersaint aan. ‘En u kunt beter niet zo hard rijden. De wegen zullen propvol vakantiegangers zijn.’

Hij gaf Gersaint nogmaals een hand en keek toe terwijl de Volvo keerde.

‘Wacht even, baas … Ik kijk of er iets aan komt!’

Ilij gebaarde dat Gersaint de garage uit kon rijden, stak zijn hand op en riep: ‘Goede reis!’ De Volvo draaide dc straat op en werd meteen door een Peugeot 504 aan het gezicht onttrokken.

‘Het is idioot,’ dacht Blèche. ‘Maar ik ben echt ontroerd!’

Florence had een plaatsje bij het raam bemachtigd dat leeg was gebleven, en dromerig zag zij het landschap onder de felle zon aan zich voorbijglijden. De airconditioning stond te laag: af en toe kreeg zij het ineens een beetje koud. Maar zij had een wonderbaarlijk gevoel van vrijheid. Als fiches voor een roulettespeler lagen de uren die zij vrij kon besteden voor haar. Haar man was in Londen. Niemand wist waar zij was. Vierentwintig uur lang kon zij over haar eigen leven beschikken. Zij kon nog naar Parijs terug, als zij wilde. Ze kon ook in Nice blijven, met heel haar vorige leven breken en weer aan het werk gaan… Waarom niet? Haar vrienden zouden haar steunen als zij van Gersaint wilde scheiden. Hoe vaak hadden zij niet gezegd dat zij niet begrepen hoe zij het met hem uithield? Misschien hadden zij wel gedacht dat zij op zijn geld belust was geweest en in ruil voor een beetje luxe bereid was om alles te verdragen. Maar nee, zij hadden ongelijk gehad. Volledig ongelijk. Zij was echter dom genoeg geweest om te geloven dat het huwelijk in hogere trap in het menselijk bestaan was; de meisjes uit haar omgeving hadden hemel en aarde bewogen om aan de man te komen, een mannequin beschikte tenslotte evenals een beroepsvoetballer slechts over een paar jaar om fortuin te maken. Maar wat haar altijd had tegengestaan … wat was het moeilijk om dat precies tc formuleren! … niet het publiek dat zijn meedogenloze blikken op haar richtte als zij een collectie toonde, niet de fotografen die in een vreemd ballet om

haar heen dansten, niet dc eindeloze reizen van de ene luxe dierentuin naar de andere … niet de jurken die haar werden aangetrokken alsof zij een etalagepop was … nee, haar voornaamste grief tegen haar leven was altijd geweest, dat zij als het ware een gevangene was die slechts af en toe als vanuit een zolderkamertje, een glimp van het werkelijke leven kon opvangen.

‘Eindelijk kan ik nu over mijn eigen leven beschikken,’ dacht zij. ‘Als ik wil kan ik naar de bar gaan, een gesprek met iemand aanknopen … ik kan in Lyon of in Avig-non uitstappen, als ik daar zin in heb… En niemand dwingt me om naar Nice te gaan, en ook wanneer René mij komt afhalen, blijf ik volledig onafhankelijk; eindelijkben ik het die de eerste stap heeft gedaan!’

Een tunnel nam het daglicht weg, en zij zag haar eigen spiegelbeeld in het raampje; het deed haar goed. Dc sneltrein minderde vaart. Over de luidspreker klonk een vrouwenstem die de reizigers in het Frans cn in het Engels meedeelde dat dc trein binnen enkele ogenblikken het station van Dijon zou binnen rijden. De stem van de omroepstcr stierf weg; een zachte muziek vulde dc ruimte en scheen tc fluisteren dat alles even makkelijk was en dat zij zich alleen maar over hoefde te geven aan het genot van de langzaam voorbijglijdende landschappen.

Dijon verdween aan het eind van een netwerk van rails. Zij liet zich weer meevoeren met de stroom van haar traag voortkabbelende gedachten. Zij luisterde naar de stem in haar binnenste. Zij was tegelijk psychiater en patiënt. Zij sprak zich zonder enige remmingen uit, met een openhartigheid die niet meer pijn deed. De liefde? Hoeveel belang werd er niet altijd aan gehecht! Zij had nooit helemaal begrepen waarom. Zij dacht terug aan al die gezichten die zich over haar heen hadden gebogen en die naarmate hun genot toenam, zich steeds verder in een onmenselijk alleen zijn hadden afsloten. Blinden waren het! Slaapwandelaars! En de meest gekwelde van al lemaal, was /onder enige twijfel haar man geweest. Zij was niet ongevoelig voor de aanraking van hun handen. Maar had het maar een spel kunnen blijven, in plaats van te ontaarden in een soort wanhopig lijfelijk contact! Wanneer zij weer tot leven kwamen, bekeken zij haar met een soort verdwazing, vermengd met wrok, alsof zij iets van zich zelf bloot hadden gegeven waarvan zij het bestaan liever ontkend hadden. Dit soort liefde -daar kon ze buiten. Zij bekende zichzelf rustig de waarheid: wat zij het liefste had, was zo nu en dan een metgezel-en dat hoefde echt niet steeds dezelfde te zijn-die zijn liefde slechts in woorden uitte, die haar naar restaurants meenam waar niet veel mensen kwamen, die zijn hand op de hare legde en haar toefluisterde: ‘FIo, ik houd van je,’ en die wanneer zij genoeg van hun kleine romance had, zonder drama’s afscheid nam, met alleen dat vleugje weemoed dat de mooiste vorm van emotie is.

Van tijd tot tijd schoot de trein langs stationnetjes die de namen droegen van de beroemdste bourgognes. Zij moesten nu in de buurt van Macon zijn. Florence bladerde afwezig een damesblad door, bekeek de foto’s van step-ins en beha’s, las de horoscoop van haar sterrebeeld, Vissen, … worden geadviseerd om geduld te oefenen ten opzichte van hun omgeving… En het sterrebeeld van René? Was dat niet kreeft? … Mars staat sinds het begin van de maanmaand ongunstig ten opzichte van Venus. Kreeften moeten niet teveel aan plotselinge opwellingen gehoor geven …

Tegen de tijd dat de trein Chalon-sur-Saöne bereikt had, was zij vast in slaap.

De Volvo reed niet erg hard. Zij volgden hem van nabij, liet was met al dat verkeer dat naar het Zuiden reed echter volledig uitgesloten dat zij zouden opvallen. De I’cugcot 504 was een auto zoals vele andere. Zij zagen

Gersaint duidelijk zitten, en wanneer de verkeersstroom stokte, konden zij een deel van zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel waarnemen. Ilun blikken lieten hem bijna geen moment los. Waar ging hij heen?… Zij passeerden dc afslag naar Courtenay. Het leek wel alsof hij de weg naar Lyon zou nemen. Joël zat achter het stuur. Ilij kauwde zijn kauwgom, en neuriede vrijwel onhoorbaar een liedje dat bij met de palm van zijn rechterhand ritmisch op de rand van het stuur begeleidde. Hij verbaasde zich nooit ergens over. Lyon?… Best. Als Gersaint het vliegtuig naar Afrika of Zuid-Amerika had genomen, zou Joël hem ook gevolgd zijn. Georges dacht daarentegen voortdurend na over de problemen die bij hem opkwamen. Dat Gersaint niet in Deauville gebleven was, en enkele uren na de aanslag op zijn villa Parijs verliet, kwam hoogst waarschijnlijk omdat dc politie hem had aangeraden zich enige tijd schuil te houden. En hoe verder zij wegreden, de te moeilijker werd het om hem te pakken tc krijgen. Het was een actie die slecht voorbereid was. Wladi had zijn besluit veel te haastig genomen. Georges was een voorstander van harde acties, maar alleen wanneer zij reeds lang van te voren overwogen en gepland waren. Waar zij nu mee bezig waren deed hem te veel denken aan de charge of the light brigade.

Wladi was in de grond van zijn hart veel te anarchistisch ingesteld; hij geloofde niet in een lange, moeizame opvoeding van dc massa’s. Natuurlijk was hij er voor om Claude te redden. Maar er waren dringender, en vooral belangrijker zaken.

Een kleine rode Alfa Romeo, bestuurd door een jonge vrouw wier haren in de wind wapperden, drong zich tussen de Peugeot en de Volvo. Joël liet een bewonderend gefluit horen.

‘Zie je wat ik zie?’ riep hij uit.

Hij genoot zichtbaar, en Georges vroeg zich voor de

zoveelste maal af, waarom Joël zich bij hen had aangc sloten. Ilij kwam uit een afgelegen gat in Morbihan. Ilij

was een zwijgzame, gesloten maar overigens goeiige kerel, zonder het minste begrip van ideologische vraagstukken. Ilij werkte in een garage, en de andere leden van hun groep behandelden hem een beetje als een soort manusje van alles. Hij was het altijd overal mee eens. Ilij luisterde naar Wladi, alsof hij naar de pastoor luisterde. Dat was wel eens irritant. De rode sportwagen maakte zich uit de file los, en passeerde Gersaint met brullende motor. Joël boog zich zoveel mogelijk naar links, om de Alfa met zijn ogen te kunnen volgen.

‘Christus,’ mompelde hij.

Het meisje kon hem niets schelen. Maar die auto!… Honderdtwintig paardekrachten … maximumsnelheid 180 kilometer per uur. Een juweeltje! Om zo een wagen te hebben! Hij hield van auto’s zoals iemand anders van dieren hield. Bij gevechten rr ‘t de politie bloedde zijn hart, als hij zag dat er auto’s beschadigd werden. Zijn kameraden dreven er vaak de spot mee, en noemden hem een lakei van het grootkapitaal. Maar daar lachte hij om. Het enige dat hij bezat, was een zelfgemaakt metalen koffertje met een paar extra-kleren, de lichte uitrusting van een soldaat.

De Volvo minderde vaart, en zijn richtingaanwijzer gaf aan dat hij van plan was het tankstation op te rijden.

‘Goed idee, zei Joël. ‘Wij laten hem meteen ook maar volgooien.’

De Volvo hield voor een van de benzinepompen halt. Joël parkeerde de Peugeot een paar meter verder, stapte uit, maakte de motorkap open, en terwijl de pompbediende de dop van de tank afschroefde, keek hij onafgebroken in de richting van de Volvo. Gersaint trok zijn handschoenen uit, om een kaart te raadplegen. Handschoenen! Alles was even walgelijk aan die vent!

Dat dacht Georges op dat moment ook, maar op een iets filosofischer manier. Heel die wereld van auto’s, tankstations, snelwegen, stond hem tegen. liet stonk naar geld. Ilij dacht aan oliesjeiks, aan mammoettankers, aan reusachtige raffinaderijen, die de vlag voerden van multinationals die hoogmoediger waren dan nationale staten. Rn hoe kwetsbaar was dat alles, het zou meteen in vlammen opgaan als iemand er een lucifer bijhield. Wat was iemand als Gersaint daarmee vergeleken? Een klein keffertje dat alleen in de ogen van Wladi belangrijk was! De werkelijke strijd was elders. Zij verspilden hun tijd.

‘Betalen,’ zei Joël.

Georges betaalde. I lij moest zijn ouders nog wat extra geld zien af te troggelen. Dat zou wel weer een nieuwe ruzie tot gevolg hebben. ‘Georges, dit is echt de laatste keer. Vergeet niet dat je ook nog broers en zusters hebt.’ Georges grinnikte, en Joël die zijn plaats achter het stuur weer had ingenomen vroeg:

‘Wat zit je te lachen?’

‘O, niets! Ik dacht aan mijn familie. Aan die zakken van ouders die ik heb!’

Zij reden achter Gersaint aan het tankstation uit. De zon scheen op hun auto, en ondanks de open raampjes, stikten zij bijna van de hitte. Joël knoopte zijn shirt zo ver mogelijk los, zodat zijn behaarde borst zichtbaar werd.

‘Ik ben gelukkig wees, zei hij. Mijn vader is verdronken. Waarschijnlijk was hij dronken. Hij had in die tijd ccn boot. Dat is natuurlijk al heel lang geleden … Ik herinner me nog dat ze onderaan ons huis op paling visten … Tegenwoordig valt er niets meer te vangen … Als hij thuis kwam, sloeg hij ons, mijn moeder, mijn zusje en mij … Verdomme!’

De Volvo passeerde een tweetal auto’s. De kilometerteller steeg tot 130. Joël passeerde op zijn beurt.

‘Wat heeft hij in Godsnaam?… Als ik je vader was,

zou ilc mijn auto eens naar de garage brengen. Hij loopt warm. Waarschijnlijk ketelsteen in de radiator, of dc waterpomp… En dan zou ik er meteen een radio in laten zetten. Een beetje muziek is nooit weg. Hij is dokter, je vader, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Heeft hij veel poen?’

‘Ja.’

‘Wat doe je dan bij ons?’

Georges haalde zijn schouders op. Het had geen zin om hem uit te leggen dat het geen kwestie van geld was.

‘Toch vreemd,’ ging Joël verder.

‘Wat is vreemd?’

Joël nam even tijd om op zijn kauwgum te kauwen; met zijn hoge jukbeenderen, en zijn ogen die hij vanwege de zon had samengeknepen, leek hij op een mongool. ‘Wij zijn Hunnen,’ dacht Georges. ‘Maar in plaats van massaal op te trekken, infiltreren wij in deze verrotte maatschappij om haar zoveel mogelijk te saboteren.’ Beelden uit de geschiedenisboekjes die hij op school had moeten bestuderen, schotcn hem te binnen: ruiters die onder razend gebrul steden binnentrokken, kathedralen die in vlammen deden opgaan, hoofden afslagen, monniken op de brandstapels sleepten … Jammer!

‘Dat wij geen tijd hebben om elkaar een beetje beter te leren kennen, zei Joël… Jij bent zeker enigst kind? Je kunt aan je gezicht zien dat je enigst kind bent.’

Georges schudde van het lachen.

‘Wil je het werkelijk weten?___Interesseert je het

je?’

‘Ach..

‘Ik ben de oudste van zeven. Ik heb nog twee broertjes cn vier zusjes onder me.’

Joël wendde zijn blik af van de lange rechte lijn die naar Joigny liep, om zich ervan te overtuigen dat Georges in ernst sprak.

‘En je vader is dokter!’

‘Ja, maar hij is streng katholiek. Eerbied voor de natuur! Geen levende wezens doden! Groeien en vermenigvuldigen! Ik weet niet eens hoe mijn moeder eigenlijk precies uit ziet. Ik ken haar alleen maar met een buik als een ballon en haar handen er boven gevouwen.’

Ilij liet zijn arm uit het portier zakken en trommelde met zijn vuist.

‘Zo kunnen wc niet doorgaan,’ mompelde hij.

Gersaint passeerde een touringcar, waarvan alle raampjes vanwege de airconditioning gesloten waren. Achter gekleurd glas was een lange rij onbeweeglijke gezichten zichtbaar. De Peugeot volgde de Volvo zo dicht mogelijk.

‘We kunnen hem misschien maar het beste een beetje voorsprong geven,’ stelde Joël voor. ‘Anders krijgt hij ons nog in de gaten.’

‘Ik vind het best, antwoordde Georges. ‘Ik ben het spuugzat. Als we ergens kunnen stoppen, bel ik Wladi op. Zo kunnen we niet doorgaan. Stel dat hij helemaal naar Spanje gaat?… Wou je dan tot Barcelona aan zijn kont blijven plakken?’

Joël kauwde rustig door, traag en kalm als altijd. Om je dood te ergeren. Hij kon maar het beste weer gaan schapen hoeden!

‘Ik doe alleen maar wat me gezegd wordt,’ zei Joël… ‘Je kunt over alles wel blijven lullen.’

Zij naderden een afslag. Auxerre-Noord … Daarachter slingerde de weg zich in ruime bochten door het landschap dat lichtbruin van kleur was, als de huid van ccn leeuw. De daken van de auto’s verderop blonken als stukjes glas. Joël dacht na. Van tijd tot tijd betastte hij zijn snor, op dc plek waar het zweet zich verzamelde.

‘Jullie hebben allemaal gestudeerd, ging hij verder. Ik niet… Daarom ben ik alleen iets waard, wanneer ik precies doe wat me gezegd wordt.’

Georges ontspande zich, en greep zijn buurman vriendschappelijk bij zijn nek.

‘Een geweldige vent ben je toch!’ zei hij. ‘Eigenlijk ben je gewoon een paap die toevallig in het andere kamp terecht is gekomen. Als je maar precies doet wat meneer de pastoor zegt, nietwaar? Er zijn wel eens tijden dat ik er net zo over zou willen denken.’

Hij liet zich in zijn stoel wegzakken en rustte met zijn hoofd op de rugleuning. De kleine ronde wolkjes leken zich in het vierkant van het open dak met dezelfde snelheid voort te bewegen. Waarom wilde hij toch altijd dieper op de zaken ingaan? Hoeveel boeken hij ook gelezen had, er bleef altijd een aantal over dat hij eveneens moest bestuderen, en zo maar door!… En om te begrijpen waarom hij dacht, kon hij alleen maar toevlucht nemen tot zijn denkvermogen. Kon hij het maar uitschakelen rn het uiteen laten spatten als een wolk van vliegen die boven een moeras hangt! En even blindelings bevelen uitvoeren als die breton die naast hem zat!

‘Ik zou wel iets willen drinken,’ zei Joël.

Gersaint keek naar de ondergaande zon. Hij was half versuft door de rit en uitgeput door alle wraakplannen die hij de een na de ander verzonnen had. Voorbij Vien-ne leek het alsof je samen met de rivier op weg ging naar een wijdere horizon waar de avond zijn wonderen ontplooide. Gersaint was weinig gevoelig voor de schoonheid van de natuur. Hij was een stadsmens, en hij kon zich niets mooiers voorstellen dat een regelzetmachine of het kleine kantoortje waar hij zijn beste artikelen schreef. Na afloop daarvan liet hij zich opgaan in het nachtelijke Parijs met zijn verlichte café‘s, waar hij een biertje dronk voordat hij naar huis ging. Hij voelde zich plotseling niet op zijn plaats, op die autosnelweg met links een rij donkere heuvels en rechts de bergen van Auvergne, die tegen het rood van de ondergaande zon

hun silhouetten vormden. Hij voelde zich teveel. Hij woonde een feest bij dat niet voor hem bestemd was. Men probeerde hem over te halen, hem te ontwapenen, men liet hem toe in het theater om deze opera voor naieve toeristen bij te wonen. Maar hij ging er niet op in. De enige concessie waartoe liij bereid was, was dat hij zich af en toe naar liet raampje boog om te profiteren van de wind, die niet langer warm was. Hij was niet bereid om zich ook maar een haar breed van zijn doel te laten afleiden; bij zou wel willen dat bij uitgerust was met nagels, tanden, horens, of angels, zoals de vliegende herten die af en toe met het geluid van een kiezelsteen tegen zijn voorruit te pletter sloegen.

Die René zou er voor boeten … Hij herinnerde zich niet meer precies waar hij zich in het dagelijks leven mee bezig hield… binnenhuisarchitect of zoiets … Binnenhuisarchitecten werken echter voornamelijk in dienst van aannemers, die op hun beurt meestal op een of andere manier met bankkapitaal werken. Dit bood Gersaint gelegenheid om hem zonder al te veel moeite te treffen. Hij wist hoe hij iemand moest breken. Heel zijn krijgs-uitrusting zou hij om Florence samentrekken. De tactiek van de verschroeide aarde. Van niemand zou zij ooit meer steun kunnen verwachten. Hij zou zich niet opwinden; hij zou haar zelfs geen verwijten maken. Hij zou alleen maar tegen haar zeggen: ‘Wij gaan naar huis.’ En als zij zich verzette, als zij de hulp van een advocaat inriep, en scheiding aanvroeg, zou hij zich kunnen beroepen op zijn godsdienstige overtuiging. Het was bovendien waar dat hij katholiek was. Hij ging weliswaar ‘s zondags niet naar de kerk, maar dat was omdat hij er geen tijd voor had, en ook omdat hij een hekel had aan die jonge pastoors, die alleen maar over maatschappelijke problemen spreken. Liefde! Liefde! Zij konden het alleen maar over de liefde hebben, alsof dat alles was waar het geloof op gebaseerd was. Alsof verstand er niets

mcc tc maken had! Waren de tien geboden bijvoorbeeld niet in de eerste plaats op het verstand gericht? Dienden zij er soms niet voornamelijk toe om orde in het denken te brengen?… Godsdienst bestond eigenlijk volledig uit regels en voorschriften. Hij beschouwde dc godsdienst als een belegerde vesting en hij werd dan ook gehaat en belasterd, omdat hij bereid was om tot zijn laatste snik te blijven doorvechten. Florence had hem •verraden, verraden in tijd van oorlog. Wat hem in de eerste plaats te doen stond, was haar achter de frontlinie te brengen. Haar veroordeling zou later wel volgen.

Zijn rechterenkel jeukte, en tussen zijn schouderbladen voelde hij het begin van het soort kramp dat een chauffeur waarschuwt dat hij even moet pauzeren. Hij reed nog een paar kilometer door, half verblind door de ondergaande zon, die de weg rood kleurde en de Rhöne hel deed oplichten. Een bord gaf aan dat hij de parkeerplaats van Saint-Rambert-d’Albon naderde. Hij stak zijn richtingaanwijzer uit, zag de Shellvlag boven de gebouwen van het tankstation wapperen en liet het gaspedaal los. De Volvo freewheelde naar de parkeerplaats, maar deze was vol. Gersaint zette zijn wagen in de eerste versnelling en keek zoekend om zich heen.

‘Laat hem maar rustig parkeren, zei Georges. ‘Wij laten ondertussen het water en de olie nakijken.’

Zij reden naar een van de pompen en stopten achter een grote Amerikaanse wagen. De Volvo bewoog zich aan het eind van het tankstation traag in de richting van een groepje vrachtwagens, die zich donker en massief als stukken muur tegen de hemel aftekenden. Gersaint stuurde zijn auto tussen twee trucks en zij zagen zijn remlichten blinken.

‘Daar staat hij uitstekend,’ mompelde Joël. Misschien is dit wel het moment om tot actie over te gaan.’

Gersaint stapte uit, wreef zich over zijn schouder en

liep met stijve passen naar de snackbar. Georges betaalde, en zij reden stapvoets verder. Rij de aarden wal aan bet eind van bet station hielden zij halt.

‘liet valt te proberen,’ zei Joël. ‘Wanneer hij zijn portier opent, sla ik hem neer. Niemand ziet het tussen die twee vrachtauto’s. Jij rijdt achteruit het parkeervak op, en dan hoeven wc hem alleen maar de handboeien om te doen en hem in dc kofferruimte te stoppen.’

‘Dat lukt nooit,’ wierp Georges tegen.

‘Hoezo lukt dat nooit?’

‘Als hij bijkomt begint hij natuurlijk op de achterklep te bonzen, zodat iedereen het hoort.’

‘Daar geven we hem geen kans toe! Rij Ta<n-Hermita-ge steken we de Rhóne over en slaan de richting van de Col de Ia République in. Die streek ken ik heel goed. Wij rijden een bosweg in, brengen hem bij bewustzijn en maken hem duidelijk waar hij aan toe is. Of hij houdt zich koest of we schieten hem ter plaatse neer. Heel eenvoudig. En verder, weet je soms een andere oplossing? Geef die revolver eens aan.’

Georges wist niets meer te zeggen en haalde het pistool en de handboeien uit het handschoenenvakje. De lichten van het tankstation gingen aan. Op de weg was het het rustigste uur van de dag. Voor de pompen stonden lange rijen auto’s. Hele gezinnen dromden voor de bars samen om gulzig glazen bier of vruchtenlimonade naar binnen tc slokken. Dc mannen, waarvan sommigen het bovenlijf ontbloot hadden, staken sigaretten op. Er heerste een vriendschappelijke sfeer. Mensen die elkaar niet kenden riepen elkaar toe: ‘Wat ccn weer… Ja, als het maarzo blijft!’

Joël stak het pistool in de zak van zijn broek, waar het als een dikke bult zichtbaar was. ‘Onmogelijk!’ dacht Georges. ‘Dat lukt nooit! Niet nu! Niet hier…. Joël bleef even kalm als altijd.

‘Goed. Kom je?’

Georges liep achter hem aan en werd zodra zij de drempel over waren, getroffen door de overeenkomst met de Parijse ondergrondse: dezelfde zurige ziekenhuis-geur, hetzelfde gedrang voor de automaten. Achter in de zaal was het echter minder druk, en zij ontdekten er Gersaint die aan een tafeltje zat met een glas bier voor zich.

‘De klootzak,’ zei Joël opgewekt.

Hij ging vlak bij de deur zitten, op een plaats waar hij Gersaint goed in het oog kon houden. Het was zijn eerste contact met Gersaint, en hij bekeek hem met hetzelfde gevoel van vriendschap dat een jager op groot wild heeft voor de buffels en nijlpaarden die hij gaat neerleggen.

‘Jezus, ga toch zitten! En trek niet zo een gezicht!’

Georges nam een stoel naast Joël en sloeg eveneens een blik op Gersaint. Hij kon het nog steeds niet geloven. Gersaint die op een paar meter afstand zijn biertje zat te drinken, die zich nu aan zijn oor krabde en met zijn kin op zijn elleboog steunde. Gersaint, hoofdredacteur van Het Geweten, schrijver van een berucht artikel over wat hij linkse extremisten noemde. Daar zat hij, weerloos, en zijn gezicht, dat met zorgelijke rimpels doorploegd werd, had iets zieligs. Onwillekeurig kreeg hij neiging om te roepen: ‘Verdedig je!’ Joël greep een dienstertje bij haar arm.

‘Twee pils.’

Hij voelde zich volledig op zijn gemak in het gedrang. ‘Ik zal nooit zo goed in het volk kunnen opgaan, als hij,’ dacht Georges. Hij keek naar zijn handen die nooit een hamer hadden vastgehouden, die nooit een kip de nek omgedraaid hadden, handen die even bloedeloos waren als de handen van Gersaint die net op dat moment een sigaret opstak. En hij benijdde Joël met heel zijn hart. Het glas van Gersaint was als een zandloper. Naarmate de vloeistofspiegel zakte, kwam het moment van actie

naderbij. Maar Gersaint had geen haast. Het dienstertje bracht het bier en zij hadden zo’n dorst dat zij hun glazen bijna in éen teug leegdronken.

‘We hebben wel pech,’ zei Joël. ‘Elke andere dag was hij gewoon in Parijs gebleven en hadden we hem zonder moeite kunnen ontvoeren.’

‘Zal ik Wladi even bellen?’ stelde Georges voor.

‘Nee. Dat duurt tc lang.’

‘Maar hij moet toch weten …’

‘Maak je toch niet zo druk. We bellen hem wel achteraf. Nu hebben wij ook even vakantie.’

Hij rekte zich uit en stak een Gauloise op.

‘Zo vaak heb ik nog geen vakantie gehad,’ zei hij. ‘En ik vind het leuk om met de stroom mee te rijden, net alsof ik ook naar Sainl-Tropez ga … Dat zal mijn bourgeois-kant wel zijn …’

Gersaint dronk zijn glas leeg. Joël legde zijn hand op de pols van Georges.

‘Nu,’ fluisterde hij. ‘En denk eraan: je rijdt achteruit het parkeervak op, zo rustig mogelijk.’

Hij pakte zijn portemonnaie, rekende uit hoeveel twee glazen bier kostten, omdat elke franc er éen was voor hem. Hij nam als vanzelfsprekend het commando op zich. De ontvoering van Gersaint was een zuiver uitvoerende taak, het soort werk waarvoor hij bij uitstek geschikt was. Ilij trok zijn broek op, die door het gewicht van het pistool dreigde af tc zakken, en liep naar de uitgang. De auto’s die het benzinestation opreden hadden nu allemaal hun stadslichten ontstoken. De lantaarns gaven in het schemerdunter een helder licht. Het rood van de hemel veranderde in paars. De lichten van de auto’s op de snelweg gloeiden als sintels in de as. Zij liepen een paar meter, en plotseling bleef Joël staan:

‘Godverdomme! Er zijn mensen!’

Voor de aarden wal stond een Volkswagenbusje die het de Peugeot onmogelijk maakte het terrein van het

tankstation op te rijden. Mensen liepen cr druk omheen… vrouwen in shorts, kinderen … Zij gingen erop af. Gersaint verscheen in de deuropening van dc snack har. Achter het stuur van het busje probeerde iemand tevergeefs de motor op gang te brengen.

‘Doet hij het niet?’ vroeg Joël.

Gersaint liep zonder zich te haasten hun richting uit.

‘We willen er graag langs met de Peugeot,’ zei Georges.

Het was een auto met een Hollands nummerbord en blijkbaar verstond niemand Frans. De vrouwen, massief als standbeelden en met te bleke dijen, lachten hem vriendelijk toe.

‘Duwen!’ zei Joël, en zette zich schrap tegen de achterkant.

Hij kreeg hulp van alle kanten. Gersaint stapte in zijn Volvo en reed achteruit het parkeervak uit. Het busje kwam een paar meter verder tot stilstand.

‘Zo gaat het wel! Dank u!’ riep Joël.

Zij renden naar de Peugeot, en sloegen de deuren met een klap achter zich dicht. Gersaint reed op de vluchtstrook en wachtte op het moment dat hij kon invoegen. Zij reden met volle snelheid achter hem aan.

‘Wat nu? vroeg Georges.

‘Wij gaan gewoon door. We krijgen hem wel te pakken!’

22 uur 25. De Mistral kwam met knarsende remmen langs het eerste perron tot stilstand. Florence stapte uit. Flet station was vol mensen. Bi:iten heerste een blauwe, Afrikaanse nacht en de sterren schitterden even fel als de verspreide lichtjes boven de rails. Zij was diep ontroerd. Zij dacht terug aan de René van vroeger; daar, voor dc restauratie hadden zij elkaar voor het laatst gezien. Hij had haar langdurig de hand geschud, en het vertrek van de trein afgewacht, helemaal alleen, aan het

eind van het perron, met een moedige glimlach, maar met wanhopige blik. En zij schaamde zich nu zij die blik weer voor zich zag. Zij had iets goed te maken. Met kleine passen liep zij naar de uitgang. Zij ontdekte een arm die boven de menigte uitstak.

‘Flo!’

Zij kusten elkaar op de wang.

‘Flo! Wat fijn je te zien!’

Zij lieten elkaar los en stopten voor de kaartjescontrole.

‘Geef maar hier!’

Hij pakte haar koffer en liep twee passen achteruit,

‘Je bent niets veranderd! … Leuk mantelpakje, maar je sjaal staat er niet bij. Het wordt tijd dat ik je eens leer hoe je kleuren met elkaar moet combineren!’

Zij lachten alletwee en zij was hem dankbaar voor de lichte toon die hij aansloeg. Gelukkig geen verwijten, geen overbodige verontschuldigingen, geen uitbarstingen van gevoel. Geheel vanzelfsprekend gaf zij René een arm.

‘Wat ben je groot!’ zei zij. ‘Weet je, je ziet er slecht uit. Ik zal er op toezien dat je meer eet. En verder zou je me wel eens iets te drinken kunnen aanbieden.’

Zij konden met moeite een plekje vinden in een overvol café, waarvan de gang bezaaid lag met koffers en rugzakken. Zonder er bij na te denken, legde hij zijn grote, nerveuze hand net als vroeger op de hand van Florence.

‘Ren je niet te moe?’

Hij boog zich naar haar toe, en in zijn ogen blonk een soort dierlijke tederheid, die door een ironische vonk doorbroken werd.

‘Je bent toch wel zo verstandig geweest een kamer te reserveren. Want op 30 juli is alles vol.’

‘Ja, in het Bristol hotel.’

Het was een eerste stap naar het verleden. Zij hadden

eens samen in het Bristol-hotel de nacht doorgebracht. Zij voelde dat het verleden als zachte muziek vaag op de achtergrond aanwezig was.

‘Je man?’ vroeg hij.

‘Die is tot morgenavond in Londen. Overigens heb ik zijn toestemming niet nodig.’

‘Gelukkig?’

‘Vertel liever iets over jezelf. Het is zo lang geleden dat…’

Zij had meteen spijt van haar onhandigheid. Verdwenen was de onbezorgde vrolijkheid van het eerste moment. Maar hij wist te voorkomen dat zich een gevoel van verlegenheid tussen hen voordeed. De kelner baande zich een weg naar hun tafeltje.

‘Twee kwast met ijs,’ riep René. ‘Ja, ik weet waar je van houdt!… Ik? O, ik ga mijn gangetje. Ik ben gaan schilderen en heb me daarna in een zaakje gestort dat me nogal wat zorgen geeft… Het is een onderneming die kunstmatige havens aanlegt… Ik heb er een flinke som geld in gestoken en ik heb me geassocieerd met een zekere Maillard, die misschien niet zo betrouwbaar is als ik eerst dacht… Maar ik zal je niet met mijn moeilijkheden vervelen.’

Op zijn gezicht verscheen die ontwapende glimlach die plotseling het verleden deed herleven.

‘Het zou iets voor je man zijn! Ik heb zijn carrière gevolgd. Soms koop ik het Geweten. Het is een vechtersbaas. Precies het tegenovergestelde van mij… Flo, je bent nog altijd even jong!’

‘Dat komt door mijn make-up. En verder heb ik rimpels die niemand ziet, die ik alleen voel.’

Zij keken elkaar aan en hieven hun glazen. Zoals zij gewild had waren zij vrienden voor elkaar, maar toch kon zij de neiging niet onderdrukken om hem een vraag te stellen die haar begon te kwellen. Het was sterker dan haarzelf.

‘Ik was er allerminst zeker van dat je me zou komen afhalen,’ zei zij.

‘Flo! . .. Niets ter wereld had me kunnen tegenhouden …’

‘Maar misschien was je wel getrouwd, of had je een vriendin …’

‘Ja, natuurlijk.’

Met dc punt van zijn lepeltje tekende hij iets op het tafelblad dat alleen voor hem zelf betekenis kon hebben. Alle blijheid was uit zijn gezicht verdwenen.

‘Om eerlijk te zijn,’ mompelde hij, ‘moet ik je bekennen dat ik heus niet elke dag aan je gedacht heb. Ik heb zelfs nog ccn verhouding gehad … maar het is nooit iets geworden … sinds ik jou heb ontmoet.’

Waar had zij op gehoopt! Zij zou het hem kwalijk hebben genomen als hij gezegd had: ‘Ja, ik heb inderdaad een vriendin,’ maar nu kon zij een gevoel van woede niet onderdrukken; het was alsof hij een verdrag geschonden had.

‘Dat komt wel,’ zei zij.

Fn zij voegde er haastig aan toe:

‘Ik ben gekomen om een paar dagen rust te nemen. Zoals je morgen wel in de krant zult lezen, hebben zij onze villa in Deauville opgeblazen … waarschijnlijk linkse extremisten… Met het gevolg dat ik geen vakantieverblijf meer heb.’

‘Zonder die … zonder dat ongeluk zou je naar Deauville zijn gegaan?’

‘Misschien wel.’

‘God … En ik dacht…’

‘René … Wees niet zo bitter … Ik ben er toch … En ik ben blij dat ik er ben …’

Ilij glimlachte droevig.

‘Misschien moet ik inderdaad wel dankbaar zijn.’

Hij riep de kelner, en pakte zijn portemonnaie. Hij had behoefte om iets te doen, waarmee hij het gevoel van

onbehagen van zich kon afschudden; zij had gelijlc: het belangrijkste was dat zij bij elkaar waren, iets anders kwam er niet op aan. Hij mocht geen eisen stellen, geen verwachtingen koesteren. Alsof de liefde zich alleen met het moment zelf tevreden kon stellen!

‘Ik zal je naar het hotel brengen,’ zei hij. ‘Mijn wagen staat aan de overkant.’

Hij had er bijna aan toegevoegd: ‘Al vanaf het begin van de middag,’ maar dat had zij als een verwijt kunnen opvatten.

Zij stond op. Hij pakte haar koffer. Zij gaf hem haar sjaal aan.

‘Ik had niet gedacht dat het zo warm zou zijn.’

Zij zagen zich plotseling gedwongen om hun toevlucht tot gemeenplaatsen te nemen, en moeizaam hun weg te zoeken door de woorden die naar hun lippen kwamen en die zonder uitzondering gevaarlijk zouden kunnen worden. Extra-treinen reden het station binnen en leverden stromen reizigers af. Af en toe klonk het schrille en gebiedende fluitje van een agent. Zij werkten zich door de menigte, René legde koffer en sjaal op de achterbank en opende het portier voor Florence.

‘Een mooie wagen, een DS,’ zei zij. ‘Paul heeft iets tegen Citroëns, sinds ..

Zij maakte haar zin niet af en bedacht zich dat zij de naam van haar man misschien beter niet had kunnen noemen… Maar wat kon het haar uiteindelijk schelen! Niets was erger dan dit verstoppertje spelen waarmee zij nu bezig waren. Zij dreigden alles te bederven.

René voelde dit blijkbaar ook, want hij boog zich naar haar toe.

‘Mag ik?’

En hij kuste haar op haar oor.

‘Lieve Flo,’ fluisterde hij. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk … Ik ben nog even belachelijk als altijd.’

En hij schoot in de lach, zonder te vermoeden hoezeer

Florence door zijn lachen ontroerd werd.

‘Ai ine René!’ zei zij.

I lij sloeg een straat in die naar zee liep. Boven dc daken versc heen een vliegtuig als een enorme, trage massa, met vreemd knipperende landingslichten. Het duurde lang voordat het geraas van de motoren weggestorven was.

‘Morgen is het helemaal een heksenketel,’ merkte René op. ‘De ene helft vertrekt, de andere komt aan. Je kunt dan maar het beste geen voet buiten de deur zetten.’

I lij sloeg de rue de France in, en legde uit dat hij vanwege de straten met eenrichtingverkeer gedwongen was een omweg te maken. Even later bereikten zij de Promenade des Anglais. Aan de horizon was nog een lichte streep zichtbaar, en achter een met lantaarns beschenen laan, kon men het vooruitstekende stuk van de Kaap van Antibes vermoeden.

‘Herken je het nog?’

‘Ja,’ zei Florence. ‘Het is fijn om het terug te zien.’

De Citroën stopte voor het Bristol hotel.

‘Wij zijn er … Dan wens ik je verder alleen nog maar wel te rusten …’

Het moment was gekomen waarover zij de hele dag had gedacht. Een vrouw heeft echter maar éen manier om iets goed te maken. Zij legde haar hand op René‘s knie. I lij keek haar aan met de blik van een gefrustreerde jongen.

‘Zou je het graag willen?’ fluisterde zij… ‘Goed, parkeer de auto maar. Ik heb een kamer gereserveerd … op naam van Ilennebont.’

Zij stapte uit en gaf haar koffer aan. Zij wierp hem een kushandje toe.

‘Ik ben zo terug,’ riep hij.

Ilij drukte het gaspedaal in en stoof de hoek van de straat om. l)e garage was nog open. De nachtwaker probeerde enige orde onder de geparkeerde wagens aan te

brengen. Achteruitlopend leidde hij de Citroen naar een lege plaats en gaf met zijn duimen aan wanneer René naar links of naar rechts moest bijsturen.

‘Naar voren!’ zei hij en stapte opzij. ‘Meer naar links! Uitstekend! Automobilisten denken nooit aan de mensen die later ook nog een plaats moeten vinden… Ja, dank u wel. Laat u de sleutels maar in het contact.’

René voelde zich gelukkig. Hij gaf de oude man een fooi die deze met een ongelovig gezicht aannam.

René klopte zachtjes aan de deur.

‘Kom toch binnen!’

Verlegen gleed hij de kamer binnen. Zij was bezig haar koffer uit te pakken.

‘Je wordt geacht mijn man te zijn. Je hoeft je niet te verbergen.’

Zij kwam hem tegemoet en legde haar armen om zijn hals.

‘Weet je, René, ik ben daarnet niet helemaal eerlijk geweest … Kom, ik zal je uitleggen … Nee, laat me los.’

Zij keek om zich heen. De enige zitplaatsen in de kamer waren een clubfauteuil en een houten stoel. Zij pakte René bij zijn hand en beduidde hem dat hij op bed moest gaan zitten. Zij stak een sigaret op, en liet zich na enige aarzeling eveneens op het bed zakken.

‘We hoeven ons niet te verbergen,’ zei zij. ‘Maar dat wil niet zeggen dat we niet voorzichtig moeten zijn … want ik geloof dat Paul en ik gaan scheiden.’

Hij boog zich naar haar toe, maar zij wendde zich af.

‘Nee, alsjeblieft. Probeer mijn positie te begrijpen … Tussen Paul en mij gaat het niet langer … daar zijn vele redenen voor… Wil je even het licht uitdoen, het doet pijn aan mijn ogen.’

I lij liep de kamer door, stak het leeslampje bij het bed aan en deed het licht van de kroonluchter aan het plafond uit. Een minuut tevoren had hij haar nog in zijn armen gehouden. En nu was zij nauwelijks meer dan een

toevallige bezoekster die problemen had. En wat was zijn plaats in het geheel? Met een enigszins nukkig gezicht greep hij de houten stoel en ging op enige afstand van het bed zitten.

‘Goed. Vertel maar.’

‘Er valt niets te vertellen. 1 let gaat zo niet langer, dat is alles.’

‘Bedriegt hij je?’

‘Daar heeft hij niet eens tijd voor. Zijn blad!… Je koopt het toch wel eens? Dan begrijp je waarschijnlijk wel dat liij geen tijd heeft voor iets anders.’

‘Gersaint is een machtig man, met waarschijnlijk veel geld, die bovendien nog in het middelpunt van de belangstelling staat, /.o iemand wilde je toch?’

Zij drukte haar sigaret uit in de asbak, die door het vele gebruik dat er van gemaakt was, een roetzwarte kleur had aangenomen.

‘Wees niet zo cynisch. Toen ik hem leerde kennen was hij weliswaar eerzuchtig, maar je kon nog met hem praten en cr zelfs wel ccn eigen mening op na houden.’

‘Terwijl op het ogenblik …’

‘Ik geloof dat hij ziek is.’

‘Vervolgingswaanzin.’

‘Precies. Onmogelijk om mee te leven. Maar ik wil niet dat hij zich god weet wat in zijn hoofd haalt… dat ik een minnaar heb … dat ik met Jan en alleman naar bed ga … Dat zou hem vcci te gelukkig maken. Trouwens, wanneer ik inderdaad een minnaar had … dan zou God hem mogen bijstaan.’

‘Waarom?’

‘Omdat Paul hem op alle mogelijke manieren zou proberen tc treffen. Omdat het hem geen groter genoegen zou doen, clan mijn minnaar letterlijk te breken.’

‘Mij ook?’

Zij keek hem bezorgd aan.

‘Jou ook. Maar gelukkig ben je mijn minnaar niet…

Ja, ik besef beel goed dat wij hier met zijn tweeën zijn. Maar dat is niet van belang. Begrijp je wat ik bedoel?.. . Wij zijn in de eerste plaats oude vrienden … En ik sla ei op dat wij dat blijven … Daarom verhuis ik morgen naai een ander hotel, om er een leven te leiden waar niemand iets op kan aan merken. Dat wil niet zeggen dat wij el kaar niet meer zullen zien, of dat wij niet meer samen kunnen uitgaan. Maar ik wil hem hoe dan ook aan zijn verstand brengen dat ik niet om iemand anders bij hem ben weggegaan.’

Zij was volkomen alleen; zij dacht alleen maar aan zichzelf; zij was even bezeten als haar man.

‘Bedankt,’ mompelde René.

‘Mijn God, wat is het toch moeilijk! Hoe kan ik het je uitleggen?… Ik wil alleen maar eerlijk tegenover iedereen staan … ik wil geen verplichtingen … ja, dat is het: ik wil tegenover niemand verplichtingen hebben… zodat ik eindelijk met rust gelaten wordt.’

‘Je wilt je eigen weg gaan en je wilt niet verkeerd beoordeeld worden.’

Zij wierp een snelle blik in zijn richting om te zien of hij haar werkelijk begreep of dat hij als tegenstander sprak. Hij had zijn pijp te voorschijn gehaald en zoog met peinzend gezicht aan het mondstuk.

‘Wat ik niet begrijp,’ zei hij tenslotte, ‘is waarom je me zo plotseling een teken van leven hebt gegeven … Je had me kunnen schrijven, me kunnen uitleggen … me kunnen voorbereiden … Ik heb het gevoel… ik kan me vergissen … dat je via mij je ruzie met je man voortzet.’

‘Absoluut niet!’ riep zij uit. ‘Hoe kom je erbij? Ik ben alleen maar bang voor hem. Ja, bang. Ik ben nog niet gewend aan het idee dat ik van me moet afbijten … Als ik morgen tegenover hem sta … trekt hij waarschijnlijk aan het langste eind, en ik heb er schoon genoeg van om … om … (zij haalde haar schouders op) om het zwakke vrouwtje te moeten zijn… Toen ik van hem

wegging, was jij de enige die mij zou kunnen helpen … Geloof je me nu? … Als jc wilt, kun je roken.’

Ilij stopte zijn pijp, even traag en zorgvuldig als anders. Zij trok haar jurk uit zonder zich ook maar in het minst tc haasten, met dezelfde vanzelfsprekendheid als wanneer René haar man geweest was. Zij voelden alletwee dat zij nog een lange weg van woorden hadden af te leggen.

‘Met jou,’ ging zij verder, ‘verkeer ik op voet van gelijkheid. Met hem was daar nooit sprake van. Ik wil niet dat liij zijn superioriteitsgevoel tegenover mij laat varen. Als liij morgenavond thuis komt en het briefje leest, dat ik voor hem heb achtergelaten, begint hij dat misschien in te zien.’

Zij trok haar kousen uit, en zocht naar de haakjes van haar beha.

‘Waarom lach je?’

‘Ik weet ook wel dat er niets te lachen valt! Maar zoals wij bier zitten … jij halfnaakt… ik zuigend aan mijn pijp… Eigenlijk heb je gelijk. Het is blijkbaar mijn lot om voor iedereen een goede kameraad te blijven … Voor jou, voor Maillard. Maar ga verder… je hebt een briefje voor hem achtergelaten …’

‘]a … een heel kort briefje … dat, hoop ik, duidelijk is.’”

Zij liep langs hem heen, pakte haar pyjama en trok zich terug in dc badkamer.

‘Ik weet dat hij hemel en aarde zal bewegen om erachter te komen waar ik ben.’

‘Jezus!’ riep René ineens, alsof hij een heet voorwerp in handen geduwd kreeg. ‘Mijn telegram!’

‘Welk telegram?’

‘Ik heb je een telegram gestuurd.’

Zij verscheen op de drempel van de badkamer, haar pyjamajasje half over haar schouders.

‘Je wilt toch niet zeggen dat je …’

‘Ja, ik wist van niets… Toen ik je telegram kreeg …

Ho … Ik was zo blij…’

‘Wat stond er in dat telegram?’

‘ Verwacht je met spanning… Dolgelukkig je te zien … en ik heb ondertekend met: René.”

Zij liet haar armen langzaam zakken, zodat haar hor sten zichtbaar werden. Ze leunde met haar hoofd tegen de deurpost en begon zachtjes te snikken. René liep op haai toe.

‘Laat maar,’ zei zij. ‘Alles is voorbij. Ik had nooit weg moeten gaan.’

‘Maar wat maakt het eigenlijk uit?’

‘Alles … alles …’

Zij veegde haar tranen af met het gebaar van een klein meisje dat straf heeft gekregen. René raakte erdoor van zijn stuk.

‘Flo … Kom, rustig maar … Laten we kijken of er iets aan te doen valt.’


Hij leidde haar naar de clubfauteuil en nam haar op schoot. Op dat moment hield hij zo veel van haar, dat hij haar zelfs niet meer begeerde.

‘De combinatie van jouw briefje en mijn telegram is inderdaad niet zo mooi. Ik geef toe dat het voor honderd procent mijn schuld is. Toen je na die aanslag op zijn villa van hem weg ging, had je volkomen gelijk, omdat je het leven dat hij je liet leiden niet meer kon verdragen … Maar als hij gelooft dat je hem precies op het moment dat hij aangevallen wordt, voor iemand anders wilt verlaten, heeft hij volledig het recht te denken dat je … Verdomme, wat een pech!’

Hij kuste haar gesloten oogleden waaronder dikke tranen tevoorschijn rolden. Hij streelde haar naakte heupen. Zij waren nog nooit zo ver van elkaar vandaan geweest als op dat moment.

‘We kunnen helaas niet naar Parijs teruggaan,’ zei hij.

Zij sloeg haar arm om zijn middel en richtte zich op.

‘Zou je dat voor me over hebben?’

En opnieuw liet zij zich gaan, moedeloos, verslagen, terwijl hij koortsachtig probeerde na tc denken en ondertussen zijn lippen over haar behuilde wangen liet spelen.

‘Iloe laat zei je ook weer dat hij aankwam?’

‘Zijn vliegtuig komt om een uur of tien op Orly aan, maar wat maakt dat nu nog uit ?’

‘Dan hebben wij met andere woorden …’

Ilij maakte zijn arm los om op zijn polshorloge te kijken.

‘1 Iet is nu bijna tien voor half een … Dan hebben wij nog twintig uur.’

Zij stond op en trok haar pyjamajasje aan.

‘Nee, dat is onzin,’ zei zij met een stem die plotseling hard klonk. ‘Laat maar. Je bent lief!’

Dat was nu precies het woord dat het bij uitstek geschikt was om de pijn en het verdriet van vroeger tot nieuw leven te brengen en hem op een afstand te houden, alsof hij een vreemde was die men op beleefde manier van zich af wil schudden.

‘Flo … Ik heb ook nooit geluk wanneer het om jou gaat… Hoe kon ik nu weten … Maar nogmaals: we hebben nog bijna een hele dag… Het vliegtuig hoeven wij niet tc proberen. Alle vluchten zijn al weken geleden volgeboekt. En ik geloof niet dat je in staat bent om die treinreis nog eens te maken… Maar wij kunnen met mijn auto gaan. Luister, Flo, het zou idioot zijn om het niet te proberen. We kunnen nog makkelijk op tijd komen. Het kost ons alle opstoppingen meegerekend twaalf, dertien uur om naar Parijs te rijden. Het is dus echt nog niet zo dat alle kans verkeken is.’

Hoorde zij wat hij zei? Haar ogen staarden in het niets, alsof zij omviel van de slaap.

‘Jij kent hem niet,’ zei zij nauwelijks hoorbaar.’ Hij kan op het telegramformulier zien vanuit welke plaats jij getelegrafeerd hebt. Het zal hem dan ook weinig moeite

kosten om achter je naam te komen. Hij is tot alles in

staat. Hij zal een dossier openen, te beginnen met mijn brief en jouw telegram. Daarna gaat hij inlichtingen inwinnen. En alles wat hij over je te weten komt, zal hij gebruiken … En elke dag, aan tafel of in bed, zal hij mij op de hoogte blijven houden … “Ik heb weer het een en ander over je minnaar gehoord … Je moet ze in het vervolg toch echt iets zorgvuldiger uitzoeken …” Mijn minnaar … mijn minnaars … en zo maar door… Ook al weet hij dat het niet waar is. Ik heb open kaart met hem gespeeld. Het is mijn schuld niet dat hij zich nooit aan de spelregels houdt.’

Zij slaakte een diepe zucht, en keek René met een droevige glimlach aan.

‘Wat ik ook doe, in zijn ogen blijf ik toch altijd een slet…’

‘Kom nu, je overdrijft!’

‘Laat jouw telegram dan een andere verklaring toe?’

René verloor zijn geduld en om zich te beheersen, dwong hij zich een glas water in te schenken. Vervolgens stopte hij zijn pijp.

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik wil best alle schuld op me nemen, als je dat wilt. Maar om eerlijk te zijn, geloof ik dat je wat al te overhaast te werk bent gegaan.’

Hij durfde er niet aan toe te voegen: ‘Zoals gewoonlijk dacht je alleen maar aan jezelf.’ Hij stak zijn pijp aan en een regen van gloeiende draadjes tabak verspreidde zich over het tapijt.

‘Flo … Nog éen keer… het is nog niet te laat… We hebben nog tijd genoeg om mijn telegram te onderscheppen … en jouw brief ook, als je dat wilt.’

‘Ja, misschien. Maar denk je dat ik de moed heb om voor de tweede keer met hem te breken. Als ik nu terug ga, ben ik verloren. Dan is alles voorbij.’

Moe als zij waren, dreigden zij in een eindeloos twistgesprek te verzanden.

‘Goed,’ hakte hij de knoop door. ‘Geef me je sleutels. Dan ga ik wel alleen.’

‘Geloof je echt dat dat een oplossing is?’

‘We hebben geen keus.’

Zij pakte zijn pols om te zien hoe laat het was, en drukte zich tegen hem aan.

‘Wat ben jij lief, René, zei zij. Jc bent ccn echte vriend. Je begrijpt me.’

Zij streelde zijn wang met de rug van haar hand en legde haar hoofd op zijn schouder.

‘Je denkt toch niet dat ik je alleen zou laten gaan …,’ ging zij verder. ‘Maar misschien kunnen we eerst nog een paar uurtjes op bed liggen. Wat ccn ellende allemaal.’

Zij strekte zich op bed uit.

‘Kom, René … Ik bezorg jc wel veel last!’

Zij deed het leeslampje uit.

‘Kleed je uit.’

Hij wist dat zij ook tijdens het vrijen voortdurend aan Gersaint zou blijven denken.

Gersaint reed op dc Autoroute de VEsterel. Het klokje op zijn dashboard gaf aan dat het half vijf was. Hij voelde zich gebroken en zijn woede smeulde langzamerhand tot as. Ilij had tc veel nagedacht, het toneeltje van hun ontmoeting tc vaak bij zich zelf gerepeteerd. Hij wist niet goed meer hoe hij zijn rol diende te spelen. Heftig? Met lichte spot? Dat was misschien wel het beste. Spot was zijn sterkste kant. Hij hoopte dat er nog een kamer vrij was, zodat hij een paar uur zou kunnen slapen, want hij moest weer terug naar Parijs, en de wegen waren ongetwijfeld overvol. Aan de andere kant van de weg kwam hem nu al een bijna eindeloze rij auto’s tegemoet. Hun koplampen zweepten hem vanaf de horizon tegemoet. Het zou een zware rit worden. Maar het vooruitzicht van een lange monoloog tegen zijn vrouw, die zwijgend en gespannen naast hem zou zitten, maakte veel goed.

‘Hij is niet kwaad, die jongen. En zo te zien houdt hij veel van je. Wat doet hij in het dagelijks leven?… Gigolo misschien?… Als je me om advies had gevraagd, zon ik je het graag gegeven hebben … Je bent veel te eigengereid.’

Dat was de beste tactiek: een lichte toets met een dreigende ondertoon. En ‘wat die schoft van een Alliot betreft: hij zou Blèche achter hem aan sturen om zoveel mogelijk inlichtingen te verzamelen. Iedereen heeft tenslotte wel iets te verbergen, iedereen!

Hij keek uit over de baai van Cannes. Die witte vlek daar, was een passagiersboot die voor anker lag. Hoeveel gelukkige mensen waren er niet in de streek waar hij doorheenreed, hoeveel mannen en vrouwen die hand in hand naast elkaar in bed lagen? Hij opende het handschoenenkastje, waarin hij zijn pistool had neergelegd, en stak het wapen in de zak van zijn broek. Alleen maar als voorzorgsmaatregel. Er zouden zich geen moeilijkheden voordoen. Gersaint vleide zichzelf met de gedachte dat hij een welopgevoed man was.

Zij was bijna klaar. Hij had de luiken van het balkon open gedaan en keek uit over de zee die met lome golfjes tegen de keien klotste. Impressie van een verlaten stad. Een schilderij van De Chirico. Lege stoelen op de Promenade des Anglais. Het einde van de nacht. Hij voelde zich eveneens leeg en afwezig. Doodmoe. En nu nog die stomme reis. Zij hadden geen van tweeën geslapen. Steeds opnieuw waren zij aan hetzelfde gesprek begonnen. Om telkens weer tot dezelfde conclusie te komen: als Gersaint het telegram en de brief vond, zou hij onmiddellijk tot wraakacties overgaan. Maar waar konden dergelijke wraakacties eigenlijk op uit lopen? Flo maakte zich zorgen om niets. Wat riskeerde zij in feite? Een scheiding waarbij zij de schuldige partij zou zijn? … En wat zou het Gersaint opleveren, als hij zijn neus in

die zaak met die kunstmatige havens stak?… Een schandaal? … En wat dan nog?.. . liet enige probleem was Flo en haar belachelijke eigenliefde. Of liever gezegd: haar trots. Zij wilde baar gezicht redden! Een echtgenote zijn waar niets op aan tc merken viel! Zij wilde dat Gersaint toegaf. Zij was langzaam maar zeker aan dc kant komen tc staan van de slachtoffers die haar man maakte; zij mocht dan bij hoog en bij laag beweren dat René zich vergiste, het was maar al tc duidelijk. En wat voor rol speelde hij in het geheel? Ilij was haar gijzelaar, de man tussen hamer en aanbeeld… Ilij weigerde zich echter terug te trekken. Dat zou slap en verachtelijk zijn… Als beloning zou zij misschien nog twee of drie keer met hem naar bed gaan. En daarna? Zoals zij al gezegd had: daarna zouden zij goede vrienden blijven, elkaar op beide wangen zoenen, zij zou hem nog een paar maanden blijven schrijven en daarna nooit meer iets van zich laten horen.

De omtrek van de bergen achter het vliegveld tekende zich in het vale ochtendlicht tegen de hemel af. Het was het moment waarop mensen die alle hoop verloren hebben, dc bodem van hun ellende bereiken, en zich van het leven beroven. René probeerde diep adem te halen; hij had het een beetje benauwd. Een autobus parkeerde voor de ingang van het hotel. Een chauffeur met een blauwe pet en een wit uniformjasje stapte naar buiten. Waarschijnlijk een georganiseerde groepsreis. René liep de kamer in.

‘Ben je klaar? Schiet een beetje op.’

‘Nog even.’

Hij had haar al twee keer eerder geroepen. Door zijn vrijgezellenbestaan was hij niet meer gewend om rekening met anderen te moeten houden.

‘Kunnen we ergens onderweg ontbijten?’ vroeg zij.

‘Hoe weet ik dat nou? Ik denk van wel.’

Zij kwam de badkamer uit, bekeek zich zelf in de spie—

gelkast cn trok haar rok een paar centimeter omhoog.

‘Alweer een ladder … Zij zijn tegenwoordig ook niets waard, die kousen! Eén minuut, liefje.’

‘Flo, we moeten weg! Als we in de spits terecht komen, halen we het nooit!’

‘Ga maar vast… Ik kom zo … Wat voor weer is het?’

‘Prachtweer. Laten we nu snel vertrekken, anders wordt het te heet.’

‘Haal de auto maar vast. Ik kom er aan.’

Gersaint zette zijn Volvo achter een autobus; op de stoep stond een groepje koffers die met krijt genummerd waren. Twee mannen waren druk bezig ze in de bagageruimte te laden. De hal van het Bristol-hotel was bevolkt met toeristen die elkaar in het Duits aanspraken en om hun gids samendromden. Deze werd omringd door een haag van uitgestrekte handen en reikte papieren uit. Het was erger dan een speelkwartier op school. Gersaint baande zich een weg naar de receptie, waar een in het grijs geklede man ongeduldig stond te wachten.

‘Wat een ellende, die georganiseerde reizen!’ zei de man, en greep de portier die juist op dat moment langskwam bij zijn arm.

‘De rekening alstublieft!’

‘Eén moment… hij ligt klaar ..

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Gersaint. ‘Zijn er nog kamers vrij ?’

‘Ja, zeker…,’ antwoordde de portier. ‘Als u even geduld hebt.’

‘Waar is de garage?’

‘Om de hoek. Eerste straat rechts. Het spijt me vreselijk, maar ik kan op het ogenblik niemand vrijmaken om u te helpen.’

‘Dat geeft niets, antwoordde Gersaint. ‘Ik red me alleen wel!’

‘Loopt u maar even binnendoor om te zien of er nog

plaats is. De deur is aan het eind van de gang. De lichtknop zit meteen rechts om de hoek.’

‘De rekening, als u zo vriendelijk wilt zijn,’ drong Re-né aan.

Maar hij was al weer te Iaat; de portier rende achter de gids aan. Gersaint liep naar de gang die vol etenslucht-jes hing. Mij deed het licht van de garage aan, en schudde zijn hoofd. De garage was bijna vol. Tussen een witte Citroen DS en een Simca noo ontdekte hij echter nog een plaatsje waar hij zich waarschijnlijk nog wel tussen kon wringen. Een bleek licht scheen naargeestig op de daken van de geparkeerde auto’s. De ijzeren deur aan de straatkant stond op een kier. Gersaint zette zich schrap en duwde hem open. Hij liep een verlaten straat in die uitkwam op een kruispunt met knipperende ortnje verkeerslichten. Een kat drukte zich wantrouwig tegen de muur, en schoot weg.

‘Ik kan niet meer,’ dacht Gersaint. ‘Ik moet nodig een paar uur slapen.’

Hij sloeg linksaf en kwam op de Promenade uit. De vrouwen stapten de autobus in. De mannen vormden een levendig groepje op de stoep en de lucht rook naar sigaren. Gersaint zette zich met een grimas van vermoeidheid achter het stuur van de Volvo.

‘Achter hem aan,’ zei Joël. ‘Misschien krijgen we nu eindelijk een kans.’

De Volvo draaide om de bus heen. Georges zette de Peugeot in zijn eerste versnelling en reed achter Gersaint aan de stille straat in. Zij zagen de Volvo de garage inslaan. Gersaint deed zijn grote licht aan om een beter overzicht te hebben, en de garage werd verlicht als een feestzaal.

‘Er is niemand,’ zei Joël. ‘Ik loop op hem af, druk het pistool in zijn buik, en we slepen hem de auto in.’

‘Maar denk je niet…’ begon Georges.

‘Wc kunnen niet blijven wachten … Jezus, ik ben het spuugzat… Zet de auto op de stoep … nu iets naar achteren.’

Hij haalde de revolver te voorschijn, controleerde de demper en gleed nog voordat de Peugeot tot stilstand was gekomen, lenig naar buiten.

‘We hebben het niet cadeau gekregen! Helemaal naar Nice, de schooier!’

Hij boog zich naar het raampje en voegde eraan toe:

‘Ik rijd … Zet de motor af, en doe de lichten uit.’

Hij verwijderde zich in licht gebogen houding, revolver in zijn hand, en betastte zijn snor voordat hij in de garage verdween.

Gersaint had zijn wagen nog niet geparkeerd. Hij boog zich uit het raampje, terwijl hij de Volvo centimeter voor centimeter naar voren reed. Joël bereikte met een paar sprongen de vooruitstekende achterkant van een Chevrolet, en hurkte neer. De Volvo kwam tot stilstand en een plotselinge stilte daalde over de halfduistere ruimte neer. Vanuit de verte klonk het vage geroezemoes in de hal van het hotel. Gersaint, die geen plaats meer had om aan de linkerkant uit te stappen, werkte zich naar rechts en deed het portier open. Hij klapte halverwege tegen de witte Citroën DS aan.

‘Verdomme,’ gromde Gersaint.

Zijn woorden klonken in de holle ruimte alsof het een kerk was. Hij wrong zich naar buiten, inspecteerde de zijkant van de DS om te zien of het kkwerk geen spoor van beschadiging vertoonde en mompelde iets dat Joël niet begreep, iets als ‘Ik moet het zeker weten…’ of: ‘Ik kon het zeker weten…’ Gersaint deed het portier van de DS open, stak zijn arm naar binnen en haalde een sjaaltje te voorschijn. Hij vouwde het open, bestudeerde het grondig en rook eraan. Hij praatte halfluid in zichzelf, zonder dat Joël kon verstaan wat hij zei. Het leek wel alsof hij het tegen de schaal had. Volledig geschift!

dacht Joel.

Gersaint stopte de sjaal in zijn zak, en deed toen iets waarover Joël zich nog sterker verbaasde. Hij deed de kofferruimte van de 1)S open en boog zich naar voren om de inhoud ervan te onderzoeken. Joël aarzelde niet langer. I lij trok zijn pistool en liep op de DS af.

‘Handen omhoog,’ zei hij.

Gersaint richtte zich langzaam op. Plotseling trapte hij achteruit en raakte Joël aan zijn knie. Op hetzelfde moment draaide hij zich bliksemsnel om. In zijn hand hield hij een klein automatisch pistool. Joël haalde instinctief zonder te richten, de trekker over. Gersaint werd naar achteren geworpen, klapte tegen de Volvo aan, viel langzaam terug, en zakte in elkaar. Zijn pistool kletterde op het beton en verdween onder een van de geparkeerde auto’s. Tegen de achtergrond van het geroezemoes van de toeristen in het hotel, klonken de hartkloppingen van Joël als hamerslagen. Hij rook de metaalachtige geur van buskruit.

‘Christus,’ mompelde Joël. ‘Wat heeft hij?’

Hij boog zich over het roerloze lichaam van Gersaint. Ter hoogte van het hart was een bloedvlek zichtbaar. Een heel klein vlekje. Gersaint was blijkbaar op slag dood geweest. Een ramp! Dat was wel het allerergste wat had kunnen gebeuren! Het zou nu wel eeuwen duren voordat ClaUde zijn cel uit was.

Joël rende naar de Peugeot terug.

‘Snel,’ zei hij. ‘Er vandoor. Ik heb hem gedood.’

‘Wat?’

‘Hij trok zijn revolver. Wat had jij gedaan?’

Georges probeerde zo snel mogelijk de gevolgen te overwegen. Wanneer het lijk gevonden werd, zou er een klopjacht op de daders worden ontketend. Hij stapte de auto uit en herhaalde voortdurend bij zichzelf: ‘Kalm … geen paniek … geen paniek …’

‘We nemen hem mee,’ zei hij.

De autobus toeterde twee maal. Het sein van vertrek. Zij renden zonder iets te zeggen naar binnen. Het was nu een kwestie van minuten, van seconden. Wanneer de autobus vertrokken was, zou de nachtwaker ongetwijfeld de deur naar de straat afsluiten.

‘Pak hem bij zijn schouders,’ fluisterde Georges. ‘Verdomme!’

Achterin de garage ging een deur open. Zij hurkten neer. Het lichaam van Gersaint lag open en bloot op het middenpad. Tegen de deuropening werd het silhouet van een man zichtbaar. Hij sprak tegen iemand die zij niet konden zien.

‘Zeg tegen mijn vrouw dat ik de auto vast naar buiten rijd … Ha, Florence! Wacht even!’

De man liep terug naar binnen, maar bleef blijkbaar voor de deuropening staan, want zij konden zijn stem nog steeds horen. Georges zag dat de klep van de kofferruimte van de DS nog steeds half open stond. Op hetzelfde moment was het hem duidelijk wat ze te doen stond. Hij had het gevoel alsof hij roulette speelde. Maar de afgelopen drie minuten hadden zij niets anders gedaan.

‘In de kofferruimte … Snel…’

Zij namen het lijk op en duwden het naar binnen. Het ging! Er lag zelfs nog een plaid in die het bloed zou kunnen opnemen, als de wond nog niet uitgelekt was. Georges deed de klep dicht. De klik waarmee deze in het slot viel was bijna onhoorbaar.

‘Ik heb aan de balie betaald,’ riep de man. ‘Ik ga vast!’

Georges en Joël liepen de garage uit en probeerden zich zo normaal mogelijk te gedragen, voor het geval zij iemand tegen zouden komen. De straat was echter verlaten, en zij stapten in de Peugeot.

‘Wc halen hem zo snel mogelijk op,’ zei Georges. ‘Zodra die kerel vertrokken is, gaan we weer terug. We kunnen hem daar in geen geval achterlaten. We vinden wel

een plek waar we hem kunnen begraven… En de rest laten wc aan Wladi over.’

Hij was bijna geheel buiten adem. De emotie kneep zijn keel dicht. Het scheelde weinig of hij was gaan klappertanden. Vanuit de garage klonk het geronk van een motor, en de witte DS kwam achteruitrijdend naar buiten.

‘Nee!’ riep Joël ongelovig. ‘Dat kan niet!’

Een man en een vrouw zaten op tic voorbank. De DS reed achteruit de stram in, raakte met zijn achterbumper bijna de zijkant van de Peugeot, en verdween in de richting van de Promenade.

Joël startte de motor.

‘Dat kan niet!’ herhaalde Georges op zijn beurt.

‘Gaat het?’ vroeg Rcné … ‘Doe je veiligheidsriem om. Je weet maar nooit.’

Zij reden in de richting van Cannes. Zoals zij verwacht hadden, was het druk op de weg. De lucht die door de open raampjes naar binnen waaide, was nog koel. Aan de oostelijke horizon kwam de zon op. Voor hen strekten zich de roodbruine hellingen van het Esterelmassief uit. Rcné draaide de knop van de autoradio om.

‘Voor de verkeersinformatie,’ zei hij. ‘Dat is soms erg nuttig.’

Florence antwoordde niet. In haar zwijgzaamheid lag een element van verwijt. René was zo gevoelig voor stemmingen als een kat. Zij vergaf hem zijn telegram niet. Een andere reden kon er niet zijn. Hij legde zijn hand met een teder gebaar op haar knie.

‘We redden het wel.’

De weg maakte een bocht en liep daarna steil omhoog. Zij reden achter een lange rij auto’s aan, die tot aan de top doorliep. Het was een gunstig teken.

‘Als alles goed gaat,’ zei hij, ‘drinken wij in Aix-en-Pro-vencc een kop koffie.’

Zij reden al enige tijd achter een Renault aan. Een

klein jongetje dat voor de achterruit geknield zat, maakte vriendschappelijke gebaren in hun richting. Naast hem /aten twee vrouwen, blijkbaar druk in gesprek, want nu eens zagen zij de lippen van de een, dan weer die van de andere bewegen. Het leidde tot een zekere mate van vertrouwdheid. Er vormde zich een soort groepsbinding. Vlak achter hen reed een Peugeot 504. Achter het stuur zat een jongen van een jaar of twintig die voortdurend kauwgom kauwde. Zijn bijrijder verdiepte zich in een wijd uitgevouwen wegenkaart. Andere auto’s verschenen in hun achteruitkijkspiegeltje en vulden de weg zover als het oog reikte. Elk obstakel zou meteen tot opstoppingen leiden. René keek Florence van opzij aan. Zij maakte een hezorgde, vermoeide indruk. Zij voelde dat René naar haar keek, wendde haar gezicht naar hem toe en dwong zich tot een glimlach.

‘Is het wel verstandig wat we doen?’ vroeg zij. ‘Ik weet het niet meer.’

Zij werden gepasseerd door een Triumph die hen voorbijreed alsof zij stilstonden. Hoeveel doden zouden er die dag vallen? René stuurde naar rechts, en nam zijn voet van het gaspedaal omdat hij de remlichten van de Renault voor hem rood zag oplichten. De file minderde vaart. René schakelde terug.

‘Natuurlijk is het verstandig wat we doen. Over een paar uur heb ie rust. En daarna heb je alle tijd om met je man te overleggen. Dat wil je toch?’

‘Weet ik wel wat ik wil? De waarheid is …’

Zij onderbrak zichzelf, maakte haar veiligheidsriem los, en boog zich naar achteren om haar tas te pakken die naast haar koffer op de achterbank stond.

‘Mijn sjaal!’ zei zij. ‘Ik denk dat ik mijn sjaal in het hotel heb laten liggen.’

De file auto’s kwam tot s::lstand, zette zich weer in beweging en reed stapvoets verder. Florence haalde een sigaret te voorschijn en stak hem op.

‘De waarheid?’ vroeg Renc. ‘Wat is de waarheid?’

‘De waarheid? O ja; de waarheid is dat wij eigenlijk alledrie in wezen vrijgezel zijn gebleven. Paul en ik leven elk ons eigen leven, en jij … zeg eens eerlijk?’

‘Ja, ik ook.’

‘Zie je wel! Mensen zoals wij kunnen nooit met elkaar samenleven. Maar tegelijkertijd zijn wij ook bang om alleen te blijven… Paul heeft zijn tijdschrift, zijn vrienden, maar ook zijn huis. Hij is er meestal niet, maar toch geloof ik dat hij er eigenlijk niet buiten kan. En ik ben net zo. Ik haal pas weer adem als Paul de deur uit is … In zekere zin ben ik het allerliefst alleen … hoe moet ik dat zeggen … alleen, in de betekenis van: zonder hem … maar wel temidden van alle dingen om mij heen, het huis, de buurt… Ken je dat gevoel niet?… Kan jij zo maar ineens vau woonplaats of beroep veranderen?… Ik heb nu liet gevoel alsof ik een vluchtelinge ben, alsof ik van huis en haard ben verdreven … Ik geloof niet dat ik duidelijk kan maken wat ik bedoel.’

Rcné‘s hart kromp samen. Verlegen stelde hij de vraag die al uren op zijn lippen brandde:

‘Maar denk je niet… ondanks alles … dat jij en ik …?’

‘ Je zou snel genoeg van me hebben.’

‘Flo, ik verzeker je …’

Ook de linkerbaan was inmiddels vol gestroomd. Zij reden op gelijke hoogte met een andere witte DS, en ze keken elkaar zonder een spoor van verlegenheid aan, met dezelfde lege blik, als waarmee forenzen elkaar ‘s ochtends in de treinen uit de voorsteden opnemen. De andere DS won langzaam maar zeker terrein, en haar plaats werd ingenomen door een oude Volkswagen met een door leren riemen verstevigde linnen kap en deuren die met bloemen en letters versierd waren. René dacht na.

‘Wat ga je doen als je van hem scheidt?’

‘Ik heb een vriendin die een antiekzaak drijft.’

De motor die in de tweede versnelling draaide, begon Inm benen te verwarmen en René zette de ventilator aan. F,rgens aan hun rechterkant hoorden zij een krekel sjirpen, daarna nog een. Florence verjoeg een vlieg die een ogenblik lang op de voorruit neerstreek.

‘liet lijkt mij wel leuk,’ ging Florence verder, ‘om mijn geld in die branche te verdienen.’

‘Maar je moet er heel wat van af weten.’

‘Zoiets leer je snel… en jij kan me er toch bij helpen?’

Kij glimlachte langdurig, als een kind aan wie men een stuk speelgoed heeft beloofd. De Renault meerderde vaart, en hij verhoogde zijn snelheid om niet achterop te raken. Zij passeerden de afslag naar Mandelieu. Op de vluchtstrook stonden zeker vijftien auto’s te wachten tot zij konden invoegen.

‘Sinds wanneer heb je weer zin om te gaan werken?’ vroeg René.

‘Sinds een paar maanden… Ik geloof zelfs dat het voor mij de aanleiding was om me langzamerhand van Paul los te maken … Als hij nu maar geprobeerd had om me te begrijpen … maar hij heeft zulke ouderwetse idee-en … over alles.’

Er vielen stiltes in hun gesprek, omdat René op de weg moest letten. Vaak luisterde hij niet, maar hij hield zijn hoofd oplettend naar Florence toegewend, alsof hij iemand was die een vreemde taal probeert te verstaan. En in zekere zin waren de woorden van Florence een vreemde taal voor hem, omdat tal van fijne nuances hem ontgingen. Zoals die behoefte om weer aan het werk te gaan, terwijl zij een leventje als een prinses leidde. Geen wonder dat Gersaint kwaad was geworden. Wat voor soort verhouding hadden zij eigenlijk? Hij deed de zon-neklep naar beneden, omdat het felle ochtendlicht hem verblindde.

‘Wat verwijt je je man in feite? … Ik bedoel, als je alles nu koel tracht te overzien, als een rechter.’

In tegenstelling tot wat hij verwacht had, antwoordde /ij meteen.

‘Niels. Ongeveer liet/elfde dat een dier iemand verwijt die licm probeert te dresseren. Bij voorbeeld een vos, die opgesloten zit, en van wie men een schoothondje probeert te maken. Misschien zegt zijn meester ook wel: ‘Geef ik je niet genoeg te eten?… Krijg je niet alles waar je maar trek in hebt?’…

Renc trapte het rempedaal in. De bumper van de DS raakte bijna de achterkant van de Renault. Het jongetje achterin viel van de bank en werd getroost door de vrouwen die naast hem zaten. De Peugeot 504 kwam vlak achter hen tot stilstand. De twee jongens op de voorbank keken verveeld opzij. In het stuk achterruit dat door hun schouders werd vrijgelaten, was een Mercedes zichtbaar, en daarachter nog een lange rij radiators en autodaken. Het was half zeven. Aan hun linkerkant lagen de begroeide hellingen van Esterel, en zij waren nog lang niet bij hwt kruispunt van Fréjus.

‘Wat zei je?… Een vos? Ik geloof wel dat ik je zou kunnen temmen.’

‘Nee, René. Waarom kom je daar toch steeds op terug? Kun je niet gewoon mijn beste vriend blijven?’

‘Ik zou je iets willen vragen ..: nee, wacht… het is misschien niet zo een tactvolle vraag… maar stel dat ik in moeilijkheden had gezeten… zou jij dan ook hebben aangeboden om naar Parijs te rijden, louter en alleen om mij eruit te redden?’

‘Ik houd niet van zulke spelletjes.’

‘Het is geen spelletje!… Zeg eens eerlijk?’

‘Jij wilt me laten toegeven dat ik alleen maar aan mijzelf denk! Misschien heb je wel gelijk. Maar op een andere manier dan jij denkt. Als je dreigt te stikken, ben je namelijk wel gedwongen om alleen aan jezelf te denken.’

Zij strekte liaar arm uit en klopte hem met de knokkel van haar wijsvinger op zijn slaap.

‘Wat een harde kop! Jullie zijn allemaal even stijfhoofdig!’

‘Goed … Maar stel dat jij vrij bent, dat je je eigen werk hebt, dat je gelukkig bent… Waarom zou ik dan niet ook in Parijs kunnen gaan wonen, vlak bij je?. .. Daar heb je toch geen last van?’

‘Nee, in het begin niet… Maar stel dan dat je mij opbelt en vraagt of ik met je uit ga en ik nee zeg… dan wordt je kwaad, omdat jij ook niet begrijpt dat ik misschien wel eens alleen naar de film wil of in mijn eentje thuis wil blijven om een boek te lezen of om gewoon niets te doen.’

De file kroop langzaam verder.

‘Vindt je dat we uit elkaar moeten gaan?’

Er klonk zoveel angst in zijn stem door dat Florence naar hem toeschoof en haar hand vlak bij de zijne op het stuur legde.

‘Wees alsjeblieft niet zo ongeduldig,’ zu zij. ‘Ik verdraag dit alleen maar (en zij wees met haar kin naar de eindeloze rij auto’s) omdat ik op een fatsoenlijke manier van Paul af wil komen … Begrijp je? … Een fatsoenlijke manier… Wanneer dat eenmaal achter de rug is, zien we wel verder.’

Zij haalde een geparfumeerd zakdoekje uit haar tasje, en bette voorzichtig, alsof hij gewond was, het zweet van zijn voorhoofd.

Zij hadden geen ruzie, zij praatten eenvoudig niet meer met elkaar. Zij waren het nergens over eens. Georges probeerde de toestand steeds opnieuw te overzien, maar hij zag geen uitweg meer. Alles was verloren. Joël zou altijd een prutser blijven, misschien waardevol in een situatie waarin het in de eerste plaats op lichaamskracht aankwam, maar volledig ongeschikt wanneer er enige handigheid vereist werd. Waarom had hij in Godsnaam geschoten? .. . Omdat hij gefascineerd werd door het pistool en de geluiddemper en liet graag wilde gebruiken … Gerechtvaardigde zelfverdediging! Laat me niet lachen! En ni: reden zij maar blindelings achter die witte DS aan … l Ioelang nog? … Waarheen? … En daarna?… Hoe konden zij het lijk ooit weer uit de kofferruimte krijgen? De wegen waren stampvol. En trouwens, in de eerste plaats zouden zij de auto voor hen uiteraard vroeg of laat uit het oog verliezen. Dat kon bijna niet anders. Stel dot hij twee, drie auto’s zou passeren, dan waren ze hem kwijt. Maar neem eens aan dat er een wonder ge-beun c-n we zijn spoor niet bijster raken … Wat gebeurt er dan? De DS stopt ergens, bij voorbeeld bij een tankstation. De man of de vrouw heeft iets uit de kofferruimte nodig. I)c klep gaat open … en dat is dan het einde van alles. Uiteraard zal de politie eerst die mensen in de DS verdenken. Maar zij kunnen natuurlijk makkelijk bewijzen dat /ij er niets mee te maken hebben … Zij kennen Gersaint niet, zijn geen familie van hem… En de politie is echt niet zo gek dat zij geen verband zou kunnen leggen tussen de bomaanslag en de moord… Politieke «vraakaktie. De conclusie ligt voor de hand. En dan… een klopjacht over het hele land, hun schuilplaats die natuurlijk nooit helemaal waterdicht is … Het einde van alles …

Andere mogelijkheid. De Citroen verlaat de grote weg en rijdt het platteland op. Dat maakt geen verschil. Vandaag is het de dag dat iedereen op vakantie gaat. Zelfs de stille weggetjes zitten vol fietsers en kampeerders. Neem eens aan dat de man en de vrouw in de DS hun auto inderdaad een moment lang onbeheerd achter zullen laten, hoeveel kans hebben wij dan om het lijk uit de kofferruimte te halen zonder dat iemand het ziet? … Georges keek vol haat naar de weg. De oorzaak… in feite lag de oorzaak voor de zoveelste maal in de krankzinnige maatschappij waarin zij leefden; in een normale

samenleving ging niet iedereen op dezelfde dag met vakantie, en namen de mensen bovendien een ander soort vakantie … in een normale samenleving hoefde je niet heel Frankrijk door te rijden om iemand te pakken te krijgen … trouwens, in een normale samenleving waren er geen mensen als Gersaint. Geen bladen als het Geweten. Geen pers in dienst van het grootkapitaal! Alleen een burgerlijke maatschappij kon dit monsterlijke geronk van oververhitte stukken plaatijzer in een stank van benzine voortbrengen. Was er een treffender symbool denkbaar, voor de ontbinding van het land, dan die auto met een lijk achterin, ingeklemd in een stroom van duizenden andere wagens vol bagage, kinderen, mensen die ziek waren zonder het zelf te weten, huisdieren in reismanden, gezinnen die onderling ruzie maakten … de grote exodus, de machteloze uittocht, de vlucht voor de revolutie die aan de horizon opdoemt. Goed, misschien praat ik onzin! Het enige dat ons voorlopig te doen staat is een witte DS met het nummerbord 8065 RZ 06 niet uit het oog te verliezen. Wij zijn nu in de buurt van Brignoles. Wat is die rare breton naast mij in Godsnaam aan het doen? Hij kauwt op zijn kauwgom… Hij trom nelt op het stuur. Met de palm van zijn rechterhand geeft hij het ritme aan van een of andere tophit die hem volledig in beslag neemt. Hij heeft Gersaint al lang vergeten. Hij is in zijn element met al die auto’s, in dat doffe gebrom van langzaam draaiende motoren. Het is een soort van reusachtige garage voor hem. Hij is de herder van deze vierwielige kudde. In Brignoles staat ongetwijfeld een file van tien kilometer of langer. Wedden dat hij mij vraagt het stuur over te nemen?

Joël had het warm. Hij dacht vaag aan allerlei verschillende dingen. Hij keek naar de kofferruimte van de DS en zei bij zich zelf dat het geen prettige plaats moest zijn om op een zo hete dag opgesloten te zitten. Hij dacht

er ook aan dat het lijk van Gersaint misschien heel wat geld zou kunnen opleveren. Wanneer zij hem eenmaal begraven hadden - want hij twijfelde er niet aan dat zij het lichaam wel weer te pakken zouden krijgen - konden zij zijn vrouw doen geloven dat zij hem gekidnapt hadden en hem pas weer zouden loslaten als zij eerst een hoog losgeld betaald had … Daar kon de groep heel wat geld aan verdienen! Maar Wladi zou het er wel weer niet mee eens zijn. Wladi had zijn eigen ideeën. Het was niet altijd even makkelijk om hem te begrijpen… Waarom zouden zij tenslotte niet proberen om van de dood van Gersaint te profiteren? Hij had hem toevallig geraakt, daar konden zij toch niets meer aan veranderen en dus konden zij even goed proberen er een slaatje uit te slaan. Natuurlijk niet om hun eigen beurs te spekken, maar alleen om een beter hoofdkwartier te kunnen vestigen, om een fotoeopiëerapparaat te kopen en andere spullen die zo goed in een kantoor stonden! Joël vond het niet erg dat hij arm was, maar voor Wladi had hij andere plannen. Wladi zou duurdere kleren moeten dragen. Er meer als een chef uitzien. Zij waren tenslotte geen anarchisten, geen zwervers met een roeping; de revolutie was eigenlijk een soort fabriek, zoals Renault bij voorbeeld, met onderaan mensen die het vieze werk deden —dat was tenslotte ook nodig met bovenaan kantoren, telefoons, een heel apparaat om beslissingen door te geven, en met Wladi helemaal aan de top. Maar Wladi had een andere kijk op de zaken. Ilij was nu eenmaal niet praktisch ingesteld. Grappig eigenlijk, deze klopjacht op een lijkwagen! En het leukste van alles was dat zij geen idee hadden waar die witte DS naar toe reed! Je kon zien dat Georges zich zat op te vreten van de zenuwen!

De Peugeot stopte voor het verkeersbord aan het begin van Brignoles, dat aangaf dat auto’s binnen de bebouwde kom niet harder dan 50 kilometer per uur mochten rijden. Vijftig! Om je rot te lachen. Het zou al mooi

zijn als zij twee of drie kilometer per uur konden rijden. Voorlopig stonden zij in ieder geval stil. Er hingen mensen uit de ramen om te zien, tot hoever de file reikte.

Zij riepen elkaar allerlei dingen toe. Zij vertoonden hetzelfde soort opwinding als wanneer de Tour de France langsreed. Waarschijnlijk vergeleken zij de file met die van de paasdagen of die van de eerste juli. De zon blonk op de daken van de auto’s.

‘Ik zet de motor maar even af,’ zei Joël. ‘Anders gaat hij koken.’

De nachtwaker van het Bristol-hotel wist niet meer hoe hij het had. Hij had nog nooit zo’n ochtend meegemaakt als deze! Allereerst die autobus. Duitsers hadden de naam gedisciplineerd te zijn, maar op vakantie gedroegen zij zich net als alle anderen. Hij had zo ongeveer overal tegelijk moeten zijn om alle treuzelaars aan te sporen en het had weinig gescheeld of zij. hadden een dikke puistige dame achtergelaten die zich eindeloos op het toilet aan het opmaken was. Daarna was het echtpaar van kamer 132 vertrokken… Daarna de Amerikanen van kamer 124 met hun Chevrolet. Om zeven uur had kamer 212 het ontbijt besteld. Om zeven uur! … Waar bleef de tijd van de vreedzame toeristen die ‘s morgens uitsliepen en ‘s middags langs de Promenade gingen wandelen? … Het Bristol-hotel was tegenwoordig nauwelijks beter dan een stationshotel voor vertegenwoordigers en doorgaande reizigers. En de uittocht had zich na zeven uur ononderbroken voortgezet. De koffers… de garage … het eindeloze gemanoeuvreer van de auto’s: ‘… ja gaat u maar … nog iets verder naar achteren …’ Om kwart voor acht was die Belg met zijn Opel vertrokken. De nachtwaker had de garagedeuren achter hem dicht gedaan, toen zijn aandacht werd getrokken door een blinkend voorwerp op het beton, op de plaats waar een Simca xioo had gestaan. In de twintig jaren die hij

nu al weer in dienst was, had de nachtwaker een feilloos geheugen voor dat soort dingen ontwikkeld. liet was een Simca geweest, dat wist hij zeker. Hij liep naar het voorwerp toe.

I Iet was een pistool. I lij raapte het van de grond op, en rook eraan. I Iet was niet gebruikt. Waarschijnlijk was het een verdedigingswapen, zoals mensen die ‘s nachts reisden, vaak gebruikten. Een 6.35. In het Bristol-hotel lieten de gasten allerlei dingen achter, poederdozen, boeken, hoeden, parapluics… maar een pistool, nee, dat was toch echt cle eerste keer.

De nachtwaker keek om zich heen … Alles leek in orde. En plotseling herinnerde hij zich de man die het hotel binnen was gekomen op het moment dat de Duitsers de hal hadden bevolkt. Wat was er eigenlijk van hem geworden? Hij had gevraagd of er nog kamers vrij waren en was toen binnendoor gegaan om zijn auto in de garage te zetten. Zijn wagen stond er ook inderdaad: deze Volvo met het nummerbord van het departement Seine: 7030 WD 75. De nachtwaker liep om de Volvo heen, en inspecteerde de binnenkant. Alles leek normaal. Toch vreemd! Hij bracht het wapen naar de receptie. De portier, schrok toen hij het pistool zag, en liep met de nachtwaker mee om ook een blik op de Volvo te werpen. Voor de zekerheid onderwierpen zij ook de andere geparkeerde auto’s aan een vluchtig onderzoek. Zij werden steeds ongeruster. Logeerde er een misdadiger in het hotel die iets van plan was? Zij besloten de directeur te waarschuwen.

Zodra deze gehoord had dat er een pistool in de garage gevonden was, kwam hij haastig aansnellen. Zijn maag kromp samen bij het idee dat een schandaal misschien niet te vermijden was. Hij luisterde naar wat de nachtwaker te vertellen had. Het kwam er dus op neer dat er een gast te weinig en een pistool te veel was. Maar het was onmogelijk om enig verband tussen deze twee feiten te

leggen. Het was trouwens heel goed denkbaar dat de gast elk moment voor hen kon staan, en alleen maar een eindje langs het strand had willen lopen, nu het zo mooi weer was.

Desondanks was het misschien toch beter om zich op het ergste voor te bereiden. De directeur belde de politic, en een kwartier later verscheen inspecteur Minelli in het hotel. Deze zag de zaken niet al te somber in … een pistool, en vooral een 6.35 … misschien had een voorbijganger er van geprofiteerd dat de garagedeuren open stonden om zich van de revolver te ontdoen … De veiligheidspal stond nog op zeker, zodat het in feite een onschadelijk wapen was. Misschien was het inderdaad uit een auto gevallen, al was het niet duidelijk hoe zoiets mogelijk was. In ieder geval was er weinig reden tot bezorgdheid. En wat de eigenaar van de Volvo betreft, dat was een kwestie van een telefoontje naar Parijs en een half uurtje geduld. Inspecteur Minelli opende het handschoenenkastje en onderzocht de bergplaatsen in de zijkant van de deuren. Niets … een paar wegenkaarten, een elektrische lantaarn, een kaartje waarop stond bij welke kilometerstand de wagen aan een volgende onderhoudsbeurt toe was… In de kofferruimte een koffertje met een pyjama, gemerkt met de initialen P.G., een scheerapparaat, een tandenborstel… De bagage van iemand die een nacht in een hotel logeert.

‘Geeft u ons een seintje als uw gast op komt dagen. U heeft er in ieder geval goed aan gedaan om ons te waarschuwen. Voorlopig kunnen wij alleen maar afwachten. Maar ik geloof niet dat u zich ongerust hoeft te maken.’

Hij noteerde het kenteken van de Volvo, en accepteerde een kopje koffie voor hij vertrok.

De file stond midden in het dorp stil.

‘Saint-Maximin,’ zei René. ‘Een van de twee of drie plaatsen waar wij opstoppingen konden verwachten.’

Aan hun linkerkant lag een pleintje met een paar platanen en een fonteintje, waarvan de passagiers van een enorme caravan dankbaar gebruik maakten om hun watervoorraad bij te vullen. De stationair draaiende motoren veroorzaakten een ononderbroken gedreun en de stank van uitlaatgassen vergiftigde de lucht. Vanwege de warmte werden overal in de file portieren geopend, en benen naar u “‘ten gestoken. De inwoners van het dorpje, wrongen . ich met boodschappentassen in de hand, moeizaam tussen de bumpers door en wisselden in het voorbijgaan hier en daar een paar woorden: ‘Hoe lang houden ze ons al zoet met de belofte dat er een snelweg zal worden aangelegd … En ondertussen staat er de hele dag een rij auto’s met draaiende motor in onze straten … en ‘s nachts denderen de vrachtwagens voorbij…’

Een auto claxonneerde, een tweede, en plotseling weerkaatsten de oude gevels van het dorpje van een wild getoeter dat tot ver op het platteland hoorbaar moest zijn: de kreet van een in het nauw gebrachte kudde. Florence stopte haar vingers in haar oren.

‘Ik houd het niet meer uit!’ riep zij.

Als op signaal hield het toeteren op, maar de file stond nog even vast als daarvoor.

‘Wacht even,’ zei René, ‘ik ga kijken wat er aan de hand is.’

Hij stapte uit, liep twee auto’s verder, en durfde zich kennelijk niet al te ver van de DS te wagen. Op de stoep stond een groepje mannen in hemdsmouwen of met ontbloot bovenlijf druk te praten.

‘Een ongeluk?’ vroeg René.

‘Dat weten we niet. De bakker zegt dat er een paar auto’s op elkaar gereden zijn. Als ze eerst nog schadeformulieren gaan invullen zijn wij voorlopig nog niet klaar!’

Rcné liep terug naar de auto. Hij begreep meteen dat Florence woedend was, daarvoor hoefde hij maar naar haar strakke gezicht te kijken en de manier waarop zij

zich met haarzakdoek koelte toewoof.

‘Ja, ik weet het,’ zei hij. ‘Het is voor iedereen even erg.’

‘I Iet is afschuwelijk. Als dat zo door gaat, stap ik liever uit.’

‘Maar waar wil je dan heen?’

‘Er zal hier wel ergens een station zijn. Dan neem ik de trein terug naar Nice.’

‘Maar… je man?’

‘Wat kan mij mijn man schelen?’

Met haar zakdoek verjoeg zij een vlieg die over het dashboard trippelde.

‘En dan stoppen we nog uitgerekend voor een slager!’

‘Dacht je soms dat ik ergens anders had kunnen stoppen?’ zei hij kortaf.

Kregen zij ruzie? René zag nu in hoe zinloos hun plan eigenlijk was. In de beschutting van hun hotelkamer leek hun plan om naar Parijs terug te gaan een redelijke kans van slagen te hebben. Maar nu? Het was al bijna negen uur, en zij waren Saint-Maximin nog niet eens uit. Goed, na Aix-en-Provence zou het beter gaan. Maar nog afgezien van de verkeersknooppunten in Vienne en Tournus, moesten zij nog heel Parijs door. Bovendien hadden zij nóg niets gegeten. Twaalf uur! Zij hadden nog maar twaalf uur! Had hij dat telegram maar niet gestuurd …

‘Ik kan mijzelf wel doodslaan, zei hij. ‘Zal ik alleen verder gaan? Misschien is dat wel het beste.’

‘Ach nee,’ antwoordde zij mat.

Zo zaten zij een moment lang roerloos naast elkaar, als twee vreemdelingen die elkaar nooit eerder hebben ontmoet. Voor hen de Renault, die zij al vanaf het begin van de Autoroute volgden. Achter hen de Peugeot 504. Dezelfde gezichten, net als in een trein waar men aan het einde van de reis zijn buren evenmin kent. Het stuur werd bijna te heet om aan te pakken. De delen van liet lichaam die aan de zon bloot stonden begonnen te branden. De stoelen roken steeds sterker naar leer, en

ondanks liet feit dat de raampjes gesloten waren en de ventilatie op maximum stond, drong zich een lucht van uitlaatgas naar binnen. Vanuit de kop van de file hoorden zij hoe de auto’s zich weer in beweging zetten.

‘1 Iet werd tijd,’ zei René.

Langzaam schoof de file naar voren. Een dertigtal meters verder lichten de rode remlichten de een na de ander op. De colonne kwam opnieuw tot staan. Nu stonden zij tegenover een café.

‘Wil je een glas hier?’ vroeg René.

Florence keek hem gepijnigd aan. René vond dat zij het stilzwijgende verwijt dat erin te lezen viel, enigszins overdreef. Hij wachtte haar antwoord niet af. Haastig stapte hij uit. Andere automobilisten verdrongen zich reeds om de bar. Hij herkende een van de passagiers van de Peugeot 504, een grote jongen met een snor.

‘U heeft alle tijd,’ legde de man achter de bar uit. ‘Zij zijn de weg aan het vrijmaken. Iedereen wil er op hetzelfde moment langs, en dat geeft nu eenmaal brokken …’

‘En ik moet vanavond nog wel in Parijs zijn,’ zei een dikke man die zijn harige borst met een geruite zakdoek afveegde.

‘Ja, ik ook,’ zei René.

De jongen met de snor knikte beleefd, nam vier flessen bier van de toog, en betaalde met een biljet van honderd francs.

‘Heeft u het niet kleiner?’ gromde de man achter de bar.

Rcné bestelde twee flesjes vruchtensap; Florence dronk liever jus d’orange dan bier. Hij bleef op de hoge drempel van het café staan cn keek uit over de straat. Aan beide kanten blonken het koetswerk van een eindeloze stroom auto’s, een volksverhuizing die tot staan was gekomen. René dacht onwillekeurig dat er niets aan de hand was geweest wanneer men niet juist dit moment van algeme-nc wanorde had uitgezocht om Gersaints villa op te blazen, wanneer alle treinen cn vliegtuigen niet overvol hadden gezeten, wanneer Parijs niet plotseling even onbereikbaar was geworden als San Francisco of Mel-bourne. Vooj hoeveel drama’s was de waanzin van deze paar dagen niet verantwoordelijk? In ieder geval voor de tragedie die zich op dat moment tussen Flo en hem afspeelde. Gersaint… Wat kon Gersaint hem in godsnaam schelen? Maar hij was bezig Flo te verliezen; dat leed geen twijfel. Zij was schuldig, hij was schuldig, iedereen was schuldig. Hij kon zich niet onttrekken aan de gedachte dat hij opgesloten zat in een soort consentratie-kamp dat zich voetje voor voetje voortbewoog door een land dat spottend en geamuseerd toekeek.

Hij liep terug naar de auto.

‘Zij gaan naar Parijs,’ zei Joël. ‘Dat zei hij tenminste.’

Hij bracht zijn flesje bier omhoog tot het bijna het dak raakte, hield de opening met zijn duim half dicht en liet een teug door zijn keelgat klokken.

‘Ik vraag mij af, waarom wij nog in godsnaam doorgaan,’ zei Georges.

Joël veegde zijn mond af met zijn mouw.

‘Wij moeten toch ook terug? Ik heb liever dat zij naar Parijs gaan dan naar Genève of naar Duitsland. In Parijs krijgen we misschien een kans. Stel bijvoorbeeld dat zij hun auto in een stil straatje parkeren.’

Hij protesteerde niet, hij wanhoopte evenmin. Hij amuseerde zich eigenlijk prima, zoals een jongetje dat voor het eerst naar de kermis mag. Georges dacht met schrik aan het moment dat zij verslag zouden moeten uitbrengen aan Wladi. En hij probeerde de gebeurtenissen steeds weer opnieuw te recapituleren; hij dacht aan die ene seconde dat hij zijn beslissing had genomen. Het was werkelijk de enige redelijke oplossing. Gersaint lag op de grond, de kofferruimte van de witte DS ernaast

stond half open … Wladi zou precies hetzelfde hebben gedaan. Hoe kon liij weten dat die auto uitgerekend op het punt stond te vertrekken? Nee, hij had zichzelf niets te verwijten. Maar luin missie was niet geslaagd. Alleen een simpele ziel als Joel kon in alle ernst geloven dat zij het lijk nog te pakken zouden krijgen. En stel dat het hun inderdaad zou hikken… wat moesten zij er dan mee? Wat konden zij tegen Wladi zeggen? ‘Hij ligt beneden, haal hem maar op?’ Het lichaam van Gersaint was je reinste dynamiet. Hoe verder ze uit de buurt ervan bleven, hoe beter… Jammer voor Claude, maar hij zou van medeplichtigheid aan moord worden beschuldigd, als de politie het lijk eenmaal had gevonden. En dat was een kwestie van uren!

De DS kwam langzaam in beweging. Georges schakelde de Peugeot voorzichtig in zijn twee. Hij moest tot elke prijs voorkomen de DS van achteren te raken, maar hij mocht de tussenruimte tussen de beide auto’s evenmin te groot laten worden, want vlak achter hem reed een Mercedes, die slechts wachtte op het moment dat hij kon passeren, en achter de Mercedes kwam nog een lange rij wagens die ongetwijfeld ook van elk gaatje zouden trachten te profiteren. Op het kruispunt stonden twee motoragenten, die al van verre aan hun blauwe overhemd en witte helm herkenbaar waren. Het wegdek was bezaaid met stukjes glas die als hagelkorrels in de zon weerspiegelden. Aan de kant stond een politiewagen. De agenten leidden hen langs de verongelukte auto’s waarvan sommige als harmonika’s in elkaar waren geschoven. De snelheid van de file nam iets toe. De DS maakte van een lang stuk gebruik om twee auto’s te passeren en zich weer in de file te voegen. Georges was te verrast geweest om het voorbeeld van de Citroen te volgen. De rodeo begon weer, het lugubere verstoppertje spelen dat het uiterste aan aandacht en concentratie vereiste. Georges reed tamelijk goed, maar hij bezat niets

van de virtuositeit van Joël.

‘Laat mij rijden,’ zei Joël.

‘Ja maar, verdomme, waar kunnen we stoppen?’

Nu waren het alleen nog doorlopende gele lijnen, die de verkeerstroom in goede banen leidden. Wanneer de weg een bocht maakte, kregen zij de DS in het oog. Joël zag plotseling hoe deze langs een bestelwagen schoot. De Peugeot bereikte het punt waar de weg zich verbreedde, en Georges slaagde erin twee auto’s te passeren.

‘Een DS is iets sneller dan een 504,’ zei Joël. ‘Op de snelweg voorbij Aix-en-Provence raken we hem waarschijnlijk kwijt. Onthoud jij het nummer? 8065 RZ 06.’

‘Ja… ik weet het.’

‘Witte Citroëns-DS! Er zijn er tegenwoordig wel duizenden! Pas op!’

Uit het niets verscheen een kleine MG, en drong zich voor de Peugeot.

‘Je houdt teveel afstand,’ zei Joël.

‘Jezus, houd toch eens op. Ik doe wat ik kan.’

Zij bereikten Le Canet, zonder dat ze de DS, die nog twee andere auto’s gepasseerd had, te pakken hadden kunnen krijgen. Op de bochtige wegen vlak voor Aix, minderde de file vaart, om tenslotte weer tot stilstand te komen. Gelukkig hadden zij dankzij de steile hellingen aan beide kanten van de weg, nu minder last van de warmte dan bij eerdere opstoppingen. Georges stapte uit en Joël kroop weer achter het stuur.

‘We hebben bof dat hij op reis ging,’ zei hij. ‘Want dat betekent dat zijn vrouw op z’n vroegst morgen of overmorgen naar de politie gaat. En inmiddels hebben wij zijn lijk al lang en breed begraven… Wladi vind wel iets.’

‘Lul toch niet zo,’ zuchtte Georges.

Ilij liep om de auto heen en stapte in. Even later merkte hij op:

‘Ik zit te denken aan wat je me verteld hebt… over

dat pistool van hem … Denk je dat dat normaal is, een pistool in een garage?. .. Wanneer iemand het vindt, loopt hij uiteraard meteen naar de portier, die meteen de directeur waarschuwt, die meteen de politie belt.’

‘En wat dan nog?’

‘Wat dan nog? .. . Dan hebben zij het pistool van Gersaint, de auto van Gersaint… alleen Gersaint zelf niet. Denk je niet dat ze dan zullen gaan zoeken? Gersaint is niet de eerste de beste! En bovendien is er gisteren een bomaanslag op zijn villa gepleegd.’

Joël glimlachte vrolijk.

‘Dat zou grappig zijn.’

‘Als ze alle auto’s gaan controleren, zou dat soms ook grappig zijn?’

‘Wat kunnen ze ons maken? Je hebt de papieren van de auto toch? Wij zitten altijd goed!’

Hoe kon hij hem duidelijk maken dat hij even onschuldig was als een wolfshond? Ze hadden hem gezegd: apporteer, cn dus apporteerde hij, zonder zich om obstakels te bekommeren.

‘Kon ik er maar net zo over denken als jij!’ zuchtte Georges.

De DS was Aix voorbij. De grootste moeilijkheden waren achter de rug. Bijna tien uur. Met een beetje geluk haalden zij Parijs nog, voordat Gersaint terug was. René zette de radio harder. De verkeersinformatie maakte voortdurend melding van files en opstoppingen. Florence deed alsof zij sliep. Van tijd tot tijd verloor zij even het bewustzijn, om dan meteen weer wakker te schrikken en zich te realiseren dat zij het te warm had en zich afschuwelijk moe voelde. Af en toe zei René iets. Zij gaf al lang geen antwoord meer. Hij mocht nog zo aardig, vriendelijk, voorkomend en teder zijn, zij had hem niets te zeggen… Zij kon er niets aan doen. Nooit zou zij van hem kunnen houden. Zoiets had je nu eenmaal niet

in ilc hand!… En zij dacht met angst aan het vervolg. I lij zon liaar niet loslaten … Hij zou haar blijven opbellen, hij zou haar schrijven, hij zou zich zo klein mogelijk proberen te maken. Zij kon de moed niet opbrengen om hem af te wijzen. Hij was als iemand die straatarm of doodziek is en je met droevige ogen aankijkt… In zekere zin was hij nog minder te verdragen dan Paul… Hoe kon zij zich van hem losmaken?… Zij had de ene gevangenis voor de andere verruild; en in beide gevallen kreeg zij de schurkenrol opgedrongen … Zij luisterde afwezig naar de stem van de omroeper die het over de grote vakantieuittocht had … Overal verkeersopstoppingen … een file van twaalf kilometer bij Saint-Andrc-de-Cubzac … eenentwintig kilometer bij Perthus … Zeven kilometer bij Vienne … Opstoppingen … Filles … Vastgelopen wegen… Vastgelopen levens … Slapen!

Hij pakte haar stevig bij haar schouder. Zij deed haar ogen open en zag de kruinen van de bomen langzaam aan zich voorbijtrekken.

‘… Wij herhalen dit extra politiebericht: de eigenaar van de Volvo met het kenteken 7030 WD 75 wordt verzocht zich onmiddellijk met de politie in verbinding te stellen. Hij is voor het laatst gesignaleerd om een uur of vijf vanmorgen in het Bristol-hotel in Nice. Sindsdien is hij spoorloos verdwenen. Een pistool van een klein kaliber is gevonden in de garage van het hotel, niet ver van de plaats waar zijn auto geparkeerd stond. Iedereen die inlichtingen kan verschaffen, wordt verzocht zich in verbinding te stellen met het politiebureau in Nice of de politie in zijn of haar woon-of verblijfplaats.’

‘Het Bristol-hotel,’ zei René. ‘Wat een toeval.’

‘Maar… dat is de Volvo van Paul!’ riep Florence uit.

‘Wat?”

Hij stuurde de DS haastig naar rechts, want in een moment van onoplettendheid was hij op het linker wegdek geraakt. Er klonk een luid getoeter en zij zagen hoe de

bestuurder van de wagen die hen tegemoet reed woedend zijn gezicht vertrok, en met zijn vinger naar zijn voorhoofd wees.

‘Ik weel hel zeker,’ zei Florence. ‘Een Volvo met het kenteken 7030 WD 75. Geen twijfel mogelijk.’

‘Maar hij is toch in Lenden?’

‘|a dat dacht ik ook… En dat pistool… René, ik maak me ongerust.’

I lij zocht haar hand en kneep deze geruststellend.

‘Maar daar is toch geen enkele reden toe.’

‘Jij hebt het toch ook gehoord?… 7030 WD 75, dat is hei nummer van de Volvo van Paul. Ik zit me toch niets te verbeelden.’

Wat was hij irritant met zijn poging om haar ondanks alle bewijzen van het tegendeel gerust te willen stellen!

‘Paul is in Nice,’ zei zij beslist. ‘En ik begrijp ongeveer wat er gebeurd is. Om de een of andere reden is hij niet naar Londen gegaan. En toen hij thuiskwam heeft hij jouw telegram gevonden … en mijn brief …’

‘Maar hoe kon hij weten dat wij in het Bristol-hotel, in Nice waren?… Nee, ik geloof dat er een andere verklaring moet zijn. Misschien is zijn wagen in Deauville gestolen door iemand die naar de Rivièra wilde. Heel eenvoudig. En het is volledig toeval dat hij net in het Bristol-hotel terecht is gekomen.’

‘En het pistool dan? Ze hadden het over een klein kaliber. Paul heeft een 6.35.’

‘Hij is heus niet de enige!’

Zij toonde zich allerminst overtuigd, alsof zij er een soort heimelijke bevrediging uit putte om aan te tonen dat hij ongelijk had en dat zijn redenering niet klopte.

‘Hij is in Nice,’ zei zij. ‘En hij was van plan ons te vermoorden.’

‘Kom nou!’

‘Hij is aan me gehecht, weet je.’

‘Dan is dat wel een eigenaardige manier om het te uiten!… Hij kan zijn wagen bovendien hebben uitgeleend. Dat lijkt me trouwens heel goed mogelijk. Hij ging tenslotte naar Londen en was van plan om pas over twee dagen terug te komen. En misschien zat een van zijn vrienden juist op dat moment zonder auto.’

‘En die vriend ging uitgerekend naar het Bristol-hotel?’

‘Waarom zo’n neerbuigende toon?’

‘Het Bristol-hotel was waarschijnlijk ongeveer het enige hotel aan de Rivièra dat nog kamers vrij had.’

Zijn antwoord leek haar uit het veld te slaan. Maar het duurde niet lang of zij ging weer tot de aanval over.

‘En waarom is hij meteen na zijn aankomst in het hotel weer weggegaan?’

‘Daar kunnen zo veel redenen voor zijn… Een afspraak bij voorbeeld … Maar als jij je eigen verklaring waarschijnlijker vindt…’

Zij haalde haar schouders op en haalde een sigaret te voorschijn. Arme René! Zij zagen hoe in de verte de spoorbomen neerdaalden en de file kwam opnieuw tot stilstand.

‘Geloof je nu echt dat hij ons kwam neerschieten?’ ging hij verder. ‘Als hij ons op heterdaad betrapt had, zou het wat anders geweest zijn. Maar als hij inderdaad eerst helemaal van Parijs naar Nice heeft moeten rijden, had hij tijd genoeg om eerst goed na te denken.’

‘Waarom kwam hij dan naar Nice?’

‘Hij kwam helemaal niet naar Nice. Er is geen enkele reden om je ongerust te maken. We moeten gewoon verder, Flo. We moeten ons niet meteen uit het veld laten slaan. Hoe meer ik er over nadenk, des te waarschijnlijker lijkt het me dat zijn auto in Deauville gestolen is.’

Zij hoorden het gedreun van de trein, en zagen even later een eindeloze rij goederenwagons aan zich voorbijtrekken. Door een opening in een van de treindelen was een lange rij koehorens zichtbaar.

‘Arme beesten!’ zei Florence. ‘Met die warmte!’

De tranen sprongen haar in de ogen, niet vanwege de koeien die daar opgesloten zaten, maar vanwege … zij wist zelf niet goed waarom … om Paul, om de opwinding, om het vage berouw dat zij voelde, misschien ook om alle beroering die bij haar werd opgewekt. Zij benijdde en haatte René om zijn kalmte. Wat waren zij toch altijd goed in het vinden van de meest geruststellende verklaringen! Paul was er ook zo bedreven in. En de woede die hem overviel als hij desondanks in het nauw werd gedreven. Dan springt hij dus in zijn auto en rijdt naar Nice … Als hij het telegram en mijn brief werkelijk in handen heeft gekregen, blijft er voor mij niets anders over dan met hangende pootjes naar huis terug te keren en om vergeving te vragen. En dan krijgt hij zoals altijd, weer gelijk. Dat is de manier waarop zij iemand proberen te vernederen. En het ergste is dat zij zich er niet eens van bewust zijn.

Een moment lang had zij een bijna onberedeneerde zin om uit te stappen. Zij legde haar hand op de deurknop. Zij waren nog maar een paar kilometer van Aix-cn-Provence. Een afstand die zij makkelijk kon lopen. Maar plotseling was zij nauwelijks meer in staat zich te bewegen. Een nieuwe gedachte was bij haar opgekomen. Stel dat Paul haar in het hotel gezien had en de DS nu in een andere auto volgde. Zij keerde zich om. Achter hen reed nog steeds die Peugeot 504. Maar daarachter?… Neen, onzin. Ik weet niet meer wat ik moet denken … Paul is in Nice. Op zoek naar mij … Of misschien moest hij om een andere dringende zaak ineens naar de Rivièra. liet komt wel vaker voor dat hij onverwachts ergens naar toe moet.

René sloeg naar rechts en stopte voor een benzinepomp.

‘Ik tank nog maar even voordat we op de snelweg zitten,’ zei hij. ‘Met al die opstoppingen zuipt hij werkelijk

benzine.’

Hij stapte uit en even leek het alsof de wereld om hem heen draaide. Hij probeerde diep adem te halen en wreef in zijn ogen. En toch was hij gewend aan warmte.

‘Flo!… Kun je me even mijn zonnebril aangeven? In het handschoenenkastje … Ja, dank je.’

Het ging meteen veel beter. Zelfs van het lawaai had hij minder last.

‘Vol?’ vroeg de pompbediende.

‘Ja, graag.’

Voor de pomp ernaast wachtten de twee jongens van de Peugeot 504 eveneens op hun beurt. Achter hen stond een grote Amerikaanse stationcar.

‘Pardon!’ zei de pompbediende. ‘Ik lette even niet op.’

De benzine stroomde langs het achterspatbord van de DS.

‘We kunnen het beter afvegen, zei René. ‘Anders blijft al het stof eraan vastkleven… Er liggen wel een paar ouwe lappen in de kofferruimte.’

Hij liep om de auto heen.

‘O, Jezus,’ mompelde Georges doodsbleek. ‘Het is zover.’

Joëls kaken kwamen een moment tot rust en hij keek gespannen naar de bestuurder van de DS die zijn hand reeds op het slot van de kofferruimte had. Maar de pompbediende kwam met een emmer water in zijn hand aansnellen.

‘Ik was het wel even met water,’ zei hij. ‘Anders wordt het toch niet echt schoon.’

Hij boende met zijn spons op het stuk spatbord waar de benzine overheen gelopen was, en René trok zijn portefeuille.

‘Dat ging nog net goed,’ zei Georges. ‘Maar volgende keer gaat het mis. Dat kan bijna niet anders.’

‘Misschien wel… misschien niet,’ antwoordde Joël. ‘Zullen we erom wedden?’

‘Het is geen spelletje!’ riep Georges verontwaardigd.

Rcné was weer achter het stuur gaan zitten. De DS zette zich in beweging. Georges betaalde en beduidde de pompbediende dat hij geen geld terug hoefde te hebben, want hij wilde tijd winnen. De twee auto’s voegden zich in de file die aan beide kanten zo lang was als het oog kon reiken.

Armand Morel liep de garage in. Een groot deel van de auto’s was al vertrokken. De Taunus stond achterin, vlak bij een Volvo, en Morel bedacht zich dat het niet moeilijk zou zijn om zijn auto naar buiten te rijden. Hij had zijn Taunus nog pas drie weken geleden gekocht, en zat nog wat onwennig achter het stuur. Hij bekeek zijn wagen met trots. Hij hield van die moderne stroomlijn, een beetje aan de solide kant misschien, maar desondanks elegant. Echt een wagen voor lange ritten! In werkelijkheid reed Armand Morel nog maar heel weinig. Hij was de leeftijd gepasseerd dat hij het prettig vond lang in de auto te zitten, en hij gebruikte zijn Taunus eigenlijk voornamelijk om er twee maal per jaar mee van Lyon naar Nice te rijden. Dat nam echter niet weg dat zijn liefde voor auto’s nauwelijks grenzen kende. Er ging hem dan ook een steek door zijn hart toen hij vlak onder de achterruit een zwarte vlek ontdekte die op een beschadiging van de lak kon wijzen. Hij haaste zich naar de plek des onheils toe en bleef stomverbaasd staan. Een gat! Alsof iemand zijn auto met een reusachtige ponsmachine te lijf was gegaan! Hij was zo van zijn stuk dat hij zich aan zijn auto moest vasthouden. Maar het hotel zou hem de schade vergoeden! Dat ging zo maar niet! Hij liep op een sukkeldrafje naar de balie en greep de portier bij zijn arm.

‘Komt u meteen mee … Moet u zien … Je laat je auto in de garage, omdat je denkt dat hij er veilig is… cn dan … Maar kijkt u zelf maar …’

‘Heeft u een deuk?’ vroeg de portier.

‘ Was dat maar waar … Het is veel erger!’

Hij bleef voor de Taunus staan.

‘Ziet u? … Er dwars door heen …’

‘Maar dat is een kogelgat!’ zei de portier.

Hij dacht onwillekeurig aan het verhaal dat zijn collega hem had verteld toen hij hem kwam aflossen… De geheimzinnige Volvo, het pistool… En nu een kogelgat!…

‘Ik zal meteen de politie waarschuwen,’ zei hij. ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer, maar u kunt het beste maar nergens aankomen. Er zou wel eens iets ernstigs gebeurd kunnen zijn.’

‘Onmogelijk!’ riep Morel uit. ‘Mijn vrouw wacht op mij. Wij zouden in Menton gaan lunchen!’

‘Ik ben bang dat de politie uw wagen de hele dag nodig zal hebben. Als u me even excuseert, ik moet de directeur waarschuwen.’

Het was half elf. Uren van zware beproeving zouden volgen voor de arme Armand Morel die bij zijn Taunus bleef staan, alsof hij op een zieke moest passen. De directeur kwam de schade zelf opnemen. Hij stak zijn ringvinger in het gat en stelde vast:

‘Zwaar kaliber!’

De portier fluisterde iets in zijn oor en de directeur knikte:

‘Vraag naar inspecteur Minelli!’

Maar het was de commissaris zelf die het geval kwam onderzoeken. Hij werd vergezeld door een inspecteur en een politiedeskundige die zijn apparatuur bij zich droeg. Hij knikte afwezig in de richting van Armand Morel, die in zijn ogen volstrekt onbelangrijk was, en knielde om het gat van naderbij te onderzoeken.

‘De kogel is in de rugleuning gedrongen,’ zei hij. ‘Landreau, dat is jouw werk.’

Landreau inspecteerde het gat met de nauwgezetheid van een chirurg die een wond onderzoekt, en haalde

met behulp van een pincet de kogel te voorschijn. Morel volgde de operatie met grote ongerustheid. Zou de verzekering de schade willen vergoeden?

‘Hier is hij!’ zei Landreau.

Hij hield de kogel voor aan de commissaris, die hem onderzocht zonder hem aan te raken.

‘Bloedsporen,’ stelde hij vast. ‘Iemand is er door gewond … of gedood.’

Hij wendde zich tot Morel.

‘Wij hebben uw auto nodig voor het onderzoek. Het spijt mij, maar u kunt hem beter laten staan.’

Hij nam de directeur van het Bristol-hotel bij de arm cn nam hem terzijde.

‘Er is een misdaad gepleegd,’ zei hij met gedempte stem. ‘Geen twijfel mogelijk. De eigenaar van de Volvo werd hier in de garage aangevallen. Waarschijnlijk vermoedde hij iets, want hij had een 6.35 op zak. Maar hij heeft geen gelegenheid gekregen zich te verdedigen. De moordenaar heeft hem van dichtbij neergeschoten; de kogel is dwars door hem heen gegaan, daarna door de carosserie van de auto, om tenslotte in de rugleuning te blijven steken. Het vreemde is alleen dat er geen bloedvlekken op het beton zijn aangetroffen. Hoewel, als hij door zijn hart geschoten is … Een andere verklaring lijkt mij vrijwel uitgesloten. Uit de positie van de kogel kunnen wij gemakkelijk opmaken op welke plaats de revolver is afgegaan… Niemand heeft een schot gehoord. Dat betekent dat het wapen vrijwel zeker met een geluiddemper was uitgerust. Vreemd.’

‘Maar … het lichaam?’

‘Dat hebben ze meegenomen.’

De commissaris dempte zijn stem nog verder.

‘Wij weten wie de eigenaar van de Volvo is. Zijn naam zal ik u niet noemen, want wij hebben nog geen enkele zekerheid, en we moeten tegen elke prijs een schandaal vermijden… Maar het is een belangrijke, een zeer belangrijke persoonlijkheid … Laten we hopen dat de Volvo gestolen was.’

De inspecteurs haalden ondanks alle protesten van de arme Morel, de inhoud van de Taunus overhoop.

‘Ik zou graag nog eens willen horen wat de nachtwaker en de portier die op dat moment dienst had te zeggen hebben,’ ging de commissaris verder.

‘Dat is geen probleem. Komt u maar mee naar mijn kantoor … Ik hoop dat er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan deze zaak gegeven wordt… U begrijpt… Mijn clientèle …’

‘Ik zit evenzeer met deze zaak in mijn maag als u,’ onderbrak de commissaris de woorden van de directeur. ‘Ik krijg met Parijs te maken … Als u eens wist…’

Hij legde beslag op het kantoor, en de directeur liet de twee mannen, die op de bovenste etage van het hotel sliepen, door een van de kelners wekken. Zij kwamen gapend naar beneden.

‘Wij wilden u nog een paar vragen stellen over de gebeurtenissen van vanmorgen,’ zei de commissaris. ‘Probeert u zich te herinneren … Kunt u me een signalement geven van de man die zich om een uur of vijf aan de balie vervoegde?’

‘Niet zo groot,’ zei de portier. ‘Donkerblond, zwarte ogen. Hij droeg een tweedkostuum. Hij vroeg of er nog kamers waren en is meteen weggegaan om zijn auto in de garage te zetten.’

‘Hoe laat was dat precies?’

‘Die bus met Duitsers stond op het punt te vertrekken. Germain…’

‘Dat ben ik,’ verklaarde de nachtwaker.

‘Germain hielp met het inladen van de bagage. Het was een paar minuten voor vijf, denk ik.’

‘Ik heb die Volvo achter de bus zien staan,’ zei de nachtwaker. ‘Ik had geen tijd om de garage voor hem open te doen. Hij heeft de schuifdeuren van binnenuit

open gedaan. Ik had hem gewezen hoe hij vanuit het hotel in de garage kon komen.’

‘Was er op dat moment iemand in de garage?’

‘Nee. Maar wel een paar minuten erna… een man cn een vrouw … Hcnncbont, heetten ze, voor zover ik me kan herinneren … Zij hadden zo te zien nogal haast.’

‘Ja, inderdaad,’ zei de portier. ‘De man kwam het eerst naar beneden. Ilij betaalde de rekening en ging toen naar de garage… Ik herinner mij zelfs nog dat de vrouw juist op dat moment uit de lift kwam, en dat hij toen nog even op haar gewacht heeft… Verder weet ik het niet, want ik had het nogal druk op dat moment.’

‘Ja, dat begrijp ik. Wat voor bagage hadden zij?’

‘Bijna niets. Zij had een koffer, en hij alleen een aktentas, geloof ik.’

‘Waren zij al lang in het hotel?’

‘Nee, zij zijn gisteravond om een uur of tien aangekomen … Wacht eens! Zij had vanuit Parijs een kamer gereserveerd.’

Hoe oud waren zij ?’

‘Een jaar of dertig.’

‘Bijzondere kenmerken?’

‘Nee, niets dat mij opviel… Zij was tamelijk mooi.’

‘Wat voor auto hadden zij ?’

‘Een witte DS,’ antwoordde de nachtwaker.

‘Weet u bet kenteken nog? Het departement?’

‘Nee, het spijt me.’

‘Als ik het dus goed begrijp, heeft niemand ze meer gezien vanaf het moment dat zij de garage zijn binnengegaan.’ ‘Nee.’

‘En zij waren ongeveer op hetzelfde moment in de garage als de eigenaar van de Volvo?’

‘Precies op hetzelfde moment.’

‘U heeft hun adres, natuurlijk.’

‘Zij heeft het formulier ingevuld.’

‘Dat kunnen wij nagaan.’

‘Wilt u iets drinken, meneer de commissaris?’ bood de directeur aan.

‘Nee, dank u … Het is een erg vreemde zaak … Laten we eens stellen dat die … hoe heetten zij ook al weer?’

TIennebont,’ zei de portier.

‘Laten wij aannemen dat hij ruzie heeft gekregen met de eigenaar van de Volvo. Daar is natuurlijk niet het minste bewijs voor, maar laten we eens van die veronderstelling uitgaan … Mensen vliegen elkaar voor het minste geringste in de haren, zeker als het om auto’s gaat. De een rijdt tegen de ander aan, of laat hem niet passeren, of zoiets … Goed. Maar zij waren allebei gewapend, dat valt moeilijker te verklaren!… En dan moeten wij bovendien nog aannemen dat de vrouw haar man geholpen heeft het lijk in de kofferruimte van de DS te dragen … Hoogst onwaarschijnlijk! Wacht eens even… De kofferruimte van hun DS … of in die van een andere wagen.’

‘Ik had dienst tot negen uur,’ zei de nachtwaker. ‘En alle mensen die ik geholpen heb met hun bagage, hebben hun koffers achterin gestopt, met andere woorden …’

‘Met andere woorden, hij kan hoogstens in een van de andere auto’s zitten … Zijn er plaatsen in de garage waar iemand een lijk kan verstoppen?’

‘Nee,’ antwoordde de directeur. ‘Het is een kale ruimte tussen vier blinde muren, u heeft het zelf gezien.’

‘Dat was alles. Dank u wel.’

Hij liep terug naar de Taunus, vergezeld door de directeur die gedienstig de deuren voor hem open en dicht deed. Landreau was nog steeds aan het werk.

‘Nog iets gevonden?’

‘Nee, niets. Ik heb een paar foto’s gemaakt.’

De commissaris nam de inspecteur apart.

‘Onderzoek alle auto’s die hier geparkeerd staan en ga

na wie hier allemaal overnacht hebben. Je weet tenslotte maar nooit! Maar bet is nu al elf uur, dat wil dus zeggen dat die mensen met die 1)S al zes uur de tijd hebben gehad om er vandoor te gaan en zich van het lijk te ontdoen.’

‘Op een dag als vandaag kom je niet zo snel weg.’

‘Ja maar zes uur! … En stel je eens even de chaos voor als wij de wegen moeten afzetten!’

De ongelukkige Armand Morel kwam verlegen naderbij.

‘Wij zouden gaan lunchen in Menton …’ begon hij.

‘Dan neemt u maar een taxi!’ onderbrak de commissaris zijn woorden.

Hij Pont Royal was een aanhangwagen bij een ongelukkige remmanoeuvre dwars op de weg komen staan. Hij vervoerde een boot van mahoniehout die blonk als een kostbaar meubelstuk. Florence beet in haar zakdoek.

‘We halen het nooit,’ zei zij. ‘Laten we maar ergens stoppen.’

‘Ja, maar Florence, je zei zelf …’

‘Ja, ik weet het… Maar nu is het anders.’

Haar antwoord had nogal kortaf geklonken, en zij had er meteen spijt van. Zij slaagde er niet meer in zich te beheersen. Het was toch zijn taak om een besluit te nemen, om de situatie te beheersen, in plaats van zich lijdzaam met de file mee te laten voeren? Was hij van plan Om maar eindeloos te blijven voortrijden, zonder ergens te stoppen om iets te eten en vooral om iets te drinken? En niet alleen om te drinken, want…

‘René,’ zei zij met besliste stem. ‘We moeten ergens stoppen, want… nou ja, je begrijpt wel…’

‘We zijn vlak bij Sénas,’ antwoordde hij met dezelfde gekmakende rust als altijd, ‘als we eenmaal op de snelweg zitten, vinden we wel een parkeerplaats … Binnen drie kwartier, hooguit. Kun je het zolang nog uithouden?’

Zij richtte zich half op om de stof van haar mantelpakje dat al geheel verkreukeld was, van de leren zitting van haar stoel los te maken. Zij poederde haar gezicht, maar liet zweet bleef over haar voorhoofd, cn haar neus stromen. Zij voelde hoe haar elegante uiterlijk als sneeuw voor de zon verdween. De karavaan zette zich weer in beweging; nu reden zij achter een zwarte Simca die het zonlicht weerspiegelde als een diamant. De man achter het stuur veegde af en toe het zweet van zijn nek met een zakdoek, die hij daarna weer aan zijn vrouw gaf om er vliegen mee te verjagen. Het was walgelijk, maar langzamerhand werd alles even walgelijk. Zij kon haar honger, dorst en gevoel van onmacht steeds minder verdragen naarmate deze zinloze rit bleef duren. Zij kregen de afslag naar de Autoroute in het oog, en lieten de Route Nationale numero 7 links liggen. Maar hoewel de verkeersstroom zich in tweeën splitste, leek hij niet minder dicht aaneengesloten dan voor de kruising. Voor de loketten van de Péage stonden lange rijen auto’s. Lyon 245 kilometer, stond met reusachtige letters op een bord en het leek een duizelingwekkende afstand. Het was bijna twaalf uur.

‘Doe je riem om,’ raadde René aan. ‘Nu kunnen wij eindelijk opschieten.’

Opschieten! En dat terwijl er totaan het eind van de lange rechte lijn die het zinderende platteland in twee-en sneed niets dan auto’s te zien was! Was het onwetendheid of kinderlijkheid? Maar René kreeg gelijk. De snelheid nam zienderogen toe. De luchtstroom door de raampjes woei als een koele bries om haar oren. René toeterde uit alle macht en passeerde twee, drie auto’s. De oorlog was begonnen, iedere wagen was een vijand die achtervolgd en moreel ondermijnd moest worden. Sommige auto’s boden weerstand, en bleven hardnekkig op de linkerbaan rijden; hun eigenliefde was in het geding. En soms verscheen uit het niets een Porsche of een Aston

Martin die zijn weg probeerde te banen en iedereen tegen zich in liet harnas joeg.

Rcné hield voortdurend gespannen en zenuwachtig zijn plik op de achteruitkijkspiegel gericht, want hij wilde tot clla’ prijs vermijden om in aanwezigheid van Flo een fout (e maken. Hij zag niets van het landschap, van de liefelijke heuvels, van de blauwachtige bergen in de verte die enigszins trilden alsof zij in het water weerspiegeld werden. Hij was nog slechts een projectiel dat alleen aandacht heeft voor de baan die het moet volgen. De kilometerteller schommelde om de negentig, en het bord dat de afslag naar Carpentras aangaf, kwam hen tegemoet. I hm hoop nam toe.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Voorbij Valréas is een wegrestaurant met behoorlijke toiletten. En misschien hebben wij daar gelegenheid om iets te eten.’

‘Hoe ver is dat nog?’

‘Met de snelheid waarmee wij nu rijden, een krap half uurtje.’

Zij zuchtte, draaide haar hoofd opzij en deed haar ogen dicht.

‘Zie je ze nog?’ vroeg Georges.

‘|a… Ze zetten de sokken erin … Naar rechts, klootzak!’

Hij passeerde een eend die op het midden van de weg reed, en bleef hangen achter een Renault, waarvan de passagiers met servetten om hun hals geknoopt aan het eten waren. De auto voor hen week naar rechts, en Joël viel op een Ami aan die meende de wet te kunnen voorschrijven, maar tenslotte toch in de Peugeot haar meerdere moest erkennen. De DS passeerde een bus.

‘Hij zit daar wel lekker, in zijn kofferruimte, die Gersaint,‘zei Joël. Hij zal wel behoorlijk gaan stinken met die

hitte!’

‘Ik weet het,’ antwoordde Georges. ‘En geloof maar niet dat ik het leuk vind!’

Het wegrestaurant was overvol. Drommen mensen verdrongen zich om de bar en de frisdrankautomaten, als wespen om een lepel jam. Flo, die bijna niet meer op haar benen kon staan, liep wankelend naar achteren, terwijl René zwaaiend met een biljet van tien francs de bar probeerde te bereiken. Het rook er naar een wilde beestenstal, naar smeerolie en brandend rubber. Kinderen huilden; kartonnen bekertjes en plastic doosjes werden vertrapt. Het lawaai was oorverdovend. René haalde diep adem. Hij transpireerde van vermoeidheid en zijn benen trilden. Eindelijk bereikte hij de bar, maar daarmee was hij er nog niet. Hij moest verscheidene malen proberen boven het lawaai uit te komen, voordat hij bediend werd.

‘Twee koffie!’

Florence kwam terug, maar zij beduidde hem dat zij niet… Het kan me niets meer schelen … absoluut niets dronk de twee koppen koffie, en worstelde zich naar haar toe.

‘Het is afschuwelijk,’ zei zij. ‘Je kunt je handen niet eens wassen. Niets doet het. René … laten we alsjeblieft hier weggaan … Het spijt me … maar dan eten we maar niet… Het kan me niets meer schelen… absoluut niet… Het interesseert me niet waar we naar toe gaan, als het maar ver hier vandaan is.’

Hij wilde zijn arm om haar schouders leggen, maar zij duwde hem van haar af.

‘Ik heb het al zo warm. Laten we gaan.’

‘Ik heb een voorstel, zei hij. ‘We gaan bij Montélimar de snelweg af. Dat is over een paar kilometer. Dan nemen we de Route Nationale numero 7, en slaan voor Valence af naar rechts. In Crest weet ik een goed restaurant waar het niet al te druk is. Dat kost ons weliswaar twee

uur, maar net als jij ben ik helemaal aan het eind van mijn latijn… Wacht… Luister …’

Overstemd door het tumult een stem uit een luidspreker. De radio achter de bar stond aan, en een flard van een /in had René‘s aandacht getrokken: ‘De misdaad in Nicc…’ I Iet daaropvolgende gedeelte ging in het lawaai verloren… Bristol… De eigenaar van de Volvo ..‘En twee koffie!’… ‘… gedood door een pistoolschot ..Ren groepje jonge mensen kwam lachend en schreeuwend de bar binnen. Florence greep René bij zijn pols. ‘Het lichaam is door de moordenaars meegenomen …’ Dat konden zij in ieder geval duidelijk verslaan. Rn het was als een straaltje hoop temidden van die hitte en dat gedrang. Zij keken elkaar aan, uitgeput van vermoeidheid en gebrek aan slaap, maar plotseling onuitsprekelijk opgelucht. Ze hoefden niet meer verder. Aan het onverdragelijke gejakker op de overvolle wegen was een einde gekomen. De omroeper was inmiddels reeds op een ander onderwerp overgegaan … de stijging van de goudprijs… de spanning in het Midden-Oosten… René baande voor zichzelf en Flo een weg naar de uitgang, en op het betonnen platform tussen de benzinepompen, in een stank van olie en metaal haalden zij diep adem, alsof zij hun longen met frisse, zuivere lucht vulden.

‘I lij is vermoord,’ zei Florence. ‘Je hebt het gehoord.’

‘Ja, inderdaad, en volgens mij …’

Zij stapten opzij om plaats te maken voor een Opel met een enorme caravan, waaruit de schetterende klanken van jazzmuziek klonken.

‘Volgens mij is hij om politieke redenen vermoord. Eerst dacht ik dat zijn auto gestolen was. Maar het blijkt in werkelijkheid allemaal veel eenvoudiger te zijn. Hij is naar Nicc gevolgd, en vermoord op het moment dat hij in het Bristol-hotel aankwam … Ik geef toe dat daarmee nog vele dingen niet verklaard zijn … Maar het ligt voor

dc hand dat er een verband bestaat tussen de bomaanslag op zijn villa en de moord. Denk je niet?’

‘Laten wc alsjeblieft weggaan,’ antwoordde Flo. ‘Breng me naar Crest, of ergens anders waar bomen en bloemen zijn … Je zou bijna vergeten dat er nog bloemen bestaan …’

Zij stapten in de DS. De radio stond nog steeds zachtjes aan. René zette hem harder.

‘Misschien horen we nog nadere berichten …’

De DS bereikte de autoroute, waarop nog steeds een niet aflatende stroom auto’s voortreed. René voegde zich voorzichtig in de rechterfile, tussen de vrachtwagens en de auto’s met kleine cilinderinhoud. Er was tenslotte geen enkele noodzaak meer om zich te haasten.

‘Ondanks alles,’ zei Florence, ‘wil ik zo snel mogelijk thuis zijn. De politie zal mij zeker willen spreken. En het zou een vreemde indruk maken als ik er niet was, vind je niet?… En bovendien wil ik mijn brief en jouw telegram vernietigen, voordat de politie onze flat onderzoekt.’

Het stem klonk ernstig, maar René voelde duidelijk dat haar vijandschap jegens hem verdwenen was. Zij maakte een opgeluchte indruk. Zij liet zich niet meer in haar stoel wegzakken als iemand die de strijd heeft opgegeven. Zij keek hem op een bepaalde manier aan die hem deed denken aan een grijze hemel waarachter men de zon kon vermoeden.

‘We hebben in ieder geval alle tijd,’ zei hij. ‘En een goede lunch kan echt geen kwaad.’

‘Ik heb medelijden met hem,’ ging zij verder. ‘Om zo te sterven! Zo zinloos! Hij en zijn politiek!… Waar zou hij kunnen zijn?… Waarom hebben zij zijn lijk meegenomen? …’

‘Ja, dat begrijp ik ook niet, zei René. Ila, we zijn al bij Montélimar… Pak even geld voor de Péage …’

De commissaris hield krijgsraad met zijn inspecteurs.

‘De zaak is duidelijk, zei hij. ‘Op het adres dat op het formulier vermeld staat, woont geen familie Hennebont. Met andere woorden: zij hebben een vals adres opgegeven. Dat heb ik zoeven uit Parijs gehoord. Er is dus sprake van voorbedachte rade. Zij hadden een afspraak met het slachtoffer. Het is dan ook geen toeval dat die zogenaamde Hennebont op hetzelfde moment de garage binnenkwam als Gersaint.’

‘Gersaint!’ zei Minelli. ‘Gersaint van Het Geweten?’ ‘ja.;

‘Mijn God! Dat zal me een opschudding geven!’

‘Niets daarvan,’ onderbrak de commissaris zijn woorden. ‘We hebben strikte orders gekregen … van het allerhoogste niveau. Geen gekheid! Tenminste, voorlopig niet. Het is strikt verboden om de naam Gersaint ook maar in de mond te nemen. De pers mag er in geen geval lucht van krijgen, begrepen?… Maar voor mij staat het zonder meer vast dat het Gersaint was die de Volvo bestuurde. De pyjama die wij in het koffertje hebben gevonden droeg bij voorbeeld de initialen P.G… Maar … maar… er is nog steeds een spoortje twijfel. En zolang wij het lijk niet te pakken hebben gekregen, kunnen wij officieel nergens zeker zijn … Dus geen gekheid. Anders zijn wij er zelf de dupe van. Jullie kunnen je wel voorstellen wat voor een campagne hij zal voeren, als blijkt dat wij ons vergist hebben. En als ik “ons” zeg, bedoel ik niet alleen de politie in Nice, maar vooral de regering. Wij moeten het lijk tegen elke prijs te pakken krijgen. Wij weten dat het in de kofferruimte van een witte DS gestopt is ..

‘Witte Citroëns DS …’ wierp Minelli tegen. ‘Daar rijden er wel duizenden van rond. En bovendien hebben de moordenaars zeven uur voorsprong.’

‘Ik weet het,’ zei de commissaris. ‘Maar ik weet ook dat zij zeker niet het risico hebben genomen om de grens

over tc steken. En ik weet ook dat zij met al die opstoppingen en files niet erg ver kunnen zijn opgeschoten afgezien natuurlijk van de vraag of zij het lijk nog steeds bij zich hebben. Maar in ieder geval hebben wij geen keus: wij moeten meteen alle noodzakelijke maatregelen nemen … Grootscheeps alarm ..

‘Met een kans van éen op duizend!’

‘Dat is meer dan niets … Minelli, ik reken op je… En waarschuw Briffaut!’ De airconditioning werkt weer eens niet. Je stikt hier van de hitte!’

‘Maar zij zijn volledig geschift!’ zei Joël. ‘Wat zijn ze in godsnaam van plan? De Route Nationale is nog drukker dan de AutorouteV

De DS reed vier auto’s voor hen in de richting van Valence.

‘Misschien gaan ze ergens eten,’ merkte Georges op.

Joël probeerde de Renault die voor hen reed, in te halen, maar de linkerbaan was geen moment vrij.

‘Laat maar,’ zei Georges. ‘Tot Valence kunnen we toch niet opschieten. En daar krijgen we misschien een klein kansje … om Wladi te bellen … Stel dat hij zegt dat we er beter mee op kunnen houden … Hij gaapte langdurig) Mijn God, wat zou me dat goed uitkomen! Ik slaap bijna in.’

Hij deed zijn ogen dicht en vleide zich tegen de rugleuning aan. Het was leuk om te proberen de dingen aan hun geluid te herkennen … de bomen waar zij langs reden en die de lucht zwiepten… de auto’s die uit de tegenovergestelde richting kwamen, een trein, ergens in de verte … Wat zal mijn vader een gezicht trekken, als hij merkt dat zijn Peugeot verdwenen is!… Hij loopt waarschijnlijk meteen naar de politie.’

‘Verdomme. We zijn ze kwijt… Georges!’

‘Wat?’

‘Z,e rijden niet meer voor ons. Ik zie ze niet meer.’

‘Waar zijn ze dan?’

‘Ik zeg toch dat we ze kwijt zijn! Wat een gezeik!… Kan je je ogen niet openhouden? Ik kan niet tegelijk naar links en naar rechts kijken!’

llij drukte driftig op de claxon en schakelde de Peugeot in zijn derde versnelling. Het geluid van de optrekkende motor overstemde liet antwoord van Georges. Hij passeerde de Renault cn de kleine nsu die er voor reed. Tot op liet punt dat een haarspeldbocht de weg aan het gezicht onttrok, was er geen auto te zien. Hij schakelde naar zijn vier, en gaf plankgas.

‘Dan kun je het zelf zien.’

Georges boog zich naar links, terwijl zij de haarspeldbocht bereikten, Joël minderde vaart. Een moment lang had Georges als het ware van opzij een overzicht van verscheidene honderden meters. Hoe kort dit ook mocht zijn geweest, toch had hij een indruk van de weg op zijn netvlies bewaard. Slechts een witte auto, waarschijnlijk een Chrysler. Joël had gelijk. De DS was verdwenen.

‘Wc moeten terug,’ besliste hij.

‘Terug? Zeg me dan maar waar ik moet draaien!… Je weet toch altijd alles zo goed?’

Joël minderde vaart en zag hoe de nsu achter hem met zijn lichten begon te knipperen. Zij moesten verder. Zolang er geen zijweg was waar zij konden keren, hadden zij geen andere keus dan door te rijden. En er kwamen geen zijwegen, maar even later verschenen wel al de eerste verspreide huizen van de buitenwijken.

‘Laten wc de mogelijkheden eens een voor een bekijken,’ zei Georges. ‘Waarom zijn zij van de grote weg afgegaan? Het is half een. Wat doe je om half een? Je gaat ergens eten.’

‘Ja. En wou je nu je dat weet alle restaurants een voor een afgaan, cn vragen of zij soms een witte DS hebben gezien? En bovendien is het nog helemaal niet gezegd dat zij naar een restaurant zijn gegaan. Misschien hebben zij

wel familie in de buurt!’

De eerste tankstations verschenen, en daarachter staken de hijskranen boven de daken van de flatgebouwen uit. Valence! Voordat de middag om was, zou het lijk ontdekt zijn. Het was onvermijdelijk. En honderden kilometers verder zouden de agenten elkaar bij de ondervraging van Claude aflossen, net zo lang totdat hij doorsloeg.

‘Wat een gezeik!’ zei Joël nogmaals.

‘Crest,’ zei René. ‘Een stad met een prachtig kasteel, een oude stadspoort… Maar ik zie dat het er ook behoorlijk druk is.’

De parkeerplaatsen waren overvol. En vanuit de richting van de bergen, van Digne en Sisteron, werden steeds grotere aantallen auto’s aangevoerd. René stopte voor het Grand Hotel.

‘Ik zal even vragen of er nog plaats is.’

Florende stapte uit en stak een sigaret op. Zij voelde zich verschrikkelijk moe. Zij liep om de auto heen en leunde tegen de kofferruimte. Waarom hadden de moordenaars het lijk van Paul meegenomen? Waren ze op een losprijs uit? Of was het een soort wraak? En verkeerde zij dan ook niet in gevaar? Hoe kon zij buiten deze vreemde zaak blijven?… Door ver weg te gaan! Zij had er spijt van dat zij niet verder was gereisd dan naar Nice. Zij had naar Italië, naar Oostenrijk, het gaf niet waarheen, moeten gaan … En alleen … alleen … in ieder geval alleen! …

‘Alles was vol,’ deelde René ontmoedigd mee. ‘Pas over een uur is er weer plaats… Maar ik heb het adres van een ander restaurant gekregen: Le Relais. Het ligt een kilometer of vijf hiervandaan, op de weg naar Die. Midden in de natuur, schijnt het… Het is nog niet zo bekend. Laten we er maar heen gaan … Het zou toch wel al te gek zijn, als …’

Zij stapten in.

‘Ik hen zo langzamerhand doodop,’ ging René verder. ‘Sinds een paar weken, gaat het allemaal niet zo lekker meer… Ik hen vanmorgen naar de dokter geweest… nee, gister’cnochtend natuurlijk… Je raakt alle gevoel voor tijd kwijt.’

Florence had haar gedachten elders, en hij ging niet verder. liet duurde niet lang, of zij zagen een bord dat de richting naar Le Relais aangaf, en zij sloegen een smal weggetje in dat naar de rivier de Dróme leidde die achter een gordijn van wilgen in de zon spiegelde.

Le Relais was een splinternieuw, hagelwit gebouw, half hotel, half boerderij, met een terras, waarop door gele parasols beschaduwde houten tafeltjes en rieten stoelen stonden. Bij de ingang was op een in triplex uitgezaagd profiel van een kok een menu gedrukt dat een overvloedige indruk maakte. Aan het eind van de weg, diende een weide aan de rivier als parkeerplaats. René koos een plaats in de schaduw.

‘Het ziet er niet slecht uit,’ zei hij. ‘En er staan niet zoveel auto’s. Eindelijk even gelegenheid om uit te rusten. Het werd tijd ook, het is bijna éen uur!’

Via de deel die op de bijgebouwen uitzag, bereikten zij de eetzaal. Het was er heerlijk koel. Het restaurant, in de kleuren crème en goud geschilderd, maakte een gastvrije indruk. Weinig eters. Achterin de zaak stond een televisietoestel, waarvan het geluid ternauwernood hoorbaar was.

Hij koos een tweepersoonstafeltje en het dienstertje bracht hen het menu. De stilte, de koelte, de geur van geroosterd vlees die uit de keuken kwam, alles was even weldadig en rustgevend. Laten we eens kijken … lijsterpaté … forel… meer hoef ik niet, mompelde Florence … Ik wil die konijneragoüt wel eens proberen … en een fles wijn uit Die om te beginnen … Het werd René wazig voor de ogen … Zijn wangen gloeiden … Het

kwam door de weg, door honger en vermoeidheid. Zodra de fles ontkurkt was, dronk hij een groot glas cn glimlachte naar Flo.

‘Als wc minder zorgen hadden,’ zei hij, ‘zouden wc hier eigenlijk uitstekend zitten. Flo, Flo, liefste, hoor je me? … We zijn om een uur of twaalf in Parijs.’

‘Dat is te laat, zei Flo. ‘Het kan ook iemand anders geweest zijn, die in Nice vermoord is …’

‘Maar het was niet iemand anders. Het spijt me dat ik er zo vrolijk over praat, maar ik twijfel er geen moment aan dat het Paul is… Het klinkt misschien cru, maar ik kan er alleen maar blij om zijn … Wacht even, het nieuws … Ik ken die omroeper niet…’

Flo, die met haar rug naar de buis zat, draaide zich om. De omroeper gaf een overzicht van de hoofdpunten van het nieuws. Helemaal aan het eind noemde hij de geheimzinnige affaire in Nice.

‘We moeten ons eten er niet voor laten staan,’ fluisterde René. ‘Probeer wat van de paté… hij is niet slecht.

‘Flo, neem toch een stukje.’

‘Straks,’ mompelde Flo … ‘Na het nieuws!’

Flo bleef roerloos zitten, een elleboog op tafel en met haar gezicht naar het toestel gewend, terwijl René een tweede plak paté op zijn bord legde. De omroeper had het over de vakantie uittocht, en er werden beelden vertoond van verkeersagenten, van motorpolitie, vanuit een helikopter werd een opname van de weg naar het zuiden geprojecteerd. Kleine stipjes, zo talrijk als bloedlichaampjes in een ader, gaven de auto’s aan. De omroeper las een lange, trieste lijst van dodelijke ongevallen voor. Een beeld van een enorme kaart aan de muur van het politiehoofdkwartier in Parijs, waarop de wegen die de verkeersstroom moesten ontlasten, verlicht werden. Ten noorden van Lyon stond een file van verscheidene kilometers. Een minister kreeg het woord. René probeerde te eten, maar hij slaagde er niet in zich te ontspannen. Hij

had nog steeds een beklemd gevoel in zijn borst.

‘Flo … Misschien moet je vanavond ook een stukje rijden ..

Zij knikte, maar gaf geen antwoord. Het dienstertje bracht de forellen. De Paus was naar zijn zomerresidentie in Gastel Gandolfo vertrokken… Brezjnjew bracht zijn vakantie aan de Zwarte Zee door… De kosten van levensonderhoud zouden in de maand augustus met niet meer dan 0,5% stijgen …

‘Flo… liefje … de forellen worden koud …’

‘De misdaad in Nice.’

René legde zijn vork en mes neer. Een opname van de ingang van het Bristol-hotel. De garage; de Volvo werd getoond en de camera belichtte hem van alle kanten. De beelden gingen vergezeld van een nietszeggend commentaar. Close-up van een man die meneer de commissaris genoemd werd. Deze nam het woord.

‘I let slachtoffer is gedood door een revolverkogel van zwaar kaliber … De moordenaars hebben het lijk om nog onbekende redenen meegenomen. Onze verdenkingen gaan vooral uit naar een man en een vrouw die gisteravond in het hotel zijn aangekomen en die vertrokken zijn op liet moment dat het slachtoffer zijn wagen parkeerde. Zij hebben een valse naam cn adres opgegeven. Zij rijden 111 een witte Citroen DS, die door de politie gezocht wordt …’

Florence Ironste haar voorhoofd cn probeerde de woorden van de commissaris tot zich te laten doordringen. liet was stil geworden in de eetzaal. René van zijn kant had echter meteen begrepen wat de man op de televisie bedoeld had. De waarheid was tot hem doorgedrongen met de kracht van een kanonskogel.

‘Deze zaak zal waarschijnlijk nog het nodige opzien baren, daar men vermoedt dat het slachtoffer een bekende figuur uit de wereld van de pers is …’

René‘s voorhoofd droop van het zweet. Florence draaide zich naar hem toe, en keek hem doodsbleek aan.

‘I lij wil toch niet zeggen dat…?’

‘Jawel.’

Hij pakte haar hand, en hield hem zo stevig vast als hij kon.

‘Flo … Alsjeblieft, probeer je te beheersen … niemand mag vermoeden dat…’

Zo zaten zij een moment roerloos, met verwilderde blik voor zich uit te staren. Voor hen stond de schaal forellen in de vissaus, die langzaam stolde. De wereld vervaagde, de geluiden kwamen van heel ver. Ergens klonk muziek, die van liefde zong. Zij keken naar hun ineengestrengelde handen, die wit als marmer waren en levenloos op tafel lagen.

‘Dus… hij zit… in…?’ stamelde Florence met vreemde stem.

‘Ja.’

Het dienstertje kwam nieuwsgierig naar hen toe.

‘Alstublieft,’ zei René. ‘Mijn vrouw voelt zich niet goed. Kunt u de vis weghalen en ons twee koffie op het terras serveren?’

Hij wachtte even en vroeg toen:

‘Flo,. .Kun je lopen?’

‘Ik denk van wel.’

Hij stond op en hielp haar uit haar stoel.

‘Kom … en probeer niet te huilen. Iedereen kijkt naar ons.’

Zij liepen met stramme passen door de eetzaal, stijf rechtop, als mensen die teveel hebben gedronken en krampachtig hun waardigheid trachten te bewaren. René leidde Florence over het terras naar een tafeltje in de schaduw.

‘Ik begrijp ongeveer wat er gebeurd moet zijn,’ zei hij. ‘Jouw man werd vlak voordat ik de garage binnenliep vermoord. De moordenaar hoorde mij aankomen, zocht naar een plaats om het lijk te verbergen, zag mijn auto,

cn stopte het lichaam in de kofferruimte.’

‘Dus vanaf vanmorgen …?’ Zij onderdrukte een snik. ‘Mijn anne Paul!’ mompelde ze.

‘Wij zijn er erger aan toe dun hij,’ zei hij.

De krekels sjirpten uit alle macht. Het leek wel alsof de schaduwen met teer op de grond geschilderd waren. De warmte maakte elke gedachte aan de dood onverdraaglijk. liet dienstertje bracht de koffie.

‘Voelt mevrouw zich al wat beter?’

‘Ja, dank u wel,’ zei Rcné. ‘En de rekening alstublieft.’

Zij liepen naar het restaurant terug. Het grind knerpte onder haar voeten. Ook dat deed pijn, evenals het blauwgrijs van de hemel, evenals de vliegen die om de suikerklontjes zoemden. Alles deed pijn.

‘Ik zal nooit van zijn leven meer in die auto kunnen rijden,’ zei Florence.

‘Maar ondanks dat…’

‘Laten we de politie waarschuwen.’

‘Je weet niet wat je zegt. Of wil je de nacht in een cel doorbrengen?’

‘Wat kunnen we dan doen?’

‘Doorrijden … Net zo lang totdat we een plek vinden waar we hem …’

I Iet beeld van het ineengevouwen lijk drong zich op hetzelfde moment op. Het was onverdraaglijk. Het vergde te veel van hun krachten.

‘We moeten iets doen, Flo … zei hij.

Maar hij stond niet op, hij was niet in staat om actief te proberen zijn paniek te onderdrukken.

‘Als de politie ons arresteert,’ ging hij verder… ‘De vrouw … de minnaar, de vermoorde echtgenoot… Het ligt er allemaal duimendik bovenop … Jouw brief waarin je hem schrijft dat je van hem weggaat… Mijn telegram … De nacht die wij samen in Nice hebben doorgebracht … De conclusie ligt voor de hand.’

‘En al die tijd was hij bij ons … achterin …’

Zij sprak met hortende, toonloze stem, als iemand die droomt. Plotseling stond zij op.

‘Waar ga je naar toe?’

‘Naar binnen… Hier houd ik het niet meer uit. Er zal daar wel ergens een salon zijn.’

‘Daar lopen we veel te veel in het oog,’ merkte Rcné op.

Maar hij pakte de kopjes koffie op, en liep voorzichtig achter haar aan. Zij vonden een plaats in een kleine zijzaal, die gelukkig leeg was.

‘Ik wil niet naar de gevangenis,’ zei Florence. ‘Dat zou toch al te onrechtvaardig zijn! Waarom is iedereen tegen mij?’

Zij kon haar tranen niet meer bedwingen. Zij huilde met driftige schokken. Flij wilde haar hand pakken, maar zij trok de hare terug, en schoof van hem af, alsof zij bang was in contact met iets smerigs te komen.

‘Blijf van me af!’ En rij in Godsnaam die auto ergens heen, ver hier vandaan!’

‘Flo … Probeer te begrijpen dat… Je bent tenslotte geen klein kind meer… Wij hebben nog steeds een kans… Als wij erin slagen om ergens een plek te vinden waar we… Dan kan niemand ons meer iets maken.’

Hij voelde zich allerminst zeker, maar hij geloofde dat zijn voorstel in ieder geval van gezond verstand getuigde. Zij veegde haar ogen af.

‘Wil je hem … begraven?’ vroeg ze.

Haar stem klonk zo normaal, zo kalm, dat hij haar stomverbaasd aankeek. Hij dacht aan zijn moeder die ook over twee stemmen beschikte, die zij als op commando kon afwisselen, een voor droevige gelegenheden cn een voor dagelijks gebruik.

‘Niet begraven, maar hem ergens achter laten …’

‘Als een hond!’

‘Flo!’

‘Het is mijn man, begrijp je!’

‘Heb je dan een ander voorstel?’

Zij barstte opnieuw in tranen uit, zonder zich te storen aan het dienstertje dat de rekening kwam brengen. Rcné betaalde en wachtte het eind van de crisis af.

‘liet spijt me…’ zei Florence tenslotte. ‘Je hebt natuurlijk gelijk … 1 loc wil je het doen?’

‘Wc rijden in de richting van Die. De weg waarlangs wij hier gekomen zijn is een buitenweg. Waarschijnlijk vinden we wel ergens een stil plekje … een zijweg … een stuk grasveld …’

‘En als de weg is afgezet?’

‘Ik weet niet hoe de politie precies te werk gaat, maar ik geloof niet dat zij op een dag als vandaag al het verkeer kunnen aanhouden.’

‘Kunnen we niet beter wachten tot het nacht is?’

‘René verloor zijn geduld.

‘Luister Flo. Het is een kwestie van even doorzetten. 1 lij ligt in de kofferruimte. Goed. Dat is een feit, dat we maar het beste onder ogen kunnen zien. Ik wil best toegeven dat het allemaal mijn schuld is … ja, ja … ik weet wel wat je denkt… maar ik vraag je alleen maar om me te helpen. Zonder hulp red ik het niet… Ik ben veel te moe … Jij rijdt. Ik doe de rest… Het enige wat je hoeft te doen is niet bij de pakken neer te gaan zitten … Zullen we dan maar meteen gaan?’

Hij liep voor haar uit naar de hal, zag een kaart aan de muur hangen, en volgde met zijn vinger de verschillende richtingen waaruit zij konden kiezen. Zij ging naast hem s’aan, nam een spiegeltje uit haar tas en probeerde haar uiterlijk weer een dragelijk aanzien te geven.

‘het vervelende is,’ mompelde hij, ‘dat ik deze streek zo slecht ken. Als we aan de andere kant van de Rhóne zaten zou het geen probleem zijn … Ben je klaar?’

Hij pakte haar bij de elleboog en zij liepen naar buiten. Even later zagen zij de auto op de parkeerplaats onder de bomen staan. Hij voelde hoe de arm die hij vasthield

heelde. Zelf voelde hij zich evenmin erg moedig. Ondanks dat staken zij de wei zonder aarzelen over. De witte DS die aan de voet van een berk leek neer te hurken, maakte een volledig onschadelijke indruk. Florence bleef op een paar pas afstand van de auto staan. Niemand te zien. De rivier kabbelde met een licht geruis tussen de oevers van zand en kiezel.

‘We zouden …’ begon hij.

Zij reageerde heftig.

‘Niet hier. Ze zullen meteen aan ons denken …’

Zij had gelijk. En toch was het de vraag of zij een betere plek zouden vinden. Hij ging achter het stuur zitten, zette de motor aan. De DS richtte zich op als een dier dat zich uitrekt.

‘Kom maar,’ riep hij.

Zij kon maar niet tot een besluit komen.

‘En stel dat het een ander is,’ zei zij. ‘Jij zei zelf dat…’

Hij liet de motor in zijn vrij staan en liep naar haar toe. Naast elkaar staarden zij naar de auto, zoals twee veekopers naar een koe kijken die misschien een ziekte onder de leden heeft.

‘Ik ken je man niet,’ zei hij. ‘Hoe wil je dat ik zie of . .

Hij deed een stap naar voren.

‘Heel even, Flo,’ zei hij… ‘Je hoeft maar éen blik in de kofferruimte te werpen. Ik doe de klep meteen weer dicht.’

Maar hij haastte zich naar haar toe. Zij dreigde flauw te vallen.

‘Arme Flo! Het lukt ons nooit… Ga even zitten, hier, in het gras.’

Zij liet zich op de grond zakken, en leunde met haar rug tegen een boom. Hij zette zich achter het stuur, drukte het gaspedaal diep in om de wagen uit het gras los te maken cn stopte zodra hij de weg bereikt had. Hij stapte uit, cn hielp Florence naar de wagen. Zij keek wantrouwig om zich heen.

‘De kofferruimte is zo Idcin,’ zei zij. ‘IIoc hebben zij in Godsnaam …? René, het is afschuwelijk.’

‘Ja … ik weet liet… Maar denk daar nu maar niet meer aan … I lij voelt niets meer. Hoor je: hij voelt niets meer … Ik zal maar eerst even een eindje rijden … Kun je een stukje opschuiven?’

I lij sloeg het portier dicht cn gaf gas. Hortend en stotend hobbelde de auto de zandweg op.

‘Voorzichtig, René … alsjeblieft, voorzichtig.’

ik zei toch dat hij niets voelde, Flo, lieveling, het is geen passagier… Het is … een ding … een stuk baga-gc…’

En om zichzelf moed te geven herhaalde hij nog eens: ‘Een stuk bagage.’ Hij sloeg naar rechts af, de richting van Die in. Er reden weliswaar nog steeds lange rijen auto’s, maar de ruimte tussen de file’s was af en toe tamelijk groot.

‘Waar ik naar uitkijk,’ zei hij, is een opening in een heg… een plek waar ik de auto van achteren in kan sturen, om de kofferruimte aan het gezicht te onttrekken.’

‘Leg hem op het gras,’ zei zij, ‘op een passende manier …’

Zij zocht naar woorden. Haar kin trilde.

‘Natuurlijk, dat beloof ik je. Ik zal zo voorzichtig doen als ik kan. Daarna … heb je niets meer te vrezen.’

‘Je moet zijn zakken nazoeken… Mijn God! Misschien heeft hij de brief en het telegram bij zich!’

‘Ja, ik zal zijn zakken nazoeken!’

Praten! Praten! Hij moest tegen elke prijs blijven praten om de paniek die Flo nog steeds dreigde te bevangen, te onderdrukken. En toch had hijzelf bijna evenveel behoefte aan steun. Want voortdurend zweefde hem het beeld voor ogen van het opgevouwen lichaam, dat in een onmogelijke houding verstijfd moest zijn, en dat hij met dezelfde voorzichtigheid uit de kofferruimte zou

moeten trekken als waarmee een oudheidkundige een fossiel uit de grond haalt. Dat zou veel tijd vergen, meer dan Flo besefte. Gelukkig maar!

‘Daarna heb je niets meer te vrezen,’ zei hij nogmaals. ‘Wat kunnen ze tegen je inbrengen?… Geen brief, geen telegram … De porti’er van het Bristol-hotel heeft je nauwelijks gezien, en herkent je zeker niet meer… Maar het staat in ieder geval wel vast dat je zo snel mogelijk naar huis moet terugkeren … Misschien is de politie al aan je deur geweest. Zij zullen je zeker ondervragen … Het lijkt me het beste dat je vol blijft houden dat je Parijs niet uit bent geweest, dat je gewoon thuis hebt geslapen en de hele dag door de stad hebt gelopen … Niemand kan het tegendeel bewijzen. Je buren zijn ongetwijfeld met vakantie … Het is alleen zaak dat je zo snel mogelijk thuis bent.’

Hij keek speurend de weg af, en remde elke keer als hij een zijweg zag. Maar die liepen allemaal naar boerderijen. En in deze streek van fruittelers waren er geen weilanden, geen heggen, geen afgesloten ruimtes. En de auto’s trokken in een eindeloze stroom voorbij. En de IXS raakte steeds verder van de weg naar Parijs verwijderd. Zo ging het niet langer.

‘Daar!’ zei Florence.

F’en bosje, aan het eind van een zandpad. René remde, stuurde de wagen de berm in, en keek om zich heen. Hii had net besloten om in zijn achteruit het pad op te rijden, toen een kind tussen de bomen verscheen. Het speelde met een bal. René haalde zijn schouders op, en schakelde de DS weer in zijn een. Stapvoets reden zijn Saillans door. Het gebergte kwam voortdurend dichterbij, maar bet aantal huizen dat aan beide kanten van de weg stond nam nog steeds niet af. Hij had het gevoel alsof hij van alle kanten bespied werd. En er hoefde maar één iemand te zijn die zich nieuwsgierig afvroeg: ‘Wat moet die auto daar? Wat haalt die vent uit zijn kofferruimte?’ René waagde het er niet op.

‘Daar!‘zei Flo nogmaals.

De rotswand liep steil naar beneden. Waarschijnlijk was er op die plek een steengroeve geweest, want op een aarden wal stond een bouwvallige barak, waaromheen een wirwar van karrcsporcn in het uitgedroogde leem te zien waren. De berg vertoonde er een kale, roodachtige plek. René reed de weg over en stopte voor de keet. Ilij stapte uit en liep om de verlaten bouwval heen. De grond lag bezaaid met vettige papiertjes en geroeste blikjes. Niets aan te doen! Het was nu of nooit. Hij liep naar de auto terug. Nu kwam een moeilijk ogenblik. In de verte naderde een Ford, cn minderde vaart. De bestuurder keek onderzoekend om zich heen. Hij parkeerde op een paar meter afstand van de DS. Uit de wagen stapten een vrouw cn een klein jongetje.

‘Schiet op!’ zei zij.

liet jongetje rende naar de achterkant van de barak. De bestuurder stapte eveneens uit, en groette René met een handgebaar.

‘Ken mooie omgeving, zei hij, maar je moet lang zoeken voor je een plek vindt waar je even kunt stoppen. Ik dacht «lal dit een stille weg was, maar het is hier overal even druk … I Icnri! … Schiet op!’

René zette zich ontmoedigd achter het stuur.

‘Geen kans, zei hij. ‘F.n verderop is het natuurlijk niet veel beter. Ik vraag, me af, of bet toch niet beter is om maar te wachten tot liet avond is, zoals jij voorstelde.

We rijden terug naar de Autoroute. Slaan wij bij Chas-se af naar Saint F.tienne, en gaan bij Feurs richting Cler-mont-Ftrrand. Om een uur of tien vanavond is er in de buurt van Noirétable geen kip meer op de weg.’ ‘Best.’

Zij had zich er al bij neergelegd dat zij verloren waren. Wat maakte het nog uit waar zij heen gingen? René keerde en zij voegden zich bij de stroom auto’s die op weg was

naar Valcnce. Haar ontreddering maakte langzamerhand plaats voor een soort verdoving die nauwelijks meer pijnlijk was. Zij dacht aan Paul, meer met droefheid dan met angst. Al haar plannen om een vrij leven te leiden waren in duigen gevallen. Zelfs wanneer de zaken zich nog ten goede keerden, zou zij de herinnering aan deze afschuwelijke tocht nooit meer van zich kunnen afzetten. Misschien zou zij René nooit meer willen zien.

Een hommel vloog naar binnen, ging nu eens hier, dan weer daar zitten, om tenslotte vlak bij de achterruit neer te strijken. Het was maar te duidelijk waardoor hij werd aangetrokken, hetzelfde gold voor de vlieg die zij een paar uur geleden verjaagd had. Vergeef me, Paul, vergeef me. Ik heb het niet gewild. Het spijt me. Ik ben onschuldig. Blijkbaar had ik niet het recht om een ander bestaan te wensen. Zij zag zichzelf in een grijze jurk van grove wol, met klompen aan haar voeten, in een lange smalle gang tussen alle andere gevangenen.

‘Kijk,’ zei René, ‘een zijweg die we niet gezien hadden.’

Maar hij stopte niet, veel te opgelucht dat de moeilijke taak die hem wachtte enige uren uitgesteld was. Waar hij het meest voor vreesde, was een wegafzetting, een rood signaal met het onderschrift: Stop Politie. Als zij de Autoroute zonder ongelukken wisten te bereiken, waren zij veilig. Het was uitgesloten dat de politie op zo een grote afstand van Nice controles zou uitoefenen, nog aangenomen dat zij het op een dag als deze inderdaad aandurfden om het drukke verkeer op de snelweg op te houden. Het schemerde voor zijn ogen, en even leek het alsof er dikke regenstralen over de vooruit stroomden. Hij wreef zich in zijn ogen. Wanneer zou hij weer eens normaal kunnen eten? Als hij alleen was geweest, zou hij in Valcnce gestopt zijn, om een paar broodjes te kopen. Maar met Flo was er geen denken aan. Daar was haar angst te groot voor.

In de smalle straat in de buitenwijk van Valence die

zij zojuist waren ingeslagen, begon zich een opstopping ie vinnen. Kleine winkeltjes, tuintjes, huizen in aanbouw, en steeds weer de zon die loodzwaar op het landschap drukte. Hij wist niet meer of hij voortreed, of dat een linnen decor vanuit tegenovergestelde richting langs hem heen trok. Hij had een stekende hoofdpijn. Maar ondanks de verdoving waaraan hij steeds meer ten prooi raakte, bleef één gedachte levendig: Flo moest gered worden.

‘Knijp me,’ zei hij. ik val in slaap. Als we maar eenmaal op de Autoroute zitten, gaat het wel beter.’

Zij kneep uit alle macht in zijn arm. Zij kwamen op een brede laan uit, en moesten lange tijd voor een rood stoplicht wachten. De stad rook naar smog en heet metaal. Zij ontdekten het bord dat de richting naar de Autoroute aangaf. Voor hen reden tientallen auto’s, daarachter zagen zij het water van de Rhöne schitteren. Het was ondenkbaar dat de politie een zo enorme hoeveelheid verkeer zouden aanhouden om te controleren. Je probeert nu eenmaal niet om een lavastroom of een gletsjer die door zijn eigen gewicht wordt voortgestuwt, tegen te houden. Het enige gevaar dat zij liepen, was een aanrijding, een kettingbotsing die de kofferruimte zou treffen. De DS was aan de achterkant maar nauwelijks beschermd. René‘s blik bleef dan ook zoveel mogelijk op liet achteruitkijkspiegeltje gericht, en als hij moest remmen, drukte hij het pedaal zo geleidelijk in als maar mogelijk was. De auto’s in de file reden bijna bumper aan bumper. Eindelijk bereikte het reusachtige konvooi de snelweg, en viel in stukken uiteen. René bleef voorzichtig tussen een Citroen GS en een Peugeot 304 hangen, terwijl de file op de linkerbaan langzamerhand op snelheid kwam. Het was vier uur. Het zonlicht weerkaatste verblindend op het water van de rivier, en de bergen van de Ardèche aan de overkant, leken uit plaatijzer te zijn gesneden.

ik geloof dat we het gehaald hebben,’ zei hij.

Gehaald! Hij raaskalde! Of liever gezegd: ondanks al zijn goede wil, bleef hij de dingen volledig als buitenstaander zien. Hij hoefde zich verder geen zorgen te maken! Hij hoefde geen vragen van de politie te beantwoorden! Als zij in Parijs waren, hoefde hij alleen maar een hotelkamer te zoeken om daar rustig de loop van de gebeurtenissen af te wachten. En af en toe zou hij eens opbellen om te vragen: ‘Gaat het? Hou je het nog uit?’ Maar hij hoefde niets te vrezen, terwijl zij steeds weer opnieuw ondervraagd zou worden. Wat heeft liefde voor zin? dacht zij. Je kunt toch niet in de huid van de ander kruipen! Zij reden in wandeltempo met een lijk achterin over de weg, die als schilderachtig in de reisgidsen beschreven werd. Haar man in de kofferruimte! Haar minnaar achter het stuur! Het was allemaal zo absurd, dat zij moeite had om zich te realiseren dat het haar zelf overkwam. Zij voelde zich tegelijkertijd hoofdpersoon en buitenstaander. Zij begreep waarom sommige mensen in de waanzin vluchten. Maar voor haar was dat niet weggelegd. Zij moest verder. Zij was als een van die vrouwen die vroeger op een kar naar de brandstapel werden gereden. Zij passeerden de afslag naar Romans-sur-Isère. Aan hun rechterkant strekten zich de wijngaarden van de Cótes-du-Rhöne uit, en tussen de ranken zagen zij boeren met grote strohoeden op het hoofd aan het werk. Om de vreedzame natuur te bereiken hoefde je alleen maar die betonnen rand over te steken. Maar de Autoroute had haar eigen wetten, als een staat in een staat. Niemand mocht haar betreden of verlaten zonder geldige papieren.

‘Godverdomme,’ vloekte René.

Aan de kant van de weg stond een agent die met zijn rechterhand aangaf dat de verkeersstroom snelheid moest verminderen. De auto’s remden en reden stapvoets verder.

‘Een ongeluk?’ vroeg Florence.

‘Laten we het hopen!’

Bij een parkccrstrook, enkele honderden meters verder, zagen zij een andere agent met helm en laarzen, die druk stond te gebaren op het punt waar snelweg en afrit elkaar kruisten. Langzaam reden zij in de colonne voort. De (;S passeerde het kruispunt. De agent deed een stap naar voren, en beduide dat zij de parkeerstrook op moesten rijden. René stopte met een doodsbleek gezicht. De agent kwam naar hen toe.

‘Controle. Zet u de wagen aan de rechterkant neer, alstublieft.

Rcné reed langzaam verder.

‘Mijn God,’ mompelde Florence, ‘zie je dat?’

De wagens die op de parkeerplaats stonden waren zonder uitzondering witte Citroëns DS. Een motoragent gebaarde een drietal auto’s dat zij verder konden rijden. En zij konden niet omkeren! Met de onafwendbaarheid van een lopende band naderden zij de man die de controle uit voerde. Als schapen lieten zij zich naar de slachtbank voeren.

René stopte op een paar meter afstand van de motoragent, die hen rustig zag naderen, zeker van zijn kracht en het effect van zijn wapens. Florence wist niet meer of zij nog leefde, terwijl zij zich tegelijkertijd meer dan ooit bewust was van haar lichaam, van haar handen die op bet dasli board lag,en als de banden van een drenkeling, van haar hart dot haar dreigde te verstikken. René lag hall voorovergebogen over het stuur. Hij haalde met moeite adem, alsof bij te hard had gelopen. De motor draaide niet meer. De stilte was zo intens dat zij het leer van de laarzen van de agent die op hen toe kwam lopen, konden horen kraken. Hij bereikte de auto en versperde het uitzicht uit het raampje. Zij zagen zijn leren ceintuur, en de kolf van het pistool dat hij in zijn holster droeg. Toen verscheen zijn gezicht. Een levensgroot gezich, dat plotseling zo dicht bij was, dat Florence onwillekeurig terugdeinsde. Een gezicht dat niet eens streng stond … eerder verveeld … blauwe ogen, gladgeschoren wangen, slapen waarop kleine druppeltjes zweet parelden.

‘Wilt u de kofferruimte openmaken, alstublieft?’

‘Er zit niets in,’ stamelde René.

‘Dat geeft niets. Mag ik de sleutels even?’

‘Hij zit niet op slot,’ zei René.

In de verte het geluid van stoomhamers. Flet leven was zo dichtbij, zo zoet, maar nu voor altijd voorbij! De agent richtte zich op. Zij zagen zijn silhouet dat door zijn riem in twee stukken verdeeld werd, langs het raampje gaan; zijn laarzen kraakten. Hij verscheen bij de achterruit. De hand van Florence zocht tastend de arm van René. De wagen zakte even iets naar achteren toen de agent op de kofferruimte drukte om het slot te openen. De klep ging omhoog en onttrok de agent aan het gezicht.

‘Flo,’ fluisterde René. ‘Het spijt me.’

Roerloos wachtten zij op het vonnis. En plotseling schrokken zij op. Florence kreunde. De klep van de kofferruimte sprong met een droge tik weer in het slot. De agent deed een paar passen opzij, en gebaarde met zijn armen.

‘Wat wil hij ?’ fluisterde Florence.

‘Toe maar … Doorrijden! … riep de agent.

‘Waar naar toe?’ vroeg René.

‘Doorrijden!… U verspert de weg!’

Een andere witte DS die eveneens in de fuik was gelopen, kwam naderbij om op haar beurt doorzocht te worden. René, daas als een bokser die bijna knock-out is geslagen, trapte het gaspedaal in en reed als in een mist de vluchtstrook op.

‘Er zat niets in de kofferruimte!’ zei Flo. ‘Mijn God! Wat ben ik blij.’

‘het spijt me,’ stamelde René. ‘Maar jij moet maar

even rijden … Ik weet niet meer wat ik doe… die … die controle … heeft me … veel te veel aangegrepen.’

hij stopte, en terwijl Florence om de auto heen liep, schoof hij moeizaam naar rechts. Zij stapte in, schoof het stoeltje naar voren, en ging met haar handen over de versnellingspook, de richtingaanwijzers om zich met de wagen vertrouwd te maken.

‘Ik weet niet wat er met me is,’ zei René, ‘de emotie, waarschijnlijk … ‘Terwijl ik me eigenlijk opgelucht zou moeten voelen.’

Florence startte de auto met een beslist gebaar en reed de snelweg op. Zij kreeg weer kleur in haar gezicht en kon een opkomend gevoel van uitbundigheid nog maar nauwelijks bedwingen. Zij trapte het gaspedaal in, en de DS passeerde in hoog tempo de file aan de rechterkant van de weg … 120, 130 …

‘Voorzichtig,’ raadde René aan.

‘Te denken dat we ons al die tijd voor niets zorgen hebben gemaakt,’ zei zij. ‘Ongelooflijk! Journalisten! Ze zeggen maar wat! Ik wed dat Paul springlevend in Nice rondloopt!’

René luisterde maar half. Zijn aandacht richtte zich op een soort pijn dat hij nog nooit eerder had gehad en dat hem belette diep adem te halen. Of eigenlijk was het soort van dierlijk instinkt dat zijn ademhaling bemoeilijkte. Hij was bang dat er iets in hem zou breken als hij zijn longen geheel met lucht probeerde te vullen. Voorzichtig wreef hij over zijn borst, ter hoogte van zijn hart. Flo praatte levendig verder.

‘Ik weet niet wat zich precies in die garage afgespeeld heeft. Misschien is er inderdaad iemand vermoord, maar Paul zeker niet. En het lijk is in een andere auto gestopt.’

Hij moest zich vooral niet bewegen, dat voelde hij duidelijk. Zijn pijn kreeg een vorm … langgerekt… en liep als een lang lint van zijn keel tot aan zijn middenrif. En langzaam werd ook zijn schouder er door aange—

tast. Eigenlijk was het geen pijn … maar een soort stijfheid … een kramp … in ieder geval iets dat warmer was en erger brandde dan een kramp ooit had gedaan. Hij had te lang achter het stuur gezeten en te weinig gegeten.

ik zou het mijn ergste vijand niet toewensen om zoiets door te moeten maken. Gelukkig dat ik geen zwak hart heb …’

Zwak hart! Was het zijn hart dat het begaf? Wat had Michel gisteren precies gezegd? … Rust, geen tabak … Waar had hij eigenlijk op gedoeld?

‘Weet je, René, in zekere zin heeft me enorm veel goed gedaan. Na alles wat ik heb moeten ondergaan, kan het me niets meer schelen wat Paul zegt of doet, zolang hij maar toegeeft.’

Hoe kwam het dat het net was alsof zij door de telefoon sprak en haar woorden door de afstand vervormd werden?… Waarom deed de zon die op het dak brandde zo veel pijn? En waar kwamen die stromen zweet die over zijn rug liepen vandaan? Hij wilde zijn voorhoofd afvegen en hief zijn linkerarm op. Ogenblikkelijk schoot de pijn er naar toe. Het leek wel of zijn vingers met naalden werden gestoken. Het was alsof hij te lang op zijn linkerzij gelegen had en met een slapende arm wakker werd. ‘Een aanval,’ dacht hij. Maar een aanval waarvan? Bij zijn pijn voegde zich nu ook de vrees … niet de vrees om te sterven… maar alleen maar de vrees om van alle hulp verstoken over de snelweg te razen. Hoe kon hij schaduw, water, een bed vinden? Wat zou hij graag willen gaan liggen! Het drong vaag tot hem door dat Flo iets tegen hem gezegd had.

‘Wat?’

‘Je ziet er uitgeput uit.’

‘Ja … Ik kan niet meer.’

‘Zullen we even stoppen?’

‘Nee, dat is verboden, en bovendien gevaarlijk. Rijd

maar door. Let maar niet op mij.’

Elk woord kostte hem moeite. Hij hield erg veel van Flo, maar hij had zin om zich in zichzelf terug te trekken, om zijn pijn met heide handen vast te klemmen, om te voorkomen dat de lege holte van zijn maag er door getroffen zou worden. Liefde!… Daar had hij nu geen tijd meer voor. Ilij mocht zich niet weer laten afleiden.

Zij stonden met zijn tweeën in de smalle cel. Maar omdat de verbinding erg slecht was, hield Georges de hoorn dicht liij zijn oor en kon Joël niet verstaan wat Wladi zei.

‘We zijn in Nevers,’ zei Georges … ‘O, dat weet je!… Over de radio?… Ja, pech … Een ongeluk … Luister, we hebben lui pakket in een klein dorpje bij Valence te pakken gekregen … Dat vertellen we later wel… Ja, bet heel t ons heel wat moeite gekost om die auto terug te vinden. We dachten op een gegeven moment dat het ons nooit meer zou lukken … Maar toen, door stom geluk … Nee, verder geen moeilijkheden … Maar wat moeten we nu doen?… Laten wc het pakket ergens achter en gaan we terug naar Aubcrvillicrs?…’

Joël volgde met zijn blik een meisje in mini-rok.

‘Wladi wil je spreken,’ zei Georges.

Joël plakte zijn kauwgum op de lessenaar cn pakte de hoorn aan. Georges stak een sigaret op. Ilij had zo veel gerookt dat zijn tong er pijn van deed.

‘Nee, we hebben het niet onderzocht… Denk je dat wc het daar aan die rivier even op ons gemak konden gaan nakijken? … Wat? … Dat is een fantastisch idee! Alleen jij kan zoiets geweldigs bedenken!… We zijn cr vanavond … ()ké! … Ja, God, wat dacht je?… Ik heb het niet expres gedaan! liet was hij of ik … Maar, ja, dat maakt nu toch niets meer uit… Ja, oké, ik geef je Georges weer…’

Hij gaf de hoorn aan Georges. Die Wladi! Die wist overal een oplossing voor! Hij ging de cel uit en wachtte

in tic hal van het postkantoor totdat Georges klaar was. Ze waren alletwee doodmoe, maar alles bij elkaar genomen, was het toch niet zo’n onprettige opdracht ge weest. En het eind was zonder meer schitterend. Georges kwam naar hem toe.

‘Omdat we toch geen haast meer hebben, moeten wc maar ergens iets gaan drinken. En een paar broodjes kunnen ook geen kwaad.’

Zij liepen naar het Café de la Poste.

Het hoofd van René zakte steeds verder opzij, tot het tenslotte de schouder van Florence raakte.

‘Je gaat toch niet slapen!’ zei zij. ‘Je zit me in de weg.

Zij probeerde hem weg te duwen, zonder haar blik van de weg af te wenden.

‘Je dacht toch niet dat jij de enige was die slaap had! … Kom op! Wordt eens wakker!’

Zij minderde vaart en keek opzij. Zij zag zijn vaalbleke gezicht en gesloten oogleden. Mijn God, hij is flauwgevallen! Zij haalde nog een Renault in, stuurde naar rechts en aarzelde. Zij wist dat het op de snelwegen verboden was om aan de kant te gaan staan, maar dit was een geval van overmacht. Zij zocht de richtingaanwijzer, deed per vergissing de lampen aan, verloor enigszins het hoofd, reed de vluchtstrook op en drukte het rempedaal wat al te krachtig in. René werd half tegen haar aan, half over het stuur geslingerd. Met grote moeite duwde zij hem terug op zijn plaats waar hij op zo’n alarmerende manier in elkaar zakte dat zij dacht dat hij dood was. Maar nee… zijn lippen bewogen. Zij boog zich over hem heen. Wat zij hij?… Mijn hart… Infarct… Maar zij wist niet zeker of zij hem goed verstaan had. De tranen sprongen haar in de ogen. Het was ten slotte al te onrechtvaardig. En wat moest zij doen? Waar kon zij een dokter vinden? Zij deed het portier half open. Een claxon brulde en een auto schoot op nog geen meter afstand langs haar heen. Zij zag hoe alle gezichten zicli omdraaiden naar de DS die met al zijn lichten ontstoken aan de kant van de weg stond. Voorzichtig wachtte zij op een kleine luwte in voorbij razende verkeersstroom, en stapte zo snel mogelijk uit. Wat zij allereerst moest doen, was de rugleuning achterover klappen, zodat René kon liggen. Zij liep om de auto heen, en zocht aan de onderkant van René‘s stoel naar een knop of een hendel waarmee zij de stand van de rugleuning kon regelen. Maar helaas kon zij niets vinden. De DS leek absoluut niet op de Volvo. De motor stond nog steeds aan. Zij reikte over het roerloze lichaam van René heen, maar slaagde er niet in om het contactsleuteltje te bereiken. Niets lukte haar. Machines waren trouwens toch altijd haar grote vijanden geweest. Laat de motor dan maar doordraaien. Als hij er genoeg van kreeg, stopte hij wel! Zij voelde een bijna onweerstaanbare opwelling om de auto met de punten van haar schoenen te bewerken. Zij kon wel huilen van woede en verdriet. Half verdoofd door het geraas van de voorbij-stormende auto’s zocht zij wanhopig naar een oplossing, een idee, een uitweg, en zij werd zich er steeds sterker van bewust dat de plek waar zij gestrand was nog onmenselijker was dan een woestijn. Misschien stopte er wel iemand; maar nee, het verkeer raasde met een snelheid van ruim honderd kilometer per uur langs haar heen. Zij waren allemaal bezeten door het idee van snelheid, cn als er al een auto vaart minderde, werd hij er meteen door een luid getoeter aan herinnerd dat hij alleen hard mocht rijden en niets anders. Toch waagde zij een poging. Zij ging aan de achterkant van de DS staan en zwaaide haar arm als een lifster op en neer. Zij kreeg al gauw het gevoel dat niemand haar zag, dat zij maar deel uitmaakte van het landschap. Of misschien zei men alleen maar geamuseerd in het voorbijgaan: ‘Kijk, een auto met pech. Het zal je toch gebeuren!’ Het had geen zin om ermee door te gaan. Zij liep terug naar René. Hij had zijn

ogen geopend.

‘De telefoon,’ fluisterde hij.

Was hij gek geworden?

‘Je weet toch dat er hier geen telefoon is,’ zei zij.

‘Jawel… aan de kant… van de weg …’

Plotseling herinnerde zij zich dat zij inderdaad hier en daar een telefoonpost gezien had.

ik zal er een zoeken. Maak je geen zorgen.’

Zij wachtte op het moment dat een tussenruimte tussen twee groepen auto’s haar enkele seconden respijt gaf, en zette zich haastig achter het stuur. Nu was het probleem om op de vluchtstrook zoveel snelheid te winnen, dat zij zich zonder al te veel gevaar in de file kon voegen. Zij slaagde erin, al verwekte zij een luid concert van verontwaardigd getoeter. Nu moest zij langzaam doorrijden om de eerstvolgende telefoonpost niet te missen, maar dat bleek voortdurend aanleiding te geven tot een onbarmhartige muziek die haar bleef begeleiden. Niemand liet na om er haar met een oorverdovend getoeter op te wijzen dat zij een obstakel vormde en dat de snelweg geen plaats was om voort te sukkelen. Hoelang kon zij het nog uithouden? Zij voelde zich uitgeput, maar iets, misschien wel verontwaardiging, hield haar op de been. Eerst Paul! En nu René! Het was allemaal wat teveel van het goede! Natuurlijk, arme René! Maar hoewel zij vastbesloten was om hemel en aarde te bewegen om hem te helpen, voelde zij geen spoor van medelijden. Paul en René hadden in zekere zin een verbond gesloten dat tegen haar gericht was. Zij diende zich dus te verdedigen, en het eerste wapen dat haar daartoe ter beschikking stond, was een soort onverschilligheid, de onverschilligheid van dokters en priesters die zich niet laten overmannen door alle ellende waarmee zij in aanraking komen. Zij zou er geen slachtoffer van worden. Nooit! Zij moest ook aan haar eigen leven denken. En bovendien was René misschien alleen maar flauw gevallen van vermoeidheid. Zij keek nog eens goed naar zijn gezicht. Ilij zag verontrustend bleek, en hapte naar adem, alsof hij dreigde te stikken. Als hij werkelijk een hartinfarct bad, was het niet denkbeeldig dat hij temidden van dit circus zou sterven, zonder dat iemand een vinger zou uitsteken om hem te helpen, terwijl het geen twijfel leed dat er tussen al die automobilisten meerdere dokters reden die hem een spoedbehandeling zouden kunnen geven. I Iet was werkelijk afschuwelijk en onverdragelijk, maar vooral onuitsprekelijk absurd! … Al achtenveertig uur lang speelde zij een idiote rol in happening waar kop noch staart aan zat… en dat kwam alleen maar, omdat Paul een fanaticus en René een dromer was, en zij haar alletwee voor zich zelf wilde hebben … Omdat zij pech had gehad dat zij in hun mannenwereld terecht was gekomen!

Ken Fiat kwam achter haar rijden en knipperde met zijn lichten. Waarom?… Natuurlijk! Zij had haar lichten nog steeds aan … Zij liet haar handen zenuwachtig over de knoppen gaan. Eindelijk vond zij de schakelaar en draaide hem om. De Fiat passeerde haar en de bestuurder stak hij wijze van groet zijn hand op. Het eerste vriendelijke gebaar! Iets van haar koelbloedigheid keerde erdoor terug. Hoopvol zocht zij de kant van de weg af, en weldra ontdekte zij een blauw bord met een telefoon tegen de witte achtergrond en het onderschrift: wegenwacht. René was gered. Zij wist niet wie zij aan de lijn zou krijgen, maar het was in ieder geval iemand die haar taak zou overnemen cn de verantwoordelijkheid voor de zieke kon dragen. Zij zette de auto vlak bij de telefoonpost neer.

‘We zijn bij een telefoon,’ zei zij.

Zij liet twee bussen met zingende kinderen passeren en stapte uit. Zij drukte de knop in en hield haar oor bij het rooster dat de ontvanger afdekte. Hallo!… Hallo!… De lijn bleef dood. Misschien bediende zij het toestel verkeerd; misschien was het kapot. Het was ook mogelijk dat iemand het met opzet gesaboteerd had, gewoon, uit verveling. Ook dat maakte deel uit van het spel! Het stond blijkbaar geschreven dat René aan haar zijde zou sterven en dat de DS vroeg of laat een lijk zou vervoeren. Zij leunde tegen de telefoonpost. Zij had zin om te gaan liggen en niet meer te hoeven denken. Goed! Zij was dus verslagen. Zij gaf zich over. Haar hoofd duizelde van de warmte. Zij voelde zich vies, verkreukeld, bezweet. René wreef met een machinaal gebaar over zijn borst.

‘Het doet pijn.’

Zij durfde hem niet te zeggen dat zij geen antwoord kreeg. Zij trok het lichaam van René dat steeds weer naar opzij zakte, overeind. Zij zou hem eigenlijk aan zijn stoel moeten kunnen vastbinden of zijn hoofd met kussens moeten ondersteunen. En in ieder geval, diende elke schokkende beweging te worden vermeden. Maar hoe? Zij nam de al te schitterende hemel en de barbaarse snelweg tot getuige, de omgeving die haar van weerzin vervulde, omdat er geen plaats was voor iemand die hulp nodig had. Zij zou zich tot het uiterste inspannen. Maar laat het daarna in Godsnaam afgelopen zijn. Als zij Paul iets misdaan had, had zij er dubbel en dwars voor geboet. En nu boette zij voor René … Zij werd op het moment dat zij in de DS wilde stappen bijna aangereden door een idioot die te veel aan de rechterkant van de weg reed. Waar was zij in Godsnaam? Waarschijnlijk niet ver van een parkeerplaats. Zij zette de motor weer in beweging, vastbesloten om de eerste de beste gelegenheid te stoppen. En wanneer niemand haar wilde helpen? Nee, dat was uitgesloten. Zij zou ongetwijfeld iemand vinden die ergens zou willen opbellen … ergens … maar waar? Het had ook geen zin om op goed geluk de autoweg te voet ie verlaten en ergens een telefoon te zoeken, want René zou ondertussen kunnen sterven. Nee, het beste was mis-schicn om regelrecht naar Lyon te rijden, cn Rcné in

een ziekenhuis te laten opnemen… Maar was zij dan verplicht om bij hem te blijven?.. . Stel dat hij dood ging: wat een schandaal!… De pers … Het Geweten, om te beginnen … Want zij was niet erg geliefd bij de medewerkers van Paul… De een was nog puriteinser cn onverdraagzamer dan de andere. En zo’n kans … Paul verdwenen … René stervend op de snelweg … zouden zij zich voor geen prijs laten ontgaan … En als Paul terugkwam … Maar hij zou niet terugkomen … Zij wist niet meer wat zij zei… Een bord gaf aan dat zij de parkeerplaats La Grande-Borne naderde, en het duurde niet lang daarna zag zij een aarden wal waarnaast een paar auto’s geparkeerd stonden. Zij stuurde de DS de afslag op, en stopte voor een man die bezig was een kaart te raadplegen.

‘Meneer, mijn man is ziek geworden … en ik krijg de rugleuning niet naar beneden … kunt u me alstublieft helpen?’

‘Maar natuurlijk.’

Hij deed het portier aan de kant van René open, en schudde zijn hoofd.

‘Hij ziet er werkelijk heel slecht uit.’

Zij liep om de auto heen, zag met bewondering hoe hij de rugleuning met éen gebaar wist te laten zakken tot een leunstoelpositie. René liet zich naar achteren zinken. Zijn wangen zagen nog even asgrauw als tevoren.

is hij flauw gevallen?’ vroeg de man.

ik ben bang dat hij een hartaanval heeft.’

‘Maar dan moet u meteen een ambulance waarschuwen!’

Hij besefte meteen hoe absurd zijn eigen woorden waren.

‘Een ambulance!… U bent er zelf waarschijnlijk aanzienlijk vlugger… Vienne ligt hier niet ver meer vandaan … Nee, natuurlijk niet. Ze komen daar ongetwij—

fcltl handen tekort. U kunt volgens mij het beste meteen naar Lyon doorrijden … U bent er binnen drie kwartier. Weet u waar het ziekenhuis ligt?’

‘Nee.’

ik zal het u wijzen.’

Hij opende zijn reisgids en zocht de plattegrond van de stad.

‘Kijk … U komt de stad hier binnen… Dan slaat u naar links af …’

Met zijn wijsvinger stippelde hij een ingewikkeld traject uit. Zij was al lang vergeten wat hij precies gezegd had. Zij zou het in Lyon zelf wel vragen.

‘Ja, ja… dank u wel… ik weet nu hoe ik moet rijden.’

‘Heel veel sterkte, mevrouw,’ zei hij. ik leef met u mee. Maar verliest u de moed niet. Hartaanvallen hoeven niet noodzakelijkerwijs dodelijk te zijn.’

Hij liep met haar mee om de auto heen, en deed het portier voor haar open en dicht. Zij schakelde soepel in de eerste versnelling. Haar bezorgdheid was voor een deel weggenomen. Met René leek het iets beter te gaan, nu hij kon liggen. Zij pakte zijn hand.

‘Nog even geduld. Straks zijn we in Lyon en breng ik je naar een ziekenhuis.’

‘Nee.’

Hij had ‘nee’ gezegd met een stem die bijna vast klonk.

‘Ja, maar natuurlijk. Daar wordt je het beste geholpen.’

Hij probeerde zich half op te richten, maar slaagde er niet in. Hij prevelde iets dat zij niet verstaan kon, omdat zij al haar aandacht voor de weg nodig had. Hoe sneller, hoe beter. Als er bij Vienne nu maar geen opstopping is … Maar hoewel het verkeer in de buurt van de brug vastkroop, kwam het gelukkig niet tot stilstand. Zij reed Vienne voorbij. Het benzinepeil gaf haar reden tot enige ongerustheid. Het was erg laag, maar zij had geen tijd

om tc stoppen. Bij Fcyzin verschenen de eerste fabrieken. Redding was nabij.

‘We zijn er bijna,’ zei zij.

Pier re Uénitc … I.a Mulat iere … Pont Pasteur … De stad sloot liet verkeer langzaam maar zeker in. De file reed stapvoets verder.

‘Flo.’

Zijn stem klonk krachtiger dan tevoren. Bij het eerstvolgende rode stoplicht boog zij zich over hem heen.

‘Rustig, wind je vooral niet op.’

‘Mo … je moet me niet naar het ziekenhuis brengen … Je moet buiten schot blijven … anders zullen ze je ondervragen … laat mij het woord doen … Zodra je bij een taxi-standplaats komt… help je mij uit te stappen … Ik kan dan …’

‘Geen haar op mijn hoofd!’

‘Zeg dan … dat je me niet kent… dat ik een lifter ben…’

Het licht sprong op groen en zij sloeg een lange boulevard in die langs de Rhöne liep. Vermoeid als zij was, sprongen de tranen van ontroering haar in de ogen. Wat hield hij van haar! Van haar, terwijl zij … En toch was zij geen monster! Was het haar schuld dat zij zo nodig alleen moest zijn? Ja, zij zou naar het ziekenhuis rijden, en doen wat René voorgesteld had; zij was laf genoeg om te zeggen dat hij iemand was die zij niet kende… En zij was eveneens laf genoeg, om daarna te vluchten … Zij was zo uitgeput dat zij in zich zelf alleen nog maar haar instinct tot zelfbehoud kon voelen. En alle bewegingen van haar handen en voeten werden nu nog uitsluitend door dat instinct bepaald. Zij reed als een robot. Zij kreeg in de verte een groot plein i het oog… mis-scliien het plein Bellecour… Daar zou zij ongetwijfeld wel een agent vinden die haar de weg kon wijzen … Maar zij slaagde er niet in wijs te worden uit het dool-luii van wegen met eenrichtingverkeer… Opnieuw

voelde zij een vlaag van woede tegen de boosaardigheid van de dingen. Waar moest zij nu weer heen? Zij reed een kruispunt op, wilde naar links afslaan en hoorde op hetzelfde moment het snerpend geluid van een politicfluitje. Dank u, mijn God… Eindelijk kwam het lot haar te hulp. Zij was bereid om alle boetes te betalen die men haar maar wilde opleggen. De agent kwam woedend aanlopen. Hij kwam echter tot bedaren toen hij Rene zag liggen.

ik zoek een ziekenhuis,’ zei Florence. ‘Mijn man … het is een lifter die ik heb meegenomen. Hij is flauwgevallen of zoiets, het is allemaal erg vervelend.’

Hoe waagde zij het om op zo een natuurlijke manier leugens te vertellen? De agent duwde zijn pet naar achteren en haalde een bloknootje en een potlood te voorschijn.

‘Het ziekenhuis … Bent u bekend in Lyon? … Het is nogal lastig te vinden … Ik zal het voor u tekenen.’

Hij scheurde een blaadje van het bloknoot af en begon vierkantjes en lijnen te trekken.

‘Kijk … u bent op ‘t ogenblik hier …’

Zij zou het nooit kunnen vinden. De stad was een nog duivelser val dan de snelweg.

‘Kunt u niet met me mee?’

ik heb helaas dienst. Maar u kunt het niet missen.’

‘Dank u wel… Ik zal het proberen.’

Hij salueerde en blies doordringend op zijn fluitje om de weg voor haar vrij te maken. Met de plattegrond in haar linkerhand, stuurde zij de DS voorzichtig naar links, daarna naar rechts, en vijf minuten later moest zij zich lekennen dat zij de weg opnieuw was kwijtgeraakt. Zij had het pleintje .emist waar zij had moeten afslaan. Zij liel liet lijden van René nodeloos voortduren. Als er iets met hem gebeurde, was het haar schuld. Nee, het was haar schuld al! Als zij … Nee, het was niet waar, zij kon er niets aan doen. En het had geen zin om oude koeien

uit dc sloot tc halen.

Zij stopte hij een cafeetje, cn ving toen zij uitstapte dc smekende blik van René op.

‘Wacht even,’ zei zij. ik ben zó terug.’

1 Iet café was bijna leeg. Zij legde de situatie voor aan de kelner die haar wantrouwig aankeek, en naar de kassa liep om met zijn baas te overleggen. Deze verwaardigde zich van zijn stoel op te staan.

‘Het beste is een ambulance te bellen,’ zei hij.’ Antoine!… Telefoneer het ziekenhuis… Vlug… Waar heeft u hem opgepikt?’

‘Bij de oprit naar de Autoroute.’

De man rook naar zweet en wijn. Hij gaf er de hele zaak een smerig tintje door.

‘Je moet ook niet iedereen meenemen,’ zei hij. ‘Waar is hij?’

‘Hiervoor.’

Hij liep naar buiten en zag de DS die dubbel geparkeerd stond.

‘Als je rotzooi hebt, heb je geen plezier,’ gromde hij. ‘06. U komt uit het Zuiden! En dat op een dag als vandaag!’

Hij liep naar de auto toe, en bekeek de zieke.

‘Weet u zeker dat hij niet dood is?’

Zijn blik dwaalde over René alsof hij hem betastte.

‘Met mijn broer is het net zo gegaan!… Ook in de auto! … Hij had teveel gegeten!… Paf! Afgelopen!… Ja, met je hart moet je niet spotten! Een borreltje? Daar kikkert u van op!… U kunt er tenslotte ook niets aan doen, nietwaar?’

Hij nam haar bij de elleboog en voerde haar terug naar binnen.

‘Ze komen eraan,’ zei Antoine.

‘Ziet u nou?’ zei de baas, trots op de manier waarop hij de zaak geregeld had. ‘Antoine, twee mare!’

Zij ging zitten, uitgeput van vermoeidheid, van berouw, van haar leven. Zij bevochtigde haar lippen met de drank.

‘Op uw gezondheid!’ zei de baas. ‘Zoiets drink je ook niet elke dag!’

Het duurde niet lang of zij hoorden de sirene van de ziekenauto naderen; de man ledigde zijn glas in een teug.

‘U bent er verder vanaf, mevrouwtje!’

‘Zijn er nog … formaliteiten te vervullen? … Want … ik heb nogal haast.’

‘Waarom zouden er formaliteiten te vervullen zijn? U heeft er toch niets mee te maken?’

Hij gaf haar een bloknoot en een potlood.

‘U kunt altijd uw naam en adres opgeven, als u denkt dat…’

Een verpleger in witte jas verscheen op de drempel.

‘Waar is de patiënt?’

‘In een witte DS, hier vlak voor… Moet ik u even helpen?’

Florence deed alsof zij schreef. De baas ging naar buiten; zij liep achter hem aan. Wat er daarna gebeurde drong nog maar vaag tot haar door… de brancard, de twee verplegers … René die met de grootste zorg op de draagbaar werd gelegd, en vlak langs haar werd gedragen … Wat moest zij doen? Bij de brancard neerknielen? Hem een zoen geven? Zij voelde zich verstrikt in haar eigen leugen, maar het was al te laat. Hij werd de ziekenwagen in geduwd. En zo gingen zij uiteen, in die straat waarvan zij zelfs de naam niet kende, temidden van een nieuwsgierig publick dat voor de ambulance samendromde.

De ziekenauto zette zich met loeiende sirene in beweging. Zij onderdrukte een droge snik. Zij was vervuld met afschuw van zichzelf. René … Paul… schimmen die haar niet met rust zouden laten. Zij vond nog de kracht om de baas van het café te bedanken. Hij deed nog zijn best om haar vast te houden en probeerde haar over

te halen om eerst weer op adem te komen. Zij zette zich achter het stuur, en reed op goed geluk door de straten. Wat deed liet ertoe waar zij terecht kwam?

Hij toeval vond zij de goede richting. Zij reed de tunnel van het Croix Roussc in. Parijs!… En nu nog Parijs… de politie… Maar dat kwam pas morgen, en het duurde nog een eeuwigheid voordat het zo ver was! Benzine! Dat mocht zij niet vergeten. En verder moest zij ook e ‘gens iets eten, wilde zij niet hetzelfde lot ondergaan als René. ‘.ij liet de tank van de DS hij een supermarkt volgooicn en zette de wagen op de parkeerplaats. I lei was hall zes. Zoveel schokkende gebeurtenissen in zo’n korte lijd! Zij voelde zich bijna een oude vrouw. In de snackbar die aan de supermarkt verbonden was, bestelde ij een sandwich cn een groot glas bier. Zij dacht nergens meer aan. I Iet beest in haar at, dronk, at… En langzamerhand voelde Florence dat zij zichzelf weer werd. Zij stak een sigaret op, bestelde een tweede glas bier, en daarna een espresso. Een bijna dierlijk gevoel van welzijn nam bezit van haar ledematen. Eindelijk alleen! Eindelijk rust! Eindelijk vrij! Zij had gedacht dat zij door een zeker gevoel van schaamte geremd werd, maar zij kon zich nog veel verder laten gaan, en zij bekende zich openlijk dat zij zich onuitsprekelijk opgelucht voelde. Misschien was het een vorm van lafheid, van zwakte. Maar het was tenslotte haar schuld niet dat zij langzamerhand weer tot leven kwam; iedereen zou in haar plaats hetzelfde hebben gedaan … en zoals die man op de parkeerplaats aan de snelweg terecht had opgemerkt, hoeven hartaanvallen niet per se dodelijk te zijn. René zou er wel weer bovenop komen … En Paul?… Misschien was hij wel op dat moment in Parijs. Flet drama had alles bij elkaar genomen misschien alleen maar de uiterlijke kenmerken van een drama gedragen. Zij was onschuldig. Je bent tenslotte niet schuldig als je op een dag de trein neemt en wegvlucht. Zij zou met Paul spreken … Als Paul tenminste nog leefde. En Rcné … volgende week zou zij hem gaan opzoeken en zijn DS terugbrengen. Zij zou lief tegen hem zijn… zij zouden natuurlijk vrienden blijven. Maar niets meer! En zij zou haar leven inrichten, zoals zij dat zelf wilde.

‘Nog een espresso, alstublieft.’

Wat was het prettig om een besluit te nemen, zelfs wanneer het alleen maar zo iets onbelangrijks was als het bestellen van een kopje koffie! En wat was het prettig om haar gedachten het zwijgen op te leggen en zich nergens meer rekenschap van te hoeven geven. Sinds Nice had zij alleen maar gehoorzaamd. Maar vanaf dit moment was zij haar eigen meester. Haar stemming sloot weer aan bij de momenten van geluk die zij in de Mistral had beleefd. De koffie was uitstekend. Zij stak een tweede sigaret op en zoog met een gevoel van wellust de rook op. Er was nog een krachtproef die zij moest overwinnen: een verklaring vinden voor de verdwijning van Paul. Maar of hij nu dood was of leefde, hij maakte in ieder geval geen deel meer uit van haar bestaan. Het was alsof zich een soort ineenstorting, een aardbeving achter haar had voltrokken. Op de televisie had zij wel eens beelden gezien van mensen die aan een groot gevaar… een vliegtuigramp, een schipbreuk, een explosie, waren ontsnapt… zij voelde dat haar gezicht dezelfde uitdrukking droeg: verdwaasd, uitgeput, nog steeds ongelovig, maar reeds met een begin van opgetogenheid. Als de politie haar ondervroeg, zou zij resoluut en hardnekkig blijven liegen, wat was een leugen vergeleken bij alles wat zij had doorgemaakt? Er waren weliswaar nog een paar moeilijkheden te overwinnen … haar brief bij voorbeeld, en dat stomme telegram … Misschien was het wat al te gewaagd om vol te houden dat zij Parijs niet uit was geweest… Maar wat deed dat er eigenlijk allemaal toe? Zij had alleen maar een paar kleine onaangenaamheden te verwerken … De volgende dagen zouden misschien af cn toe even pijnlijk kunnen worden. Zij was er allang, zij liet onbewust, van overtuigd dat Paul niet meer leefde. En zij wist niets van zijn dood. Dat was een onwrikbaar feit, dat niemand zou kunnen loochenen. Nu zij gegeten en gedronken had, duizelde het haar een beetje. Zij wist haar ideeën niet meer zo goed te formuleren. Maar het was zeker, volledig zeker dat zij volmaakt onschuldig was. Zij betaalde en liep de enorm uitgestrekte winkelruimte door. Haar ogen dwaalden als vanzelf naar de kant van de kleren en de parfums, haar berouw trok langzaam weg, en het waren haar ogen, die zich cr het eerst van hadden vrij gemaakt. Zij schitterden al bij het idee wat de toekomst allemaal voor haar in petto had.

Het stond haar eigenlijk enigszins tegen om weer in de DS te stappen, maar zij zag niet in hoe zij anders zo snel in Parijs kon zijn. Zij reed naar de Autoroute en voegde zich tussen het andere verkeer.

Villefranche … Macon … Tournus … Chalon …

Af en toe dommelde zij bijna in. Zij zette de radio aan, maar zij kreeg hoofdpijn van de muziek. Zij draaide de knop weer om.

Avallon … Auxerre … Sens …

Waarschijnlijk rustte Renc op dat moment, en was de crisis bezworen. Over hem hoefde zij zich geen zorgen meer te maken. Dat hoopte zij tenminste. Zij stopte in Fontaineblcau om een glas bier te drinken. Het geraas van het verkeer verdoofde haar steeds meer. Vanaf Me-lun kwamen de files voortdurend tot stilstand, en begon de eindeloze processie naar Parijs. 1 let was inmiddels nacht geworden. De rode achterlichten gloeiden, zover als het oog reikte. Florence was aan het eind van haar krachten, maar verder volkomen rustig. Tot haar verbazing merkte zij dat zij op de Portc d’Orléans na bijna ongehinderd door kon rijden. Een half uur later bereikte zij de Avenue Hoche. De DS? Het eenvoudigst was om

hem maar gewoon voor het huis neer te zetten. Zij pakte haar koffer, sloot de wagen af en ging het gebouw binnen.

Zij liep regelrecht naar de brievenbus. Aan het hout duidde alleen nog maar een snippertje papier erop dat er een plakkaat met: telegram aan bevestigd had gezeten. Paul was met andere woorden thuis geweest! Trillend zocht zij haar sleutelbos in haar tasje, en maakte de brievenbus open. Niets. Paul wist dus dat zijn vrouw in Nice een afspraak had. In de lift dacht zij snel na. Hij was in de Volvo gesprongen om te proberen haar te achterhalen. Waarna iemand hem vermoord had … waarschijnlijk een van zijn vijanden … Zij stapte de lift uit en stak haar sleutel in het slot. De deur zat niet op het nachtslot. Vreemd! Zij liet het lipje heen en weer bewegen. Wantrouwig als hij was, zou Paul het huis nooit verlaten zonder de deur zorgvuldig af te sluiten. Zij ging naar binnen. De vestibule was in het donker gehuld, maar vanuit de studeerkamer scheen licht.

‘Paul! Ben je daar?’

Haar stem trilde een beetje. Hij leefde dus! Nu was dus het moment gekomen dat zij oog in oog zouden staan! Zij draaide de lichtknop om.

‘Paul?… Ik ben het!’

Zij zette haar koffer op een stoel, en omdat zij vroeg of laat toch met hem moest praten, verzamelde zij al haar moed en liep naar de studeerkamer.

ik ben het… Ik ben in Nice geweest, als je wilt weten …’

Zij duwde de deur open. Paul lag voor zijn bureau. Zijn lichaam was in een vreemde ineengevouwen houding neergevallen. Het pistool, een wapen van zwaar kaliber, dat zij nog nooit eerder had gezien, was uit zijn hand gegleden. En het krabbeltje dat zij geschreven had … haar afscheidsbrief… lag twee pas verder, op het kleed. Haar hoofd tolde… Hij had dus zelfmoord
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gepleegd … haar brief was zijn dood geweest… Maar in dat geval, was de man in Nice… Zij probeerde zelfs niet eens meer om te begrijpen hoe alles zich precies had afgespeeld. Zij zei zachtjes hij zichzelf: ‘Zoveel hield hij dus van me … Maar dat is niet waar … Zoveel hield hij niet van me.’

Zij deed een paar stappen terug, om het lijk niet meer te hoeven zien, en wreef zich met de rug van haar hand over de ogen … Ik droom … Hij heeft om mij zelfmoord gepleegd… O, Paul! Als ik dat geweten had… Paul … had me maar gezegd … Zij dwong zich de studeerkamer opnieuw binnen te gaan. Zijn sleutelbos, portefeuille en zakdoek waren netjes op een rijtje op tafel gelegd, zoals hij ook altijd deed voordat hij ging slapen… en daarnaast het telegram, helemaal verkreukeld, alsof hij het in een vlaag van woede in elkaar gefrommeld had. Zij pakte het van tafel en stopte het in haar tasje. l ater zou ze het wel vernietigen. Pauls zelfmoord stelde haar in ieder geval definitief veilig. Zij had meteen spijl van deze gedachte, maar zij had hem niet kunnen onderdrukken. Paul, die door de bomaanslag tegen zijn villa reeds ernstig op de proef gesteld werd, was in elkaar gestort, toen hij begrepen had dat… Het was de enig mogelijke verklaring. Maar hoe kwam zijn Volvo dan in Nice? … Gestolen, waarschijnlijk, René had gelijk…Paul … René … Maar waarom hadden zij van haar gehouden?Het enige dat zij van hen verlangd had, was een beetje waardering…

Zij moest de politie in kennis stellen. Zij nam de hoorn van de haak, en keek nog eenmaal naar de levenloze gestalte op de vloer. Alleen het lijk van Paul stond nog tussen haar en de vrijheid.

‘Hallo… Met het politiebureau? ..

‘Kom, mevrouw,’ zei de advocaat, ‘Weest U alstublieft redelijk. Het heeft geen enkele zin om te blijven ontkennen… BIeche, de vertrouwensman van uw echtgenoot, heeft u naar het station gevolgd. U bent onder een valse naam naar uw vriend, René Alliot toegegaan. De getuigenis van Blèche laat wat dat betreft geen spoor van twijfel bestaan … Uw man heeft toen hij uit Deauville terugkwam het telegram van Alliot en uw afscheidsbriel gevonden. Hij is meteen in zijn Volvo gestapt en naar Nice gereden. Hij was gewapend, met de 6.35 die in de garage van het Bristol-hotel teruggevonden is. Dat zijn allemaal feiten, die u niet kunt ontkennen … Goed! Wat zich precies in de garage heeft afgespeeld, weet ik niet. Alliot kan ik het niet meer vragen, want hij is dood … Maar ik kan de gebeurtenissen zonder al te veel moeite reconstrueren. U heeft toegegeven dat uw vriend als eerste de garage is binnengegaan. De twee rivalen kwamen met andere woorden oog in oog te staan: uw man die zojuist was aangekomen en uw minnaar die op het punt stond om de DS naar buiten te rijden … Zij waren alletwee gewapend. Uw man had zojuist uw sjaal in de auto van uw vriend gevonden; want toen de politie zijn lichaam fouilleerde, bleek de sjaal in de zak van zijn jasje te zitten. Dat verklaart dan ook waarom hij in een vlaag van woede zijn pistool heeft getrokken, toen Alliot de garage binnenkwam … Het doet er op het moment niet toe wie van de twee zich op gerechtvaardigde zelfverdediging zou kunnen beroepen. Ik wil zelfs toegeven dat het waarschijnlijk Alliot was… Maar daarna! Met alles wat u daarna heeft gedaan, heeft u het alleen nog maar erger gemaakt. En het wordt tijd dat u dat ook inziet, mevrouw!… Het staat vast dat u Alliot geholpen heeft om het lijk van uw man in de kofferruimte van de DS te slepen… U was van plan om het lijk naar Parijs te brengen, het in de studeerkamer te leggen, en uw afscheidsbrief die u in zijn zakken vond, als bewijsstuk aan te voeren… U dacht - enigszins naïef-dat de politie zou geloven dat hij zelfmoord gepleegd had … Dat staat

allemaal buiten kijf … Maar de politie heeft vanaf het begin geweten dat uw man vermoord was … dank zij de kogel die zijn lichaam doorboord heeft en die-wat u niet kon weten - in de rugleuning van de achterbank van een Taunus is blijven steken … U blijft maar volhouden dat de kofferruimte van de DS leeg was, en u beweert zelfs dat de agent die uw auto doorzocht zou hebben, dat kan bevestigen. Maar ten eerste heeft de politie die dag honderden witte Citroëns DS gecontroleerd. Hoe kunt u met andere woorden verwachten dat de betreffende agent uw verhaal kan bevestigen, vooropgesteld dat u de waarheid spreekt?… Maar helaas blijken uw woorden allerminst steekhoudend, want een laboratoriumonderzoek heeft op de kleren van uw man gekleurde draden gevonden, waarschijnlijk van een plaid afkomstig. In de kofferruimte van de DS zijn precies dezelfde draden gevonden … Ik geef weliswaar toe dat de plaid zelf verdwenen is. Maar dat neemt niet weg dat er wetenschappelijk kan worden vastgesteld dat het lijk in de kofferruimte vervoerd is … Ik wil niet de indruk wekken dat ik u het vuur na aan de schenen wil leggen, want tenslotte is het mijn taak om u te verdedigen. Maar u zult moeten toegeven dat u mij het niet makkelijk maakt. En dat is nog niet alles!… Het ergste komt nog, in zekere zin. René Alliot heeft een hartaanval gekregen, waaraan hij trouwens gestorven is. Het ligt uiteraard voor de hand om aan te nemen dat de emotie hem teveel is geworden. En is dat niet het beste bewijs dat hij schuldig was en dat die lugubere reis die u daarna hebt ondernomen, hem tenslotte de genadeslag heeft gegeven?… Maar in plaats van naar de politie in Lyon te gaan… en in dat geval was u er met een aanklacht van medeplichtigheid afgekomen… heeft u een ambulance laten bellen… wat dat betreft hebben we de getuigenis van de baas van het café waar u gestopt bent… en met een koelbloedigheid die niet overal even gewaardeerd zal worden, heeft u

daar beweerd dat de zieke in uw auto een lifter was. Uw minnaar was stervende en u zei dat u hem niet kende. Waarom?… Omdat u nog maar éen kans had om uw huid te redden… namelijk door het lijk van uw man koste wat het koste naar Parijs te brengen … Het is afschuwelijk! Dat zeg ik niet, maar dat zal de jury zeggen die over u moet oordelen… Met andere woorden, u heeft geen keus, mevrouw Gersaint, u moet een volledige bekentenis afleggen!… In dat geval zou ik een groot aantal verzachtende omstandigheden kunnen aanvoeren … We zouden de moord bij voorbeeld een politiek tintje kunnen geven … René Alliot wiens zakelijke positie niet zo florissant was, kon redelijkerwijze een perscampagne van uw man verwachten… U heeft ook toegegeven dat u de politieke standpunten van Gersaint allerminst deelde… Misschien onderhield u zelfs wel vriendschappelijke betrekkingen met sommige van zijn tegenstanders. Dat valt nog allemaal te bezien, maar het zou bij voorbeeld verklaren waarom u zo makkelijk hulp kon krijgen toen u het lijk van uw man naar boven moest dragen … Ik kan u alleen maar aanraden zo snel mogelijk te bekennen… In dat geval kan ik verzekeren dat ik me volledig zal inzetten om er voor te zorgen dat u er met een minimumstraf afkomt… Anders … vrees ik om eerlijk te zijn dat u pas als oude vrouw de gevangenis zult mogen verlaten …’

‘Dokter, we hebben uw Peugeot gevonden … Hier vlak bij, in de straat waar u woont, vlak voor de bouwerij … Kunt u even meekomen?’

‘Ik kom er aan.’

De dokter legde de hoorn neer, liep zijn spreekkamer uit en botste bijna tegen Georges aan.

‘De auto is teruggevonden,’ zei hij.

Georges haalde zijn schouders op.

‘Je maakt je altijd druk om niets! Waarom moest je nu

weer meteen naar de politie lopen?’

Maar de dokter was al in de lift gestapt. Op de stoep trof hij een agent aan die hem meenam naar de auto, een honderdtal meters verderop. Men andere agent was bezig de 504 aan alle kanten te onderzoeken.

‘Hij zit onder het vuil, zei hij. ‘De radiator en de voorruit zitten onder de insckten. Kijkt u maar.’

‘We kunnen makkelijk nagaan hoeveel ze ermee hebben gereden,’ zei de dokter. Toen ik hem vorige week liet doorsmeren, stond hij op 35 000 kilometer.’

Hij deed het portier open en keek op de kilometerteller. ?7 320.

‘Die hebben me even een tochtje gemaakt!’ riep de agent uit. ‘Een paar jongens die naar Saint-Tropez wilden … Is er iets uit de wagen verdwenen?’

De dokter onderzocht de inhoud van het handschoenenkastje.

‘Nee … Ik laat trouwens zelden iets in de auto liggen … Een kameelharen plaid, kaarten … Mijn autopapieren, natuurlijk … Nee, het is er allemaal.’

‘Uw reserveband?’

De dokter deed de klep van de kofferruimte open.

‘Die is er ook.’

De agent voelde tussen de oude lappen cn kranten die in de kofferruimte lagen.

‘En dit?’ zei hij. is dit misschien ook van u? … Een chequeboek! Eigenaardige plaats om zoiets te verliezen!’

‘Nee, dat is vast niet van mij. Ik laat geen belangrijke papieren slingeren.’

De dokter opende het chequeboek en las de naam: Paul Gersaint.

‘Paul Gersaint!’ riep hij uit. ‘Maar dat is onmogelijk!’

De agent riep zijn collega.

‘Het chequeboek van Paul Gersaint! En de auto heeft ruim tweeduizend kilometer gereden!’

Hij deed de kofferruimte weer dicht.

‘Neemt u het me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar we kunnen heter nergens meer aankomen. Het lijkt me wel zeker dat het lijk in uw auto vervoerd is …’

‘Wat zegt u?’

ik bel meteen het hoofdbureau. En ik kan u verzekeren, dokter, dat uw naam in alle kranten zal komen te staan!’
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