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    Woensdag, half drie


    


    Om de ware auto met de ware bestuurder aan te houden, had ze een weggedeelte gekozen vanwaar ze elke tegemoetkomende auto op een afstand van tweehonderd meter kon zien aankomen.


    Ze droeg de verschoten jeans van haar broer - met de nogal strak zittende gulp en de bovenste twee centimeter wijd open - groene schoenen, een gestreept overhemd waarvan de drie bovenste knopen openstonden en de slippen om haar naakte middenrif waren geknoopt, en een paarse hoed met slappe rand. Aan haar rechterhand bungelde een tas. De linkerhand hield ze enigszins naar voren, de duim naar boven wijzend. Ze stond op de ware auto met de ware bestuurder te wachten.


    Acht reden er voorbij. Zes ervan werden met geen blik waardig gekeurd, twee met meer dan één blik, maar ook die werden allebei met een afwerende beweging van haar paarse flaphoed af gekeurd.


    Maar toen ze nummer negen aan het eind van de op dat moment verlaten straatweg zag aankomen, voelde ze dat die de ware was. Dat wist ze zeker toen hoofd en schouders van de bestuurder achter de voorruit duidelijk zichtbaar werden.


    Afwachtend trok ze haar linkerhand terug. Daarna streek ze tweemaal provocerend met haar uitgestoken duim langs haar nogal strak zittende gulp en bleef roerloos staan toen hij haar passeerde.


    Een meter of dertig verderop stopte hij en ontgrendelde het portier; deed het niet open, maar volstond met ontgrendelen en keek niet achterom. Dat vond ze leuk, want ze hield van zelfverzekerde mannen. De tas rondzwaaiend slenterde ze naar de auto. Met haar heup duwde ze het portier open, bukte zich, stak haar hoofd naar binnen en vroeg: 'Moet je ver?'


    'Ver zat.' Hij constateerde in de achteruitspiegel dat de straatweg verlaten was. 'Graag of niet!'


    'Bazig ben je wel, zeg,' zei ze spottend, maar schoof toch naast hem.


    Het begon te regenen en hij zette de ruitenwissers aan. Vervolgens keerde hij zich naar haar toe en legde zijn linkerarm langs de bovenkant van haar rugleuning en zijn rechterhand op haar buik.


    'Nou, jij laat er ook geen gras over groeien,' merkte ze laconiek op.


    Zonder zich de moeite te geven om te antwoorden, trok hij zijn hand terug en zoende haar. Met gesloten ogen had ze er geen erg in dat de zijne open waren en zijn rechterhand naar het handschoenenkastje was gegaan.

  


  
    


    Woensdag, tien over drie


    


    Even plotseling als de regen begonnen was, hield hij ook weer op. Daarna scheen de zon weer en deed bladeren, grassprieten en druppels op de voorruit glinsteren. Maar Mark Gifford was gewend aan de felle weerkaatsing van zon op water. Zonder zijn ogen dicht te knijpen, draaide hij zijn auto uit de smalle landweg het pad op naar de bungalow van zijn broer.


    Hoewel de garage aan het eind van het verharde pad open was, stond zijn broers Morris 1100 buiten. Met een frons parkeerde hij op het grasveld ernaast en draaide zijn contactsleuteltje om. Niet dat iemand die hem oppervlakkig kende, dit fronsen zou zijn opgevallen. Het gladde voorhoofd - het leek nu extra glad omdat het door de zon gebruind was - rimpelde zich ternauwernood. Toch fronste hij even de wenkbrauwen. Toen greep hij achter zich naar de koffer op de achterbank, stapte uit, sloeg het portier met een klap dicht en beende in zijn sportieve kleding met kaarsrechte rug het drassige grasveld over.


    De glazen deur opzij van het huis was dicht en de grote zitkamer daarachter was verlaten. Hij schoof de deur open en stapte binnen. Harder dan hij van plan was, riep hij: 'Robbie?' terwijl hij bleef staan, de zware koffer met gemak buiten het bereik van zijn been houdend.


    'Wie is daar?' De stem kwam uit het voorhuis. Hierop kwam hij los.


    'Mark, slome!' Hij zette de koffer met een plof op de grond, rekte zich uit en ontdeed zich van zijn handschoenen. 'Wie had je anders verwacht?'


    'Nou, Margot en Rudy of Margaret en Tony. Je weet wel, de gebruikelijke aanloop.'


    'Zit je in de slaapkamer of op de plee?' Hij hoorde het leeglopen van een stortbak. 'Laat maar zitten.' Hij keek de vertrouwde kamer rond. In de verste hoek was de kitchenette; met een soort sits beklede leunstoelen aan weerskanten van de open haard waartegen een schermsabel geleund stond; daar pal tegenover de bank; op de schoorsteenmantel de elektrische klok die hij Robbie met Kerstmis gegeven had; aan de ene kant van die klok een foto van hemzelf in officiers-uniform, aan de andere kant de transistorradio die hij Robbie op diens verjaardag gegeven had. Een elektrische klok, zodat zijn broer niet onhandig hoog hoefde te reiken om hem op te winden, en een radio die zijn broer kennelijk niet gebruikte, anders stond hij wel op de lage tafel naast de leunstoel verderop in de buurt van zijn fles whisky.


    Nou ja, het ging om de goede bedoeling.


    Hij liep naar de open haard en zette de radio aan. Hij was vijfentwintig en had het land aan stilte. Die werd door de laatste hit schril verbroken toen Robbie de kamer kwam binnenrijden.


    Zo mogelijk zag Robbie er nog knapper uit dan zijn broer. Had nog bredere schouders, was even sportief en naar de laatste mode gekleed en had dezelfde gladde huid. Maar terwijl er van Mark een rondborstige hartelijkheid afstraalde, had zijn vriendelijkheid iets geforceerds.


    'Een vulgaire uitdrukking gebruikte je daar,' zei hij bestraffend onder het uitvoeren van een handige manoeuvre. 'Welke?'


    'Plee. Waarom zeg je niet “gemak”, zoals iedereen?'


    Bijna alsof hem dat nu pas inviel, stak hij zijn hand uit die Mark schudde.


    'Ha, die Robbie.' Ondanks de luchtige toon was Marks begroeting hartelijk. Misschien te hartelijk, want Robbie trok meteen zijn hand terug en nam hem van onderen tot boven op.


    'Allemachtig, wat ben jij bruin,' zei hij klaaglijk. 'En wat ben je vroeg. Vijf uur, zei je,' dit met een blik op de klok die pas kwart over drie aanwees. 'Of heeft dat stomme ding 't weer eens laten afweten?'


    'Nee,' zei Mark, op zijn horloge kijkend, ' 't is ...' Maar Robbie, die naar de schoorsteenmantel gereden was om de klok te inspecteren, onderbrak hem.


    'Niks, hoor. Hij loopt, en nog wel op stroom, wat altijd boven m'n pet zal gaan. Ik bedoel maar' - hij gaf de stoel een draai en keek zijn broer aan - 'hoe kan datzelfde spul nou klokken laten lopen, ketels aan de kook brengen, koelkasten laten vriezen, radio's laten praten en maken dat de buis je aankijkt?'


    Mark lachte. Het was altijd het oude liedje: na elke zeereis en telkens als hij hier zijn gezicht liet zien, moest er eerst een minuut of wat gekscherend gehakketakt worden om elke poging tot intimiteit af te weren. 'Wil je dat echt weten?' vroeg hij terwijl hij zijn autohandschoenen boven op de koffer mikte.


    'Nee, maar als alle ketels in dit land opeens pop gaan blèren zoals die rotradio, en de tv's gaan vriezen en de klokken koken, zeg dan niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'


    'Hoe is 't ermee, Robbie?'


    'Prima.' Maar hij rekte zich geïrriteerd en met veel vertoon extra ver uit om de radio af te zetten.


    'Je stem klinkt wat..Mark slikte de rest van zijn zin in.


    'Je bent ook zo'n tijd weg geweest,' zei Robbie in een uitbarsting van berouw, 'en ik ben als een gek bezig geweest met schoonmaken.'


    'Nou, dan laat je een volgende keer die schoonmaak maar schieten.'


    'En dan kom je hier bijna twee uur te vroeg aanzetten en betrap je me bovendien nog met m'n billen bloot...'


    'Sorry!'


    'Letterlijk en figuurlijk bloot.'


    'Koest nou maar, Robbie. Mijn stomme schuld om te vroeg te komen. Je had 't thuis al zo druk en je moest nog uit...'


    .. Om boodschappen te doen. Heb je trek in biefstuk, vanavond? Je zult wel moeten, want die hebben we in huis. Hoe was Sydney? En waarom ga je in godsnaam niet zitten?'


    Als was het dan ook het begin van een weerzien, zelfs voor Robbie was dit staccato.


    Terwijl hij zich in een stoel liet vallen, vroeg Mark alleen maar: 'Wat is er aan de hand?'


    Eindelijk verscheen er een lachje op Robbies gezicht. 'Je kent me,' zei hij met een schouderophalen. 'Dit geval hier' - met bijna liefkozende klopjes op de wielen van zijn stoel - 'kan me in wezen geen barst schelen zolang ik maar een beetje de schijn kan ophouden, dat ze zich niet gaan afvragen hoe ik 't op de plee red. Het is zo ... Zelfs voor jou probeer ik de schijn op te houden. Maar goed' - nu weer vriendelijk kijkend - 'hoe kom je zo vroeg?'


    Na een aarzeling van hooguit een seconde antwoordde Mark: 'O, ik werd te laat wakker om nog naar de tandarts te kunnen gaan. Toen lummelde ik maar wat in de flat rond en smeerde 'm tenslotte naar jou toe.'


    Robbie toonde niet de minste belangstelling. 'Goeie reis hierheen gehad?' Zijn gespannenheid was verdwenen. 'Moordend. De laatste kilometers hoosde 't en verder had ik een meeliftende griet om op te schieten.'


    'Heb jij een griet opgepikt?' Robbie keek zowel ontzet als vermaakt en Mark had zijn tong wel kunnen afbijten.


    'Een regelrechte nymfo,' mompelde hij.


    'Jij, die altijd je mond vol hebt over lifters? Waarom ze niet hun eigen vervoer betalen en de brutaliteit hebben om gratis vervoer aan vreemden te vragen? Heb jij 'n meisje ...?'


    'Goed, goed. Maar ze lag in die onvoorstelbare plensbui aan de kant van de weg en ik dacht: Christus, iemand heeft haar aangereden en is gevlucht. Daarom stopte ik; maar nog vóór ik het portier open kon doen om poolshoogte te gaan nemen, was ze al binnengewipt.' Robbie schaterde het uit. 'Ze zei toen dat dit altijd succes had en of ik haar maar naar Aylesburg wilde rijden waar ze haar tante zou ontmoeten, voor 't postkantoor.'


    'Klinkt niet gek,' merkte Robbie op.


    'Het was een mannenverslindend blondje, ver beneden de leeftijd, met hoerig opgemaakte ogen en een IQ van min oneindig.'


    Robbie haalde zijn schouders op. 'Met zo'n kans verbaast 't me dat je zo vroeg bent.'


    'Aan mannenverslindende meiden heb ik geen boodschap.'


    'Zijn er meiden aan wie je wel een boodschap hebt?'


    Het oude thema, dacht Mark. 'Oké,' zei hij gelaten, 'ik ben vijfentwintig, vrije jongen en praat nooit over seks. Maar dat zou jij evenmin doen als je op zee tussen een bemanning zat die over niets anders praat.'


    'Je bedoelt,' zei Robbie zachtzinnig, 'dat ik dat evenmin zou doen als jij degene was die in deze stoel zat en zowat voor de volle honderd procent een eunuch was, zoals ik.'


    Mark keek zijn broer recht in de melancholieke ogen. 'Ik kom bij jou niet met dat soort praatjes aan omdat jij de broer bent tegen wie ik altijd heb opgezien,' legde hij zonder pathos uit.


    Te weinig pathos voor Robbie. 'Gelijk heb je; ik ben een reus. Heb ik je overigens al verteld dat ik voor de Olympische spelen gekozen ben?'


    'Nee maar!' Mark was enthousiast. 'Boogschieten?'


    'Boogschieten, speerwerpen en schermen.' Ofschoon dit eruit kwam alsof hij het onzinnig vond dat uitgerekend hij de Britse invaliden in drie takken van sport zou vertegenwoordigen, verscheen er een glinstering van woeste voldoening in zijn ogen. Een voldoening, constateerde Mark, die geen verband hield met het feit dat hij in drie takken van sport uitblonk, maar dat hij stuk voor stuk drie rivalen de plaats ontnomen had waarnaar ze alle drie in Olympisch teamverband gestreefd hadden.


    Dit gebrek aan edelmoedigheid bracht hem even van zijn stuk. Eén nummer zou toch echt wel voldoende geweest zijn? Maar toen herinnerde hij zich de Robbie uit zijn jeugd: de grandioze atleet; de enthousiaste mededinger; de medische student in zijn laatste jaar, die zeker geweest was van een plaats in het landelijke squash-team tot een botsing hem midden op de gladgewreven planken van de baan vloerde en hem volslagen invalide maakte.


    Maar hij stond nog altijd zijn mannetje. Ofschoon het revalidatiecentrum van Stoke Mandeville beroemd was wegens de strijdvaardige geest die er heerste, had het nooit een onverzoenlijker vechter voortgebracht dan Robert Gifford. En al werden zijn rivalen dan ook zonder pardon ingemaakt, je moest er toch je pet voor af nemen, erkende Mark.


    'M'n gelukwensen, Robbie,' zei hij, 'dat is geweldig. Je had 't me wel even kunnen schrijven.'


    'Heb ik dat niet gedaan?' Met een ietwat verbaasde blik negeerde hij het feit dat hij nooit schreef.


    'Hoe lang weet je dat al?'


    'Eh' - hij haalde even zijn schouders op - 'een maand, misschien 'n week of zes; ik heb het niet bijgehouden.' Hoe terloops ook gezegd, was deze toespeling op het verschil in omstandigheden van validen en invaliden ongebruikelijk, en ondanks de luchtige toon onvoorstelbaar rancuneus. In het besef dat hij het te bont gemaakt had, sloeg Robbie meteen een andere toon aan. 'Maar mocht ik niet geschreven hebben, dan was ik dat toch echt wel van plan ... Weet je wat? De directie van het elektriciteitsbedrijf zou een machine moeten uitvinden die brieven opneemt die je nog in je gedachten hebt. Ik bedoel maar' - hij reed naar het midden van de kamer als een opkomende hoofdrolspeler - 'wie heeft er nou een elektrische klok nodig? Dat is nou de ellende met de techniek: ze doen niet anders dan prutsen aan dingen die we allang hebben en geen pest aan spullen waar we nou juist behoefte aan hebben.' Hij maakte een speelse pirouette met zijn stoel en wuifde minachtend naar het stopcontact opzij van de schoorsteenmantel. 'Denk je' - hij stak een vinger in zijn oor - 'dat je een brief kreeg als ik mezelf daarin stak?'


    'En of! Van je notaris, met de mededeling dat je geëlektrocuteerd was.'


    Nu waren ze in hun element; woordspelingen brachten de realiteit op het tweede plan.


    'Misschien blaas ik dan alleen maar stoom af,' pareerde Robbie, 'of word ik een verlichte geest.' Hij zette koers naar de kitchenette. 'Zin in een kop?'


    'Ik dacht al dat je 't nooit zou vragen.'


    'Sorry, maar er is niks sterkers. Ik moet me aan m'n budget houden ... af en toe dan.'


    Mark kwam uit zijn stoel overeind. 'Ik heb wat whisky meegebracht.'


    Met de ketel in de hand maakte Robbie een razendsnelle zwenking om hem aan te kunnen kijken. 'Ga zitten,' zei hij bits. Toen, zich zichtbaar vermannend terwijl hij de ketel vulde en inschakelde: 'Vooruit, ga weer zitten en praat een beetje met me.'


    'Het ligt nog in de auto.'


    'Laat 't daar maar mooi liggen; je hebt al genoeg meegebracht.'


    'Lul niet.'


    'Die kun je helaas niet kopen. Maar de rest heb je allemaal wel gekocht: van deze poepdure stoel tot aan mijn superslee en mijn nederige hut die je een bom duiten gekost moet hebben.'


    'Dat was niet van mijn geld.'


    'De ouwe heer heeft je dat toch nagelaten?'


    'Ons. Hij . . . Mark stond op het punt om te zeggen: 'Hij wilde dat ik voor je zorgen zou,' maar veranderde deze tekst abrupt. 'Hij wist hoe stom jij met geld omspringt.'


    'Onzin,' weersprak Robbie hem. 'Hij liet jou zijn geld na omdat je zijn oogappel was, en daar zie je maar weer aan wat een schrandere man die vader van ons was, want als een goed jurist had hij er geen zin in om zo'n slordige twintigduizend pond te laten slinken door nog een aanslag in de successierechten wanneer ik vóór jou het loodje leg. Hij wist best dat ik zeker veertig jaar eerder doodga dan jij.'


    'En wie praat er nu onzin?'


    Alvorens hierop antwoord te geven, trok Robbie een la open en haalde er voorzichtig koppen en schotels uit. 'Op zekere dag, eerder vroeger dan later, zullen mijn nieren het begeven. Bij paraplegie hangt je leven aan een zijden draad. Ik ben me daarvan bewust, net als jij, en de ouwe heer wist het ook wel.' Uit een lagere, diepere la pakte hij een theepot. 'Daarom liet hij - heel verstandig - alles aan jou na.


    Hij zette de theepot naast de ketel en draaide zijn stoel naar zijn broer toe.


    'Je was erg royaal en hebt er een heleboel van aan mij besteed, maar nou is 't welletjes. Het enige dat ik wil, is je af en toe eens zien ... als je daar de tijd voor hebt.'


    'Robbie, dat doe ik altijd met plezier.'


    Zich naar de ketel draaiend, goot Robbie kokend water in de pot. 'Het verbaast me dat je daar iets aan vindt,' mompelde hij terwijl hij de pot ronddraaide om die te warmen. 'Maar, Robbie!' Mark liep op de rolstoel toe en greep zijn broer van achteren bij de schouders. 'Het doet me plezier om jou te zien als ik terug ben. Ik schrijf met plezier brieven aan je als ik weg ben, en terwijl ik weg ben, vind ik 't ook plezierig om wat van jou te horen. Niet dat het ooit gebeurt...'


    'De schuld van het elektriciteitsbedrijf.'


    'Oké, het is hun schuld. Maar houd nou eens op met die larie van: "het verbaast me dat je daar wat aan vindt". Ik kom hier graag.'


    'Dat komt waarschijnlijk omdat je aan al die blondjes denkt, die onderweg staan te liften,' zei Robbie gekscherend terwijl hij de theepot vulde. 'Hoewel, als ik jou was zou ik me voortaan maar op brunettes concentreren.'


    'Wil je daarmee zeggen dat ze hem nog steeds niet gepakt hebben?'


    Onverschillig schudde Robbie van nee. 'Het platteland is bezaaid met vermoorde blonde schonen, en ze hebben kennelijk geen enkel spoor.' Hij deed de koelkast open en nam er een pak melk uit.


    'Weet je absoluut zeker dat je geen whisky wilt?' vroeg Mark.


    'Zo zeker als wat. Neem die maar mee terug naar je gore gabbers in je Londense kast.'


    Mark verborg zijn teleurstelling. 'Ik weet eigenlijk niet of ik daar wel zin in heb; ze zijn allemaal stomvervelend.'


    'Je zou kunnen verkassen.'


    'Het is er comfortabel en goedkoop en bovendien ben ik er haast nooit.'


    'Tja,' zei hij terwijl hij thee schonk, met iets van afkeuring, 'het is jouw leven, maar een flat met nog drie andere kerels erin, en een slaapkamer delen als je aan wal bent, is wel het laatste wat ik me van een liefdesnest voorstel.'


    Alweer het bekende onderwerp. Afleiden, maar niet te opvallend.


    'Vieze dingen, die nesten.'


    'Een hol dan.' Hij was vasthoudend en geprikkeld.


    'Holen stinken.'


    Robbie zette de theepot met een klap op het droogrek. 'Jij bent niet te vangen, hè?'


    'Voor wat?' Hij was in het defensief omdat hij gelogen had over het missen van die afspraak met zijn tandarts. Zijn tanden waren even onberispelijk als ze eruit zagen. Wat hij wel gemist had, was een lunchafspraak met zijn vriendin, met wie hij hooglopende ruzie had omdat hij drie van zijn zes vrije dagen bij Robbie ging doorbrengen. Maar dat kon hij Robbie niet aan zijn neus hangen. Niet deze Robbie die de zusters 'dokter Kildare' genoemd hadden in zijn studententijd, en naar wie de meisjes niet eens meer omkeken. 'Over wat je denkt, wat je doet, wat je hoopt te gaan doen. wie je aardig vindt..


    Daar moest een eind aan komen. 'Ik denk aan mijn werk; ik hoop commandant te worden; en ik vind jou aardig.' Opnieuw verdween de spanning. Met een scheve lach zei Robbie: 'Het gekke van 't geval is dat jij dat altijd gevonden hebt.' Hij reikte een kop thee aan.


    'Daar is niets vreemds aan.'


    'Jouw ouders hebben mij toch geadopteerd.'


    'Dat wil zeggen dat ze jou gekozen hebben. Mij hebben ze onverwachts gemaakt en toen zaten ze met me opgescheept.'


    'Heb je daar last van?'


    'Nooit bij stilgestaan. Heb jij last van 't feit dat je geadopteerd bent?'


    Nu was het Robbies beurt om van thema te veranderen. 'Sorry, hoor. Ik ben strontvervelend geweest, hè? Het komt alleen maar doordat... Weet je, na zes jaar denk je dat je hieraan gewend bent.' Hij klopte op het wiel van zijn stoel. 'Maar er zijn nog altijd ogenblikken ...'


    'Drink je thee op.'


    In gedachten en zonder iets te zeggen dronken ze hun thee tot de stilte tussen hen bijna tastbaar werd, als een muur met glasscherven op de rand.


    'Als je klaar bent' - Mark stelde het eerste dat hem te binnen schoot voor - 'zal ik je schietschijf opzetten.'


    De grijze ogen van zijn broer lichtten op van enthousiasme, toen doofden ze weer. 'Je zult je stierlijk vervelen.'


    'Dat zullen we dan eens zien,' zei Mark grinnikend, pikte de schietschijf op die tegenover de open haard tegen de muur stond en droeg hem naar de open tuindeur. 'Vooruit, pak je boog en pijlen en kijk hoe ik het er afbreng.'


    Dus reed Robbie langs de telefoon op het tafeltje in de hall, langs de badkamer aan de rechterkant en de deur links naar de garage naar zijn slaapkamer. Ondertussen droeg Mark de schietschijf naar het eind van het langwerpige gazon en zette hem tegen de heg op een afstand van bijna vijfenveertig meter (Robbie had het hem eens laten opmeten) van de deur. Daar verscheen Robbie en draaide zijn stoel een kwartslag zodat het wiel dat zich het dichtst bij de schietschijf bevond, langs de naad tussen de tweede en derde vloerplank stond en hij op een afstand van exact vijfenveertig meter kon schieten.


    'Oké?' riep Mark.


    'Prima. Hoe staat de wind?'


    'Het is windstil.'


    'Oké, ga eens opzij.'


    'Ik zou je voor geen geld willen beledigen.' Hij bleef stokstijf staan op een paar meter afstand, rechts van de schietschijf.


    'Doe wat ik je zeg. Ik heb tegenwoordig last van een stijve nek en kan niet meer zo nauwkeurig richten. Wat zouden de mensen wel zeggen als ik je om zeep hielp?'


    Verbaasd omdat Robbie hem nooit eerder gevraagd had om uit de weg te gaan, en ongerust omdat Robbie nooit eerder melding van een stijve nek gemaakt had, ging hij een eindje verderop staan en keek toe hoe zijn broer de boog spande -waar hijzelf moeite mee had - daarna vijftien seconden de strak gespannen boog richtte - wat hijzelf niet klaarspeelde -en toen schoot.


    Na het laatste schot trok Mark zes pijlen uit de schietschijf en liep ermee naar Robbie. 'Niet gek,' zei hij. 'Je hebt er eentje in 't hart geschoten.'


    'In de roos,' verbeterde Robbie. 'En gelijk heb je; het was niet gek; voor iemand die verondersteld wordt schietkampioen te zijn, was het verdomd slecht.'


    'Niet als hij een stijve nek heeft. Hoe lang heb je die al?' Terwijl hij deze vraag negeerde, spande Robbie opnieuw de boog en schoot een pijl af; daarna nog vijf. - Opnieuw haalde Mark de pijlen op. 'Twee keer in de roos,' rapporteerde hij. 'Je raakt beter in vorm.'


    'Niet voldoende,' mopperde Robbie. 'Neem de schietschijf maar mee naar binnen.'

  


  
    


    Woensdag, half vier


    


    Terwijl hij zijn boog op de armleuningen van zijn stoel het rusten, keek Robbie toe hoe Mark, de schietschijf met één hand op zijn hoofd balancerend, op hem toe kwam kuieren. Wat is hij sterk, dacht hij, en knap om te zien. Waarom blijft hij toch komen? Nog altijd uit heldenverering? Wie van hun tweeën dacht hij daarmee te verlakken? En waarom lachte hij? Wat viel er in godsnaam te lachen? Maar ja, als je zulke tanden had en je gezicht was nog verbrand op de koop toe, waarom dan niet? Tandarts, zei hij daarnet. 'Hoe staat 't met de kiespijn?' vroeg hij toen Mark zich juist bukte om de schietschijf weer tegen de muur te zetten.


    'Het was alleen maar voor controle.' Was er niet even een pauze geweest voordat het antwoord er zo vlot uitkwam? 'Last van je nek?'


    'Nee, maar dat binnenshuis richten voelt domweg niet prettig aan. Weet je, ik zou eigenlijk naar Stoke moeten gaan om behoorlijk te trainen.'


    'Nou, doe dat dan!'


    'Jij bent er nog maar net.'


    'Ik kan toch meegaan?'


    'Komt niks van in,' zei Robbie, zich van hem afkerend.


    'Kom nou,' zei Mark, 'je wilt toch trainen?'


    'Jazeker.'


    'O, maar je wilt niet dat ik meega.' Hij keek eerder stomverbaasd dan gegriefd. Voorzichtig, dacht Robbie. 'Geloof je me,' zei hij, haperend en met dat verlegen lachje van hem dat nooit zijn doel miste, 'als ik zeg dat je me onzeker maakt?' Marks gezicht klaarde op. Destijds was hijzelf eens tijdens een schooluitvoering helemaal zeker van zichzelf geweest en goed op dreef ook, tot zijn ogen die van Robbie ontmoet hadden die op de derde rij tussen zijn moeder en vader in zat. Daarna had hij geen woord meer kunnen uitbrengen en moest gesouffleerd worden.


    'Weet je nog, die laatste schooluitvoering?'


    'Jij was de beste Macbeth die ik ooit gezien heb.'


    Mark schoot in de lach. 'Ik ben dan ook de enige Macbeth die je ooit gezien hebt.'


    'Die even aangezette Schotse R, razend knap. Vertel me nou niet dat ik jou onzeker gemaakt heb.'


    Mark knikte van ja. 'Goed, hoe laat ben je terug?'


    'Zes uur,' zei Robbie prompt, en wel zó prompt dat Mark doorkreeg dat Robbie van meet af aan al van plan geweest was om naar Stoke Mandeville te gaan. Typerend voor hem, ofschoon hij het zo gespeeld had dat het leek of hij niet uit eigen vrije wil wegging. Dat was Robbie ten voeten uit.


    'Ik zal je spullen in de auto leggen,' zei hij gedienstig er. maakte aanstalten om Robbies boog op te pakken.


    'Nee!' Dit klonk niet alleen nijdig, maar kwam er zó vijandig uit dat Mark onthutst achteruitdeinsde. Met moeite vermande Robbie zich om de zaak te sussen. 'Ik doe alles zelf, Mark, dat wéét je toch?'


    Ja, en of Mark dat wist. Sinds de dag dat hij Robbie voor het eerst in Stoke Mandeville was komen opzoeken wist hij dat. 'Kom als de bliksem uit die stoel en ga staan, had een fysiotherapeute hem toegeschreeuwd toen Mark er juist aankwam. Hij had haar het liefst om de oren geslagen; hoe kon ze zo te keer gaan tegen een schim van vijfenveertig kilo. Een schim, dermate deerniswekkend uitgemergeld dat er een tere, kinderlijke schoonheid van uitging. Een man in de gestalte van een mooi, ziek kind; een man die na vijf operaties van de borstkas af naar beneden zonder zijn steun-korset een lappenpop was; wiens eens zo krachtig gespierde benen als willoze dingen aan hem vastzaten.


    Maar lappenpop of niet, Robbie was - wit van wanhoop - blijven worstelen om uit die stoel overeind te komen.


    'Sta op!' had het sadistische meisje hem toegebeten, en Robbie had als een razende zijn best gedaan om hier gevolg aan te geven, maar tevergeefs. Tot Mark was komen toelopen om hem te helpen, maar toen was ook Robbie gaan snauwen.


    'Heb het lef niet! Heb het lef niet tot de dag dat ik crepeer,' had Robbie hem toegebeten; en toen stond hij overeind. Dat was nog maar het begin geweest.


    Ja, en of hij wist dat Robbie alles zelf deed.


    'Ik wilde alleen maar beleefd zijn,' zei hij verontschuldigend.


    'Ik weet het.'


    'Zoals je voor 'n ander de deur openhoudt en hem voor laat gaan.'


    'Weet ik. Sorry, dat ik uitviel, maar ik ben alsmaar aan het vechten en zodra ik me door iemand met wat dan ook laat helpen zou 't hek van de dam zijn. Dan zou ik me naar bed laten brengen, het huis schoon laten maken, me in en uit bad laten helpen, de auto in en uit... O, God, wat heb ik de schurft aan dat in en uit de auto komen.'


    'Is het wel eens bij je opgekomen dat je te veel hooi op je


    vork neemt?'


    'De dag dat ik nóg minder doen kan dan nu, slik ik die daar, dat verzeker ik je,' riep Robbie uit terwijl hij naar een flesje met slaaptabletten wees dat op tafel naast zijn whisky stond. 'Zeg dat niet.' Dit onderwerp verafschuwde Mark.


    'Het is mijn leven,' zei Robbie, die niets tegen de dood had.


    'Niet als je er een eind aan maakt.'


    'Als 't niet meer de moeite waard is, waarom zou je 't dan nog langer rekken?'


    'Hangt ervan af wat jij de moeite waard vindt.'


    'Winnen,' zei Robbie grinnikend. Hij had genoeg van zijn broers conservatisme. 'Liefst gouden plakken op de Olympische en de Gemenebestspelen. Maar ik vraag me wel af of ze met de Gemenebestspelen zullen blijven doorgaan als het eindelijk eens tot ze doordringt dat er geen Gemenebest meer bestaat.'


    Mark keek verbaasd op. Sinds zijn ongeluk was Robbies belangstelling voor politiek - zowel binnenlands als buitenlands - nihil geweest. Hij luisterde nooit naar de nieuwsberichten en las ook geen kranten. 'Niks voor jou,' merkte Mark op.


    'Die Spelen zou ik missen, niet het Gemenebest.' Alweer een toespeling op de leegte van zijn bestaan, sport daargelaten.


    'En als je nou eens' - hij vroeg zich af hoeveel een inwonende hulp zou kosten - 'niet op je eentje bleef wonen?'


    'En als nou eens,' schamperde Robbie, 'mijn vader die rug van me niet had gebroken toen ik vier was, zodat twintig jaar later een valpartijtje op de squashbaan me in een rolstoel deed belanden? Maar,' voegde hij er met een fatalistisch handgebaar aan toe, 'dat deed hij nou eenmaal wel. En gesteld dat hij 't niet zou hebben gedaan, dan was ik nooit 'n pupil geworden, zoals de overheid dat zo eufemistisch omschrijft. En als ik geen pupil geworden was, dan hadden jouw ouders me nooit geadopteerd. Dan had ik nooit behoorlijk leren spreken, nooit een goede opleiding gekregen en nooit squash gespeeld. Dan zou ik ze nooit gekend hebben en evenmin met jou samen zijn opgegroeid. Misschien was dat inderdaad wel 't beste geweest in deze aller-rottigste rotwereld - en dan had jij 't rijk alleen gehad.'


    'Ik wist niet,' mompelde Mark, 'dat jij les gehad hebt om netjes te leren spreken.'


    'Dat was het eerste wat ze deden toen ik aan ze werd toegewezen: me naar een spraakleraar sturen.


    Hij lachte. 'Ik vermoed dat ze geen woord konden verstaan. Toch aardig van ze dat ze dat nooit aan jou verteld hebben.'


    'We zouden makkelijk iemand kunnen vinden om je gezelschap te houden.'


    'Voorlopig blijf ik liever op mezelf, jochie... We zijn wel serieus bezig, zeg!'


    'Ja, nogal.'


    'Ziezo. Als het er dan toch van komen moet, dan ga ik er nu maar eens vandoor. Wat ga jij doen?'


    'Een tukje.'


    'Slaap lekker!' Hij reed naar de open deur. 'Tot zes uur.'


    'Train maar flink.'


    'Reken maar, broertje.' Hij spurtte in zijn stoel het pad op en verdween uit het gezicht.


    Rusteloos de kamer rondkijkend, koerste Mark op de open haard af om de radio aan te zetten; nam zijn theekop mee naar de kitchenette en voelde aan de theepot, die koud was; pakte Robbies expander op en constateerde met een grimas dat hij die maar vier keer van elkaar kreeg; doorkliefde de lucht met Robbies sabel en voelde zich plotseling belachelijk; ging naar de wc; kwam terug, deed zijn koffer open om er een pocket uit te halen; ging zitten lezen en merkte dat hij het al eerder gelezen had; stond op, liep naar Robbies whiskyfles en merkte dat die leeg was; hoorde Robbie het portier van zijn auto dichtslaan en de motor starten; luisterde tot hij Robbies auto niet meer hoorde en liep toen via de hall de voordeur uit.


    Twee minuten later kwam hij door de tuindeur terug met een tas, een paarse flaphoed en het lichaam van een blond meisje in jeans. Terwijl hij het dode meisje op de bank legde, liet hij haar hoed en tas op de grond vallen, deed daarna drie passen achteruit en liet zich in een stoel zakken vanwaar hij haar bleef aanstaren.

  


  
    


    Woensdag, tien voor vier


    


    Uiterlijk gespannen, maar zonder blijk te geven van hetgeen er in hem omging, bleef hij roerloos zitten tot hij zich de ogen van het dode meisje bewust werd. Ze staarden hem onder de groene oogleden tussen de aangezette wimpers aan. Hij stond op en bedekte haar wasbleke gezicht met haar paarse hoed. Daarna haalde hij de knoop uit haar overhemdblouse en trok die naar beneden zodat de bloederige wond onder haar borstbeen bedekt werd. Hij liep terug naar zijn stoel.


    Voor iedereen die hem nu had kunnen zien, zou het duidelijk zijn dat hij zat te prakkiseren hoe hij zich van haar ontdoen kon; daarvoor hoefden ze niet eens naar hem te kijken. Hij kon haar toch niet zó laten liggen. Maar wat hij van plan was en hoe hij over haar dacht, zou zelfs de meest opmerkzaamste toeschouwer met geen mogelijkheid hebben kunnen vaststellen, behalve dat hij zeer zeker niets ondoordachts zou gaan ondernemen.


    De radio bleef doorspelen terwijl hij, in zijn leunstoel gezeten, koortsachtig zijn gedachten ordende.


    'Punt één,' zo had zijn mentor hem voor elk examen op het hart gedrukt, 'zorg dat je de vraag goed leest en ook begrijpt.' En voor zover hij het nu begreep, luidde de vraag:


    Hoe zou je het lijk van een meisje zodanig kunnen laten verdwijnen dat er op jezelf geen verdenking komt te vallen en er bovendien geen duidelijke aanwijzing ontstaat dat zij het vierde slachtoffer van de moordenaar is die alom bekend staat als de 'Snelwegsadist'?


    Met andere woorden: Hoe kun je je zonder risico om gepakt te worden, van een lijk ontdoen, maar dat toch met zoveel bravoure doen dat het onmiskenbaar het werk is van een individu dat zijn vorige slachtoffers allemaal open en bloot voor politiebureaus gedumpt had?


    'En houd ook de klok in de gaten,' had zijn mentor hem steeds voorgehouden. 'Op elke vraag staat een tijdlimiet.' Tijd! Zou er iemand op haar wachten? Of haar zelfs op dit ogenblik als vermist aangeven en een geweldige heisa veroorzaken? Hij sprong overeind.


    'Nooit in paniek raken,' had zijn eerste schipper - hij kwam uit Wales - hem om de haverklap voorgehouden. 'Want als je 't zover laat komen, dan kun je niet meer logisch denken. Wat je altijd doen moet, beste jongen, is eerst vaststellen wat het probleem precies inhoudt en je daarna voor de geest halen welk handboek daar het antwoord op geef. Heb je eenmaal het juiste handboek, dan kun je daar vrijwel alles in vinden.'


    En wat zou dan nu wel het handboek zijn voor het probleem hoe je lijken kunt laten verdwijnen? vroeg hij zich met bittere ironie af, maar door het onderdrukken van opkomende paniekgevoelens werd hij aan het denken gezet. Mocht er iemand zijn die ergens op haar wachtte, dan kon er weleens een brief in haar tas zitten. De tas ondersteboven kerend, leegde hij de inhoud op het kleed voor de bank. Zonnebril; metalen kam; ijzeren Kruis aan een ketting; lange blonde pruik; beursje; foto van een uiterst harige popzanger met onderschrift: Voor Janine Talbot, met dank en beste wensen, Randy Hom - en op de achterkant, naar Mark veronderstelde, haar naam en adres in haar eigen handschrift; make-up; twee sleutels; een fles parfum.


    Verdraaid, de stop was losgeschoten en de parfum doordrenkte het kleed. Hij holde naar de gootsteen, maakte een vaatdoek nat, ging naar het kleed terug en boende dit op zijn knieën liggend stevig schoon; in zijn rechterhand de vaatdoek, in zijn linker de open fles waarvan nu het laatste restje over zijn broek druppelde.


    Laat maar zitten; dat droogt wel op, maar veeg je vingerafdrukken van die fles en laat hem weer in haar tas glijden. -Hij liep met de vaatdoek naar de gootsteen, spoelde hem uit, legde hem terug waar hij hem gevonden had, droogde zijn handen af en trok zijn autohandschoenen aan. Niet nog meer vingerafdrukken.


    Er was geen brief, dus misschien wachtte er wel niemand op haar, maar zijn tijd was toch beperkt. Robbie zou over een uur en drie kwartier terug zijn, en als Robbie het huis binnen kwam rijden, zou hij geen lijk op de bank verwachten.


    Binnenrijden.


    'Als 't niet in een van je handboeken staat,' zo had zijn schipper steeds herhaald, 'dan kun je uit eigen ervaring putten.'


    Een rolstoel, dat was de oplossing.


    Nu hij eenmaal wist wat hem te doen stond, ging hij snel en doelmatig te werk. Eerst liep hij de deur links in de hall door naar de garage vanwaar hij met Robbies oude rolstoel terugkwam; daarna naar Robbies slaapkamer waar hij een plaid vandaan haalde.


    Na het meisje van de bank te hebben getild, zette hij haar in de rolstoel, boog haar vingers om de uiteinden van de armleuningen en stopte de plaid om haar benen zó stijf in dat haar slappe knieën tegen elkaar werden gedrukt en haar felgroene schoenen niet meer te zien waren.


    Maar haar hoofd hing slap naar voren.


    Terug naar Robbies kamer vanwaar hij terugkeerde met een neksteun. Vijf minuten later stond het hoofd rechtop, met de kin wat omhoog; ietsje te ver omhoog, met die verwarde haren en starende blikken. Hij kamde haar haren, zette haar de zonnebril op en stapte achteruit om zijn verrichtingen kritisch te bekijken.


    Zelfs achter die gekleurde brillenglazen bleven haar ogen te veel opvallen. Ze stonden zo star, daar kwam het van. Zo sluiten? Dat was nog erger. O ja, de hoed. Zorgvuldig zette hij de hoed zó op dat de slappe rand haar ogen afschermde tegen blikken die te dichtbij zouden komen.


    Prima.


    Nu kwam hijzelf aan de beurt. Dat leverde minder problemen op. Hij moest gewoon ophouden zichzelf te zijn.


    Na zijn schoenen, broek en overhemd te hebben uitgetrokken, pakte hij zijn jeans uit de koffer en trok ze aan; completeerde dat met een wit T-shirt en canvasschoenen uit Robbies slaapkamer; hing het ijzeren Kruis van het meisje om zijn hals; zette haar lange blonde pruik op en bekeek zich in de badkamerspiegel.


    Niet om aan te zien, maar volkomen aan het doel beantwoordend. Alleen waren zijn wenkbrauwen te donker voor blond haar en was het haar zelf van achteren te meisjesachtig. Met een elastiekje van Robbies bureau veranderde hij de meisjesachtige vlechten in een hippe paardenstaart en leende Robbies polaroidbril met hoornen montuur om zijn donkere wenkbrauwen te maskeren.


    Hij zette de radio af, stopte de bezittingen van het meisje weer in haar tas, duwde twee pond in de zak van zijn jeans, legde de tas op de in de plaid gewikkelde benen van het meisje, keek ter controle de kamer rond en duwde de rolstoel door de tuindeur en over het grasveld naar zijn auto.


    Daar maakte hij het portier open, draaide het raampje omlaag en zette het meisje met de plaid om haar benen voor in de auto, waarbij hij haar overeind hield met zijn linkerhand door het open portierraam en ondertussen met zijn rechter het portier sloot. Nu ze deels tegen de rugleuning van haar zitplaats en deels tegen het portier leunde, leek het of ze er gemakkelijk bij zat.


    Na de rolstoel te hebben opgevouwen, droeg hij die naar het portier aan de bestuurderskant, schoof hem op de achterbank en ging naast het meisje zitten.


    'Het spijt me, kind,' zei hij tegen haar toen hij het hek uitreed en de weg op draaide, 'maar tot we op de plaats van bestemming zijn, moet ik tegen je praten. Niet uit gebrek aan eerbied, maar dat moet nou eenmaal om de mensen te laten denken dat je nog leeft; vooral als ik je uit de auto til en je weer in je stoel zet. Ik weet dat je me niet kunt horen, maar er is niets aan te doen.'


    En zo reed hij haar, de ogen op de weg gericht, aan één stuk door pratend en hardop zijn plan repeterend, Aylesbury binnen.


    -


    Een uur later legde Robbie de boog op zijn knieën en ontspande zich. Hij was tevreden over zijn prestaties op de negentig meter, over zichzelf en zijn goede conditie.


    Vooral tevreden over zijn goede conditie bij het gadeslaan van de nieuwelingen van het revalidatiecentrum. Niet rechtop in hun stoel en zelfverzekerd als hij, maar als toonbeelden van ellende en als zoutzakken in elkaar gedoken. Hij schudde het hoofd bij de gedachte aan de moeilijkheden die hun nog te wachten stonden.


    Voor elk van hen zou nu al zijn uitgestippeld wat de maximale mogelijkheden waren voor hun lichamelijke revalidatie en geestelijke aanpassing, en zonder uitzondering zouden ze nu al wanhopen dat doel ooit te bereiken. Elk van hen zou elk ogenblik van de dag uitgeput zijn door de bovenmenselijke krachtsinspanning die er van hen verlangd werd.


    Maar toch wist hij dat niemand zou opgeven of er genoeg van krijgen, want hier hielp iedereen elkaar. De sterkeren


    namen in hun rolstoel de zwakkeren op sleeptouw, oude rotten vuurden groentjes aan en de staf blies ze allemaal moed in. Hier kon je zien, hoe tweehonderdvijftig verminkte lichamen zich in een razendsnel tempo uit hun volslagen hulpeloosheid naar een nieuwe modus vivendi toe worstelden.


    'Hoe gaat-ie, Robbie?'


    'Prima, Charlie, bedankt.'


    'Je keek zo nadenkend.'


    'Zou niet weten waarover.' Nu liet hij zijn blikken gaan over de meer gevorderden van zijn lotgenoten die bezig waren met speerwerpen, kogelstoten, boogschieten en elkaar op floret attaqueerden en pareerden. 'Jij bereikt toch maar wonderen, Charlie.'


    Het hoofd van de therapeutische afdeling grinnikte. 'Weet je nog wel, die dag, zowat zes maanden na je komst hier, toen je zei: “Charlie, ik baal ervan,” en ik je een mep verkocht?'


    'Je had me anders wel kunnen laten uitpraten vóór me te slaan.'


    ' “Ik wil met iets gooien,” zei je toen.'


    'En jij zei “Best. Ik verwacht je om kwart voor twee achter in de sportzaal.” En daar aangekomen, gaf je me een speer en daarmee slingerde ik mezelf toen m'n stoel uit... Waarna je me 'n kogel van zo'n pond of zeven gaf met de boodschap dat ik maar proberen moest of het daar beter mee zou lukken.'


    Dit jaar zou je 't wereldrecord verbeterd hebben als je niet zo stom geweest was om je training te bekorten en die nek van je te verpesten.'


    'Vanmiddag doe ik m'n best toch, of niet soms?'


    'Laten we 't hopen.'


    'Dat is te zeggen: ik heb mijn broer alleen thuisgelaten.'


    'Dat is nou een grote jongen.'


    'Belde hem een uur geleden op om te zeggen hoe jammer ik dat vond ...'


    'Dan is alles toch in orde?'


    '... maar de lijn was defect of hij was zó diep onder zeil dat hij niet opnam. Maar om hem in z'n eentje achter te laten, is toch niet bijster gastvrij, dacht je niet?'


    'Nood breekt wetten,' zei de fysiotherapeut filosofisch en voegde eraan toe: 'Grote goden,' terwijl hij over Robbies schouder gluurde, 'kijk eens wie daar aankomen?'


    'O nee,' kreunde Robbie, voor wie vluchten onmogelijk was.


    'Charlie, blijf bij me om me te beschermen!'


    'Bescherm je zelf maar,' siste Charlie. 'Schiet desnoods een pijl op ze af,' en liet hem daarna aan zijn lot over. Dit kwam op hem afstevenen in de gedaante van een vrouw van middelbare leeftijd die veel van een tingeltangel juffrouw weg had, en een nog oudere echtgenoot die er als een modebewuste pederast bij liep.


    'Robert!' kirde mrs. Lipton. 'Wat enig je te zien!' Echt iets voor haar om hem Robert te noemen, terwijl iedereen Robbie tegen hem zei. Haar lippen waren te rood, haar haren te geel, en ofschoon ze zich in alle denkbare foundations gesnoerd had, viel er van haar figuur niets meer te redden. De aan alle kanten uitpuilende vetrollen hadden daar ronduit maling aan.


    'Dag mrs. Lipton,' zei Robbie met een koel knikje, 'dag mr. Lipton.'


    'Zo, beste kerel,' zei Lipton, wiens in donkerbruin suède gehulde schriele heupen een bloezende, kwabbige embonpoint in groen satijn torsten.


    'Je moet komen eten,' zei mrs. Lipton bazig, 'en ons gloednieuwe zwembad inwijden. Wat doe je vanavond?'


    Mijn broer logeert bij me.'


    'Breng die dan ook mee. We hebben al zolang kennis met hem willen maken.' Sedert ze in het begin van de jaren vijftig tot Miss Skegness werd gekroond, had mrs. Lipton altijd met alle mogelijke mensen willen kennis maken; en sedert Stanley in het bezit van zijn embonpoint en een fortuin geraakt was, had dit bij haar de vorm van een obsessie aangenomen. 'Bel hem nu meteen op en vraag het hem,' zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Vergezeld door de Liptons begaf Robbie zich naar de apenbare telefooncel van het hospitaal en draaide zijn nummer. Hij liet de telefoon dertien keer overgaan voor hij ophing. 'De lijn moet defect zijn,' berichtte hij, 'of hij neemt niet op.'


    'Heb je soms het verkeerde nummer gedraaid?' opperde mrs. Lipton.


    Dus draaide Robbie nogmaals, maar opnieuw tevergeefs. Sorry,' zei hij. 'Er moet een storing zijn. We zullen het etentje helaas moeten uitstellen.'


    'Dat zeg je nou altijd,' pruilde mrs. Lipton.


    'Hoe laat hebt u 't?' vroeg Robbie. Ze keek op haar met diamanten bezette horloge. 'Op de minuut af halfzes,' zei ze.


    'Lieve help,' riep Robbie uit, 'dan ben ik te laat. Dank voor uw uitnodiging.' Hij spurtte zich met zijn rolstoel naar de auto.


    -


    Op datzelfde ogenblik kwam Mark de achterkant van de bungalow weer binnen met een opgeklapte rolstoel, een paarse flaphoed, een plaid en een neksteun bij zich, maar zonder pruik en IJzeren Kruis.


    'Jezus,' foeterde hij na op de klok te hebben gekeken; Robbie had gezegd om zes uur thuis te zijn, en hij kwam nooit 'tegen dan en dan', maar altijd stipt op tijd. Hij had dus nog dertig minuten speling.


    Helemaal naar zijn aard besteedde Mark de eerste minuten aan het uitdenken hoe hij al hetgeen er nog gedaan moest worden, zo efficiënt mogelijk doen kon. Daarna ging hij met de grootste accuratesse te werk.


    Hij trok Robbies canvasschoenen uit, diens T-shirt en zijn eigen jeans. Na zijn jeans weer te hebben ingepakt, trok hij het hemd en de broek waarin hij gekomen was, weer aan. Plaid, polaroïdbril met hoornen montuur, neksteun, T-shirt en canvasschoenen legde hij weer op hun oorspronkelijke plaats in Robbies slaapkamer. De opgeklapte rolstoel vouwde hij weer open, veegde hem zorgvuldig schoon met de vaatdoek, strooide er een laag stof uit de stofzuiger overheen, klapte hem weer dicht, strooide er nog wat stof overheen en bracht hem naar de garage. Toen trok hij zijn handschoenen uit, borstelde ze schoon en mikte ze boven op de koffer. Daarna zoog hij het stof weg dat hij rondom de stoel gemorst had. Na de stofzuiger weer in de kast te hebben teruggezet, nam hij de paarse hoed mee naar het stalen aanrecht, liet er een straal aanstekerbenzine overheen lopen, stak die aan en liep met de als een fakkel brandende hoed de tuin in.


    Vanwaar hij om twee voor zes terugkeerde.


    Tenslotte keek hij voor het laatst de kamer rond, zette de radio aan, maakte zijn haar in de war en ging op zijn buik op de bank liggen, waarbij hij diep ademhaalde alsof r. sliep.


    Toen de wijzers van de klok verticaal stonden, hoorde hij Robbies auto de garage binnenrijden.

  


  
    


    Woensdag, zes uur


    


    Robbie wrikte zijn opgeklapte rolstoel de auto uit, zette hem op de vloer van de garage en vouwde hem open zodat hij zich erin kon laten zakken. Uitsluitend met behulp van zijn handen, armen en schouders moest hij zijn ruim vijfenzeventig kilo vanachter het stuur naar de rolstoel verplaatsen.


    Deze manoeuvre maakte hem gewoonlijk doodmoe en geïrriteerd, maar nu was hij zó nieuwsgierig waarom Mark de telefoon niet had opgenomen dat hij het met gemak voor elkaar kreeg. Ongeduldig stuurde hij de rolstoel langs de neus van de auto, ging door de deur die toegang tot de hall gaf en koerste regelrecht de achterkamer binnen waar hij met de handen op beide wielen verbouwereerd halt hield. Mark lag voorover op de bank, de kamer rook doordringend naar parfum en de radio stond keihard aan. Met een ruk aan de wielen schoot hij op de open haard af om de radio af te zetten, maakte een draai met de stoel, staarde snuffelend zijn broer aan, en vroeg minzaam: 'Broertje, wat heb jij in 's hemelsnaam uitgespookt?'


    Die eerlijk gemeende ongerustheid maakte het Mark makkelijker om een plotseling ontwaken te simuleren. 'Watte?' Met een wezenloos en slaapdronken gezicht draaide hij zich op zijn kant om zijn broer aan te kijken. 'Wat zeg je?'


    'Ik zei' - kwasi streng - 'wat heb je in 's hemelsnaam uitgespookt? Alles stinkt naar parfum.' Hij snuffelde opnieuw. En naar benzine.'


    'O, dat? Ik ... ik heb wat aftershave gemorst op 't kleed en toen heb ik 't proberen schoon te maken met benzine.' Robbie nam het kleed in ogenschouw. 'Je hebt er een gruwelijk schone vlek van gemaakt.'


    'Ik pakte een boek uit mijn tas en toen viel die fles eruit; de dop schoot eraf en later merkte ik ook nog dat ik dat boek al een keer gelezen had.'


    'Maar je hebt immers de pest aan aftershave? En zelfs als je van gedachten veranderd bent, waarom gebruik je er dan eentje met een lucht van - sorry, dat ik 't zeg - van kostschoolpudding?'


    'Van een lifster gekregen.'


    'Dat moet dan een gierig kreng of een arme sloeber geweest zijn.'


    'Allebei, kun je wel zeggen,' gaf Mark toe, die ondertussen zijn kalmte herwonnen had. 'Gek, dat jij 't nog ruikt; ik ruik niks.'


    'Ik heb de neus van een bloedhond,' verkondigde Robbie terwijl hij rusteloos rondreed. 'Ben je uit geweest?'


    'Wielsporen op het drassige grasveld, dacht Mark. Niet aan gedacht. Zou hij iets gezien hebben? Beter een smoes verzinnen, voor het geval dat.


    'De motor draaide onregelmatig,' legde hij uit. 'Ik heb er wat aan geprutst en ben toen een eindje gaan rijden, maar het werd eerder erger dan beter en toen heb ik er de brui aan gegeven.'


    'Waarom?'


    'Weet ik veel.' Hij kon geen motief bedenken. 'Moet je alles gemotiveerd doen?'


    'Jij doet het altijd wel.'


    'Nou, deze keer dan eens niet.'


    Hij kwam overeind, keek naar de klok en zette de radio aan. 'Ik zal wel naar een tukje verlangd hebben.' Zijn manier van doen was geprikkeld.


    'Koest maar,' suste Robbie en reed naar de open haard toe om de radio weer af te zetten. 'Ik wilde niet mijns broers hoeder zijn, hoor.'


    'Ik wil het nieuws horen,' zei Mark korzelig.


    Robbie trok een gezicht. 'Ik snap niet waarom; dat is er al lang niet meer.'


    Niets voor hem, alweer zo'n toespeling op het zinloze in zijn situatie, van iets dat mensen zonder handicap juist uitermate belangrijk vonden. Maar ditmaal kwam het er luchtig uit en moest daarom ook luchtig behandeld worden.


    'Voor mij daar op de brug bestaat er altijd het gevaar van een derde wereldoorlog,' zei Mark, 'en daarom moet ik voortdurend op m'n quivive zijn voor vijandige elementen die het op mijn schip voorzien hebben.' Hij zette de radio weer aan.


    De stem van de nieuwslezer verkondigde: 'Opnieuw zijn er twee Liberiaanse tankers met elkaar in botsing gekomen ter hoogte van Goodwin Sands, waardoor het totaal van deze maand op dertien gekomen is ...'


    'Die verdomde Liberianen,' bromde Mark. 'Nu weet ik meteen wie 't op mijn schip voorzien hebben.'


    'Beide vaartuigen,' zo deelde de nieuwslezer kennelijk voldaan mee, 'verkeren in zinkende toestand ..


    'Waar ligt Liberia?' informeerde Robbie.


    'Uit zes kustgebieden in de omgeving komen er berichten binnen over een dikke olielaag die ze vóór morgenochtend zal bereiken,' lijsde de nieuwslezer.


    'Afrika, geloof ik.'


    'Heus? Ik dacht altijd dat het ergens in het Caraïbische gebied lag.'


    'Inmiddels is een groot aantal schepen uitgevaren om de olie met een oplossend middel te bespuiten.' De nieuwslezer schraapte zijn keel. 'En hier volgt nog een extra bericht. Uit Aylesburg' - uit zijn toon viel op te maken dat hij ternauwernood geloven kon dat er ooit iets bijzonders in Aylesbury gebeurd kon zijn - 'bereikte ons zoeven een mededeling van de politie dat er opnieuw een liftster vermoord is. Het lichaam van de drieëntwintigjarige Janine Talbot uit Kings Langley werd nog geen uur geleden pp de achterste rij van de plaatselijke bioscoop aangetroffen.'


    Robbie, duidelijk verveeld over de gewelddadige wereld van de mensen zonder handicap, reed naar de koelkast om zich een glas melk in te schenken, maar de stem van de nieuwslezer ging onverbiddelijk verder.


    De moeder van het meisje, de vijfenveertigjarige mrs. Maïs Talbot, kuiken-sekser van beroep, vertelde de politie enkele ogenblikken geleden dat Janine kort na twee uur 's middags thuis was gekomen en van plan geweest was om naar haar werkloze vriend in Aston Clinton te liften. De politie zegt ervan overtuigd te zijn, te maken te hebben met het derde slachtoffer binnen een jaar van een moordenaar die thans bekend staat als de “Snelwegsadist”. Ze wijst er hierbij op dat ook ditmaal het slachtoffer op de A41 tussen de afslag naar de Ml en Aylesbury werd opgepikt; dat ook nu het slachtoffer blond en midden twintig was; dat het slachtoffer ook in dit geval vlak onder het borstbeen in het hart was gestoken; dat het zich laat aanzien dat het slachtoffer ook ditmaal niet beroofd of verkracht werd; en dat de moordenaar ook nu kans gezien heeft om zijn slachtoffer in een openbare gelegenheid achter te laten.'


    ' “De moordenaar,” aldus hoofdinspecteur Cheadle van de recherche die, sedert de Snelwegsadist veertien maanden geleden zijn eerste gruwelijke misdrijf pleegde, met de leiding over het onderzoek belast werd, “is een man die haat gevoelens jegens jonge vrouwen koestert en zal blijven moorden tot hij gepakt wordt.” Hij heeft ons verzocht om speciaal het feit te onderstrepen dat er bij de huidige stand van zaken beslist iemand zijn moet, die zijn vermoedens heeft over de identiteit van deze gevaarlijke man, maar die hem beschermt.'


    'Moeten we nu echt naar deze flauwekul luisteren?' protesteerde Robbie terwijl hij weer naar de open haard terugreed.


    De nieuwslezer werd opgewekter en sloeg de toon aan die hij doorgaans voor Koninklijke successen te paard en staatsgrepen in duister Afrika reserveerde.


    'Maar de politie heeft eindelijk een positief spoor,' zei hij. 'Ze laat dringend verzoeken of de jongeman zich melden wil die men deze middag omstreeks vijf uur de Cinema Rex heeft zien binnengaan. Signalement: lengte één meter tachtig, fors postuur, bruin verbrand, heeft lang blond haar, draagt donkere bril, jeans, T-shirt en tennisschoenen. Deze man of degene die hem of zijn verblijfplaats kent, wordt verzocht contact op te nemen met de politie in Aylesbury. De arrestatie, aldus hoofdinspecteur Cheadle, valt binnenkort te verwachten.'


    Robbie zette de radio af en zei minachtend: 'Sorry, Mark, maar als je dat zogenaamde nieuws van jou nog verder horen wilt, dan doe je 't maar in de auto. Binnenkort de arrestatie! Wat zijn ze nou méér over hem te weten gekomen dan toen hij die anderen voor hun eigen politiekantoor dumpte?'


    'Volgens dat ding hier,' zei hij, op de radio kloppend, 'is er iemand die ze bij hun onderzoek helpen kan.'


    'Zeggen ze dat niet altijd? En meldt zo iemand zich dan? Die zou wel link uitkijken, want als hij dat deed, dan zouden ze hem subiet inrekenen zodra hij zich vertoonde.'


    'Maar volgens dat ding hier is er ook nog iemand die hem in bescherming neemt.'


    Robbie keek met priemende blikken naar zijn broers afgewende hoofd. 'En waarom,' vroeg hij agressief, 'zou iemand dat doen?'


    Op hem neerblikkend, zei Mark: 'Zou je me dan niet in bescherming nemen?'


    'Als ik wist dat jij die sadist was, bedoel je? Die vraag raakt kant noch wal en de veronderstelling is belachelijk. Zelfs al heb je ...'


    Met gefronst voorhoofd brak hij de zin af.


    'Al heb ik wat?' vroeg Mark.


    'Ach, niks.'


    'Robbie, al heb ik wat?' Met zijn vlakke hand gaf hij een klap op de schoorsteenmantel.


    'Al heb je me verteld dat je een blonde nymfo hebt opgepikt en dat de laatste kilometers “moordend” waren.'


    Mark liet zich spontaan in een leunstoel vallen. 'Weet je,' biechtte hij op, 'dat je me echt hebt laten schrikken? Ik dacht werkelijk even dat je me verdacht.'


    'Jou?' smaalde Robbie. 'Jij een moordenaar? Je kunt zelfs niet eens liegen, laat staan stelen of bedriegen. Je bent om te huilen zo naïef. Dacht je werkelijk dat ik jou zou kunnen verdenken?'


    'Nou ja, ik heb inderdaad “moordend” gezegd en dat zou meer dan alleen toeval kunnen zijn.'


    'Daar zou een wet tegen moeten zijn,' beaamde Robbie. 'Maar mocht jij ooit bij een moord betrokken raken, dan zal dat als slachtoffer en niet als moordenaar zijn, let maar op.'


    Mark bloosde. 'Toch is 't maar goed dat ik de hele middag hier ben gebleven, dacht je niet? Dat kan ik overigens niet bewijzen als ze me ernaar vragen.'


    'En waarom zou iemand je dat vragen?'


    'Ik ben over de A41 gekomen en dat was precies toen dat meisje er volgens hen gestaan moet hebben.'


    'Met nog honderd anderen, en de vent naar wie ze uitkijken, heeft lang blond haar. Maar stel dat ze je naar een alibi zouden vragen, dan zou ik met twee vingers in de lucht verklaren dat ik de hele middag met jou heb doorgebracht.'


    'En jij moet zo nodig zeggen dat ik niet liegen kan,' zei Mark schamper. 'Hoeveel mensen hebben jou niet tussen vier en halfzes in Stoke zien trainen?'


    'Goed,' antwoordde Robbie, allerminst uit het veld geslagen, 'dan zeg ik dat ik je om halfvijf en opnieuw tegen halfzes gebeld heb en je beide keren aan de lijn kreeg.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik niet van plan ben jou wegens een stom toeval bij een moord te laten betrekken.'


    Mark schudde zijn hoofd. 'Waarom zou je me hebben opgebeld?'


    'Om je voor te stellen toch nog naar me toe te komen, omdat ik me bij nader inzien toch niet onzeker door jou zou voelen. Hoe lijkt je dat?'


    'Uitstekend. En de tweede keer?'


    'Wat voor tweede keer?'


    'Waarom zou je me die tweede keer gebeld hebben?'


    'Om te vragen of je zin had bij die walglijke Stanley Lipton en diens zo mogelijk nog walglijker vrouw te komen eten.'


    'En wat voor smoes zou je ze verkocht hebben?'


    'Dat hoefde niet, want ze hebben je echt gevraagd.'


    'Ze kennen me niet eens.'


    'Nee, maar ze hadden mij inderdaad uitgenodigd en ik gebruikte jou toen als excuus. Maar vasthoudend zoals alleen de nouveau riche dat zijn kan, zeiden ze dat ik je maar mee moest brengen en lieten me jou op staande voet opbellen.'


    'Je hebt me dus inderdaad opgebeld?'


    'Twee keer, zoals ik je al zei. Met het voorstel om naar Stoke te komen, en om te vragen of je bij die walglijke Liptons wilde komen eten. Maar de lijn was defect, dus de eerste keer ving ik bot en de tweede keer kon ik de Liptons tot mijn genoegen meedelen dat zij achter het net visten... De telefoon ging toch wel over?'


    'Niet dat ik weet.' Hij aarzelde. 'Ze kunnen me dus niks maken, dacht je?'


    'Laat dat maar aan Robbie over; de Liptons zullen jou nooit wat maken.'


    'Ik bedoel dat ze me zullen verdenken.'


    'Toe nou, allicht niet, halve gare,' maar hij voegde er, eveneens aarzelend aan toe: 'Als tenminste niemand je gezien heeft.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Toen je die nymfo oppikte. Heeft iemand dat...' Hij boog in zijn stoel voorover en omklemde daarbij krampachtig zijn armleuningen.


    'Nee.'


    Heel zeker?'


    'Ja.'


    'Mooi zo.' Robbie ontspande zich en glimlachte, kennelijk onkundig van Marks kat-en-muisspel. Toch kennelijk weer niet zó zeker van zichzelf als hij deed voorkomen, want hij liet er vrijwel meteen op volgen: 'Heeft iemand haar echt zelf zien uitstappen?'


    'Tja, ik vermoed van wel,' zei Mark geprikkeld. 'Dat gebeurde per slot van rekening pal voor 't postkantoor. Maar volgens mij letten voorbijgangers daar niet op, dacht je ook niet?'


    'Wat doet dat er ook toe. Als niemand weet dat je een grietje hebt opgepikt, waarom zou de politie dan een bewijs nodig hebben dat je haar inderdaad zelf hebt laten uitstappen?'


    Moet je dat nou per se blijven zeggen?'


    'Wat zeggen?'


    Dat zélf laten uitstappen. Daarmee suggereer je toch dat ze daar misschien al niet meer toe in staat was omdat ik haar koud had gemaakt.'


    Robbie vond deze opmerking kennelijk een overweging waard. 'Dat geeft je toch wel te denken. Doodonschuldige moorden ... ' Hij verviel in stilzwijgen.


    'Ik kan je niet volgen.'


    'Veelzeggend.'


    'Ik snap er nog altijd geen bal van.'


    Onschuldige woorden kunnen veelzeggend zijn. “Moordend”, zei je. Dat klinkt zo onschuldig als wat, tot er een vermoorde blonde griet gevonden wordt. Heeft iemand genen dat je haar inderdaad zelf hebt laten uitstappen, vroeg 'i. Klinkt ook zo onschuldig als wat, tot een zeker iemand die een blonde griet heeft opgepikt, niet bewijzen kan wat hij met haar heeft uitgespookt.'


    Behalve,' zei Mark, 'dat het woord “zelf” hier volstrekt


    overbodig is. Je maakt er zo een beschuldiging van.'


    Waarop Robbie poeslief reageerde met: 'Gelijk heb je, zeg!'


    'Een Freudiaanse vergissing?' vroeg Mark, alweer verwijtend.


    'Bedoel je dat ik in mijn onderbewuste denk dat jij, broertje, de zo roemruchte Snelwegsadist bent? Ik heb je al gezegd' - hoofdschuddend - 'dat zoiets onmogelijk is. Zeg, dat aanbod van een whisky, is dat nog altijd van kracht?'


    'Als je wilt, ja.'


    'Ja, ik wil.'


    'Dan ga ik 't halen.'


    Als een toonbeeld van rust keek Robbie hem bij het weggaan na, maar zodra hij alleen was, reed hij als een pijl uit een boog naar het kleed tussen de bank en de open haard in. Zijn stoelleuningen stevig omklemmend boog hij zich voorover om de schone plek aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Eén hand loslatend bukte hij zich zelfs om er met een achterdochtige vingertop overheen te wrijven; bij het overeind komen snuffelde hij er aan en liet zijn ogen ondertussen over de bank gaan. Toen draaide hij zich om zodat hij met zijn gezicht naar de tuindeur gekeerd zat en bleef daar roerloos zitten tot Mark terugkwam.


    'Een kleintje, niet meer,' decreteerde hij.


    Mark schonk dat met zorg in en overhandigde hem het glas. 'Zo goed?'


    Hij was lang genoeg weggebleven om weer te kalmeren en zich voor te houden dat een invalide broer verplichtingen met zich meebracht. Nog maar kort geleden had hij op het punt gestaan om handtastelijk te worden; dat mocht zich niet herhalen.


    'Prima,' zei Robbie terwijl hij wachtte tot Mark een tweede glas had ingeschonken. 'Daar ga je.' Genietend nam hij er kleine teugjes van. 'Weet je wat ik vanavond zou willen doen?'


    'Scrabble?' stelde Mark voor. Robbie schudde van nee. 'Schaken?' Robbie schudde van nee. 'Samen bridgen?'


    'Een filmpje pikken.'


    'Draait er wat goeds in de buurt?' Het gemak en de vriendelijkheid waarmee hij dit vroeg, verbaasde hem zelf.


    'Alleen die Fellini in de Rex.'


    'Heb ik al gezien,' verkondigde Mark, ogenschijnlijk op zijn gemak, maar niet langer vriendelijk.


    Heus?' Robbie keek verbaasd. 'Wanneer?'


    "Op mijn laatste reis.' Hij dacht: Hou op, Robbie, houd nou op!


    Verdorie,' mopperde Robbie, 'de Rex is de enige bioscoop vaar ik met mijn stoel in kan. Nou ja . . .' Toen wist Mark dat hij voor moest geven best eens een kijkje te willen nemen waar 's middags die misdaad gepleegd was.


    Robbie strak in de ogen kijkend, zei hij: 'Als jij dat werkelijk graag wilt, dan gaan we naar die Fellini.' Hij kon zich er niet toe brengen om 'Naar de Rex' te zeggen.


    Niet alleen dat Robbie dit inderdaad graag wilde, maar hij was het kennelijk van plan ook. 'Vind je 't heus niet vervelend?' vroeg hij.


    Waarom zou ik?' Mark hield zich groot. 'Het is een fantastische film en ik heb er destijds 't grootste deel van gemist.'


    Had je het toen te druk met de griet naast je?' merkte Robbie schalks op.


    Zoiets.' Mark had het gevoel of ze Russische roulette speelden: vijf van de zes woorden waren geladen. Of was het alleen maar verbeelding van hem en waren Robbies dubbelzinnigheden even onschuldig als Robbie voorgaf?


    Er was maar één veilige koers: de routine volgen van de twee broers die samen een paar dagen gezellig buiten doorbrengen, en alles te vermijden dat verder ging dan de meest oppervlakkige gesprekstof.


    Tijd om te eten,' kondigde hij aan. 'Nee, spartel nou niet tegen, ga jij dat smerige smoel van je wassen, dan vulkaniseer ik ondertussen de biefstukken.'


    Tot uw dienst... O, verrek!'


    Wat is er aan de hand?' Hij opende net de koelkast.


    Ik heb vergeten groente te kopen.'


    Er ligt hier een krop sla en een stuk of wat snotterige tomaten; daar knutsel ik wel wat van in elkaar.'


    'Bravo, Mark!' riep Robbie op weg naar de badkamer met een brede lach uit. 'Wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen? Ik vraag me overigens wel af hoe ik me revancheren kan.'


    Exit Robbie, maar niet zonder op de valreep nog een laatste granaat af te vuren, dacht Mark, de wanhoop nabij.

  


  
    


    Woensdag, half acht


    


    Maar de maaltijd verliep zonder incidenten en Robbie vergastte zijn broer op de laatste plaatselijke roddels, waarvoor hij een oplettend oog, een gretig oor en een vermakelijk scherpe tong had.


    'Toch voel ik me nogal schofterig tegenover die Liptons,' gaf hij toe terwijl hij de borden afdroogde die Mark had afgewassen. 'Zij hebben enorm veel voor de lui in Stoke gedaan. En waarom zou zij niet trots zijn op dat poenig grote huis van ze en dat protserige nieuwe zwembad? Tien jaar geleden was Stanley nog zetbaas van een zo goed als failliete bioscoop en Rose was z'n ouvreuse, en nu is hij miljonair.'


    'Hoe komt dat zo?'


    'Striptease-tenten; met eentje begonnen en nou heeft hij er twaalf. Alles keurig netjes in de trant van oogjes open, maar handjes thuis! Onze Stanley is een goed methodist. Hij zegt: “Wat is er nu vies” aan een schóne vrouw? Er staat immers in het boek der boeken geschreven 4at Eva naakt ging? Hij gaat elke zondag naar de kerk en geeft duizenden aan onze teams. Die boog van me heeft hij ook voor me gekocht.'


    'Lijkt me een geschikte kerel.'


    'Dat is hij ook, maar ik kan hem niet uitstaan. En Rose is ook geen kwaaie; heeft zelf geen kinderen en bemoedert ons daarom, maar ik kan haar al evenmin uitstaan. Ze doet me denken aan zo'n bolle lampenkap van roze zij die vol vliegenpikken zit, van bloedgeile dooie vliegen.'


    'Robbie!'


    'Ja, hou maar op. Toen ik 't tot zestig kilo had gebracht, maar nog altijd dood wilde - de fysiotherapeut had me namelijk een boog gegeven om mee te trainen en waar ik geen beweging in kon krijgen - komt Rose op een middag langszij lillen en zegt: “Als jij een zoete jongen bent en er nog vijftien kilo bijfokt, dan zal ik zorgen dat mijn Stanley je de beste boog geeft die er te koop is.” Van toen af heb ik nooit meer achteromgekeken, en de dag dat ik vijfenzeventig kilo woog, kwamen Rose en Stanley met die boog op de proppen. Dozijnen van ons hebben een soortgelijke ervaring opgedaan, maar toch kan niemand haar luchten... Is dit 't laatste?' vroeg hij, de koekenpan wegzettend.


    'Dat is alles.'


    'Voor iemand die op zee geen vinger hoeft uit te steken, ben je erg huishoudelijk.'


    'Wat dacht je ervan om morgenavond Margaret en Andrew uit te nodigen voor een partijtje bridge?'


    Op voorwaarde dat ik tegen jou speel.'


    'Tegen mij?' Gewoonlijk speelden ze samen.


    'Ik vind 't leuker om te jennen. Margaret en Andrew hebben geen flauw benul van wat ze weg moeten leggen en daarom is er niks aan om ze te jennen ... Hela, het is twintig voor acht!'


    Ze vertrokken in Robbies auto - met Robbie achter het stuur - en besteedden de rit grotendeels aan het voor en tegen afwegen van een sterk en zwak sans-atout openingsbod.


    Alles tot je dienst.' Mark besloot deze discussie toen de Rex in zicht kwam. 'Voor iemand als jij is een sterk sans-atout openingsbod prima, want je hebt toch altijd sterke kaarten, naar als ik ooit eens 't geluk heb om twaalf punten bij elkaar te kunnen schrapen, dan wil ik openen.'


    'Veel beter om blind te spelen en mij in moeilijkheden te laten komen,' adviseerde Robbie. 'Grote goden,' zei hij opzij kijkend toen ze de Rex voorbijreden, 'het ziet er zwart van de smerissen!'


    'Er is ook een moord gepleegd.'


    'Vier uur geleden,' sputterde Robbie terwijl hij het parkeerterrein opreed. 'Wat denken ze te vinden? Zeker de moordenaar die naar de plek van zijn misdaad terugkeert!'


    Mark deed geen poging om antwoord te geven. Hij volstond net uitstappen en bleef met zijn rug naar Robbie toe wachten tot deze zich moeizaam in zijn stoel had laten zakken. Samen, terwijl Robbie zijn wielen bij het afrijden van de helling tegenhield en Mark daar kwiek naast stapte, gingen ze op de Rex af.


    Een lange man van middelbare leeftijd in een verkreukeld rak en met grijze haren die zó glad achterover gekamd waren dat het leek of hij in de glycerine gezwommen had, gebaarde dringend om uit de foyer weg te blijven, hetgeen Robbie prompt negeerde.


    Bent u blind?' snauwde de man.


    Alleen lam,' bekte Robbie terug. 'En wat bent u?'


    Ik,' verkondigde de man, 'ben politiefunctionaris en heb de leiding bij het onderzoek van een gepleegde moord.' Hoofdinspecteur Cheadle, schoot het door Mark heen toen hij zich de nieuwsuitzending herinnerde.


    'Dat is dan leuk voor u,' feliciteerde Robbie hem. 'Hoe laat begint de film?'


    'Deze bioscoop is gesloten, meneer.'


    'Kennelijk blijft u volharden in de veronderstelling dat ik, vanwege mijn rolstoel blind ben. Rolstoelen,' zei Robbie op belerende toon, 'zijn voor invaliden. Blinden hebben wandelstokken.'


    'Zo is 't welletjes,' zei de hoofdinspecteur bars.


    'Als een van de bevoorrechten die in 't bezit van hun gezichtsvermogen zijn,' vervolgde Robbie doodgemoedereerd, 'is het mij natuurlijk opgevallen dat deze bioscoop op dit moment gesloten is; maar mijn vraag aan u was wanneer hij weer opengaat. Met andere woorden' - hij keek met een smalend lachje om zich heen - 'wanneer zal deze soesa van smerissen, die opgewonden troep en ronddarrende hufters, weer tot het verleden horen zodat oppassende burgers als ik van de creatieve kunst van de heer Fellini kunnen genieten?'


    'Geen idee,' gromde de hoofdinspecteur.


    'Wilt u dan wel zo goed zijn, agent,' commandeerde Robbie met grandeur,' 'om me naar iemand toe te brengen die dit wel weet?'


    'Brigadier!' brulde de hoofdinspecteur. Er doemde een blonde boom van een kerel met een uitgestreken gezicht op, gekleed in een broek van beige keper en het onvermijdelijke geruite jasje.


    'Wilt u,' vroeg de hoofdinspecteur gebiedend, 'uw naam en adres aan mijn brigadier opgeven en daarna maken dat u wegkomt? Waarheen zal me een zorg zijn - liefst naar een van de koloniën - maar als u niet verdwijnt, laat ik u arresteren wegens het belemmeren van de politie in 't uitoefenen van haar functie.'


    'O, is daar die hele heisa om!'


    'Uw naam en adres, meneer!' bulderde de hoofdinspecteur.


    'Lionel Barrymore, Hollywood,' spoot Robbie prompt op. 'Zeg 't ze nou, Robbie.' Mark had er schoon genoeg van. De haast maniakale spotlust van zijn broer benauwde hem.


    'Robert Stephan Gifford.' Robbie gaf de zaak met een zucht op. 'De Rolpens.'


    Rolpens?' De hoofdinspecteur had kennelijk niet het minste gevoel voor galgehumor.


    Het is maar een grapje,' legde Mark uit; hij was bang dat Cheadle nog meer geprikkeld werd.


    'Helemaal niet,' protesteerde Robbie, 'dat is bloedserieus en weloverwogen gekozen. Bovendien staat het nog in gothische letters op een gevernist plankje van tamelijk rustiek eikenhout aan het tuinhek.'


    ROLPENS SCHREEF DE BRIGADIER MET BLOKLETTERS IN ZIJN AANTEKENBOEKJE.


    'En waar staat die Rolpens dan wel, meneer?' informeerde Cheadle met nauwelijks ingehouden woede.


    Brewers Lane. Eerst gaat u zowat vijf kilometer deze straat af, dan slaat u linksaf langs Het Vieze Varken, vlak voor de Sint Penelope weer rechtsaf en dan komt u er vanzelf.' Aylesbury?'


    In de buurt, ja.'


    'Aston Clinton,' vulde Mark aan.


    Ik dank u zeer, meneer,' zei Cheadle.


    Mark kneep zijn broer in de schouder om hem te waarschuwen dat hij nu wel ver genoeg was gegaan. 'Om de hoek pik ik je op,' zei hij kortaf. 'Goedenavond hoofdinspecteur.'


    'Goedenavond, meneer.'


    'Goedenavond, brigadier.' Maar de brigadier hoorde hem kennelijk niet en daarom liep Mark met grote stappen naar de parkeerplaats terug terwijl Robbie zijn rolstoel vlot uit de bioscoop manoeuvreerde en langs de hoek de spaarzaam verlichte straat in draaide die aan de bioscoop grensde. Daar stopte hij om Mark op te wachten.


    Deze kwam een paar minuten later uit de zijstraat, deed het portier aan de trottoirkant open, schoof naar zijn plaats en bleef daar stilzwijgend zitten terwijl Robbie eerst zichzelf en daarna zijn stoel in de auto hees.


    Vol zelfvertrouwen zijn moeilijke handbediening schakelend reed Robbie van de trottoirband weg, de heuvel op en op huis aan. Minutenlang sprak geen van beiden; toen was het Robbie die de stilte verbrak. 'Dat was me ook een verdomde pech,' zei hij verongelijkt en uit deze reactie op de politieafzetting viel, zo te horen, uitsluitend af te leiden dat hij teleurgesteld was een film gemist te hebben.


    'We hadden het kunnen weten ...'


    'Dat wist ik ook best, maar dat is nog geen reden om die tent de godganse avond te sluiten.'


    'Per slot van rekening is er een meisje vermoord,' stipte Mark nog eens aan.


    Robbie veegde dat argument van tafel. 'Er worden meisjes vermoord, baby's stikken, soldaten maken elkaar dood, jonge kerels raken verlamd, maar het leven gaat gewoon door.'


    'Het is jammer voor je dat je die film niet kon zien.'


    Hoewel het alleen zijn opzet geweest was om op een hebbelijke manier een punt te zetten achter een onplezierig onderwerp, besefte Mark dat zijn woorden als sarcasme konden worden opgevat, maar merkte tot zijn opluchting dat zijn broer er niet door beledigd was. Robbie reageerde er zelfs met een verontschuldigend lachje op.


    'Wat doe ik kinderachtig, hè? Maar ergens ben ik ook kinderachtig. Ik raak helemaal opgewonden als jij komt. Dan denk ik alsmaar: Straks komt Mark, met verhalen uit die machtige, prachtige buitenwereld! En cadeautjes. Weet je' -hij stak een hand op om alle protesten bij voorbaat af te wimpelen - 'ik zeg wel dat je die whisky maar naar je gore gabbers mee terug moet nemen, maar in werkelijkheid vind ik 't mieters om zoiets te krijgen. En ik denk zelfs, als een klein kind: Wie weet, neemt hij me wel mee uit, naar de film of ergens anders naartoe; kan me niet schelen waarheen, als hij me maar mee uit neemt. Krankjorum, vind je niet?'


    'Nee,' zei Mark nauwelijks hoorbaar en herinnerde zich hoe dikwijls hij vergeten had om Robbie mee uit te nemen, blij toe dat hij thuis kon zitten praten na al zijn reizen om de wereld.


    'Toch wel. Om te beginnen, ben ik vijf jaar ouder dan jij en verder is medelijden met mezelf wel het laatste dat ik me permitteren kan.'


    'Zou het niet beter zijn,' opperde Mark, 'als je dat soms wel eens had?'


    'Beter dan wat?'


    'Dan het op te kroppen?' Hij zei het aarzelend.


    'Dat doe ik helemaal niet.' Robbie zwenkte vlot de smalle


    weg in en Mark wachtte op het vervolg van zijn verhaal. Maar met een opzet die er duimdik bovenop lag, ging Robbie op een ander chapiter over. 'Ik ben nog altijd paf van die horde smerissen. Snap jij nou wat ze daar denken te vinden?'


    'Sporen, vermoed ik.' Hij luisterde niet echt omdat hij zich zat af te vragen hoe ver Robbie bij het sarren van de hoofdinspecteur over de schreef was gegaan, welke schade er was aangericht.


    'Zou dan een van die sporen mijn naam en adres zijn?'


    'Je hebt ze wel tegen je in het harnas gejaagd.'


    'Hoe kom je erbij!'


    'Door hem “agent” te noemen.'


    'Nou, en?'


    Hij is hoofdinspecteur.'


    'Ik zal me ontoerekeningsvatbaar laten verklaren,' gaf Robbie daarop te kennen terwijl hij zijn hek binnenreed, in de garage tot stilstand kwam en het contactsleuteltje omdraaide. 'Of ik zeg dat ik een black-out had.' Hij keek toe hoe zijn broer gedeprimeerd de auto uit stapte en de garagedeur sloot.


    ' “Edelachtbare”, zal ik zeggen' - hij onderbrak dit door kreunend zijn stoel naast zijn open portier te laten zakken - ' “ik heb er spijt van” ' - hij manoeuvreerde zich in de stoel - ' “maar ik kreeg uitsluitend” ' - dit laatste zwaar ademend - ' “dat afschuwelijke smoelwerk van hem te zien dat me kwaadaardig aankeek en tegen me tekeerging.” ' Hij reed via de deur de hall in terwijl Mark bleef staan om hem voorbij te laten gaan. 'Hij brulde: “Wanneer hebt u 't laatst uw broer gezien?” En dat is alles dat ik me kan herinneren, Edelachtbare. Ik moet van mijn stokje gegaan zijn.'


    Zoals een van zijn fysiotherapeuten eens had opgemerkt, was Robbie van een luchthartigheid die aan het onverbeterlijke grensde, en dat maakte het dikwijls vrijwel onmogelijk hem te begrijpen.

  


  
    


    Woensdag, tien over negen


    


    Mark was onder de douche geweest, Robbie had een pot thee gezet en ze hadden juist hun eerste kop gedronken. Mark, met niets dan een blauwe badjas aan die hem tot de dijen reikte, was bezig om het kampbed op te zetten waarin hij slapen zou. Robbies grijze ogen volgden iedere moeiteloze beweging van zijn broer en zijn blikken verkilden toen ze over de naakte bruine benen onder de korte blauwe jas gleden.


    'Volgens jou ben ik te ver gegaan, hè?' vroeg hij tenslotte. Vastbesloten om een woordenwisseling te vermijden, keek Mark verstrooid op en vroeg: 'Te ver?'


    'Bij die smeris.'


    Mark koos zijn woorden zorgvuldig. 'Bepaald geliefd zul je je niet gemaakt hebben, zou ik zeggen!'


    'Had ik dat dan wel moeten doen?' Robbie stoof op alsof hij wel degelijk op een woordenwisseling uit was.


    'Dat is jouw zaak.'


    'Maar?' vroeg hij nog altijd agressief.


    'Ik zou 't niet weten, Robbie. Jij hebt er waarschijnlijk een reden voor dat je smerissen niet zo ziet zitten, maar waarom laat je ze dat zo overduidelijk merken? Waarom gaf je ze niet gewoon je naam en adres, en verder basta?'


    'Heb ik gedaan.' De deurbel ging. 'Kijk even wie er is, wil je?'


    'Jij begon over Lionel Barrymore en Het Gemeste Varken ...'


    'Het Vieze Varken.'


    De bel ging opnieuw over en Mark liep naar de hall. 'En je had 't over een niet bestaande kerk.'


    'En die stomme agent schreef dat allemaal op!' riep Robbie hem vrolijk achterna. 'Maar ik heb er toch bij gezegd: 'Dan komt u er vanzelf,' wat in dit land wil zeggen dat je er inderdaad altijd komt; dus ik heb ze netjes behandeld, waar of niet?' Hij luisterde. 'Mark, als het Margaret of Andrew is, laat die dan binnen.'


    'Het is Margaret of Andrew niet,' berichtte Mark, die achter hem stond.


    Robbie keek om. 'Heremetijd,' zei hij klaaglijk, 'Komen ze me nou al halen?'


    'Hoofdinspecteur Cheadle van de recherche en brigadier Robinson,' kondigde Mark aan.


    'U hebt wat aan m'n aanwijzingen gehad, hoop ik?' informeerde Robbie.


    'Nou, meneer, ik denk zo dat mijn brigadier u verkeerd verstaan heeft,' zei Cheadle mild.


    De brigadier vertrok geen spier.


    'Kan hij wel horen?' vroeg Robbie.


    'Jazeker, meneer,' hij bleef op Robbie neerkijken, waarop diens goedgehumeurdheid hem even in de steek liet. 'Hoofdinspecteur,' gaf hij te kennen, 'zelfs achter mijn rug heb ik er gruwelijk het land aan om te worden aangegaapt, maar recht in mijn gezicht is 't helemaal niet te harden.' Meteen zijn blikken afwendend, zei Cheadle timide: 'Neemt u me niet kwalijk, meneer.'


    Robbie reed zijn stoel naar de keuken, vanwaar hij, de handen in de schoot gevouwen, en de ellebogen op de armleuningen, opzettelijk een heel andere toon aansloeg toen hij verkondigde: 'Goed, wat ik dan ook gedaan mag hebben, ik beroep me op een black-out en weiger iets te zeggen dat tegen mij gebruikt kan worden. Of helpt dat alleen maar in de Verenigde Staten?'


    'Ik geloof niet dat u daar tijdens de rechtszitting iets aan zou hebben, meneer,' zei Cheadle meesmuilend.


    'Wat sneu!'


    'Maar ik kom ook helemaal niet omdat u iets gedaan hebt, mr. Gifford.' Robbie keek minzaam. 'Het betreft iets dat ikzelf op mijn geweten heb. Ik vrees dat ik nogal onbeleefd tegen u geweest ben.'


    'Ik heb de hele weg naar huis zitten huilen,' zei Robbie verongelijkt.


    'Wat triest, mr. Gifford,' zei Cheadle meewarig. 'En ik kan alleen als verzachtende omstandigheid aanvoeren dat ik net met m'n tong op m'n schoenen van de Yard was teruggekomen, dat alles in 't honderd liep en de pers me razend gemaakt had. Maar toen bedacht ik dat we toch deze kant uit moesten, en ik zag dat u nog licht aan had ...'


    'Toen voelde u behoefte om eventjes aan te wippen?' De manier waarop Robbie dit zei, was zo overdreven begrijpend dat het ronduit beledigend was, maar Cheadle was kennelijk immuun voor beledigingen.


    Enthousiast knikkend, zei hij: 'Om ons excuus aan te bieden, meneer. De manager van de bioscoop zei dat u een hele beroemdheid bent.'


    'Evenals de minister-president,' merkte Robbie zo aanmatigend mogelijk op, 'maar dat wil niet zeggen dat als ik in zijn huis licht zie branden, ik me genoodzaakt voel bij hem binnen te wippen om me voor mijn chronische scheldpartijen op zijn politieke onbenul te excuseren.'


    'Nee, meneer, maar ik heb uw hulp nodig.'


    'En die hebben we allemaal van onze minister-president nodig! Maar aangezien u nu toegeeft dat u niet kwam binnenwippen om excuses aan te bieden, zou u dan nu zo vriendelijk willen zijn om me te vertellen waarvoor u wel komt?'


    'Robbie, zo is 't welletjes,' siste Mark.


    'Kom nou ... onnodig bioscopen sluiten en onuitgenodigd bij iemand binnenlopen die zo ontaard is dat hij notabene om tien over negen nog het licht aan heeft. Je zou toch veronderstellen dat hij zijn handen vol heeft aan het oplossen van - wat zeg ik? - vier moorden!'


    'Mr. Gifford,' onderbrak Cheadle hem, 'u bezoekt, geloof ik, geregeld alle mensen uit deze streek die evenals u invalide zijn en buiten het revalidatiecentrum Stoke Mandeville wonen, is 't niet?'


    'Af en toe,' zo verbeterde Robbie hem hautain, 'bezoek ik er een stuk of wat die minder presteren dan waartoe ze in staat mogen worden geacht.'


    Cheadle, die dolgraag wilde gaan zitten, keek veelbetekenend naar de bank, maar even veelbetekenend reed Robbie met zijn stoel achteruit naar de plaats tussen de bank en de naburige leunstoel, zodat hij de toegang tot beide versperde. 'Nu hoef ik mijn nek niet meer te verrekken om naar u op te kijken,' verkondigde hij met een vergenoegd lachje. 'Eindelijk hebben we 't dan allemaal naar onze zin,' reageerde Cheadle, die zich groot hield en ondertussen zijn blikken beurtelings op Robbie richtte, die kaarsrecht in zijn stoel zat, toen op Mark, die met zijn blote benen lui achterover op de bank hing en tenslotte op zijn brigadier, die met aantekenboekje en balpen in de aanslag even roerloos stond als een wassen beeld van Madame Tussaud.


    'U vroeg me om hulp,' zei Robbie uitnodigend.


    'Ja, inderdaad. Hoe zou u - in uw hoedanigheid van degene die af en toe een stuk of wat invaliden uit deze streek opzoekt die minder presteren dan waartoe ze in staat mogen worden geacht - iemand taxeren die zich laat duwen in een rolstoel?'


    Belangstelling kreeg in Robbie de overhand. 'Een verlamd iemand?' vroeg hij.


    'Inderdaad.'


    'Was 't een helling op?'


    'Nee, eraf.'


    'Ik zou zeggen dat die beslist beneden haar prestaties blijft. Wie is 't?'


    'Dat kwam ik nou juist aan u vragen, meneer.' Cheadle was een en al voorkomendheid.


    'Uit deze streek, zei u?' Het leek of Robbies antipathie verdwenen was.


    'Inderdaad.'


    'Geen flauw idee,' zei hij met het aloude vertoon van antipathie over zijn schouder naar de klok kijkend.


    Cheadle deed alsof zijn neus bloedde. 'Haar vriend - of haar broer, misschien - is knap om te zien, van normale lengte, kleedt zich als een hippie, heeft lang blond haar ..


    'Is midden twintig en wordt door u gezocht om u de nodige inlichtingen te verschaffen,' dreunde Robbie op. 'We hebben 't allemaal over de radio gehoord.'


    'Aha, dat verklaart dan hoe uw broer mijn naam wist toen u en ik dat kleine meningsverschil in de Rex hadden,' zei Cheadle en schonk Mark een waarderend lachje. 'U hebt dat verzoek zeker tijdens het nieuws gehoord?'


    'Inderdaad, ja.'


    'U moet een goed geheugen voor namen hebben. Of is die Snelwegsadist op uw fantasie gaan werken?'


    'Tot de dag van vandaag wist ik ternauwernood van zijn bestaan af.'


    'Maak 't een beetje, mr. Gifford. Heel 't land houdt zich met de Snelwegsadist bezig sinds Fleet Street hem die bijnaam gegeven heeft na het plegen van zijn tweede moord, begin van dit jaar.'


    'Ik lees nooit kranten; ik ben zeeman.'


    'Marine of koopvaardij?'


    'Koopvaardij. Op zee krijgen we dagelijks bulletins; daar staat in wie er staakt, wie er in oorlog is, de laatste monetaire crisissen, maar geen moorden; en aan wal ben ik 't ontwend.'


    'Om moorden te plegen?' vroeg Cheadle gekscherend.


    'Om kranten te kopen,' corrigeerde Mark en vertoonde zijn volmaakte tanden bij een plichtmatige grijns.


    'En de televisie dan?'


    'Op zee?'


    'Ach ja, wat dom van me.' Tegen Robbie zei hij: 'Laat eens kijken ... Waar waren we gebleven?'


    'Mijn broer zat onschuldig op zee en wij hadden 't samen over een anonieme invalide en haar hippie-vriend die volgens uw verklaring via de radio u kan helpen bij uw speurwerk.'


    'Juist, ja. Goed, laat me u dan een beschrijving geven van dat invalide meisje. Ze is jong, blond, tenger, draagt een slappe paarse hoed en is tamelijk knap om te zien.'


    'In deze streek,' verkondigde Robbie met klem, 'bestaat zo iemand niet.'


    Dat bracht de hoofdinspecteur van zijn stuk. 'Maar volgens ooggetuigen werd ze door haar langharige vriend de Rex binnengereden.'


    ' 't Zal mij een zorg zijn; al was ze volgens ooggetuigen door prins Philip Buckingham Palace binnengereden, maar in Buckinghamshire is die figuur van u niet bekend.'


    Cheadle keek verbouwereerder dan ooit.'


    'Maar die man?'


    'Die man?'


    'Zou die dan vaste bezoeker van het revalidatiecentrum kunnen zijn? Zegt die beschrijving u wat?'


    'Het zou kunnen, maar de beschrijving zegt me niks.'


    'Hij is een Schot; zegt u dat iets?'


    'In jeans met Schotse ruiten?'


    Zonder zich door zijn getreiter van de wijs te laten brengen, zei Cheadle: 'De caissière kon zich zijn accent herinneren.'


    'Nou, die verdient dan een pluim,' was Robbies commentaar, 'maar 't zegt me hoegenaamd niets.' Hij keek nogmaals achterom op de klok.


    'Nog één vraag dan,' verzuchtte Cheadle, die ogenschijnlijk de hint ter harte nam, wat echter niet het geval was. Robbie ontspande zich. 'Gesteld dat de bioscoop vanavond wel open geweest was, en u en uw broer de film inderdaad gezien hadden, hoe zou u dan persoonlijk de Rex verlaten hebben.


    'Via de zijdeur.'


    'Niet door de foyer? Zoals u binnen bent gekomen1'


    'Het gangpad naar de zijuitgang loopt af, mr. Cheadle; wij verlamden vinden dat makkelijker. Bovendien is de straat achter die uitgang meestal erg stil, en daar geef ik de voorkeur aan. 't Is een hele toer om mezelf en die stoel van me in de auto te krijgen, en als ik daarmee bezig ben, heb ik daar liever geen publiek bij. Zoals ik me daareven al genoodzaakt voelde om u in te lichten, vind ik 't verschrikkelijk om aangegaapt te worden.'


    'Kan ik me voorstellen.' Cheadle wendde zich tot Mark. 'En u, meneer? Hoe zou u de Rex verlaten hebben?'


    'Door de foyer.'


    'Zou u niet eerst uw broer door de zijdeur geholpen hebben?'


    'Afgezien van het feit dat mijn broer zich niet door mij laat helpen - hij is erg zelfstandig - zou 't wel van belang geweest zijn de auto zo vlug mogelijk naar hem toe te brengen, om hem niet koud te laten worden.'


    'Wij voelen misschien geen kou, mr. Cheadle,' legde Robbie uit alsof hij met een halve idioot te maken had, 'maar we zijn er wel gevoelig voor.'


    Met een blik naar zijn brigadier zei Cheadle: 'Tja, volgens mij is die zaak dan opgehelderd, dacht je niet, brigadier?' De brigadier keek even geanimeerd als een schildwacht in zijn hokje die de zoveelste Amerikaanse toerist voor zijn neus krijgt.


    'Volgens mij,' zei Robbie met een toneelmatige fluisterstem, 'begrijpt hij u niet helemaal. En nou we 't daar tóch over hebben' - dit laatste met zijn normale stemgeluid - 'ik evenmin. Wat is er opgehelderd?'


    'Waarom er niemand aan de voorkant die jongen zijn vriendin uit de Rex heeft zien rijden, en waarom de ouvreuse er een eed op kon doen dat ze gezien heeft hoe een meisje met een slappe hoed op en zonder begeleiding in haar rolstoel de zijuitgang is uitgereden.'


    'Waar waren dan al die stomme vragen voor nodig,' stoof Robbie op. 'Komt u me nou niet met het smoesje aan, dat u zoiets niet zelf had kunnen oplossen.'


    'Dat is ons helaas niet gelukt, mr. Gifford,' zei Cheadle spijtig. 'Maar ik kwam natuurlijk vooral in de hoop dat u dat meisje of die jongen - of beiden - kon thuisbrengen.'


    'En wat zou u daaraan gehad hebben?'


    'Erg veel, vermoed ik. Ze zaten aan 't eind van de achterste rij, en twintig minuten later - ze waren al vertrokken toen de film was afgelopen en 't licht opging - werd Janine Talbot dood in het midden van diezelfde rij aangetroffen. We denken dat een van hen misschien de moordenaar gezien heeft.'


    'Gingen ze weg vóór de film was afgelopen?' informeerde Robbie, met een gezicht of hij het in Keulen hoorde donderen.


    'Na te zijn binnengekomen toen de film al begonnen was,' bevestigde Cheadle.


    'Kennelijk een snertfilm.' Robbie zwenkte met een ruk zijn stoel om zodat hij zijn broer kon aankijken. 'Volgens jou was die toch fantastisch? Welk stuk heb jij ervan gezien?'


    Het grijze, sluik behaarde hoofd van Cheadle keerde zich langzaam naar Mark. 'Hebt u al een gedeelte van die film gezien, meneer?'


    Met de handen in de zakken van zijn badjas en met gekruiste enkels achterover tegen de bank geleund, knikte Mark. 'Op mijn laatste reis, aan boord van de Canberra. Ik had weer dienst voor 't was afgelopen... De film, niet de reis.'


    Cheadle glimlachte om dat grapje. 'Juist, ja. Is 't een plezierige boot, de Canberra?'


    Boot, dacht Mark. 'Behalve voor de passagiers dan,' zei hij.


    'Soms heb ik de indruk,' zei Cheadle schuldbewust, 'dat dit ook het geval is met mijn passagiers: het publiek.' Hij wendde zich met een brede lach naar Robbie. 'Dat zult u wel kunnen beamen, mr. Gifford.' Hij wendde zich opnieuw tot Mark. 'Bent u daar lang op geweest? Uit die foto's van u op de schoorsteenmantel maak ik op dat u officier bent.'


    'Twee jaar ... Tweede stuurman.'


    'Ik benijd u. Goed dan'- hij strekte zijn rug zonder nog pogingen aan te wenden om zijn dodelijke vermoeidheid te maskeren nu zijn dagtaak erop zat - 'we mogen u niet langer ophouden. Dank voor u medewerking, heren; u bent buitengewoon behulpzaam geweest.'


    'Het spijt me dat te horen,' zei Robbie.


    'Ik zal u uitlaten,' zei Mark snel.


    Even bleef de hoofdinspecteur boos talmen. Toen knikte hij kortaf. 'Dank u. Goedenavond, mr. Gifford,' zei hij tegen Robbie.


    'Goedenavond,' antwoordde deze bijna kirrend.


    De brigadier borg zijn opschrijfboekje en balpen op en Mark begeleidde de beide politiemannen naar de hall.


    'Mocht ik z'n advies als expert nog eens nodig hebben,' informeerde de hoofdinspecteur op bezorgde fluistertoon bij Mark, 'zou uw broer 't dan volgens u erg bezwaarlijk vinden als ik opnieuw langs kwam?'


    'Wanneer u maar licht ziet branden!' riep Robbie, die met gespitste oren had zitten luisteren om op te vangen wat de hoofdinspecteur op de valreep te zeggen zou hebben.

  


  
    


    Woensdag, vijf voor tien


    


    Bij de voordeur bleef Mark de vertrekkende politiemannen nakijken tot hun auto verdwenen was. Toen trok hij zachtjes de deur dicht en bleef even nadenkend in de hall staan omdat hij behoefte had om alleen te zijn. Maar hij kon Robbie niet ontlopen. Op blote voeten liep hij de hall door naar de achterkamer.


    'Je zult wel moe zijn,' opperde hij, in de hoop dat Robbie naar bed zou gaan.


    'Integendeel, ik voel me zo fris als een hoentje.'


    Met een geforceerd kameraadschappelijk lachje ging Mark schrijlings op de stoel zitten die het verste weg stond en sloeg zijn benen over de beide leuningen alsof hij helemaal op zijn gemak was. Meteen kwam Robbie in zijn rolstoel naar voren tot hij vlak voor zijn broer stond, en terwijl hij daarmee bezig was, fronste hij zijn voorhoofd.


    'Je kijkt net als Ironside, die er 't zijne van denkt,' merkte Mark moeizaam op.


    'Ik zat er net aan te denken wat een idioot die Cheadle is. Brillantine, en dat vandaag de dag.'


    'Misschien was dat in zijn tijd wel mode; en al is hij dan verslingerd aan brillantine, daarom hoeft hij toch nog geen idioot te zijn?'


    'Hij had niet eens door hoe dat dode meisje op de achterste rij van de Rex terechtkwam.'


    Mark bedwong zijn aanvechting om de ogen neer te slaan. Hij bande elke vorm van angst uit zijn blikken en wist zelfs voor te geven of hij een en al geïnteresseerde verbazing was. 'Dan ben ik denkelijk ook 'n idioot.'


    'Toe nou, heb jij soms het afgelopen jaar de leiding gehad bij het opsporen van die Snelwegsadist? En heb jij soms duizenden mensen tot je beschikking om je daarbij te helpen? Maar hij wél, en nog heeft hij niet in de gaten dat 't dode meisje degene was die door haar zogenaamde vriendje de bioscoop werd binnengereden.'


    Er bleef Mark tenslotte niets anders over dan zijn ogen neer te slaan en hij wreef over een donkerrood litteken op zijn knie. Hij had tijd nodig om hier antwoord op te geven, zoals het ook nodig was om erachter te komen hoeveel Robbie precies wist. Maar hij durfde niet meer zoveel belangstelling te tonen. 'Volgens Cheadle heeft de ouvreuse dat meisje zien wegrijden,' gaf hij als tegenargument.


    'Kom nou, Mark, jij kent de Rex toch.'


    En of, dacht hij, omdat hij net als Robbie best wist dat de ouvreuse nooit meeliep, maar de toegestoken kaartjes domweg doormidden scheurde en rustig bleef zitten breien terwijl de bezoekers van de Rex in het donker hun benen mochten breken. Het gangpad naar de zijuitgang was zowat het verst van haar vandaan.


    'Vanwaar zij zit,' vervolgde Robbie, 'kan ze bij gedoofde lichten uitsluitend de achterkant van een naar beneden rijdende stoel gezien hebben met die flaphoed erboven.'


    'Tóch heeft ze hetzelfde meisje dat binnengereden werd, er zelf weer zien uitrijden.'


    'Ogenschijnlijk!'


    'Hoezo?'


    'Die figuur in de rolstoel was dat meisje niet, maar de jongen - met de hoed van dat meisje op - nadat hij dat kind dood en wel in het midden van de achterste rij had gedeponeerd.'


    'Wil je daarmee beweren dat hij haar vermoord heeft toen ze naast hem op 't eind van de achterste rij zat, haar daarna naar 't midden van die rij gezeuld heeft, die hoed van haar


    heeft opgezet en 'm toen gesmeerd is zonder dat er een haan naar kraaide?'


    'Ik beweer,' zei Robbie stekelig, 'dat ze al dood was toen hij haar naar binnen reed.'


    'Zonder dat iemand dat in de gaten had?'


    'Niemand,' zei Robbie met die grote mate van zelfverzekerdheid die op ervaring berust, 'let op iemand in een rolstoel.'


    'Maar het zal toch zeker niemand ontgaan als er op de achterste rij van een bioscoop met een lijk wordt gezeuld?'


    'Wel in deze bioscoop en zeker op een woensdagmiddag.' Mark ging er niet verder op in. Het zou niet alleen zinloos zijn om nog langer tegen te spreken, maar bovendien te dik opgelegd. Hij had de Rex ook juist uitgekozen omdat het hem bekend was dat het houten schot tussen de achterste rijen en het gangpad daarachter hem aan de blikken van de breiende ouvreuse zouden onttrekken; en omdat er op door-de-weekse middagen hooguit een half dozijn gepensioneerden aanwezig was die allemaal op de voorste rijen met hun neus op het doek zaten.


    'Op een woensdagmiddag,' verkondigde Robbie - hiermee de wijsheid van Marks besluit onderstrepend om niet langer tegen te spreken - 'kun je je ongestoord uitkleden en je aan necromanie overgeven.'


    Ofschoon Mark een vies gezicht trok, liet Robbie zich niet vermurwen.


    'Ik vraag me enkel af waarom dat allemaal zo nodig moest.'


    'Ze is niet eens aangerand,' zei Mark knarsetandend. 'Dat zei de nieuwslezer toch?'


    'Waarom moest hij haar zo nodig naar de Rex brengen?' vroeg Robbie zich hardop af. 'Hij had haar veel makkelijker achter een heg kunnen kieperen.'


    Mark negeerde deze opmerking, maar hij was er nog steeds niet achter hoeveel Robbie wist.


    'Zou je je ook niet moeten afvragen wat die kerel met de rolstoel gedaan heeft toen hij eenmaal buiten was? Aangenomen, natuurlijk, dat hij inderdaad in die rolstoel zat?'


    'Hij is blijven zitten tot er niemand meer in de buurt was, is daarna opgestaan, heeft zijn stoel dichtgeklapt en is er stilletjes vandoor gegaan,' legde Robbie ongeduldig uit. 'Je moet wel je petje voor hem afnemen, vind je niet? Die vent heeft lef, en hij blijft op vrije voeten.'


    Nu hij er zeker van was dat Robbie alles wist, moest Mark er beslist achter zien te komen wat zijn broer zou gaan ondernemen. 'Die kans zit er dik. in,' gaf hij grimmig toe, 'tenzij jij die idiote politie op dit spoor zet.'


    'Dacht je dat heus?'


    Hun ogen ontmoetten elkaar: die van Mark taxerend, die van Robbie spottend.


    'Dacht je niet van wel?'


    Ditmaal werden Robbies ogen neergeslagen. 'In mijn situatie,' mompelde hij bitter, 'kom je niet vrijwillig met oplossingen aandragen bij dit soort raadsels.' Hij sloeg zijn ogen weer op en keek Mark aan. 'Gegarandeerd berokken je daar de persoon in kwestie een hoop narigheid mee, en die zou er dan waarschijnlijk voor zorgen dat hij verder met rust gelaten wordt.'


    Mark negeerde de koele logica van dit betoog. 'Dus je blijft zwijgen?' drong hij aan.


    'Als 't graf.'


    Mark stond uit zijn stoel op en met de armen languit op de schoorsteenmantel keek hij op zijn broer neer en vroeg: 'Maar wil jij eigenlijk dat hij op vrije voeten blijft?'


    Heel even versomberden zich Robbies blikken door twijfel en klemde hij zijn lippen op elkaar, heel even maar. Toen zei hij, naar de zoom van zijn broers korte badjas starend: 'Je bent onzedelijk bloot, zeg,' en reed naar de koelkast, waar hij er kortaf aan toevoegde: 'Maar om je de waarheid te zeggen, zal 't me een zorg zijn, zowel 't een als 't ander.' Hij schonk zich een glas melk in. 'Wil jij ook wat?'


    Mark schudde van nee en fatsoeneerde zijn aanstoot gevende badjas. 'Er zijn vier meisje vermoord,' bracht hij zijn broer in herinnering.


    'Dat is andere koek,' zei Robbie, alsof er een totaal ander onderwerp werd aangesneden, 'maar niemand weet waarom, of wel soms? Of weet jij waarom?'


    'Ik wou, dat ik 't wist,' riep Mark onstuimig uit. 'Maar wat ook de reden geweest is, het blijft moord.'


    'Op vier meisjes,' gaf Robbie toe, 'die stuk voor stuk op dezelfde weg zijn opgepikt. Maar ondanks dat' - hij nam teugjes van zijn melk - 'zullen er nog meer meisjes, net als degene die jij vanmiddag hebt opgepikt, kalm doorgaan met het aanhouden van eenzame automobilisten alsof ze niets liever willen dan de pijp uitgaan. Als ze dat dan inderdaad zo graag willen' - hij zei dit met een stralend lachje - 'wiens schuld is het dan als dat dan ook gebeurt?'


    'Hoe kun je daar zo liefdeloos over praten?'


    'Aangezien het bedrijven van de liefde me al zolang ontzegd is, heb ik er niet de minste moeite mee om liefdeloos te zijn.'


    'En ongevoelig?'


    'Nou ben je subjectief. Ik dacht toch dat we met een zuiver objectieve discussie bezig waren over het lot dat vrouwelijke lifters eventueel op de A41 te wachten staat. Laat ik het anders stellen...'


    'Doe dat!'


    'Als het geen doodsverlangen, maar seks is waardoor deze aspirant-lifters geobsedeerd worden, wie van ons tweeën zou dan de man kunnen veroordelen die ze daarin tegemoet komt?'


    'Dat is geen argument, Robbie, want die kerel is het niet om seks te doen.'


    'Misschien evenmin om een moord, en dan is het wel een goed argument. Dacht je dat alle mannen die zich met zo'n nymfo als die van jou inlaten, daar werkelijk op uit zijn? Natuurlijk niet. Ze worden in een situatie gebracht waar ze niet meer onderuit kunnen.'


    'En daarmee wil jij beweren dat die kerel op de A41 er niet onderuit kan om zich in te laten met blondjes die er doodsverlangens op nahouden?'


    'Zo ongeveer, ja.'


    'Is 't dan niet simpeler om de weg te vermijden waar ze rondhangen?'


    'Touché,' gaf Robbie toe. 'Mijn kennis van de psychiatrie gaat niet verder dan de ervaring, opgedaan in een stuk of wat inrichtingen waar ik als vijfdejaars geweest ben; en helaas was geen van de patiënten die zich destijds aan de grondige onderzoeken van mezelf en mijn medestudenten onderwierpen, een snelwegsadist.'


    'Waar praat je dan over?'


    'Gelijk heb je,' gaf Robbie toe. 'Waar praten we over, op die eerste avond na negen weken dat we bij elkaar zijn? Over moord, notabene.'


    Mark schudde geïrriteerd het hoofd. 'Dat bedoel ik niet.'


    'Nou, dat bedoel ik nou juist wel.'


    'Oké, één laatste vraag dan nog: Geloof jij eerlijk dat er bij die man meer sprake is van uitlokking tot moord dan moord om het moorden zelf?'


    'Voor zover dat van belang is' - zijn schouderophalen toonde duidelijk aan dat hij de vraag onbelangrijk vond -' inderdaad. Tevreden?'


    'Het geeft stof tot nadenken,' antwoordde Mark kortaf.


    'En ik heb net afgestoft,' zei Robbie gekscherend.


    Dergelijke woordspelingen, zo ging het door Mark heen, had hij sedert zijn periode van broeierige nieuwsgierigheid en tienercrisissen niet meer gemaakt.


    'Je bent altijd ondoorgrondelijk geweest,' klaagde hij terwijl hij naar zijn stoel terugging.


    'Ondoorgrondelijk? Mijn vader vermoordde me bijna en mijn moeder trok, God betere 't, zijn partij... Jouw ouders waren vanzelfsprekend fantastisch, maar ik was er nooit helemaal zeker van of ze niet genoeg van me zouden krijgen en daarom heb ik me altijd op de vlakte gehouden.'


    'Op vijfjarige leeftijd?'


    Robbie haalde zijn schouders op. 'Weeshuizen maken je vroegwijs, hoor, en toen kwam jij op de proppen.'


    Mark keek ongelovig. 'Je was toch niet jaloers?'


    'Als ik de kans had gekregen, had ik je net zo lief je nek omgedraaid. Tot ik merkte dat we dezelfde behandeling kregen en wat een aardig jochie je was.' Hij schudde het hoofd. 'Gelukkige dagen.'


    'Uit een onherroepelijk verleden?'


    'Een andere wereld, jochie.' Hij tikte op de wielen van zijn stoel. 'Nu liggen mijn grenzen hier. Toen ... lagen ze oneindig ver weg.'


    'Maar zelfs toen boterde het een tijdlang niet zo best tussen ons, is 't niet?'


    'Je werd ouder,' zei Robbie. 'Je kreeg je eigen kamer; bracht in de vakantie vrienden mee naar huis; deelde je kamer met ze; kreeg belangstelling voor meisjes ...'


    Mark trok een stuurs gezicht. 'En toen werd je opnieuw jaloers?'


    'Nogal logisch! Mijn hele leven lang was jij de enige van wie ik op aan kon. Voor jou betekende ik alles. En toen ik een keertje thuiskwam tijdens mijn medicijnenstudie en merkte dat ik je was kwijtgeraakt aan dat engelachtige vrindje van je, Dibbs junior ..


    'Je was me niet kwijt.'


    'Ik moest je delen en dat vond ik ellendig. Maar,' voegde hij er filosofisch aan toe, 'ik schikte me erin.'


    Nee, broer, dacht Mark, jij zorgde ervoor dat de engelachtige Dibbs junior zich erin moest schikken. En na hem m'n nichtje Margaret, Annabel de paardengek en die slome Deborah.


    'Waarom?' vroeg hij en bedoelde daar Margaret en Annabel en Deborah mee, en zelfs Dibbs junior.


    Robbie begreep het meteen. 'Mijn werkelijke ouders hadden me aan mijn lot overgelaten en mijn nieuwe ouders hadden me alleen maar geadopteerd, maar jij was 't enige familielid dat ik vertrouwen kon en ik was niet van plan om je kwijt te raken, broertje, aan niemand.'


    Waarop Mark hem de gemene streken van lang geleden vergaf, de onbestemde bezeerdheid van lang geleden vergat en alleen maar wroeging voelde dat hij zijn broers mateloze behoefte aan bezit en zekerheid nooit had onderkend.


    'Je bent inderdaad moeilijk te doorgronden, is 't niet?'


    'Soms bijna bodemloos, en andere keren gewichtloos zoals een astronaut in zijn kleine capsule zweeft' - hij nam beide armen van zijn stoel en bracht de leuningen omhoog -' terwijl de wereld waar hij in opgroeide, steeds verder en sneller onder hem wegzinkt tot hem niets anders meer aan zijn verleden bindt dan die bezorgde stem uit Houston.'


    'Voel je je gewichtloos als je zo zit?'


    'Zonder mijn armen als tastorganen voel ik me inderdaad gewichtloos.'


    'O, God.' Dit was een kant aan dit soort verlamming waar hij, die zich dermate bewust was van zijn lichaam, nooit bij had stilgestaan.


    'Waarom? Ik vertrouw mijn kleine capsule, en' - met een knik naar Mark, waarbij zijn linkerhand de leuning beetpakte om voorover vallen te voorkomen - 'ik heb mijn bezorgde stem.'


    'Ach, Robbie ...'


    'Ik wilde je niet somber maken,' zei Robbie. 'Ik wilde daar uitsluitend mee zeggen dat jij me de stoot geeft tot die staat van gewichtloosheid tot ik weer naar omlaag donder. Mijn merkwaardige band met jou en mijn schandalige zucht om te winnen, houden me overeind.'


    'Je hebt me een boel duidelijk gemaakt.' Mark reageerde zo te zien met een zekere opluchting.


    Robbie lachte breed. 'Je begrijpt me nou, hé?'


    'Het begin is er.' Hij zei het met een glimlach alsof ze samen hadden klaargespeeld een ramp af te wenden.


    'Goed, maar forceer 't niet. Als het gaat om iets dat zo ingewikkeld is als de mens, moet je zowel je gezonde verstand als je intuïtie laten werken. Vandaar dat je vriend Cheadle er nooit in slagen zal om zijn snelwegsadist in te rekenen of om hem door de mand te laten vallen, omdat hij daar geen feeling voor heeft; hij heeft geen greintje intuïtie.'


    'Een jury velt geen oordeel op grond van intuïtie,' merkte Mark op. Hij was weer ontnuchterd en in zijn oorspronkelijke tobberij vervallen en vroeg zich af waarom Robbie het verdraaide om die zaak eindelijk eens te laten rusten.


    'Geen arrestatie,' pareerde Robbie, 'geen jury.'


    'Dacht jij... dat het alleen met behulp van intuïtie tot een arrestatie zou komen?' Robbie knikte.


    'Waarom?'


    Naar de open haard toe rijdend, pakte Robbie zijn expander op. 'Ga zitten,' zei hij uitnodigend. Mark ging zitten en Robbie trok zonder zichtbare inspanning tot zesmaal toe de expander helemaal uit.


    'Cheadle wil erachter komen wie die langharige hippie is, hé?'


    'Inderdaad.'


    'En hij heeft gezond verstand, hè?'


    'Ik dacht van wel.'


    'Maar geen intuïtie.'


    'Dat beweerde jij.'


    'Goed, dat beweer ik,' - na zijn expander kletterend op de grond te hebben laten vallen, pakte hij een sabel op - 'want had hij die wel gehad, dan zou hij daar gebruik van hebben gemaakt en de verklaring van de ouvreuse dat ze een meisje door de zijuitgang van de Rex had zien wegrijden, niet voor zoete koek aangenomen hebben.'


    Hij tikte luchtig met de kling van zijn sabel op de binnenkant van Marks blote dij. 'Oké, Cheadle was toen niet in de Rex en de ouvreuse wel, en daarom moest hij met zijn gezonde verstand wel aannemen dat ze inderdaad gezien had wat ze veronderstelde te zien. Maar ik was er evenmin; toch zegt mijn intuïtie me dat het meisje op de achterste rij al dood was en haar begeleider' - hij tikte op Marks blote borst - 'degene was die de ouvreuse in die rolstoel de aftocht zag blazen! Met andere woorden: Cheadle denkt dat die Schotse hippie alleen maar een getuige is, en zelfs smerissen beschuldigen getuigen niet van moord; dus ...'


    'Dus jij dacht niet dat die hippie gearresteerd wordt?'


    'Zelfs niet als ze erachter komen wie hij is,' zei Robbie met overtuiging.


    'Ben je er door je intuïtie al achter wie het is?'


    Robbie schudde van nee. 'Mijn gezonde verstand, deze keer.'


    'Ga door,' stelde Mark voor.


    Robbie weigerde. 'Ik geef je de feiten en dan kun jij het aan mij vertellen.'


    'Oké.'


    Even bleef Robbie zwijgen om zijn gedachten te ordenen, en toen hij sprak, deed hij dat in typisch gerechtelijke bewoordingen waarop zijn broer antwoord gaf alsof hij aan een kruisverhoor onderworpen werd. 'De knul die wij op het oog hebben, kent de plattegrond en het gedragspatroon van de bezoekers van de Rex, hè?'


    'Als we ervan uitgaan dat hij een lijk moest lozen en niet een willekeurige getuige is ... inderdaad, ja.'


    'En het is hem bekend dat de meeste mensen vermijden iemand die in zo'n rolstoel zit, in 't gezicht te kijken?'


    'Alweer gesteld, dat...'


    'Laten we daarvan uitgaan.'


    'Oké.'


    'Hij kan aan een rolstoel komen en bezit een auto?'


    'Inderdaad.'


    'Hij is midden twintig, heeft een goed figuur en is van middelmatige lengte?'


    'Ja.'


    'Hij is vindingrijk?' Robbie zwaaide met zijn sabel. 'Kennelijk.'


    'En een verdienstelijk acteur?'


    'Waarom?'


    'Om een dood meisje naar een bioscoop te rijden of ze nog springlevend is, en bij de kassa voor allebei kaartjes te kopen, moet je dat wel zijn.'


    'Ja, daar zit wat in.'


    'En wat zou hij doen als vindingrijk acteur, die weet dat die tante achter de kassa zich hem beslist zou herinneren, omdat hij twee stuks kocht van de zes kaartjes die ze die middag in totaal verkocht had, waarvan eentje bovendien nog voor een erg in het oog lopende hulpeloze troel in een rolstoel?'


    'Geen idee.'


    'Hij zou het erop aansturen dat ze zich een vent herinnerde die zowel uiterlijk als wat spraak betreft totaal niet op hem leek.'


    'Hoe dan?'


    'Door zich volslagen anders te kleden, met een onmiskenbaar Schots accent te spreken, een donkere bril op te zetten en een blonde pruik te dragen. Dus' - opnieuw tikte hij Mark op de borst - 'wie is dat?'


    'Ik vind het zinloos om daarover mijn hoofd te breken,' zei Mark met bravoure, 'omdat de veronderstelling waarvan jij uitgaat, kant noch wal raakt. Neem nou eens aan dat hij inderdaad een lijk moest zien kwijt te raken, waarom heeft hij dat dan niet in de eerste de beste sloot gekieperd? Of, zoals jijzelf al suggereerde, achter de dichtstbijzijnde heg?'


    Robbie slaakte een zucht. 'Oké, laten we de veronderstelling waarvan ik ben uitgegaan, dan maar bewijzen. De Snelwegsadist heeft vandaag zijn vierde blondje vermoord hè?'


    'Inderdaad.'


    'En dat werd in de Rex aangetroffen?'


    'Ja.'


    'Brutaal stukje, is 't niet?'


    'En hoe!'


    'Even brutaal als de overige drie die voor diverse politiebureaus gedumpt werden, ja?'


    'Inderdaad.'


    'Alleen werden die alle drie 's nachts in 't donker daar neergekwakt. Maar waar kun je, behalve in een bioscoop, om vier uur 's middags verwachten dat het er donker is en er bovendien een geweldig risico lopen?'


    Mark zei, op zijn lip bijtend: 'Nergens.'


    'En wie kan het meisje dat later dood werd aangetroffen, anders geweest zijn dan het meisje dat per rolstoel de bioscoop werd binnengereden?'


    Mark was niet meer in staat nog langer verzet te bieden 'Niemand.'


    'Wie kan haar daar dan hebben achtergelaten behalve die Schotse knul? En waarom pakte hij de zaak zo roekeloos aan door het daarginds te doen in plaats van in de eerste de beste sloot? Toch zeker om te bewijzen dat dit het werk van de Snelwegsadist is?'


    Tijdens de lange stilte die hierop volgde, merkte Mark dat zijn hersens niet meer functioneerden.


    'Je weef alles, hè?' vroeg hij langzaam.


    'Alles behalve' - hij wees met de punt van zijn sabel naar Marks schedel - 'waar hij die pruik vandaan had.'


    'Zelfs waarom hij het deed?'


    'We weten allebei waarom hij het gedaan heeft,' antwoordde Robbie zachtmoedig.


    Mark deed opnieuw een poging om zich te concentreren, zette de ingewikkelde problemen op een rijtje en hield zich voor dat er een oplossing moest zijn. Hij hield zich zelfs voor dat er voor deze ene keer een ongelimiteerde tijd was om het antwoord te vinden, maar er kwam geen antwoord, alleen maar wanhoop. Omdat het leven nooit meer hetzelfde kon zijn nu de waarheid aan het licht was gekomen.


    'Wat gaat hij nou doen?' vroeg hij dof.


    'Niets,' verzekerde Robbie hem. 'De politie komt er nooit achter en je verwacht toch zeker niet dat ik ze een handje help?'


    'Nee, maar ik zou nu bijna willen dat je dat wel deed.'


    Met een ruk ging Robbies hoofd omhoog. 'Jij gaat toch niks stoms uithalen, hè?'


    'Wat, bijvoorbeeld?' Hij was te moedeloos om er zich nog druk over te maken.


    Tussen opeengeklemde tanden zei Robbie: 'Om bij die smerissen door te slaan.'


    Niet in staat om zijn blikken met de onverzoenlijke van zijn broer te kruisen, schudde Mark mistroostig zijn hoofd. Tevreden zette Robbie de sabel weer tegen de open haard aan, maar was kennelijk niet tevreden met het feit dat Mark met het hoofd in de handen ineengedoken in zijn stoel bleef zitten.


    'Hela,' commandeerde hij om zo de aandacht van zijn broer op te eisen. Mark keek somber op. 'Ik weet dat je de pest aan jezelf hebt, maar laat dat toch, om mij een plezier te doen, jochie. Gebeurd is gebeurd.'


    Mark schoot uit zijn stoel en keek razend op Robbie neer. 'En hoe vaak,' schreeuwde hij, 'zal het opnieuw gebeuren?' Robbie liet zich niet intimideren. 'Dat hangt van jou af, is 't niet? Daar staat de telefoon. Eén babbeltje van een paar seconden met die aap van Scotland Yard, en al je leed is geleden.'


    Even abrupt als hij was losgebarsten, kroop Mark weer in zijn schulp. 'Je weet dat ik dat niet kan.'


    'Goed, maar als je van gedachten mocht veranderen, dan zal ik je niet tegenhouden,' beloofde Robbie. 'Ik ga in bad.'

  


  
    


    Woensdag, kwart voor elf


    


    Gesteld dat Mark gehoor gegeven had aan zijn opwelling om Cheadle te bellen, dan zou dat vergeefs zijn geweest. De hoofdinspecteur zat in de kroeg die de invaliden van Stoke Mandeville als hun stamcafé gebruikten, een praatje te maken met mensen in rolstoelen.


    Maar hij schoot er geen zier mee op. Geen van de Stokers herinnerde zich een vroegere medepatiënte die op het meisje leek dat zonder hulp uit de Rex was gereden, en ze ontkenden allemaal dat een van de Stokers een hippie als vriend had.


    Maar toch had Cheadle geen zin naar zijn kantoor terug te gaan. Alle andere aanwijzingen werden door zijn ondergeschikten nagetrokken. De verbijsterde vriend van het dode meisje werd opnieuw aan de tand gevoeld. Randy Horn was gevraagd om zich vrij te maken voor een onderhoud. De kranten hadden toegezegd een oproep af te drukken of alle meisjes die deze middag op de A41 gelift hadden, hun plaatselijke politiebureau wilden opbellen. Er was een waarschuwing uitgegaan naar alle politieagenten in het hele land om uit te kijken naar een auto met een meisje dat een slappe paarse hoed droeg en een langharige knappe gebruinde jongeman achter het stuur. Alle routineonderzoeken werden op dit moment uitgevoerd of waren allang klaar. Hij kon zich een rustig biertje met deze aardige mensen best veroorloven. Nog eens te meer - hij bestelde voor zichzelf en vier van die aardige lui nog een pintje - omdat hij al het nodige werk verzet had. Veel meer dan bij de drie voorafgaande moorden van de Sadist, omdat de slachtoffers destijds te laat ontdekt waren om zelfs nog de kranten van de volgende morgen te halen. En tegen de middag - als de avondbladen hem meterslange kolommen afstonden - was het spoor dan alweer uitgewist en hadden zijn oproepen tot samenwerking niets meer uitgehaald.


    Deze middag hadden de Sadist en Randy Horn hem samen zijn eerste kans gegeven wat de nieuwsmedia betreft. Randy Horns foto met de naam van het meisje aan de voorkant en haar adres op de achterkant had de politie in Aylesbury regelrecht naar mrs. Talbot, de kuiken-sekser, geleid, die klaarblijkelijk niet verbaasd was dat haar dochter op deze manier aan haar eind was gekomen, maar die geweten had hoe laat Janine van huis gegaan was en wat ze ging doen. En gezien het feit dat de ontdekking van Janines lijk om kwart over vijf aan hem werd gerapporteerd, was het hem mogelijk geweest om alle netten van radio en tv tijdig een verklaring plus oproep door te geven voor hun nieuwsuitzendingen die avond.


    Zoals de zaken er nu voorstonden, hoopte hij wel dat het rapport van de anatoom-patholoog hem niet tot leugenaar zou bestempelen door vast te stellen dat wijlen miss Talbot wel degelijk verkracht was. Zo te zien, was dat naar alle waarschijnlijkheid niet het geval (hoewel ze een type leek dat teleurgesteld zou zijn geweest als dit achterwege bleef), maar hij had daar maar op gegokt en had dit detail in zijn verklaring opgenomen omdat het nu eenmaal algemeen werd aangenomen dat de Sadist niet in sex geïnteresseerd was. Hij had ook vaak de indruk dat dit een van de redenen was waarom het publiek hem voor een sadist uitmaakte. Hij wendde zich tot een van die aardige lui, een meisje van in de twintig. 'Een heel eind om een drankje te komen halen, is 't niet?'


    'Hooguit een kilometer.'


    'Ik denk niet dat ik een hele kilometer in een rolstoel halen zou.'


    'Ach,' zei ze met een lachje, 'dat zou u nu ook niet klaarspelen. Maar na een poosje worden je spieren sterk genoeg om dat wel te kunnen.'


    Ze had hem verteld dat ze leerlinge van de toneelschool geweest was voor ze door een auto-ongeluk invalide geworden was.


    'Wat zul je de schouwburg missen,' zei hij meelevend.


    'Niet zo bar. Ik was een actrice van 't jaar nul. Nee, ik mis vooral concerten. Maar vorige week zijn we wel met ons vieren naar de Festival Hall geweest; daar hebben ze een speciaal aflopend pad voor rolstoelen.'


    'Maar hoe zijn jullie daar gekomen?'


    'Een van de meisjes heeft een aangepaste Triumph Herald en daar reden we mee. We hebben daar wel een idioot avontuur meegemaakt. Toen we voor de Festival Hall stopten, bij dat bewuste pad, kwam er een jonge politieagent, een knappe knul, op ons af en zei: “Hier kunt u niet parkeren,” en Margot - van wie de auto is - zei tegen hem: “Ja, dat weten we. Wilt u ons alstublieft helpen die stoel van het dak af te halen?” Waarop hij zei: “Wil een van de dames me daar dan een handje bij helpen? Het lijkt me een hele vracht.” Wij een reuze lol, want zoiets spelen we op ons eigen houtje klaar! Maar goed, Margot vertelde hem dat niemand van óns hem helpen kon omdat onze drie stoelen in de kofferbak stonden. En weet u wat hij zei?'


    'Nou?' vroeg Cheadle belangstellend.


    'Hij schoof zijn helm naar achteren en zei: “Maak 't nou een beetje! Vier stuks daarbinnen en geen been om op te staan?” ' Ze voegde er een droevige blik aan toe: 'Het was echt een knappe knul, die agent.'


    Toen gingen al die aardige mensen weg, en Cheadle, beducht voor hun veiligheid, reed langzaam achter ze aan terwijl hun merkwaardige optocht van rolstoelen - waarbij de zwakken door de sterken op sleeptouw werden genomen -vrolijk midden op de weg reed omdat, zoals Shirley, de voormalige leerlinge van de toneelschool hem uitgelegd had, het aan de kant nogal moeilijk was vanwege de aflopende rand.


    Toen de laatsten van hen het revalidatiecentrum binnen waren gereden, zette hij in verhoogd tempo koers naar zijn hotel in Aylesbury en bedacht ondertussen dat, als het blonde meisje van de Rex inderdaad een ex-patiënte van Stoke was, ze best in staat geacht mocht worden om op dit moment al per rolstoel Edinburgh binnen te rijden.

  


  
    


    Woensdag, kwart over elf


    


    Na zich gewassen te hebben, trok Robbie de stop uit het bad en keek toe hoe het water - waarvan hij niets gevoeld had - wegliep. Toen het laatste restje verdwenen was, droogde hij zich zorgvuldig af; en daarna maakte hij even zorgvuldig de binnenkant van het bad droog omdat het riskant was om uit een glibberige badkuip te komen.


    In de droge lege badkuip gezeten, pakte hij zijn benen en boog ze in de yogazit, daarna legde hij zijn handen op de beide randen van het bad, duwde zich op met een zwaai naar rechts zodat hij zijn billen op de rand naast zijn stoel kon laten zakken (waarvan hij de leuning aan de kant van het bad had weggehaald), trok een nachthemd over zijn hoofd, verplaatste zijn evenwicht - met beide handen in de lucht, waarbij zijn romp gedurende één moment totaal geen steun had - greep de verste leuning van zijn stoel met zijn ene hand, de rand van het bad onder hem met de andere, verplaatste zijn romp van de rand van het bad naar de zitting van zijn stoel, sjorde zijn nutteloze benen uit het bad en liet ze op de voetsteun vallen, bevestigde de stoelleuningen weer op zijn plaats, deblokkeerde de wielen en reed in zijn stoel naar de achterkamer.


    De inspanning en concentratie om uit bad te komen, hadden hem vrijwel uitgeput, met in het verschiet nog de krachtsinspanning om uit de stoel in bed te komen en twee uur later -en dat om de twee uur - de noodzaak weer wakker te worden om zich te kunnen om draaien.


    Mark zag hem met een wekker in de weer en voelde, ondanks de verschrikking die er nu tussen hen lag, toch weer het gebruikelijke medelijden in zich opkomen. 'Voor het omdraaien?' vroeg hij.


    Robbie knikte met een gelaten lachje. 'Soms zou ik net zo-lief dóór willen liggen.'


    'Moe?'


    'Het is een lange dag geweest.'


    'Sorry! Laat die wekker maar zitten. Ik zal je vannacht wel omdraaien.'


    'Wat?' vroeg hij onzeker, 'wil jij ook nog elke twee uur wakker worden?'


    'Waarschijnlijk zal ik toch geen oog dichtdoen.'


    Robbies onzekerheid verdween. Beleefd, maar vastberaden antwoordde hij: 'Tja, dat is dan jouw zaak, maar dat omdraaien is de mijne. Maar nu is het als je 't me niet kwalijk neemt' - hij zette de wekker op schoot en legde de handen op beide wielen - 'al ver over mijn bedtijd.'


    Het leek zinloos elkander nog goede nacht te wensen. Robbie reed zonder meer weg en Mark keek hem alleen maar na. Toen hij weer alleen was, kwam hij opnieuw terug op het probleem hoe hij zijn invalide broer onder controle kon houden of hoe hij hem op de meest humane manier kon doden. Kan ik hem onder controle houden? vroeg hij zich af, tot zijn ontzetting hardop.


    Zou Robbie dat gehoord hebben?


    Hij zette de radio aan en begon door de kamer te ijsberen.


    Hij pakte de sabel op, maar keurde die af; toen een pijl; maar keurde die af; het flesje met slaaptabletten, maar keurde ze af. Toen pakte hij het flesje opnieuw op.


    De tabletten waren de logische oplossing als Robbies dood op zelfmoord moest lijken.


    Maar hoe kon je op humane wijze een fles vol slaaptabletten de strot van een tegenspartelende man in duwen die twee van de sterkste armen in heel Engeland had?


    'Dat lukt je niet,' zei Mark bij zichzelf, en weer hardop. En liet zich op het kampeerbed vallen.


    De muziek was niet hard genoeg, het kampeerbed niet lang genoeg en het kussen te dik. Hij gooide het kussen op de grond en ging op zijn buik liggen.


    Toen kwam hij weer overeind en schudde met weerzin zijn hoofd omdat het allemaal zo voor de hand lag. Baby's stikten erin, waarom dan geen invalide? Niet eens zelfmoord, maar per ongeluk.


    Maar een verschrikkelijke manier om dood te gaan.


    Of niet soms?


    Hij draaide zich op zijn rug, pakte het kussen op, hield hst boven zijn gezicht, ademde diep in terwijl hij ernaar keek ... en ramde het op zijn mond en neus, duwde het zo hard hij kon met beide handen ertegenaan en telde de seconden.


    Dertien, veertien, vijftien ...


    Hij moest ademhalen ... Lucht... Geen lucht, enkel de reuk van kapok. Weghalen ... Nee, rustig aan maar, hij zou slapen. Flauwekul: hij zou wakker worden en gaan vechten. Rode flitsen ... Dreunen ... Hij moest ademhalen. Het moest...


    Ontzet gooide hij het kussen weg, snakkend naar adem. Hij kreunde 'O, Robbie, Robbie,' en bleef zo liggen terwijl Robbie, die over de radio was komen klagen, en daarbij een overduidelijke repetitie van zijn eigen terechtstelling gezien had, stilletjes naar zijn slaapkamer terugreed.


    Na de radio en het licht te hebben uitgedaan, bleef Mark met het hoofd op zijn ineengestrengelde handen liggen, maar slapen deed hij niet, en toen hij twee uur later Robbies wekker hoorde afgaan, liep hij hard de hall door om zijn broer te helpen met omdraaien.


    Maar Robbie had zijn deur op slot gedaan.

  


  
    


    Donderdag, tien uur


    


    Cheadle was sinds zeven uur op en sinds acht uur aan het werk.


    De onschuld - en ontrouw - van Janine Talbots werkloze vriend was bewezen door zijn vriendin nummer twee met wie hij de dag tevoren tussen half twee en kwart voor drie in de middag het bed gedeeld had.


    De achterste rij in de bioscoop had de deskundigen honderden vingerafdrukken opgeleverd die geen van alle in de dossiers voorkwamen.


    Vier meisje hadden gehoor gegeven aan de oproep dat iedereen die de afgelopen middag op de A41 had staan liften, zich melden moest. Twee van hen kwamen uit de buurt en hadden niets gezien dat de moeite waard was; de derde was een typiste uit Londen die plezierig meegelift had met een onschuldige vrachtwagenchauffeur; de vierde woonde in Carlislc en had op de A41 tussen halfdrie en drie uur twee mannen in grote wagens en met brandende blikken ontmoet; ze hadden haar allebei trachten te wurgen. Maar helaas had ze er geen idee van waar de A41 lag of hoe ze tegen kwart over drie al in Carlisle had kunnen terug zijn, waar haar arts haar een nieuw merk sterkere kalmeringspillen had voorgeschreven.


    Restte alleen nog Randy Horn, die erop had gestaan (op advies van Sammy, zijn manager) om naar Aylesbury te komen in verband met de ondervraging nadat hij het aanbod van Cheadle om hem in zijn afgelegen kast van een huis in Virginia Water op te zoeken, had afgeslagen. Randy zou om kwart over tien arriveren en nu stond er al zowat de helft van de Engelse fotografen - getipt door Randy's manager -voor Cheadles hoofdbureau te wachten.


    Cheadle werkte door, hij moest telefoneren, opdrachten geven en van alles controleren. Randy kwam tenslotte om elf uur aanzetten en Cheadle had op slag het land aan hem. 'Man,' riep Randy uit, 'die fotografen zijn gewoonweg te gek, en ik ben zo stoned als de pest... Nou ja, min of meer. Drank, weet je wel, geen hash. Ik wil niet nog eens tegen de lamp lopen, voel je wel?' Randy was al drie keer tegen de lamp gelopen en je kon op je tien vingers natellen, bedacht Cheadle, dat alle afdelingen Verdovende Middelen uit heel Zuid-Engeland hun speurhonden op dit ogenblik in Aylesbury hadden ingezet. Maar dat was zijn zaak niet; hij moest een moord zien op te lossen.


    'Mr. Horn,' zei hij, 'naar ik aanneem, bent u ervan op de hoogte waarom we u om een onderhoud hebben verzocht?'


    'Vanzelf, man. Die griet met m'n foto in haar tas, en wanneer ik haar 't laatst genaaid heb en waarschijnlijk waar ik gistermiddag was, hë?'


    'Graag uitsluitend waar u gistermiddag was. Toen de agent uit uw woonplaats bij u langs kwam, zei u hem dat u zich dat niet wist te herinneren.'


    'Moet je horen, ik was net op, weet je wel? En ik was hard-stikke stoned, weet je wel? Maar nu weet ik 't weer.'


    'Al die fotografen hebben uw geheugen zeker wat opgefrist?'


    'En of!'


    'Waar was u dan?'


    'Opnamen voor de platenmaatschappij. Vraag ze maar.'


    'Dat doe ik,' beloofde Cheadle, nijdig dat iemand een ondervraging wegens moord gebruikte om er publiciteit uit te slaan. 'Dag, mr. Horn.'


    'Is dat alles?' Randy was duidelijk gekomen in de hoop gearresteerd te worden.


    'Tenzij u mijn handtekening wilt,' zei Cheadle.


    Randy vertrok, en de fotografen, journalisten en tv-verslag-gevers dromden om hem heen. 'Geen commentaar,' verkondigde hij, 'tot ik mijn advocaat gesproken heb.'


    Goed voor een plaatje en een kop op de voorpagina, mijmerde hij toen hij in zijn Jensen met de zwarte ruiten wegreed. Goeie jongen, die Sammy, een opperbeste knaap.


    In zijn provisorische kantoor stond Cheadle zijn sluike grijze haar te kammen, voor de fotografen. Dus het was beslist niet haar vriend geweest en helaas Horn evenmin. Niet, dat hij ooit aan die mogelijkheid gedacht had, bij een van beiden, maar het was toch beter om daar helemaal zeker van te zijn.


    'Brigadier,' riep hij, 'ik denk dat we ons zeemannetje maar eens de duimschroeven moeten gaan aanleggen. Hij heeft tijd genoeg gehad om na te denken. Laten we onze afspraken wat verschuiven zodat we hem vanmiddag kunnen opzoeken.'


    -


    Donderdag, half drie


    -


    De hele morgen en tijdens hun lunch leek het erop dat Robbie en Mark de vrede weer getekend hadden; ze waren allebei tot de slotsom gekomen dat het onderwerp moord en voor zover mogelijk dat andere, vermeden moest worden. Mark had zijn motor bijgesteld en zijn auto gewassen; Robbie had met zijn halters en expander geoefend. Mark had de ontbijtboel afgewassen; Robbie had zijn bed opgemaakt. Mark had zijn neven en nichten opgebeld om een afspraak te maken voor een avondje bridge; Robbie had opgebeld naar


    Stoke Mandeville om een afspraak te maken in verband met zijn boogschieten. Mark had af en toe de radio aangezet; Robbie had hem af en toe af gezet; toch was het niet tot een woordenwisseling gekomen.


    Maar innerlijk was er een vrijwel onherstelbare schade aangericht.


    Voor Mark was de breuk in hun verstandhouding schokkend. Voor Robbie was het een vaststaand feit zoals de verlamming van zijn benen en romp, iets waar je mee had te leven, iets waar hij zich kennelijk de afgelopen nacht in geschikt had.


    Het was even onmogelijk om wantrouwen uit een verstandhouding weg te snijden als de benen en romp van een hoofd. Dus wat had het voor zin om je daar druk over te maken? Hij had de afgelopen zes jaren een levenloze romp en benen met zich mee getorst, en nu moesten Mark en hij de last van wat eens hun broederlijk vertrouwen geweest was, voor de rest van hun leven meetorsen en daarbij op hun welgemanierdheid en goede humeur vertrouwen om deze taak draaglijk te maken.


    Na de lunch had Robbie gezegd: 'Ik moet de rest van het huis nog schoonmaken,' maar op zo'n manier dat het geen vitterig terugkomen was op Marks te vroege komst van de vorige dag.


    'Kan ik helpen?' had Mark beleefd aangeboden.


    'Nee, dank je.'


    'Geen bezwaar dat ik dan een ritje ga maken? Dat toerental zit me nog altijd niet lekker en op de straatweg kan ik het beter controleren.'


    'Wat dat toerental van je dan ook zijn mag, je gaat je gang maar, jochie. Ik houd me aan iets waar ik verstand van heb, zoals stofzuigen.


    Dus was Mark weggereden en Robbie sleepte de stofzuiger achter zich aan en ging de hall schoonmaken nadat hij de rest van de bungalow gezogen had. Hij hoorde de telefoon toen hij die net gepasseerd was.


    'Verdorie!' mopperde hij, reed in volle vaart de hall door, de stofzuiger nog steeds achter zich aan, rukte de voordeur open, peesde erdoorheen, keerde op het tuinpad en reed in razende vaart naar de rinkelende telefoon terug.


    Hij griste de hoorn van de haak. 'Hallo,' brulde hij omdat de stofzuiger nog altijd tekeerging. 'Wie? Eén ogenblik.' H: zette de stofzuiger af. 'Sorry, met wie spreek ik?'


    'Met Fairburn,' deelde de stem hem mee.


    'O, hallo, dokter, wat kan ik voor u doen?'


    'Ik zit hier met jouw dossier voor me. Hoe staat het met je nek?'


    'Prima.'


    'Echt waar?'


    'Natuurlijk, hoezo?'


    'Controle, meer niet.'


    'Dat zal wel. Misschien trappen sommigen van uw patiënten daarin, maar deze jongen niet.'


    'Doe niet zo aangebrand. Ik wilde alleen maar een praatje met je maken.'


    'U maakt nooit zomaar praatjes. U hebt het veel te druk om een praatjesmaker te zijn; dus wat wilt u van me?'


    'Dat zei ik al; ik heb hier je gegevens voor me liggen.'


    'Hoort u nou eens' - Robbie was razend omdat hij ongerust was - 'nou is 't welletjes. Of u zegt me waar 't op staat of ... Ik weet wel wat er aan de hand is; Mark is bij u, of niet soms?' Hij maakte een draai met zijn stoel om er zich van te vergewissen dat Mark inderdaad niet was teruggekomen; de zitkamer was leeg. 'Is hij bij u?'


    Achter zijn rug verschenen hoofdinspecteur Cheadle en de brigadier in de voordeur en bleven staan.


    'Niks, hoor,' verzekerde Fairburn hem.


    'Dan is hij bij u geweest.'


    'Hij heeft me gebeld.'


    'Dacht ik 't niet.'


    'Hij zei dat je last van een stijve nek had en dat je hem verteld had dat het nadelig op je schieten werkt. Hij stelde voor - en ik ben geneigd dit met hem eens te zijn - dat je weer een tijdje naar Stoke teruggaat om uit te rusten en voor een onderzoek.'


    'Absoluut onnodig; ik voel me zo fit als wat.'


    'Robbie, je hebt een laesie.'


    'Ik weet dat ik een laesie heb.'


    'Het is me nog altijd een raadsel hoe iemand met jouw opleiding zo stom kon zijn ...'


    'Om een televisietoestel van tafel op zijn schoot te tillen zonder stoelleuningen; ik weet het en u hoeft het me niet te vertellen. Maar dat rotding deed 't voor de zoveelste keer niet en de monteur had me laten zien hoe ik 't repareren kon.'


    'Repareer je nog wel eens?'


    'Nee, niet meer. Is er verder nog iets dat u weten wilt? Ik ben net druk bezig in mijn huis.'


    'Nee, dat was het, Robbie.'


    'Goed. Dag, dokter.'


    Terwijl hij de hoorn met een klap op dë haak legde, keek hij nijdig naar het toestel. Toen ging de deurbel.


    'Mag ik binnenkomen?' informeerde Cheadle.


    Geërgerd draaide Robbie zijn stoel om en keek met nog meer ergernis naar de lamp. 'Het licht is uit.'


    'Ja, ziet u, ik kwam toevallig voorbij.'


    'En u dacht toen: Laat ik eens binnenwippen. Alweer! Nou, kom er dan maar in, nou u er toch staat.' Kregelig liet hij zijn grijze ogen over de onverstoorbare brigadier glijden. 'Breng uw hulpje ook maar mee.'


    De twee politiemannen trokken de deur achter zich dicht en volgden hem de hall door naar de achterkamer.


    'Beroerd van die nek, meneer,' zei Cheadle meewarig. 'Luistervink gespeeld?'


    'U was aan het telefoneren en ik wilde u liever niet onderbreken; ik moest het dus wel horen... Doet-ie 't weer?'


    'Mijn nek?'


    'De tv?' Hij keek speurend in het rond.


    'Ik heb hem weggedaan; had er meer last dan plezier


    van.'


    'Hebt u er een goede prijs voor gekregen?' Dit vroeg om een antwoord.


    'Ik heb hem teruggegeven aan de lui van wie ik hem gehuurd had,' snauwde Robbie, 'en vertelt u me nou niet dat u helemaal hiernaartoe gekomen bent om mijn kijkgewoonten te gaan bespreken.'


    'Nee, hoor, ik kwam feitelijk voor uw broer. Maar die is bij uw dokter, neem ik aan?'


    'Waarom vraagt u dat mijn dokter niet?'


    Naar het zich liet aanzien, was Cheadle even ongevoelig voor sarcasmen als hij voor beledigingen geweest was. Hij ging daar zelfs enthousiast op in.


    'Dat is een uitstekend idee. Gunst, waarom zijn we daar zelf 70 niet op gekomen, brigadier?'


    De brigadier vertrok geen spier; hij speelde nog altijd voor schildwacht. Misschien was hij een tikkeltje van zijn stuk gebracht - alsof er een collega was flauwgevallen of een hond hem gebeten had - maar door dik en dun een schildwacht.


    'Spraakzaam iemand, moet ik zeggen,' hoonde Robbie.


    'Hij luistert liever, mr. Gifford. Eh ... hoe heet hij?'


    'Geen idee,' zei Robbie. 'Hoe heet u, brigadier?'


    'De naam van uw dokter,' corrigeerde Cheadle geduldig. 'Hoezo?'


    Cheadle schonk hem een lachje dat op de rand van minzame neerbuigendheid was. 'Dan kan ik contact met hem opnemen,' legde hij uit, 'en informeren waar uw broer is.'


    'Fairburn,' Robbie bond in. 'Richard Fairburn.'


    'Woont hier zeker in de buurt?'


    'Inderdaad, in het revalidatiecentrum, wat niet het geval is met dat invalide meisje dat ze uit de Rex hebben zien komen.'


    'Dan gaan we maar weer eens,' loog Cheadle, deed of hij de daad bij het woord ging voegen en wierp toen een blik op Robbies stoel. 'Opmerkelijk wat u allemaal met dat ding klaarspeelt. We zagen u zonet met die stofzuiger achter u aan de deur in en uit pezen. We dachten werkelijk even dat er iemand wat kwaads met u voorhad, is 't niet, brigadier?'


    'De telefoon ging. En als ik dan aan de andere kant van de hall bezig ben met stofzuigen, kom ik er zo 't vlugste bij.'


    'Dat hebt u uitstekend uitgekiend.'


    'Dat moet wel.'


    'U doet alles zelf, is 't niet?'


    Zijn belangstelling leek oprecht en er was weinig plichtmatige vriendelijkheid bij. Of hij het wilde of niet, Robbie voelde zijn vijandigheid wegebben. 'Ja, inderdaad.'


    'Gebruikt u uitsluitend uw armen?'


    'En mijn wielen.' Hij zei dit met een bescheiden lachje. Cheadle keek onthutst. 'Neemt u me niet kwalijk, ik gedraag me tactloos. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen.'


    Met een arm tegen zijn maag gedrukt, lachte Robbie. 'Hoofdinspecteur,' verkondigde hij met nadruk, 'er is niets dat me verlegen maakt, en als ik u zou vertellen hoe ik andere dingen deed, dan zou u degene zijn die in verlegenheid gebracht werd.'


    'Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp.'


    'Nou, om het niet al te cru te stellen: vanaf hier' - Robbie trok een lijn om zijn borstkast - 'werkt er niets, behalve dan onwillekeurig, wat niemand lollig vind. Dus als je daarbeneden' - hij maakte een vaag gebaar - 'wat wilt laten werken, dan moet je dat opwekken.'


    Cheadle keek inderdaad bijzonder verlegen, maar was toch niet in staat om een ziekelijke nieuwsgierigheid te bedwingen. 'Bedoelt u ...' maar durfde toen niet verder.


    'Ik heb u gewaarschuwd,' zei Robbie poeslief. 'Weet u wat, ik zal 't u laten zien.'


    'Meneer,' protesteerde Cheadle.


    'Kom, kom, dat bedoelde ik niet. Wat bent u een ouwe viezerik. Nee, laten we iets netters nemen dan waar u aan dacht: het middenrif; dat werkt niet. Weet u wat dat wil zeggen?'


    'Nee, eh ...'


    'Dat wil zeggen dat ik niet lachen of hoesten kan.'


    'Maar dat deed u daarnet wel,' protesteerde Cheadle. 'Nietwaar, brigadier? Ha, ha, wis en waarachtig. Is 't niet, brigadier?'


    De schildwacht keek met een niet-begrijpende blik voor zich uit alsof hem door de adjudant bevolen was om te beamen dat zijn kolonel een wind had gelaten. In het besef dat van deze man eerder verwacht kon worden een sonnet van Shakespeare in het Oerdoe te reciteren dan antwoord te geven, negeerde Robbie hem.


    'Weet u hoe ik dat deed?' vroeg hij.


    Cheadle schudde weifelend het hoofd. 'Ik legde mijn rechterarm over mijn middenrif en drukte ertegenaan. Kijk, zo ...' Hij lachte. 'Of op die manier ...' Hij hoestte.


    'Mr. Gifford,' zei Cheadle met ontzag, 'ik sta helemaal paf.'


    'Ach, dat zijn de kneepjes van het vak, hoofdinspecteur, maar het is minder makkelijk dan het lijkt, dat wel. Wij verlamden zijn alleen dan voor de volle honderd procent veilig als we beide armen op de stoelleuningen hebben of beide handen op de wielen. We hebben de neiging om voorover te vallen, ziet u?'


    Cheadle keek bedenkelijk. 'Dus als u beide armen \ n u» stoelleuningen afhaalt of beide handen van uw wielen. loep: u het risico om uit uw stoel te vallen?'


    'Een groot risico, tenzij ik me in volmaakt evenwicht bevindt: hoofd omhoog' - hij demonstreerde dit - 'en flink achterover.'


    'Dan verbaast 't me niks dat u uw nek bezeerd hebt. Hoe komt u erbij' - hij sloeg een regelrecht verwijtende toon aan - 'zonder armleuningen vooroverbuigen en een tv van tafel op uw schoot tillen. Het verbaast me eigenlijk dat u nog leeft.'


    'Ik wist wat ik deed.'


    'Kan wel wezen, maar als u nog eens iets zwaars moet optillen, dan belt u de politie maar op.'


    Even keek Robbie hem stomverbaasd aan, maar daarna schaterde hij het uit van het lachen terwijl zijn arm tegen het middenrif pompte.


    'De politie bellen?' bracht hij hakkelend uit terwijl hij wild heen en weer zwaaide.


    'Hoofd achterover, mr. Gifford!' smeekte Cheadle. 'Uw hoofd ... En houd u stevig vast.' Met moeite kreeg Robbie zijn hilariteit en lichaam weer in bedwang. 'Gunst, liet u me daar even schrikken,' mopperde Cheadle terwijl hij zenuwachtig met een hand over zijn sluike nekharen streek. 'Weest u toch wat voorzichtiger. En als ik zeg de politie op te bellen als u iets zwaars te tillen hebt, dan moet u niet denken dat ik grapjes verkoop.'


    'Ik weet zeker van niet,' gaf Robbie zonder een spoor van hartelijkheid toe. Hij was razend op Cheadle omdat deze hem met zijn vriendelijke gepraat uit zijn tent had gelokt; nog razender eigenlijk omdat Cheadle - wiens vertoon van meelevendheid op slag veranderd was in voldaanheid - wist dat hij weer op zijn hoede was.


    Cheadle keek op zijn horloge. 'Lieve help, uw broer zal nu wel niet meer bij dokter Fairburn zijn, dacht u ook niet? Ik vrees dat ik mijn boekje te buiten gegaan ben met al dat gebabbel terwijl er zo'n boel te doen is ... Je had me moeten waarschuwen, brigadier.'


    De adjudant gaf nu toe dat hij een wind had gelaten, maar de schildwacht hield zich ook nu op de vlakte.


    'U hebt 't allebei druk, hè?' vroeg Robbie schamper.


    'O ja, mr. Gifford, ontzettend.


    'Waarmee, behalve met ongevraagd iemand op z'n dak komen vallen?'


    'Altijd hetzelfde liedje: ondervragingen. We zijn er al veertien maanden mee bezig, ziet u? Achtentwintigduizend mensen hebben we ondervraagd ...'


    'Zonder enig resultaat.' Buiten klonk het dichtslaan van een portier. 'Weet u wat ik in uw plaats doen zou?'


    'Nee, wat zou u doen?'


    'Ik zou alle liftsters arresteren.'


    Mark verscheen in de tuindeur.


    'Ik kan u niet helemaal volgen.'


    'Nou,' zei Robbie, 'zonder slachtoffers zijn er ook geen moorden.'


    'Ja, maar dan zou de Sadist vrijuit gaan, en dat kunnen we toch niet tolereren?'


    'Nu het ernaar uit ziet dat dit toch gebeurt, zie ik niet in waarom niet,' poneerde Robbie, en nog vóór Cheadle op deze ketterij reageren kon, riep hij: 'Kom binnen, Mark, ik kan niet tegen mensen die rondhangen.'


    'Dag hoofdinspecteur; dag brigadier,' groette Mark bij het binnenkomen.


    'We hadden het net over al dat pietepeuterige onderzoekwerk van die arme mr. Cheadle,' berichtte Robbie. 'Tot nu toe heeft zijn afdeling er achtentwintig miljoen ondervragingen opzitten..


    'Achtentwintigduizend,' verbeterde Cheadle.


    '... en hoewel hij er geen notie van heeft naar wie hij zoekt, kan niets hem weerhouden ermee door te gaan.'


    'Nee, integendeel, mr. Gifford,' prevelde Cheadle, nu zonder een spoor van vriendelijkheid, 'we Weten precies naar wie we zoeken en ook waar we hem kunnen vinden.'


    Robbies hoofd ging langzaam omhoog en zijn ogen richtten zich uitdagend op de hoofdinspecteur. 'Werkelijk?'


    'Ja, en of.' Hij keek Robbie aan.


    'Waarom is er dan geen arrestatie?'


    'Omdat we eerst nauwkeurig moeten vaststellen hoe en waarom hij deze moorden gepleegd heeft. Het motief, daar zoek ik nu naar, en het bewijs. Het heeft toch geen zin om nu de schuldige man te arresteren als ik hem niet veroordeeld kan krijgen?'


    'Nee. Jammer dat u geen getuigen hebt.'


    'Als dat waar was, zou 't inderdaad jammer zijn, maar dat is niet 't geval. We hebben onze getuige. We weten tenminste - hij staarde vaag naar de schietschijf - wie die getuige is, en we vertrouwen erop dat hij vandaag of morgen gaat praten. Al was het alleen maar uit angst wat de moordenaar hem kan aandoen; omdat hij in nauwe relatie tot de moordenaar staat, en de moordenaar weet dat hij alles weet. Nu we het daar toch over hebben' - hij wendde zich tot Mark - 'zou u soms wat van uw kostbare tijd voor mij kunnen uittrekken?'


    'Ik geloof niet dat ik u iets kan vertellen.' Mark stribbelde tegen.


    'Ach, dat kun je nooit weten; misschien hebt u wat gezien toen u hierheen reed. Nee' - hij stak zijn hand op - 'u moet er nog niet op antwoorden. Denk er eens over. Ik moet nog een paar telefoongesprekken voeren en er wacht nog het nodige papierwerk; stomvervelend, maar we kunnen nu eenmaal niet onder het systeem uit, wat u? Dus laten we zeggen, over een uurtje? Om een uur of vier?'


    'Wanneer het u uitkomt.'


    'Laten we het dan op halfvijf houden. Dat geeft brigadier Robinson nog tijd voor een kop thee, hè, brigadier?'


    'Als vier uur u beter was uitgekomen,' merkte Robbie sarcastisch op, 'dan zou u me er wel toe gekregen hebben om een kop thee voor hem te zetten.' Zijn stemming was zó abrupt omgeslagen dat zowel Mark als Cheadle zich afvroegen wat daar de oorzaak van was. Maar Mark verkeerde niet in een positie om hiernaar de informeren en Cheadle kwam tot de slotsom dat het hem hoe dan ook koud liet.


    'Nee, toch maar niet, dank u, mr. Gifford. Niet als we dienst hebben. Kom mee, Charlie!' Zij vertrokken via de tuindeur.


    Mark haastte zich naar de open voordeur om de beide politiemannen te bespieden. Ze waren bij zijn auto bezig om het gras te onderzoeken. Toen vertrokken ze en hij ging weer naar Robbie terug.


    'Die ruiken lont,' rapporteerde hij.


    'Ja,' zei Robbie rustig, 'dat geloof ik ook. Maar ik beloof je één ding, broertje, ik zal ervoor zorgen dat ze je nooit arresteren.'

  


  
    


    Donderdag, kwart over vier


    


    Cheadle, die met dokter Fairburn gesproken had, slaakte een zucht toen zijn auto de poort van het revalidatiecentrum uitzwenkte.


    'Jammer van de theepauze, brigadier,' zei hij verontschuldigend. 'Maar hij was tamelijk lang van stof, vond je niet?' Brigadier Robinson reed kalm door zonder iets te zeggen. 'We kunnen 't er wel een paar minuutjes van nemen als je finaal uitgedroogd bent. Of moeten we op die winkels af? Toch eigenlijk wel, dacht ik zo ... Ja, ga maar zo snel je kunt, en daarna nemen we de Giffords in de tang.'


    Terwijl ze in vliegende vaart naar Aylesbury reden, dacht hij na over al hetgeen dokter Fairburn hem in de loop van het onderhoud verteld had. Een gesprek dat er zogenaamd op gericht was om de identiteit van het meisje dat de Rex was binnengereden, op te sporen, maar zeer snel was uitgelopen op een praatje over van alles en nog wat, en toen -heel ongemerkt - over mensen in het algemeen, en tenslotte - quasi toevallig - over Mark, de toegewijde broer, en Robbie, de vedette onder de patiënten van Stoke Mandeville en diens dreigende tetraplegie.


    'Tetraplegie?' had Cheadle gevraagd.


    'Iemand die zijn vier ledematen niet meer gebruiken kan, terwijl een paraplect er twee niet gebruiken kan,' had Fairburn uitgelegd.


    'Weet hij dat hem dit te wachten staat?'


    'O ja.'


    'Hoe snel zal dat gebeuren?'


    'In de loop van de komende maanden, waarschijnlijk 's nachts. Op 'n nacht zal hij wakker worden en merken dat hij geen vin meer verroeren kan.'


    'En dan?'


    'Misschien nog een jaar. Natuurlijk wil Mark graag, dat hij onmiddellijk hier terugkomt. Hij vindt dat zijn broer te veel doet; dat klopt ook wel, en het kan alleen maar het onvermijdelijke verhaasten; dat staat als een paal boven water.'


    'En het komt allemaal van die laesie?'


    'Inderdaad, ja.'


    'Heeft die Mark u iets van zijn plannen verteld als 't zover is?'


    'Hij zegt dat hij van boord gaat om bij zijn broer te blijven.'


    'Wat voor soort leven zal dat zijn?'


    'Een hel voor Mark; voor Robbie nog erger.'


    'Vreemd dat hij er geen eind aan maakt,' mompelde Cheadle. 'Hij houdt alleen nog maar zijn hoofd over op een dood lichaam.'


    'Sommigen passen zich schitterend aan,' protesteerde Fairburn, 'en zijn nog gelukkig op de koop toe.'


    'Dat betwijfel ik geen moment,' zei Cheadle, 'maar Robert Gifford lijkt me nou niet het type om een gelukkige tetraplect te zijn.'


    'Ja, daar hebt u gelijk in,' gaf Fairburn toe.


    'Een dure hel voor Mark en een demoraliserende voor Robert,' zei Cheadle samenvattend . .. 'Daar komt het op neer, is 't niet, dokter?'


    'Ja, inderdaad.'


    Cheadle wenste opeens dat hij de Giffords nooit ontmoet had.

  


  
    


    Donderdag, vijf over vijf


    


    Voor de twintigste keer keek Mark op de klok. 'Halfvijf hebben ze toch gezegd? Waar zouden ze verdikkeme uithangen?'


    'Misschien zitten ze buiten wel in hun auto te wachten op je eerste hysterische uitbarsting,' antwoordde Robbie veelbetekenend.


    Dat lag dichter bij de waarheid dan hij besefte. Een van Cheadles mannen was op het grasveld naast Marks auto op zijn knieën bezig om voorzichtig afgietsels van gips te maken, maar Robbie noch Mark wisten dat; desondanks was Mark gaan ijsberen.


    'O, in godsnaam,' barstte Robbie, in zijn stoel verankerd, los. 'Beheers je een beetje, wil je!'


    Mark stond stil. 'Bewaar die minachtende toon maar voor de politie, Robbie. Ik ben er niet voor in de stemming en jij bent er te kwetsbaar voor. Je zou feitelijk bewondering voor me moeten hebben. Je zegt zelf, dat ik lef heb!'


    'Beslist meer dan ik dacht,' gaf Robbie toe.


    'En nu we 't daar toch over hebben: die hoofdinspecteur is niet zo stom als jij denkt.'


    'Een genie is hij evenmin.'


    'Voldoende om jou aan 't praten te krijgen.'


    'Waarover?'


    'Ik wou dat ik dat wist. Toen ik binnenkwam, was je volkomen ontspannen en druk aan 't praten, dat kunnen we ons geen van beiden permitteren.' Robbies onvoorstelbaar grillige buien hadden hem enorm bang gemaakt.


    Robbie keek verongelijkt. 'Ik weet best wat ik doe.'


    'Ik vraag je desalniettemin om die man beleefd te behandelen.'


    'Beleefd tegen een smeris?' Een jood, gevraagd om voor Hitler beleefdheid op te brengen, had niet razender kunnen kijken. 'Weet je soms niet wat er gebeurd is toen ik mijn rug brak?'


    'Ik weet dat je vader je tegen de rand van de tafel heeft gesmeten, maar wat heeft dat met smerissen te maken?'


    De deurbel ging over.


    'Dat zal ik je later wel eens vertellen, en ondertussen ga ik onze geniale hoofdinspecteur absoluut niets vertellen wat hij niet allang weet, dus hou op met dat gepieker.' Hij voegde er met een bemoedigende grijns naar Mark aan toe: 'Vooruit, laat ze maar binnen.'


    Na de beide politiemannen te hebben binnengelaten, bracht Mark hen via de hall de kamer binnen waar Cheadle Robbie beleefd begroette. 'Goedemiddag, meneer. Het spijt me dat we te laat zijn:'


    'Te laat, zegt u? Dat hadden we niet eens in de gaten. Heeft Charlie lekker thee gedronken?'


    'Er was zoveel te doen, dat hij 't helaas zonder moest stellen.'


    'Ach, wat droevig.' Hij reed naar de keuken. 'En nu kunnen we hem niet eens een kop aanbieden omdat hij weer dienst heeft.'


    Hij vulde de ketel en schakelde hem in.


    'Mogen we gaan zitten?'


    'Ga uw gang.'


    Cheadle nestelde zich behaaglijk in een hoek van de bank zodat hij achterom naar Robbie kon kijken. De brigadier zat kaarsrecht op een stoel voor zich uit te staren zodat hij iemand hoefde aan te kijken.


    'Mocht u met uw schoen op mijn bank zitten.' waarschuw, de Robbie, 'wat wel 't geval zal zijn, haalt u hem dan weg!' Cheadle zette de aanstoot gevende, blinkend gepoetste schoen weer op de grond. Toen sloeg hij zijn ogen op en vroeg: 'Hebt u het kleed schoongemaakt, mr. Gifford?'


    Mark was Robbie te vlug af en zei: 'Ik heb wat aftershave gemorst.' Hij nam de stoel tegenover de brigadier.


    Cheadle keek hem stralend aan. 'Zowel op uzelf als op de grond, zou ik denken, hè?'


    Mark fronste de wenkbrauwen en vroeg zich af of Robbie dit aan de hoofdinspecteur had overgebrief d.


    'Dat rook mijn brigadier toen we gisteravond die kleine schermutseling hadden, is 't niet, brigadier? Hij zei toen dat het rook naar ...'


    '... Pudding?' vulde Robbie aan.


    'Pardon?'


    'Ik zei “pudding”, agent. Meteen toen ik binnenkwam, merkte ik dat zelf op.'


    'Binnenkwam, mr. Gifford?'


    'Van buiten, mr. Cheadle.'


    'Zou ik dan mogen weten of dat vóór u ging trainen in Stoke Mandeville was of erna?'


    Robbie aarzelde en het was zonneklaar dat hij overwoog of liegen wel verstandig was. Daarna antwoordde hij in alle oprechtheid: 'Erna,' maar voegde er haastig aan toe: 'Hij kreeg dat spul cadeau van een ondankbare passagier!'


    Op zijn dooie gemak draaide Cheadle zich weer naar Mark om die hem met een soort laconieke vriendelijkheid opnam. 'Wanneer morste u dat spul precies, meneer?'


    Met een onbevangen blik keek Mark hem aan. 'Gistermiddag.'


    'Vlak na uw aankomst?'


    'Zowat een half uur later.'


    'Dat moet dan omstreeks .. . halfvier geweest zijn?'


    'Zowat tien over halfvier.'


    'U bent dus hier tegen drieën aangekomen?'


    'Precies om tien over drie.'


    'En bent u via de A41 gekomen?'


    'Via de Ml en daarna de A41.' Robbie overhandigde hem een kop thee. 'Bedankt, Robbie.'


    'U bezoekt uw broer regelmatig, is 't niet?'


    'Elke keer als hij van een reis terug komt.' Robbie mengde zich in het gesprek terwijl hij zich per stoel verplaatste en naast zijn broer ging zitten, daarbij kop en schotel op zijn schoot balancerend. Hij tilde de kop op en nam er treiterend een teug uit. 'Lekker brouwsel, dit, al zeg ik 't zelf. Jazeker, elke keer dat hij in Southampton aanmeert, komt hij hierheen, en al die tijd dat hij weg is, schrijft hij. Hij is de volmaaktheid in persoon.'


    'Ik ben er zeker van dat hij er zich op verheugt om u weer te zien. En u, mr. Gifford, komt u hier regelrecht naartoe als u van boord gaat?'


    'Nee, ik ga eerst naar London en dan bel ik Robbie daar vandaan.'


    'Hebt u een kamer in Londen?'


    'Ik deel een flat met een paar lui.'


    'Zou ik uw adres mogen hebben?'


    'Cornwall Crescent 11, S.W. 5.'


    Cheadle knikte en wachtte tot de brigadier het genoteerd had. 'Dus,' vervolgde hij, 'dan gaat u van uw boot af...' Mark fronste zijn wenkbrauwen. 'Iets mis, meneer?'


    'Schip!'


    'Geen boot? Gunst, dat heb ik nooit geweten. Wist jij dat, brigadier? Schip, hè? Kijk eens aan. Dus dan gaat u van uw schip af, u reist naar Londen en belt uw broer op?'


    'Hij is vaak weg.'


    'Naar al die sportcompetities van hem, zeker?'


    'Ik ben de slechtste briefschrijver ter wereld,' legde Robbie uit. 'Tot hij opbelt, weet hij nooit hoe ik mijn dagen doorbreng.'


    Cheadle knikte, een en al begrip. 'Mijn brigadier vertelt me' - hij richtte zich met een innemend lachje tot Robbie - 'dat u wereldrecordhouder speerwerpen bent en gouden medailles gehaald hebt op de Gemenebestspelen voor schermen en boogschieten.'


    Robbie was echter niet te vermurwen, nu niet meer. 'Uw brigadier heeft 't druk gehad.'


    'Tijdens zijn theepauze.'


    'Geen wonder dat hij dorst heeft.'


    Opnieuw wijzigde Cheadle zijn tactiek. Het kwam Mirt voor dat hij dit even vaak - en vrijwel even onnodig - deed als Robbie van stemming veranderde, maar dit was ongetwijfeld een onderdeel van zijn aanpak.


    'Kan iemand in uw situatie echt een speer gooien?' vroeg Cheadle Robbie met schampere neerbuigendheid.


    'Wanneer u me uw politiekampioen brengt,' zei Robbie uitdagend, 'die in een rolstoel zet en hem tegen mij laat werpen, dan wed ik met u om tien pond dat ik hem met zes meter zal verslaan.'


    Cheadle schudde het hoofd. 'Dat geld houd ik maar liever in mijn zak, lijkt me.' Hij richtte zich weer tot Mark. 'Dus u komt alleen hier als 't uw broer uitkomt?'


    'Ik kom hierheen,' antwoordde Mark veelbetekend, 'als 't ons allebei uitkomt.'


    'En deze keer bent u tegen drieën gearriveerd?'


    'Precies om tien over drie, zoals ik u al twee keer gezegd heb.'


    Hij begon iets van Robbies kregeligheid te begrijpen. De quasi onschuldige en quasi onlogische vragen van Cheadle lokten dat regelrecht uit.


    'Inderdaad, dat zei u,' gaf Cheadle toe. Het begon tot hem door te dringen dat achter Marks plichtmatige glimlach een gedisciplineerde geest school. 'Tja...' Hij leek heel even niet meer zo zeker van zijn zaak, maar ging toen plotseling weer tot de aanval over. 'Waar was u gistermiddag tussen halfvijf en zes uur?'


    'Hij was hier,' verkondigde Robbie.


    Cheadle negeerde hem. 'Al die tijd, meneer?'


    Makkelijker dan hij voor mogelijk had gehouden, antwoordde Mark op de vraag waar hij zo benauwd voor geweest was. 'Ik deed een dutje.'


    Cheadle zag erop toe dat de brigadier het opschreef en vervolgde daarna zijn ondervraging. 'Dat zou dan geweest zijn nadat u met uw lotion gemorst had?'


    'Ja.'


    'Wat voor merk lotion was dat?'


    'Demoiselles,' zei Robbie. Ze verkopen het bij Tesco. Vertelt u me nou niet dat u er een fles van gaat kopen.'


    Ofschoon Cheadle doorhad dat Robbie tussenbeide gekomen was om zijn broer tijd te geven de naam van een of andere eau de cologne of lotion te bedenken, slaagde hij er niet alleen in om zijn boosheid te maskeren, maar hij keek zelfs geamuseerd.


    'Mijn brigadier vond 't wel lekker, is 't niet, brigadier?'


    'Tja, over smaak valt niet te twisten,' zei Robbie wijsgerig. 'Mark, de brigadier snuffelt graag pudding. Geef hem jouw restant maar.'


    Nu was het Marks beurt om zijn boosheid te maskeren, want Robbies zogenaamde afleidingsmanoeuvre ontpopte zich als een valkuil.


    'Ik heb het weggegooid,' zei hij tegen Cheadle en Robbie met iets uitdagends in zijn stem.


    'Die arme brigadier,' merkte Robbie spottend op. 'Eerst krijgt hij geen thee en nu ook geen aftershave.'


    Het was tijd, besloot Cheadle, om Robert beleefd, maar flink op zijn nummer te zetten. 'Ik betreur dat u bezwaar hebt tegen onze aanwezigheid, meneer, maar dit is een moeilijke zaak.'


    Robbie was echter niet in de stemming om terechtwijzingen te slikken; integendeel: op zijn meest vlerkerige manier ging hij openlijk tot de aanval over. 'Daar ben ik van overtuigd, slijmjurk, en ik ben er ook van overtuigd dat de voorliefde van je brigadier voor parfums die alleen maar als nichterig omschreven kan worden, je onderzoek geen barst verder brengt.'


    De brigadier noteerde alle woorden met een stalen gezicht.


    'Misschien doen we er dan beter aan,' opperde Cheadle, 'om ons oorspronkelijke onderwerp weer op te pakken?'


    'Dat moet u vooral doen,' zei Robbie.


    In gepeins verzonken bleef Cheadle naar Mark staren. Toen pakte hij de draad weer op. 'U zei daarnet, dat u gisteren tussen vier uur dertig en zes uur een dutje gedaan hebt?'


    'Inderdaad, ja.'


    'Al die tijd?'


    Heel even bleef Mark aarzelen, maar Robbie geenszins. 'Misschien nog wel langer. Ik liet hem op die bank achter tegen een uur of halfvier en later heb ik hem twee keer wakker gemaakt.'


    Smalend verwierp Cheadle dit alibi. 'Vanuit het revalidatie centrum, zeker?'


    'Per telefoon.' Robbie kaatste de bal terug. 'Om halfvijf, en om half zes nog een keer.'


    'Mag ik weten waarom u zo nodig bellen moest?'


    'Dat mag u. De eerste keer met het voorstel om bij me te komen, omdat ik me zoals ik toen al tegen onze fysiotherapeut zei - schuldig voelde hem aan zijn lot te hebben overgelaten. En een tweede keer om te vragen of hij ermee akkoord ging, te gaan eten bij een vervelend echtpaar, Lipton genaamd. Ze hadden mij net gestrikt en stonden erop dat ik vroeg of hij ook kwam.'


    'Zijn dat soms mr. en mrs. Stanley Lipton?' informeerde Cheadle.


    'O, God,' kreunde Robbie, 'vertel me nou niet dat ze uw zuster is. Ze is zeker al 'n jaar of duizend.'


    'Nee, ze is mijn zuster niet.'


    'Uw dochter?'


    'Ook dat niet.' Ofschoon Robbie nu finaal op hol geslagen was, had Cheadle zich zijn ondoordringbare harnas aangemeten en zat stevig in het zadel. 'De Liptons wonen aan de A41,' verklaarde hij, 'en toen wij ze na de derde moord op een meisje ondervroegen, waren ze bijzonder behulpzaam.'


    Hierop trok Robbie eindelijk een berouwvol gezicht. 'Ik ben wel tekeergegaan, hè?'


    'Integendeel,' verzekerde Cheadle joviaal, 'u hebt ons heel wat verteld.' Hij wendde zich tot Mark. 'Ik zou graag van u willen weten of u zich misschien weet te herinneren of u op de volgende data iemand een meisje hebt zien oppikken.' Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en sloeg de bladzijden om. 'Ja, hier hebben we 't. De middag van de vierde augustus, vorig jaar? ... De avonden van de negenentwintigste april en de tiende juli van dit jaar? ... Of gistermiddag tegen halfdrie?'


    'Gisteren heb ik niemand zien oppikken,' antwoordde Mark met grote zekerheid. 'Van de andere data weet ik niet eens meer in welk deel van de wereld ik was.'


    'Op de andere data,' merkte Cheadle op, 'lag uw boot - pardon, schip - in Southampton en was u in dit deel van de wereld. We hebben dat bij uw maatschappij nagegaan.'


    'Dan kan ik best op weg hierheen zijn geweest, maar ik kan 't u echt niet met zekerheid zeggen.' En je kon ook niet eer-lijker hebben gekeken, dacht Cheadle. Mark was volgens hem het type officier dat de kapitein zou uitsturen om aan de passagiers te vertellen dat er geen reden tot bezorgdheid bestond, terwijl het schip zonk, de radio ontploft was, de reddingboten in elkaar waren geramd en de derde wereldoorlog was uitgebroken.


    Er heerste stilte terwijl de brigadier schreef en de hoofdinspecteur diep nadacht. Een stilte die, wonderlijk genoeg, door Robbie verbroken werd.


    'Is dat van belang?'


    'Het zou nuttig kunnen zijn,' gaf Cheadle toe.


    'Nou,' zei Robbie eindelijk meewerkend, 'daar kunnen we makkelijk achter komen.' Hij reed naar zijn bureau waar hij twee dagboeken oppakte. 'Wat was vorig jaar de laatste datum, zei u?'


    'De vierde augustus,' zei Cheadle.


    Robbie sloeg de bladzijden snel om, vond de vierde augustus, las zijn aantekeningen van die dag door en keek op naar Cheadle om de volgende datum te vernemen.


    'En de tiende juli,' zei Cheadle.


    Robbie sloot zijn dagboeken en keek Mark met bedenkelijke blikken aan. 'Je bent op allebei de dagen hierheen gereden. Heb je echt niet gezien dat er iemand werd opgepikt?'


    Alles wat Mark doen kon, was van nee schudden. Ofschoon hij daar niets van liet blijken, voelde hij zich even verslagen en wanhopig als op die nacht in de Pacific, toen hij het telegram las met: Moeder vanmorgen in haar slaap overleden. Onze gedachten zijn bij je. Robbie en vader. Precies ook zoals hij zich gevoeld had toen hij zijn vader had zien sterven en Robbie vanuit zijn stoel meevoelend een hand naar hem had uitgestoken.


    Die hand had hij nu blijkbaar teruggetrokken.


    'Zou ik die dagboeken mogen inkijken, meneer?' hoorde hij Cheadle vragen, en als in trance zag hij ze Robbie overhandigen; zag Cheadle er eentje openslaan en inkijken; hoorde Cheadle zeggen - tegen hem: 'Ik zie dat u op de avonden van negenentwintig april en tien juli van dit jaar bijna meteen na uw aankomst weer bent vertrokken, meneer, om een paar familieleden op te zoeken, volgens de aantekeningen van uw broer.'


    Hij wist waar Cheadle op doelde. Op elk van die avonden was er een dood meisje voor een politiebureau gedumpt.


    'Daar ga ik altijd naartoe,' gaf hij somber toe. 'We zijn tarnen opgegroeid.'


    'Horen zij soms bij de Gifford-tak?' Cheadles stem klonk niet onsympathiek, maar met politiemensen kon je dat nooit weten.


    'Ja.'


    'Maar, mr. Robert, gaat u nooit met uw broer mee om de neven en nichten op te zoeken met wie u bent opgegroeid?'


    'Die komen op z'n minst twee keer per week bij mij,' verwittigde Robbie hem. 'Daar zijn ze erg trouw in, maar dat geeft mij nog niet 't recht om ook nog op hun dak te komen vallen. Bovendien probeer ik niet te veel beslag op Mark te leggen, en afgezien daarvan moet ik van hogerhand laat naar bed gaan vermijden.'


    'Is dat slecht voor u?'


    'Met het oog op al die sportcompetities, zoals u die zo misselijk omschreef.' Zijn welwillendheid was van korte duur geweest. Hij was nu even behulpzaam als een getergde adder; en alsof hij genoeg van al dat gif kreeg, trok Cheadle zich terug.


    'Aangezien u dit natuurlijk bekend is, mr. Mark, verwacht u zeker niet dat uw broer met u meegaat als u hem laten we zeggen, na tafel - vertelt dat u van plan bent uw familie op te gaan zoeken?'


    Mark wist dat er geen uitweg was, dat het zelfs zinloos was om zich te verzetten. Erger dan zinloos: on waardig. Gelaten knikte hij van ja.


    Hij was verbaasd toen Cheadle, in plaats van hem te arresteren, zijn aandacht opnieuw op Robbie vestigde. 'Ik mag aannemen, dat uzelf een bemiddeld man bent, meneer?'


    'Waar maakt u dat uit op?'


    'Dit huis; uw aangepaste Morris 1100; uw kleding; uw sport-uitrusting ...'


    'Allemaal door Mark gekocht.'


    'Dat is bijzonder gul van u, meneer.'


    Een adder onder het gras vermoedend, antwoordde Mark kortaf: 'Mijn vader heeft me zijn geld nagelaten op voorwaarde dat ik voor mijn broer zou zorgen.'


    'Nou, dat hebt u beslist gedaan ook. Ik zou zeggen' - hij keek de kamer rond, met het degelijke meubilair en de fraai ingerichte keuken - 'dat uw broer maar zijn mond hoeft open te doen om van u allerlei dingen gedaan te krijgen.'


    'Mijn broer,' weerlegde Mark, die er nu zeker van was dat Cheadle hem een loer wilde draaien, 'heeft nooit om iets “z'n mond opengedaan”; niet als kind en niet toen hij volwassen was. Hij “krijgt van mij dingen gedaan” omdat hij mijn broer is en omdat zijn... zijn welzijn me na aan 't hart ligt.'


    'Zou ik u dan wel mogen adviseren om als u hem een volgende maal een televisietoestel geeft, hem dan een draagbaar toestel te geven?'


    'Ik heb u al gezegd,' stoof Robbie op, 'dat ik die gehuurd had, dus Mark treft geen enkel verwijt. En als u 't dan beslist wilt weten: het is een hels werk geweest om hem ervan te weerhouden zo'n klein kleurengeval voor me te kopen.'


    'Dat doet me bijzonder veel plezier, meneer,' zei Cheadle, wat niet waar was, gezien het feit dat hij bot gevangen had. 'Erg fascinerend, kleuren-tv. Dan had u hele nachten opgezeten en met speerwerpen was 't dan algauw bergafwaarts gegaan ... O, daar schiet me nog wat te binnen. Nog iets over dat laatste vermoorde meisje, waar we inderdaad zijn ingevlogen- Waar heeft die Schotse jongeman de stoel gevonden waarin hij haar de Rex heeft binnengereden?'


    'Het vermoorde meisje? U zei toch dat ze zelf de Rex weer uit gereden was?' Robbie keek pijnlijk getroffen alsof hij opzettelijk om de tuin was geleid.


    'Inderdaad, meneer. Maar we weten nu dat dit niet 't geval is geweest.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ze niet bestaat; dat hebt u ons zelf verteld. “Een dergelijk invalide meisje bestaat hier niet,” zei u immers tegen ons? Daardoor voelden we ons genoodzaakt hieruit af te leiden dat als ze niet invalide was, ze dan wel dood geweest zal zijn, en de autopsie heeft dat inderdaad uitgewezen. Ze is tegen halfdrie gestorven, waaruit we verder moeten afleiden dat de langharige Schotse jongeman - gesteld dat hij lang haar heeft en een Schot is ...'


    'En geen meisje!'


    'Precies! Dat de langharige Schotse jongeman op de een of andere manier aan een rolstoel kon komen om de dode makkelijker van de ene plaats naar de andere te vervoeren.'


    'Wilt u daarmee serieus beweren, dat hij haar liftend aantrof, haar toen met die rolstoel in zijn wagen vervoerde, haar onderweg koud maakte, daarna dertig kilometer naar Aylesbury duwde en haar in de Rex achterliet?'


    'Nee, meneer, ze werd in een auto opgepikt en praktisch meteen na het instappen vermoord, als de autopsie inderdaad juist is wat het tijdstip van haar dood betreft. Wat wij veronderstellen, is dat ze daarna is overgebracht naar een rolstoel. Maar waar heeft die jongeman die stoel vandaan gehaald? Want mensen die een rolstoel nodig hebben, zitten daar toch in, dacht u niet? Hij kan er toch moeilijk eentje geleend hebben, of wel soms?'


    Robbie sloeg de ogen ten hemel bij een dergelijk gebrek aan fantasie en snauwde nu buitengewoon kribbig: 'Waarom niet? Ziekenhuizen hebben rolstoelen, luchthavens hebben rolstoelen; de spoorwegen hebben rolstoelen; en massa's invaliden hebben twee rolstoelen die ze moeilijk tegelijkertijd gebruiken kunnen.'


    Cheadle trok een gezicht of hij nu alles wist wat hij weten wilde en vroeg: 'Hebt ü twee rolstoelen?'


    'Al maanden. Sinds Mark deze nieuwe voor me gekocht heeft.'


    'Zouden we dan misschien,' vroeg Cheadle nederig, 'uw oude mogen lenen?'


    'Ik kan me niet voorstellen wat u daaraan zou hebben,' sputterde Robbie tegen terwijl hij naar de hall reed, 'maar als u uw tijd verspillen wilt...'


    'Eh ... de brigadier haalt hem wel, meneer, als u hem zegt waar die staat.'


    'In de garage, tegen de muur opgeklapt.' Hij maakte een wijzend gebaar. 'Door die deur daar.' De brigadier verliet de kamer. 'Maar u zit fout.'


    'Fout, meneer?'


    'Een dood meisje in een rolstoel! Haar hoofd zou meteen voorover zakken. Erg opzichtig!'


    Cheadle knikte. 'Daar hebben we al aan gedacht. Maar volgens de P.A ...'


    'Vertel me nou niet dat er een politieke afgevaardigde bij is gehaald.'


    'Patholoog-anatoom, meneer,' corrigeerde Cheadle kalm. Terwijl hij zich af vroeg hoe lang hij die kalmte nog bewaren kon. 'Volgens de patholoog-anatoom heeft die Schotse jongeman aan dat voorover zakken van haar hoofd een eind gemaakt door 't te steunen.'


    'Te steunen?' Robbie keek diepverontwaardigd. 'Waarmee, in godsnaam? Met een plantenstok?'


    'Een soort neksteun. U bezit er waarschijnlijk geen, wel?'


    'Waarom zou ik?'


    'Door die laesie van u? Nadat u die tv van de tafel...'


    'Oké.' Hij zei het gemelijk. 'Ik heb een steun.'


    'Mogen we die zien?' vroeg Cheadle beleefd.


    Robbies oude opgeklapte rolstoel bij de wielen met zich meedragend kwam de brigadier terug.


    'In mijn klerenkast.' Robbie wees de brigadier met een zucht de weg. 'Bovenste plank. De slaapkamer is de tweede deur rechts.'


    'Dank u,' zei Cheadle.


    'Nog iets van uw dienst? Een passer, soms, of een expander of een aanrecht?'


    'Alleen nog een snelle recapitulatie, als ik zo vrij mag zijn. U, mr. Mark, bent hier gisteren om tien over drie via de Ml en de A41 aangekomen?'


    'Ja.' De blauwe ogen waren waakzaam en taxerend.


    'En u bent hier de hele middag gebleven?'


    'Op vijf minuten na,' antwoordde Mark, die weer helder kon nadenken en zijn optimisme herwonnen had. 'Toen ben ik de weg op en af gereden om mijn motor te controleren; die liep onregelmatig en ik heb wat aan de afstelling zitten prutsen.'


    'Aha, ik ben blij dat u dit nog te binnen geschoten is. Dat verklaart dan twee van de drie bandensporen van uw wagen die we vanmiddag op het grasveld hebben aangetroffen. Zou u ons nu ook nog kunnen vertellen waar het derde vandaan komt?'


    'Vandaag ben ik nog eens gaan rijden nadat ik vanmorgen nog wat aan 't sleutelen geweest was.'


    'Juist, ja.' Zo te zien, was hij tevredengesteld. 'En u, mr. Robert, was tussen vier en zes op weg naar, in of terug van Stoke Mandeville?'


    'Inderdaad.'


    'En u belde zowel om halfvijf als om halfzes uw broer op?'


    'Inderdaad.'


    'En beide keren kreeg u hem aan de lijn?'


    'Inderdaad.'


    'Dan zal ik u voor 't ogenblik niet langer storen.'


    'God zij gedankt!'


    'Maar u vindt het zeker niet erg als we uw oude stoel en neksteun meenemen? We zijn van plan om een proefje te gaan nemen met een van onze vrouwelijke agenten.'


    'Ga uw gang.'


    'Heel vriendelijk van u, meneer. Vooruit, brigadier. Hoogste tijd.' Hij wendde zich tot Mark. 'U bent hier morgen nog wel, mr. Gifford?'


    'Tot zeven uur.'


    'Uitstekend. Gezellig voor uw broer om u zo'n tijd hier te hebben; u zult wel heel wat hebben af te praten! We komen er zelf wel uit. Ik zal morgen uw bezittingen terugbrengen, mr. Robert, tussen vijf en zeven.'


    'Zolang 't maar niet vanavond is, want dan bridgen we.'


    'Dat heb ik al van uw nicht Margaret gehoord,' merkte Cheadle monter op. 'Veel plezier ermee. Ik verheug me erop u beiden morgen terug te zien.'

  


  
    


    Donderdag, tien over halfzes


    


    Robbie was naar het aanrecht teruggereden en zei tijdens het afwassen van zijn kop en schotel: 'Ik dacht al dat ze nooit zouden ophoepelen.'


    Mark slaakte een zucht en stond van zijn stoel op.


    'Robbie, waar stuur je op aan?'


    'Op aansturen, ik?'


    'Die dagboeken dan, en die oude stoel...'


    'Je zei zelf dat ik hem beleefd behandelen moest.'


    'Maar jij hebt gezegd dat je hem absoluut niets aan z'n neus zou hangen ...'


    '... wat hij nog niet wist,' relativeerde Robbie.


    'Wat je beslist niet zeggen kunt van de dagen waarop ik je sinds verleden jaar augustus ben komen opzoeken.'


    'Geloof jij werkelijk,' vroeg Robbie hem, 'dat hij daar zelf niet zou zijn achter gekomen?' Hij borg zijn kop en schotel in de la. 'Door ze vrijwillig aan hem te verstrekken, is hij nu onder een hoedje te vangen.'


    'Nadat je hem eerst 't bloed onder de nagels vandaan hebt getreiterd zit jij hier doodgemoedereerd te beweren dat hij onder een hoedje te vangen is? Na hem voor een slijmjurk te hebben uitgemaakt en z'n brigadier voor een nicht? Na ze met een uitgedroogde keel te laten zitten terwijl je liters thee hebt geschonken, en Cheadle min of meer de hint gaf om vooral maar op te hoepelen?'


    'Maar hij zinspeelde er min of meer op dat die wereldrecords van mij flauwekul zijn.'


    Mark hief zijn handen ten hemel. 'Hij probeerde helemaal niet grof te zijn!'


    'Waarom zou hij ook?'


    'Waarom moest jij zo nodig met dat stomme verhaaltje aankomen dat je me twee keer aan de telefoon had gekregen?'


    'Had ik hem dan soms aan z'n neus moeten hangen dat je de hele middag weg bent geweest? Dat je al die tijd dat ik weg was, bezig geweest bent om je van een ongewenst lijk te ontdoen?'


    Marks razernij maakte plaats voor wanhoop. Elke discussie was zinloos. Met Robbie (wiens gave om woorden te verdraaien en geen antwoord op vragen te geven, politici tot toonbeelden van oprechtheid maakte) was dit altijd al het geval geweest.


    'Maar Robbie, dat heb je ze praktisch verteld. Waarom toch?'


    'Kijk eens,' zei Robbie, 'ik weet dat je een tikje in de narigheid zit...'


    'In de narigheid noemt hij dat,' steunde zijn broer.


    'Een van ons moest het hoofd koel houden. Cheadle hield niet zómaar een babbeltje toen hij me vroeg waar jij die stoel vandaan had, weet je?'


    'Waar die Schotse jongeman een stoel vandaan had.'


    'Als hij inderdaad een Schot was! Hoe dan ook, waarom ga je zo tegen me tekeer? Ik heb hem alleen maar attent gemaakt op mogelijke verdachten zoals ziekenhuisportiers, stewards van vliegtuigen en kaartjesknippers bij de spoorwegen.'


    'Je hebt hem attent gemaakt,' verbeterde Mark kalm. 'op jouw stoel en op mij.'


    'Maar hij wist al dat jij 't was. Hij zei ons dat hij wist wie de Sadist was en ook dat er een getuige was en jij en ik weten allebei dat hij niet blufte. Maar dat wil niet zeggen dat we nu maar met de witte vlag gaan zwaaien. Wij moeten hem nu overbluffen. We moeten hem alle wind uit de zeilen nemen door vrijwillig inlichtingen te verschaffen waarvan hij nooit verwachten zou dat we die uit eigen vrije wil zouden geven. Kun je dat niet inzien?'


    'Nee, niet meer.'


    'Geloof je wis en waarachtig dat ik hem jou al die moorden zal laten aanwrijven, na alles wat je voor mij deed?'


    'Ik probeer van niet.'


    'Dat is beter.' Toen zei hij zich wat in zijn stoel oprichtend: 'Ik mag toch wel veronderstellen dat je haar vingerafdrukken van de stoel geveegd hebt?'


    Mark knikte.


    'Heb je inderdaad mijn neksteun gebruikt?'


    'Ja.'


    'Heb je die ook schoongemaakt?'


    Mark knikte opnieuw. 'Haar hoed heb ik verbrand.'


    'En die pruik?'


    'Die was van haar; ik heb hem haar opgezet voor ik de Rex uit ging.'


    'Dan zullen ze je nooit arresteren.'


    'Nou, een lintje zullen ze me er beslist niet voor geven.'


    'Ik heb nooit geweten dat je daar zo'n behoefte aan hebt!'


    'Bespaar me je geintjes, Robbie.'


    'Ik wou alleen maar dat je jezelf weer onder controle kreeg.'


    'Waarom?'


    'Omdat Margaret en Andrew hier over een uur komen bridgen.'


    'Zeg ze af.'


    'Daarmee toon je Cheadle dat we in de piepzak zitten!'


    'Ik zit ook in de piepzak.'


    'Mark, hij heeft nog altijd geen getuige, geen moordwapen en geen motief gevonden. Hij mag verdenken wie hij maar wil, ons het hemd van het lijf vragen, maar jou kan hij nooit arresteren; je zou vrijgesproken worden.'


    Marks gebruinde wangen glinsterden van plotselinge tranen. Ze geërgerd wegvegend, riep hij uit: 'Maar het kan zo niet doorgaan.'


    'Wat kan niet doorgaan?'


    'Dat er meisjes vermoord worden!'


    'We hebben immers afgesproken,' bracht Robbie hem in herinnering, 'dat dit helemaal van jou afhangt?'


    'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' Een koortsachtige smeekbede om meer.


    Maar Robbie wilde hem niet helpen. 'Wat valt er nog meer te zeggen?'


    'Dat er vier meisjes dood zijn! En als 't aan jou lag, zouden dat er binnenkort wel vijf of zes kunnen worden ...'


    'Of zeven, of acht of misschien wel negen,' gaf Robbie toe, 'maar die zijn minder belangrijk dan wij.' Hij reed naar de hall.


    'Wat ga je doen?' vroeg zijn broer gespannen.


    Robbie grinnikte even. 'Stel niet zulke pijnlijke vragen.' Hij verdween in de badkamer.


    'Robbie?' riep Mark.


    'Wat is er?'


    'Waarom ga je niet naar Cheadle toe om er een eind aan te maken?'


    'Dat voorrecht heb jij,' riep Robbie terug, maar Mark voelde dat er meer kwam en hij had gelijk. 'Zet de tafel klaar, wil je? En pak de kaarten en bridge-blocnotes.'


    Het leven - Robbie had dat al eerder opgemerkt - moest doorgaan. Op dit ogenblik bestond het leven uit een avondje bridge.

  


  
    


    Donderdag, halfzeven


    


    Met de hoorn aan zijn oor zat Cheadle met trommelende vingers aan de telefoon op antwoord te wachten.


    'Met mr. Lipton?' vroeg hij.


    'Ja, met wie?'


    'Met hoofdinspecteur Cheadle.'


    'Hallo, hoofdinspecteur. Hoe gaat 't met u?'


    'Druk, helaas; daarom bel ik u ook.'


    'Kan ik iets voor u doen ...?'


    'We zijn iets op 't spoor. Ik kan helaas niet in details treden ...'


    'Begrijp ik volkomen, hoofdinspecteur.' Lipton hoorde tot het slag mensen dat graag rangen en titels gebruikte, en hoe hoger zo'n rang of titel was, des te vaker verkoos hij die te gebruiken.


    '... behalve dat het alibi van de verdachte afhangt van de vraag of de telefoonverbindingen met Aston Clinton op woensdagmiddag defect waren, zoals hij beweert,' loog Cheadle met gladde tong.


    'Ja?' Liptons stem klonk niet-begrijpend.


    'Het zit namelijk zo dat niemand behalve de verdachte precies op dat tijdstip in Aston Clinton de telefoon gebruikt heeft, zodat we zijn verhaal moeilijk kunnen natrekken, en onze enige hoop lijkt een zekere mr. Robert Gifford te zijn...'


    'Ken ik goed; een moordkerel!'


    'Ja, dat is hij zeker. Ziet u, nu mr. Gifford heeft ons verteld dat u zo vriendelijk was om hem en zijn broer woensdagavond uit te nodigen.'


    'Dat is juist, hoofdinspecteur.' Lipton was er nu helemaal in. 'Hij belde zijn broer in Aston Clinton volgens het diamanten horloge van mijn vrouw precies om halfzes op en de verbinding was defect.'


    'Nee toch,' kreunde Cheadle, maar met een tevreden lachje op zijn gezicht.


    'Heb ik uw verdachte aan een alibi geholpen?' vroeg Lipton zorglijk.


    'Helaas wel, mr. Lipton. Weet u zeker dat hij “defect” zei en niet “geen gehoor”?'


    'Hij zei “defect”, hoofdinspecteur; daar ben ik zeker van.'


    'Daar gaat dan het zoveelste spoor naar de knoppen,' jammerde Cheadle. 'Maar ik dank u voor uw medewerking.'


    'Graag gedaan, hoofdinspecteur. Goedenavond.'


    Cheadle hing op.


    'Hetzelfde liedje als bij de fysiotherapeut,' zei hij tegen zijn brigadier. 'Zogenaamde storing van de lijn. Het kan waar zijn, maar Robert heeft 't tukje van onze zeerob niet verstoord; niet om halfvijf en evenmin om halfzes. Hij heeft helemaal niet met hem gesproken ... Interessant' - hij wreef over de stoppels op zijn kin - 'maar onvoldoende.'


    Hij haalde een envelop uit zijn broekzak en las een paar aantekeningen op de achterkant door. 'Maar hiermee spelen we 't wel klaar,' zei hij en overhandigde de envelop aan brigadier Robinson.


    Voor sommigen zou dit lijstje abracadabra geweest zijn, maar de brigadier voor wie kennelijk alles abracadabra was, week hoe dan ook geen strobreed - als een schildwacht die de opdracht krijgt om op zijn eentje een vesting te bestormen - en bleef wachten op nadere instructies.


    'Volgens mij,' instrueerde Cheadle, 'kun je het beste bij 't begin beginnen. Pak de rolstoel en zet er onze jongedame in; in burgerkleding, met een rode neus, zwarte tanden en een strik in 't haar!'


    Met een hoofdknik blies de brigadier de aftocht om zijn vesting te gaan bestormen. Ondertussen vroeg Cheadle aan de telefooncentrale om de toewan besar van het weer voor hem aan de lijn te krijgen.


    'De wat van het weer?' vroeg de telefoniste bazig.


    'Toewan besar,' herhaalde hij.


    'Wat is zijn nummer?'


    'Geen idee, juffrouw, daarom roep ik uw hulp in.'


    'Die slome op de tv zei dat het morgen de hele dag mooi blijft behalve als het regent.'


    'Ik heb het weer van gisteren nodig, juffrouw.'


    'Gisteren,' liet ze hem koeltjes weten, 'regende het de godganse dag behalve toen het opklaarde. Bent u ietwat getikt of zo?'


    'Nee, juffrouw, ik ben van de politie, en u zou me groot plezier doen als u dat geklets achterwege zou laten en me met de toewan besar van de weerberichten kon verbinden. Probeer de M van de meteorologische dienst maar, of de S voor mijn part.'


    'Wat wil die S zeggen?' vroeg ze achterdochtig.


    'Van de slome op de tv.'


    'Volgens mij bent u getikt,' deelde ze hem mee, maar draaide een nummer voor hem dat vrijwel meteen gehoor gaf.


    'Ik zou graag van u de regenval van gisteren in Aston Clinton willen weten,' verzocht hij. 'Ja, woensdag... Ja, ik wacht.'


    Hij bleef drie minuten wachten. Toen vroeg hij: 'Vijftien millimeter? Naar boven of naar beneden afgerond? ... Tussen twee uur veertig en drie uur tien? ... Dank u.'


    Daarna belde hij een ondergeschikte van Scotland Yard op. 'Tegen morgenmiddag,' gelastte hij, 'wil ik de letterlijke tekst hebben van het testament van wijlen Francis Robert Marcus Gifford uit Chichester. Ik wil vooral weten hoeveel hij heeft nagelaten. Daar zult u wel Somerset House voor moeten hebben, is 't niet? Enfin, dat laat ik aan u over.' Tenslotte belde hij Glasgow op en vroeg: 'Wat bent u te weten gekomen?' Hij luisterde aandachtig en vroeg vervolgens: 'Wat moeten wij doen? ... Juist, ja. Waar hangt die nou uit? ... Oké. Bedankt voor de hulp. Goedenavond.'


    Hij kwam uit zijn bureaustoel overeind en liep naar de aangrenzende kamer, waar een enigszins gegeneerde politieagente met een met lippenstift rood gemaakte neus, met isolatieband zwart gemaakte voortanden en een bespottelijke strik in het haar in Robbies oude rolstoel zat.


    'Wat is je voornaam?' vroeg hij haar.


    'Iris, meneer.'


    'Als ik tegen je praten moet,' liet hij haar weten, 'noem ik je Iris en jij noemt me Ted, afgesproken?'


    'Ja, meneer.'


    'Ja, Ted.'


    'Ja, meneer Ted.'


    'En zit rechtop. Zo is 't beter. Maar hou je hoofd omhoog, Iris, alsof je een onderkin probeert weg te werken.' Lieve help, ze had een onderkin! Dacht dat hij haar in de maling nam. 'Prima zo. Zet nu je voeten tegen elkaar ... Ja, en je onderarmen op de stoelleuningen, met je vingers naar beneden om de uiteinden heen. Naar beneden, Iris.' Ze had dan wel twee kinnen, maar hersens ho maar! Hij moest vriendelijk blijven en glimlachte dus vaderlijk tegen haar. 'Naar beneden, Iris, over de uiteinden. Goed zo! Nou, daar gaan we neden, Iris, over de uiteinden. Goed zo! Daar gaan we dan.' Het komende half uur reed hij haar heel Aylesbury door en constateerde dat iedereen die ze tegen kwamen, naar alles behalve naar het opvallende gezicht van Iris keek.


    'Ze had net zo goed lepra kunnen hebben of een gat in haar hoofd,' berichtte hij zijn brigadier na hun terugkomst. 'Ze had best dood kunnen zijn; dat zou niemand gemerkt hebben.'


    Hij vond een andere envelop. 'Vijftien millimeter in dertig minuten,' las hij op. 'Dat varkentje kun jij wel wassen, brigadier.' Hij keek vluchtig op zijn horloge en daarna uit het raam. 'Het is nog lekker licht en het is pas halfacht.'

  


  
    


    Donderdag, halfacht


    


    Op Margaret en Andrew maakten de neven Gifford een ontspannen en eendrachtige indruk. Al meteen na hun aankomst nam Robbie het initiatief.


    'Foei toch, Andrewtje,' zei hij gekscherend, 'wat heb jij voor stoutigheid uitgehaald?'


    'Ikke?' vroeg Andrew (hij was tweeëntwintig, had rood haar en was uitsluitend geïnteresseerd in het beklimmen van rotsen) met overslaande stem.


    'Ja jij,' zei Robbie streng. 'De hele middag is de politie hier geweest; ze probeerden die alibi's van je te kraken, en wel het tijdstip waarop je die drie meisjes vermoord hebt, maar je zei dat je met Mark had zitten praten.'


    'Denken ze dat ik 't gedaan heb?'


    'Maak je maar niet te sappel. Ik heb ze mijn dagboek laten zien en daar staat zwart op wit in dat Mark inderdaad bij je was en Mark heeft dat ook bevestigd.'


    'Maar ze hebben mij over Mark uitgehoord.'


    'Besodemieterd zijn ze.'


    Robbie schonk zijn neef een geruststellend lachje dat hij zich had aangewend in zijn studententijd toen hij intieme vragen moest stellen aan verlegen patiënten. Als het lot hem vergund had inderdaad arts te worden, dan zou deze gave hem een fortuin hebben opgeleverd. Bij deze gelegenheid stelde het Andrew op zijn gemak, tegen wie hij sussend zei: 'Je hoeft je echt niet ongerust te maken, hoor. Ze doen domweg hun werk.' Waarmee een streep werd gezet onder het onaangename onderwerp van meervoudige moord. 'Hoe gaat 't met je, lieve Meg?'


    'Wel 'n tikje opgelucht,' gaf ze blozend toe. 'Die hoofdinspecteur Giegel of hoe die ook heten mag ...'


    'Cheadle, schatje.'


    'Wij kregen de indruk dat hij dacht dat Mark ..


    'Mark? Niks, hoor. Nee, die brave Chaedle slaat domweg naar alle kanten om zich heen omdat hij van het principe uitgaat dat hij zijn moordenaar toch niet voor goed door zijn vingers kan laten glippen. Hij heeft zelfs een oogje op Stanley laten vallen.'


    'Op mr. Lipton?'


    'Op niemand minder dan Lipton,' verzekerde Robbie haar. 'Dat heeft hij me zelf verteld. Hij zei dat zowel Stanley als Rose bij die laatste moord door hem ondervraagd zijn en dat ze erg behulpzaam geweest waren, wat meer is dan ik van mezelf kan zeggen. Maar basta! Andrew, zullen wij ze samen inmaken?'


    En daarna bridgeden ze drie uur lang; Andrew voorzichtig, Mark geroutineerd, Margaret zonder enige fantasie en Robbie briljant.


    'Zes ruiten,' opende hij als laatste bod. Hij had zeven slagen in ruiten, drie in harten en had schoppenvrouw derde zitten, en hij wist door de manier waarop Margaret de wenkbrauwen fronste dat ze genoeg punten voor een openingsbod had. Margaret fronste altijd haar wenkbrauwen als ze genoeg punten voor een opening had, wat in dit geval alleen maar vaste slagen in klaver kon betekenen - waar hij renonce in had - en schoppen. Dus zou Margaret doubleren; en zou hij redoubleren; en Margaret, die altijd haar hoogste kaart het eerst uitspeelde, zou dan uitkomen met schoppenaas; en dan zou hij zijn schoppenvrouw uitspelen; en Margaret (die, als ze de heer had, zou denken dat hij geen schoppen meer had, en die, als ze de heer niet had, zou denken dat hij die had) zou een andere kleur naspelen en dan was hij binnen.


    Margaret doubleerde; hij redoubleerde; Margaret kwam uit met haar schoppenaas; hij gooide zijn schoppenvrouw bij; Margaret aarzelde even en kwam toen uit met de klaveraas.


    Hij nam de slag met een kleine troef, haalde zijn troeven eruit met zijn aas en heer, kwam met de hartenaas uit en fronste de wenkbrauwen alvorens opnieuw uit te komen. Margaret glimlachte in de overtuiging dat zijn zwakte in de harten lag, waarvan zij boer vierde had.


    Met een zucht alsof de nederlaag niet meer te voorkomen was, kwam Robbie vier keer in ruiten uit en zag hoe Margaret haar schoppenheer vierde en klaverheer bijgooide. Toen speelde hij zijn hartenheer en -vrouw uit waardoor er twee kleine schoppen bij de blinde overbleven en twee nog kleinere schoppen in zijn eigen hand. Eén klein slem, gedoubleerd, geredoubleerd, kwetsbaar gemaakt.


    Zijn twee laatste kaarten neerleggend zei hij: 'Sorry, Meg,' en barstte, op zijn middenrif duwend, in lachen uit.


    'O, Robbie,' protesteerde ze, opnieuw blozend, 'hoe kon je?' Dapper glimlachend ging ze tien minuten later met Andrew weg.


    'Ze heeft gelijk, weet je,' zei Mark verwijtend terwijl hij de kaarten weer in hun doosje deed.


    'Waarmee?'


    'Dat laatste spel; het was toch niet nodig geweest haar zo voor gek te zetten.'


    'Ik heb haar ingemaakt; wat mankeert daar nou aan?'


    'Je bestudeerde haar gezicht vóór 't bieden; je wist dat ze genoeg punten voor een openingsbod had; je deed een overdreven bod waarvan je wist dat ze 't zou doubleren; je redoubleerde zelfs; toen blufte je door jouw vrouw onder haar aas te gooien, en je had er plezier in om haar voor schut te zetten.'


    'In de liefde en in de oorlog is alles geoorloofd.'


    'Niet wanneer jij oorlog voert en zij verliefd is.'


    Robbie was niet te vermurwen. 'Ik ben gek op winnen en op jennen, maar op wie, als ik vragen mag, is onze Margaret verliefd.'


    'Je weet best op wie ze verliefd is, en stop met dat van de hak op de tak springen. Je hoefde geen slem te bieden; met vijf ruiten had je kunnen uitspelen en winnen.'


    'Ik had geen vijf ruiten kunnen maken. Ik had een lange ruiten en renonce in klaver. Margaret had een openingsbod dat in schoppen en klaver moest zijn. Als het schoppen was, dan had jij waarschijnlijk renonce.''


    'Ik had een singleton.'


    'Dus als ik alleen maar vijf had geboden, dan zou zij 't erop gewaagd hebben om de schoppenheer na de aas te spelen; dan had jij er geen meer; zij was dan weer met schoppen gekomen; jij had getroefd en dan was ik down geweest. Het enige bod waar ik een kans mee had, was klein slem, en dat was 't enige bod dat de moeite waard was om te maken.'


    'Omdat het een gok was?'


    'Een uitdaging! Het enige dat ik nog overheb, is de vrijheid om iemand te tarten; dat moet je me nou maar gunnen.'


    'Tartte je daarom Cheadle al die tijd?'


    Robbie grijnsde. 'Tegen Cheadle speel ik driehandig bridge, met jou als derde man. Ik heb groot slem geboden, ik ben kwetsbaar, hij heeft twee azen, maar ik zal zorgen dat hij alle twee weg zal moeten gooien. Die eerste zet van jou - dat je miss Talbot in de Rex deponeerde - heeft mij mijn bod gegeven.'


    'En wat,' vroeg Mark dringend, 'zijn z'n twee azen?'


    'Hij weet wie de moordenaar is,' fluisterde Robbie met gespeelde dramatiek, 'en wie hem in bescherming neemt.' Hij keek op de klok. 'Jezus mina, kijk eens hoe laat 't is. Weet je wat? Schenk jij ons een slaapmutsje in terwijl ik mijn tanden poets, en dan zullen we op het succes drinken van het groot slem dat we morgen gaan halen.'


    'Ga jij maar je tanden poetsen,' zei Mark met een knikje, maar toen hij toekeek hoe Robbie naar de badkamer reed, wist hij dat hij het morgen niet op dat spel durfde te laten aankomen. Wat Robbie ook dacht, die hoofdinspecteur bezat zowel intuïtie als gezond verstand, en hoe na Robbie hem ook het vuur aan de schenen zou leggen, hij zou beslist niet allebei zijn azen weggooien, dus dat spelletje moest niet doorgaan.


    Na twee stevige whisky's te hebben ingeschonken, strooide hij de inhoud van zes phenobarb-capsules in het glas dat hij voor Robbie bestemd had en draaide het ritmisch in het rond. Later zou hij de rubber slang die hij in zijn auto had liggen om mee te hevelen, en de trechter halen om een oplossing van warm water met alle overige slaaptabletten door zijn keelgat te gieten.


    Hij hoorde zijn broer de wc doortrekken en zich naar de badkamer wendend bleef hij met een glas in beide handen staan wachten.


    Robbie reed op hem af en nam het uitgestoken glas aan. Mark hief zijn glas op. 'Slaap lekker,' mompelde hij.


    'Op m'n groot slem,' zei Robbie terwijl hij Mark schelms door het glas opnam. Toen aarzelde hij en zijn gezicht betrok. Hij hield zijn glas tegen het licht. 'Vreemd,' zei hij, 'deze whisky is helemaal troebel.' Hij zette zijn glas op de lage tafel neer. 'Je moet je geld terugvragen.' Toen reed hij vliegensvlug naar de slaapkamer waarvan hij de deur prompt op slot deed.


    Onmiddellijk reagerend, rende Mark de hall door en rammelde aan de knop van de deur, maar die zat definitief op slot.


    'Robbie,' schreeuwde hij en bonsde op de deur.


    'Wat is er?'


    'We moeten praten.'


    'Morgen,' riep Robbie terug, 'maar dan zal ik alléén aan 't woord zijn.'

  


  
    


    Vrijdag, acht uur 's morgens


    


    Cheadle spoelde de restanten scheercrème van zijn gezicht, droogde gezicht en handen, deed een likje brillantine op zijn handpalmen, wreef zijn handpalmen tegen elkaar, streek er zijn grijze sluike haar mee glad en kamde dit uiterst zorgvuldig.


    De kam weer in de zak van zijn jasje stoppend, bekeek hij zich in de spiegel. Hij zag er fris uit - ondanks het feit dat hij de afgelopen nacht niet geslapen had - en was tevreden over zichzelf. Want vandaag ging hij, tenzij hij het faliekant mis had, de zaak van de Snelwegsadist afsluiten. Ja, sterker nog, op een manier afsluiten zoals tot nu toe geen enkele politiefunctionaris een moordzaak afgesloten had.


    Hij had weliswaar nog een paar bijzonderheden nodig, maar twijfelde er niet aan dat hij ze binnen zou hebben vóór deze dag voorbij was. Zoals de zaak er nu voorstond, ging de klok een belangrijker rol spelen dan het bewijsmateriaal. Hij moest die bungalow precies op het juiste moment binnenstappen en van dat ogenblik af elk woord en elke zet op de minuut af timen. Eén vergissing, en de gebroeders Gifford zouden de vloer met hem aanvegen.


    Ze vormden wel een fascinerend paar, overpeinsde hij terwijl hij naar het hoofdkwartier wandelde. Dat manneke van de koopvaardij was zó eerlijk dat hij maar twee keer gelogen had, maar ook zó vindingrijk dat hij zonder blikken of blozen met een lijk in een rolstoel de plaatselijke bioscoop was binnengestapt. En dat verlamde jongmens had zich tijdens de ondervragingen zó briljant geweerd dat vrijwel elk woord dubbelzinnig geweest was, nog afgezien van zijn beledigingen, die overigens aan duidelijkheid niets te wensen hadden overgelaten. Het was ronduit kostelijk geweest om alles wat hij gezegd had, in het uitgewerkte verslag van brigadier Robinson nog eens over te lezen. Wat kon die vent fenomenaal met woorden jongleren.


    Cheadle haalde zich grinnikend voor de geest hoe Robbie kon uitschieten van frivoliteit tot grofheid, van volledig meewerken tot systematische tegenwerking, onder het mom van spontaan handelen, maar in werkelijkheid sluw gespeeld om hem, Cheadle, van zijn à propos af te brengen.


    Maar toch zou Robert degene zijn, die een fout zou begaan. Geen mens kon zo'n dubbelzinnig woordenspel en zo'n wisseling van stemmingen volhouden en de politie met haar eigen trucjes blijven vangen. Oscar Wilde had dat al bewezen.


    Mark zou zich wel hardnekkig aan de waarheid houden, behalve dan wat betreft zijn middagtukje en de ritjes over de weg om te zien of zijn motor regelmatiger liep. Hij zou zich niet alleen aan de waarheid houden, maar zich evenmin laten weerhouden om ongehaast en fantasieloos te antwoorden. Ja, Mark zou ervoor zorgen dat de politie alle bewijzen in handen kreeg.


    Robert daarentegen zou alles bekennen en dan lachen als niemand er een woord van kon bewijzen.


    Maar al spoedig zou de hardnekkigheid van de een de roekeloosheid van de ander uitlokken. Robbie zou te ver gaan, en precies op dat ogenblik zou Cheadle met zijn slotgesprek moeten beginnen.


    'Brigadier,' riep hij. Brigadier Robinson verscheen prompt. 'Ik weet dat je er bijna aan kapot gaat om er zo wezenloos bij te zitten terwijl ik de vragen stel, maar dat moet je volhouden. Dat alarmeert Mark en maakt Robert razend, en zo wil ik ze nou net hebben.' Hij raadpleegde zijn opschrijfboekje. 'O ja, voor we de jongens Gifford gaan opzoeken, gaan we nog bij miss Margaret langs; wil je me daaraan herinneren? Ik ben benieuwd naar de bridgepartij van gisteravond.'


    

  


  
    



    


    Vrijdag, half drie


    


    



    Voor de zesde of zevende keer op deze tot nog toe grauwe en druilerige dag klopte Mark op zijn broers deur, en voor de zesde of zevende keer kwam er geen antwoord, 's Nachts had hij om de twee uur Robbies wekker horen afgaan. Deze morgen had hij op het grasveld voor het huis door het slaapkamerraam gegluurd en Robbie humeurig in zijn stoel zien zitten; tegen twaalven had hij tevergeefs aangeboden om wat eten voor hem klaar te maken; en nu klopte hij opnieuw.


    'Robbie,' schreeuwde hij, 'toe nou, je bent daar nou al bijna vierentwintig uur. Laat me je tenminste wat te drinken geven.'


    'Je hebt me gisteravond al wat te drinken gegeven!' memoreerde Robbie, eindelijk de stilte verbrekend.


    'Robbie, toe, alsjeblieft, kom nou te voorschijn.'


    'Niet voor Cheadle er is.'


    'Dan is 't te laat en dat weet je best. We moeten samen praten voor hij er is; dat gaat niet door een deur die op slot zit.'


    Opnieuw was het stil, maar anders; eerder om te kunnen nadenken dan uit stuursheid.


    'Ik kom,' stemde Robbie tenslotte in, 'als jij achterin de tuin gaat staan.'


    'Waarom, in godsnaam?'


    'Zodat je me geen loer kunt draaien. Vooruit, loop de tuin in en roep als je daar bent. En blijf roepen.'


    'Ik kan toch niet achter in de tuin gaan staan schreeuwen.'


    'Ga dan maar zingen. Wat je maar wilt, zolang ik je maar kan horen en zeker weet dat je je niet ergens schuilhoudt.'


    'En als ik dat doe, kom je dan inderdaad naar buiten om te praten?'


    'Ik zal vanaf de tuindeur met je praten, maar zodra je op me afkomt, doe ik hem dicht en op slot.'


    'Ik ben niet van plan om op je af te komen.'


    'Blij dat te horen.'


    'Ik ga nu.' Robbie hoorde hem de hall door lopen.


    'Mark!'


    'Ja?'


    'Neem de schietschijf mee. Ik zou best twee vogels1 kunnen raken!'


    'Ik roep als ik hem heb opgezet.'


    'Doe dat.'


    Robbie - een sportjasje over zijn lichte zomerhemd en een plaid over zijn benen - reed naar de afgesloten deur. Hij hoorde zijn broer in de verte roepen, maar verroerde geen vin en maakte zelfs geen aanstalten om de deur van het slot te doen. Hij luisterde alleen maar en hoorde niets. Tot Marks stem - schor van verlegenheid - het versje zong van alle vogels die tjilpten en snikten in het bos.


    Inwendig lachend, deed Robbie de deur open en reed de hall door.


    'Wie,' zo sommeerde Mark het verlaten landschap, dat daar overigens maling aan had, 'doodde Robin de haan?'


    Robbie legde zijn boog over zijn stoelleuningen en de trillende pijlen over zijn schouder.


    'Ik, zei de spreeuw, vloog naar omhoog en doodde haan Robin met mijn boog.


    Alle vogels in het grote bos


    barstten toen in tjilpen en snikken los . ..'


    'Oké,' riep Robbie, na zijn stoel een kwartslag gedraaid te hebben en zijn wielen op de rem te hebben gezet, vanuit de open deur, 'je kunt nu stoppen.'


    '. . . Toen ze hoorden hoe 't was vergaan . ..'


    'Dat is genoeg!'


    '... Met die arme Robin de haan.'


    Een pijl snorde over Marks schouder en boorde zich in de schietschijf. 'Ik zei,' siste Robbie, 'dat 't welletjes is. Ga een stukje opzij en zeg me vandaar wat je op je lever hebt; ik oefen ondertussen.'


    'Ik wilde zeggen dat 't me spijt van gisteravond en van woensdagavond, en je de verzekering geven dat ik je tegengehouden had als je inderdaad van die whisky was gaan drinken.'


    Een tweede pijl boorde zich in de schietschijf - in de roos. 'Misschien geloof je me niet,' zei Mark.


    'Jawel.'


    'Doet er ook niet toe. Maar het gaat om Cheadle. Robbie, probeer 't niet. Laat hem in zijn sop gaarkoken. Houd jij je nou aan wat je destijds zei: ervoor te zorgen dat hij onvoldoende bewijs heeft om mij te arresteren.'


    Er snorde een derde pijl door de lucht en boorde zich in de schietschijf; opnieuw in de roos.


    'En als ik dat doe?'


    'Dan beloof ik je, dat je veilig zult zijn.'


    'Ik ben misschien veilig' - hij spande zijn boog voor de vierde keer - 'maar die smerissen zullen lastig blijven.' Hij richtte zijn strak gespannen boog met vaste hand.


    'Die geven niet op; dat weet je ook wel.' Hij schoot eindelijk de pijl af, maar niet in de roos. 'Verdikkeme!'


    Maar daar kunnen we in 't gunstigste geval toch op hopen, dacht je niet?'


    Met een kort lachje spande Robbie de boog en schoot - vrijwel zonder richten - voor de derde keer in de roos.


    'Dat is beter,' merkte hij op. 'Kom mee naar binnen.'


    'Je hebt er pas vijf afgeschoten.'


    'De zesde houd ik in petto. Vooruit, kom nou keurig langzaam - nee, nog langzamer - binnen. Dan maken we ons gesprek binnen af.' Hij ging, terwijl Mark langzaam op hem toe kwam lopen, zó ver achteruit dat hij met zijn stoel, die hij op de rem zette, zowel de tuindeur als de stoel links van de open haard blokkeerde.


    Toen Mark de deur binnenkwam, spande hij vervolgens bedaard zijn boog met de zesde pijl. 'Ga zitten!' sommeerde hij met een korte knik naar de armstoel waar hij zich voor geposteerd had. 'Ga heel langzaam zitten.'


    Mark bleef echter staan en voelde tot zijn verbazing geen angst. Hij wist dat Robbie van plan was hem te doden, wist ook, dat hij moest gaan zitten om zijn lot te ondergaan of meteen moest zien weg te komen.


    'Zitten!' Robbie dwong hem op vriendelijke, maar niet mis te verstane toon.


    Hij kon het op een lopen zetten, zich opzij laten vallen of naar omlaag duiken en dekking achter de armstoel zoeken. Dat zou het voor Robbie moeilijk maken om goed te richten.


    'Je kunt geen enkele kant op zonder een pijl door je hart te krijgen,' verzekerde Robbie hem terwijl hij de gespannen boog akelig vast in de hand had. 'Mijn nek is prima, mijn armen zijn sterk en mijn ogen zien haarscherp ... Vooruit, ga zitten.' Maar hij riskeerde het - dank zij het feit dat hij zich zo volkomen zeker voelde - om zijn boog te laten zakken tot de pijl op de leunstoel naast hem gericht was.


    Marks gebrek aan angst maakte plaats voor een merkwaardig gelaten gevoel van nieuwsgierigheid. Waarnaar? vroeg hij zich af terwijl hij zich naar de leunstoel begaf. Beslist niet naar de dood.


    'Kalmpjes aan,' beval Robbie. 'Nog langzamer, jochie. Draai je nu om.' Mark draaide zich een halve slag om tot hij met zijn brede rug tegen de scherpe pijlpunt aan stond. Hij was niet nieuwsgierig naar de dood, maar naar wat er in Robbie omging. 'Steek je hand naar achteren.'


    Hij reikte naar achteren en voelde de leunstoel. Zou Robbie het werkelijk doen? Hij scharrelde om de stoel heen, bleef staan en toen hij zich omdraaide om Robbie aan te kijken, merkte hij dat hij geen pijlpunt tegen zijn borst voelde, maar de punt van een sabel.


    'Ik heb gewisseld,' merkte Robbie doodleuk op, 'toen je met je rug naar me toe stond. Ik had je met gemak koud kunnen maken.' Hij porde wat harder, zodat de sabel in Marks bruine vel prikte waar het hemd openstond. 'Zitten!'


    Terwijl de sabel op twee centimeter afstand van zijn borst bleef, ging Mark zitten; langs zijn borst liep een glimmend bloedstraaltje naar omlaag, maar nog altijd bleef hij er gelaten nieuwsgierig onder.


    'Kussens,' zei Robbie verwijtend. 'En slaapmiddelen! “Ik zal je vannacht wel omdraaien,” ' bauwde hij boos na. 'Wat zou je me geweldig geholpen hebben... regelrecht m'n graf in.'


    'Wat ben je van plan?' vroeg Mark.


    'Dat weet je best.'


    Mark schudde het hoofd. 'Robbie, wees niet zo stom.'


    'Wat ik ook zijn mag,' antwoordde Robbie met een onheilspellend geprikkelde stem, 'stom ben ik niet.'


    'Tot nog toe niet, nee. Je bent zelfs bijzonder slim ... af en toe.'


    'En wat bedoelen we daarmee?'


    'Ik had Margaret en Annabel en zelfs Diana in mijn gedachten. Slim, hoor, zoals jij die wist te versieren en dan de laan uit te sturen, zodat Ik alleen vermoedde hoe het gegaan was.'


    'Allicht.'


    'Alleen jammer dat ze uitsluitend bestemd waren om mee uit te gaan als jij er niet was. Ik kwam alleen thuis om jou te zien, dus je had je de moeite kunnen besparen om wie dan ook te versieren. Of vond je 't soms fijn om ze tussen je negentiende en eenentwintigste van je broertje af te pikken?'


    'Even fijn' merkte Robbie met een schouderophalen op,' als om de engelachtige Dibbs junior van je af te pikken toen ik de aanvallige leeftijd van achttien bezat.'


    'Alleen was wat hem betreft, versieren alleen niet voldoende, hè? Je moest er óók nog voor zorgen dat hij van school gestuurd werd.'


    'Ik heb alleen maar je mentor ervan in kennis gesteld dat hij niet naar Londen ging om, zoals hijzelf beweerde, naar de tandarts te gaan, maar om zonder uitnodiging en ongewenst mij op m'n kamer te komen lastig vallen. Ik deed 't alleen omdat ik wist dat jij zijn vriend was en ik niet wilde dat jij in moeilijkheden zou komen. Dibbs junior, broertjelief, was een snol.'


    'Hij vroeg toestemming om naar zijn tandarts te gaan,' weerlegde Mark triest, 'omdat jij zijn hoofd op hol had gebracht. Hij was helemaal bezeten van je.'


    Onthutst vroeg Robbie: 'Wanneer ben je daar nou achter gekomen? Dat ik zijn hoofd op hol zou hebben gebracht, bedoel ik.'


    'Woensdag.'


    Robbie knikte. 'Ja, natuurlijk, en ik kan je op de minuut af vertellen wanneer dat was: nadat ik zo slecht geschoten had. Jij zette toen de schietschijf weer tegen de muur; ik vroeg je: “Hoe staat 't met je kiespijn?” en even wist je niet meer dat je aan mij verteld had dat je te lang geslapen had om nog naar de tandarts te kunnen. Je aarzelde. Dus onwillekeurig heb je voor mij hetzelfde smoesje bedacht als ik destijds voor Dibbs junior. Toen ik je vroeg hoe 't met je kiespijn ging, kwam onwillekeurig weer bij je boven waar je dat eerder gehoord had, en gisteravond, na het bridgen, was je zelfs zo onkies om er openlijk over te beginnen.'


    'Ik wilde niet onkies zijn, maar je uit je tent lokken.'


    'Daar is 't nou te laat voor.'


    'Je zegt dat je nooit stom doet,' zei Mark bedachtzaam, 'maar wat zou nou stommer zijn dan 't erop aan te sturen zelf te worden gearresteerd wegens moord op mij?'


    'Ik ga je helemaal niet vermoorden,' protesteerde Robbie, 'ik ga je per ongeluk doden.'


    De nieuwsgierigheid moest wijken voor minachting. 'Mensen die in een stoel zitten worden niet per ongeluk met een sabel gedood, Robbie. Misschien wel met een pistool, maar met een sabel?'


    'Vandaar dat ik als je dood bent, je bij je benen over de leuningen van mijn stoel trek, deze zesde pijl in je borst steek waar de sabel binnendrong, en je bij de schietschijf kieper. Want, broertje, het komt echt wel eens voor dat mensen per ongeluk door een pijl om het leven komen als ze in de buurt van een schietschijf staan.'


    'Denk je nou heus dat de politie zoiets gelooft?'


    'Nee, die zullen geloven dat de Snelwegsadist zelfmoord gepleegd heeft. Uit wroeging of omdat hij wist dat hij binnenkort gearresteerd zou worden.'


    'Wat vertel je ze dan? Hoe kun je als schietkampioen verklaren dat je 'n meter of wat mis hebt geschoten?'


    'Een meter of wat? Niks daarvan; dat zou mijn eer te na zijn. Nee, volgens het evangelie van Robertus zul je pats boem! precies voor de roos die pijl in je hart krijgen. Er zitten er al drie in de roos, en voor de afwisseling krijg jij nummer vier.'


    'Wat ga je ze vertellen?' hield Mark aan.


    'Ik ga ze dan vertellen dat jij de schietschijf opzette, ernaast stond te kijken toen ik er vijf afschoot, en daarna - net toen ik de zesde losliet - tot mijn afgrijzen opeens in mijn schootslijn ging staan. “Waarom zou hij dat toch gedaan hebben?” zal ik jammeren. “Denkt u dat hij misschien in de veronderstelling verkeerde dat ik er al zes verschoten had?” En dan komt Cheadle met zijn uitleg op de proppen. Hier, op deze plek, gaat hij vlak voor de haard staan, met die schoenen van hem die al even hard glimmen als de kont van zijn broek, en die glad achterovergekamde haren à la wijlen president Johnson, en dan zegt hij: “Kom, kom, mr. Robert, u moet 't zich echt niet zo aantrekken. U deed immers alles om hem in bescherming te nemen? Maar ja, hij was nu eenmaal een moordenaar, ziet u, en hij wist dat hij in de val zat.'


    Mark knikte, niet langer nieuwsgierig, alleen nog vurig hopend dat het dan maar gauw achter de rug zou zijn; maar Robbie liet zich niet haasten.


    'Wat kan ik anders doen?' vroeg hij heftig. 'Jij brengt mij om als ik jóu niet ombreng, en ik kan me zelf niet dag en nacht beschermen, of wel soms? Wat zou trouwens het alternatief zijn? Cheadle jou laten arresteren? Jou in 't beklaagdenbankje als de Snelwegsadist zien? Op Margaret wachten die me komt vertellen dat je levenslang gekregen hebt?'


    'Je zei dat de politie me nooit zou arresteren.' Robbie had zijn motieven te breed uitgesponnen, zodat Marks gelatenheid plaatsgemaakt had voor een verbeten drift om te blijven leven. 'Je zei dat ze nooit tot een vonnis zouden kunnen komen omdat ze geen motief zouden kunnen vinden.'


    'Tja, ik vrees dat ik ze toch verkeerd beoordeeld heb. Ze hebben vastgesteld dat jij bij elk van de misdrijven op 't bewuste tijdstip aanwezig moet zijn geweest, en dat je hier in huis vrije toegang had tot alle spullen, die je voor je huzarenstukje in de Rex nodig had. Zover wat betreft de gelegenheid en de manier waarop, en daar gaan ze kennelijk uitsluitend op af. Geen doorslaggevend bewijsmateriaal, maar dat schijnt ze niets te kunnen schelen.'


    'Je vergeet mijn alibi.'


    'Mijn telefoontjes? Vergeet 't maar.'


    'Ga je ze vertellen dat ik niet opnam?'


    'Natuurlijk niet, maar Charlie wel en de Liptons idem dito, omdat ik die toen gezegd heb dat ik je niet te pakken had gekregen.'


    'Maar nu heb je me dan toch te pakken.'


    'Nee, Cheadle heeft je te pakken.'


    'Robbie, onderschat Cheadle niet. Ik weet dat je denkt dat ik dat alleen uit angst zeg ...'


    'En is dat niet zo?'


    'Ik doe 't in m'n broek van angst, vooral' - hij gaf een knikje naar de sabel - 'daarvoor.'


    'Je voelt er niets van.'


    '


    't Zal weinig uitmaken, ook al is dat wel 't geval, want dan ben ik toch dood. Maar jou ... jou krijgen ze te pakken.'


    'Nooit. De eerste twee uur komen ze hier nog niet opdagen; ik heb dus ruimschoots de tijd en ik heb 't allemaal precies uitgekiend.'


    'Toch krijgen ze je te pakken. Dan zul jij in die stoel zitten, in de gevangenis voor de rest van je leven, en dat zal ondraaglijk zijn. In de gevangenis zal er geen schieten meer voor je bij zijn, Robbie. Geen speerwerpen, of schermen, of gouden plakken, of auto's of iets dat van jezelf is.'


    'Hou op!' schreeuwde Robbie, die zó ontdaan was dat zelfs de kling van zijn sabel ervan trilde. Hij haalde bevend adem, maar ging toen rustig en onverbiddelijk door. 'Het heeft geen zin, jochie, we zijn al te ver heen, jij, ik en Cheadle.'


    'Er is een alternatief.'


    'Welk?'


    'Laat me hier blijven en voor je zorgen.'


    'Wat zou jij dat best doen!'


    'Laat dat nou!'


    'Sorry, dat was een beetje goedkoop.' Hij keek voor het eerst of hij weinig op zijn gemak was, geschrokken van zijn nare manier van doen, zodat zijn koele blikken zichtbaar ontdooiden door een blos van ergernis.


    Bij het gadeslaan van zijn broers verlegenheid realiseerde Mark zich dat hij bijna gratie had gekregen; nog een paar overredende woorden ... 'We zullen 't prettig samen hebben,' beloofde hij. 'Vaak bridgen; iemand om je met de vervelende klusjes te helpen, om je zo nu en dan 's nachts om te draaien, om mee naar de bios te gaan. Je krijgt 't dan makkelijker en je kunt bij de Olympische spelen alle plakken in de wacht slepen ...'


    Een fout! Voor Robbie zouden er geen Olympische spelen zijn, en dat wisten ze allebei.


    'We zijn al te ver heen,' herhaalde Robbie met een strak gezicht. 'We kunnen niet meer terug.'


    'Vooruit, doe 't dan ook.'


    'Straks,' beloofde Robbie, 'maar wanneer het mij schikt. Gisteren zei je dat ik beleefd tegen de politie moest zijn, weet je nog?'


    'Maar toen kwam Cheadle, zodat je me niet meer vertellen kon, waarom je 't daar niet mee eens was. Ja, dat weet ik nog. Vertel maar op.' Hij was nu vol ongeduld om te sterven.


    'Nou dan, dat is allemaal begonnen,' vertelde Robbie op zijn gemak, 'laat op een avond, toen ik vier was. Ik sliep zoals zoete kinderen 's avonds laat meestal doen, toen er opeens iets - ik wist niet wat - me wakker maakte. Ik kwam overeind, doodsbenauwd, en daar op 't grote tweepersoonsbed aan de andere kant van dat hokkerige kamertje, lagen mijn dierbare vader en mijn moeder zaliger' - hij slikte - 'spiernaakt te kronkelen en aan elkaar te rukken terwijl hij haar met geweld naar beneden drukte, haar ledematen met handen en knieën wijd spreidde en zij jammerend met haar hoofd heen en weer rolde.'


    Nu was alle kleur uit zijn gezicht weggetrokken en staarden zijn ogen blind voor zich uit. Duw die kling weg, dacht Mark, maar bleef als aan de grond genageld zitten onder die starende blikken van zijn broer. Daar kwam toen plotseling weer leven in, waardoor iedere hoop op redding de bodem ingeslagen werd.


    'Dat maakte me wakker,' vervolgde Robbie. 'En mijn moeder maar jammeren van “Nee” en “Stop” en “Rotzak” en “Je bent zo zwaar, je doet me pijn”, met dat heen en weer rollende hoofd van haar terwijl hij haar onder zich hield en schokkend tussen haar benen tekeerging, maar ik begreep niet dat er niks bijzonders aan de hand was.'


    Het zou makkelijk geweest zijn om hem nu te ontwapenen, maar zonder aan de kling te denken, prevelde Mark: 'Ach, Robbie toch!'


    Robbie knikte. 'Ik dacht dat hij haar aan 't vermoorden was. Ik brulde dat hij haar met rust moest laten, maar dat deed hij niet. Hij hoorde me niet eens, denk ik, en zij evenmin. Dus toen' - weer was er die bevende ademhaling - 'probeerde ik hem van haar af te trekken... Hij hield precies lang genoeg op met dat geschok om “Sodemieter op” te snauwen en ging toen weer door met haar te vermoorden.'


    Met de duim en pink van zijn vrije hand drukte hij tegen zijn slapen om als het ware de herinnering binnen zijn schedel uit te wissen. 'Ik kon me niet meer bewegen van angst; niet om mezelf, om haar. Hij zag er zo reusachtig uit, en meedogenloos, en ik kon niet bedenken wat ik doen moest... dus sprong ik op zijn rug. Hij ramde maar door en schoof me alleen van zich af. Toen pakte ik hem bij zijn haren en begon daaraan te trekken, maar nog altijd doorrammend, deed hij me achterover op de grond belanden terwijl mijn moeder maar door bleef gaan met kronkelen en kreunen en jammeren van “Nee, Angus, nee, alsjeblieft, je doet me pijn,” zodat ik gehavend, maar onverschrokken weer terugging en m'n tandjes zette in 't eerste 't beste dat me onder ogen kwam. Dat bleek zijn kont te zijn. Nou, en toen miste hij wel degelijk een stoot! Hij richtte zich op, greep me met één hand bij mijn nekvel, met de ander bij een been, tilde me boven zijn hoofd en slingerde me weg.' Nu glimlachte Robbie alsof hij een verhaal vertelde, waarin hij zijn eigen vijand was. 'Ik vloog de kamer door, raakte de rand van de tafel, belandde op de grond en stond net op het punt om 't op een brullen te zetten toen mijn moeder schreeuwde: “Blijf daar, verdomme!”


    Dat deed ik, om de eenvoudige reden dat ik me niet bewegen kon; en ik gilde niet omdat ik niks kon voelen. Ik lag daar maar te liggen terwijl zij weer verder gingen.'


    Hij drukte op zijn middenrif om te hoesten. 'Het leek uren te duren voor ze ermee ophielden en mijn moeder naar me kwam kijken. Ze rookten eerst een sigaret, dat weet ik nog. Toen ze tenslotte bij me kwam, was 't enige dat ze zeggen kon, omdat ik natuurlijk begon te huilen: “Hou op met dat verdomde gegrien!”


    Maar mijn vader zei me kort en goed naar bed te gaan. Dat kon ik natuurlijk niet, wat nog meer slaag opleverde. Maar tenslotte drong 't toch tot ze door dat er iets niet in de haak was, dus kleedde mijn vader zich aan om een ziekenauto te gaan bellen. Terwijl hij weg was, zei mijn moeder tegen me: “Je viel van de trap, begrepen? Je bent 'm stiekem gesmeerd terwijl je vader en ik sliepen, en toen ben je van de trap gevallen. Als jij de dokter ook maar iets anders vertelt, dan vermoord ik je, Robbie, dat beloof ik je.”


    Dus vertelde ik de dokter dat ik van de trap was gevallen; en vertelde de kinderbescherming dat ik van de trap was gevallen; en de kinderbescherming vertelde toen de politie dat dit 't sterkste staaltje kindermishandeling was dat ze in jaren hadden meegemaakt, maar dat ze 't niet bewijzen konden, tenzij de politie mijn ouders aan 't praten kon krijgen.


    En hier, broertje, komen we aan de moraal van dit leuke verhaaltje. Weet je wat die politie deed?' Mark schudde van nee. 'Die deed geen bal. En jij vertelt mij om beleefd tegen ze te zijn' - hij prikte hem drie keer met zijn sabel, zodat er elke keer een druppel bloed te voorschijn kwam.


    Mark sloeg er geen acht op, en vroeg alleen maar: 'Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?'


    Robbie keek verbaasd op. 'Omdat ik het niemand ooit verteld heb. Eerst omdat ik niet wilde toegeven, dat mijn vader en moeder me niet konden uitstaan en daarna omdat ik het wilde vergeten; en tenslotte, toen die smak op de squashbaan het werk van mijn vader afmaakte, omdat ik had uitgemaakt dat ik 't liever helemaal voor mezelf wilde houden ... om erop te teren. Dat heb ik gedaan; door op die herinnering te teren, heb ik de kracht gekregen om dit belachelijke leven te verdragen.'


    'En die toegewijde stem van je uit Houston dan?'


    'Zoals ik je al zei, jochie, jij hebt richting aan mijn leven gegeven, maar mijn brandstof' - de arm met de sabel werd strak - 'was haat. En nu, helaas' - hij trok de sabel iets terug en bracht die in de goede positie - 'is 't tijd voor de harde landing.'


    'Nog niet,' fluisterde Mark met een blik over Robbies schouder hem waarschuwend toe. 'We hebben bezoek.' Robbie, die zich langzaam omdraaide, zag Cheadle in de deur staan.


    'Hallo, hoofdinspecteur,' groette hij joviaal terwijl hij zijn sabel naast zich neerlegde. 'U duikt op de meest ongelegen moment op, vindt u ook niet?'


    Cheadle lachte breed, en niet van pure opluchting alleen; hij was echt geamuseerd. De afgelopen drie minuten had hij zich onzichtbaar in de hall opgesteld en het dringend gefluisterde 'Nu' door het minuscule ontvangertje dat hij tegen zijn oor gedrukt hield, was feitelijk niet nodig geweest om hem uit zijn schuilhoek de kamer in te krijgen. De manier waarop Robert 'Harde Landing' gezegd had, was daar de oorzaak van geweest, maar onmiddellijk daarop had diezelfde Robert hem aan het lachen gemaakt.


    Zo'n kwajongen toch, hoewel hij eigenlijk evenmin als zijn broer iets jongensachtigs had. Mark was met een ongedwongen lach overeind gekomen waarbij hij al zijn hagelwitte tanden vertoonde, net als een kapitein die onaangekondigd de hut van zijn tweede officier komt binnenvallen.


    Zuinigjes met het hoofd schuddend, schonk Cheadle de gebroeders Gifford zijn goed ingestudeerde verdrietige blik en merkte tot zijn verbazing, dat die geen enkele uitwerking had. Mark wreef terloops over zijn naakte borst en bleef beleefd lachen en Robert ging met bravoure en grof geschut tot de aanval over.


    'Schiet u op met bot vangen?' vroeg Robbie hatelijk.


    'Ik moest opschieten om hier te komen,' kaatste Cheadle terug. 'Weet u wat een van mijn mannetjes me op zijn walkie-talkie doorgaf? Dat u op 't punt stond uw broer te vermoorden.'


    'Nee toch,' riep Robbie verbaasd uit, 'hoe haalt hij dat nou in z'n hoofd? En waar is die walkie-talkie kerel van u? Op mijn schoorsteen soms?'


    'Daar, in die boom,' zei Cheadle, naar een iep achter de heg wijzend. 'Met een verrekijker; dat leek me verstandiger. Het lag er zó dik bovenop, dat u erg veel weet, en dat maakte u natuurlijk bijzonder kwetsbaar. Of had die man van me 't soms mis?'


    'Ben ik soms dood?' vroeg Mark, even ironisch als zijn broer en met een lach of hij daverende pret had.


    'Kennelijk,' verkondigde Robbie, 'had die man van u 't mis.' De brigadier klopte op de glazen deur. 'Kom binnen, Charlie. Ik vertelde net aan Cheadle hier, dat zijn man 't mis had. Dat was jij toch niet, hè? Ach nee, natuurlijk niet, jij kunt immers niet praten! Hoe dan ook, je hebt een vergeefse tocht gemaakt. Voor noppes, zogezegd.'


    Dit zou een smerige slachtpartij worden, besefte Cheadle en hij wenste bijna dat hij ze een voorsprong verschaffen kon, maar dat lag niet in zijn vermogen. Hij was nu eenmaal een jager; met vergunning, weliswaar, maar toch een jager, op mensen. Bovendien had Robbie hem Cheadle genoemd. Niet eens mister Cheadle, zoals sommige wat brutalere boeven wel deden. Nee, doodgewoon Cheadle, zonder meer. 'Kom binnen, Charlie,' had hij gezegd, 'ik vertelde net aan Cheadle dat zijn man 't mis had.'


    Goed dan, Robert, dacht Cheadle, we zullen nog wel eens zien wie het mis heeft. Met een vergoelijkend lachje zei hij: 'We dachten daar goed aan te doen, meneer, maar die man kon uw gezicht natuurlijk niet helemaal duidelijk zien.'


    'Jammer,' antwoordde Robbie terwijl hij zijn gezicht naar rechts draaide. 'Mijn profiel is volmaakt.'


    'Maar hij vond wel dat uw broer heel benauwd keek. Hem kon hij uitstekend zien toen hij achteruit naar die stoel liep, en over die benauwde blik van hem bestaat geen twijfel.'


    'Mijn broer is een buitengewoon dappere kerel,' snauwde Robbie, tot verbazing van Cheadle zowel als Mark. 'Hij kan niet benauwd gekeken hebben.'


    Cheadle keek Mark aan. 'Waarom liep u dan achteruit en daarna om die stoel heen, meneer?' vroeg hij.


    'Een kinderachtige gewoonte die ik maar niet af kan leren,' verzekerde Mark hem. Hij speelde Robbies spelletjes mee omdat hij ontroerd was door diens loyaliteit.


    'En waarom ging u dan uw broer met een zwaard te lijf?' vroeg Cheadle aan Robbie.


    'Ik oefende een beetje,' zei Robbie braaf. 'En het is een sabel, geen zwaard.'


    'Wat had u allemaal te vertellen terwijl u oefende?'


    'Kan uw in bomen klimmende walkie-talkie man niet liplezen?'


    'Ik vrees van niet.'


    'U vreest terecht, want nu zult u nooit het opwindende verslag van mijn wonderbaarlijke leven te weten komen.'


    'Vertellen broers elkaar dan van hun wonderbaarlijke leven?'


    'Als er gedeelten zijn die de ander niet kent.'


    'In uw geval, naar ik veronderstel,' gokte Cheadle, zijn eerste schot voor de boeg afvurend, 'zal 't dan wel dat opwindende gedeelte geweest zijn van vóór uw adoptie?'


    'Hoe,' vroeg Robbie kil, en zich volledig bloot gevend, 'bent u daarachter gekomen?'


    'Miss Margaret liet het zich ontvallen - dat u door het echtpaar Gifford geadopteerd bent, bedoel ik - toen ik haar tegen lunchtijd zag. Ik liep even bij haar aan om afscheid te nemen - deze zaak wordt in de loop van deze avond afgesloten en morgen ga ik weer naar Londen terug- en toen maakten we nog een praatje. Aardige meid. Ze vermoedt dat u denkt dat ze oliedom is.'


    'Ik zou niet weten waarom.'


    'O, om dat klein slem dat u gisteravond bood.'


    Robbie keek verbaasd, maar ook onzeker. 'Speelt u bridge?'


    Cheadle knikte. 'Zelfs tamelijk goed. U zou die slem nooit gehaald hebben als ik was uitgekomen.'


    Robbies onzekerheid verdween op slag. 'Wat is dat nou voor mafkezerige opmerking? Als u was uitgekomen, zou ik dat nooit geboden hebben. Dan had ik heus wel gewacht tot ik zeven kon bieden.' Dit met een knipoog van verstandhouding naar Mark.


    'Jammer dat we geen tijd voor een robbertje hebben,' zei Cheadle, die niets van bridgen af wist behalve het jargon dat hij bij Margaret had opgestoken.


    'Maar zijn we nu al niet aan 't spelen?' merkte Robbie snedig op.


    'In zekere zin wel, meneer.'


    'Laten we dan een bod van zeven maken. In schoppen,' zei Robbie uitdagend.


    'Schoppen?' vroeg Cheadle, die er niets van begreep.


    'Stelt de schoppenvrouw niet de dood voor?'


    'Aha,' zei Cheadle, die het eindelijk doorhad en de uitdaging aannam, 'natuurlijk.'


    'Kunt u zich indenken dat Mark uw partner is, dat hij 't eerst uitkwam en de helft van de slagen gemaakt is?'


    'Dat zal wel lukken, meneer.'


    'Hebt u gedoubleerd? Dat herinner ik me niet meer.'


    'Nee, meneer.' Hij probeerde zich alles wat Margaret hem verteld had, voor de geest te halen en daar nu maar zo goed en zo kwaad als het ging, gebruik van te maken. 'U bent kwetsbaar en 't is een vriendschappelijk spelletje; wat mij betreft dus geen strafpunten.'


    'Wat ontzettend nobel. Goed... u zei daarnet dat ik geadopteerd ben.'


    'Ja, dus ik liet dat een van mijn mannetjes natrekken.'


    'U moet wel bendes mannetjes hebben.'


    'Op de kop af vijftig, plus alle politiekorpsen uit het hele land die meewerken.'


    'Dat is dan prettig voor u. Waar is uw mannetje mee voor de dag gekomen?'


    'Met het rapport van de kinderbescherming over 't geval van een vierjarige inwoner van Glasgow, genaamd Robert Stephan Thomson.'


    'Uw belangstelling voor mijn jeugd laat me finaal koud; die komt een kwart eeuw te laat. Maar zou ik soms mogen weten waarmee die vijftig mannetjes van u plus alle politiekorpsen uit het hele land die meewerken, voor de dag zijn gekomen?'


    'Iemand van de maatschappij waarvoor uw broer werkt, heeft aan een van hen verteld, dat mr. Mark een buitengewoon vindingrijk officier is; iemand anders heeft nagegaan, hoe het met uw televisietoestel zat; en weer anderen zijn bij de fysiotherapeut van Stoke Mandeville en het echtpaar Lipton hun licht gaan opsteken over die telefoongesprekken waarop het alibi van uw broer tijdens een paar bijzonder belangrijke uren berustte.'


    'O, hemeltje!'


    'Ja, u bent niet bepaald eerlijk tegen ons geweest, hè?'


    'Wat zou u in mijn plaats gedaan hebben?'


    'Misschien had ik ook wel gelogen, maar mogen we nu de waarheid hebben?'


    'Kom maar op!'


    In plaats daarvan vroeg Cheadle met een onwaarachtigheid die er vanaf droop: 'Hebt u 't wel warm genoeg, meneer?'


    'Ik heb u toch al gezegd, dat we geen kou voelen. En zelfs al was dat wel 't geval, met dit hier aan' - hij trok aan de revers van zijn jasje - 'zou ik er geen last van hebben.' Maar ondanks zijn bravoure was Robbie van zijn stuk gebracht door Cheadles verandering van tactiek.


    'Blij dat te horen,' verzekerde Cheadle hem, zo mogelijk nog wat onwaarachtiger.


    Toen sloeg hij toe. 'Ziezo, met wie hebt u nu feitelijk beide keren gesproken, toen u belde?'


    Zijn gezicht stond gemelijk. 'Met niemand.'


    'Hoe komt dat, volgens u?'


    'Mark slaapt als een blok. Zeelui doen dat, weet u. Ze maffen zelfs door orkanen en stormen heen tot de plicht ze roept. Misschien heeft hij de telefoon niet gehoord.'


    Cheadle keek Marks schuins aan. 'Slaapt u als een blok, meneer?'


    'Inderdaad. Ik heb de telefoon niet gehoord.'


    Dit veroorzaakte opnieuw binnenpretjes bij Cheadle. Mark hield zich zoals gebruikelijk strikt aan de waarheid. Hij was ongetwijfeld een gezond slaper en had op de achterste rij van de Rex beslist de telefoon van zijn broer niet gehoord. Afhouden, dus, dit toonbeeld van eerlijkheid en verder gaan met de ander die zo uitgekookt met halve waarheden goochelde.


    'Mr. Robert...' Robbie, die weer gekalmeerd was, keek met overdreven aandacht, naar hem op. 'Hoe bent u precies vertrokken toen u woensdagmiddag uw broer hier alleen liet?'


    'Per helikopter. Het had geregend en ik heb een hekel aan natte wegen.'


    'Het had inderdaad geregend,' zei Cheadle op zachte toon. 'Om precies te zijn, vijftien millimeter in dertig minuten; dat heeft ook een van mijn mannetjes nagetrokken, meneer. Maar het is mij feitelijk te doen om het volgende: door welke deur bent u weggegaan?'


    'Die daar.' Hij wees naar de tuindeur, ietwat verbaasd omdat Cheadle het anders speelde dan hij verwacht had.


    'Is dat juist, mr. Mark?'


    'Als hij dat zegt...'


    'En vandaar uit, mr. Robert, naar uw helikopter?'


    'In galop,' bevestigde Robbie.


    'Waar stond die te wachten?'


    'Op 't verharde pad naast zijn hangar.'


    'Waar stond uw ...eh ... machine geparkeerd, mr. Mark?'


    'Op het grasveld, naast zijn helikopter.'


    'Dus u reed in uw rolstoel langs uw broers auto over het grasveld, mr. Robert; wat deed u daarna?'


    'Ik wentelwiekte het luchtruim in,' antwoordde Robbie luchtig.


    'Juist, ja.' Cheadle wierp een korte blik op zijn brigadier die met een effen gezicht zat te schrijven. 'Toen u langs de auto van uw broer kwam, kon u toen zien of die werkelijk leeg was?'


    'Bedoelt u met of zonder die vijf illegale Pakistaanse immigranten die zich in de kofferruimte verstopt hielden?'


    'Zonder.'


    'Voor zover ik zien kon, hartstikke leeg. Maar tja,' zei hij, met een malicieus lachje, 'vanuit mijn stoel had ik ook moeilijk wel wat kunnen zien. Wat mij betreft, had hij gerust twee lijken op de achterbank en nog vijf extra Pakistani's onder het dasboard kunnen hebben.'


    Met een strak gezicht wendde Cheadle zich tot Mark. 'Zaten er inderdaad twee lijken in uw auto verborgen?'


    'Niet dat ik weet,' deelde Mark hem stug en zonder een spoor van een glimlach mee.


    'Juist, ja. Goed, laten we dan naar zes uur gaan. Mr. Robert, toen u uit Stoke Mandeville kwam, hoe bent u toen weer uw huis binnengekomen? Ik bedoel, door welke deur?' Hij zei dit haastig, voor Robbie de kans kreeg te zeggen: 'Per parachute' of 'Door de schoorsteen.'


    'U hebt het aldoor over deuren; eerst die van de Rex, en nu weer hier ...'


    'Welke deur, meneer?'


    'Van de garage. Niet degene waar u vanavond - zonder aan te bellen - door bent binnengekomen.'


    'Toen we die open zagen staan, dachten we dat u ons verwachtte, meneer. Neemt u me niet kwalijk. Eh ... waar was uw broer bij uw binnenkomst?'


    'Op de bank, in slaap.'


    'Is dat juist, mr. Mark?'


    'Ik lag op de bank.'


    Cheadle glimlachte opnieuw. Waarover? vroeg Robbie zich af, maar hij had geen tijd om er achter te komen, want Cheadle had het weer op hem voorzien. Die glimlach sloeg volgens Robbie nergens op.


    'Toen u binnenkwam, meen ik me te herinneren, constateerde u volgens uw zeggen dat er een ongebruikelijke lucht van odeur hing?'


    'Zei ik dat?'


    'Ja, meneer.'


    'O, dat!' Robbie trok minachtend één wenkbrauw op. 'Wat een onthullend woord: odeur. U zegt vast ook “toilet” en “japon”. Dat was geen odeur, Cheadle, maar aftershave.'


    Jovialer dan hij gestemd was, want hij zei inderdaad 'toilet' en 'japon', ging hij nader in op het onderwerp van de odeur-lucht. 'Het rook naar pudding?'


    'Volgens mij wel,' gaf Robbie toe, 'maar die nichterige brigadier van u denkt daar kennelijk anders over.'


    'Ik vond het ook een puddingachtige geur,' zei Cheadle, met een' veelzeggende blik naar zijn nichterige brigadier, die dermate wezenloos terugblikte dat Cheadle zijn aandacht weer op Mark richtte. 'U zei, geloof ik, dat u aftershave gemors: had voor u ... eh .. . ging slapen?'


    'Ja.'


    'U zult het misschien vreemd vinden als ik u vertel dat het vermoorde meisje in de Rex dezelfde aftershave gebruikte?' Mark gaf geen antwoord. 'En dat we in haar tasje een lege fles aantroffen waarin kennelijk de aftershave gezeten heeft die u allebei gebruikt hebt?' Mark staarde onbewogen voor zich uit. 'En dat iemand die lege fles zó goed heeft schoongeveegd dat er geen enkele vingerafdruk meer op zat?' Mark liet zich niet uit zijn tent lokken. 'U hebt haar in die bioscoop achtergelaten, nietwaar?' Er kwam weer geen antwoord. 'Nadat u in de oude rolstoel van uw broer naar buiten was gereden, bent u weer naar hier teruggegaan, nietwaar?' Stilte. 'Mr. Gifford, waarom hebt u zich al die moeite getroost om u van het lijk van miss Talbot te ontdoen?'


    'Laat hem met rust!' schreeuwde Robbie. 'U hebt 't recht niet om maar door te gaan met dat kat-en-muisspel van u en al die provocerende vragen terwijl Charlie woord voor woord opschrijft. Niet zonder hem te waarschuwen dat alles wat hij zegt... en hoe dan ook, niet zonder bevel tot inhechtenisneming.'


    'O, maar dat heb ik,' gaf Cheadle hem te verstaan.


    'En waar blijft uw waarschuwing?' vroeg Mark.


    'Zover is het nog niet. Voor het ogenblik wordt alles wat u zegt, inderdaad opgeschreven, maar het wordt niet als bewijs tegen u gebruikt.'


    'Maar wat speelt u dan voor spel?' vroeg Robbie op hoge toon.


    'Ik moet erachter zien te komen waarom uw broer zo gehandeld heeft,' antwoordde Cheadle nogal heftig.


    'U bent dan nog duffer dan ik dacht.'


    Cheadle onderdrukte zijn driftbui en sloeg een vaderlijke toon aan. 'Hoezo mr. Gifford?'


    'Om dat elke idioot - zelfs u - had kunnen zien dat Mark wel zo te werk móést gaan omdat dit zijn handelsmerk was.' Toen zag Cheadle voor het eerst een geschokte uitdrukking op Marks gezicht, zag de verwijtende blik die hij zijn broer toewierp.


    Robbie zag dat eveneens. 'Sorry. Mark, maar ik vertel hem niets dat hij nog niet weet.'


    'Jij met je beloften.' Dat was Marks enige reactie, maar hij zag er opeens als een gevaarlijke man uit.


    'Beloften? Als hij een bevel tot arrestatie in zijn zak heeft en ik bang voor je ben? Wat verwacht je eigenlijk van me? Moet ik hem en Charlie soms tegenhouden met mijn sabeltje zodat jij 'm kunt smeren?'


    Met een woedend gezicht prevelde Mark: 'Ik wou dat je me, toen je nog klein was, inderdaad maar de nek omgedraaid had.'


    'Heeft hij dat inderdaad proberen te doen, meneer?' vroeg Cheadle honingzoet.


    Maar nu was het Robbies beurt om te reageren. 'Hij zinspeelt erop dat mijn reactie op zijn geboorte nogal ambivalent was.'


    'Had u hem inderdaad graag willen wurgen?'


    'Figuurlijk gesproken meer dan eens; dat heb ik hem woensdag dan ook opgebiecht, en daar komt hij nu op terug, denk ik, omdat hij een tikje in de narigheid zit.'


    'Narigheid die u hem had willen besparen door informatie achter te houden die tot zijn arrestatie had kunnen leiden, mr. Robert?'


    'Ik ben toch zijn broer?'


    'Een geadopteerde broer, ja; maar u wist wat hij op zijn kerfstok had, dat hij het was die dat meisje in de Rex had achtergelaten.'


    'Zeker weten deed ik het niet, maar het leek me wel de meest waarschijnlijke conclusie.'


    'Maar toch een gevolgtrekking die niet waarschijnlijk genoeg was om er ons van in kennis te stellen, is 't niet?'


    'Zodra u mij uw salaris uitbetaalt, stel ik u in kennis van mijn gevolgtrekkingen.'


    'Maar anders laat u moorden rustig toe?'


    'Anders kan ik niet rustig toelaten dat mijn broer naar de gevangenis gestuurd wordt.'


    'U wilt daarmee dus zeggen dat u uw broer wel tegen geld zou uitleveren?'


    'Ik wil daarmee zeggen dat ik er niet voor betaald wordt om zijn leven kapot te maken.'


    'Maar vanmiddag stond u op 't punt om dat wel degelijk te doen! Mijn walkie-talkie man in de boom heeft dat met eigen ogen gezien.'


    'Om hem die gevangenis te besparen. Ik wist dat u hem zou komen arresteren, en ik wist dat het ontbreken van een motief u niet langer schelen kon.'


    'Om u de waarheid te zeggen, nee,' gaf Cheadle onverschillig toe, maar inwendig juichte hij. Robert had zijn mond voorbijgepraat zonder daar erg in te hebben. Binnenkort zou hij een vergissing maken. 'U hebt gelijk, wat het motief van uw broer betreft, heb ik geen been om op te staan.'


    'Precies. Daarom moest ik zien te voorkomen dat hij gearresteerd werd.'


    'Zou u bekend hebben volgens welke methode u dat gedaan had?'


    'Nee, dat zou ik niet. U zou hem met een pijl door zijn hart voor de schietschijf gevonden hebben en mij ernaast, in alle staten, omdat ik hem per ongeluk gedood had.'


    'Per ongeluk?'


    'Kijkt u maar naar de schietschijf.' Cheadle gehoorzaamde. 'Hoeveel pijlen zitten daarin?'


    'Eh ... vijf.'


    'Boogschieters schieten er zes af. Ik zou gezegd hebben dat Mark zich moest hebben verteld en juist in mijn schootslijn stapte toen ik mijn zesde afschoot, en dan zou u vanzelfsprekend zelfmoord hebben geconstateerd.'


    'Dat weet ik nog zo net niet.'


    'Misschien had u op dat moment wel getwijfeld, maar als er na verloop van tijd geen moorden meer op die snelweg gepleegd werden, zou u het achteraf toch op zelfmoord hebben gehouden.'


    'O, op die manier. In dat geval wel, ja. Bijzonder slim van u, meneer.' Het was een dankbaar compliment, dankbaar wegens de lang verwachte vergissing. Joviaal wendde hij zich tot Mark. 'Toch maar goed dat ik net binnenkwam, vindt u ook niet? Ik had het mezelf nooit vergeven als ik daar geen stokje voor gestoken had. Dat zou doodstraf geweest zijn, en die hoort nu toch bij ons barbaarse verleden?'


    'U vindt het kennelijk jammer dat het verleden tijd is.'


    'Nee, niet helemaal. Dat de beulen als uitvoerders van de gerechtelijke moord tot de verleden tijd horen, betreur ik geenszins, maar de oplossing van uw broer - zelfmoord ...' Het gebaar dat Cheadle hierbij maakte, toonde aan dat hij in sommige gevallen best kon billijken dat de beschuldigde in kwestie legitiem zelfmoord pleegde, maar hij sprak deze gedachte niet uit.


    Mark was dat allerminst ontgaan. Somber kijkend, vroeg hij: 'En wat gaat er nou gebeuren? Gaan we naar het bureau? Krijg ik een deken over mijn hoofd?'


    'Nu we 't toch over hoofden hebben...' Cheadle haakte hier zonder enige haast op in. 'Toen u naar de Rex ging, droeg u toen de pruik die we later op het hoofd van dat dode meisje aantroffen?'


    'Dat klopt.'


    'Viel uw keuze op de Rex omdat, zoals uw broer opmerkte, hierdoor het stempel van de Sadist op de dood van miss Talbot gedrukt zou worden?'


    'Dat klopt.'


    'Toen ik u vroeg of u gezien had dat er iemand op de A41 een meisje oppikte en u dat ontkende, was dat een leugen?'


    Vijftien volle seconden lang overwoog Mark hoe hij daar het beste op antwoorden kon, en zei toen langzaam: 'Ik kon mezelf geen meisje zien oppikken.'


    'Maar u deed het wel?'


    'Ja.'


    'Hoe laat?'


    'Dat zal ongeveer vijf voor drie geweest zijn.'


    'Was ze in haar eentje?'


    'Ja.'


    'Bent u getrouwd?'


    'Nee.'


    'Verloofd?'


    'Nee.'


    'Vriendin?'


    'Bemoei u met uw eigen zaken.'


    'Hij praat nooit over seks,' legde Robbie uit.


    Maar Cheadles ogen bleven op Mark gericht. 'Wanneer precies hebt u alle details van uw plan uitgewerkt om miss Talbot in de Rex achter te laten?'


    'Nadat Robbie naar Stoke was vertrokken.'


    'Toen pas?'


    'Ik kon 't toch moeilijk doen toen hij nog hier was.'


    'Hebt u haar tevoren nog op enig tijdstip uit uw auto gehaald, vóór u haar naar de Rex bracht?'


    'Ik heb haar hier naar binnen gebracht.'


    'Waarom?'


    'Het was te gevaarlijk om haar in mijn auto te laten; er had iemand langs kunnen komen. Bovendien moest ik iets verzinnen.'


    'Hebt u toen haar parfum gemorst?'


    'Ja.'


    'Hebt u die anderen hier ook binnengebracht?'


    Opnieuw aarzelde Mark, bijna of hij de vraag niet begrepen had, maar informeerde tenslotte: 'Verwacht u heus van me dat ik daar wat over zal zeggen?'


    'Eigenlijk niet, behalve dan dat u nu wel over miss Talbot wilde praten.'


    'Omdat u daarvan op de hoogte was.'


    'Allang,' gaf Cheadle toe. 'Vanaf het moment dat u met uw broer bij de Rex kwam aanzetten en mijn brigadier die parfum rook, op u! Na veertien maanden was dat ons eerste aanknopingspunt, en ik was u zó dankbaar dat ik er toen persoonlijk achteraan ben gegaan.'


    Toen wendde hij zich tot Robbie. 'U zat wel in een moeilijk parket, hè?'


    Robbie keek hautain naar hem omhoog. 'Bespaar me die neerbuigende toon, Cheadle.'


    'Gunst, mr. Gifford, ik zou wel uitkijken. We komen allebei uit de goot: ik uit het East End en u uit de Gorbals, maar hoewel we 't allebei in ons verdere leven aardig ver geschopt hebben, verdoezelt uw spraak uw afkomst stukken beter dan dat bij mij 't geval is. Om maar wat te noemen: u zou immers nooit “toilet” zeggen. U zult wel “plee” zeggen.'


    'Nou, nee,' zei Robbie geaffecteerd, 'watercloset.'


    'Ach ja, natuurlijk, watercloset. Ik zou gewoon “WC” zeggen. Dus hoe zou ik een neerbuigende toon tegen u kunnen aanslaan? Nee, ik meen het echt dat u in een moeilijk parket verkeerd moet hebben, maar u hebt 't schitterend gespeeld.'


    'Ik weet niet waar u 't over hebt,' antwoordde Robbie gereserveerd.


    'Nou, al die zijdelingse toespelingen op de schuld van uw broer, om maar iets te noemen. U liet net voldoende tegen ons los om hem angst aan te jagen, maar net niet genoeg om hem door ons te laten arresteren; zo was 't toch?'


    'Ik dacht juist te handelen door hem af te houden van moorden en hem tegelijkertijd uit uw klauwen te houden,' corrigeerde Robbie.


    'Maar voor 't geval wij uw boodschap niet doorkregen, had u de fysiotherapeut en de Liptons verteld dat uw broer net was aangekomen, maar dat u hem niet telefonisch bereiken kon?'


    'Ja.'


    'Zodat u, mocht de zaak in 't honderd dreigen te lopen en u met bewijzen op tafel moest komen dat uw broer wel degelijk miss Talbot in de Rex had achtergelaten, u de fysiotherapeut en de Liptons als getuigen achter de hand had?'


    'Ja.'


    'Maar toen u die woensdagmiddag met de fysiotherapeut en de Liptons sprak, wist u niet eens dat uw broer een dood meisje in zijn auto had! Ik vroeg het u en u zei dat u alleen maar vijf Pakistani's in de kofferruimte gezien had.'


    Robbies handen gingen in wanhoop omhoog. 'Natuurlijk heb ik dat gezegd. Hemselse goedheid, hij is tenslotte mijn broer. Voor de zoveelste keer: hij is mijn broer!'


    'Wilt u daarmee zeggen dat u ook op dit punt gelogen hebt?'


    'Ik wil daarmee zeggen,' zei Robbie verongelijkt, 'dat ik haar lijk op de voorbank van zijn auto zag, toen ik erlangs reed op weg naar mijn eigen wagen.'


    'Zat ze daar rechtovereind?'


    'Eerst zag ik alleen haar hoed, groot donker geval dat tegen 't raampje aan drukte. Ik dacht: Dat is gek Mark draagt toch geen grote paarse hoeden! Dus deed ik 't portier open, en daar lag ze languit op de voorbank, op haar rug; er kwam wat bloed uit een wond in haar middenrif en ze was zo dood als een pier.'


    'Tja, dat zal wel. Het moordwapen drong haar lichaam precies onder 't borstbeen binnen, ging vandaar ongehinderd in opwaartse richting en doodde haar op slag, net als bij de drie andere meisjes.' Hij tuurde op zijn aantekeningen zonder ze te lezen, wachtend en daarmee het ritme van hun samenspraak verbrekend. 'Waarom heeft uw broer die vier meisjes gedood volgens u?'


    'Ik betwijfel of hij dat zelf weet.'


    'Maar u was vast van plan om hem niet gerechtelijk te laten vervolgen?'


    'Ja.'


    Cheadle wekte de indruk dat hij daar niets onredelijks in zag en wendde zich weer tot Mark. 'Gelooft u wat uw broer beweert, meneer?'


    'Hij zou me nooit gerechtelijk laten vervolgen,' beaamde Mark.


    'Weet u waarom?'


    'Ja.'


    'Mr. Robert,' vroeg Cheadle, nu aanmerkelijk bedachtzamer, 'was u bang voor uw broer om de simpele reden dat hij wist dat u wist dat Janine Talbots lijk in zijn auto lag toen u woensdagmiddag naar Stoke ging?'


    'Ik werd pas bang,' antwoordde Robbie even bedachtzaam, 'toen hij me overduidelijk liet blijken dat hij van plan was om me uit de weg te ruimen.'


    'Maar miss Margaret zegt dat hij u bijzonder is toegedaan.'


    'Desondanks liep hij met plannen rond om me uit de weg te ruimen. Die woensdagavond zag ik 't hem met een kussen instuderen en gisteravond bood hij me een slaapmutsje aan dat vergeven was van de slaapmiddelen.'


    'Dus hij probeerde u uit de weg te ruimen, en toen ik binnenkwam, stond u op 't punt om hem uit de weg te ruimen?'


    'We zijn altijd een hechte familie geweest,' zei Robbie met een lachje.


    Cheadle lachte niet. Hij voelde zich als een jongleur met tien ballen in de lucht die weet dat hij maar even uit zijn concentratie hoefde te raken om zijn nummer finaal te laten mislukken en zelf voor schut te staan. Het werd trouwens tijd om Mark weer eens aan de tand te voelen.


    'Hebt u werkelijk geprobeerd om uw broer te doden?' vroeg hij.


    'Dat is inderdaad bij me opgekomen.'


    'Twee keer, als ik mr. Robert geloven mag?'


    'Twee keer is 't bij me opgekomen.'


    'Waarom?'


    'Vraagt u naar mijn motief?'


    'Ja.'


    'Is het aantonen daarvan niet uw zaak?'


    'Ook al goed,' verzuchtte Cheadle en voegde nog een bal toe aan de tien waarmee hij al aan het jongleren was. 'Zet uw tanden dan eens hierin: hebt u die reeks moorden in de buurt van uw broers woning gepleegd omdat u als vaststaand feit aannam dat de verdenking op de lange duur op hem zou komen te rusten?'


    Mark bleef zwijgen omdat hij de rest van de vraag afwachtte, maar Robbie kon zich niet langer inhouden.


    'Zelfs u,' schreeuwde hij Cheadle toe, 'kunt niet zo stom zijn om aan te nemen dat een invalide in staat is om vier kerngezonde meisjes naar de andere wereld te helpen en ze met alles erop en eraan overal en nergens achter te laten.


    Cheadle deed of hij lucht was en ging verder met zijn redenatie, waarbij hij al zijn aandacht op Mark bleef richten en punt voor punt aanstipte. 'U stak elk meisje dood als ze naast u in de auto zat, in de wetenschap dat zelfs een invalide dat zou kunnen doen.


    Op een later tijdstip, als zonder moeite kon worden vastgesteld dat mr. Robert alleen was, omdat u op weg naar uw nicht en neef was, gooide u de eerste drie meisjes - onopgemerkt door 't donker, in de buurt van een politiebureau - uit uw rijdende auto, in de wetenschap dat een invalide met zoveel spierkracht en doorzettingsvermogen dit eveneens zou kunnen klaarspelen.


    Toen we er na drie moorden nog niet in geslaagd waren uw broer als de sadist te ontmaskeren, pleegde u tenslotte de vierde moord, ontdeed u van het lijk in de stijl van de Sadist, maar vestigde toen - heel onhandig - de aandacht op uzelf. Zó onhandig dat u hoopte daarmee te bereiken dat wij u alleen maar voor zijn medeplichtige zouden aanzien. Ja, een medeplichtige die uit loyaliteit zijn moordzuchtige broer van een ongewenst lijk afhelpt, en dat op een tijdstip waarop de voornoemde moordzuchtige broer, die zich elders bevond, kennelijk een alibi had.


    Maar dat alles lag er te dik bovenop, mr. Mark. Waarom ging u bijvoorbeeld naar de Rex terug terwijl u stonk naar de parfum van dat dode meisje? Toch zeker uitsluitend om ons hier naar uw broer toe te lokken?


    Toen u ons eenmaal hierheen had gebracht, zorgde uw broer er natuurlijk voor zichzelf te beschermen, door toespelingen te maken en wat al niet meer. Maar daar maakte u zich niet druk over, want hoe meer toespelingen hij maakte, des te meer laadde hij de schijn op zich dat hij u, z'n medeplichtige, de schuld in de schoenen trachtte te schuiven. Hetgeen u in staat zou stellen om hem te doden - met een kussen of met slaapmiddelen - en ons dan te vertellen: “Ik moest het wel doen, ik kon toch niet mijn broer, van wie ik houd en die nog invalide is op de koop toe, door jullie in de gevangenis laten stoppen.” Wat hebt u daarop te zeggen?' Nadat hij uitgesproken was en alle elf ballen weer veilig in handen had, ging Cheadle tevreden en op 'n gemak zitten om het applaus in ontvangst te nemen.


    'Knap zo!' applaudisseerde Robbie met bittere spot. 'Knap zo, Mark, knap zo, smeris! Jullie zijn aan elkaar gewaagd.' Mark bleef echter onaangedaan; hij ging alles nog eens punt voor punt na en zei niets. Het zou nodig zijn, besloot Cheadle, om er een schepje bovenop te doen.


    'Hoeveel heeft uw vader u nagelaten, meneer?' vroeg hij op laatdunkende toon.


    Mark fronste de wenkbrauwen. 'Nagelaten? Zowat twintigduizend pond.'


    'Om precies te zijn,' corrigeerde Cheadle, 'eenentwintigduizend pond en achtenvijftig penny's netto; we hebben het nagekeken. Heeft hij u dit nagelaten op voorwaarde dat u uw broer financieel zou ondersteunen?'


    'Natuurlijk.'


    'Hoeveel heeft uw broer' - hij maakte een handgebaar dat zowel de kamer waarin ze zaten als alles daarbuiten omvatte - 'u tot dusver gekost?'


    'Ongeveer achteneenhalfduizend.'


    'En hoeveel reserveert u jaarlijks voor mr. Robert?'


    'Vijftienhonderd, na belastingaftrek.'


    'Na belastingaftrek? Dus dat komt er dan toch op neer dat, zelfs als de resterende tienduizend goed belegd zijn, er na hooguit zeven jaar geen cent meer over zal zijn?'


    'Gesteld dat dit inderdaad 't geval is?'


    'Gesteld dat u hem tijdens uw verlof inderdaad vermoord had en op vrije voeten zou blijven, dan zou u toch tienduizend pond beter af zijn dan als u hem in leven zou laten. Zou dat geen uitstekend motief zijn?'


    'Bespottelijk,' merkte Mark prompt op.


    'Waarom?'


    'Omdat hij nog maar ...'


    Hij slikte de rest van de zin in, woedend op zichzelf vanwege zijn loslippigheid en op Cheadle vanwege diens sluwheid. 'Precies,' zei Cheadle.


    Mark dwong zichzelf tot concentratie. Toen zei hij uitdagend: 'Wedden dat u dat arrestatiebevel niet eens bij u hebt?'


    'Sorry, meneer,' zei Cheadle en hij speelde het zelfs klaar om meewarig te kijken toen hij een stuk papier uit een binnenzak haalde.


    'Laat me dat eens zien,' sommeerde Mark.


    Terwijl Robbie gespannen toekeek, reikte Cheadle het document aan dat Mark nauwkeurig doorlas.


    'Ik wil een bekentenis afleggen,' kondigde hij daarna aan.


    'Maar, mr. Gifford,' begon Cheadle.


    Mark negeerde hem. 'Noteert u maar, brigadier.' Ondertussen gaf hij het arrestatiebevel terug dat Cheadle met tegenzin weer in zijn zak liet glijden.


    'Nog niet, meneer,' verzocht Cheadle hem, 'en als 't er dan toch van komen moet, in elk geval niet hier.'


    'Nu,' verkondigde Mark met klem, 'en hier. Ik wil dat mijn broer alles te weten komt.' Hij wierp een vluchtige blik op Robbie. 'Klaar, brigadier?'


    Bij uitzondering keek de brigadier of hij niet goed wist wat hij hiermee aan moest.


    'Noteren,' zei Cheadle kortaf.


    'Christus!' kreunde Robbie. Hij reed naar de tuindeur en stond daar met zijn rug naar de anderen.


    'Ik, Marcus James Gifford,' dreunde Mark op, 'woonachtig te Londen S.W. 5, Cornwall Crescent 11, beken bij mijn volle verstand en uit vrije wil de moorden op vier meisjes sedert augustus van het vorige jaar. Ik beken ook de poging tot moord op mijn broer, gisteravond, donderdag de ... Welke datum was dat?'


    Geamuseerd keek Robbie achterom en vroeg: 'Mark?'


    'Ja?'


    'Ik wilde dood zijn. Ik heb het je duidelijk genoeg laten blijken.'


    'Weet ik.'


    'En gisteravond, toen ik je vroeg om me een slaapmutsje in te schenken ...'


    'Weet ik ook.'


    'Maar toen durfde ik ineens niet meer.'


    'Je hoeft het niet uit te leggen.'


    'Hem misschien niet,' zei Cheadle, 'maar mij wèl. Waarom wilde u dat uw broer u zou doden, mr. Robert?'


    'Hij was uw enige getuige,' interrumpeerde Mark. 'Hij wilde niet dat u daar gebruik van zou maken.'


    'Mark?' zei Robbie, nu niet langer hooghartig, maar eerder wat verlegen; in elkaar gezakt en zonder een spoor van zijn gebruikelijke arrogantie.


    'Ja?'


    'Geloof je me?'


    'Ik geloof je.'


    'Het spijt me dat ik mijn deur op slot deed.'


    Mark glimlachte flauwtjes. 'Zelfs al had je die opengelaten, dan zou ik er toch niet toe in staat geweest zijn.'


    Voor het eerst in twaalf jaar waren ze werkelijk met elkaar verbonden en voelden zich niet verlegen door die verbondenheid. Robbie lachte, met zijn arm op het middenrif, en ging weer rechtop zitten. 'We zijn wel een stel van likmevestje, hè? Ik kon 't ook niet. Zwaaide maar wat met mijn sabel en zat te leuteren over alle rottigheden die ik had doorgemaakt in een tijd toen jij nog niet eens geboren was. Vreemd.'


    'Vergeet 't maar, Robbie.'


    'Nee, wat er ook gebeurt, je moet het onthouden.'


    Cheadle besloot dat het tijd was om opnieuw te gaan jongleren. 'Ik vind het vervelend om deze strikt persoonlijke uitwisseling te onderbreken, heren, maar mogen we nu de rest van de bekentenis hebben, mr. Mark?'


    Robbie wendde zich af en het drong slechts vaag tot hem door toen Mark antwoordde: 'De rest?'


    'Er zijn nog wat details die om opheldering vragen.'


    'Zoals?'


    'Het moordwapen.'


    'O, een van Robbies oude sabels.'


    'Waar is die?'


    'In de garage.'


    'Dank u, meneer,' zei Cheadle beleefd. Hij haalde het arrestatiebevel uit zijn zak, schraapte zijn keel en las monotoon voor: 'Robert Stephan Gifford, ik heb hier een arrestatiebevel ...'


    'Maar ik heb bekend!' riep Mark uit terwijl hij van zijn stoel opsprong en zich als een schildwacht tussen de politie en Robbie opstelde, met zijn hand op Robbies schouder.


    'Bekent u dat u vier meisjes met een sabel vermoord hebt?' informeerde Cheadle.


    'Ja.'


    'Dat wapen werd niet gebruikt,' antwoordde Cheadle. 'Niet dat we precies weten wat 't wel was, maar het was geen kling en wat 't dan ook geweest is, we zijn ervan overtuigd dat uw broer 't gehanteerd heeft.'


    Na met Mark te hebben afgedaan, keek hij omlaag naar Robbies nek, een gespierde nek, te stevig voor een laesie. Vooruit, slimme Robert, beken nu maar. Beken dat je je gelijke gevonden hebt.


    Robbie keerde zich met zijn stoel om en zei op bijna beschuldigende toon: 'Je speelt helemaal geen bridge, is 't niet, smeris?'


    'Nee, maar toen ik jonger was jongleerde ik vaak.'


    'Goeie God,' riep Robbie uit, en terwijl hij ze allemaal opnieuw de rug toekeerde liet hij zijn hoofd op zijn borst zinken.


    Mark verplaatste zijn hand van zijn broers schouder naar diens nek die hij zachtjes begon te masseren. Nog altijd beschermde hij zijn broer vol antipathie jegens Cheadle om diens onvermoeibare jacht, en stak deze gevoelens niet onder stoelen of banken.


    'Volgens ons,' zei Cheadle tegen hem, 'hoopte uw broer dat wij u, telkens als er een meisje vermoord was, zouden verdenken. Hij pikte ze allemaal zowat een uur voor uw aangekondigde komst op en werkte ze dan - op de laatste na - weg als u naar uw familie toe ging. Als invalide viel hij nauwelijks in de termen om verdacht te worden .. .'


    'Dat laatste geldt ook nu nog,' merkte Mark op.


    'Nauwelijks, ja, maar de mogelijkheid was niet uitgesloten, en dat was bij u wel het geval.'


    'Tot de Rex dan, misschien ...'


    'Rex of geen Rex, u kwam niet in aanmerking voor de rol van de Snelwegsadist.'


    'Waarom niet?'


    'Uw maatschappij heeft me meegedeeld dat anatomie geen onderwerp is dat aan officieren van de koopvaardij gedoceerd wordt.'


    'Het verband ontgaat me.'


    'Het verband tussen de kennis van de anatomie en de identiteit van de moordenaar bestaat hieruit dat uitsluitend iemand die dit allesbehalve scheepvaartkundige vak onder de knie heeft, die meisjes alle vier vermoord kan hebben, met steeds dezelfde rechtshandige opwaartse stoot, precies onder het midden van de borstkas. Uw broer is rechtshandig en de medische faculteit in Middlesex deelde ons mee dat hij briljant was in anatomie.'


    'Heeft de medische faculteit in Middlesex maar één rechtshandige student opgeleverd die briljant in anatomie was?' pareerde Mark. 'Is er uitsluitend in Middlesex een medische faculteit die briljante studenten oplevert? En waarom zou iemand die briljant is, zijn vierde moord verknallen als de voorafgaande drie zo foutloos verlopen zijn?'


    'Uw broer werd ongeduldig, meneer. Hij moest u nu of nooit in de val laten lopen omdat hij - zoals u daarnet al wilde opmerken, maar op 't laatste nippertje inslikte - geen jaar meer te ...'


    'Niet zeggen!' smeekte Mark. 'Alstublieft!'


    'Hij weet het zelf, meneer,' vervolgde Cheadle koppig. 'Dokter Fairburn vertelde ons dat uw broer weet dat hij binnen 't jaar aan die laesie sterven zal.' Hij schudde het hoofd. 'Er is een zekere ironie in 't spel, hè? Volgens zijn bewering heeft hij ze opgelopen bij het optillen van een gehuurde tv, maar hij heeft nooit een tv gehuurd. Dus hoe heeft hij ze dan wel opgelopen? Door lijken uit z'n auto te sjorren.' Cheadle liet dit klinken als een stuk Euclidische meetkunde en het leek erop of hij nog 'q.e.d.' zou gaan zeggen. Hij stond Mark met een bijna wetenschappelijke voldoening aan te kijken alsof hij hem wilde uitdagen om de logica van zijn bewijs aan te vechten.


    Uiterst bedaard omdat hij nu de volle om vang kende van het probleem waarmee hij geconfronteerd werd, en nog altijd Robbies nek masserend, zei Mark: 'Uw uitgangspunten kloppen niet. Het enige lijk waar u zeker van was, bevond zich in mijn auto en niet in de zijne.'


    'Door zijn toedoen,' gaf Cheadle met neerbuigende vriendelijkheid toe.


    'Onmogelijk.'


    'De wielafdrukken van zijn stoel bewijzen dat. Na al die regen op woensdag was het grasveld drassig. Uw broer heeft dus overal sporen achtergelaten. Die zijn er nog, meneer. De ondiepere waar hij alleen reed en de diepere waar hij een extra last van circa vijfenvijftig kilo meedroeg - we hebben dat getest - en Janine Talbot woog honderdnegen pond.'


    'Iemand anders kan haar in mijn auto hebben gelegd?'


    'Iemand die ook in een rolstoel zat? Iemand die ook verstand van anatomie had? Iemand die u voldoende haatte om u in de val te laten lopen en u dan te vermoorden, en ons daarna te doen geloven dat 't zelfmoord was geweest? Iemand die de politie zo intens verachtte dat hij bij zijn hele opzet een speciaal nummertje inlaste om ons in het hele land voor schut te zetten?'


    'Wat voor nummertje?'


    'Om drie van zijn slachtoffers vlak voor een politiebureau te deponeren. De pers heeft daarvan gesmuld.'


    'U kunt niet bewijzen dat hij de politie veracht.'


    'En de houding dan, die hij tegen ons sedert woensdag aannam?'


    'De houding van een onschuldige burger wiens huis u bent binnengedrongen.'


    Cheadle schudde het hoofd. 'Hij heeft ons hierheen gebracht, er ons de lucht van laten ruiken en ons daar met de neus op gedrukt door het opvoeren van scènes die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten, waarbij hij er voortdurend voor zorgde dat mijn aandacht gericht bleef op die puddinglucht en hij ook nog mijn brigadier voor een nicht uitmaakte.'


    'Dat bewijst nog niet dat hij een moordenaar is.'


    'Bovendien heeft hij een gloeiende hekel aan hoerige typen,' Cheadle dramde maar door.


    'Daar heb ik 't zelf ook niet zo op,' snauwde Mark terug. 'Maar u had geen moeder die zo was.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat alle zoons van dergelijke typen moordenaars zijn?'


    'Mr. Mark,' verzuchtte Cheadle, 'wilt u daarmee zeggen dat u erin volhardt de Snelwegsadist te zijn?'


    'Weet u dan niet meer dat ik ook een hoertje heb opgepikt?'


    'Die heeft zich gisteren bij ons gemeld. Ze vertelde ons dat ze om tien voor drie was opgepikt en een kwartier later was afgezet. Ze gaf ons een goede beschrijving van u, evenals haar tante, trouwens, die voor het postkantoor van Aylesbury op haar stond te wachten.'


    Dit was het alibi waarvan hij geweten had dat hij het in geval van een rechtszitting achter de hand had; in het besef dat hij bereid geweest was om het op een rechtszitting te laten aankomen - om Robbie tijd te geven.


    Maar nu zijn alibi Robbie als de moordenaar aanwees, wenste hij bijna dat hij er nooit een gehad had, net zoals Robbie dat gewenst had. Hij was destijds zó geschrokken toen het bij hem opkwam dat hier misschien sprake van zou zijn, dat hij zich er niet van had kunnen weerhouden uitvoerig te informeren of er ook iemand in de buurt van het postkantoor gezien had dat zijn blonde nymfo in levenden lijve was uitgestapt.


    Dat was het moment geweest, dacht Mark, dat hij zeker wist wat hij al vermoed had op het ogenblik dat hij Janine Talbots lijk op zijn voorbank had zien liggen: dat zijn broer een moordenaar was. Een moordenaar die boos tegen hem tekeerging om te voorkomen dat hij whisky uit zijn auto ging halen, omdat die vlak naast die van hem geparkeerd stond, en die ronduit onbeschoft tegen hem geweest was om te voorkomen dat hij met die pijlen en boog naar de auto zou gaan waarin zijn laatste slachtoffer lag.


    Mark liet zijn hand van zijn broers nek afglijden. Alles wat Cheadle had gezegd, was waar, zelfs dat bij al deze moorden de opzet geweest was om de verdenking op hem te laten vallen, zodat ook hij vermoord kon worden. Waarom zou Robbie hem anders in een situatie gebracht hebben waarin hij zich van een lijk moest ontdoen? Waarom had Robbie anders - toen dat lijk eenmaal weg was - deze dienst niet dankbaar aanvaard? Waarom had hij daarentegen erop aangedrongen om samen terug te gaan naar de Rex?


    Hij had al die tijd al geweten dat het alleen Robbie kon zijn geweest, maar hij was niet in staat geweest om zich bij deze wetenschap neer te leggen.


    Zelfs nu nog voelde hij zich genoodzaakt om te protesteren. 'Dat zou hij toch niet hebben ... Ik bedoel, zelfs al had hij het gewild!' Dat was het punt dat hij niet aanvaarden kon: dat Robbie werkelijk had willen doden. 'Dat had hij niet kunnen doen,' prevelde hij.


    'Hebt u daarom geprobeerd om zijn dokter over te halen hem opnieuw in 't revalidatiecentrum op te nemen?' informeerde Cheadle. 'Omdat hij 't niet had kunnen doen? Of omdat u wist dat hij er wel degelijk toe in staat is, en hem ergens hebben wilde waar hij 't niet opnieuw doen kon?'


    'Het moet me helaas van het hart' - Mark keek daar koppig bij - 'dat u er van alles met de haren bijsleept.'


    'Helemaal niet,' weerlegde Cheadle. 'Wat zou u ervan zeggen als ik u vertelde dat we bloedsporen van Janine Talbot op de zitting van zijn auto hebben aangetroffen?'


    Toen leverde Robbie zijn enige commentaar op deze lange dialoog; hij gnuifde van boosaardig leedvermaak.


    Cheadle wierp een raadselachtige blik op Marks gebogen hoofd en informeerde toen bijna vriendelijk: 'Mogen we uw bekentenis nu als afgedaan beschouwen, mr. Mark?' Met zijn rug naar Robbies stoel gekeerd, haalde Mark zijn schouders op.


    'Ik moest hem tijd geven.'


    'Dat begrijp ik, maar zijn tijd is nu om en hij is een moordenaar.'


    'U kent hem niet.'


    'Voldoende om er begrip voor te hebben dat hij zijn moeder haatte omdat ze hem in de steek gelaten heeft, ons, omdat we destijds zijn moeder niet hebben aangepakt, en u omdat u tussen hem en zijn pleegouders in kwam. Natuurlijk is dit een sterk vereenvoudigde voorstelling van zaken, maar het ligt gelukkig niet op mijn terrein om uw broers motieven voor doodslag en poging hiertoe aan een jury uit te leggen. En nu, meneer' - hij haalde opnieuw zijn arrestatiebevel te voorschijn 'als u me toestaat?'


    Mark liep om Robbies stoel heen om hem in het gezicht te kunnen kijken en troost te bieden, en Cheadle begon met zijn monotone verhaal.


    'Robert Stephan Gifford,' zo begon hij de aanklacht, maar stopte toen hij Marks hand naar Robbies borst zag uitschieten, de blik op zijn gezicht zag en hem hoorde zeggen: 'Bespaar u de moeite, hoofdinspecteur.' Hij zag het wapen in Robbies borstkas pas toen de stoel naar hem was omgedraaid. Zijn opschrijfboekje neergooiend, stoof de brigadier op de rolstoel af. Met zijn hand op Robbies pols en daarna zijn oor op diens hart zocht hij naar tekenen van leven. 'Gebeurd?' Cheadles vraag was retorisch en bijna laconiek.


    De brigadier knikte.


    'Arme Robbie,' prevelde Mark en wendde zich af.


    Cheadle kwam langzaam naderbij en bekeek nauwkeurig de met een lap omwonden schacht die uit Robbies borst stak. 'Dus dat was het moordwapen, een halve pijl. Dat hadden we ook zelf wel kunnen bedenken.' Hij stopte het arrestatiebevel weer in zijn zak. 'Rijd mr. Gifford naar zijn slaapkamer, wil je brigadier? Hij had er altijd zo'n hekel aan om aangegaapt te worden.' Mark draaide zich om en keek toe hoe zijn broer werd weggereden.


    'Er zijn nog een paar punten waar we het samen over hebben moeten,' zei Cheadle. 'Maar eerst hebt u een kop thee nodig, dacht ik zo. Mag ik?' Dit laatste zei hij met een knikje naar de keuken.


    Mark maakte een instemmend handgebaar en Cheadle vulde rustig de ketel met water.

  


  
    


    Vrijdag, half zes


    


    Cheadle stond in de keuken om zich heen te kijken toen de brigadier uit Robbies slaapkamer terugkwam.


    'Neemt u me niet kwalijk, mr. Gifford,' zei Cheadle, 'maar waar kan ik het theeservies vinden?'


    'Wat? O, de theelepels liggen in de bovenste la, koppen en schotels in de tweede en de theepot in de derde la. Laden zijn ... eh ... waren makkelijker dan kasten met planken voor mijn broer.'


    'Ja, natuurlijk.' Mark luisterde niet langer en had zijn gezicht afgewend zodat hij niet zag dat de brigadier zijn chef een envelop overhandigde.


    Na even te hebben nagedacht, zei Cheadle: 'Hier is een brief voor u; van uw broer, vermoed ik.' Met een toestemmend knikje gaf hij hem aan de brigadier terug die hem naar Mark bracht. 'Helaas zal ik die ook moeten lezen, maar als u even alleen wilt zijn ...?'


    Mark schudde zijn hoofd en maakte de envelop open.


    De eerste die hij me ooit geschreven heeft, dacht Mark, en nu staat het lezen me tegen.'


    


    Broertje, las Mark terwijl de brigadier om een ziekenauto belde, als je dit leest, ben ik dood en niet jij. Als je niet dood bent, komt dat, omdat ik de hele nacht heb opgezeten om me voor de geest te halen wat jij allemaal voor me gedaan hebt, waarbij ik me voor het eerst heb af gevraagd of ik je wel haatte. Ja, ik begon me zelfs af te vragen of ik niet net zo voor je voelde als dat tussen broers zou moeten.


    Ik vergat zelfs een paar uur dat ik nooit helemaal zeker geweest ben van de ouderlijke liefde waar jij nooit aan getwijfeld hebt.


    Ik vergat zelfs een paar uur al die keren dat je me hier in de badkamer riep om met je te praten terwijl jij onder de douche stond, en ik dan machteloos in mijn stoel zat toe te kijken hoe jij je uitrekte, bukte en inzeepte en je dan haatte, omdat de mannelijkheid van je afstraalde.


    Een paar uur lang heb ik zelfs getwijfeld of ik wel goed bij mijn hoofd ben, gezien de manier die ik bedacht heb om je uit de weg te ruimen. Maar nu, op dit moment (omdat ik me die douchepartijen herinner, en die vriendinnen in Londen die zogenaamd niet bestonden, en die zoutwater romances waar je nooit over praat) haat ik je; maar twijfel is een vreemd iets, is mij althans vreemd.


    Nu er dus voor het eerst twijfel bij me is opgekomen, kan me dat best bij het volvoeren van mijn plan om je te doden opnieuw parten spelen. Ongetwijfeld speel ik het nooit klaar als ik het niet snel doe.


    Mocht dit inderdaad gebeuren, en je krijgt deze brief te lezen (hetgeen God verhoede), dan zijn er een paar dingen die je misschien wel zou willen weten.


    Ten eerste, waarom ik zo gespannen was toen jij woensdag zo vroeg kwam aanzetten. Omdat het regende terwijl ik met dat meisje thuiskwam, wat betekende dat ik geen tijd meer had om haar vingerafdrukken van het portier en al het andere dat ze aangeraakt had, weg te vegen. Ik mocht niet nat worden en moest de auto dus op het pad laten staan, zodat ik het meisje later naar jouw auto kon verslepen; in de garage is geen plaats voor dergelijke capriolen.


    Dus bleef de auto in de regen staan en ging ik naar buiten om te wachten tot het ophield met regenen. Maar toen het juist opgehouden had met regenen, verscheen jij op het toneel! Ik was ten einde raad.


    Nu de manier waarop ik elke keer mijn slag sloeg. Ik reed domweg de A41 op en neer tot ik een geschikt meisje zag; dan stopte ik en deed het portier open. Ik zei niets en keek zelfs niet naar haar. Maar als ze instapte, had ze maar één kans om in leven te blijven, en dat was wanneer ze verzet bood als ik mijn hand op haar sternum (zoek dat maar op) legde en haar ging zoenen.


    Dat deden ze geen van allen. Alle vier deden hun ogen dicht en zoenden terug. Ik bleef goed in de gaten houden waar mijn hand gelegen had, nam een stuk van een oude pijl uit het handschoenenkastje en stak dan raak.


    Ze zijn alle vier doodgegaan terwijl ze me aan het zoenen waren. En laat me je, vóór me te veroordelen, opnieuw de vraag stellen waar het die meisjes die zich met mij inlieten, in feite om te doen was?


    Tenslotte de vraag hoe ik jou er in eerste opzet bij had willen betrekken. Door je simpelweg uit Stoke op te bellen met het verzoek om de groente te kopen die ik 'vergeten' had om voor het eten te kopen. Je zou dan je auto gepakt hebben, het meisje gevonden hebben en gezorgd hebben dat ze verdween, of de politie gebeld hebben of mijn advies hebben afgewacht. Ik zou het hoe dan ook erop aan hebben laten komen je zó verdacht te maken dat zelfmoord een logisch gevolg zou zijn.


    Maar toen ik belde, was je al uit, op weg naar de Rex, een totaal onverwachte ontwikkeling die alles daarna des te opwindender maakte.


    Dit is alles wat ik je zeggen kan. Ik weet dat dit geen antwoord geeft op de hamvraag: Of ik die moorden uitsluitend heb gepleegd om jou erbij te lappen of omdat ook het moorden zelf me een bepaalde sensatie gaf. Ik dacht het te weten, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.


    Ik wilde maar dat ik iets schrijven kon om je te troosten voor het geval ik je niet vermoord; maar de vriendelijkste waarheid die ik je te bieden heb, is dat ik je gisteravond een paar uur lang werkelijk heb gemogen. Een paar uur is niet veel in vijfentwintig jaar, dat ben ik me bewust, maar misschien toch beter dan niets.


    Daar begin je weer op mijn deur te bonzen. Hoe dit ook zal aflopen, je zult in elk geval van mij af zijn.


    Met de hatelijkste groente, je


    Robbie Thomson


    


    Mark legde de brief neer en staarde naar de lege open haard. Cheadle overhandigde hem een kop thee en liet hem aan zijn gedachten over tot de kop leeg was.


    'Gaat het weer een beetje?' vroeg hij toen.


    Mark knikte. 'Moet u die hebben?' Hij gaf hem de brief. 'Er zit niks anders op, hè?' Hij pakte hem aan en ging ermee in een leunstoel zitten.


    Nadat hij hem had gelezen staarde ook hij naar de open haard en zei toen: 'Hij mocht u veel meer dan hij bereid was toe te geven.'


    'Waar maakt u dat uit op?'


    'Hij ondertekent met “Thomson”. Uw naam wordt nergens genoemd.'


    'Leest u 't nog eens!'


    'Dat hoeft niet. Er staat alleen “broertje” en meer niet. Kom, niet zo somber. U bent nog jong en u leeft nog.'


    'Ik voel me oud en uitgeblust.'


    'Dat gaat over.'


    Dat zal mij benieuwen, dacht Mark en stelde toen hardop de vraag: 'Zou hij me inderdaad vermoord hebben?'


    'Daar had hij alle kans toe, is 't niet?'


    Mark haalde zich de eeuwig lijkend minuten voor de geest toen hij zich voor het laatst met Robbie gemeten had, voelde opnieuw de sabel in zijn borst prikken, zag opnieuw Cheadle plotseling uit de hall opdoemen.


    'Hij had zich ingesloten en ik ben toen naar buiten gegaan om door zijn raam te kijken; daarom stond de voordeur open. Waarom heeft hij... waarom heeft hij al die meisjes vermoord?'


    'Dat weet ik niet, mr. Gifford. Onze psychiater heeft daar natuurlijk wel de nodige theorieën over. Dat ligt immers in de aard van het beestje, is 't niet? Mr. Roberts moeder -zijn werkelijke moeder, bedoel ik - was blond, een hoerig type en drieëntwintig toen hij haar voor het laatst gezien heeft, onze psychiater ziet hierin een aanwijzing dat hij haar al die keren vermoord heeft.'


    'Volgens u was hij ook in staat om mij te vermoorden.'


    'Ik weet hoe onze psychiater dat zou beantwoorden. Hij zou zeggen dat uw broer zich liever zou inbeelden dat hij erop uit was om u, die geen bloedverwant van hem was, uit de weg te ruimen dan moedermoord toe te geven.'


    'Het is anders een verrekt grote stap van een plan naar een werkelijke moord.'


    'Zijn vader was een XYY,' deelde Cheadle mee alsof daarmee alles opgehelderd was.


    'Wat betekent dat?' vroeg Mark, voor wie dit zo helder als koffiedik was.


    'Dat is een afwijking in de chromosomen die herhaaldelijk wordt gevonden bij heel grote, heel sterke en heel gewelddadige mensen. Sommigen, zoals onze psychiater, geloven zelfs dat dit een afwijking is die gewelddadigheid veroorzaakt.'


    'Is Robbie ... was Robbie een XYY?'


    'Geen idee. Wel zijn vader, die momenteel, veertien jaar uitzit wegens zware lichamelijke mishandeling - zijn vijfde veroordeling in zevenentwintig jaar waarvan hij er maar twee buiten de gevangenis heeft doorgebracht - dus misschien heeft uw broer ook niet veel kans gehad.'


    Mark dacht aan de laatste kans die zijn broer door de adoptie gekregen had en prevelde: 'Ik wou maar dat ik nooit geboren was.'


    'Zo moet u niet denken,' antwoordde Cheadle streng. 'Dat is niet alleen dom, maar nutteloos bovendien, en het was trouwens een gang van zaken waar u niet de minste invloed op had kunnen uitoefenen.'


    'Maar ik had hem niet in de badkamer moeten laten komen terwijl ik aan 't douchen was.'


    'Gedane zaken nemen geen keer,' zei Cheadle stijfjes.


    'Het is gewoon nooit bij me opgekomen. Na kostschool en mijn verblijf op zee ... Ik had er toch aan moeten denken, maar deed het niet. We praatten altijd in de badkamer.' Cheadle hoorde dit met opluchting. Die badkamerepisode had hem dwarsgezeten. Hij zou nooit douchen als er een andere man in de buurt was; dat vond hij onzedelijk. Maar de uitleg die Mark eraan gaf, maakte het uitsluitend tot iets dat niet zo erg netjes was. 'Ik geloof niet dat het enig verschil zou hebben gemaakt als u de afgelopen zes jaar van baden had afgezien. Ik ben zelfs geneigd om het voor een keertje eens te zijn met onze psychiater die beweert dat uw broer gepakt wilde worden. Lijken dumpen voor politiebureaus; u naar de Rex toe slepen ... Wist u werkelijk niet dat u doordringend naar parfum rook?'


    'Dat rook ik niet meer.'


    'En de manier waarop hij ons praktisch voorkauwde hoe dat klusje in de Rex werd opgeknapt. Als iemand dergelijke dingen doet, probeert hij dan buiten schot te blijven?'


    'Misschien wel, als hij er een uitdaging in ziet.'


    'Nou, als hij het zó opgevat heeft, dan was het toch uit met zijn verstoppertje spelen toen ik te weten kwam dat hij nooit een tv gehuurd had; terwijl hij wel degelijk verstoppertje speelde toen hij me de verzekering gaf dat het na uw dood uit zou zijn met de snelwegmoorden. Dat verschafte ons zijn motief voor al die moordpartijen: hij deed het om de schuld op u te leggen.'


    'Maar wat nu?' vroeg Mark opstandig. 'Krijgen we een golf van publiciteit rondom Robert Gifford, de rolstoelmoordenaar?'


    Cheadle schudde het hoofd. 'De lijkschouwer stelt een onderzoek in naar de dood van een zekere mr. X die een brief achtergelaten heeft waarin hij de vier moorden van de Snelwegsadist bekent.'


    Stomverbaasd, maar niet zonder achterdocht fronste Mark het voorhoofd. 'Waarom?'


    'De Giffords treft geen blaam. Hij erkende dat door met “Thomson” te tekenen. Bovendien zullen ze ook wel rekening willen houden met de goede naam van Stoke Mandeville. Geweldige mensen zijn dat.'


    Opnieuw fronste Mark het voorhoofd, maar ditmaal van pure verbazing. Zijn eigen pogingen om Robbie te beschermen, waren minder altruïstisch geweest.


    'Als ze alleen bekend maken dat een mr. X zelfmoord gepleegd heeft,' betoogde hij, 'dan denkt iedereen dat u hem nooit had kunnen pakken; dat u toch maar een stomme smeris bent.'


    'Mr. Gifford, als u overmorgen honderdduizend mensen vraagt wie de leiding gehad heeft tijdens dit onderzoek van de afgelopen veertien maanden, zullen er hooguit twee u dat kunnen vertellen, en dat zullen dan allebei mensen met boter op hun hoofd zijn.'


    'En wat gaat er met mij gebeuren?'


    'Ik hoop dat u begrepen hebt waarom ik op deze manier te werk ben gegaan.'


    'Ik bedoel, wat gaat u met me doen? Ik heb een moordenaar geholpen, u tegengewerkt, een valse bekentenis afgelegd ...'


    'Hij was een geboren manipulator,' zei Cheadle vergoelijkend.


    Mark schudde het hoofd. 'Niet geboren.'


    Cheadle keek hem nieuwsgierig aan. 'Heeft hij er ooit met u over gesproken? Ik bedoel, openlijk?'


    'O ja, sinds gisteren noemde hij ons voortdurend “de Sadist en zijn getuige”.'


    'En dat slikte u?'


    'Hij zei dat het van mij afhing; dat ik u op kon bellen wanneer ik maar wilde om er een eind aan te maken.'


    'Alle manipulators vertrouwen erop dat hun wil domineert, mr. Gifford.'


    Dit was een opmerking die Mark, zoals hij bij zichzelf constateerde, niet weerleggen kon. Zuiver en alleen met wilskracht had Robbie hem uit de buurt van de beide auto's gehouden tot het lijk van Janine Talbot van de een naar de ander was overgebracht.


    'Lag zij onder het dashboard toen ik woensdag hier kwam?' vroeg hij zich hardop af.


    'Hoe bent u daarachter gekomen?'


    'Autorijders met verlamde benen hebben geen pedalen in hun auto. Jezus, nou begrijp ik waarom hij... Toen ik whisky ging halen, lag ze op mijn voorbank. Toen dacht ik ... vermoedde ik dat hij dat gedaan moest hebben. Dat ik eigenlijk ... Dat ik hem er niet bij kon lappen.'


    'Zoals u al zei, hij had tijd nodig.'


    'Mag ik wachten tot de ziekenauto er is, om erbij te zijn als hij erin gaat?'


    'Rijd met hem mee als u wilt. Maar als u een goede raad van mij wilt aannemen, kunt u beter hier afscheid van hem nemen.'


    'Ja.' Mark schraapte zijn keel. 'Wanneer dient u tegen mij een aanklacht in?'


    'Pardon?' Cheadle keek overdreven beteuterd.


    'Ik heb me schuldig gemaakt aan medeplichtigheid bij de moord op Janine Talbot, weet u nog?'


    Kennelijk van zijn stuk gebracht, wendde Cheadle zich tot zijn brigadier om advies en toen hij dat niet kreeg, opnieuw tot Mark: 'Nee, ik kan me dat niet herinneren. Herinner jij je dat, brigadier?' De brigadier keek of hij zijn geheugen volledig kwijt was. 'De brigadier evenmin, meneer. Waar hebt u 't eigenlijk over? De enige medeplichtige die we ons herinneren, is een langharige Schotse jongeman die verdwenen is! Naar Londen, denk ik. Hij is hoogstwaarschijnlijk nu wel dood. Heroïne, amfetaminen; allemaal één pot nat, die hippies.'


    Er werd gebeld.


    'Dat zal de ziekenauto zijn, brigadier. Vraag ze om mr. Robert op een brancard in zijn slaapkamer te leggen en daarna buiten te wachten, wil je?' Ofschoon hij tevreden was met de dood van zijn prooi, had Cheadle bijzonder graag dat de dode een vreedzame aanblik bood en niet die van een opgejaagd slachtoffer.


    De brigadier verdween en Cheadle verzamelde alle theekopjes en zette ze in de gootsteen waar hij ze netjes afwaste en op het afdruiprek legde.


    De brigadier kwam terug.


    'Mr. Gifford?' riep Cheadle. Mark keek op. 'Als u uw broer nog zien wilt. . .?'


    'Ja, dank u.'


    Hij liep langzaam naar Robbies kamer; bij het binnenkomen richtte hij zijn blikken op de brancard beneden hem.


    Op de rug liggend en tot aan zijn hals door een deken bedekt, verried Robbie in zijn dood niets meer van de gruwelen tijdens zijn leven. Zijn benen konden ook toebehoord hebben aan een man die gelopen had. Zijn dood had de slaap van een heilige kunnen zijn. Zijn gelaatsuitdrukking was sereen.


    Zó sereen dat Mark zich genoodzaakt voelde om nog eens te kijken, waarbij hij ontdekte dat er geen sprake van sereniteit was, maar van leegheid. Een leegheid die hij slechts één keer eerder had opgemerkt, en wel in de heldere ogen van een jonge matroos die wegens moord op een medematroos gearresteerd was. Een leegheid die geen enkele uitleg gegeven had, omdat hetgeen de jonge matroos gedaan had, zinloos geweest was, maar die evenmin iets verborgen had, omdat er achter die ogen een uitsluitend gevoelsmatige leegte heerste.


    Je zou evengoed kunnen treuren om een vlinder die op een plank geprikt was; afscheid kunnen nemen van een schilderij aan de muur van een galerie; verloren onschuld betreuren.


    Neerkijkend op het lege gezicht, fluisterde Mark: 'Dag, Robbie,' en ging weer naar Cheadle terug.


    'We gaan ervandoor, meneer,' zei Cheadle.


    'O.'


    'U hoeft niet bij dat onderzoek aanwezig te zijn.'


    'Dank u.'


    Cheadle aarzelde en stak toen zijn hand uit. 'Als we elkaar nog eens ontmoeten, zal dat, naar ik hoop, onder plezieriger omstandigheden gebeuren.'


    'Ja.' Hij schudde de hand van de jager, uit beleefdheid tegenover een hoge politiefunctionaris.


    'Kom, brigadier.'


    Zonder een woord te zeggen, knikte de brigadier met zijn hoofd, draaide zich om en vertrok.


    Cheadle, die op het punt stond om hem te volgen, aarzelde nog even. 'Eh... mocht het onderwerp van de medeplichtigheid bij de moord op miss Talbot ooit ter sprake komen, dan vergeet u toch niet wat ik u daarnet verteld heb, hè?'


    'Nee.' Hiermee verplichtte hij zich aan de jager; vergoelijkte wat de jager had aangericht, vol schaamte.


    'Dag, mr. Gifford.'


    'Goedemiddag.'


    Hij bleef roerloos staan; hoorde de voordeur dichtslaan; hoorde de portieren van de ziekenauto dichtslaan; hoorde de portieren van de auto dichtslaan; hoorde de ziekenauto en de politieauto het smalle pad afrijden. En na langzaam de gezellige, nu zinloos geworden kamer - even zinloos als Robbies leven - te hebben rondgekeken begon hij te huilen.

  


  
    


    Vrijdag, vijf voor zes


    


    Toen ze rechtsaf de weg naar Aylesbury waren ingeslagen, keek de brigadier even met een vragende blik naar zijn chef, een blik die om commentaar vroeg. Van opzij ving Cheadle deze vraag wel op, maar negeerde hem.


    De brigadier kuchte om zijn wens tot communicatie wat duidelijker kenbaar te maken, maar Cheadle negeerde dat eveneens.


    Even klemde de brigadier zijn stuurwiel wat steviger vast, ontspande zijn greep weer, rechtte zijn schouders en zei: 'Chef?' Zijn accent was beschaafd, maar klonk nu zenuwachtig.


    Cheadle liet zich lui achterover zakken; hij was moe en had geen zin in dit gesprek. 'Wat is er, brigadier?'


    'Ik heb de indruk,' antwoordde de brigadier, 'dat, met betrekking tot Robert Giffords dood, diens broer Mark niet de enige was die coûte que coûte de overledene zogenaamd de tijd wilde geven.'


    Geprikkeld ging Cheadle weer moeizaam rechtop in zijn stoel zitten.


    'Brigadier, ik ben maar een eenvoudige man en moe op de koop toe, dus vergeet je geleerdheid, bespaar me je omhaal en spreek ronduit tegen me.'


    'Goed, chef. Ronduit gezegd, geloof ik dat u Robert Gifford de twee laatste dagen de tijd hebt gegeven om tot een keuze te komen.'


    'Welke keuze?'


    'Tussen het leven in een inrichting voor criminele psychopaten en de hand aan zichzelf te slaan,' zei de brigadier met de nodige moed.


    Cheadle reageerde hierop met een kwaadaardig gnuiven. 'Dat is een zeer ernstige verdachtmaking, brigadier.'


    'Ik werk al een hele tijd met u samen, chef, en daarom ken ik de door u gebruikte methoden.'


    'Gifford was er de man niet naar om zich door de gebruikelijke methoden om de tuin de laten leiden,' antwoordde Cheadle grimmig.


    'Hij dacht inderdaad nogal associatief, chef.'


    'Heet dat zó, volgens jou?'


    'Maar u ook, chef. Het leek wel of u zei: “Mr. Gifford, waarom vonnist u zichzelf niet?”


    Met een ruk schoot Cheadle overeind. 'Stop!' beval hij. De brigadier bracht de auto geleidelijk tot stilstand. Hij was nu wel degelijk bang en hield zijn blikken op de weg gericht terwijl Cheadle zich naar hem toe draaide om hem te kunnen aankijken.


    'Geloof je serieus,' vroeg Cheadle op hoge toon, 'dat Robert Thomson zich met mijn instemming van kant heeft gemaakt?'


    'Ja, chef.' Hij keek nog altijd recht voor zich uit.


    'Gesteld dat dit inderdaad 't geval is, zou de goegemeente dan moord en brand schreeuwen omdat hij hieraan gevolg heeft gegeven?'


    'Nee, chef. De goegemeente zou geen mond opendoen en dankbaar zijn dat hij dood was.'


    Cheadle zakte weer onderuit. 'Wat zijn we toch een stel hypocrieten met ons allen, vind je niet?' Hij tuurde humeurig door de voorruit. 'Als je het weten wilt: ik vond die Robert Gifford ronduit aardig. Ik wist dat hij een moordenaar was, maar vond hem aardig, zo aardig dat ik hem de tijd gaf om zich van kant te maken.'


    'Dat was een barmhartige oplossing, chef.' Hij was zich ervan bewust dat hij loog; dat Cheadle werd voortgedreven door een zucht om met misdadigers af te rekenen, een zucht die niets te maken had met de wet of de misdadigheid zelf; dat medelijden Cheadle even vreemd was als welke moordenaar dan ook.


    'Barmhartig? Flauwekul. Als ik hem gearresteerd had, dan was hij toch vrijgesproken dat wist hij. Dat bedoelde hij ook toen hij zei dat hij groot slem in schoppen bood. Hij vertelde me daarmee dat hij moorden pleegde waar ik hem niet voor veroordelen kon.'


    'Zou hij inderdaad zijn vrijgesproken, chef?'


    'Absoluut. De officier van justitie zou zijn broer - dood of levend - als de werkelijke moordenaar hebben aangewezen. Ze zouden bijvoorbeeld hebben aangetoond dat Mark alleen maar in de Rex een stukje van die Fellini film kan hebben gezien; op de boot is die namelijk nooit vertoond. Ze zouden hebben aangetoond dat geld het doorslaggevende motief was geweest: Marks geld dat Robert over de balk gooide. Ze zouden het meisje dat Mark aan zijn alibi heeft geholpen, met tante en al de mond hebben gesnoerd. Ze zouden hebben aangetoond dat Mark dezelfde kansen gehad had en eerder in aanmerking kwam als moordenaar dan een verlamd iemand, en dat hij ook de enige man kon zijn geweest die het meisje Talbot in de Rex kon hebben achtergelaten. Ze zouden de jury zó in de war hebben gebracht dat die niet meer in staat geweest zou zijn om uit te maken dat Robert zonder enige twijfel schuldig was. O ja, hij zou met vlag en wimpel zijn vrijgesproken.'


    'Waarom heeft hij zich dan toch van kant gemaakt?'


    'Omdat zijn hele sluw opgezette plan in duigen viel toen hij merkte dat hij zijn broer niet kon vermoorden. Door deze uiteindelijke mislukking waren al zijn moorden niet meer het middel om zijn doel te bereiken, maar weerzinwekkende daden van een sadist. Dat heb ik hem met de paplepel ingegoten en toen heb ik hem tijd gegeven om zich van kant te maken.'


    'Ja, maar ...' De brigadier keek onzekerder dan ooit.


    'Maar?' vroeg Cheadle.


    'Maar volgens mij is het ook mogelijk dat hij zich niet van kant heeft gemaakt.'


    'Misschien niet,' gaf Cheadle toe.


    'Natuurlijk had hij er wel de gelegenheid voor: toen u hem vertelde dat we bloedsporen van dat meisje op de zitting van zijn auto hadden gevonden, en hij lachte.' De brigadier drukte tegen zijn middenrif om aan te geven hoe Robbie zichzelf gedood kon hebben. 'Maar zijn broer had het met hetzelfde gemak kunnen doen: toen u dat bevel begon op te lezen en zijn hand naar de borst van zijn broer uitschoot.'


    'Toch zeker uitsluitend om daar een stuk pijl uit te trekken?'


    'Of om het erin te stoten.'


    Cheadle knikte gelaten. 'Dat hadden ze inderdaad allebei achter de hand kunnen hebben terwijl ze hun kans afwachtten; met een lap om de schacht, dus zonder vingerafdrukken.' Hij zocht in zijn zak naar een zakdoek en snoot zijn neus.


    'Was het zelfmoord, chef?' hield de brigadier aan.


    'Zelfmoord, broedermoord! Zoek toch geen spijkers op laag water, brigadier. Het was mijn manier van legitieme moord en daarmee basta.'


    'Als u dat zó onder woorden brengt, dan zal de goegemeente wel degelijk moord en brand schreeuwen, chef.'


    'Maar dat zal ik zo niet doen. Jij zult waarschijnlijk de enige idealist zijn die er deze versie aan geeft.'


    'Ik, chef?' Hij keek Cheadle recht aan.


    'Jij bent de enige die weet dat we geen bloed op de zitting van Roberts auto gevonden hebben. Jij weet alleen dat Roberts wil uiteindelijk gebroken werd toen ik erop zinspeelde dat dit 't geval was, en jij alleen zult morgen als getuige optreden bij het onderzoek van de lijkschouwer naar de dood van Robert. Dus als het jouw beurt is om met bewijzen op tafel te komen, hoe zul je dat dan doen, mijn geleerde, ruim denkende vriend?'


    De brigadier staarde met niets ziende blikken door de voorruit terwijl hij aan de geraffineerdheid dacht waarmee Cheadle gezegd had: 'Wat zou je ervan zeggen als ik nu tegen jou zei dat we sporen van Janine Talbots bloed op de voorbank van zijn auto hadden aangetroffen?'


    Hij dacht na over Waarheid, en Gerechtigheid - en een eventuele promotie.


    En met het oog op Cheadles meedogenloosheid, het feit dat hij en niet Cheadle geconstateerd had dat Mark Gifford naar de parfum van Janine Talbot geroken had, en op zijn promotie waaraan hem zoveel gelegen was, dreunde hij op:


    'Ik zag hoe de verdachte een voorwerp uit zijn rechtermouw liet glijden, het stevig-met de rechterhand beetpakte en opwaarts in de buikstreek stootte. Ik schoot meteen te hulp, maar hij was al dood.'


    Cheadle knikte goedkeurend. 'Daar zal de goegemeente gelukkig mee zijn, dacht je niet?'


    'Ja, chef, maar nu strikt vertrouwelijk gesproken: Heeft hij 't zelf gedaan of deed zijn broer 't bij hem?'


    'Strikt vertrouwelijk gesproken, brigadier,' zei Cheadle hem na, met de ogen dicht, 'doet dat er niets meer toe.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Moorden bij de vleet.


    Twee verdachten: broers.


    Maar wie van de twee is de dader?


    Of zijn ze het allebei?


    -


    Russel Braddon, auteur van o.a. "Het jaar van het boze konijn" heeft met "De laatste slag" een ongewone maar uitstekende detective geschreven met zeer knappe dialogen.


    


    [image: prisma detectives]


    



    Voetnoot:


    


    1


    Is ook een platte benaming voor meisjes.
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