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i De sagen van deze tijd

Een vriendin die een etage bewoonde in een zijstraat van de Rotterdamse Kruiskade (een buurt waarin veel Surinamers wonen), vertelde mij omstreeks 1981 het volgende verhaal. Een bezoeker van haar buurman had zijn auto in de straat geparkeerd en werd toen hij terugkwam opgewacht door vijf Surinamers. Zij hadden zijn vervoermiddel ‘bewaakt’ en wilden daarvoor beloond worden. De man rukt echter het portier open, springt in zijn auto en geeft gas. Op het moment dat de auto vooruit schiet, hoort hij een harde klap op de carrosserie en een gil die door merg en been gaat. Maar hij rijdt zonder op of om te zien door. Thuisgekomen ontdekt hij een vuistgroot gat in het kofferdeksel. Hij opent de klep en vindt in de achterbak een afgerukte zwarte hand met een boksbeugel.

Een sterk verhaal? Inderdaad: het was dan ook niet waar. Hoewel ze ervan overtuigd was dat het verhaal waar was, vertelde mijn vriendin — zonder het zich bewust te zijn — een sage. De geschiedenis van de afgesneden hand doet al tientallen jaren de ronde in Nederland. Het is folklore — moderne folklore.

Folklore is meer dan midwinterhoornblazen, Sijtje Boes en de verkiezing van Prins Carnaval; volksverhalen en sagen worden echt niet alleen door bejaarde plattelandsbewoners verteld. De verstedelijkte samenleving van de jaren negentig heeft haar eigen folklore, en moderne sagen zijn daar een springlevend deel van. Er zijn er honderden, en

iedereen kent er wel een paar. Meestal zonder dat te beseffen: ‘We zijn ons evenmin bewust van onze folklore als van de grammaticale regels van onze taal.’ Zo begint de Amerikaanse folklorist Jan Harold Brunvand zijn boek over moderne sagen, The vanishing hitchhiker (1981).

SIGNALEMENT

Moderne sagen zijn verhalen die de vertellers doorgaans voor waarachtige verslagen houden van iets wat kort geleden gebeurd is. Hoewel sommigen zweren alles hoogstpersoonlijk te hebben meegemaakt, is de hoofdpersoon meestal de zwager van de buurman van de penningmeester van de wijkvereniging. Zo’n schimmige figuur wordt zo vaak genoemd, dat folkloristen er een vakterm voor hebben bedacht: foaf, ‘friend of a friend’.

Wat vrienden van vrienden overkomt, is vaak schokkend en bizar, maar voor de verteller en zijn toehoorders altijd aannemelijk; hoe fantastisch ook, het zou op het eerste gehoor waar kunnen zijn. De betrouwbaarheid wordt vaak nog vergroot door de nauwkeurige vermelding van tijd en plaats (meestal kort geleden en dichtbij).

Bij nader onderzoek blijkt het spoor echter altijd dood te lopen. Ter illustratie: ‘De afgerukte hand’ verscheen al op 10 oktober 1970 op de pagina’s van NRC Handelsblad. Een jongen en een meisje waren na een feestje ’s nachts met hun Eendje gestopt voor een paar lifters, maar toen ze hun boeventronies zagen, weer hard doorgereden. Klap op de auto, thuis hand gevonden. De journalist twijfelde: was dit een waar verhaal of een ‘Langlopende Leugenstory’?

Een collega van het dagblad De Tijd liet een week later triomfantelijk weten dat hij de ware toedracht kende: omstreeks 1968 sloeg een inwoner van Alkmaar, die geplaagd werd door een paar brooddronken, opgeschoten jongens, zijn autoportier hard dicht en reed weg. ‘De volgende dag leest hij dat een jongen zich bij het ziekenhuis in Alkmaar heeft gemeld zonder pink. Die man gaat naar zijn auto, kijkt naar zijn portier, en ja hoor.’ Mocht dit waar zijn (wat ik betwijfel), dan is destijds in Alkmaar een sage werkelijkheid geworden: in 1961 werd hetzelfde verhaal namelijk al verteld in Engeland.

Speuren naar de oorsprong van een moderne sage heeft bijna altijd hetzelfde resultaat: de kern van waarheid — als die er al is — verwijdert zich steeds verder en blijkt uiteindelijk niet te achterhalen. Op een enkele uitzondering na: verhalen over coladrinkers die een muis in hun frisdrank vonden, bijvoorbeeld, hebben een stevige basis in de werkelijkheid. In de Verenigde Staten hebben zulke produktiefou-ten tot zeer reële rechtszaken geleid. Toch is ook de muis in de colafles een moderne sage geworden: als Coca-Cola met een even grote regelmaat muizen meebottelde als de verhalen willen doen geloven, zou het concern al lang failliet zijn gegaan.

Dat de kern van waarheid vrijwel altijd ontbreekt, wil niet zeggen dat moderne sagen ‘bedacht’ worden. Een onbeduidend voorval kan door iedere nieuwe verteller worden verrijkt met nieuwe details en uitgroeien tot een afgerond verhaal. De ‘bedenker’ van zo’n vertelling is evenmin te achterhalen als de bedenker van een mop.

Vruchtbaarder dan een speurtocht naar het waarheidsgehalte of de eerste verteller is de vraag: waarom worden deze verhalen zo gretig verteld?

De meest voor de hand liggende verklaring is: omdat iedereen graag een goed verhaal hoort, en moderne sagen zijn per definitie goede verhalen, spannend of grappig, en met een verrassend einde.

Dat einde, de ontknoping of de pointe, is net als bij moppen stabieler dan de aankleding. Doordat de verhalen eindeloos herhaald worden, veranderen ze van gedaante; ze verbinden zich met andere verhalen, vermenigvuldigen zich, groeien uit tot families. Moderne sagen passen zich aan de omstandigheden aan: de verhalen die daar het best in slagen, hebben de grootste overlevingskansen.

Een fraai voorbeeld van de wijze waarop een moderne sage die bijna een halve eeuw oud is zich kan aanpassen aan de actualiteit, is te vinden in een sagenverzameling van de Duitse folklorist Rolf Wilhelm Brednich, Die Maus im Jumbo-Jet (1991). De hereniging van de twee Duitslanden veroorzaakte spanningen tussen de voormalige Oost- en West-duitsers. De stereotiepe Ossi is in de ogen van West-duitsers een hebberige materialist, die niet uit is op democratie, maar op magnetronovens, stereoto-rens en kleurentv’s. Op 31 mei 1990 beschreef de Süddeutsche Zeitung een voorval dat zich op vrijwel identieke wijze in de jaren vijftig al afspeelde in Amerikaanse warenhuizen.

Een Oostduitse jongeman zette zijn Trabantje op het parkeerterrein van een supermarkt neer naast de auto van een echtpaar dat in de supermarkt verdween zonder het kofferdeksel te sluiten. In de kofferbak lag een verpakte videorecorder. De Oost-duitser hoeft zich geen twee keer te bedenken: hij grijpt de doos en rijdt weg, het echtpaar achterlatend met de vraag waar de doos is gebleven met de dode kat die ze in hun volkstuintje gingen begraven.

UITLAATKLEP

De psychologische werking van moderne sagen lijkt veel op die van geruchten, die tot op heden veel uitgebreider onderzocht is. Sagen en geruchten onderscheiden zich vooral van elkaar door hun vorm: geruchten missen een plot, het zijn geen echte verhalen. Maar de grens is vaag: een gerucht kan uitgroeien tot een moderne sage, een moderne sage afslijten tot een gerucht.

Geruchten kunnen dienst doen als collectief antwoord op een onzekere situatie. Ze gedijen goed in tijden van grote verwarring, zoals oorlogen, maar kunnen ook ontstaan naar aanleiding van een meer alledaags raadsel. Dat afgelegen, leegstaande huis — waarom woont daar niemand? Misschien spookt het er wel! Geruchten bevredigen zo de behoefte aan duidelijkheid.

Geruchten delen die functie met moderne sagen. In het Noordengelse Leeds heersten in 1977 angst en onzekerheid toen daar de Yorkshire Ripper rondwaarde. De angst werd aangewakkerd toen de medewerkers van het elektriciteitsbedrijf in staking gingen, waardoor de straatverlichting niet meer werkte, wat weer tot gevolg had dat er na zonsondergang geen bussen meer reden. Op dat moment dook er een verhaal op over een oude vrouw met een handtas, die een jonge automobiliste om een lift vraagt — er was immers geen openbaar vervoer meer. De liftgeefster krijgt argwaan omdat de oude dame zulke grote behaarde handen heeft, vraagt haar uit te stappen om de achterlichten te controleren en rijdt hard weg. In de handtas vindt ze een bijl.

De moordenaar in vrouwenkleren kon natuurlijk niemand anders zijn dan de Ripper, en een groot aantal mensen belde de politie om erop aan te dringen dat die de automobiliste opspoorde. Zij was immers de langgezochte getuige die het signalement van de moordenaar kende.

Moderne sagen en geruchten kunnen in tijden van onzekerheid de behoefte aan informatie bevredigen. In die zin zijn ze nieuws—nieuws dat niet op waarheid berust, maar dat weet de verteller niet. Ook professionele nieuwsverzorgers zien het verschil vaak over het hoofd: moderne sagen worden regelmatig in de krant afgedrukt als gemengd bericht. Zo stond het bekende verhaal over het poedeltje dat in een Chinees restaurant per abuis aan zijn baasjes werd geserveerd (zie p. 85-87) in 1971 over de hele wereld in de krant.

Sagen en geruchten voorzien ook in een behoefte doordat ze allerlei angsten, bijvoorbeeld voor buitenlanders, ‘rechtvaardigen’. ‘Zie je wel dat je moet uitkijken voor die Surinamers hier in de buurt?’ denken vertellers en toehoorders van verhalen als ‘de afgerukte hand’. Veel mensen zullen zoiets niet hardop zeggen, of zelfs niet aan zichzelf toegeven dat ze dergelijke gevoelens hebben. Het vertellen van een (waar gebeurd!) verhaal heft die censuur op. Sagen bieden daardoor een uitlaatklep aan gevoelens die niet op een andere maatschappelijk aanvaardbare manier kunnen worden geuit.

ANGSTEN EN VERLANGENS

Waar zijn mensen bang voor? Het ‘Fear Survey Schedule’, een psychologische test die angst meet, geeft een royale opsomming: open wonden, alleen zijn, lijken, zich op een vreemde plaats bevinden,

auto’s, geplaagd worden, wormen, denkbeeldige wezens, injecties krijgen, vreemden, vleermuizen, plotselinge geluiden, menigten, katten, mensen die er bedreigend uitzien, dode dieren, vuil, krioelende insekten, in de lift staan... (De lijst is nog langer.)

De meeste van die angsten komen wel in de een of andere vorm voor in de verhalen in dit boek. Vrouwen, alleen onderweg in hun auto, worden bedreigd door moordlustige maniakken, een dekbed blijkt een kolonie maden te herbergen, vreemdelingen beroven vakantiegangers van hun nieren...

Niet alle moderne sagen zijn zo direct gebaseerd op angst. Veel ervan geven uiting aan wensen en verlangens. Aan het eind van de jaren dertig, toen een oorlog al onafwendbaar leek, vertelden Engel-sen elkaar over een Brit die in zijn Rolls Royce (nationaal symbool van klasse en betrouwbaarheid) door Duitsland toerde en plotseling een Duitse tank voor zich de weg op zag rijden. Stoppen was onmogelijk en de Brit, zeker dat zijn laatste uur geslagen had, kneep zijn ogen al stijf dicht. Toen hij ze weer opende, zag hij een versplinterde Duitse tank; zijn Rolls was onbeschadigd. Dit verhaal liet zien dat Duitse tanks inferieure produkten waren van blik en triplex, een geruststellende gedachte.

In andere wenssagen wordt het gezag, vertegenwoordigd door politieagenten, legerofficieren en leraren, met succes uitgedaagd door helden met wie de vertellers en toehoorders zich kunnen identificeren.

Overigens hoeft een verhaal geen luchtige inhoud te hebben om te amuseren: moderne sagen over moordenaars kunnen ook gebruikt worden om een feestje op te vrolijken. Behaaglijk griezelen is ook een vorm van vermaak.

HOE MODERN ZIJN MODERNE SAGEN?

Wraak op een ontrouwe minnaar is een oud motief in literatuur en volksverhalen, maar zó kon het een eeuw geleden nog niet: een meisje belt in het huis van haar ex-vriend — die op vakantie is met zijn nieuwe vriendin — de tijdmelding in Japan, en legt vervolgens de hoorn naast het toestel. Moderne sagen ontlenen hun bedrieglijke geloofwaardigheid aan de vertrouwde inrichting van de wereld waarin wij leven, een wereld vol videorecorders, magnetronovens, wasmachines, snelwegen, ziekenhuizen en personenauto’s.

Maar dat moderne uiterlijk is geen essentieel kenmerk: de snelwegen en videorecorders zijn verwisselbare decorstukken en rekwisieten. Veel moderne sagen zijn minder eigentijds dan ze lijken. Een voorbeeld daarvan is de sage over de vrouw die in haar hotelkamer een bad neemt en zwanger wordt van in het bad achtergebleven zaadcellen van de vorige gast; ze spant een rechtszaak aan tegen het hotel en ontvangt een enorme schadevergoeding. Dit biologische wonder was al bekend in de middeleeuwen, maar toen zou het zich hebben afgespeeld in een openbaar gemengd badhuis, in plaats van in een eenpersoons ligbad.

Wat moderne sagen ‘modern’ maakt, is in de eerste plaats het feit dat ze nu deel uitmaken van een levende traditie en vaak normen en waarden van de huidige maatschappij belichamen.

ONDERZOEK

Verzamelaars van folklore hebben moderne sagen lange tijd verwaarloosd. Zij hielden zich immers vanouds bezig met het vastleggen van uitstervende tradities, gewoonlijk op het platteland en onder ouderen. Moderne sagen zagen ze daardoor over het hoofd. Sporadisch verschenen er artikelen over in specialistische tijdschriften en incidenteel werden ze opgenomen in bundels volksverhalen.

De eerste die een omvangrijke verzameling moderne sagen bestudeerde, was prinses Marie Bonaparte, een volgelinge van Freud. In een artikel uit 1941 beschreef zij verhalen waarin voorspellingen gedaan worden over het einde van de oorlog en over de dood van Hitler, en in 1946 publiceerde ze Mythes de guerre, een studie van moderne sagen en geruchten die met de Tweede Wereldoorlog verbonden zijn. (In dat boek is ook het verhaal over de Rolls Royce en de Duitse tank te vinden.)

Folkloristen gingen zich er pas echt voor interesseren in de jaren zestig. De bekendste onderzoeker op dit gebied is Jan Harold Brunvand, die sinds 1981 vier boeken vulde met moderne sagen. In Nederland verscheen al in 1978 Ethel Portnoys collectie Broodje Aap, die daarmee een Nederlandse naam muntte voor het genre: ‘Broodje-Aapverhalen’. In hetzelfde jaar verscheen in Engeland van Rodney Dale de verzameling The Tumour in the Whale.

De studie van moderne sagen heeft zich in twintig jaar ontwikkeld tot een aparte tak van wetenschap, met eigen congressen en bundels uitbundig van voetnoten voorziene artikelen met titels als: ‘De duivel in de discotheek: semiotische analyse van

een eigentijdse sage’, of ‘De verschijnende lifter: narratieve acculturatie onder de Ramah Navajo-Indianen’.

Zoals dat een jonge discipline betaamt, wordt er nog getwist over de afbakening van het onderzoeksterrein en over de naam van het studieobject: stadssage, moderne sage, zwerfsage? Ik houd me voor het gemak aan ‘moderne sage’, met de aantekeningen dat het ‘moderne’ vooral schuilt in het feit dat die verhalen nu de ronde doen, en dat elk verhaal met verschillende bedoelingen verteld kan worden. De verhalen in dit boek zijn mij verteld door mensen die ze volledig geloofden; die ze maar half geloofden (‘Ik weet niet of het waar is, maar wat ik laatst toch hoorde...’); als anekdote waarvan de waarheid in het midden werd gelaten; en als verhaal dat niet waar was, maar dat te mooi was om onverteld te laten.

OVER DIT BOEK

Dit boek bevat een keuze uit de oogst van tien jaar verzamelen. Aanvankelijk noteerde ik de moderne sagen die mij toevallig ter ore kwamen, de laatste jaren heb ik gerichter gezocht, onder andere door onder vrienden en bekenden een enquête te verspreiden. Ik ontving brieven van lezers naar aanleiding van artikelen over moderne sagen en geruchten, en luisteraars belden op om hun verhaal te vertellen toen ik werd geïnterviewd in een programma van de KRO-radio (6 september 1991). Allen hartelijk dank.

Moderne sagen verspreiden zich niet alleen mondeling. Een deel van de verhalen vond ik in kranten, tijdschriften en boeken. Waar ik letterlijk citeer, heb ik dat bij geschreven versies aangegeven met aanhalingstekens. Bij mondelinge versies betekenen aanhalingstekens dat ik het vertelde weergeef zoals gebruikelijk in journalistieke interviews, dat wil zeggen door het gesprokene aan te passen aan de conventies van geschreven taal. Wanneer ik sterker afwijk van de woorden van de verteller, doorgaans omdat ik tijdens het vertellen geen aantekeningen had gemaakt, heb ik geen aanhalingstekens gebruikt.

Behalve moderne sagen heb ik enkele moppen opgenomen (wanneer ze ook als waar gebeurd verhaal verteld werden, en ter vergelijking), en een aantal geruchten, omdat de inhoud en de functie daarvan zeer veel overeenkomst vertoont met die van moderne sagen.

Moderne sagen laten zich niet makkelijk classificeren. Het zijn vluchtige verhalen en ook het genre zelf is vluchtig. Niet alleen de inhoud is aan voortdurende verandering onderhevig, ook de sfeer waarin ze verteld worden: het zelfde verhaal kan voor de ene verteller komisch zijn en voor de andere tragisch. De indeling in hoofdstukken die ik heb gemaakt, is er in de eerste plaats om het gemak te dienen van de lezer.

In de toelichting bij de verhalen heb ik niet gestreefd naar volledigheid. De uitvoerigheid ervan is afhankelijk van de beschikbare literatuur en mijn eigen belangstelling. Wie meer wil weten vindt achterin het boek een literatuuropgave. De uitleg heeft niet de pretentie een verhaal voor eens en voor altijd te verklaren: zoals alle goede verhalen bezitten moderne sagen het vermogen telkens een nieuw publiek en nieuwe betekenissen te vinden.

Deze verzameling is ongekuist. Zoals verzamelaars van folklore zich vroeger moesten verdedigen als ze ‘obscene’ liedjes en verhalen opnamen (meestal namen ze die dan ook niet op), vragen nu teksten met een racistische lading om een verantwoording. Brednich verklaart in de inleiding van Die Spinne in der Yucca-Palme dat hij verhalen met een racistische ondertoon zo min mogelijk heeft opgenomen. Ik heb me zo’n beperking niet opgelegd. Veel moderne sagen bevatten vooroordelen over vreemdelingen — en vrouwen, en homoseksuelen, en anderen. Een boek over moderne sagen is onvermijdelijk ook een boek over vooroordelen.

Om een aantal redenen kan een verzameling als  deze niet volledig recht doen aan moderne sagen. Ten eerste moet de lezer de mimiek en de stembuigingen van de vertellers missen. Ten tweede zijn de verhalen uit hun natuurlijke omgeving gehaald: gebundeld klinken ze ongeloofwaardiger dan wanneer ze gedoseerd te berde worden gebracht, om iets te illustreren of te bewijzen, of om een gesprek te verlevendigen. Iemand gaat op vakantie naar Marokko en een ander waarschuwt haar met de sage van de gestolen nier. De conversatie komt op dekbedden en iemand vertelt wat je kan overkomen als je een goedkoop donzen dekbed koopt.

Op deze plaats wil ik de schrijvers bedanken die toestemming gaven voor de overname van hun verhalen en de vrienden die eerdere versies van het boek van commentaar voorzagen. Dank ook aan allen die knipsels en bibliografische tips opstuurden; zonder de anderen tekort te willen doen, noem ik van hen Jan Harold Brunvand, Bengt af Klintberg en Hans van Straten.

Kent u andere versies van de verhalen uit dit boek, verwerkingen in boeken of films, kranteknipsels, of nieuwe sagen? Weet u zeker dat een van de verhalen uit dit boek waar gebeurd is? Heeft u het zelf meegemaakt? Of de kraamhulp van de schoonzus van uw buurvrouw? Ik stel alle aanvullingen en verbeteringen zeer op prijs.

Peter Burger p/a Samenwerkende Uitgeverijen Prometheus en Bert Bakker Herengracht 406 1017 BX Amsterdam
II Vreemde streken

Veel moderne sagen spelen zich af in landen waar de zeden ruwer zijn dan bij ons thuis en de spinnen en slangen groter en gevaarlijker. In alle hoeken loert daar dodelijk gevaar: reizigers die zelf mogen kiezen tussen hun geld en hun leven komen er nog genadig vanaf. Waarom bestaan er zo veel moderne sagen over vakantiegangers en reizigers en waarom zijn de meeste zo macaber?

In de eerste plaats zetten eigentijdse sagen over onheil in den vreemde een eerbiedwaardige traditie voort: reizen is van oudsher een geliefd motief in sagen en sprookjes. Maar de tijd van Sindbad de Zeeman en kapitein Van der Decken, de Vliegende Hollander, is voorbij. In deze tijd voeren verre reizen gewoonlijk naar een vakantiebestemming: de verhalen hebben zich aan de omstandigheden aangepast. Dat is echter niet alles.

Wat vreemd is, schrikt af — dat geldt voor vreemde voorvallen en vreemdelingen in eigen land en a fortiori voor het buitenland, waar uitsluitend vreemdelingen wonen. Vakantie is daardoor niet alleen een tijd van zorgeloze ontspanning.

Moderne sagen (niet alleen vakantiesagen) maken een verwarrende, bedreigende wereld overzichtelijker. Ze verschaffen verteller en toehoorders een ‘objectieve’ reden voor hun angsten: dat blonde vrouwen niet veilig zijn in Marokko is geen vooroordeel, want een nicht van mijn buurvrouw is vorig jaar... Paradoxaal genoeg is het vertellen van deze sagen niet alleen een uitlaatklep voor angsten, maar kan het die angsten ook aanwakkeren. Zo worden vooroordelen in stand gehouden en versterkt door deze apocriefe verhalen, die des te gevaarlijker zijn omdat ze niet als fictie herkend worden.

Reden genoeg om kritisch te luisteren wanneer iemand begint te vertellen over de minne streek die ze de neef van de boekhouder geleverd hebben in Spanje. Er kan u op vakantie van alles overkomen, maar vergeleken met ‘Oog om oog’ en ‘De verdwenen bruid’ vallen vertragingen, zakkenrollers, zonnesteek en hotels die als u aankomt nog in de steigers staan enorm mee.

DONOR

In het vliegtuig naar Colombia ontmoette een Nederlandse student, die in dat land een scriptie ging schrijven over vrouwenemancipatie, een vriendelijke dame uit Bogota. Omdat hij veel angstaanjagende verhalen had gehoord over de criminaliteit in Zuid-Amerika, vroeg hij haar hoe hij kon voorkomen dat hij het slachtoffer werd van een beroving. De vrouw overstelpte hem met goede raad: neem nooit meer dan tien of twintig dollar mee; stop je fototoestel in je tas; ga in de rustige uren na de lunch niet de stad in; verzet je niet tegen iemand die je met een mes bedreigt.

‘Na aankomst in Bogota — het was al laat in de middag — vroeg hij haar of ze misschien een goedkoop hotelletje wist. Dat wist ze en ze stelde voor om samen een taxi naar de stad te nemen. Maar het hotel was vol. Lopend begeleidde ze hem naar nog enkele andere hotels in de buurt,

maar nergens was meer plaats. Het was de Se-mana Santa, de Heilige Week, en voor die feestdagen was de stad volgelopen met Colombianen.

Inmiddels was het donker geworden en gastvrij als de Zuidamerikanen zijn, bood de vrouw hem het bed in haar logeerkamertje aan. Dankbaar ging hij erop in. Morgen zou hij wel verder zoeken. Ze namen de bus naar haar huis. Zij maakte nog een lekkere maaltijd voor hem klaar, en daarna ging hij meteen naar bed.

Toen hij wakker werd, lag hij onder een brug, naast een droge rivierbedding. Hij had pijn. Voorzichtig betastte hij zichzelf. Zijn romp zat in het verband. Hij strompelde naar boven en vroeg de weg. Hij bleek zich op een uitvalsweg te bevinden, in een buitenwijk. In het dichtstbijzijnde ziekenhuis onderwierp een arts hem aan een grondig onderzoek.

“U bent helemaal in orde, meneer,” luidde diens conclusie, “u mist alleen een nier.” ’

De column van Ariane Amsberg in het Algemeen Dagblad januari 1992). De schrijfster wist dat het verhaal niet waar was.

Verhalen over orgaandiefstal doken in 1990 en 1991 op in kranten en gesprekken in Zweden, Denemarken, Duitsland, België, Nederland, Ierland, Australië en de Verenigde Staten. In de Europese versies overkomt het mannen (het zijn altijd mannen) die op reis zijn in een onguur buitenland (Brazilië, Tunesië, Roemenië, Bulgarije). In Nederland circuleert ook een versie die zich in Parijs afspeelt. Amerikanen kunnen ook in eigen land slachtoffer worden van de nierenrovers. In één variant wordt
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een Newyorker bewusteloos geslagen in Central Park en van een nier beroofd. In een andere bezoekt een groep vrienden een bar in Manhattan. Een van hen blijft daar achter met een aantrekkelijke vrouw. Twee dagen later belt hij op uit een hotel: ‘Ik voel me beroerd. Ik denk dat ik gedrogeerd ben. Kom me halen.’ In het ziekenhuis ontdekt men het litteken van de clandestiene operatie. (Washington Post, 2 april 1991)

Kan het verhaal van de gestolen nier waar zijn? Nee. Nieroperaties en transplantaties zijn zonder geavanceerde uitrusting en grote deskundigheid niet mogelijk. Hoewel de roof wordt gepleegd door gespecialiseerde misdadigers, wordt de operatie in de sage doorgaans niet verricht door een professionele chirurg, maar door een criminele amateur. Brunvand kent zelfs een versie waarin het slachtoffer wordt dichtgenaaid met tandzijde!

De sage van de gestolen nier is verbonden met het besef dat er een tekort aan donornieren bestaat. In 1990 vonden in Nederland iets meer dan vierhonderd niertransplantaties plaats; per jaar schommelt dat tussen de drie- en de vierhonderd. Maar de vraag is veel groter: op dit moment wachten ruim dertienhonderd Nederlanders op een transplantatie.

De sage weerspiegelt bovendien het wantrouwen van de rijke westerling jegens bewoners van arme landen. Des te wranger is het daarom dat de echte organenrovers niet azen op westerse toeristen in arme vakantielanden, maar op de behoeftigste inwoners van die landen zelf, die uit armoede hun nieren verkopen. Wat voor ons een collectieve fantasie is, is voor hen werkelijkheid.

Van de drieduizend inwoners van Villavakkam, een Indiaas dorpje in de buurt van Madras, hebben er vierhonderd een nier verkocht. Een ziekenhuis in Madras betaalt hen ruim tweeduizend gulden per nier. (De Telegraaf, 7 september 1991) De afnemers zijn voor een deel rijke Arabieren. Deze transplantatietoeristen kunnen ook terecht in Cairo, waar de nieren twintig- tot dertigduizend gulden doen, maar ook geruild worden voor appartementen, televisietoestellen of andere elektronische goederen. (de Volkskrant, 5 november 1991)

Er gaan ook geruchten over gewetenloze handelaren die met geweld nemen wat ze nodig hebben. In Italië, bijvoorbeeld, worden 2097 kinderen vermist. De bevolking zoekt de daders behalve in de meer traditionele kringen van maniakken en van zigeuners die bedelkinderen nodig hebben, ook onder handelaars in organen en adoptiekinderen, (de Volkskrant, 23 mei 1991)

In het midden van de jaren tachtig circuleerde het gerucht dat kinderen uit Latijns Amerika vermoord worden omwille van hun organen, die gekocht worden door rijke Amerikanen. Dit gerucht, dat ontstaan is in de sloppenwijken van Latijns Amerika, vond veel weerklank bij anti-Amerikaanse groeperingen. De verspreiding ervan is bevorderd door de kgb, die in dezelfde periode het spookverhaal promootte dat het aids-virus een Amerikaanse uitvinding is (zie p. 82-83).

OOG OM OOG

Een man en een vrouw gaan met de auto op vakantie naar Turkije. Ze zoeken een afgelegen gebied op waar weinig toeristen komen. Bij

een klein dorpje steekt plotseling een kind de weg over; de man kan niet op tijd remmen en rijdt het kind dood.

Ze zijn allebei vreselijk geschrokken. Omdat het eerlijke mensen zijn, stapt de man uit om de politie te zoeken. Zijn vrouw blijft achter in de auto. Het kost veel moeite, maar uiteindelijk vindt hij het bureau. Als hij zijn verhaal heeft gedaan vraagt de agent: “En waar is uw vrouw nu?” “In de auto,” antwoordt de man. “Dan is er geen tijd te verliezen,” zegt de agent.

Samen haasten ze zich terug naar de auto, maar als ze daar aankomen is het al te laat: de vrouw is opgehangen. In die streek geldt nog de oude wet: oog om oog, tand om tand.’

Jolanda Kortekaas (6 september 1991).

De Poolse onderzoekster Dorota Simonides tekende een variant op van deze sage, waarin een vrachtwagenchauffeur, onderweg met zijn zoontje, een zigeunerkind aanrijdt. Hij brengt het kind met een automobilist naar het ziekenhuis en laat zijn zoontje achter in de vrachtwagen. Als hij terugkeert hebben de zigeuners zijn kind vermoord.

DE GESTOLEN GROOTMOEDER

Een echtpaar gaat met de caravan op vakantie naar Spanje, vergezeld door de bejaarde moeder van de vrouw. Wanneer ze de Spaanse grens gepasseerd zijn, krijgt grootmoeder een hartaanval en sterft. Goede raad is duur. Ze zouden het sterfgeval moeten aangeven bij de autoriteiten, maar dat betekent oponthoud, rompslomp met politie, ambassade en douane en, wie weet, hoge kosten om het lijk naar Nederland te laten vervoeren. Het echtpaar besluit daarom grootmoeder onder een deken in de caravan te verbergen, haar eigenhandig te repatriëren en pas in Nederland aangifte te doen van haar dood. Zonder problemen passeren ze de Spaanse grens. Moe van de spanning en de lange reis stoppen ze bij een wegrestaurant in de buurt van Parijs om een kop koffie te drinken. Als ze terugkomen bij hun auto is de caravan gestolen.

Zo is het verhaal mij talloze malen verteld.

De oudste Nederlandse verwante van ‘De gestolen grootmoeder’, de naam waaronder deze sage internationaal bekendheid geniet, is een postuum geschaakte suikertante uit Volkstaal en volkshumor (1956) van Willem van Iependaal. Haar geschiedenis werd de schrijver ‘voor waarheid, hoe tragisch dan ook, verteld door een vriend, die volledig betrouwbaar is en we dus gaarne op z’n woord geloven’.

Het verhaal is van Europese oorsprong en stamt uit de oorlogsjaren, toen—volgens de overlevering althans — gezinnen die in hun auto voor de Duitse legers uitvluchtten op dezelfde tragikomische manier een grootmoeder verloren. Een Nederlandse versie uit de oorlog is opgenomen in een verzameling Friese volksverhalen van Ype Poortinga, De foet fan de reinbóge (1979). In de hongerwinter vertrekken een man en zijn dochter met een kar uit Amsterdam om bij boeren in de Noordoostpolder voedsel te kopen. Onderweg sterft de vader. Zijn dochter laadt hem op de kar en overnacht met andere mensen op hongertocht bij een boer. De volgende ochtend is de kar gestolen.

Na de oorlog, vooral sinds de jaren zestig, toen het massatoerisme naar zuidelijke landen tot bloei kwam, worden de grootmoeders op grote schaal gestolen in Spanje, Portugal en Italië. Maar ook Amerikanen die op vakantie gaan naar Mexico of Canada zijn niet veilig voor de lijkenrovers. Doorgaans wordt het lijk, gewikkeld in een tent, een slaapzak of een kleed, op de imperiaal gelegd, soms wordt oma verborgen in de caravan of zelfs in een kano.

Wat zijn dat voor onmensen, die zo sollen met het lijk van een familielid? Het lijkt wel of haar naaste verwanten haar kwalijk nemen dat ze hen al die overlast bezorgt.

De Amerikaanse folklorist Alan Dundes ziet grootmoeders dood als een wensfantasie. Er is in onze maatschappij, zegt hij, steeds minder plaats voor bejaarden. Bejaarde ouders horen in een bejaardentehuis te wonen en niet bij hun kinderen. Een grootmoeder die zelfs meegaat op vakantie gedraagt zich dus onaangepast. In de meeste versies van de sage is de ‘grootmoeder’ bovendien de schoonmoeder van de man, een familielid dat traditioneel gehaat wordt en in talloze schoonmoeder-moppen wordt doodgewenst. (Een man op zakenreis ontvangt een telegram van een huisvriend: ‘Je schoonmoeder is plotseling overleden. Wat moeten we doen: begraven, cremeren of balsemen?’ Zijn antwoord: ‘Alle drie — neem geen enkel risico!’)

Door dood te blijven vervult de schoonmoeder de wens, maar daarmee is het verhaal nog niet uit. Wat te doen met het lijk? Ook de verzorging van oudere familieleden na hun dood behoort niet meer tot de taak van de jongere generatie. Dodenwaken en maandenlange rouw zijn uit de tijd. De vreemde die in de sage het lijk meeneemt, is in de werkelijkheid de begrafenisondernemer, de professionele buitenstaander die de begrafenis verzorgt.

De gezinsleden hoeven zich niet schuldig te voelen: de oude vrouw sterft buiten hun schuld en de dieven nemen hen de verantwoordelijkheid voor de begrafenis uit handen. Toch worden zij bestraft voor hun harteloze gedrag. Vaak neemt het verhaal namelijk na de ontdekking van de diefstal nog een extra ironische wending: omdat het gezin niet kan bewijzen dat grootmoeder dood is, wordt ook haar erfenis niet uitgekeerd. Een toepasselijke straf voor hun zelfzuchtige gebrek aan piëteit.

Interpretaties zijn nooit te bewijzen. Maar wie twijfelt aan deze uitleg moet zich eens proberen voor te stellen dat niet de schoonmoeder was gestorven op vakantie, maar een kind, of de echtgenoot of echtgenote. Het verdriet dat daarbij past, maakt het ondenkbaar dat de overgebleven gezinsleden uit overwegingen van geld en tijd het lijk op het dak zouden vervoeren om het de grens over te smokkelen. Dat zou pas een ongeloofwaardig verhaal zijn.

DUBBEL DOOD

Absurd verhaal uit de oorlogsjaren. Een oude man en zijn zoon krijgen na lang aandringen bij de Duitsers toestemming voor een reis naar Rome. Als zij de stad hebben gezien en

door de paus zijn ontvangen, krijgt de vader in zijn hotel een hartaanval en sterft.

De zoon gaat informeren wat een begrafenis in Rome kost en hoort een duizelingwekkend bedrag. Transport van het lijk naar Nederland kost nog iets meer. Hij bedenkt echter dat hij twee retourbiljetten bezit en in elk geval recht heeft op de terugreis voor zijn vader en zichzelf. Dus neemt hij het lijk mee en zet het in een lege coupé. Er komen geen reizigers bij, de conducteur heeft niets in de gaten.

’s Nachts stopt de trein bij de grens. Om zich wat te vertreden loopt de zoon het perron op. Intussen stapt een Duitse officier de coupé binnen, ziet de oude man zitten, steekt zijn arm omhoog en roept: “Heil Hitler!”

De man zegt niets terug. Het lijkt wel of hij in het halfdonker zit te grijnzen. Daarop wordt de Duitser zo woedend dat hij de ander een klap geeft. Levenloos rolt de oude man aan zijn voeten. Op hetzelfde moment begint de trein weer te rijden.

“Ik heb hem doodgeslagen!” denkt de Duitser. Hij opent het portier en gooit het lijk naar buiten. Even later komt de zoon terug. Die is hogelijk verbaasd.

“Verzeihung,” zegt hij. “Haben Sie hier keinen alteren Herren gesehen...?”

“Jawohl,” zegt de Duitser, “der ist fortgegangen,” en hij maakt een wapperbeweging met zijn hand. En hoe de zoon ook heeft gezocht, hij heeft zijn dode vader nooit teruggevonden.’

Hans van Straten, ‘De omgevallen boekenkast’ (1987), p. 25O-251.

Varianten van deze sage zijn bekend uit Duitsland, Finland, Italië, Joegoslavië en Polen. In de Poolse variant laat een passagier zijn zware koffer op de dode vallen, gooit het lijk de trein uit en vertelt de zoons dat de oude heer bij het vorige station is uitgestapt. In Joegoslavië is de dode een jongeman die in het ziekenhuis overleden is. Zijn vrienden of verwanten hebben geen geld om het transport naar huis te betalen, maar willen hem evenmin achterlaten, omdat hij dan door aankomende artsen ontleed wordt.

Folkloristen kennen een oudere vorm van ‘Dubbel dood’ als ‘Het viermaal gedode lijk’, een volksverhaal dat minstens zo oud is als de dertiende eeuw. Het is in de loop der tijden verteld van Portugal tot Kroatië en van Bengalen tot West-Afrika. Een van de bekendste varianten is ‘Het verhaal van de bultenaar’, waarmee Sheherazade in de 24ste en 25 ste nacht van de Duizend-en-één-nacht de koning vermaakt.

DE VERDWENEN BRUID

Een pas getrouwd paar, op huwelijksreis,



' komt in een hotelletje in Londen een ander stel tegen. Het klikt en ze trekken een tijdje met z’n vieren op. Op een gegeven moment gaan ze gevieren naar een film. Tijdens de voorstelling gaat de pasgetrouwde vrouw naar de wc. Als ze maar niet terugkomt, zegt de andere vrouw: “Ik ga wel even kijken.” Ook zij komt niet meer terug. “Wat idioot, ik ga even kijken,” zegt de andere man. Ook hij blijft weg. Vervolgens zoekt de pasgetrouwde man zelf alles af, maar iedereen lijkt van de aardbodem verdwenen. Wanneer hij terugkomt in het hotel, blijkt het andere stel overhaast vertrokken te zijn, en ze hadden valse namen en adressen opgegeven.’

Peter van Drunen (brief, 23 mei 1991).

Wat gebeurde er met de bruid? Dat wordt, zoals vaker in moderne sagen, overgelaten aan de fantasie van de luisteraar. Diens ergste vermoedens worden werkelijkheid in een Japanse variatie op ‘De verdwenen bruid’, verteld door Jan Harold Brunvand in Curses! Broiledagaiti! (1989). Een pasgetrouwd paar uit Japan is op huwelijksreis in Parijs. De vrouw verdwijnt spoorloos terwijl de man staat te wachten voor een paskamer in een boetiek. Vijf jaar verstrijken. Dan krijgt de man telefoon van een vriend die op vakantie is geweest in de Filippijnen. Hij heeft de verdwenen echtgenote gezien in een freakshow in Manila, met verminkte armen en benen.

DE MUREN HEBBEN OREN

Een verhaal uit de Koude Oorlog. Een westerse gast in een hotel in Moskou is doodsbang dat hij afgeluisterd wordt. Bij zijn speurtocht naar verborgen microfoons rolt hij uiteindelijk zelfs het vloerkleed op. En jawel: daaronder vindt hij een plaatje met vier schroeven. Hij draait de schroeven los. Eén verdieping lager valt een kroonluchter naar beneden.

Rinke Berkenbosch (1 april 1991).

creditcards, twee paspoorten en de autosleutels.’

De column van Ariane Amsberg in het Algemeen Dagblad (19 maart 1991). De schrijf ster wist dat het verhaal niet waar was.

Deze sage, die behalve in Nederland ook in Zweden, Duitsland en Australië zelf verteld wordt, is blijkens naspeuringen van Amanda Bishop (The Gucci kangaroo, 1988, aangehaald door Brednich) van Australische oorsprong. De bron is volgens Bishop een sterk verhaal uit de jaren dertig, afkomstig uit een boek van de Australische schrijver Ron Edwards, Yarns and ballads of the Australian Bush. De kangoeroe uit dat verhaal gaat met 200 dollar op de loop, en brengt daarna vijftien jaar door in een kroeg.

In de moderne sage, schrijft Brednich, is het fantastische element verdwenen; het is nu een wapen voor Australiërs om zich vrolijk te maken over buitenlandse toeristen die geen respect hebben voor de inheemse natuur. In de jaren vijftig werd het verhaal in Australië verteld over een Engels cricket-team, in 1986 over de bemanning van een Italiaans jacht dat deelnam aan de America Cup.

Er bestaan meer sagen over dieren die wraak nemen op hun menselijke kwelgeesten. In de Verenigde Staten circuleert een verhaal over jagers die een staaf dynamiet aan een konijn of coyote binden. Het dier rent weg, kruipt onder hun terreinwagen en ontploft.

Zelfs eekhoorns kunnen in levensgevaarlijke monsters veranderen: ‘Londense kranten lieten we-

ten dat lunchende en zonnende Newyorkers het befaamde Central Park meden omdat ze daar door de even befaamde eekhoorns werden aangevallen. De arme beestjes zouden zich te goed doen aan de door gebruikers achtergelaten crack-ampullen en vervolgens zo stoned als garnalen de mens naar de keel vliegen. Maar een crack-check van de autoriteiten verwees het verhaal naar Loch Ness.’ (Rinus Ferdinandusse, ‘Gedachten op dinsdagochtend’, Vrij Nederland, 17 augustus 1991)
in Gevaren van de autoweg

De auto is het tweede huis van de twintigste-eeuwse mens. Met gordijntjes, kleedjes, ja-knikkende hondjes, voetbalvaantjes en foto’s van geliefden maakt hij er een knus kamertje op wielen van. De ene automobilist heeft zulke amuletten, talismans en mascottes harder nodig dan de andere, maar diep in hun hart weten ze allemaal dat hun veiligheid maar schijn is. De broze wand tussen hen en de buitenwereld kan plotseling en met dodelijke gevolgen doorbroken worden.

Verkeersongelukken in moderne sagen zijn nooit alledaags. De volksverbeelding houdt zich aan het oude journalistieke adagium: ‘Hond bijt man’ is geen nieuws, ‘Man bijt hond’ wel. Toeval en de ironie van het noodlot spelen een beslissende rol in de ongevallen, het ene nog gruwelijker dan het andere, waardoor vrienden van vrienden op de snelweg om het leven komen.

Nog verder verwijderd van de alledaagse realiteit zijn de moordlustige maniakken die in moderne sagen op eenzame en bij voorkeur vrouwelijke automobilisten loeren. De boodschap van deze sagen is vaak: wie zich buiten zijn auto waagt, stelt zich bloot aan verschrikkelijke gevaren. De echtgenoot die in ‘Hoor wie klopt daar’ zijn auto verlaat, moet zijn onvoorzichtigheid met de dood bekopen. In ‘De afgerukte hand’ en ‘De Haakman’ komen de inzittenden met de schrik vrij.

Maar als de automobilist het er levend vanaf brengt, schrijft de Duitse folklorist Volker Knierim in een artikel over snelwegsagen, laat het gevaar vaak een waarschuwing achter. Afgesneden vingers, een moordwapen, een onheilsprofetie. Die waarschuwing is een memento mori: ze vertelt de automobilist, en daarmee de luisteraar, hoe kwetsbaar en sterfelijk hij is.

DE MOORDENAAR OP DE ACHTERBANK

Een vriendin van ons had onlangs op een  laat tijdstip op een drukke provinciale weg getankt en wilde weer wegrijden. Achter haar trok met veel geweld een grote tankwagen op die halsbrekende toeren uithaalde om achter haar te komen. Van tijd tot tijd seinde de chauffeur met zijn grote licht, en onze vriendin begon aardig in paniek te raken. Ze kon niet inhalen op de drukke weg en de tankauto bleef akelig dicht op haar bumper rijden en seinen. Uiteindelijk zag ze de aankondiging van een parkeerplaats, waar ze vlug haar auto naartoe stuurde. Ook de tankauto volgde haar en stopte vlak achter haar. Onze vriendin stapte verontwaardigd uit, maar de chauffeur nam vooralsnog geen notitie van haar en rende naar de zijkant van haar auto. Daar trof hij een openstaand portier aan. Hij wees op het portier en legde uit: “Ik zag dat er een man achter in uw auto stapte toen u binnen aan het afrekenen was. Hij kwam telkens achter de voorbank omhoog en wilde u grijpen, maar als ik seinde met mijn lichten verdween hij weer achter de bank.” ’

Marcel van der Voort (brief, 20 juli 1991).
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‘De moordenaar op de achterbank’ werd voor het eerst opgetekend in de jaren zestig, onder Amerikaanse studenten. Deze moderne sage is een sprekend voorbeeld van het principe van de sterke tegenstelling waarop het effect van veel moderne sagen berust. Wat gevaarlijk lijkt, is het juist niet, en andersom: de achtervolger (in Amerikaanse versies vaak een zwarte man) ontpopt zich als redder, de auto waarin de vrouw zich veilig waant herbergt het werkelijke gevaar. Ook in de volgende sage is het gevaar dichterbij dan de bestuurster vermoedt.

HET MES IN DE HANDTAS Een vrouw neemt een liftster mee, maar ze

krijgt argwaan als ze ziet dat die liftster heel grote handen heeft en ook vreemd grote voeten. Daarom stopt ze op een parkeerplaats en zegt: “Ik geloof dat er iets mis is met mijn achterlichten. Zou u daar even naar willen kijken?” Als de liftster is uitgestapt, scheurt de vrouw weg. Thuisgekomen opent ze de mand die de liftster in de auto heeft achtergelaten. Daar zit een groot mes in.’

Jolanda Kortekaas (6 september 1991).

In veel versies van deze moderne sage is de ‘liftster’ een verpleegster of een oude dame met verdacht behaarde handen. De bestuurder van de auto is bijna altijd een vrouw. (Zie ook p. 11-12)

De argwaan die de automobiliste bevangt als ze de grote handen en de schoenmaat van de liftster bemerkt, echoot Roodkapjes: ‘Grootmoeder,

waarom hebt u zulke grote tanden?’ De ontmaskering van een als vrouw vermomde boosdoener komt vaker voor in volksverhalen. In De foet fan de reinböge (1979) van Ype Poortinga gooit een argwanende boer een appel in de schoot van de zogenaamde vrouw: zij verraadt zich door haar benen te sluiten (zoals een man doet die iets in zijn schoot opvangt) in plaats van haar rok te spreiden.

‘De bijl in de handtas’ werd een eeuw geleden al verteld in Finland, Engeland en Duitsland. De Duitse folklorist Brednich kent sagen uit de vorige eeuw waarin een voerman een mand aanneemt van een oud vrouwtje, maar op het moment dat hij haar op zijn wagen wil helpen ziet dat het vrouwtje een verklede man is. Hij duwt haar weg en geeft zijn paard de zweep. In de mand vindt hij messen en pistolen. De Engelse folklorist Paul Smith trof een gelijkluidend verhaal aan in een Engelse krant van 11 april 1834.

DE HAAKMAN

6 en stel heeft de auto op een rustig laantje in



het bos geparkeerd en wil daar gaan vrijen. Maar het wordt al donker en het meisje zegt: “Ik wil naar huis.” De jongen wil dat niet, maar zij blijft aandringen en uiteindelijk geeft hij toe, start de auto en rijdt vol gas weg. Thuis vinden ze aan het portier een haak met een stuk hand eraan — van de Haakman.’

Jolanda Kortekaas (6 september 1991).

‘De Haakman’ (duidelijk familie van de man die in ‘de afgerukte hand’ een hand verloor) is sinds het einde van de jaren vijftig een van de populairste griezelverhalen die Amerikaanse tieners elkaar vertellen. De sage circuleert ook al enkele tientallen jaren in Nederland. Een element dat in de bovenstaande versie ontbreekt is de waarschuwing: de muziek op de autoradio wordt onderbroken voor een politiebericht — in de omgeving waarin het paar zich bevindt, is een levensgevaarlijke moordenaar uit een inrichting ontsnapt.

‘De Haakman’ is gefundenes Fressen voor Freudianen: de afgerukte haak als symbolische castratie. De meest uitgesproken aanhanger van deze uitleg, de Amerikaanse folklorist Alan Dundes, baseert zijn interpretatie op het feit dat de sage vooral wordt verteld door meisjes die de leeftijd hebben om te gaan ‘parkeren’. Het meisje, aldus Dundes, is bang dat haar ‘Nee’ niet serieus genomen wordt en dat haar vriend in een maniak zal veranderen. Die angst wordt verbeeld door de verschijning van een heuse maniak, die probeert binnen te dringen en symbolisch gecastreerd wordt. Het vermanende radiobericht kan dan natuurlijk niets anders meer zijn dan de stem van het geweten.

HOOR WIE KLOPT DAAR

Een echtpaar komt ’s nachts ver van de be

woonde wereld vast te zitten doordat de benzine is opgeraakt. De man vertrekt te voet met een jerrycan naar het benzinestation tien kilometer verderop, en zegt tegen zijn vrouw dat ze onder geen voorwaarde de auto mag verlaten. Na verloop van tijd hoort zij een dof gebons. Waar zou dat vandaan komen? Het is iets op het dak van de auto! Ze wil wel gaan kijken, maar omdat haar man heeft gezegd dat ze binnen moet blijven, blijft ze zitten. Maar dan ziet ze een rood straaltje over de voorruit lopen. Ze houdt het niet meer uit, gooit de deur open en rent, gek van angst, weg van de auto. Op hetzelfde moment hoort ze sirenes en gierende banden: de politie. Ze valt flauw. Als ze bijkomt is de auto omringd door politieagenten. Op het dak van de auto zit een vent met het hoofd van haar man in zijn handen.’

Robert Gebbardt (1985). Hij hoorde het verhaal in 1980 op een bijeenkomst van een groepje eerstejaars studenten psychologie. Of het echt gebeurd was liet de verteller in het midden.

In de meeste versies van deze sage vragen de politieagenten de vrouw zonder omkijken naar hen toe te lopen. Natuurlijk kijkt ze toch om; ze ziet de maniak met het hoofd van haar man en wordt ter plekke krankzinnig. Het omkijk-verbod herinnert aan Orpheus, die zijn gestorven geliefde mocht meenemen uit de onderwereld op voorwaarde dat hij niet omzag op de terugweg. Ook hij kon zich niet bedwingen. Een variant:

‘Dartmore is een streek in Devon, die bekend staat als spookachtig. Een echtpaar dat daar ’s avonds laat met de auto doorheen rijdt, moet onvoorzien stoppen omdat de benzine op is. De man verlaat de auto en de vrouw blijft achter en wacht, wacht... Een tijdje later ziet ze de koplampen van een tegen-

ligger aankomen. Een meter of tien voor haar stopt die, draait snel om, en gaat er met gierende banden vandoor. Nog een tijd later ziet ze ver weg twee auto’s aankomen met blauwe zwaailichten...

Dat waren de politie en een ambulance. Haar man bleek zich aan een boomtak vlak boven haar auto opgehangen te hebben. De inzittenden van de eerste auto hadden dat lugubere tafereel gezien, en waren snel omgekeerd om de politie te waarschuwen

Helma van Baaren-Marcelis, die het verhaal omstreeks 1980 hoorde in Engeland. (Opgeschreven door Peter van Drunen; brief, 19 mei 1991.)

Als ‘The boyfriend’s death’ is deze sage een klassieker voor folkloristen. Net als ‘De Haakman’ is het een geliefd verhaal op Amerikaanse campussen en bij kampvuren. De sage ontstond in de Verenigde Staten, waar ze in deze vorm voor het eerst werd opgetekend in 1964. Het verhaal is echter veel ouder. De moordenaar met het afgeslagen hoofd van zijn slachtoffer komt ook voor in ‘Moonlight Sonata’, een van de vijf verhalen die de Amerikaanse journalist en schrijver Alexander Woollcott als sagen presenteerde in While Rome burns (1934)-

VALHELM HOOFDZAAK

Op de snelweg komt een motorrijder in botsing met een auto. Hij wordt van zijn motor geworpen en smakt op het wegdek.

Al spoedig arriveert een ambulance. De motor-

rijder lijkt als door een wonder ongedeerd te zijn. Maar zodra de ambulancebroeders zijn helm afdoen, valt zijn hoofd uit elkaar.

Liesbet Winkelmolen (1990), die het als waar van haar zus hoorde.

In een Finse variant verliest de verongelukte motorrijder beide benen zodra men hem zijn strakke spijkerbroek uittrekt.

EEN ENGEL LANGS DE SNELWEG

Een automobilist die nooit lifters meeneemt, maakt op een dag een uitzondering. Hij raakt aan de praat met de lifter en het gesprek neemt een theologische wending. De automobilist is niet gewend om over die zaken te spreken, maar zijn gast is een prettige gesprekspartner. Dan vraagt de lifter hem of hij gelooft dat de wederkomst van de Here Jezus Christus op handen is. En direct daarna verdwijnt hij zonder een spoor achter te laten uit de rijdende auto.

De automobilist parkeert zijn wagen om van de emotie te bekomen op de vluchtstrook, waar hij al spoedig gezelschap krijgt van een Porsche van de rijkspolitie. ‘Problemen, meneer?’

Als de man zijn verhaal gedaan heeft, zegt een van de politieagenten: ‘U bent in korte tijd al de achtste die met een soortgelijk voorval komt, ’t wordt tijd dat we er werk van maken!’

De AVD-krant (februari 1991), het personeelsorgaan van de Algemene Verkeersdienst Rijkspolitie in Driebergen.

‘Kunt u dit verhaal bevestigen?’ vroeg een briefschrijver aan Ton Dellebeke, de voorlichter van de Algemene Verkeersdienst Rijkspolitie in Driebergen. Dellebeke publiceerde de brief in het huisblad van de avd en vroeg in een bijschrift of de surveillanten die deze automobilist op de vluchtstrook hadden aangetroffen zich wilden melden. Zonder succes: twee politiemannen kenden het verhaal, maar geen van beide uit de eerste hand.

Iedere sage heeft zijn eigen publiek. ‘De liftende engel’ vond de meeste weerklank onder het christelijke bevolkingsdeel. Op 15 februari 1991 wijdde het weekblad Kerk een artikel aan de engel, op 16 februari verscheen hij in Trouw en op 21 februari op de tv, in eo’s aktualiteitenrubriek Tijdsein. Volgens Trouw zou de lifter zijn verdwenen ‘zoals Jezus van de maaltijd met de Emmaüsgangers.’ Ook de brief aan Dellebeke verraadt de hand van een trouwe kerkganger, het relaas begint als een gelijkenis: ‘Een man begaf zich in zijn auto op weg.’

Peter Bergwerff en Niek Scheps deden in Kerk verslag van hun pogingen automobilisten op te sporen die de engel persoonlijk ontmoet hadden. Zij volgden het spoor naar de evangelische en pinkstergemeenten, waar het verhaal zijn grootste verbreiding bleek te hebben, maar slaagden er evenmin als de rijkspolitie in een ooggetuige te vinden.

Ook meer orthodoxe gelovigen gingen door de knieën voor het gerucht. Ko Boos, die over de liftende engel schreef in Aktueel: ‘Op zondag 3 februari jongstleden heeft dominee J.R. Visser van de Vrijgemaakte Gemeente in Urk zijn preek aan dit verschijnsel gewijd.

Naar verluidt heeft dominee Visser de gemoederen onder zijn catechisanten moeten sussen. Binnen

de zwaar kerkelijke gemeenschap van dit eermalige Zuiderzee-eilandje [...] sloeg het gerucht over de engel van de snelweg in als een bom. Een volgeling van de gereformeerde voorganger dominee C. Bijman zou een waarachtige ontmoeting met zo’n verdwijn-lifter hebben doorstaan. [...] Dominee Visser heeft zijn kudde bezworen dat Christus terug zal keren als een dief in de nacht en niet als een lifter langs de snelweg.’

Was de liftende engel afkomstig uit het buitenland? Tijdens hun naspeuringen kwam Bergwerff en Scheps ter ore dat iemand die het verhaal van de lifter in de Verenigde Staten had gehoord, het in september 1990 op een evangelisch jongerenweekend in Rockanje had verteld. ‘Navraag in Amerika leert dat het verhaal daar inderdaad ook de ronde doet. Zozeer zelfs, dat de evangelische voorman en voormalig presidentskandidaat Pat Robertson er aanleiding in zag er in een televisieprogramma tegen te waarschuwen.’

Een andere golf van verschijningen van liftende engelen deed zich in 1982 voor in Beieren, op de Auto-bahn tussen Salzburg en München: een lifter maakte zich bekend als de aartsengel Gabriël, voorspelde de ondergang van de wereld in 1984 en ging in rook op. Deze verschijningen wekten niet alleen beroering onder het grote publiek, maar trokken ook de aandacht van kerkelijke autoriteiten. Een woordvoerder van het aartsbisschoppelijk ordinariaat in München liet weten niet te geloven dat de lifter een engel kon zijn: die zou zich er niet toe verlagen de gedaante van een lifter aan te nemen. En wat voor een bovendien: een omstreeks dertigjarige bebaarde jongeman met lang haar, in spijkerbroek

en parka — ‘een vredesdemonstrant’.

Voor de Duitse verschijning bleek een veel groter publiek ontvankelijk dan voor de Nederlandse van 1991, die alleen weerklank vond bij enkele kerkelijke groeperingen. Een mogelijke verklaring van

(dat verschil is de tijd waarin de engelen verschenen. Anno 1982. bereikte de angst voor een nucleaire catastrofe een hoogtepunt. Het waren de jaren van het doemdenken, de grote demonstraties tegen kernwapens, vernietigingsscenario’s in de krant en nucleaire rampenfilms op de tv. In een aantal versies van de sage werd de voorspelde ondergang van de wereld (in 1984, toch al een onheilszwanger jaartal) in verband gebracht met de alom gevreesde kernoorlog. De tijd was rijp voor apocalyptische profetieën.

‘Een engel langs de snelweg’ kan de verlangens van uiteenlopende gezindten belichamen. Ook van niet-christenen. In het blad van de Maitreya-aan-hangers, die wachten op de wederkomst van de ‘wereldleraar’ Maitreya, wordt onder de kop ‘Geheimzinnige lifter in Nieuw-Zeeland’ bericht over een lifter, vaak gehuld in helder witte kleren, die aan jonge christelijke paren meedeelt dat de Heer in aantocht is en vervolgens uit de rijdende auto verdwijnt. Die lifter zou niemand anders zijn dan Maitreya. (Share Nederland 1991, nr. 1)

Profeterende lifters zijn waargenomen in — het is maar een greep — Zuid-Afrika, India, Japan, Korea, Argentinië en Finland. Ze worden door de vertellers geïdentificeerd met locale heiligen of bovennatuurlijke wezens: ze verschijnen als Jezus en als Maria, op Hawaii als de godin Pele en in Algerije als djinns. Ze voorspellen onheil voor de hele wereld,

vrede, vulkaanuitbarstingen en de wederkomst van Christus.

Hoe oud is de sage van de engel langs de snelweg? Meer dan één auteur wijst de apostel Filippus aan als oerlifter. In Handelingen 8:16-40 is na te lezen hoe Filippus de opdracht kreeg op de eenzame weg van Jeruzalem naar Gaza de kamerling uit Morenland op te wachten. De apostel rijdt met de kamerling mee, preekt het evangelie en doopt hem. Daarna ‘nam de Geest des Heren Filippus weg en de kamerling zag hem niet meer.’

In de jongste variant van ‘Een engel langs de snelweg’ is de bovenaardse bezoeker ingeruild voor een buitenaardse. Op 27 augustus 1982 gaf de 32-jarige Argentijnse mecanicien Eduardo Fernando Dedeu een lift aan een man met een helm. Op zijn vragen antwoordde de lifter met onbegrijpelijke klanken — een boer uit de omgeving, dacht Eduardo. Tot zijn auto uit zichzelf tot stilstand kwam en de koplampen doofden. Voor hem op de weg stond een voertuig dat een verblindend licht uitstraalde. En zijn passagier was verdwenen.
iv Wraak

De ontrouwe minnaar, de kwelzieke bullebak, de directeur die ons op straat heeft gezet — wat zouden we ons niet graag op hen wreken. Maar tussen droom en daad staan wetten in de weg, en praktische bezwaren. In de droomwereld van moderne sagen krijgen alle vijanden echter hun verdiende loon. De hoofdpersonen uit de sagen in dit hoofdstuk lijden niet aan de machteloosheid die ons zelf bevangt op het kritieke moment, omdat we niet rijk, sterk of ad rem genoeg zijn. Hun wraak is zoet.

VRIJE OPVOEDING

("17 oor de kassa in een supermarkt staan een V vrouw, een jongetje, de moeder van dat jongetje, een punker en een oudere heer. Dat jongetje ramt de hele tijd het boodschappenkarretje tegen de achillespezen van de vrouw voor hem. Zij vraagt hem geërgerd of hij daarmee op wil houden. Als het jongetje niet luistert, vraagt de vrouw aan zijn moeder: “Kunt u niet tegen hem zeggen dat hij daarmee ophoudt?” “Nee hoor,” zegt die moeder, “ik geef hem een vrije opvoeding en als hij daar behoefte aan heeft, dan moet hij dat doen.”

Dan pakt de punker achter haar een fles tomatensap uit zijn karretje, schroeft de dop eraf en giet de fles leeg over het jongetje. Die moeder wordt kwaad en schreeuwt: “Ben je helemaal gek geworden! Wat doe je nu!” “Ja, hoor eens,” zegt die punker, “ik heb een vrije opvoeding gehad en ik voelde nou net een onweerstaanbare behoefte om dat te doen.” Waarop de oudere heer zegt: “En laat mij die fles maar betalen.”’

Rinke Berkenbosch (} februari 1991).

Volgens een andere lezing haalt de oudere heer vijf tientjes uit zijn zak en geeft ze aan de punker met de woorden: ‘Alsjeblieft, die zijn voor jou, want jij zult de stomerij wel moeten betalen.’ In een aantal versies wordt de moeder zelf met tomatensap overgoten.

Deze ontaarde moeder doet haar inkopen in het hele land (Tilburg, Oegstgeest, Alphen aan den Rijn), en overal treft haar min of meer hetzelfde lot. Volgens de een werd zij gestraft met een fles cola, volgens anderen met een pak vla of een pak yoghurt. In Denemarken, Zweden en Noorwegen werd zij besmeurd met tomatenketchup, siroop en mayonaise.

De sterke moraal van het verhaal schuilt in het feit dat zelfs een aartsanarchist als de punker niets moet hebben van zo’n vrije opvoeding. Het is opmerkelijk dat een sage met die moraal op dit moment zo populair is: de anti-autoritaire opvoeding, hadden ook de progressiefste ouders die niet al jaren geleden de deur uit gedaan, samen met de visnetten en de poster van Che Guevara? Het verhaal is dan ook waarschijnlijk al ontstaan in de jaren zeventig; uit die tijd zijn Duitse en Zweedse versies bekend.
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AANBIEDING

Vier jongens zijn op zoek naar een auto om V mee op vakantie te gaan. Ze zien een advertentie in de krant waarin een goedkope auto wordt aangeboden en gaan kijken, maar zonder veel hoop. Het adres is een deftig huis in een dure straat. Een oude vrouw doet open. Aarzelend vragen de jongens haar hoe duur de auto is. “Honderd gulden,” antwoordt ze. “Loop maar mee naar de garage.” En daar staat een prachtige Rolls Royce.

De jongens zijn natuurlijk achterdochtig—hoe kan dat, zo’n auto voor dat geld? Dan legt de vrouw uit dat haar man kort geleden is gestorven. Uit zijn testament kwam ze te weten dat hij een maitresse had gehad, en dat hij wilde dat zij zijn auto verkocht en de opbrengst aan de maitresse gaf.

De jongens kopen de auto en rijden voor alle zekerheid nog even langs het politiebureau om te vragen of hij misschien niet toch gestolen is. Maar de politie weet niets van een diefstal. Ze brengen met de Rolls Royce een schitterende vakantie door in Italië en verkopen hem als ze terug zijn in Nederland voor zestigduizend gulden, zodat ze elk vijftienduizend gulden als herinnering kunnen houden.’

Nicotine van de Beek (9 december 1991).

De Britse folklorist Stewart Sanderson noemt in zijn artikel ‘The folklore of the motor-car’ (1969) een mogelijke bron voor deze sage. In het Engelse Wakefield zou een vrouw in 1948 op deze manier

wraak hebben genomen op haar echtgenoot, die er met zijn nieuwe liefde vandoor was en haar had opgedragen zijn splinternieuwe auto te verkopen en hem de opbrengst te sturen. Zij vroeg de koper vijf pond. Sanderson had het krantebericht waarin deze geschiedenis verteld wordt echter niet zelf onder ogen gehad. Het blijft dus mogelijk dat zijn claim overtroefd wordt wanneer iemand in een anekdotenboek uit de renaissance op een verhaal stuit waarin een edelvrouw het dure paard van haar overspelige echtgenoot voor een spotprijsje te koop aanbiedt.

DE GETERGDE VRACHTRIJDER

Een vrachtwagenchauffeur parkeert zijn veel-tonner voor een wegrestaurant, loopt naar binnen en bestelt een maaltijd. Als hij met zijn bord eten aan een tafeltje gaat zitten, arriveren er drie jonge motorrijders in leren jacks. Ze stallen hun glimmende machines en schuiven aan bij de vrachtwagenchauffeur. Een van hen prikt frites van zijn bord, een ander neemt een hap hamburger en de derde drinkt zijn koffie op. De chauffeur reageert niet. Hij betaalt en loopt weg.

‘Wat een schijthuis!’ zegt een van de motorrijders tegen de serveerster.

‘Ja,’zegt zij, de vrachtrijder nakijkend. ‘Hij kan zelfs niet rijden. Hij rijdt net over drie motoren heen.’

Henk Bouwman (6 september 1991), die het als waar gebeurd verhaal van een vrachtwagenchauffeur hoorde.

DE AUTOPED VAN RUYSDAEL  

Een kunsthandelaar ontsloeg zijn restaurateur

en kunsthandelaar ontsloeg zijn restaurateur. Maar voordat het ontslag inging zou de restaurateur nog een schilderij van Ruysdael restaureren. Daar zouden ze geen van tweeën slechter van worden, want het doek was voor veel geld aan een Zwitserse verzamelaar verkocht. De handelaar betaalde de restaurateur na gedane arbeid, stuurde hem definitief de laan uit en reisde naar Zwitserland om het schilderij af te leveren. De verzamelaar bekeek het schilderij aandachtig en toonde zich uiterst tevreden. Hij riep er zijn vrouw bij die het schilderij ook al zo mooi vond. Ze sloeg uit bewondering haar handen ineen maar op datzelfde moment viel haar mond open van schrik. Ze ging een stap dichter bij het schilderij staan en constateerde met anachronistische ontzetting dat er een autopedje tegen een van die prachtig geschilderde bomen stond.’

Hans Renders, in een artikel over ‘De revival van de autoped’ ('NRC Handelsblad, 2  april 1991).

Renders hoorde het verhaal van een kunsthandelaar, die hem verzekerde: ‘Elke handelaar zal het bevestigen, want het is echt gebeurd.’ Als dat zo is, heeft het verhaal zich toch ontwikkeld tot een moderne sage: de betrokkenen die genoemd worden zijn niet altijd dezelfden en het anachronistische autopedje kan ook een fiets zijn.
v Pijnlijke verrassingen

Stelt u zich voor: u bevindt zich te midden van een grote menigte, en van al die mensen bent u de enige die geen kleren draagt. Een nachtmerrie, en niet eens een bijzondere. Publieke naaktheid behoort net als vallen en achtervolgd worden tot het standaardrepertoire dat ons onbewuste ons voorschotelt als het even de vrijheid krijgt. De stof waar nachtmerries van gemaakt zijn, is ook materiaal voor moderne sagen. Een vrouw wordt in haar nachthemd achtergelaten op een autoweg, een sollicitant krijgt onderweg naar zijn afspraak diarree. In moderne sagen worden de ergste dromen werkelijkheid. Het had u ook kunnen overkomen, maar gelukkig, het zijn vrienden van vrienden die hun gezicht verliezen, in hun hemd staan, door de grond willen zakken van schaamte of dienst willen nemen in het Vreemdelingenlegioen.

SOLLICITATIE MET HINDERNISSEN ( en jongeman, onderweg van Amsterdam

naar Den Haag voor een sollicitatiegesprek, doet het in zijn broek. Letterlijk—hij heeft diarree. Het stinkt vreselijk, dus zo kan hij zich niet vertonen. Daarom stapt hij in Haarlem uit de trein om snel een nieuwe broek te kopen. Weer in de trein trekt hij op het toilet zijn broek en onderbroek uit, en trapt die door de afvoer. Dan opent hij het tasje van de kledingzaak: daar zit een trui

in. Op de plaats van bestemming aangekomen trekt hij met de moed der wanhoop de trui aan over zijn onderlijf en gaat voor de tweede keer een broek kopen. Hij komt daardoor te laat op zijn afspraak, maar tijdens het sollicitatiegesprek weert hij zich kranig. Tot slot wordt hem echter een gewetensvraag gesteld: “Is het een gewoonte van u om te laat te komen?” Hij vertelt eerlijk wat er gebeurd is, en dankzij die eerlijkheid krijgt hij de baan.’

jaap de]ong (januari 1991).

Deze sage, die in de eerste maanden van 1991 plotseling zeer populair werd in Nederland, heeft niet altijd een gelukkige afloop. Peter Vroege, uitgever te Groningen, hoorde het verhaal in december 1990 van een van zijn auteurs, volgens wie de sollicitant een advocaat uit Amsterdam was die ging solliciteren bij een advocatenkantoor in Haarlem. Na de ramp propt hij zijn vuile kleren op het station in een toilet, opent de tas van het warenhuis en vindt een coltrui. Hij ziet af van de sollicitatie en keert, slechts gekleed in zijn lange regenjas, terug naar huis.

‘Sollicitatie met hindernissen’ wordt in Engeland al sinds de jaren zeventig verteld. In My most embarrassingmoment (1989, p. 81-82), een verzameling tenenkrommende belevenissen van bekenden en onbekenden, komt een verhaal voor dat wordt verteld door forensen die per trein van Surrey naar Londen pendelen en die stuk voor stuk zweren dat ze de hoofdrolspeler persoonlijk kennen. Deze heeft op een avond vlak voor Kerstmis een feestje bezocht, onmatig gegeten en gedronken en op weg naar Waterloo Station overgegeven. Zijn jasje en broek zijn besmeurd, maar gelukkig heeft hij eerder die dag een kostuum opgehaald bij de stomerij. In de trein sluit hij zich op in het toilet, hij gooit zijn stinkende kleren het raam uit en opent de plastic tas van de stomerij. Daarin vindt hij zijn eigen jasje en een rok. Geen broek.

Deze moderne sage wortelt in de angst om gewogen en te licht bevonden te worden. Voor aanvang van het sollicitatiegesprek, toch al bij uitstek een gelegenheid waarbij het gevaar van gezichtsverlies dreigt, wordt de sollicitant uit de sage door het noodlot gereduceerd tot een sociaal hoogst onaanvaardbare verschijning: hij doet het als een kind dat nog niet zindelijk is in zijn broek en loopt halfnaakt over straat. De uitkomst is echter — in de uitgebreide versie — dat hij, deels dankzij de doorstane vernederingen, ritueel geaccepteerd wordt: hij wordt aangenomen. Hij hoort erbij. Alles wat hij daarvoor heeft meegemaakt, krijgt in dat licht het karakter van een ontgroening.

RITS

Onlangs vernamen wij hoe een eerzaam man in moeilijkheden kan geraken indien hij overhaast te werk gaat bij sanitaire afzondering. De man in kwestie had zich op een avond tegen achten met echtgenote in de Schouwburgzaal te Middelburg geïnstalleerd met het vooruitzicht op een onderhoudende toneelproduktie.

Juist voor de aanvang — toen hij het programmaboekje van de schoot nam teneinde de rolverdeling door te nemen — ontdekte hij dat daaronder een en ander niet sluitend was.

Geen nood, als ik straks moet opstaan om laatkomers te laten passeren, is dit discreet op te lossen, overwoog hij. En zo geschiedde. Tijdens het gestommel van opstaan en doorschuiven greep de man z’n kans.

Tot de laatkomers behoorde een dame in een chique, ruim vallende avondjapon.

U raadt het al: jawel, de stof van de avondjapon kwam onwrikbaar vast te zitten tussen de ritstandjes.

Nadat dit gnuivend door eenieder in de directe omgeving was vastgesteld, zat er niets anders op dan tesamen close together de zaal te verlaten teneinde in afzondering dit ongemak te verhelpen. Na tien minuten konden ze weer ieder huns weegs gaan.

Bij het verlaten van de Schouwburg was de kleur van ’s mans gelaat nog niet helemaal bijgetrokken. En van de voorstelling was hem veel ontgaan.’

Provinciale Zeeuwse Courant (6 juni 1977).

In een Vlaamse variant, te vinden in een artikel van de Belgische moderne-sagenvorser professor Ste-faan Top, eindigt de gedwongen intimiteit met een boete: het aaneengeritste paar trekt zich terug in het damestoilet van de Muntschouwburg in Brussel, waar beiden door de politie bekeurd worden wegens onzedelijk gedrag.

In een andere moderne sage wordt een schoonzoon in spe, op bezoek bij zijn aanstaande schoonouders, door zijn verloofde gewaarschuwd dat zijn gulp open staat. Om de aandacht af te leiden wijst hij naar twee hondjes op straat, die tot zijn afgrijzen net op dat moment aan een paring beginnen. Of hij ritst heimelijk zijn gulp dicht, staat nonchalant op en trekt vervolgens met groot geraas het hele servies van tafel: een plooi van het tafelkleed was in de rits verstrikt geraakt.

Deze blunders hebben het effect van Freudiaanse versprekingen. De jongeman dingt, traditioneel gesproken, naar de hand van het meisje — pars pro toto voor haar hele lichaam. Fatsoenshalve dient alles wat naar lichamelijkheid en seksualiteit zweemt verzwegen te worden, maar door zijn blunder doorbreekt de jongeman dat taboe onbedoeld en met pijnlijke gevolgen.

OP HETERDAAD

Mijn moeder, die schoonheidsspecialiste is, vertelde me omstreeks 1985 dat een klant van haar het volgende was overkomen. Zij stond in de rij voor de kassa in een winkel die alleen diepvriesprodukten verkocht. Plotseling viel voor haar in de rij een vrouw in een bontjas en met een bontmuts op flauw. Toen de flauwgevallen vrouw bevrijd werd van jas en muts vonden ze onder de muts de oorzaak van de flauwte: een diepvrieskip.’

Rob van der Zalm (27 januari 1991).

Stefaan Top vertelde in het damesblad Flair (31 mei 1991) een bijna-identiek verhaal over ‘de vrouw die aan de kassa opeens begint te bloeden uit iets wat een gapende hoofdwonde lijkt: wat blijkt? Ze heeft een biefstuk gestolen, deze onder haar hoofddoek verborgen, maar door het lange wachten is er bloedgekleurd vocht uit de biefstuk gelopen.’

HET BORD SOEP

Ik heb op een dagelijkse uitzending van Duitsland 3, Aktuelle Stunde, elke dag van 7 tot 8, een oproep gehoord waarbij het volgende verhaal werd verteld en waarbij werd gevraagd of degenen die aanwijzingen konden geven waar dat verhaal vandaan kwam zich wilden melden. Het verhaal gaat als volgt. Een mevrouw gaat in de stad boodschappen doen, loopt daar rond met een paar zware tassen, krijgt honger en loopt wat men daar noemt een Imbiss in. Zij zet haar tassen tegen de tafelpoot, gaat naar het buffet en haalt daar een bord soep, komt terug, zet haar bord soep op tafel, en komt tot de ontdekking dat ze het bestek vergeten is. Ze gaat terug, komt met het bestek weer bij haar soep aan, en waarachtig: daar staat een neger van twee meter lang haar soep op te lepelen. Ze denkt: ik laat me de kaas niet van het brood eten. Maar wat ze ook tegen hem zegt, die man spreekt geen Duits, hij blijkt een vreemdeling te wezen. En zij spreekt niet anders dan Duits. Maar ze maakt hem toch duidelijk waar het om gaat, want ze pakt haar lepel en begint van hetzelfde bord soep mee te lepelen. Die man kijkt haar eens vriendelijk aan, lacht haar breed toe, schuift het bord nog een beetje haar kant uit, en samen eten ze die soep op. Nou, de soep is op, de man knikt haar vriendelijk toe en

verdwijnt. Zij, toch wel een beetje beduusd, kijkt nog wat om zich heen, en waarachtig: enige meters verder een leeg tafeltje, daarop een bord soep en daaronder haar beide boodschappentassen.’

Huub van Eijnthoven, telefonisch te gast in het KRO-radio-programma De no minuten van Bob Jongbloed (6 september 1991), dat gedeeltelijk aan moderne sagen gewijd was.

Op de oproep, vertelde Van Eijnthoven, meldde zich een Duitse actrice op leeftijd, die deze geschiedenis al in de jaren twintig als sketch had opgevoerd in Berlijn.

De in Nederland woonachtige Amerikaanse schrijver Don Bloch verwerkte de sage in zijn korte verhaal ‘Sweet Sixty’ (Maatstaf 1988, nr. 6). Adriaan van Dis liet zich erdoor inspireren tot ‘Een bord met spaghetti’ (NRC Handelsblad, 17 december 1984). In beide versies stapelt de neger nog meer hete kolen op het hoofd van degene die zich bestolen waant, door als de spaghetti op is twee kopjes koffie te halen.

Vergelijkbaar is het verhaal dat Gyles Brandreth vertelt in zijn Book of mistaikes (198Z, p. 81). In de volle wachtkamer van een huisarts in Birmingham komt een Pakistaan binnen. Voor hij de kans krijgt om zonder kloppen de behandelkamer in te lopen, springt er een vrouw op, grijpt zijn arm en zegt langzaam en overdreven duidelijk articulerend: ‘Deze mensen zijn allemaal voor u. U wacht op uw beurt net als alle anderen. U begrijpen?’ Even langzaam en duidelijk articulerend antwoordt de Pakistaan: ‘Nee, u na mij. Ik dokter zijn. U begrijpen?’

HET KUNSTGEBIT

Mijn man, die in de aannemerij werkzaam is, werd weer eens uitgenodigd voor een dagje sportvissen op de Noordzee. Een liefhebberij die altijd uitloopt op veel gezuip. Toen hij met de auto in IJmuiden aankwam, stonden de anderen hem al op te wachten. Visgerei kopen hoefden ze niet, want dat was op de boot te huur. Met half tij voeren ze de pieren uit, om voor Zandvoort voor anker te gaan. De vangst stelde bitter weinig voor, maar gelukkig was er voldoende Beeren-burger aan boord om te “pekelen”. De stemming steeg zienderogen, hoewel sommigen zeeziek begonnen te worden.

Ook Piet hangt zeeziek over de reling. Hij geeft hartstochtelijk over en merkt tot zijn grote schrik, maar tot even grote hilariteit van de anderen, dat daarbij zijn bovengebit in zee verdwenen is. Mijn man krijgt dan een idee. Hij doet zijn eigen bovengebit uit, bevestigt dit aan zijn vishaakje, legt weer in, en roept na een paar minuten opgewonden: “Piet, kom gauw kijken, ik geloof dat ik je bovengebit beet heb.”

Piet haalt het bovengebit dolgelukkig van het haakje, stopt het in zijn mond, zegt dan: “Verdomme, dit is het mijne niet!” en gooit het weer terug in de zee.’

De ‘Trijfel’-column van Nico Scheepmaker (Leidsch Dagblad, 22 september 1978).

Deze moderne sage (ook bekend in Australië, Duitsland en België) wordt in Nederland ook verteld als mop.
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LIFTSTER IN PYJAMA

‘[...] kennissen van vrinden van me hebben laatst iets heel raars meegemaakt. Het echtpaar was met een auto met caravan op reis door Duitsland. De man zat achter het stuur, de vrouw lag in dat ding daarachter te slapen; het was ’s avonds laat. Tijdens de rit over een van de Autobahnen kreeg die vrouw last van darmkrampen. Dat kan. Ze tikte tegen het ruitje van de caravan om haar man te laten stoppen. Eerst merkte hij het niet, maar na een poosje keek hij om en dacht dat er iets met de wagen was, waarop ze hem wilde attenderen. Hij stopte, ging de auto uit en controleerde de verbinding met de caravan. Zijn vrouw verkeerde in de veronderstelling dat hij voor haar was gestopt. Ze begaf zich in pyjama in de bosjes aan de kant van de weg, om enige verlichting te zoeken. De man had intussen de boel nagekeken en was weer ingestapt. Daar hij in het donker niet gemerkt had dat zijn vrouw uit de caravan was gegaan, startte hij rustig en reed weg. Stel het je voor: de vrouw, die haar gevoeg had gedaan, midden in de nacht in pyjama langs een Duitse Autobahn. Wat doe je? Liften. De eerste de beste wagen die langskomt stopt voor haar. Er zit een Amerikaan in, aan wie ze het geval uitlegt. De man laat haar instappen en rijdt met grote snelheid achter haar wederhelft aan. Hij weet hem in te halen en beduidt hem te stoppen. Maar de ander kent de verhalen over de Autobahnbandieten van buiten, en hij voelt er niets voor zijn wagen plus caravan kwijt te raken en nog een pak op zijn donder te krijgen ook. Hij geeft vol gas. Zijn vrouw heeft hij niet gezien. Allicht niet, hij gaat

ervan uit dat die ligt te pitten. Bij de tweede achtervolging komt de Amerikaan voor de andere wagen en dwingt de bestuurder te stoppen. De Nederlander stapt uit, denkt aan de waarde van de eerste klap en slaat de Amerikaan tegen de wereld. Pas daarna ziet hij zijn echtgenote in pyjama opduiken. Samen brengen ze de getroffene bij. Klein misverstand wordt opgehelderd. Ieder gaat zijns weegs.’

De dichter J.C. Bloem. Hij vertelde het verhaal op 9 juni 1957 aan A. Roland Holst en Bert Voeten. De laatste noteerde het in zijn dagboek, waarvan een gedeelte onder de titel 'Persoonlijke herinneringen’ verscheen in De Gids (1 $66), p. 176.

Het verhaal over de achtergelaten echtgenote is sinds de jaren zestig bekend in de Verenigde Staten, Engeland en Zweden. Dat het in Nederland al verteld werd in 1957, zou een aanwijzing kunnen zijn voor het feit dat het aan deze kant van de oceaan is ontstaan.
VI Een ongeluk komt zelden alleen

Een man die uitglijdt over een bananeschil is leuk, maar nog leuker is iemand die twee keer uitglijdt over dezelfde bananeschil. Of die zorgvuldig over een bananeschil heenstapt, maar het geopende putdeksel erachter niet ziet. Dat kinderlijke plezier in de herhaling en opeenstapeling van ongelukken garandeert het succes van veel slapstickscènes.

Er bestaat een serie moderne sagen die op dit stramien gebouwd zijn: onfortuinlijke opeenvolgingen van ongevallen, losse scènes die in telkens wisselende volgorde worden gemonteerd. De ongevallen hebben het onwerkelijke karakter van de vecht- en valpartijen in slapsticks of tekenfilms van Tom en Jerry. De slachtoffers van ontploffingen en verbrandingen wekken geen associaties met het brandwondencentrum of de afdeling spoedopname, maar met de van top tot teen in verband gewikkelde, stereotiepe patiënt uit cartoons. Dat vergemakkelijkt het leedvermaak.

EEN DAGJE UIT

Op een zaterdagmiddag gaat een gezin in de auto naar de Beekse Bergen. Omringd door allerhande loslopend wild tuffen ze door het welbekende safaripark. Totdat de motor het plotseling begeeft; de auto komt tot stilstand en is daarmee een extra attractie voor een giraffe-echtpaar dat uit de kruin van een nabijstaande

/

boom stond te grazen. Dan gebeurt het: een van beide dieren neemt plaats op het dak van de auto. Een enorme deuk is het gevolg.

Het gezin wordt weggesleept en zoekt met de auto een garage op. Uitdeuken kost te veel tijd, maar een nieuwe accu (dat mankeerde aan de auto) is zo geplaatst. Na de betaling te hebben voldaan aanvaardt het gezin de thuisreis. Onderweg voelt pa de sterke behoefte zijn ellende weg te drinken, en stopt derhalve bij een wegrestaurant.

Als hij daar een biertje of vier heeft genuttigd, wil hij zijn blaas legen op het toilet. Als hij weer terug is aan tafel en de pannekoeken van zijn familieleden heeft betaald, staat hij op en heeft dan pas — te laat — in de gaten dat de punt van het tafellaken tussen zijn gulp is blijven zitten. Een enorme ravage is het gevolg en wederom kan pa zijn portemonnee trekken.

Krom over het stuur gebogen door de deuk in het dak en met een gezicht als een oorwurm rijdt vader door. Nog geen vijf minuten na de pitstop worden ze echter aangehouden door een Porsche van de rijkspolitie. Waar de deuk in het dak vandaan komt, wil de agent weten. Er is een giraf op m’n auto gaan zitten, bromt vader voor zich uit. Het volgende moment wordt hij beschuldigd van belediging van het gezag en krijgt en passant een blaastest. De vier biertjes doen zich gelden en voor zover bekend was dit de laatste keer dat pa op deze gedenkwaardige dag in de buidel moest tasten.’

Mark Traa (brief, 15 oktober 1991).

De giraf in het safaripark is een recente variatie op
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de circusolifant die voorheen kleine autootjes van vrienden van vrienden plette: het dier had geleerd om in de piste plaats te nemen op een kist van dezelfde kleur en afmetingen als het autootje dat hij uitzoekt. Meestal eindigt het verhaal in een inrichting: de politie houdt het gedeukte voertuig aan, luistert naar de verklaring van de inzittenden en waarschuwt een psychiater.

De vroegste Nederlandse vermeldingen zijn te vinden in NRC Handelsblad van 10 en De Tijd van 17 oktober 1970. Acht jaar later vertelde Nico Scheepmaker het verhaal in zijn dagelijkse ‘Trijfel’-column. Hij ontving daarop een briefje van Toon Hermans, die het olifanteverhaal kende als een van de beste conferences van de kort daarvoor overleden Franse cabaretier Fernand Reynaud. (Leidsch Dagblad, 14 en 22 september 1978) De Australische schrijver Peter Carey gebruikte het gegeven in zijn roman Bliss (1981).

WIE ZIJN BILLEN BRANDT

AKKERLAK OORZAAK VAN LEED DOOR LEEDVERMAAK

]


Tel Aviv (gpd) — In een ziekenhuis in Tel Aviv ligt een bewoner van de voorstad Givatayim bij te komen van de ongelukkigste avond van zijn leven.

Het drama begon in de namiddag toen zijn vrouw in de woonkamer een kakkerlak aantrof. Ze trapte op het flink uit de kluiten gewassen in-sekt en wierp het in het toilet. Toen het dier nog volop tekenen van leven bleek te vertonen, spoot de vrouw in paniek een hele bus insekticide leeg in de toiletpot.
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Korte tijd later kwam haar man thuis van zijn werk. Hij zette zich in alle rust met de krant op het “gemak” en stak een sigaret op. Uiteindelijk wierp hij de peuk in het toilet. Een explosie volgde, waarna de man stevige brandwonden kon noteren aan zijn onderste delen.

Zijn vrouw belde een ambulance en binnen een kwartier stonden er twee broeders in de kamer. Terwijl ze de man op een brancard de trap afdroegen informeerden ze belangstellend naar de toedracht van het ongeval.

Na een korte verklaring van de kant van het slachtoffer ontstaken de broeders in een zo onbedaarlijk gelach dat ze de brancard uit hun handen lieten vallen. Beneden konden ze hem oprapen en de ongelukkige bewoner van Givatayim ligt nu niet alleen met brandwonden, maar ook met een gebroken bekken en twee gebroken ribben in zijn ziekenhuisbed.’

Leidsch Dagblad (z6 augustus 1988).

Dit nieuwsbericht, geschreven door een verslaggever van de Jerusalem Post, werd overgenomen en over de hele wereld verspreid door het persagentschap Reuter. Vijf dagen later herriep de Jerusalem Post het bericht, gevolgd door Reuter. Hetzelfde verhaal had in 1974, 1975 en 1980 al in Amerikaanse kranten gestaan.

Een ingenieuze oplossing voor de vraag: ‘Hoe komt die brandbare vloeistof in de toiletpot?’ is te vinden in de rubriek ‘Verhalen waar we niet voor kunnen instaan’ in Stephen Piles De onsterfelijke blunders keren terug (1989, p. 177-178). De trotse eigenaar van een nieuwe motorfiets start zijn

aanwinst en raast door een paar glazen deuren heen. Terwijl hij in de polikliniek in verband wordt verpakt, dept zijn vrouw de gelekte benzine op en gooit de watten in de toiletpot. Met de bekende gevolgen.

DING-DONG!

Op een zaterdagmorgen gaat Henk Janssen, een kennis van een goede vriend van mij, na de eerste koffie in zijn bedrijfsoverall naar beneden om aan zijn auto te werken, die al wekenlang olie verliest.

Even later komt zijn overbuurman en fabrieks-collega in dezelfde outfit naar buiten, hij om zijn auto te wassen. Nadat Henk een tijdje onder zijn auto heeft liggen sleutelen, merkt hij dat hij een nieuw onderdeel nodig heeft. Hij kan zelf nu niet met zijn auto rijden en vraagt of hij die van zijn overbuurman mag lenen. Dat mag. Laatstgenoemde verveelt zich intussen en kruipt onder de auto van zijn buurman om het technische probleem te overzien. Op dat moment komt mevrouw Janssen (Eva) de trap af om even boodschappen te gaan doen. Ze ziet haar man half onder de auto liggen, zegt: “Hé lieverd, ik ben effe naar de hoek, je tweede koffie komt zo,” en grijpt hem even speels in het kruis.

De overbuurman, die dat niet zo gewend is, schrikt zich te pletter, vliegt overeind, en beukt tegen de onderkant van de auto op. Eva Janssen is dan al nietsvermoedend op weg naar de hoek.

Even later komt Henk terug. Hij ziet zijn buur-

man doodstil onder zijn auto liggen, trekt hem onder de auto vandaan en brengt hem voorzichtig naar zijn eigen huis naar boven (buurman is vrijgezel). De dokter wordt gebeld, deze vreest een zware hersenschudding, intussen hoort Henk van zijn vrouw wat er gebeurd moet zijn. De gealarmeerde ambulance arriveert, de buurman (nog steeds buiten bewustzijn) wordt op de brancard vastgebonden, de twee ziekenbroeders nemen voetje voor voetje de eerste bocht boven aan de trap, en op dat moment vraagt een van hen aan Henk hoe het ongeluk eigenlijk gebeurd is. Henk vertelt het, en daar krijgen de beide ziekenbroeders zo de slappe lach van, dat de zware brancard uit hun handen glipt en een van hen in zijn val meesleept, zodat er meteen weer een tweede ambulance gebeld kan worden.’

De 'Trijfel’-column van Nico Scheepmaker in het Leidsch Dagblad (14 september 1978).

Gershon Legman, die in zijn monumentale studie over schuine moppen, Rationale of the dirty joke, ook moderne sagen opnam, vertelt een verhaal dat hij in 1940 hoorde in Los Angeles (‘told as absolutely true’). Een man neemt na een partijtje tennis een vriend mee naar huis voor de lunch. Terwijl de vriend een douche neemt, komt de echtgenote van de eerste man thuis. Ze ziet haar man niet (die ligt te slapen) en loopt naar de douche, waar ze water hoort stromen. ‘Dag schat!’ Geen antwoord. Ze steekt haar hand door het douchegordijn en pakt de penis van de man erachter: ‘Ding-dong! Ik ben weer thuis!’ Dan ziet ze haar echtgenoot verschijnen, die wakker is geworden van haar geschreeuw. Ze rent het huis uit en wil pas terugkomen als haar man haar door de telefoon verteld heeft dat zijn bezoeker vertrokken is.

MOEILIJKE AFDALING

Wintersport in Oostenrijk. Een ervaren skiër ziet verwonderd hoe hem van boven op de helling een ineengedoken gestalte op ski’s tegemoetkomt. Zijn verwondering slaat om in verbijstering als de skiër hem zo dicht genaderd is dat hij er een gehurkte vrouw met ontbloot onderlijf in kan herkennen. Hij kijkt haar na terwijl zij de helling afsuist en is zo in beslag genomen door dit zonderlinge tafereel, dat hij met enige vaart tegen een boom belandt en zijn been breekt.

Op de gipsvlucht die ongelukkige skiërs repatrieert, komt hij met zijn gebroken been naast een dame te zitten die van top tot teen in het verband is gewikkeld. Hij informeert naar de aard van haar kwetsuren. Zij kijkt besmuikt om zich heen, dempt haar stem en vertelt: ‘Ik was net begonnen aan de afdaling en moest plotseling nodig plassen. Ik kon het echt niet ophouden, dus ik hurkte achter een grote steen en liet mijn broek zakken.

Maar zonder dat ik het merkte begon ik naar beneden te glijden en toen ik het merkte was het al te laat om te stoppen...’

Studente Nederlands (1984).

Een pasgetrouwd stel komt na het huwelijksfeest thuis. De man opent de deur, neemt zijn vrouw in zijn armen en tilt haar over de drempel.

BEDANKT LIEVE VRIENDEN

VII Gevaarlijke liefde


Vrienden van het bruidspaar hebben echter als practical joke het luik van de kruipkelder, dat zich direct achter de drempel bevindt, verwijderd en het gat gecamoufleerd met een kleed. De bruid breekt haar nek en is op slag dood, de bruidegom hangt zich twee weken later op. Op zijn borst heeft hij een briefje gespeld: ‘Bedankt lieve vrienden!’

Annah Planjer (november 1991).

Niet alle verhalen over reeksen ongelukken zijn onschuldig. In dezelfde zwarthumoristische categorie valt ‘dat onvergankelijke verhaal’ dat Nico Scheepmaker in zijn ‘Trijfel-column in het Leidsch Dagblad van 22 september 1978 vertelde: *[...] van die vader van die tweeling, die een van zijn kleuters speels omhoog gooit, zodat het kind zijn nek breekt tegen het plafond, waarop de man, als zijn vrouw thuiskomt, en hij, geheel overstuur, om haar uit te leggen hoe het gekomen is, het tweede kind beetpakt en... maar dat verhaal vertel ik liever niet verder.’ ‘Wat blijft er over van het liefdesgebeuren / buiten de vier muren?’ vraagt de dichter zich af, en hij geeft zelf het antwoord: ‘Onritmisch gebonk / van de bovenburen.’ (J.P. Guépin, ‘Intimiteiten’) Prijsgegeven aan de ontluisterende openbaarheid wordt de liefdesdaad al snel belachelijk. In moderne sagen worden minnaars betrapt terwijl ze de liefde bedrijven op een ongewone plaats of op een vernieuwende wijze. Of terwijl ze overspel plegen: de schandelijke ontdekking is tegelijkertijd hun straf.

SUPERMAN

Een man fietste ’s avonds na een cursus aan de Volksuniversiteit op weg naar huis langs een groot huis waaruit hulpgeroep klonk. Hij keek rond, maar zag niets en reed door. De week erop voltrok zich hetzelfde ritueel. Ditmaal keek hij zelfs even naar binnen, maar hij zag nog steeds niets. Een paar dagen later kreeg hij toch angstige voorgevoelens en belde voor de zekerheid de politie.

Twee agenten gingen het huis binnen. In de slaapkamer troffen ze een merkwaardig tafereel aan: een man in een kast en een vrouw vastgebonden op het bed.

Het verhaal erachter was even onwaarschijnlijk. Het echtpaar wilde wel eens wat variatie in
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hun seksleven. Deze keer zouden ze het als Superman doen. De vrouw werd aan polsen en enkels vastgebonden aan het bed en de man hulde zich in een cape en klom op de kast. Van daaraf zou hij een snoekduik op zijn eega maken. Maar toen hij op de kast was beland, bleek dat die zijn gewicht niet kon houden. De man was door de kast heen gezakt, had zijn enkel gebroken en kon van binnenuit de kast niet meer openkrijgen.’

Mark Traa (brief, 15 oktober 1991).

Volgens een andere correspondente was de onfortuinlijke minnaar een koster uit Kampen in een Bat-mankostuum, wiens kreten om hulp werden gehoord door zijn buurvrouw, die de was stond op te hangen.

In een variant van deze sage horen mensen die op de bus staan te wachten kreten van pijn uit een huis. Ze gaan het huis binnen en vinden een vastgebonden, naakte vrouw, kermend onder het loodzware lichaam van een bewusteloze man in een Super-manpak. Hij had zijn hoofd gestoten tegen de rand van het bed bij het uitvoeren van de Tijgersprong.

Beroepsverteller Willem de Ridder herinnerde zich op het Zesde Vertelfestival in Amsterdam (28 december 1990) een macaber verhaal dat hij gehoord had van Monique van Cleef (‘een begrip in SM-kringen’). In New York kreeg een SM-meesteres van een van haar klanten het verzoek hem op te sluiten in een kist en daarna het appartement te verlaten. Na enige aarzeling gaf ze toe — de klant is koning. Toen ze terugkwam was het flatgebouw afgebrand. Ze werd ter plekke krankzinnig.

PLOMPZAKKEN

Een verhaal uit 1943: ‘Een jongeman en een meisje waren in de Soerense bossen, een van de meest verlaten streken van Nederland, gaan plompzakken, een seksuele techniek, zo werd mij uitgelegd, waarbij het middel van de vrouw wordt ingesnoerd, zodat de vagina open komt te staan en ook de ballen mee naar binnen kunnen.

Voor het insnoeren hadden ze een ceintuur van het meisje gebruikt, maar toen ze goed en wel bezig waren, knapte het ding (oorlogskwaliteit?) zodat ze vast kwamen te zitten. Pas weken later waren de lijken gevonden, ongeveer een kilometer van de plaats waar ze waren begonnen.’

Hans van Straten (brief, 11 januari 1992).

Permanente verstrengeling door kramp van de vagina treedt doorgaans op bij paren die op meer alledaagse wijze de liefde bedrijven, maar nooit in de echtelijke slaapkamer. Kennelijk vervult de fatale kramp in deze verhalen de functie van straf voor erotische experimenten.

Artsen kennen het verschijnsel als penis captivus. Dat het ook bestaat, valt echter te betwijfelen: er is in de vakliteratuur geen enkele betrouwbare gevalsbeschrijving van gevonden. Een op het oog authentieke casus in de Philadelphia Medical News van 1884 werd bijna honderd jaar na dato, in 1971, door twee Amerikaanse artsen ontmaskerd als een practical joke.

Het idee dat twee mensen na de geslachtsdaad aan elkaar vast kunnen blijven zitten, wordt in stand gehouden door verwarring met vaginisme, de
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krampachtige samentrekking van de schede die geslachtsgemeenschap juist onmogelijk maakt, en door observaties van parende honden. Hans van Maanen legt in zijn Kleine encyclopedie van misvattingen (1990) uit dat die koppeling bij honden normaal is. ‘De hondepenis heeft aan de basis een zwellichaam dat opzet als de reu de teef is binnengegaan. Dan trekt ook de schede van het vrouwtje samen en zijn de twee “gekoppeld”. Dat blijft zo, ook na de ejaculatie. Pas als de reu zijn erectie begint te verliezen — dat kan tientallen minuten later zijn — kunnen ze weer los. Waarschijnlijk dient dit koppelen om de reu de gelegenheid te geven na zijn zaad ook nog prostaatvloeistof te lozen, die het zaad moet activeren en voeden.’

Jerzy Kosinski gebruikte het gegeven in The pain-ted bird (1965) en een zeer fantasierijke variant komt voor in de roman Vallende ouders (1983) van A.F.Th. van der Heijden, waarin een meisje de vinger blijft omklemmen waarmee ze ontmaagd is: ‘Als een trouwring die in geen vijfentwintig jaar is afgenomen, zat zij om zijn vinger geschroefd.’

HET HUISDIER VAN RICHARD GERE

Onder de titel “A gay night at the Oscars” publiceerde een gay magazine nog meer van dit soort onthullingen [namelijk over de homoseksuele geaardheid van bekende filmsterren] en nomineerde Richard Gere voor de fictieve film Dances with gerbils. Deze grap verwijst naar een door de ster van Internal affairs in alle toonaarden ontkend, maar onuitroeibaar gerucht dat Gere een “gerbil”, een soort spitsmuisje, uit zijn endeldarm heeft moeten laten verwijderen. De veiligste seks in Beverly Hills wordt immers bedreven door met amfetamine ingespoten knaagdiertjes bij de partner anaal toe te dienen.’

Filmkrant (mei 1991).

Dit gerucht komt in Brunvands urban legends-verzameling The Mexican Pet (1987) voor als moderne sage, met een naamloze hoofdpersoon. Brun-vand kent ook varianten waarbij een hagedis wordt gebruikt: de staart breekt af als het slachtoffer en zijn partner zelf proberen het dier te verwijderen.

Hoe kregen ze dat knaagdier naar binnen? Met een ingevette plastic buis, schrijft Brunvand. Kooien voor kleine knaagdieren, zoals hamsters en gerbils, bevatten vaak plastic buizen waar de dieren doorheen kunnen lopen of een nest in kunnen bouwen. Dat had ze op het idee gebracht.

VIER KOFFIE

Een Leidse corpsbal, die op vrijgezellenavonden van zijn vrienden altijd ontzettend de beest heeft uitgehangen, treedt na al die jaren zelf in het huwelijk. In angstige spanning wacht hij de vergelding van zijn vrienden af. Maar de vrijgezellenavond is heel plezierig en de trouwerij wordt op geen enkele manier verstoord. Gerustgesteld vertrekt het jonge paar naar het hotel. De volgende ochtend komt de hotelbediende aankloppen om de bestelling voor het ontbijt op te nemen. ‘Twee koffie...’ begint de jonge echtge-
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noot. ‘Maak er maar vier van,’ klinkt het van onder het bed.

Annah Planjer (i 987). Volgens de Leidse kapper die het haar vertelde, was het echt gebeurd.

	VIII Welkom bij de Aidsclub


VIII Welkom bij de Aidsclub

In 1981 was aids nog een naamloze nieuwe kwaal, die de weerstand tegen infectieziekten afbrak en alleen homoseksuele mannen leek te treffen. In 1981 was het voor een groot publiek ‘de homoziekte’. Toen werd bekend dat ook drugsspuiters, Haïtiaanse immigranten in de Verenigde Staten en hemofilie-patiënten er het slachtoffer van werden. En ten slotte drong het besef door dat ook heteroseksuelen niet veilig waren voor het virus.

En toen had iedereen met aids te maken. In de kranten verschenen berichten over besmette kinderen die niet langer welkom waren op school en over de voors en tegens van de verplichte aidstest. Mijn tandarts droeg plotseling chirurgenhandschoenen. Posters, folders en reclamespotjes probeerden zakelijk of confronterend mensen hun seksuele gewoonten te laten veranderen.

In dezelfde tijd ontstonden door de angst voor de nieuwe ziekte moderne sagen over aids, die harder dan de hardste reclamecampagne een dreigende waarschuwing laten horen.

DE BOODSCHAP OP DE SPIEGEL

Een jongen ontmoet een meisje op een feestje en gaat met haar naar bed. Als hij de volgende ochtend wakker wordt, is het meisje verdwenen. Op de spiegel in de badkamer is met lipstick de boodschap “Welkom bij de Aidsclub” geschreven.’

Ludo Jongen (zomer 1989J.

Deze moderne sage ontstond in 1986 in de Verenigde Staten en waaide in hetzelfde jaar over naar Europa. De tekst van het eigentijdse mene-tekel op de spiegel varieert. Ik hoorde: ‘Welkom bij de Aids-club’; ‘Welcome to the family of aids’; ‘Welcome to the world of aids’; en—één keer—‘ You are watching a dead face’. ‘Volgens sommige vertellers zou het gebeurde zich in de Verenigde Staten hebben afgespeeld, vandaar misschien het Engels.

Is dit verhaal meer dan een krachtige waarschuwing tegen wat eufemistisch ‘wisselende contacten’ heten? In een artikel uit 1987 vraagt de Amerikaanse socioloog en folklorist Fine zich af waarom de dader altijd een vrouw is. Statistisch gezien was dat namelijk het minst waarschijnlijke geval: in de Verenigde Staten kwam aids op dat moment onder heteroseksuelen nauwelijks voor, en overdracht van vrouw naar man is bovendien onwaarschijnlijker dan andersom. Dat, en het gegeven dat de man in het verhaal vaak werd afgeschilderd als een harteloze Don Juan, bracht Fine tot de veronderstelling dat deze sage een vrouwelijke wraakfantasie is. De besmetting is een omgekeerde verkrachting; een agressieve daad die het slachtoffer voor de rest van zijn leven tekent. Voor mannen zou de sage appelleren aan angst voor — in Freudiaanse termen — de castrerende vrouw.

Voor Europa houdt deze verklaring geen steek: het verhaal wordt hier meestal verteld zonder de implicatie dat het slachtoffer mede-schuldig is. Ook de rolverdeling tussen de seksen is geen vaststaand gegeven, getuige het volgende verhaal.

Het is de eerste keer dat ze alleen op vakantie gaat. Ze heeft zich nog zo voorgenomen om niet verliefd te worden, maar ze ontmoet een schone Portugese jongen, en ze wordt toch verleid. Ze gaat terug naar huis, nog helemaal opgetogen over die jongen, en na een tijd krijgt ze een pakje over de post. Daar zit een dode rat in met een briefje dat het haar net zo zal vergaan als die rat, want die man is aidspatiënt. Dus zo moet ze boeten voor dat plezier.’

Hennie van Buren (n maart 1991).

De eerste keer hoorde ik deze sage in juli 1989: een meisje kreeg van haar Spaanse vakantieminnaar bij het afscheid een pakje mee dat ze pas thuis mocht openmaken. Erin zaten een dode rat en een briefje met de inmiddels bekende boodschap: ‘Welkom bij de Aidsclub.’

‘Afscheidscadeautje’ lijkt te zijn voortgekomen uit ‘De boodschap op de spiegel’, via tussenvormen waarvan dit er een zou kunnen zijn: in het damesblad Flair (31 mei 1991) vertelt de Belgische volkskundige Stefaan Top over een meisje dat alleen op vakantie gaat naar Italië en een hoffelijke Vene-tiaan ontmoet die haar de mooiste plekjes van zijn stad laat zien. Als afscheid laat haar Romeo op haar nachtkastje een roos achter met een kaartje: ‘Welcome to the Aidsclub.’

Ook de oudste versie die ik ken komt uit België: in 1988 gaf een Spanjaard een Belgische vriendin van een vriendin een katteschedel met de mededeling:

‘Welkom bij de Aidsfamily.’ Vanaf 1989 spookt het verhaal rond in Denemarken, Engeland, Duitsland, Zwitserland en de Verenigde Staten. In de Verenigde Staten bevat het pakje gewoonlijk een miniatuurdoodskist met het bekende briefje.

De moraal is weer: kies je minnaars met zorg. Niemand is te vertrouwen, dat blijkt maar. Hoe had het meisje de charme van haar vakantieliefde, die door veel vertellers wordt beklemtoond, als vals kunnen herkennen? Ook de schrijnende onschuld van het slachtoffer wordt doorgaans breed uitgemeten: voor het eerst alleen op vakantie, niet iemand die zo maar met iedereen naar bed ging...

Door die ‘onschuld’ te benadrukken houdt dit verhaal het kwalijke denkbeeld in stand dat er schuldige en onschuldige aids-slachtoffers bestaan. ‘Iedereen die zich met aids bezighoudt, betrapt zich [...] regelmatig op de reactie het extra erg te vinden als iemand het virus abusievelijk met een bloedtransfusie toegediend krijgt, helemaal wanneer het zielige baby’s in Roemenië betreft. Jan van Wijngaarden, een man aan wie de aidsbestrijding heel veel te danken heeft, wees er in 1987 op dat er een bedenkelijk element zit in de reactie dat de ontvangers van een bloedtransfusie, zeker als het kinderen zijn, extra onschuldig zouden zijn. Met andere woorden: die vieze homo’s en drugsverslaafden hebben er zelf om gevraagd.’ (Rozendaal 1990:11)

In de sage over het afscheidscadeautje is de besmetter altijd een buitenlander, meestal een Zuid-europeaan. Dat het altijd de anderen zijn die aids verspreiden, wordt ook uitgedragen door de enige twee mij bekende moderne sagen over aids waarin een homoseksueel en een neger voorkomen. Bengt af Klintberg vertelt in een artikel over aids-sagen over een dronken man die op een station in slaap valt en wakker wordt in het toilet, met ontbloot onderlichaam en pijn in zijn anus. Een test wijst uit dat hij besmet is met het aidsvirus.

Minstens even xenofoob is het verhaal uit 1988 van een Duitse studente, dat Helmut Fischer opnam in zijn verzameling Der Rattenhund. In een bar in Washington komt een zwarte man naast een blank, blond meisje zitten. Ze drinken wat met elkaar, hij maakt avances, maar zij wil niet en begint hem uit te schelden: ‘Jullie hebben toch allemaal aids!’ Hij loopt kwaad weg, verwensingen en dreigementen uitend. Twee dagen later wordt het meisje op straat aangevallen. Ze is ongedeerd — op de injectienaald in haar bovenarm na. De overvaller heeft een briefje achtergelaten in haar jaszak: ‘Nu hebben blanken ook aids!’

BIOLOGISCHE OORLOGVOERING

Heftige gevoelens jegens vreemden spelen ook een beslissende rol in geruchten over de oorsprong van aids. Dat is niets nieuws: in vroeger eeuwen werd ook de zondebok voor syfilis (‘Spaanse pokken’, ‘Franse ziekte’) al in het buitenland gezocht.

Wanneer de overtuiging eenmaal heeft postgevat dat aids wordt verspreid door buitenlanders, is de stap naar boze opzet van een andere mogendheid nog maar klein. In 1990 beschuldigden Egyptische kranten Israël ervan dat het Egypte met aids besmette door middel van prostituées die op de loonlijst van de Mossad stonden (en dat het de Arabische ozonlaag aantastte, maar niet de ozon boven Israël). (Elsevier, 25 aug. 1990)
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Veel sterker verbreid is het gerucht dat aids een Amerikaanse uitvinding is. In 1976 brak er in de Verenigde Staten griep uit onder de soldaten in Fort Dix. Er viel één dode. Uit vrees voor een grote epidemie, zoals de Spaanse Griep van 1918, werd er op landelijke schaal ingeënt tegen de varkensgriep. Die door velen onbegrepen massale maatregel, gecombineerd met een wijdverbreid wantrouwen jegens de regering (drie jaar na Watergate) bracht het gerucht voort dat de inenting niet tegen de griep was gericht, maar tegen een virus dat was ontsnapt uit een laboratorium voor biologische oorlogvoering.

Dit gerucht bleef sluimeren tot 1983, toen de geheimzinnige virusziekte uit 1976 werd geïdentificeerd met aids. Het gerucht luidde nu dat de Verenigde Staten in 1976 hadden geprobeerd Cuba te besmetten met de nieuwe ziekte, maar in plaats daarvan per ongeluk Haïti hadden getroffen. Besmette Haïtianen hadden het virus vervolgens in de Verenigde Staten geïmporteerd.

Tegelijkertijd deed het verhaal de ronde dat aids door de Verenigde Staten in Afrika was verspreid als een drastisch middel om de bevolking van dat werelddeel te beperken. Het virus zou afkomstig zijn uit een militair laboratorium in Maryland en — een mooi staaltje van gerechtigheid—‘zijn teruggebracht door Amerikaanse homoseksuele missionarissen die uit Afrika naar Maryland terugkeerden.’ (Sontag 1989:63).

Dit gerucht werd vooral in de Derde Wereld verwelkomd als een correctie op de westerse visie op het ontstaan van aids: in Europa en Amerika ziet men de ziekte als een kwaal die afkomstig is uit Afrika en die mogelijk van oorsprong een apenziekte was. Die hypothese, die ogenschijnlijk naadloos aansluit op racistische stereotypen over zwarten, dierlijkheid en bandeloosheid, is overigens minder spectaculair dan ze klinkt: al eerder stapte het griepvirus van Chinese eenden via varkens over op mensen.

Kan aids een creatie zijn van een Amerikaanse Dr. Sickbock? De Engelse aidsdeskundige Anthony Pinching ontzenuwde de laboratoriumtheorie met het argument dat antilichamen tegen het aidsvirus zijn aangetroffen in een bloedmonster uit 1959 (uit Zaïre). En in 1959 waren de genetici nog niet zo ver dat ze aan de genetische code van virussen konden sleutelen om een retrovirus te vervaardigen. (New Scientist, 22 jan. 1987)

De komplottheorie kreeg in Engeland steun van de zondagskranten en van de arts John Seale, die zich liet inspireren door artikelen uit de Literatur-naya Gazeta — volgens hem een volkomen betrouwbare bron. (New Scientist, 6 feb. 1986)

Hoe betrouwbaar, bleek enige jaren later uit de onthullingen van de overgelopen KGB-agent Oleg Gordijevski: het aidsgerucht was onderdeel van een anti-Amerikaanse lastercampagne van de kgb. In de zomer van 1983 publiceerde de pro-Russische Indiase krant Patriot op instigatie van de kgb een artikel waarin werd beweerd dat het aidsvirus was gefabriceerd in Fort Detrick, Maryland. Dit artikel werd in oktober 1985 als onafhankelijke bron opgevoerd door de Literaturnaya Gazeta. Pas in augustus 1987 werd het gerucht officieel bestreden door Gorbatsjov, die bang was dat de ontmaskering van een Russische desinformatiecampagne het image van zijn nieuwe politiek zou bezoedelen.
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IX Huisdieren

Huisdieren behoren tot de meest bevoorrechte leden van de samenleving. Aan hun welzijn worden miljoenen besteed. En dat is nog niets vergeleken bij de hoeveelheid affectie die in honden, katten en hamsters wordt geïnvesteerd. Hoe komt het dan dat er zo veel moderne sagen bestaan waarin met bloeddorstig genoegen wordt verteld over huisdieren die op een akelige manier aan hun einde komen? Sagen waarin schoothondjes in zoetzure saus worden opgediend aan hun eigenaar, huisvrouwen hun kat in de wasmachine vinden en tapijtleggers de hamsters van oude dametjes plathameren.

Uitingen van bezorgdheid? Integendeel: de vertellers moeten meestal hartelijk lachen om het leed van de dieren en van hun baasjes en bazinnetjes. Sommige van deze verhalen worden bovendien ook als mop verteld. Ze hebben succes omdat dieren in werkelijkheid aanspraak mogen maken op onze liefde, niet omdat ze ‘maar’ over dieren gaan. In een samenleving waarin niemand uitgemaakt wil worden voor dierenbeul, schenden zulke verhalen een taboe. Ze bieden een uitlaatklep voor ongepaste gevoelens: de drang de kat (of de baby, of oma) een schop te geven.

Dergelijke sagen gaan altijd over luxedieren, er bestaan geen vergelijkbare verhalen over kistkalveren of biofarmkippen. Uitgerekend de troeteldieren worden het slachtoffer van een sadistisch noodlot. Dat is iets nieuws — voor zover er in sagen sprake kan zijn van iets nieuws. De Zweedse folklorist

Bengt af Klintberg merkt op dat sagen over huisdieren die op een komisch-gruwelijke manier gedood worden vroeger niet bestonden. Ze zouden toen geen effect gehad hebben: in een agrarische samenleving zijn dieren in de eerste plaats nuttig, en geen voorwerp van liefderijke zorg. Hun dood door het slachtmes is een vanzelfsprekende, onsentimentele dood.

In onze samenleving zijn de nuttige dieren steeds sterker tot gebruiksvoorwerpen gemaakt en verder van ons af komen te staan: het in plastic verpakte lapje vlees uit de supermarkt heeft niets dierlijks meer. Huisdieren daarentegen zijn ons steeds nader komen te staan. Ze zijn vermenselijkt, het zijn gezinsleden geworden. We praten ertegen en slaan dan dezelfde toon aan als tegen kinderen of bejaarden.

Die bijna-menselijke status bezitten huisdieren ook in de wereld van de moderne sagen. Het treffendst blijkt dat uit verhalen waarin huisdieren en mensen overeenkomstige rollen vervullen. Twee sagen over gesol met lijken, ‘De gestolen grootmoeder’ en ‘Dubbel dood’ (p. 25-29), hebben een pendant met een dood dier: ‘De gestolen kat’ en ‘Het konijn van de buren’. De hond die per ongeluk door zijn eigenares wordt gekookt in de magnetron is de tegenhanger van de baby die door de babysitter onder invloed van drugs in de oven wordt gelegd.

DE HOND IN DE POT

DE KLANT IS KONING

Zürich, 21 aug. (Reuter). — Een Zwitsers echtpaar heeft bij zijn terugkeer uit Azië te-

genover een krant in Zürich relaas gedaan van een gruwelijke ervaring, die hun in Hongkong is overkomen.

De man en zijn vrouw waren, vergezeld van hun poedeltje, een Chinees eethuis binnengestapt. Tegenover de bediende wilden ze duidelijk maken dat ook de poedel voedsel moest hebben. Aangezien zij de taal niet machtig waren, leek gebarentaal de oplossing.

Er werden eetgebaren gemaakt, waarbij men op de hond wees. Vermoedelijk denkend: ‘De klant is koning’ nam de bediende de poedel mee naar de keuken, het echtpaar achterlatend met de gedachte dat het dier daar gevoed zou worden.

De Zwitsers kregen de schrik van hun leven toen geruime tijd later hun diner werd geserveerd. Op een schotel lag het poedeltje, bruingebraden en gegarneerd met saus en bamboescheuten.

De man en zijn vrouw keerden naar Zwitserland terug met een zenuwinzinking, die zij nog steeds niet te boven zijn.’

De Tijd (21 augustus 1971).

Zo verscheen het verhaal van Rosa, zoals de poedel in uitgebreidere versies van het bericht heet, in Nederland. Rosa werd in augustus 1971 de wereld ingezonden door het persbureau Reuter. Sindsdien leeft zij voort als moderne sage, anekdote en mop.

Navraag had de journalist die het verhaal voor het eerst aan de telex toevertrouwde kunnen leren dat honden pas na zes maanden quarantaine worden toegelaten in Hong Kong, schrijft Jan Harold Brunvand. De fout is echter begrijpelijk. Want

86 waarom hecht ook een internationaal persbureau geloof aan zo’n sage? Niet alleen omdat de geschiedenis zo grappig is dat het zonde zou zijn om haar als verzinsel terzijde te schuiven, maar ook omdat zij aansluit bij wijdverbreide vooroordelen over Chinezen. Inderdaad, er zijn streken in China waar hondevlees wordt gegeten. Maar in moderne sagen eten alle Chinezen hondevlees, zoals alle moslims aan veelwijverij doen.


Vergelijkbare geruchten doen de ronde over Chinese restaurants in westerse landen, waar de koks hondebrokjes door het eten zouden mengen. En dan is er nog de bioloog die in een Chinees restaurant iets hards tussen zijn tanden vandaan peutert, dit met kennersblik bestudeert en het determineert als een botje van een... rat.


HOT DOG

Een vrouw in de Verenigde Staten had de gewoonte om haar pekineesje na het baden te drogen in een licht voorverwarmde oven. Dat ging goed totdat de oven kapotging en zij haar knuffeltje in de nieuwe magnetron stopte. Zij spande een proces aan tegen de fabrikant van de magnetron en won de rechtszaak op grond van het argument dat in de gebruiksaanwijzing niet gewaarschuwd werd voor de kwalijke gevolgen van het opwarmen van huisdieren.’

Hans de Vries (brief, februari 1991).

‘De hond in de magnetron’, ontstaan in de Verenigde Staten, bereikte in de jaren zeventig Europa
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en is in Nederland een van de bekendste moderne sagen. Niet alleen het lot van het hondje, dat door het verblijf in de magnetron meestal ‘uit elkaar spat’, maar ook de juridische bijzonderheden maken de sage vertellenswaardig.

Een rechtenstudente vertelde me: ‘Dat is zó’n bekend verhaal, van die hond in die magnetron. Dat is artikel 1401 BW, produktaansprakelijkheid. De fabrikant moet schadevergoeding betalen, die is aansprakelijk. Omdat de rechter zegt dat die vrouw redelijkerwijs niet had kunnen weten dat het niet kon. Dat heb ik al zo vaak gehoord op college. Er is ook een arrest over. Het is net zoiets als het Lekkende-Kruikarrest, over kinderen die verbrand zijn door heet water uit een kruik.’ (18 maart 1991) Een ander wist het ook zeker: ‘Dus sindsdien staat er in iedere handleiding voor een magnetron: niet geschikt voor het drogen van huisdieren.’ Naspeuringen in recente literatuur over produktaansprakelijkheid brachten geen Gekookte-Hond-arrest aan het licht.

MET BELLO

Een hondebezitter die zonder zijn huisdier op vakantie gaat, maakt zich zorgen over de lichaamsbeweging van zijn hond. Als hij er niet is om hem uit te laten, zal de hond misschien de hele tijd alleen heen en weer lopen van zijn mand naar zijn etensbak. Maar dan krijgt hij een lumineus idee. De hond begint altijd heen en weer te hollen zodra de telefoon gaat: wat hem te doen staat is dus iedere dag opbellen van zijn vakantieadres en de telefoon een paar keer laten overgaan.

Dat gaat drie dagen goed. De man belt, de hond
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holt. Op de vierde dag komt de buurman van de honde-eigenaar, die de planten water geeft terwijl deze op vakantie is, de kamer binnen als de telefoon gaat. De hond springt op, de buurman begrijpt wat er gaande is en bedenkt een practical joke. Hij neemt de telefoon op en hijgt als een uitgeputte hond in de hoorn. De eigenaar krijgt een hartaanval van schrik.

De 'Trijfel’-column van Nico Scheepmaker (Leidsch Dagblad, 22 september 1978).

HET KONIJN VAN DE BUREN

Dit gebeurde in een villawijk in het Gooi. Eigenaars van een hond zien op een dag hun huisdier aankomen met een bemodderde en bebloede prooi, waarin ze tot hun schrik het tamme konijn van de buren herkennen. De buren zijn afwezig. Wat nu te doen?

Ze besluiten om het dode konijn zo terug te bezorgen dat het lijkt of het een natuurlijke dood gestorven is. Dus ze wassen de modder en het bloed van het diertje af, maken het droog met een föhn en leggen het terug in het hok op het gazon van de buren.

Na verloop van tijd horen ze de buren thuiskomen en niet lang daarna klinkt een afschuwelijke gil. Even later staat de buurvrouw voor de deur, lijkbleek: ‘Er loopt hier een maniak rond die een zieke grap met ons heeft uitgehaald. Ons konijn was gisteren doodgegaan. We hadden het in de tuin begraven en nu...’

Willem de Ridder (tijdens een avond over moderne sagen op het Amsterdams Vertelfestival, 28 december 1990).
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‘Het konijn van de buren’, sinds 1988 bekend in de Verenigde Staten, Engeland en Australië, werd in Nederland ook verwerkt in de tv-serie Zeg eens AAA.

Een variant ervan heeft inmiddels Portugal bereikt. Drie vrienden schilderen een kamer bij de buurvrouw van een van hen. De buurvrouw zelf is boodschappen doen. Halverwege het karwei loopt een van de schilders de keuken in en vindt daar de kanarie dood in zijn kooi. Gestikt in de verfdampen, concluderen de schilders. Om buurvrouw en zichzelf te sparen, besluiten ze razendsnel voor een nieuwe kanarie te zorgen. Maar op het moment dat zij binnenkomen met de verse kanarie, komt ook de buurvrouw thuis. Met een nieuwe kanarie. (Arie Pos, oktober 1991)

DE GESTOLEN KAT

Een Haags echtpaar gaat regelmatig winkelen in de Amsterdamse P.C. Hooftstraat. Op een dag zien ze, wanneer ze wegrijden voor zo’n uitstapje, langs de weg een aangereden kat liggen. De vrouw kan het idee niet verdragen dat het dier daar zomaar blijft liggen, vraagt haar man te stoppen en legt het lijkje in een tasje van de Bonneterie in de kofferbak.

In Amsterdam parkeren ze de auto en openen de kofferbak. Terwijl ze overleggen waar ze het eerst naartoe zullen gaan, verliezen ze de auto even uit het oog. Wanneer de vrouw weer in de koffer kijkt, is de kat verdwenen. Ze draait zich om en ziet nog juist een nette dame met een tasje van de Bonnetterie in haar hand de hoek om slaan.
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Nu heeft die vrouw een wat vileine inslag, dus ze zegt tegen haar man: ‘Eens kijken hoe dat afloopt.’ Het echtpaar volgt de dame naar de coffeeshop van de Bijenkorf en gaat een paar tafeltjes van haar vandaan zitten. De dame bestelt koffie. Terwijl ze op haar bestelling wacht wil ze de inhoud van het tasje bekijken. Ze steekt haar hand erin en haalt hem er bebloed weer uit. Ze geef een gil en valt flauw.

Er wordt een ambulance gebeld. De ziekenbroeders verschijnen en manoeuvreren hun brancard moeizaam tussen de tafeltjes door. Wanneer ze de dame erop gelegd hebben en haar weg willen dragen, roept de vrouw die al die tijd toe heeft zitten kijken: ‘Eén moment nog heren, mevrouw vergeet nog wat!’ En ze zet zorgzaam het Bonneterie-tasje op de borst van de bewusteloze dame.

Martin de Koning (14 februari 1991). Het werd hem verteld als de absolute waarheid.

‘De kat in het Bonneterie-tasje’, een sage die in Nederland ook als mop circuleert, werd door de Haagse schrijver Adriaan Bontebal bewerkt tot het korte verhaal ‘Kattebrokken’ (opgenomen in de bundel Een goot met uitzicht, 1988).

De dievegge krijgt haar verdiende straf, soms alleen doordat ze een kat in de zak vindt, soms hardhandiger, zoals in bovenstaande versie. In een andere versie krijgt een tasjesdief die met zijn buit in een vluchtwagen springt van schrik een aanrijding als hij in de tas kijkt.

Op het motief van de verwisseling bestaan talloze variaties. Twee pakjes worden per ongeluk verwisseld, zodat de oude dame die een laatste blik op haar kat wil werpen een lamsbout vindt. Een huisvrouw, in de auto onderweg naar de huisarts met een urinemonster in een whiskeyfles, ziet hoe een dief er met de fles vandoor gaat. In Zweden rukken kwajongens een bejaarde met een hondje de taart-doos uit handen waarin hij de uitwerpselen van het dier had verzameld.
x Ongedierte

Toen de Britse bioloog Desmond Morris (bekend van De naakte aap) aan 12.000 Engelse kinderen vroeg wat ze het antipathiekste dier vonden, zag de top-5 er zo uit: i. Slang. 2. Spin. 3. Krokodil. 4. Leeuw. 5. Rat. Van die vijf riep alleen de leeuw tegenstrijdige gevoelens op: dat aaibare dier met grote tanden en klauwen bleek ook een van de tien meest geliefde dieren te zijn.

Slangen, spinnen, krokodillen en ratten, de echte griezels dus, bevolken niet alleen de nachtmerries van kinderen, maar ook de moderne-sagenwereld. De afkeer van deze dieren is maar voor een deel te verklaren uit het reële gevaar dat ze vertegenwoordigen. Ratten staan bekend als afvalvreters en ziek-tenverspreiders. Krokodillen kunnen echt gevaarlijk zijn, veel slangen ook, spinnen zelden, maar desondanks boezemen ook de onschuldige exemplaren van deze diersoorten veel mensen een panische angst in. De verklaringen voor die irrationele angsten zijn legio. Vanwege die geschiedenis met die boom en die appel. Omdat slangen fallisch zijn (nou en?). Omdat angst voor spinnen en slangen een nuttige eigenschap was toen de mens nog in de bomen leefde. Omdat ratten zo’n kale staart hebben. Omdat spinnen te veel poten hebben en slangen te weinig.

Wat de ware redenen ook zijn: de angsten zijn echt en vormen de humus waarop sagen over dit ongedierte welig tieren. In die sagen zijn deze dieren — alsof ze van zichzelf nog niet huiveringwekkend

genoeg zijn — bovendien vaak verbonden met sinistere buitenlanden. Van daaruit dringen ze, in overeenstemming met hun verraderlijke aard vermomd als kamerplant of meelijwekkend hondje, onze veilige huiselijke omgeving binnen.

DE FLUITENDE YUCCAPALM

Een vrouw heeft een yuccapalm gekocht, die iedere keer als ze hem water geeft een fluitend geluid maakt. Zou dat normaal zijn? De bloemist kan haar niet wijzer maken. Daarom belt ze de dierentuin om te informeren naar de herkomst van dat geluid. Ze wordt doorverbonden met de tropische-plantenspecialist, die als hij haar heeft aangehoord zegt: “Gaat u alstublieft zo snel mogelijk het huis uit! Ik kom eraan!” Bij nader onderzoek blijkt de plant een vogelspin met jongen te herbergen: de moeder floot als iemand te dichtbij kwam.’

TineTurse (1985).

De rumoerige kamerplant is bijna altijd een yucca, de spin meestal een vogelspin — in moderne sagen is iedere nader gespecificeerde spin een vogelspin of een zwarte weduwe. De spin sist of fluit, houdt de eigenares van de plant met klopgeluiden uit haar slaap, of laat de hele plant trillen.

‘De fluitende yuccapalm’ is een Europese sage. In Zweden doet het verhaal de ronde sinds de zomer van 1983. Volgens Zweedse vertellers komt de aarde in de pot hier en daar omhoog wanneer de plant water krijgt en barst uiteindelijk met een knal de stam in tweeën. Daarna verscheen de yucca-spin in Frankrijk, Duitsland en Engeland, waar de warenhuisketen Marks & Spencer in 1985 werd lastig gevallen met telefoontjes van mensen die wilden weten of hun bij m&s gekochte yucca veilig was.

De sterkste vormen nam de spinnenangst aan in Italië, waar de sage verrijkt werd met het gegeven dat yucca’s (die daar ironisch genoeg ‘geluksstammetjes’ heten), uit zichzelf of met behulp van de spinnen erin, aids zouden verspreiden.

DE SPINNEBEET

Een vrouw die op vakantie in Spanje lag te zonnen op het strand, werd in haar wang gebeten door een spin. De beet werd een bultje, en het bultje ging mee naar huis. Ze ging ermee naar de dokter, die zei dat ze er zalf op moest smeren, maar de bult werd alleen maar groter. Op een dag stond ze te praten met haar buurvrouw en zei: “Kijk dat bobbeltje eens” — en toen barstte het open! Er kwamen allemaal kleine spinnetjes uit. De buurvrouw gilde en viel flauw.

Ze is er later nog aan geopereerd, omdat de doktoren zeker wilden weten dat er geen spinnetjes naar binnen waren gegaan. Haar lichaam in.’

Jacqueline Mahieu (oktober 1991). Een operatieverpleegkundige, die het zelfvan een collega had, vertelde het haar als waar gebeurd verhaal.

Het gegeven van de spinnebeet is minstens anderhalve eeuw oud. In het griezelverhaal Die schwarze

Spinne (1842.) van de Zwitserse schrijver Jeremias Gotthelf, die veel volksverhalen in zijn boeken verwerkte, wordt een vrouw gekust door de duivel. Op de plaats van de kus groeit een bult waar zwarte spinnen uit kruipen. Als moderne sage werd het verhaal in de jaren zestig in de Verenigde Staten verteld (over een mierebeet), en sinds de jaren zeventig circuleert het ook in Europa.

Nederlandse vertelsters (het verhaal wordt doorgaans door vrouwen verteld) situeren de ongeluks-vakantie meestal in Afrika of Indonesië. De afloop varieert: soms barst de bult open als de vrouw haar haar wast, doucht of een bad neemt, soms als ze in de spiegel kijkt. Soms verliest ze haar verstand door de aanblik van de krioelende massa babyspinnetjes.

Ook de slachtoffers van deze (niet-bestaande) spin zijn vrijwel altijd vrouwen. Dat is geen toeval. Behalve een plastische verbeelding van de angst voor gebrekkige hygiëne en een overvloed aan ongedierte in warmere landen, is deze sage een uiting van een specifiek vrouwelijke angst voor het verlies van lichamelijke schoonheid. Daarom verschijnt de bult doorgaans in het gezicht, en barst hij vaak open als de vrouw in de spiegel kijkt.

HET WANDELENDE DEKBED

Winterswijk (gpd) — Een Winterswijks gezin had de twijfelachtige primeur een wandelend dekbed te bezitten. Direct na de aankoop werd het dekbed uitgespreid, maar tot verbazing van de vrouw lag de warme aanwinst korte tijd later naast het bed. Een ‘wandeltocht’ die zich nog enkele keren herhaalde.

Teruggebracht bij de interieurzaak onthulde het dekbed zijn mysterie: de donsveertjes bleken niet goed schoongemaakt te zijn en bevatten nog stukjes huid. Een ideale huisvesting voor een enorme hoeveelheid maden, die zich dit hapje niet lieten ontgaan en het dekbed voortdurend in beweging bracht.’

Leidsch Dagblad (6 januari 1986).

Het bericht over het levende dekbed, dat ook door andere kranten werd afgedrukt, circuleert ook mondeling. ‘Het wandelende dekbed’ lijkt een van de schaarse uniek Nederlandse moderne sagen te zijn. Maar de belangrijkste elementen eruit zijn ook te vinden in andere sagen. De kruipende aankoop komt ook voor in een verzameling Volksverhalen uit Antwerpen (1981). Een vrouw koopt een lever bij de slager en legt hem in de ijskast. Wanneer ze later op de dag de ijskast opent om boter te pakken, ziet ze tot haar verbazing dat de lever zich om een fles melk gedrapeerd heeft. Ze legt het stuk vlees weer op zijn plaats, maar als ze later nog eens kijkt hangt het weer rond de fles melk. Wanneer ze de lever laat onderzoeken, blijkt dat hij helemaal vol bacterieën zat die naar de melk toekropen. ‘Zit daar zo een lever rond te kruifelen!’ griezelde de zeventienjarige Vlaamse scholiere die het verhaal vertelde.

Ook huishoudtextiel met ongedierte, doorgaans import uit het Verre Oosten, is bekend uit andere sagen. Ethel Portnoy vermeldt in Broodje Aap luizen in een rokband en sinds 1968 circuleert in de Verenigde Staten zelfs een verhaal over slangen in dekens en jassen. Een versie uit 1981, die zich af-

speelt in een supermarkt in Detroit: een vrouw past een jas, import uit Taiwan, steekt haar hand in een zak en wordt gebeten door een slang. Een slang had in Taiwan in de jassen eieren gelegd, die tijdens het transport waren uitgekomen. Haar arm moet worden afgezet.

Die sage is inmiddels de oceaan overgestoken: in december 1983 zou er in een supermarkt in een Frans plaatsje een meisje gestorven zijn aan een slangebeet. De slang zat in een speelgoedbeer (made in Taiwan) die ze aaide.

VERMAGERINGSPILLEN

Een vrouw volgt een dure vermageringskuur bij een gespecialiseerd instituut, dat pillen levert die gegarandeerd succes hebben — niet goed, geld terug. De vrouw valt niet af en vraagt dus haar geld terug. Dat kan, beloofd is beloofd, maar op voorwaarde dat ze het nog één keer probeert. Ze krijgt daarvoor drie zeer speciale pilletjes mee. Thuis pakt ze de pilletjes uit. Heel even denkt ze dat ze er een ziet bewegen, maar dat moet een vergissing zijn. Ze bedenkt zich niet langer en neemt een van de pillen in. Als haar echtgenoot thuiskomt en eens goed naar die pilletjes kijkt, ontdekt hij dat er kleine lint-wormpjes in zitten.’

Petra Ziere (1989).

Een andere wantrouwende vrouw liet de capsule onderzoeken door een kennis die op het laboratorium van het Harderwijker ziekenhuis werkte. En inderdaad: in de pil vond men ‘de levende kop van een lintworm’. Volgens andere vertelsters bevatten de pillen ‘stukjes lintworm’ of waren het zelf lintwormen. Als land van herkomst wordt herhaaldelijk België genoemd. De vroegste melding stamt uit 1970.

De moraal, volgens een van mijn informanten (allen vrouwen): ‘Volg nooit een afslankkuur. Het kost veel geld en het helpt toch niet.’

Hoe worden de slachtoffers van deze malafide praktijken weer van hun lintworm verlost? Volgens de sage door de patiënte een paar dagen op een streng dieet te zetten en dan een kom hete melk voor haar mond te plaatsen. Na verloop van tijd verschijnt de uitgehongerde lintworm, aangetrokken door de melk. Door de melk steeds verder weg te schuiven kan de parasiet helemaal naar buiten worden gelokt. Op de laatste pagina’s van Een gondel in de Herengracht (1978), het debuut van A.F.Th. van der Heijden (alias Patrizio Canaponi), wordt voor dat doel een bord erwtensoep gebruikt.

De opvatting dat lintwormen vermagering en stijgende eetlust veroorzaken, is overigens onjuist. Dat lintwormen met melk gelokt kunnen worden en dat uit een kop weer een hele lintworm groeit, is eveneens een misvatting. Maar wie er geloof aan hecht hoeft zich nergens voor te schamen, want zelfs een arts stelde in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde in alle ernst de vraag: ‘Er wordt verteld (een grap?) dat in India lintwormeieren verkrijgbaar zijn waarmee adipeuze mensen zich infecteren om op deze wijze bij zichzelf afslanking af te dwingen. [...] Valt daarom ter behandeling van adi-positas gravis artificiële infestatie niet te prefereren boven onze agressieve en niet zonder risico zijnde

98

operatieve ingrepen?’ (1983, p. 2250)

Het antwoord luidde: nee, mensen met een lintworm vallen niet af en krijgen wel andere klachten — buikloop, verstopping, misselijkheid en prikkelbaarheid. Weliswaar treedt bij zware infectie met de dwerglintworm (dat wil zeggen met enige honderden exemplaren) inderdaad vermagering op, maar zo’n infectie heeft ook andere gevolgen, zoals buikpijn en diarree. (1984, p. 274-275)

HET VAKANTIEHONDJE

Een echtpaar ziet op vakantie in Frankrijk

een nest honden en neemt een pup mee. Ze weten dat beestje met moeite de grens over te smokkelen, maar uiteindelijk komen ze thuis met een leuk jong hondje, waar het hele gezin veel plezier in heeft.

Op een avond gaan ze bij kennissen op bezoek. Ze bellen van tevoren op: “Wij komen bij jullie langs, maar we willen een jong hondje meenemen, dat durven we nog niet thuis te laten.” “Dat geeft niets,” zeggen die kennissen, “wij hebben een poes, maar die is gewend aan honden.”

’s Avonds bij die kennissen kunnen die hond en die poes het prima met elkaar vinden. Ze maken wel een beetje herrie en hollen door de kamer waar die mensen zitten. “Wacht, we zetten ze boven, dan kunnen ze daar hun gang gaan.” Eerst was het vrij herrieachtig in die kamer boven, maar dat heb je met kleine kinderen ook, zeiden ze.

Aan het einde van de avond, toen het boven inmiddels rustig geworden was, gingen ze die hond halen — maar toen was de kat er niet meer! De hond had de kat opgegeten. Want het was geen hondje, dat bleek toen ze ermee naar de dierenarts gingen, maar een rafachtige.’

‘Ja, wij blijven erom lachen,’ zei mevrouw Van der Meulen uit Maassluis in het KRO-radioprogramma De 110 minuten van Bob Jongbloed (6 september 1991). Toen kennissen van haar een hond hadden meegenomen uit Frankrijk, vertelden anderen als waarschuwing het bovenstaande verhaal.

Hoe kan iemand ooit een rat aanzien voor een hondje? Een van de vertellers maakt die vergissing iets aannemelijker: het hondje (deze keer gevonden door een gezin met een vakantiehuisje in Spanje) ‘had wel een lange kale staart, maar dat hadden ze toegeschreven aan ondervoeding.’

Of zouden er in het buitenland ratten bestaan die op honden lijken? De ‘Mexicaanse rioolrat’ bijvoorbeeld, die als twee druppels water op een chi-huahua lijkt. Tenminste, dat beweren de Amerikanen die dit verhaal vertellen. Volgens Jan Harold Brunvand, die zijn derde verzameling moderne sagen ernaar vernoemde (The Mexican Pet) liet de rattehond zich voor het eerst zien in de Verenigde Staten, in 1983; hij werd toen door toeristen meegenomen uit Mexico. In 1985 verscheen het dier in Duitsland, Zweden, Finland en Italië. In de Italiaanse kwaliteitskrant La Repubblica werd het monster geïdentificeerd als een ‘Filippijnse schors-rat’. Duitse vertellers zien er met meer fantasie dan kennis van exotische knaagdieren onder andere ‘een Thaise reuzerat’ in, ‘een Afrikaanse zeerat’ en ‘een Koreaanse strandrat’.

Voor een verhaal dat zo vaak wordt doorverteld (het is een van de populairste sagen van de laatste jaren) is het zichzelf opvallend gelijk gebleven. De verschillen zijn gering, en betreffen bijna altijd details. In een van de Italiaanse versies, bijvoorbeeld, werpt de dierenarts één blik op het zogenaamde hondje, om vervolgens zijn revolver te trekken en het dier koelbloedig dood te schieten.

De symbolische strekking van dit verhaal is ook andere vakantiesagen eigen: achter het verleidelijke decor van het vakantieland gaat een sinistere werkelijkheid schuil. ‘De rattehond’ is ook een van de sagen die op een dieper niveau een bedenkelijk verband suggereren tussen vreemdelingen en ratten. Hetzelfde gebeurt in verhalen over restaurants waar buitenlanders rattevlees in pizza’s of rijsttafels verwerken, of in de sage over de vakantie-Romeo die zijn geliefde een dode rat geeft als afscheidscadeautje (p. 79).

Bengt af Klintberg ontwaart een racistische moraal in de geschiedenis van de rattehond, vooral in de Amerikaanse versie ervan. Wanneer men bedenkt, aldus Af Klintberg, dat arme Zuidamerikanen ’s nachts de grensrivier Rio Grande overzwemmen om illegaal de Verenigde Staten binnen te komen, ‘kan men zich afvragen of de geschiedenis over dieren of over mensen gaat. Als het laatste het geval is, dan is de boodschap op zijn zachtst gezegd reactionair: Wij mogen niet toelaten dat die arme zuiderlingen zich bij ons inlikken, want zodra ze ons territorium betreden, worden ze levensgevaarlijk!’

De rattehond begon zijn tocht over de wereld in de jaren tachtig, maar heeft minstens één negentiende-eeuwse voorouder. Brednich haalt in Die Spinne in der Yucca een verhaal aan dat zich afspeelt in het Petersburg van de vorige eeuw. Een dame uit de betere kringen krijgt van haar vriendin een hondje cadeau. Een advertentie in de krant had het diertje aangeprezen als een ‘Canadees dwerg-hondje van een in Europa onbekend, bijna uitgestorven ras’. Het hondje is een succes, tot het bijterig wordt en zich uit zijn vel wringt. Te voorschijn komt een ordinaire Russische landrat.

