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      Een pils

    


    
      Hjalmar Stein duwde zijn hoofd naar voren over het autostuur. ‘Nee!’ Hij kneep een ogenblik zijn ogen toe en deed ze weer open. Het was geen fata morgana. Ze hadden de oude stadswallen rigoreus opgehoogd en uitgebreid. De stad was ommuurd als in de middeleeuwen.

      Toen hij de glimmende, stalen poort naderde, sommeerde een agent hem met witgehandschoende hand om te stoppen.

      Hij stak zijn gebaarde kop uit het raampje en bekeek nieuwsgierig de jonge vrouw, van wie de gestalte zich duidelijk aftekende onder de dunne stof van haar zomer-uniform. Haar ogen waren verborgen achter zilverspiegelende brilleglazen.

      ‘Wilt stad in?’

      ‘Ja.’

      ‘Auto daar, melden hier.’

      ‘Oké.’ Waren ze anders gaan praten in de afgelopen jaren?

      Hjalmar reed zijn oeroude Opel met geel nummerbord de parkeerplaats op en stapte uit. Er stonden duizenden auto’s, vele bedekt met een laag stof, alsof ze in jaren niet gebruikt waren. Hardop repeteerde hij het nummer van zijn standplaats, anders zou hij later lang moeten zoeken.

      Het was nu minstens 36 graden. De hitte weerkaatste van het kale pleinbeton naar zijn gezicht. Hij zweette. Zijn jeansjasje zwierde hij over zijn schouder, een vinger in het lusje gehaakt.

      De politievrouw wees naar een uitbouwsel aan de stadswal. Daarin, achter de balie, zat een koffiebruine agent. Van haar uniformbloes had ze verrassend veel knoopjes los.

      ‘Kijkt?’ vroeg ze, zijn blik opvangend.

      ‘O, sorry,’ zei Hjalmar, ‘ik heb een tijd niet... ik kom namelijk net uit de wouden van Montenegro.’

      Ze zuchtte zo’n beetje en strekte haar hand uit met de palm naar boven. ‘Identificatie.’ Ze bekeek hem daarbij nogal misprijzend, zoals hij daar stond, transpirerend in zijn ruige kleren. Zijzelf zag er airco-fris uit, haar boezemhuid was glad en glanzend, maar droog.

      Ze legde zijn persoonskaart naast de computer en tikte iets in. ‘Komt hier doen?’

      ‘Mijn geboorteplaats opzoeken,’ zei Hjalmar.

      ‘Hier geboren?’

      ‘Ja. Wat spreekt u kort. Ik bedoel: van die ingekorte zinnetjes.’

      ‘S.P.T.,’ zei ze.

      ‘Huh?’

      ‘Standaard Politietaal. Geboren wanneer waar?’

      Hij noemde het jaartal en de straat.

      Ze knikte, had het geverifieerd op het scherm.

      ‘Meyerbeerstraat afgebroken,’ zei ze, ‘vervuilde sector.’

      ‘Mooi is dat,’ zei hij gekrenkt. Daar had hij zijn heerlijke jeugd doorgebracht!

      ‘Controle,’ zei ze. Ze stond op, pakte een sensor van een schap en kwam om de balie heen. Ze ging met het instrument langs zijn lichaam.

      ‘Wat zoekt u in vredesnaam?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Cadmium, nicotine...’ Ze noemde nog wat gevaarlijkheden, er waren er bij die hij niet kende.

      ‘Clean,’ stelde ze tenslotte vast, ‘qua lijst. Maar stinkt.’

      ‘U bent wel hoffelijk,’ spotte Hjalmar. ‘Inplaats van dat u een stadgenoot eens iets te drinken aanbiedt. Ik kom verdomme duizenden kilometers rijden uit Herzegowina!’

      ‘Montenegro?’ verbeterde de koffiebruine. Eindelijk kon er een glimlach af.

      ‘Ja, ook, en Moldavië... Graag een glas pils.’

      De buitenagent was binnengekomen, ze had het verzoek mede aangehoord. Het tweetal moest er flink om lachen.

      ‘Vanwaar deze hilariteit?’ vroeg Hjalmar geërgerd.

      ‘Pils! Bier!’ riep de buitenagent. ‘Weet niet...?’

      ‘Ik weet alleen dat ik sterf van de dorst en dat ik graag een ijskoude pils wil.’

      De balie-agent stond op, tapte een glas aan het watertankje en gaf hem dat.

      Hjalmar dronk het op, het was koel maar meer ook niet.

      ‘Pils taboe,’ zei de buiten-agent, ‘verdachte bestanddelen, jarenlang onderzoek gaande.’

      ‘Ja, dat zal wel weer,’ zei Hjalmar. Hij haakte zijn jasje aan zijn vinger en liep naar buiten. ‘Mag ik nu de stad in? Auto kan zeker niet mee?’

      ‘Lectro brengt overal,’ zei de buiten-agent.

      

      De poort ging zacht zoevend een streepje open en Hjalmar betrad de stad. Meteen begon hij binnensmonds te protesteren. Er was vrijwel niets meer te herkennen. Hij was aan de oostkant binnengekomen en had daar het oude aquariumhuis van de dierentuin willen zien, dat luisterrijke neo-barok paleis. Maar er stond een groot, nieuw gebouw met bruinglazen ramen.

      De hitte sloeg weer toe. Hij liep naar iets dat op een busstation leek. Kleine tienpersoonsbusjes zwermden geluidloos naar alle kanten. Hij koos een Lectro nummer 17 waarop CENTRUM vermeld stond. Toen hij instapte, vroeg hij de chauffeur: ‘Komt u ergens langs waar ik een ijskoude pils kan drinken?’

      De bestuurder haalde zowel zijn wenkbrauwen als zijn schouders op, terwijl hij bovendien zijn mondhoeken omlaag trok. Hij drukte met zijn voet op de startknop en reed weg.

      Hjalmar nam plaats. Achter hem zaten twee dames in een beige zomerpakje met een vis-embleem erop geborduurd. Die werkten misschien in het aquariumhuis. Het duurde geen minuut, toen verhuisden ze een bankje naar achteren. Vandaaruit bekeken ze hem wantrouwend. Zou hij werkelijk zo stinken?

      Hjalmar tuurde uit het raam. Kleine stadselementen herkende hij, de grote, rode beuk, daar de ingang van het oude Lidohotel, waarachter ze een glanzend, nieuw gebouw geplaatst hadden.

      Hier moest het zijn! Hij drukte op de rode knop naast zijn zitplaats. De Lectro stopte geruisloos en hij stapte uit.

      Café Le Bonheur stond er op de pui, en zonder die aanduiding had hij het niet teruggekend. Waar vroeger een terras met bruine rieten stoeltjes en simpele tafeltjes tot toeven noodde, was nu een inktzwart podium waarop plexiglazen gemeubelte in gekunstelde vormen stond. Hjalmar ging zitten en keek om zich heen. De mensen droegen zomerse, veelal pastelkleurige kleren - er was geen peil te trekken op de modetrend, het was van alles door elkaar, lange en korte rokken en broeken, 1900-jasjes, aanstellerige leasure-wear, hoogglanzende naaldhakpumps en lompe gympen, het leek wel of de mensen hun best deden om er enorm individueel uit te zien. Hjalmar overpeinsde dat het misschien kwam door de beperkingen van een milieuzuivere stad: men wilde zich toch ergens in uitleven.

      De kellnerin droeg een wit uniformjasje waaronderuit nog een reepje marineblauwe stof kwam dat waarschijnlijk haar rok was. ‘Een metershoge pils graag,’ probeerde Hjalmar toch maar, ‘goed koud.’

      De kellnerin deinsde enigszins achteruit op haar lange, blanke benen en keek als het ware hulpzoekend om zich heen. Op het terras werden brillen rechtgeschoven, er werd aan neuzen en oorlellen getrokken en nerveus gekucht.

      ‘Het spijt me,’ zei de serveerster, ‘en wilt u er alsjeblieft niet verder op doorgaan? Hier is de drankenkaart.’

      ‘Brengt u maar iets willekeurigs, als het maar koud is,’ zei Hjalmar teleurgesteld.

      Even later serveerde ze hem een zeer typisch, hoog glas, het had namelijk een soort glazen erkertje. In het hoge glas zat koude citroenlimonade, in het aangebouwde extra-glaasje campari. ‘Limo-campari,’ lichtte ze toe. Hij dronk van de campari met het bijbehorende glazen rietje uit het erkertje en daarna door het grotere rietje uit het hoofdglas. Hij voelde zich belachelijk, ondanks het feit dat iedereen hier uit zulke idioot geconstrueerde kangoeroeglazen zat te zuigen.

      Over het Carossaplein kwam een roodharige vrouw aan in een kakikleurig safaripakje. De manier van lopen kwam hem bekend voor, die vloeiende gang en hoe dat haar dan meebewoog.

      ‘Rita!’ zei hij luidop.

      Het was een collega-journaliste met wie hij destijds zoveel had opgetrokken. Ze waren kameraden geweest voor hij de wouden der wereld introk om te gaan zwoegen aan zijn levenswerk: het teksten fotoboek Knaagdieren in het wild.

      ‘O, ik herkende, je bent het,’ zei ze half-zingend, toen ze dichterbij gekomen was. ‘Je bent het toch, Hjalmar Stein?’

      Hij stond op, wilde haar bij haar schouders pakken om haar te zoenen, maar ze weerde hem af. ‘Pas op, zeg,’ lachte ze, ‘beetje voorzichtig!’

      ‘Maar,’ wilde hij beginnen, want ze waren vroeger niet alleen trouwe collega’s geweest, kameraadschappelijk, ze waren ook vaak genoeg samen doorgezakt en de nachten waren ook dikwijls geëindigd in haar bed of zijn bed. Het was al jaren geleden, maar de herinnering aan die wilde, vrolijke vrijpartijen waren nog levendig en ze wonden hem op, temeer daar Rita er nog altijd aanlokkelijk uitzag.

      ‘Clean city,’ was ze hem in de rede gevallen. Met geheven handen gebaarde ze in het rond. ‘O, het is nu heerlijk in de stad, geen enkel milieuprobleem. Alles en iedereen, behalve jij dus, fris en schoon. Er zijn gewoon regels...’

      ‘Maar er is géén pils meer,’ zei Hjalmar ernstig. ‘Géén koud bier voor de dorstige reiziger. Rita, waarom moet ik zoiets waanzinnigs drinken? Het slaat nergens op.’ Hij wees op het ridicule glas. ‘Reken af, we gaan naar mijn flat, oké?’

      ‘Heu, ja,’ zei hij gretig. Hij veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en wenkte de kellnerin.

      

      In de Lectro vertelde hij hoe hij in Uruguay tot zijn nek in de modder had gestaan om de moerasbever te betrappen, hoe hij Karpatische wezels had achtervolgd tot diep in het doornig struikgewas en dat hij nu bijvoorbeeld ook zelf gezien had dat de copulatie van de grijze eekhoorn slechts 2 tot 3 seconden duurde. Zijn grote standaardwerk was klaar, het werd gedrukt in Polen, nu ging hij in zijn ouwe stad potverteren.

      Ze luisterde met een halve glimlach. Ze had haar zonnebril op haar rode haar geschoven en keek hem onderzoekend aan. ‘Je bent ouder geworden,’ zei ze, ‘en je stinkt nog, maar je bent toch nog schitterend.’

      ‘Jij bent totaal niet veranderd,’ stelde hij vast en hij bedacht dat dit wonderlijk genoeg ook zo was. Hoe deed ze dat?

      ‘Ik leef gezond,’ zei Rita, alsof ze zijn gedachten raadde. Ze keek hem leuk aan en zei toen: ‘Ik heb je gemist, Stein. Heb je ook nog wel eens aan mij gedacht?’

      ‘Steeds,’ zei hij, ‘almaar, Rita. En weet je waar ik ook almaar van gedroomd heb?’

      ‘Nou?’

      ‘Van een groot glas pils, goed koud.’

      Ze gaf geen antwoord en keek een poosje uit het raam. Haar rode haren glansden mooi.

      Nu waren ze bij haar flat. In de lift pakte Hjalmar haar plotseling beet, hij gromde en drukte haar tegen zich aan.
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      ‘Toe zeg, Hjalmar!’ Ze leek werkelijk geschrokken en ze duwde hem heftig van zich af. ‘Je lijkt wel een konijn!’

      ‘O,’ zei hij beduusd, ‘sorry, maar je ziet er ook zo lekker uit en vroeger deed je niet zo voorzichtig. Weet je nog hoe je bijvoorbeeld een keer in de auto, terwijl ik stuurde, mijn rits...’

      ‘Stil,’ zei ze streng, ‘hou je gemak en kom binnen.’

      ‘Ja, nou, neem me niet kwalijk,’ zei Hjalmar, ‘ik dacht dat je ook naar mij verlangd had.’

      ‘Dat is ook zo,’ zei Rita, ‘maar er zijn nu regels. Jemig, je bent toch niet helemaal achterlijk geworden van die knaagdieren die er maar op los rammen?’

      ‘Ja,’ zei Hjalmar, ‘die rammen er maar op los. Heerlijk!’

      Binnen in haar flat wees ze hem de badkamer. ‘Je stinkt, douchen dus. Daarna gaan we het samen fijn hebben.’

      ‘Oei,’ zei hij, ‘krijg ik dan ook een ijskoude...’

      De deur viel dicht. Hij trok zijn kleren uit en voelde dit nu ook wel als een opluchting. Ze lagen warm en bijna rokend op de badkamervloer. Hij ging onder de douche staan en drukte op knoppen. Van alle kanten spoot schuimend zeepwater op zijn lijf, net als in een auto-wasstraat. In een ommezien was Hjalmar glanzend en keurig schoon. Een handdoek bleek niet nodig, hij werd krachtig drooggeblazen.

      Toen hij uit de douchecel stapte, zag hij een blauwe kamerjas hangen van dunne, gladde, satijnachtige stof. Die had Rita waarschijnlijk voor hem opgehangen. Hij trok de jas aan, die zich aangenaam zacht, haast liefkozend aan zijn huid vlijde.

      Hij ging de flatkamer binnen. Het was er half duister. ‘Kom,’ zei Rita. Ze had ook zo’n dunne jas aan. Hij volgde haar de hoek om van de L-kamer. In het halfdonker stonden twee mollig gecapitonneerde stoelen tegenover elkaar. Ter weerszijden van het tête-a-tête zitje bevonden zich grote, halfgebogen televisieschermen.

      ‘Ga zitten,’ zei Rita. Toen hij plaatsnam, merkte hij dat er over de stoelbekleding heen een extra-bekleding van zachte, heel dunne kunststof zat, aan de zijkant ontdekte hij kleefband. Wegwerpfolie?

      Rita ging in haar stoel tegenover hem zitten en drukte een paar toetsen in. Er diende zich strelende muziek aan, de schermen vulden zich met warme kleuren. Ze overhandigde hem een glas en een tabletje.

      ‘Toch geen verdovend middel?’ vroeg hij. ‘En waarom kom je niet gewoon bij mij op schoot, ik ben nu toch helemaal fris en rein?’

      ‘Veiligheid voor alles,’ zei ze. ‘Er zijn regels nu, en gelukkig maar. Wacht maar af, het wordt zalig. Neem je emotionalizer in, Hjalmar.’

      Ze ging hem voor, nam het tabletje in en spoelde het weg met water.

      ‘Nou, vooruit,’ zei Hjalmar.

      ‘Ontspan je,’ zei Rita, ‘en kijk goed naar mij.’ Ze strikte haar kamerjas los en onthulde haar naakte, roomkleurige lichaam. ‘Kijk naar me, Hjalmar, ontbloot jezelf ook en blijf vooral daar.’

      De emotionalizer begon te werken: tintelende en prikkelende lustgevoelens doorstroomden zijn lichaam. Zonder één aanraking, starend naar het blanke lichaam van Rita doorliep hij een lange sequentie van emoties, genot en bevrediging. Ze nam steeds andere houdingen aan, één keer legde ze zelfs een been in haar nek, soms streelde ze zichzelf ergens, en ook Hjalmar wist een paar visuele erotica te bedenken.

      Na misschien twintig minuten was het gedaan.

      ‘Ga maar naar de badkamer,’ zei Rita. Toen hij terugkwam zag hij dat ze de folie-overtrekken verschoonde. Nu ging ook zij even onder de douche.

      Even later zaten ze weer tegenover elkaar.

      ‘Zullen we nog eens?’ vroeg ze.

      ‘Even wachten,’ zei Hjalmar, die het allemaal nog moest verwerken. ‘Ik wilde eigenlijk liever eerst een...’

      Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Vreselijk,’ zei ze, ‘je bent lief, maar wel volslagen verwilderd.’

      ‘... een pils, goed koud,’ zei hij. ‘Echt, daar verlang ik naar. Snap je dat niet?’

      ‘Hjalmar, het is verboden,’ zei ze zacht maar dringend, met een ondertoon van smeking.

      ‘Maar?’ vroeg hij. Hij meende iets op te maken uit haar stem...

      ‘Ik wist dat je op een dag zou komen,’ zei ze. Ze boog haar hoofd, het rode haar viel in een zijden lok voor haar gezicht.

      ‘Dus?’

      Ze stond op en liep naar de keuken. Hij liep haar achterna. Rita opende de diepvrieskast en trok een la naar voren. Hjalmar keek en zag met eigen ogen een literblik met de oude, vertrouwde opdruk, een ouderwets geklede, van warmte puffende man die verlangt naar wat zich in het blik bevindt: Tuborg.

      ‘Voor jou bewaard, Hjalmar, vijfjaar lang.’

      Ze nam het literblik eruit, zette het een seconde onder de ontdooier en schonk hem toen een hoog glas pils in.

      ‘O engelen der sferen, dank u, Rita, lieveling,’ daasde Hjalmar en dronk er met dichte ogen van. ‘Ah...’

      Nu keek hij haar aan. ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik daar op het Carossaplein bij Le Bonheur zat, überhaupt dat ik in de stad was?’

      ‘Heb relaties stadspoort,’ zei ze in S.P.T., ‘nuttig voor pers. Snap?’

      ‘Snap,’ zei Hjalmar en hief het glas weer.

      Toen zei ze ineens haastig, hees: ‘Hjalmar, mag ik ook een slok?’ Ze hijgde licht en had een blos van opwinding.



    

  


  
    
      

    


    
      Paviljoen Sentimento

    


    
      ‘Het kan je wel eens teveel worden,’ zei de oude Hamdorff.

      ‘Teveel van het goede,’ zei zijn vriend, de gepensioneerde computerprogrammeur Haas.

      ‘Dan gaan we dus hierheen,’ zei Hamdorff. Hij keek Hjalmar Stein aan met een blik waaruit een onbeschrijfelijke weemoed sprak maar waardoorheen al de vreugde van het komende zweemde. Hij deed de zilverglanzende deur open van het parkgebouw dat vroeger diende als receptie-gelegenheid en bijeenkomst-huis voor filmclubs. Het had de rondende voorkant met grote ramen die de titel ‘Paviljoen’ rechtvaardigden, en de vaste gasten hadden er ‘Sentimento’ aan toegevoegd.

      ‘Je wilt soms weer even voelen hoe het vroeger was, je mist zoveel,’ zei Haas, meewarig hoofdschuddend.

      Ze wierpen met filmisch élan hun hoeden aan de kapstok, die wiebelden nog even heen en weer maar bleven toen toch hangen - de heren hadden waarschijnlijk weken geoefend.

      Andermaal opende Hamdorff een zilverglanzende deur, nu waren ze in de grote zaal.

      ‘Ach!’ zei Hjalmar Stein verrast. Het interieur was absoluut eind jaren 80. Mooie, evenwichtige stoelen met modieuze letters in de rugleuning: classic, coca cola, madonna. De bedienden droegen spijkerbroeken en kleurige, wijde shirts, sommigen hadden golvend, lang haar (het waren pruiken, merkte Hjalmar even later, maar het was toch verkwikkend om te zien), sommigen hadden popzangershaar a la ’87, rood of blond geverfd, aan één kant lang. Ze zetten zich aan een logisch gevormde, ronde tafel en trokken de kaarten naar zich toe.

      ‘Is hier ook een pils te krijgen?’ vroeg Hjalmar, op fluistertoon en zich vooroverbuigend.

      ‘Het schijnt, het schijnt,’ zei Haas, ‘maar dan wel clandestien en ongelofelijk duur.’

      ‘Ja, het is er,’ zei Hamdorff. Hij ging rechtop zitten en lachte een poosje met dat hese geluid van hem. Nu kwam hij weer naar hen toe met zijn grote hoofd. ‘Malm heeft er laatst eentje getapt gekregen, hij moest hem opdrinken in de provisiekast. Het smaakte naar uilezeik, zei hij.’

      Ze besloten Décafé te nemen met een wafel.

      ‘Heren,’ zei de bediende, en zijn poplok viel voor zijn ogen als in een videoclip van jaren terug, ‘uw bestelling.’

      Hij plaatste de kopjes en de wafels op tafel en zei toen ineens, zacht en vertrouwelijk: ‘Het is een bijzondere dag, heren, er komt straks een autootje!’

      ‘Nee!’ zei Hamdorff verrast.

      ‘Hier?’ vroeg Haas met opgetrokken wenkbrauwen.

      Hjalmar zweeg, hij wilde de situatie absorberen zoals die zich voordeed, zonder inmenging. Te denken dat hij een week geleden nog met zijn Opel over de weg ronkte! Hij had er maar niet over gepraat met de heren, uit piëteit. Hij wilde geen afgunst wekken, hij spaarde hun gevoelens.

      ‘Wat is het er voor eentje?’ vroeg Haas, de jongeman met twee vingers bij de mouw pakkend. Stevige aanrakingen waren niet en vogue in deze stad waar Vrouwe Voorzichtigheid heerste.

      ‘U zult wel zien,’ zei de jongen met een veelbelovende glimlach en liep naar een ander tafeltje waar een oude dame hem wenkte met een witte, licht bevende hand.

      ‘Barones Lippe,’ zei Hamdorff zacht, ‘ze heeft veel voor het milieu gedaan in haar dagen, maar nu wordt ze soms ook gekweld door verlangens.’

      ‘Hoor je die muziek?’ vroeg Haas. ‘Stein, hâh-hâh? Wat zeg je ervan.’ Hij schurkte zich zo’n beetje tegen zijn stoelleuning en duwde zijn onderlip waarderend naar voren. ‘Queen! Dat was nog eens muziek, niet?’

      ‘Zo hoor je ’t niet meer,’ zei Hamdorff, ‘tegenwoordig is het allemaal van die reukloze muziek, zal ik maar zeggen, zoeverdezweef, vlees noch vis.’

      ‘Ho, wacht eens even,’ zei Haas, ‘we maken een uitzondering voor Dahlia Zoomer.’

      ‘Wie is dat?’ vroeg Stein.

      ‘Men noemt haarde mysteriezangeres. Als zij zingt, dan gebeurt er iets. Mensen gaan stralen, sommigen krijgen een zichtbare aura...’

      ‘Een soort gebedsgenezeres?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Nee, man!’ zei Hamdorff verontwaardigd. ‘Een grote kunstenares, zeer spiritueel, enfin, je zult het wel eens meemaken...’

      Hij staakte middenin zijn zin, want een vrij forse vrouw van een jaar of zeventig was op een ronde verhoging gaan staan, achter de originele 1985-microfoon.

      ‘Dames en heren, het is u misschien al toegefluisterd, we hebben een buitengewoon iets vanmiddag qua sentimento. Kosten noch moeite gespaard om dit te organiseren. Wees stil en geniet.’

      Ze stapte van het podiumpje af en ging zelf weer vooraan zitten aan het zaalgedeelte dat er uitzag als een dansvloer.

      Warme, meerstemmige zang weerklonk over de boxen, het achterdoek ging langzaam open, spotlights floepten aan, een man van een jaar of vijfendertig in een wit monteurspak stapte naar voren. ‘Zoon van Jack Dewinter, de songwriter,’ zei Haas tegen Hjalmar, ‘hij lijkt op hem.’

      ‘Dames en heren, vrienden van Sentimento,’ zei de zoon van Jack Dewinter, ‘misschien kent u hem nog van vroeger, misschien ziet u hem voor het eerst. Ik had hem verstopt en nu kunt u hem één keertje zien: de laatste Autoletta van de stad!’

      ‘Oh!’ ‘Het is niet waar!’

      Muziek zwol aan, de zoon van Jack Dewinter knipte met zijn vingers, twee jongemannen duwden vanuit de donkere achtergrond het diepglanzende driewiel-autootje tevoorschijn met op zijn dak de beroemde Borsalino van Jack Dewinter.

      ‘Te gek!’ riep er iemand in jaren-80-stijl en iemand anders riep zelfs: ‘Onwijs gaaf!’

      Er waren er ook die zwijgend staarden, sommigen met betraande ogen. Toen begon er iemand te klappen, de zoon van Jack Dewinter boog en nam even de hoed van wijlen zijn vader van het dakje af om ook namens Jack dank uit te drukken.

      ‘Kom, ik wil hem wel van dichterbij zien,’ zei Hamdorff opgewonden.

      Men dromde om de antieke Autoletta, vrouwen bekeken zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje, mannen betastten de romp, tuurden in het interieur, streelden de koplampen.

      ‘Het is een juweel!’

      ‘Als je daar nog eens in kon rondrijden,’ verzuchtte Haas.

      De zoon van Jack Dewinter bleek Kevin te heten. Hij gaf toelichting, opende het portier, dat namelijk de voorkant was die met stuur en al loszwaaide, hij wees op de bekleding, demonstreerde de ruitenwissers, onderging de algehele bewondering met welbehagen.

      Plotseling week het publiek verschrikt uiteen. Als uit het niets was een donkere politievrouw opgedoemd, haar witte zomeruniform contrasteerde fel met haar huid. Stein herkende haar, het was de vrouw die hem aan de stadspoort gecontroleerd had. Haar blik gleed langs de mensen zoals ze daar geschrokken en zwijgend stonden en bleef hangen op Stein z’n gestalte. Hjalmar zag dat ze hem herkende en merkte ook hoe haar ogen vaststelden dat hij zijn reizigerskaren verwisseld had voor nieuwe stadskleren.

      Kevin had beschermend een hand op de Autoletta gelegd, naast de hoed van zijn vader, en keek in ernstige afwachting.

      De agent nam haar kwartiermuts af en stak die onder haar epaulet. ‘O jee,’ fluisterde Haas, ‘ze neemt er de tijd voor.’

      Het omringend gezelschap keek gespannen toe.

      De agent had de handen in de zij gezet, hief autoritair haar mooie, zwarte gezicht en vroeg aan Kevin: ‘Naam?’

      ‘Dewinter, Kevin,’ zei de ander op effen toon.

      ‘Vaderhoed?’ vroeg zij, wijzend naar het autodak.

      Kevin knikte.

      Nu gebaarde ze door de lucht langs de omtrekken van de Autoletta.

      ‘Vadercar?’

      Kevin knikte.

      ‘Verstopt voor milieupolitie?’ vroeg ze, zelf traag, reeds wetend, knikkend.

      Kevin gaf geen antwoord, maar keek naar de Autoletta.

      ‘Misdrijf,’ constateerde de agent en keek triomfantelijk rond.

      De zeventigjarige, forse dame deed een stap naar voren: ‘Agent, het is een monument, een historisch...’ Ze slikte, was te zeer aangedaan om verder te spreken.

      ‘Niet vernietigd, zoals hoort,’ zei de agent. Ze liep hoofdschuddend dichter op het wagentje af en raakte het even aan.

      ‘Het is de enige Autoletta, de laatste,’ zei Hamdorff ineens, smekend.

      ‘Brutaal!’ zei de agent met stemverheffing. Toen ging ze met grote stappen tussen de omstanders door naar de zilverglanzende binnendeur, rukte die open en riep: ‘Eva, weet niet wat ziet!’

      De blonde politievrouw kwam haastig binnen, de donkere duwde haar voor zich uit. ‘Kijk, kijk! Echte Autoletta!’

      ‘Schande! Prachtig!’ riep de blonde. ‘Hoe mogelijk?’

      ‘Clandestien!’ jubelde haar collega.

      Een groot en opgelucht roepen deed zich nu voor in de zaal, iemand zette de muziek aan, Simply Red zong New Flame.
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      Toen het politievolk vertrokken was met een handtekening van Kevin Dewinter, zette men zich weer aan de tafeltjes.

      ‘Laten we Sentimento praten,’ stelde Haas voor.

      ‘Hoe gaat dat?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Vanzelf,’ zei Hamdorff. Hij leunde achterover met zijn sorbet en zei: ‘Op een zaterdagmiddag zat ik bij Le Bonheur...’

      ‘Ging je eten?’ vroeg Haas.

      ‘O jaaa,’ zei Hamdorff, genoeglijk brommend, ‘zeetong... Kon nog even duren, dus ik stak gezellig een sigaretje op...’

      ‘Had je de hond bij je?’ vroeg Haas.

      ‘Natuurlijk, die had ’s even flink gescheten en rondgehold in het plantsoen en die lag nou tevreden onder de tafel.’

      ‘Was het druk op straat?’ begreep Hjalmar het spel.

      ‘Auto’s, motoren, brommers, snorfietsen,’ somde Hamdorff wellustig op, ‘de eerste Autoletta’s waren er al, en dan al die taxi’s, de tram, de bus, de hele stad rook lekker naar benzine en koolmonoxyde, het geheel vermengd met de geuren van patat, hamburgers, hasj, bier, uit alle hoeken kwam radiomuziek...’

      ‘... en overal zag je paartjes staan vrijen, dicht tegen elkaar aan, en er werd wat afgezoend!’ zei Haas met grote ogen.

      ‘Wat zit je te kijken, Stein?’ vroeg Hamdorff.

      ‘ Je noemde die hond, ’ zei Hjalmar, ‘en nou je dat zegt: waar zijn de honden gebleven?’

      ‘Tsja,’ zei Hamdorff. Hij legde zijn handen op tafel en keek er zo’n beetje naar.

      ‘Hé Hamdorff,’ zei Stein, ‘huil je?’

      


    

  


  
    
       

    


    
      Een zeldzaam exemplaar

    


    
      De hond! Wie zag er ooit nog een hond.

      Op een zeker moment in de geschiedenis was de hond milieu-onvriendelijk verklaard en als in sommige Chinese steden: taboe.

      Er was veel aan voorafgegaan. Het was misschien de schuld van de mensen zelf geweest. Men had zich mee laten voeren door mode, dierenliefde, machtswellust of eenzaamheid, hoe dan ook, er waren op ’t laatst werkelijk te veel honden, en wat men ook schreef of schreeuwde of maatregelde: overal lag stront. In het park bijvoorbeeld kon je maar beter nooit met profielzoolschoenen gaan lopen - met peuterstokjes zat je dan later de gleuven leeg te schrapen, walgend van de stank.

      Op de trottoirs lag kak, rond de bomen in de lanen lag poep, alle plantsoenen lagen bezaaid met drollen, de anderhalf miljoen honden van het land produceerden met gemak 160 miljoen kilo kak, waarmee men eventueel 160 voetbalvelden met een laag van twee centimeter dik zou kunnen bedekken.

      De stadshoveniers klaagden steen en been: ‘De poep ligt in de struiken soms zo hoog opgestapeld, dat het je laarzen inloopt als je erin trapt. Aan het eind van de werkdag is aan de grasmaaiers te zien dat plantsoenwerk een uiterst onsmakelijke en stinkende affaire is geworden; eigenlijk zou er gevarengeld betaald moeten worden.’

      ‘Hondepoep stinkt,’ stelde het hoofd van de Dienst Plantsoenen en Begraafplaatsen vast, ‘is onsmakelijk in aanzien, kan zelfs mensen ziek maken (spoelworm, CARA-verschijnselen) en belast het milieu met zware metalen als koper, lood en cadmium. Bovendien brengen uitwerpselen veel stikstof in de grond, wat het natuurlijk groeiproces van parken en bossen kan schaden.’

      Al met al: de stadswet kwam. Alle honden eruit. Men kon kiezen voor afmaken of aftransporteren naar het Hondenreservaat (Reservado de los Perros).

      Tienduizenden honden, waaronder ook de Affenpinscher, de Griffon Beige, de Dandie Dimont Terrier, de Norbottenspets, de Havanais, de Lhasa Apso, de Dachshund, de Shih Tzu, de Soft-Coated Wheaten Terrier, de Entlebuchter Sennenhund, de Portugese Waterhond, de Deutscher Wachtelhund, het Kooikerhondje, de Slovensky Kopov, de Vaalgele Russische Lopende Hond, de Espagneul Breton, het Vlinderhondje, de Dwergkees, het Schipperke, het Italiaanse Windhondje, de Tibetaanse Spaniël, de Drever (uit kort na 1900 uit Duitsland geïmporteerde Westfaalse Dasbrakken ontwikkeld ras, in 1949 erkend), de Owczarek Nizinny, de Bouvier des Flandres, waren in gesloten treinwagons afgevoerd - in midden-Spanje werden ze tot binnen de afrastering gereden, daarna werden de deuren geopend en begon voor de honden de vrijheid. Talloze camera’s van wetenschappelijke instituten namen alle bewegingen op. De honden waren binnen twee weken totaal veranderd. Ze trokken in woeste troepen door het woud en over de velden, als wolven vechtend voor het naakte leven, ze verscheurden konijnen, muskusratten, wezels en vogels, ze hadden het eigenlijk alleen maar moeilijk met de wilde kat.

      Er gingen verhalen dat er duizenden honden vóór of tijdens de transporten gestolen waren en afgevoerd naar de Beierse bossen, waar Duitse politici en hun industrievrienden de hondenjacht beoefenden. Ze reden in snelle, handige karretjes door de Hundewälder en schoten er lustig op los, niet alleen met jachtgeweren maar ook met machinepistolen, en één Zuidduitse warenhuisgigant had zelfs een uur lang met een Wolffenbüttel & Schmidthammer mitrailleur uit de Tweede Wereldoorlog geschoten.

      Terug nu naar de stad. Daar werkte Waldo Deliefde als opsporingsambtenaar bij de Milieupolitie, Afdeling Dieren, Sectie Honden. Als kind was hij, in alle onschuld van school naar huis lopend, in zijn arm gebeten door een reusachtige herdershond, en als jongeling had hij het huis van zijn eerste-afspraak-meisje betreden met een schoen vol kleffe, gemeen stinkende keeshondepoep, daarbij tot woede van de moeder haar hele gangloper volsmerend. Hij had de hele sectie-school doorlopen, kende alle soorten honden, had alle boeken en publicaties bestudeerd van de legendarische Martin Gaus en kreeg zijn groene brigade-uniform toen hij twintig was. Nu was hij vijfentwintig en een ace in zijn vak. Een pekinees kon zich nóg zo klein maken in een muursleuf of de tas van een oude dame, vroeger of later werd hij gevonden door Waldo Deliefde, gepakt door de ruige handschoenen en achterin de hondenvang-Lectro gezet. Een deel van zijn succes school in twee eigenschappen: intuïtie en brutaliteit. Waldo had een zesde zintuig ontwikkeld voor hondeschuilplaatsen en hij zag er geen been in om bij verdachte personen de deur in te trappen. Nietwaar? Als je aanbelde, werd zo’n hond misschien wel in een gat onder de grond gestopt, gechloroformiseerd, onzichtbaar en onhoorbaar verborgen. ‘O jeetje, deur zomaar om,’ zei hij dan verontschuldigend in S.P.T., ‘ken eigen kracht niet.’ En meteen was hij al binnen, onder het roepen van quasi-juridische termen en het zwaaien met een zogenaamd officieel papier. Dan raasde hij door huis en hof. Meestal had hij het bij het rechte eind - in de tuin hurkte achter een rododendron de heer des huizes met zijn hand geklemd om de bek van een labrador, op zolder zat een snikkende dochter met Snuffy of Poemeltje.

      Op een dag parkeerde Waldo zijn hondevang-Lectro achter een schutting, daarna wandelde hij naar een groot huis aan de Avenue Kuhr, waarover hij al geruime tijd een vermoeden koesterde. Hij had een lange regenjas aangetrokken over zijn uniform, kuierde langs het bewuste pand, ontdekte een gangetje aan de zijkant dat waarschijnlijk naar de achterliggende straat zou voeren. Dat ging hij rustig in. Toen hij volgens berekening bij de tuinmuur van het grote huis was, sprong hij behendig op. Hij werkte zich bliksemsnel over de muur, daarna liet hij zich achter de struiken vallen. Hij trok zijn lange jas uit, rolde die op en legde hem tegen de muur, om later terug te halen, en loerde naar de achterpui. Er stond niemand voor het raam. Dicht langs de tuinmuur, achter de gewassen verscholen, sloop hij naar de achterkant, daar holde hij diep gebukt onder de ramen door naar wat waarschijnlijk wel de keuken zou zijn. Hij gluurde naar binnen en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Het leek meer op een operatiekamer. De hoofdbewoner was wel een of andere geleerde, maar meer professor aan de universiteit, niet praktizerend als chirurg of zoiets.

      Maar goed, waar ging het om.

      Waldo trok een of ander computervel tevoorschijn om mee te zwaaien, hij probeerde de deurknop en ja: ging. Zachtjes naar binnen, deur op een kier, kon hij altijd nog snel vertrekken. Deur naar de gang voorzichtig open. Gang. Grote kamerdeur. Luisteren. Waldo hoorde stemmen, een enigszins deftige mannenstem en een paar hogere stemmen.
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      .. vind jij ervan, Michèle?’ Dat was de professor, meende Waldo. Had hem wel eens gezien en gehoord op de televisie.

      Een piepstemmetje antwoordde: ‘Ik heb het hier goed.’

      Waldo z’n zesde zintuig zei hem dat hij toe moest slaan. Hij greep de klink, opende de deur en stapte in zijn groene brigade-uniform naar binnen. Hij hief het papier, wapperde ermee en wilde zijn zegje doen, maar iets weerhield hem, hij wist zelf niet precies wat. Op de bank zat de professor met een hondje op zijn schoot, op een stoel zat een jonge vrouw, ze had net met haar lange haar zitten spelen, ze bleef zo naar hem staren, de arm met de haarlok in de vingers omhoog. Nu liet ze langzaam haar arm zakken. Ze zuchtte en zei: ‘Het is dus zo ver.’

      ‘Waarachtig,’ zei de professor. Het hondje keek Waldo strak aan met grote, bruine ogen.

      Waldo had dit nog nooit meegemaakt. Altijd was er paniek ontstaan bij zijn binnenkomst. Hier was meer sprake van gelatenheid, een aanvaarden van de onafwendbaarheid van het lot. ‘Het is zo ver.’

      Wie zei dat? Wie zei dat laatste? Was er nog iemand in de kamer? Waldo keek rond, hij had het papier teruggefrommeld in zijn uniform.

      ‘Meneer Deliefde gaat u zitten,’ zei de professor. ‘Zal mijn dochter u iets te drinken geven?’

      Waldo keek rond. ‘Dochter? Waar?’

      ‘Ik ben de dochter,’ zei de jonge vrouw met het lange haar.

      ‘U dacht toch niet dat ik het was?’ zei het hondje.

      Waldo greep met twee handen naar zijn hoofd, hield ze voor zijn ogen, voor zijn mond, voor zijn oren, hij ging zitten en stond weer op.

      ‘Hoe,’ zei hij, ‘hoe, wat.’

      De dochter liep naar een drankentafeltje in de hoek, schonk een glas vruchtensap in en deed er ijsblokjes bij.

      ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

      Waldo pakte het glas aan en ging weer zitten. Hij nam een koude slok.

      ‘Lekker?’ vroeg het hondje.

      ‘Praat!’ zei Waldo. ‘Praat echt?’

      ‘Niemand kan hier buikspreken,’ zei de professor, ‘Michèle praat echt.’

      ‘Excuseer me,’ zei Michèle, ‘maar ik moet even naar het toilet, ik ben zo terug.’

      Terwijl ze naar de deur dribbelde keek ze nog even om: ‘Is dit dus de befaamde Waldo Deliefde?’

      ‘Ik, ik... ’ stotterde Waldo. Hij maakte een paar knopen van zijn uniformjas los.

      ‘Voordat u in totale vertwijfeling geraakt,’ zei de professor, ‘zal ik maar vertellen dat burgemeester Trouvaille op de hoogte is van het project. Het is,’ zei hij en hij stond op om zich eens behaaglijk uit te rekken, ‘een affaire die al loopt sinds het hondeverbod, een bijzonder interessant en hoogst geheim project, in vele gevallen succesvol, waaronder dat van Michèle von Stolz...’

      ‘Von Stolz?’ vroeg Waldo en hield het koude glas tegen de zijkant van zijn hoofd.

      ‘Ja, dat is haar volledige naam, zoals zij is ingeschreven in het Nieuwhonden-Register...’

      ‘Nieuwhonden?’

      ‘Nieuwhonden, inderdaad,’ zei het hoge piepstemmetje van Michèle die, met achter zich het geruis van een doorgetrokken toilet, weer binnenkwam en naast de professor op de bank wipte. ‘Het was voor de meeste honden al een kwelling dat ze zich niet rechtstreeks verstaanbaar konden maken bij de mens, temeer daar veel honderassen een intelligentiepeil hebben dat even hoog staat als dat van veel mensenrassen, misschien hebt u dat in uw functie en studies wel gemerkt...’

      ‘Ja, hoor eens,’ zei Waldo die van louter verbijstering zijn S.P.T. vergat, ‘zit ik hier echt? Wat is dit - Candid Camera?’

      ‘Het is in de Sovjet-Unie begonnen,’ zei de professor, ‘oorspronkelijk met militaire bedoelingen. Toen het inschakelen van aapsoorten uitliep op een fiasco, is iemand, te weten professor Mischakov, op het lumineuze idee gekomen: de vriend des mensen, Canis Familiaris. Waarschijnlijk reeds 15.000 jaar geleden ontstaan door domesticatie van het wolfsras Canis Lupus Pallipes, kortom de hond, die immers bijna alles begrijpt, die aan de manier waarop de telefoon rinkelt kan horen of het baasje belt dan wel iemand anders, die dieven vangt door aan een knoop te ruiken en mijlenver het spoor te volgen, die waakt over huis en have, die... enfin, wat kan een hond eigenlijk niet? De hond, dacht men, kan niet praten. Dit nu is in de eerste aanzet verholpen door Mischakov, die de tong en de stembanden operatief zodanig bewerkte dat de hond woorden kon vormen die hij al eeuwen in zijn hoofd had, daarna was het alleen nog een kwestie van veel geld en wetenschappelijk teamwork om de hond zozeer vrij te maken van organische en geestelijke remmingen dat een ruime communicatie hond-mens mogelijk werd.’

      ‘Zo is het,’ zei Michèle en ze gaapte even achter haar poot. Mogelijkerwijs had ze het referaat al vele malen aangehoord.

      Het duizelde Waldo. Maar plotseling ontwaakte de getrainde opsporingsambtenaar in hem. Hij zette zijn glas neer en stond op: ‘Het is bijzonder en ook uitzonderlijk,’ zei hij.

      ‘Juist, dat is goed geformuleerd,’ zei de dochter.

      ‘Maar,’ zei Waldo, ‘mijn standaard-opdracht luidt: hond mee. Dus.’

      ‘Waarde Waldo Deliefde,’ zei de professor kalm, ‘dat geldt voor hond, natuurlijk niet voor Nieuwhond.’

      ‘Nieuwhond is iets heel anders dan hond,’ onderstreepte Michèle von Stolz de mededeling.

      ‘O, vind je dat?’ zei Waldo tegen het dier.

      ‘Hoezo tutoyeren?’ vroeg Michèle met rechtopstaande oren en grote ogen.

      De dochter legde even een geruststellende hand op de schouder van Waldo. ‘Zij wordt nu eenmaal graag met u aangesproken.’

      De warmte van haar vingers drong door het uniformjasje van Waldo heen tot op zijn naakte huid.

      ‘O ja?’ zei hij, opziend.

      ‘Ik ben moe,’ zei Michèle von Stolz, ‘ik denk dat ik even een schoonheidsslaapje doe.’

      Ze rolde zich op in een hoek van de bank en sloot haar ogen. ‘See you later, alligator,’ zei ze.

      ‘Ik weet me geen raad,’ zei Waldo, ‘eerlijk, ik zal maar eerlijk zeggen...’

      ‘Zullen we even in de tuin wandelen, meneer Deliefde?’ vroeg de dochter.

      ‘Doe maar, Louise,’ zei de professor en hij schikte zich zo’n beetje in de kussens van de andere bankhoek, ‘ik doe ook even een tukje. Al die emoties.,.’

      Door het operatiekamertje ging Louise hem voor naar buiten. Ergens in de verte blafte een hond, waarschijnlijk een Dalmatiër, noteerde Waldo automatisch in zijn hoofd. Maar hij was tezeer vervuld van andere dingen. De seringeboom ruiste betovering en Louise had even zijn hand aangeraakt, ze keek hem aan met haar groene ogen, er zweemde een glimlach om haar lippen die van alles kon betekenen.



    

  


  
    
      

    


    
      Het schildersmodel

    


    
      ‘Je moet je haar eens laten fatsoeneren,’ zei Rita tegen Hjalmar, ‘je ziet eruit als een wild beest met die manen en die baard.’

      ‘Vroeger vond je ’t wel leuk,’ zei Hjalmar.

      De emotionalizer was uitgewerkt, ze hadden twintig minuten milieu-verantwoord van elkaar genoten.

      ‘Je zou er nog mooier uitzien met ordentelijk haar, laat ik het dan zó stellen,’ zei Rita.

      

      Haarstudio Dixy lag dichtbij Le Bonheur in een schoongewassen zijstraatje. Aan de balie werd Hjalmar Stein verwelkomd door een meisje met rechtopstaand stekelhaar, hardglanzend - ze zag eruit als Struwwelpeterchen, de Piet de Smeerpoets uit het Duitse verhaaltje, maar dan in het zindelijk.

      ‘Knippen en baard soigneren? Bartjan zal u helpen.’

      Hjalmar nam zolang plaats achter een halfronde, zwarte tafel en bladerde in een exemplaar van Metropolis, een magazine gewijd aan de verworvenheden van de stad waarin hij was teruggekeerd. Hij liet zijn blik glijden over een foto van de maquette voor een flatgebouw van precies één kilometer hoog, een plan gebaseerd op het oorspronkelijke idee van de Amerikaanse architect Frank Lloyd Wright. Het leek hem een afgrijselijk voornemen, tevens nuttig, er was nu al weinig ruimte in de ommuurde stad waar niets meer aangebouwd werd, en waar toch nog altijd milieu-angstigen hun toevlucht kwamen zoeken.

      ‘U kunt.’ Een jongeman met zachte ogen en fris, kortgeknipt haar wees op een kappersstoel. Hjalmar zag dat de jongen een paar sneeuwwitte, zijden handschoenen aantrok die pasten als een tweede huid. Hygiënomania. Ach, nu deed hij zelfs een witte doek voor zijn mond, als een chirurg die een operatie gaat verrichten, waarbij de onnozelste bacil al de dood van de patiënt zou betekenen.

      ‘Wilt u Bauhaus, Jugendstil of Soldatesko?’ vroeg Bartjan met

      door de stof wat weggemoffelde stem.

      ‘Ik geloof dat ik gewoon mijn haar fatsoenlijk geknipt wil,’ zei Hjalmar.

      ‘Wat dacht u dan hiervan?’ vroeg Bartjan en hij hield hem een opengeslagen kappersvakblad voor met een foto van een eens beroemde filmster: Alain Delon.

      ‘Dat kan ermee door,’ zei Hjalmar en hij liet zich knippen. Bij iedere pluk haar die neerdwarrelde, kwam het stekelvarkenmeisje langs met een geruisloze haarplukkenstofzuiger.

      Naast Hjalmar had een heer plaatsgenomen die hij meende te kennen.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, opzij kijkend naar de man, die ouderwetse, fluweelachtige kleren aanhad, ‘bent u niet de schilder Ghislebert Dorling?’

      ‘Die ben ik,’ zei de ander. Hij had er naar binnen gekeerd uitgezien, nu scheen zijn blik op te lichten.

      ‘Schildert u nog?’

      ‘Jawel,’ zei Dorling. ‘Wie bent u?’

      ‘Ik ben Hjalmar Stein, ik weet niet of u dat iets zegt.’

      ‘U schreef vroeger in de krant.’

      ‘Klopt.’

      Ze waren gelijktijdig klaar.

      ‘Kom mee, meneer Stein,’ zei Dorling toen ze opstonden en afgestofzuigd werden met een mini-Hoover.

      Ze rekenden af, namen de Lectro en stapten uit bij de Barones Von Thierbachlaan. ‘De rest is wel te lopen,’ zei de schilder. Hij bleek in de nabijgelegen Lindelandstraat te wonen, een oude straat, ternauwernood ontsnapt aan de slopersbal van de milieu- commissie. Ze beklommen de krakende, vele malen van gemeentewege gedesinfecteerde trap en betraden zijn atelier. Het was er ruim en schoon. Een lange tafel was afgeladen met potten waarin penselen en kwasten weekten of fier rechtop stonden met de droge kuif naar boven, met tubes en potten verf, potloden, paletmesjes, houtskoolstaafjes en een fles wijn, maar deze bonte bende had toch een zekere ordening.

      ‘Een verkwikkend interieur,’ vond Hjalmar.

      ‘Ah, zó!’ zei Dorling, verheugd om het compliment. ‘Zet u, meneer Stein.’ Hij wees op een witrieten fauteuil. Wat wilt u drinken?’

      ‘Een groot glas bier,’ zei Hjalmar, ‘maar mijn hoop zal ijdel zijn.’

      ‘Inderdaad,’ zei Dorling. ‘Soms heb ik ook trek in een glas bier, maar het is verboden. En clandestien is te duur voor mij.’

      ‘Het sluikhandelbier schijnt bovendien naar uilezeik te smaken,’ zei Hjalmar.

      ‘Dat troost me weer,’ zei de schilder. Hij liep naar de hoge, ouderwetse Frigi in de hoek en kwam terug met een fles vruchtensap, waaruit hij twee glazen volschonk. ‘Of had u liever wijn?’

      ‘Nee,’ zei Hjalmar, ‘dit is prima voor het uur van de dag.’

      ‘Vroeger kon je nog wel eens een glas mineraalwater nemen,’ verzuchtte de schilder, ‘maar goed, genoeg gemopperd.’

      Hjalmar nam een slok, zette toen het glas naast zich op de witrieten bijzettafel. ‘Dat u hier in de stad bent blijven wonen,’ zei hij. ‘Het is hier zo bijzonder onromantisch geworden.’

      ‘Akkoord, precies!’ zei Dorling. ‘Spijker op de kop! Er valt buiten dit huis in de stad werkelijk niets meer te beleven. Het bohémiens- bestaan is passé, alles is netjes, zindelijk en afgepast. Maar dat zet nu juist de geest in werking. Ik schilder naar hartelust!’

      ‘Wat, als ik vragen mag?’ In het atelier was geen klaar werk te zien, er stond in de buurt van de grote tafel een ezel met een leeg doek. De schilder stond op en deed de deur naar een ander vertrek open. ‘Leonora?’

      Er kwam een knappe vrouw van middelbare leeftijd tevoorschijn. Je kon nog goed zien dat ze vroeger van harte gevrijd had, broodjes gesmeerd bij de picknick, misschien ook wel vaak gezwommen en bloot in de zon gelegen, in de verte het geklepper van een zeil waar een boot op de plas overstag gaat...

      Leonora was gekleed in een eenvoudig jurkje, bijna tijdloos, ze had een slanke taille en een stevige boezem.

      ‘Zij is mijn model,’ zei Dorling. ‘Leonora, dit is Hjalmar Stein, je weet wel, die vroeger in de krant schreef, hij is nog niet lang terug in de stad.’

      ‘Aha,’ zei ze. Ze knikte vriendelijk.

      ‘Leonora, Stein wil graag weten wat ik schilder.’

      ‘Goed, Dorling,’ zei ze. Ze liep naar het raam, deed het open, leunde met haar handen in de vensterbank en keek naar buiten. Er gebeurde geruime tijd helemaal niets, behalve dan dat Hjalmar ging verzitten waardoor de rieten stoel kraakte.

      ‘Wel?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Wel,’ zei Dorling tevreden, met twee geopende handen duidend op het raamtafereel, ‘dat is dus wat ik schilder.’

      ‘Alleen dat?’

      ‘Alleen dat,’ zei Dorling. Hij dronk zijn glas leeg en zei toen, sneller, vrij dwingend, zich naar Hjalmar toebuigend: ‘Het windt mij buitengewoon op, het brengt mij in een staat van euforie...’

      ‘Hoezo dan uh...’ zei Hjalmar.

      Hij overwoog in een tiende van een seconde dat Leonora zich voor elk schilderij gedeeltelijk zou ontbloten, daar waar de passanten het niet zouden waarnemen, dus bijvoorbeeld dat ze haar billen slechts voor de schilder in volle blankte zou tonen vanonder opgeschorte rok... Maar het bleek anders te zijn.

      ‘Het heeft mij al getroffen bij een schilderij van Salvador Dali,’ lichtte Dorling toe, ‘dat hij gemaakt heeft in 1904. Het heet Muchacha en la ventana. Je ziet een vrouw in een blauwe rok en bloes uit een raam over een meer kijken. Nog boeiender vond ik een schilderij van Moritz von Schwindt, Die Morgenstunde, uit 1860. Daar staat een vrouw bij het raam, zoals Leonora nu, en kijkt uit over een landschap dat een bergachtige indruk maakt. Wat zien die vrouwen? Je kunt nog iets gissen van boot op meer, boerenkar die nadert. Maar Stein, wat u nu, hier, waarneemt, is het toppunt van hoe zal ik het zeggen... Leonore kijkt uit het raam, in de omlijsting zie je praktisch alleen de hemel, zij staart, gezien de stand van haar hoofd, naar beneden in de straat en ik weet absoluut niet wat zij ziet.’

      ‘Ha, wacht,’ zei Hjalmar, ‘u schildert dan wat u denkt dat zij ziet?’

      ‘Neen!’ riep Dorling triomfantelijk. ‘Ik schilder haar zoals zij daar staat, en ook op het schilderij kan men alleen maar raden, net als de kunstenaar zelve wat zij gadeslaat.’

      ‘Ah-juist,’ zei Hjalmar. Hij knikte. ‘Het schilderij stimuleert de geest, de fantasie.’

      ‘Ziedaar,’ zei Dorling.

      ‘Maar,’ zei Hjalmar, ‘is het altijd exact hetzelfde schilderij?’

      ‘ O nee, er zij n subtiele verschillen. Soms heeft Leonora een andere jurk aan, soms heeft ze alleen maar een laken omgeslagen alsof ze zich gehaast heeft om te zien wat dat lawaai op straat behelst, soms kijkt ze wat dieper omlaag... duidelijk naar iets dat zich vlak onder het raam afspeelt...’

      Plotseling draaide Leonora zich om. ‘Meester Dorling!’ zei ze, haar gezicht stond verschrikt. ‘Op straat...’
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      ‘Niet zeggen!’ bulderde Dorling. ‘Zwijg vrouw, blijf zo staan!’

      Hij rukte zijn colbert uit, schoot een schildersjas aan en stond al achter zijn ezel.

      ‘Maar...’ zei ze, en haar stem klonk dringend, bijna smekend, was ditmaal het op straat geziene niet veel urgenter om aandacht aan te besteden?

      Hjalmar was opgestaan, hij haastte zich de trap af om te zien wat er gaande was.

      De straat was rustig en leeg. Niets bewoog.

      Hij keek omhoog en trof de ogen van Leonora die even omlaag blikte. Een flauwe glimlach sierde haar gelaat en ze gaf hem nauw merkbaar maar toch wel degelijk een knipoog.



    

  


  
    
      

    


    
      In het huis van de milieupionier

    


    
      Aan de zoom van het Koningspark had je het huis van Ewald Bern wijlen de beroemde milieupionier. Het was een curieus bouwsel, het was eigenlijk de groteske verdichting van een gedachte: niets mocht verloren gaan, alles diende gecontroleerd te worden in zijn gang.

      ‘The waste remains and kills’ had een Amerikaans cultuurfilosoof gesteld in de jaren vijftig en Ewald Bern, toen nog zo jong en strijdvaardig, was hierdoor beangstigd en bezield geraakt. Hij had het geërfde familiehuis verbouwd tot een reusachtige vermaning, tot een sprekend exempel van hoe het moest in de slag tegen afval, resten, overblijfsels in welke vorm dan ook.

      Een gezelschapje van ongeveer twaalf mensen volgde nieuwsgierig de gids, een magere, snelpratende man met sluik haar en indringende, bruine ogen. Zelf had hij de grote Bern nog gekend en dat merkte men aan het respect dat doorklonk in zijn woorden.

      ‘Al aan de buitenkant van dit historisch zo belangrijke huis,’ verklaarde de gids weids gebarend, ‘ziet u dat de eigenaar een oorspronkelijk denker was. Nooit eerder in de geschiedenis had iemand zo’n ultra-functionele woonmachine uitgedacht.’

      De gids wees links en rechts terzijde van het huis, waar aluminiumkleurige reuzenslurven uit de muren kwamen, die eindigden in grote, ronde, eveneens aluminiumkleurige bakken.

      ‘Ewald Bern,’ zei de gids, terwijl hij de paar treden naar het bordes besteeg en zich weer naar zijn gehoor keerde, ‘Ewald Bern streefde naar de optimale recycling. Hij had daartoe voorzieningen getroffen, zoals u die aan de buitenkant van het huis hebt kunnen waarnemen, en die wij beter gaan begrijpen als wij binnen zijn. Wilt u mij volgen?’

      De gids opende de grote deur met een Yale-sleutel van zijn rinkelende bos en ging voor.

      ‘Hier zijn wij,’ expliceerde hij even later, ‘in de grote woonkeuken. U ziet in de wand de grote, ronde deksels. Zij vormen de afsluitingen van de aluminiumslurven die u buiten al gezien hebt.’ Hij scharnierde één deksel opzij, er werd een ronde opening zichtbaar, hij wierp er een op de aanrecht gereedstaande lege fles en een glazen pot in. ‘Het glas.’ Hij liet het deksel terugvallen en opende een ronding ernaast. ‘Metaal, ’ zei hij resoluut en gooide er een potdekseltje in. Men hoorde het tinkelend door de aluminiumslurf gaan en op ander metaal vallen.

      ‘Het zal u duidelijk zijn,’ zei de gids, ‘dat Ewald Bern het zo geregeld had dat de buitenbakken wekelijks door de betrokken instanties geleegd werden.’

      Men knikte. Ja, dat lag voor de hand.

      ‘Etensrestjes.’ De gids schoof met een lepel wat rijst van een bord, de derde slurf in. ‘Werd verwerkt tot veevoeder.’

      Langzaam en degelijk werd het hele huis doorwrocht. Vanuit de werkkamer van Bern demonstreerde de gids de inwerping van een krant en een verfrommelde tekening. Vanuit een hobbyruimte werd de gecontroleerde verwijdering van een pot met verfresten en een batterij getoond. De gids zette zich een moment in een vensterbank en knakte eens goed met zijn vingers, zoals magere mensen dat kunnen doen. ‘Ewald Bern, dames en heren, was een gedrevene. Hij haatte het als er iets verloren ging of verkeerd terechtkwam. Het lag in zijn bedoeling dat iedereen in een huis kwam te wonen dat de bewoner als het ware dwong om te schiften, te ordenen en te verzamelen. Hij was er ook fervent op tegen dat dingen of doden in de grond zouden verdwijnen. Er mocht van hem werkelijk niets in Moeder Aarde gestoken worden dat daar geen duidelijk nut had. Hij verafschuwde niet alleen gifbelten, hij had ook een gruwelijke hekel aan kerkhoven. Hij vond dat alles wat dood was, moest dienen om energie op te wekken. En om dat te illustreren begeven wij ons naar het vertrek dat hij zelf noemde de Kamer der Waarheid.’

      Hij ging voor en opende aan het eind van de gang een violet geschilderde deur.

      ‘U dient in aanmerking te nemen,’ zei de gids, terwijl het gezelschapje naar binnen ging, ‘dat Bern overtuigd was van reïncarnatie: het hergeboren worden van de ziel in een ander lichaam, de gedachte dat de ziel een stoffelijk omhulsel kiest, daarin vertoeft tot het lichaam is uitgediend. De ziel maakt zich dan los (de gids maakte hier vogelvleugelgebaren naar boven), gaat op een ik zal maar zeggen reis, bereidt zich voor op terugkeer in nieuwe gedaante. Voor Bern was het lichaam dus absoluut niet heilig, het was een vervoermiddel, een ding om te gebruiken.’

      Hij had de violette deur gesloten, men stond nu voorzichtig ademend in de stille, stille ruimte, waar op een marmeren blok het dodenmasker lag van Ewald Bern, bedekt door een ragdunne, doorzichtige sluier die zich voegde naar elke gelaatslijn.

      ‘Dit is dus het dodenmasker van de grote milieupionier,’ zei de gids. Hij zweeg even en bekeek het plechtige voorwerp alsof hij het ook nog maar pas ontdekt had en goed in zich op wilde nemen. ‘Dus,’ vroeg een dame van een jaar of vijftig met een leuk naar voren gekanteld matelothoedje, ‘dus Ewald Bern is, mag ik veronderstellen, zelf ook niet ter aarde besteld.’

      De gids richtte zich fier op en snoof zelfs even. ‘Vanzelfsprekend niet! Nadat het masker vervaardigd was (hij wees er nog eens op met de vlakke, geopende hand), nadat het masker vervaardigd was, heeft men hem volgens zijn Laatste Wil - met hem bedoel ik dus zijn stoffelijke omhulsel - geofferd tot heil van de mensheid.’

      ‘O hemel,’ zei een andere dame en ze bracht de hand aan haar boezem, ‘toch niet op een altaar, nee toch?’

      De gids glimlachte sussend. ‘Nee, nee, nee.’ Hij pauzeerde een ogenblik met gesloten ogen, het hoofd naar de zoldering gewend, nu richtte hij zich weer tot zijn gehoor, de ogen wijd geopend, en hij zei op heldere en precieze toon: ‘Men heeft hem op zijn eigen verzoek in zijn eigen incinerator geschoven.’

      De gids maakte een klink los en opende een ronde deur, op enige hoogte van de grond. Een vlam sloeg aan - whoefff - en men zag het laaiend vuur.

      ‘De energie die voortkwam uit de verbranding van zijn lichaam was ruim voldoende om het hele Bern-huis gedurende vijf minuten te verwarmen.’

      ‘Dat is niet veel,’ merkte een meneer op, die zijn uitlating afsloot met een zuinig mondje.

      ‘Voor Bern,’ zei de gids, terwijl hij de incinerator sloot, ‘was het voldoende dat er niets verloren ging.’
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      Een duidelijk zeer oude heer schuifelde naar voren vanuit het groepje. Hij steunde op zijn wandelstok met zilveren handgreep. ‘Ik heb hier een toestemmingskaartje van Justitie,’ zei hij met een bescheiden, nogal sjieke kraakstem en hij overhandigde het metalen rechthoekje met ingeponste tekst aan de gids.

      De gids pakte het kaartje aan, veegde nadenkend langs zijn neus en vroeg toen: ‘U wilt nu meteen?’

      ‘Het zal mij een grote eer zijn,’ zei de oude heer op een soort antieke hovelingentoon, ‘om in het huis van de pionier zelve...’

      Hij maakte zijn zin niet af, maar de gids begreep hem en legde uit aan het gezelschap: ‘Het is niet ongebruikelijk dat bewonderaars van Ewald Bern op deze plaats geïncinereerd willen worden.’ Hij richtte zich weer tot de heer, ‘U bent alleen nog niet overleden,’ zei hij, ‘en dat is toch wel een voorwaarde, zou ik zeggen.’

      ‘Dat is zo, dat is juist,’ beaamde de oude, deftige heer, ‘maar ik kan u verzekeren dat ik over ongeveer een kwartier dood ben - het is zowel astrologisch als technisch-wetenschappelijk voorspeld en daarom ben ik ook hier.’

      ‘Kijk aan,’ zei de gids, hij leek tevreden, maar vervolgde: ‘Ik moet wel even aan het gezelschap vragen of er geen bezwaren zijn.’

      ‘Ik persoonlijk,’ zei de dame met het leuke matelothoedje, ‘ben niet zo’n liefhebster van deze rituelen. Ik trek me wel even terug in de salon.’

      De anderen bleven. ‘Neemt u plaats,’ zei de gids en hij gebaarde naar de stoelen. Men zette zich.

      De oude meneer stelde zich op voor het gezelschap, zijn beide witte handen gesteund op de zilveren greep van zijn wandelstok. Hij haalde diep adem en zei toen, rustig en langzaam: ‘Ik ben altijd een diepe bewonderaar geweest van Ewald Bern en zijn principes, en ik vind het alleen maar passend om nu, aan het eind van mijn uren, mijzelf geheel ten nutte te maken aan de mensheid.’

      Hij wendde zich tot de gids, zijn motoriek leek al te vertragen tot een soort slow motion. ‘Er is wellicht in dit zomerweer weinig behoefte aan verwarming. Kunt u mij zeggen waar de middels mijn lichaam opgewekte energie toe leidt?’

      ‘Ja,’ zei de gids en hij deed beleefd een stapje voorwaarts, ‘het is nu mogelijk om de ontstane energie op te slaan en te gebruiken op een geëigend moment, zoals daar kan zijn het ontsteken van het vuurwerk met oudjaar.’

      ‘Ach, hoe feestelijk,’ zei de oude meneer vergenoegd. Hij wreef zich warempel in de handen, waarbij de wandelstok hem natuurlijk ontviel. Een jonge vrouw raapte hem op en reikte hem de heer weer aan.

      ‘Wie steken mij in de incinerator, als ik vragen mag? Wie bewijzen mij de eer?’

      Een viertal toehoorders verrees om kenbaar te maken dat ze zich bereid verklaarden.

      ‘Als ik dan nog even kennis mag maken,’ zei de oude heer, ‘dan is het toch iets persoonlijker. ’ Hij schudde de vier mensen moeizaam de hand, zei zijn naam en luisterde naar de hem genoemde namen. Het was daarna een wijle stil.

      ‘Even geduld nog,’ zei de oude meneer, ‘het kan zó...’ Hij trok met nu toch wel bevende en trage hand een gouden horloge uit zijn vestzak, klikte het open en staarde erop. Het duurde niet lang. ‘Avanti!’ zei hij na enkele seconden zwakjes, toen zeeg hij ineen op het parket.

      De mensen stonden onmiddellijk op, de gids legde zijn oor te luisteren op de borstkas van de oude meneer: ja, het was gedaan, ‘Dan zullen we nu...’ zei de gids en hij wenkte het vrijwilligersvier- tal nabij. Ze tilden de overledene op.

      ‘Als u hem een beetje rechtuit houdt,’ instrueerde de gids op zachte en respect volle toon.

      Hij opende de incinerator. Whoeff!

      ‘Gaat uw gang,’ zei hij.

      ‘Vaarwel,’ zei een der dragers, een nette veertiger, en de anderen in het gezelschap mompelden hem na als in een antwoord-gebed: ‘Vaarwel, vaarwel.’

      Ze schoven de heer de incinerator in, iemand stak nog snel de wandelstok met zilveren knop erachteraan. De gids sloot de ronde deur.

      ‘Góh,’ zei de dame die nog even het altaar genoemd had en ze bracht weer de hand aan haar boezem, zoals vrouwen vaak doen als het om gevoelszaken gaat, ‘het is wel gek, zoéven was hij nog hier, die meneer, en nu is hij een hoeveelheid energie.’

      ‘We zullen,’ zei de nette veertiger, ‘hem gedenken als met oudjaar het Berner vuurwerk de lucht ingaat.’

      De mevrouw met het leuke strooien hoedje kwam in de deuropening: ‘Voorbij?’

      ‘Gedaan,’ zei de gids, ‘een waardig ritueel.’

      ‘Was het mooi?’ vroeg ze ongelovig.

      ‘Het was bijzonder,’ stelde een meneer met een universiteitsstropdas, ‘heel bijzonder.’

      Het gezelschap begaf zich naar de bibliotheek waar mandarijnenthee geserveerd zou worden, de lievelingsdrank van Ewald Bern. ‘Wat vindt u van die reïncarnatie?’ vroeg de dame met het matelootje aan de nette veertiger. Deze draaide zich snel naar haar toe, zijn brilleglazen fonkelden en hij gaf een antwoord dat je niet meteen zou verwachten van zo’n keurige, vrij kleurloze meneer, maar dat heb je wel eens, dat mensen van die onvermoede kanten hebben, hij zei: ‘De gewoonste zaak van de wereld, mevrouw, natuurlijk kom je terug. We hebben al duizenden keren geleefd, we zijn van alles geweest: magiër, beul, non, prinses, bedelaar, hoer...’

      ‘Hoer?’ zei ze. ‘Wat een geestige gedachte. Hoer? Vertel eens?’



    

  


  
    
       

    


    
      Toegang tot de Geheime Tuinen

    


    
      ‘Het is allemaal wel erg keurig, clean en geregeld in de stad,’ mopperde Hjalmar Stein achter zij n glas mandarijnenthee op het terras van Le Bonheur. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik hier nog doe.’

      ‘Je hebt mij toch?’ zei zijn oude vriend Bob Debooy, die zichzelf gefuifd had op een café glacé die in het erkerglaasje een slok amaretto herbergde.

      ‘Wat heb jij mij dan wel voor avonturen te bieden?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Ik woon hier al sinds de wallen werden opgetrokken en de eerste escapes ontstonden.’

      ‘Escapes?’

      ‘Ja, wereldjes waarin je kan vluchten als het zindelijke milieu je begint te vervelen.’

      ‘Of te benauwen.’

      ‘Dat zeg ik,’ zei Bob. Hij stak het kleine rietje in het erkerglaasje en slurpte de amaretto op.

      ‘Noem eens een escape,’ zei Hjalmar.

      ‘De Geheime Tuinen,’ zei Bob, ‘alles wat verboden is.’

      ‘Ha,’ zei Hjalmar.

      ‘Eén bezwaar,’ zei Bob. ‘Duur.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘Toegangsprijs vijfhonderd voor twee personen.’

      Hjalmar, niet onbemiddeld dank zij zijn knaagdierenboek, trok zijn billfold en controleerde de inhoud. ‘Genoeg bij me,’ zei hij, ‘kom op, we gaan.’

      

      Ze klopten aan met de metalen klopper in de vorm van een Botticelli-Venus bij een hebbedingenwinkeltje waar ze, getuige de uitstalling, verkochten wat Hjalmar altijd ‘onnozelianodelozia’ noemde: schemerlamp in de vorm van een trompet, kurketrekker in de vorm van een zeepaard, buttons met teksten als ‘Ik dans nog zonder bril’.

      Een dikke vrouw in djellabah deed open.

      ‘De Tuinen, Sarah,’ zei Bob en hij stak haar de vijf biljetten van honderd toe.

      Ze ging vóór door het winkeltje naar een achterdeur, daarna liepen ze geruime tijd door een halfdonkere gang, toen opende ze een houten deur die rustiek piepte en kreunde.

      ‘Als er gezongen wordt, vallen er doden,’ zei ze routineus, ze liet passeren en sloot de deur achter hen.

      ‘Zingen betekent verraden,’ verklaarde Bob aan zijn vriend.

      ‘Het lijkt op het Tivoli in Kopenhagen,’ zei Hjalmar, ‘zo’n park met van alles, alleen veel kleiner.’

      In de schemeravond, hier en daar aangegloeid door lampions, lag vóór hen het clandestien gebied dat Geheime Tuinen heette. Er waren bomen en struiken, kraampjes waar Chinezen en negers ongebruikelijke waar verkochten, er sloop een spierwitte hazewindhond langs een ligusterhaag. ‘Hij blaft niet,’ zei Bob, ‘daar hebben ze iets aan gedaan, maar het is toch een hond.’

      ‘Bier? Is er ook bier?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Vanzelf,’ zei Bob en hij nam zijn vriend mee naar een buitenbar waar getapt werd.

      ‘Het smaakt niet naar uilezeik,’ zei Hjalmar na de eerste slok.

      ‘Naar bier toch?’ zei Bob trots.

      ‘Nee, naar perl met een scheut spiritus,’ zei Hjalmar. ‘Enfin, zo komen we in ieder geval door ons geld heen. Weet je nóg iets?’

      ‘Er is,’ zei Bob, die een paar biljetten van vijfentwintig neertelde voor het bier, ‘een theatertje waar ze milieu-onvriendelijke voorstellingen geven. Hoe viezer hoe leuker.’

      ‘Dat moet ik zien,’ zei Hjalmar, ‘erotisch?’

      ‘Nee, haha, anders,’ zei Bob, ‘vies, gewoon vies.’

      ‘Benieuwd,’ zei Hjalmar.

      Het theater was een in het lommer gebouwd kermisbedoeninkje. Achter het loket zat een opzettelijk ordinair geschminkte vrouw kaartjes te verkopen.

      ‘Alles wat taboe is, is ook duur,’ verzuchtte Bob, en hij telde twee biljetten van vijftig neer.

      Binnen was de tent eenvoudig gemeubeld met oude theaterstoeltjes, er liep een juf met suikerspinhaar en een doorkijkbloes door het middenpad die versnaperingen verkocht en sigaretten per stuk.

      ‘Er wordt hier gerookt!’ zei Hjalmar met ontzag.

      ‘En wat er niet allemaal nog méér te beleven valt,’ zei Bob, weer fier op zijn ingewijdheid.

      Het publiek bestond uit mensen van beiderlei kunne, jong en oud, sjiek en gewoon, geen gluurpubliek, en toch had de sfeer iets pornografisch.

      De gong luidde, het doek van het kleine toneel ruiste open. Wat men te zien kreeg stelde een ouderwets foto-atelier voor, grote lampen, camera’s op statief. Op het moment dat het doek zijn reis beëindigde, rinkelde klassiek de telefoon. Een vrouw van een jaar of dertig kwam op, het belichtingsmetertje veerde telkens op van haar buste.

      Ze pakte de telefoon: ‘Met atelier Bibi Fontaine. Ja? Ja? O, dat is een moppige opdracht. Juist ja, een cover voor uw album Zwervers van Europa. Ja, een smerige zwerver dus, kunstzinnig geportretteerd. Da’s leuk, zeg. Ik zal er, haha, een lekkere gore prent van maken. Ontstellend smerig, snap precies wat u bedoelt. Doe-oeg!’

      De actrice die Bibi Fontaine speelde, hing op, keek de zaal in met schelmse spleetoogjes: ‘Smerig... mmm!’

      De zaal lachte geamuseerd. Ze ging weer mooi tekeer, die Ruby Star.

      Nu draaide ze een nummer.

      ‘Hallo, met modellenbureau Modello? Ja, met Bibi Fontaine hier. Wat? Ja inderdaad, de Bibi Fontaine. Luister eens, zeg, beste mejuffrouw, stuur mij onverwijld een vieze man. Een héééél vieze man, hebt u dat? Ja, een smeerlap, een goorling, een vent uit de goot, te vies om aan te pakken, voor een lekkere gore foto, ongeremd artistiek. Wat? Wie? Vieze Victor? Maar dat klinkt boeiend en veelbelovend! Stuur maar meteen. Doe-oeg!’

      Ze legde de hoorn neer en maakte onverhoeds een paar swingende bewegingen, die de belichtingsmeter deed opzwiepen en van borst naar borst veren. ‘Joepie!’

      Nu scharrelde ze met camera’s en lampen, daarna zette ze een oud hek neer waartegen de zwerver straks ongetwijfeld zou leunen. ‘Heerlijk,’ mompelde ze, ‘heerlijk, heerlijk, interessâ-hant!’

      De zwervers-scène was voltooid. Met haar handen in de zij bekeek de kunstenares de situatie nog eens, ze blikte ook even schmierend de zaal in. ‘Grr, mmm,’ kreunde ze.

      Het publiek lachte tevreden.

      ‘Nu moet hij maar eens komen, die Vieze Victor...’

      De bel!

      ‘Dat zal ’m wezen!’ zingzegde Bibi met verlustigend opzwaaiende handjes. Ze opende de deur en daar stond een kantoortype met geplakt haar.

      Een lach steeg op uit de zaal.

      ‘Wel,’ zei Bibi Fontaine, ‘wie is déze.’

      ‘Dag mevrouw,’ zei de ander, in wie Hjalmar vrijwel onmiddellijk de acteur Dick Doppo herkende. Hij sprak op beleefde toon: ‘Mijn naam is Vieze Victor.’

      Andermaal gelach in de zaal.

      De actrice trok vreemd met haar mond en zweeg geruime tijd. Toen herhaalde ze op vlakke toon, perfect getimed: ‘Vieze Victor.’

      ‘Ja mevrouw, ik ben Vieze Victor, ik kom van Modello.’ De acteur trad op bescheiden wijze binnen.

      ‘Vieze Victor,’ zei Bibi nog eens, op dezelfde vlakke toon, maar nu iets luider. Toen kwakte ze de deur dicht. Het achterdecor wapperde.

      ‘Kunt u mij uitleggen,’ krijste Bibi, ‘wat is er in hemelsnaam VIES aan u?’

      De man deinsde achteruit en murmureerde onverstaanbaarheden. ‘Spreek op!’

      ‘Ja mevrouw, hoe moet ik dat nou uitleggen? Ik heb ontzettend vieze dingen over me.’

      ‘Zo.’

      ‘Ja,’ zei hij angstig, ‘ik uh... heel vies.’

      ‘Zo,’ zei Bibi, ‘heel vies.’

      Opeens riep de man vertwijfeld uit: ‘Ik heb een ontzettend smerig innerlijk leven!’

      De kunstenares liep om hem heen.

      ‘Waardeloos. Ab-so-luut niet vies.’ Ze trok aan zijn onberispelijke kleren. ‘Niets vies, niets.’

      Wanhopig repliceerde hij: ‘Ik heb een dirty mind. De meest schunnige zaken en taferelen! Hier!’ Hij wees op zijn hersenpan.

      Bibi Fontaine snuffelde aan de man.

      ‘Bah! Aftershave!’

      ‘En!’ riep hij uit. ‘Ik draag ook altijd smerige plaatjes op me. Hier, een foto van een korset, en hier nóg een, nog een ander korset. Nou, me dunkt!’

      Hjalmar moest nu ook van harte lachen. ‘Dit is kunst.’

      Bibi stelde zich wijdbeens voor haar tegenspeler op. ‘Meneer, dit lijkt nergens op! Wat interesseren mij uw innerlijke roerselen!’ De man probeerde het nog eens. ‘Maar mijn roerselen zijn heel erg. Heel walgelijk, stuitend en smerig.’

      Bibi liep armzwaaiend over het toneel. ‘Wat ik zoek, dat is een kerel die een uur in de wind stinkt...’

      Applaus.

      ‘...een stronthorzel, een gifbelt van een vent. Een voddenbaal, een luizenbos, een pleeborstel van een man, het gaat hier om het visuele!’

      Ze stond stil en schreeuwde de ongelukkige toe: ‘Ik moet het kunnen zien, dat vieze, kunnen pakken. Fo-to-gra-fe-ren!’ De man dacht na, met samengeknepen oogleden en gefronst voorhoofd. ‘Ik kan natuurlijk wel …’

      ‘Ja, wat kan jij dan wel, opschepper?’

      Met woedende gebaren stak ze een panatella op.

      Nu wist de man iets! Hij pakte de sigaar van Bibi af en tipte de as af op zijn kleren. Hij straalde van trots: ‘Vies!’

      Bibi ratste de panatella uit zijn hand en keek minachtend.

      ‘Ik weet nóg iets,’ zei hij. Hij maakte zijn mooi gegeleerde haar in de war, waardoor er stijve pieken naar alle kanten kwamen te staan.

      Bibi zuchtte diep. ‘Owww! Moet ik dan alles zelf doen?’ Ze greep de prullenmand en gooide die over hem leeg, daarna de asbak. Ze keurde de man van een afstandje. Nu stortte ze de hele vuilniszak over hem leeg, stof, rotzooi, sinaasappelschillen, sardineblikjes met druipende olie... ze rukte zijn kleren aan flarden. Bravogeroep en applaus uit de zaal.

      ‘O, vreselijk,’ gierde een keurige dame naast Hjalmar. De tranen stonden in haar ogen van het lachen. Ze was ook een beetje rood van opwinding.

      De tegenspeler stond als vastgenageld en liet het gebeuren.

      Nu werd duidelijk dat ze ging fotograferen.

      ‘Zo is het beter, o ja, dit is verrukkelijk, o wacht.’ Ze stak haar hand in de vuilniszak en smeerde nog wat troep over zijn gezicht. Ze posteerde zich achter de camera, loerde door de zoeker, kwam overeind en liep op hem toe. ‘God, mijn emoties, o wat een lekker ventje, wat een heerlijk vieze, intens vieze... O Vieze Victor, kus me, kus me!’
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      ‘O nee,’ kraaide de tegenspeler tussen de aangelaatsrommel door, ‘wat moet mijn vrouw er wel van denken, ik ben fatsoenlijk getrouwd.’

      ‘Kus me, zoen me!’ Bibi schudde de man door elkaar, waardoor de schillen, peuken en stofzuigerpluizen links en rechts over het toneel vlogen. ‘Zoen me, Vieze Victor!’

      ‘Bovendien!’ riep de man. ‘Bovendien wilde ik eigenlijk allang niet meer vies zijn. Ik wilde een nette man worden, een steunpilaar van de maatschappij...’

      ‘Ja!’ gilde Bibi gekrenkt, ‘eerst verleidelijk vies en dan... nou, donder dan maar op ook!’

      De man vluchtte, als in paniek. De deur sloeg toe, het achterdecor wiebelde.

      ‘O, wat zonde,’ zei Bibi, halfhuilend tegen de zaal, ‘zo’n verrukkelijk vies, zalig vies wezen, ik ben helemaal overstuur, ik moest me eigenlijk schamen, ik heb zo’n engel van een man, o, gelukkig, halfzes, dan komt hij thuis.’

      De decordeur ging open, daar stond breed glimlachend een man in krankzinnig kapotte kleren, stank, walm, het leek wel of er twaalf volle vuilniszakken over hem waren leeggestort, een wandelende mestvaalt.

      ‘Dag schat!’ riep hij, zijn gerafelde armen vol smeerboel spreidend, ‘daar ben ik weer. Je man!’

      ‘Herman!’, riep Bibi en ze klemde zich klimmend tegen hem aan. ‘Herman, o Herman, ik heb je zo gemist!’

      Terwijl het echtpaar in omhelzing bevroor, ruiste het doek dicht, de mensen in de zaal stonden op om te klappen, de acteurs kwamen vies en wel nog even, lachend, voor het doek om het applaus in ontvangst te nemen.

      ‘Nou?’ zei Bob tegen Hjalmar, met een stralend gezicht.

      Hjalmar knikte waarderend. ‘Het was waarachtig smerig. Het was geestig, maar het was ook verschrikkelijk vies en vuns.’

      ‘Nog meer zien?’ vroeg Bob, glimmend.

      ‘Nee,’ zei Hjalmar, ‘kom mee, we gaan terug naar de werkelijkheid, ik fuif op een schoon, goedgekeurd, mooi geserveerd ijsje. Hé!’

      ‘Wat hé,’zei Bob.

      ‘Je liet een wind, vriend.’

      ‘Dat is usance,’ zei Bob, ‘traditie en noem maar op. Vóór het verlaten der Geheime Tuinen...’

      ‘Dat doet me eraan denken,’ zei Hjalmar, terwijl ze naar de uitgang liepen, ‘in Montenegro heb ik een voorstelling gezien van twee petomanen, die deden duetten. Die deden windmatig samen het lied Schwarze Augen. Dat was uniek en ontroerend.’

      ‘Ontroerend?’

      ‘Ja, want ze deden het tweestemmig.’

      Ineens stond Bob Debooy stil. Hij keek zijn vriend ernstig aan. ‘Hjalmar, weet je dat ik soms bang ben?’

      Hjalmar zweeg en bekeek zijn makker.

      ‘Ik ben wel eens bang,’ zei Bob, ‘dat alles wat er gebeurt vergeefs is.’

      ‘Rot op, joh,’ zei Hjalmar en hij sloeg een arm om de schouder van zijn vriend, ‘alles heeft zin en bedoeling, kom, we gaan erover praten.’

      ‘Goed,’ zei Bob. ‘Verdorie, als ik jou niet had.’

      ‘Lul,’ zei Hjalmar goedig en hij drukte zijn vriend tegen zich aan.



    

  


  
    
      

    


    
      De opdracht van jewelste

    


    
      Bouwer Troop was een man die, hoewel smal van gestalte, nergens voor terugdeinsde. Zijn vrouw had hem een keer in de hoogbouw over een loshangende stalen bint zien drentelen, hij was in gedachten, één hand in de zak, in de andere (dat was toen nog) een sigaret. Ze viel flauw in de armen van de voorman.

      Troop hoorde de gil en keek van dertig meter hoog naar beneden, terwijl de bint heen en weer wiegde tegen het hemelblauw. Hij wandelde terug, stapte over op een vaste stalen bint en nam de bouwlift omlaag.

      ‘Wil je dat alsjeblieft nooit meer doen, Egon?’ vroeg ze, nadat ze was bijgebracht met een slok cognac uit zijn zakflacon.

      ‘De mens heeft onbegrensde mogelijkheden,’ zei hij cryptisch troostend en hij stond alweer te turen op de bouwtekening. Ziedaar de man Troop.

      Op een dag, jaren later, toen de beschermende wallen al opgemetseld waren rond de stad, kwam er een man zijn bouwkeet binnenhollen die er uitzag alsof hij ontsnapt was uit een Duitse film van vóór de Tweede Wereldoorlog. Hij droeg een lorgnet, een zwartlakense jas met bontafzetting en een bolhoed. De nostalgie in de stad nam soms wonderlijke vormen aan, maar dit was wel heimwee ten top, leek het. De man zette zich zonder omhaal op de gastenstoel aan het bureau van Troop. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik heb vernomen dat u mijn man bent.’

      ‘Ongetwijfeld,’ zei Troop met dat gekke, scheve lachje van hem. ‘Glas thee?’

      ‘Neen, ter zake!’ riep de ander. Hij wierp zijn bolhoed op het bureau en zei: ‘U kent mij, nietwaar? Mijn naam is Olgerling Vandenduymschoten. ’

      ‘Ik zal u meneer noemen,’ zei Troop en liet zijn bureaustoel achterover veren. ‘Het probleem is?’

      ‘Hoezo: het probleem is?’ zei Olgerling Vandenduymschoten. ‘Mensen,’ zei Troop, ‘die zo hevig binnenkomen, zijn óf niet goed

      bij hun hoofd óf ze hebben een dringend probleem dat opgelost moet worden.’

      ‘Dat klopt, zeer juist!’ zei de bezoeker waarderend. Hij poetste zijn lorgnet op met een hagelwitte zakdoek, toen zette hij hem weer op zijn neus. ‘Ik ben uitstekend bij mijn hoofd, maar het probleem, dat is er. Alleen is het toch niet gebonden aan mijn heftige entree, want men heeft mij verteld dat ik altijd zo binnenkom.’

      ‘Kan natuurlijk zijn,’ zei bouwer Troop, die zich niet graag van de wijs liet brengen, ‘dat u altijd een probleem hebt. Klopt?’

      ‘Klopt,’ zuchtte de ander. ‘Mijn fantasie slaat op hol, ik heb geld genoeg, problemen dienen zich aan en moeten snel worden opgelost, wil ik voorkómen dat ik niet goed bij mijn hoofd word. Dus, mijn vraag is...’

      ‘Aha,’ zei bouwer Troop. Hij kwam verend naar voren met zijn stoel, zette zijn voeten op de houten vloer en keek de eigenaardige principaal-in-den-dop scherp aan door zijn brilleglazen.

      ‘Mijn vraag is: kunt u voor mij de Toren van Babel bouwen?’

      ‘Grond?’

      ‘Is er,’ zei Vandenduymschoten, ‘hèb. Uithoek van Koningspark mijn eigendom.’

      ‘Dan,’ zei Troop, ‘gegeven voldoende financiële middelen, zou ik zeggen: ja. Maar welke Toren van Babel wilt u? Zoals hij voor uw geestesoog oprijst wanneer u terugdenkt aan de onlangs in Paviljoen Sentimento hervertoonde bijbelse film van Cecil B. Demille, of zoals bijvoorbeeld Brueghel de toren schilderde, onmetelijk oprondend tot in de wolken, of zoals Salvador Dali.

      ‘Ziet u wel? Geen zee gaat u te hoog, ik heb het vernomen op de Grote Club!’ riep de bezoeker met een stem die bijna bestraffend klonk. ‘U bént het, u bent de juiste man.’

      ‘Ik ben natuurlijk de laatste die dat ontkennen zal,’ zei de magere Troop en liet zijn stoel weer achterover kantelen. Hij sloot zijn ogen: ‘Is het werkelijk de Toren van Babel of hebt u iets groters op het oog, iets nog nooit vertoonds? Wat dacht u van een hotel, midden in het park, scheef als de Toren van Pisa, met bollende wandelgangen en shimmy trappen, met een plexiglazen restaurant waarvan de wanden op ieder heel uur plotseling mysterieus gaan golven? Denkt u niet dat men van heinde en verre de milieupolitie aan de stadsgrens zal trotseren om dit achtste wereldwonder te zien?’ Vandenduymschoten kreunde zachtjes, zijn ogen schitterden.
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      ‘En wat dacht u,’ verzon Troop, ‘van een tweedelig gouvernementsgebouw, beide vleugels ruim gescheiden en slechts verbonden door een reusachtige glazen loopstaaf? Staand op straat ziet men door de glazen vleugelverbinding de dikke ministers en grijze ambtenaren heen en weer draven met paperassen, secretaressen en geldkoffers. Ook buitenlandse bezoekers in kaftan of met slechts een sarong om, het koffiekleurig bovenlijf met de wiegende borsten naakt, men ontwaart ze - een bont en opwindend komen en gaan...’

      ‘Ach!’ riep de kandidaat-principaal. ‘Briljant! Maar wat moet ik ermee!’

      ‘U test mij toch?’ zei Troop met zijn listige hoofd.

      ‘Inderdaad, ga door, ga door!’ wuifde de bezoeker aanmoedigend. Zijn ogen twinkelden achter zijn lorgnet. ‘Noem, spreek vrijuit. Ik ben uw dienaar, één en al oor, heerlijk!’

      Troop keek zijn gast aan met half toegeknepen ogen. ‘Ik kan voor u bouwen...’

      ‘Jaja?’ De ander boog zich naar voren, zich vastklemmend aan zijn wandelstok.

      ‘Ik kan voor u bouwen een huis om te sjouwen, een tinnen paleis en een huisje van ijs...’

      ‘Maar,’ riep de bezoeker verbluft, ‘u kunt ook nog rijmen!’

      ‘... een pand vol geheimen, ’k heb blauwdrukken bij me, en een huis dat kan fluiten en een lommerrijk buiten van een kilometer lang, dus ik ben niet zo... ?’

      ‘Bang!’ juichte de heer Olgerling Vandenduymschoten en sloeg daarbij met zijn wandelstok op het bureau.

      ‘Dus,’ zei Troop, hij hees zijn magere lijf uit de veerstoel en schonk de gast en zichzelf een gin-tonic in, blokje ijs erbij. ‘Alstublieft.’

      ‘Dank u,’ zei de ander, ‘maar nú... Enfin, proost.’

      Ze dronken.

      ‘Maar nu,’ zei Olgerling Vandenduymschoten en zette zijn glas neer, ‘wat ik dus écht wil, meneer Troop, is een huis dat van buiten klein is, en van binnen...’

      ‘... waanzinnig groot,’ giste Troop. Hij keek ernstig, zelfs (voor zijn doen) bezorgd. ‘Het is zo, niet?’

      ‘Het is zo,’ zei de gast, ‘helaas, het is zo, het is een dwanggedachte die ik niet kwijtraak, van buiten klein, van binnen groot, zoals ook de mens kan zijn als hij de Grote Krachtbron in zichzelve ontdekt heeft.’

      ‘Ik denk dat ik u begrijp,’ zei Troop, diep achterovergeleund. Hij had de punten van zijn wijsvingers in zijn ooghoeken gestoken. ‘Maar... kunt u het voor mij bouwen?’ vroeg de bezoeker, ineens hees en ademloos, op de punt van zijn stoel, reikhalzend.

      ‘Ik denk het wel,’ zei bouwer Troop, die immers nergens voor terugdeinsde en de mens onbegrensde mogelijkheden toemat. ‘De vraag is alleen: begin ik binnen of buiten?’

      ‘Ach zo!’ riep de heer verrast, hij sloeg andermaal met zijn wandelstok op het bureau, ongelukkigerwijs lag daar precies zijn bolhoed, die dus een gleufhoed werd. ‘Een verrassende stelling, die getuigt van visie!’

      ‘U kunt alles zo voortreffelijk formuleren, meneer,’ zei Troop. Hij was nog verder achterover gaan hangen, had zijn bril afgezet en zijn hand over zijn ogen gelegd, daar, in de donkerte van zijn handpalm, mediteerde hij over de mogelijkheden.

      Het was vijf minuten lang stil in de bouwkeet, een zwijgen dat nog benadrukt werd door de verre roep van een metselaar.

      ‘Weet u het al?’ vroeg Olgerling Vandenduymschoten tenslotte.

      ‘Ik denk,’ zei Troop, met zijn voeten terugvallend op de houten keetvloer, ‘dat ik buiten begin en dan zien we wel verder als we naar binnen gaan. Het lijkt me namelijk niet of vrijwel onmogelijk om iets heel groots te construeren en daar dan een heel kleine buitenkant omheen te zetten.’

      ‘Wat gaat het kosten?’

      ‘Vertelt u nog eens van dat stuk Koningspark,’ zei Troop.

      Ze bespraken de details van grondgrootte en schatprijs.

      ‘Drie miljoen is akkoord,’ zei Olgerling Vandenduymschoten, ‘wilt u voorschot?’

      ‘Het is gebruikelijk,’ zei Troop eenvoudig.

      ‘Ziedaar,’ zei de ander, ritste de voering van zijn jas los en bracht van daarachter bankbiljetten tevoorschijn, die hij uitstalde op het bureau, stoel, bijzettafeltje, fauteuil, vloer.

      Troop keek rustig toe tot de principaal gereed was. Toen vroeg hij nuchter: ‘Hoeveel geld is dat, meneer?’

      ‘Niet genoeg?’ vroeg de klant, een lichte toorn voorwendend. ‘Hoeveel is het?’

      ‘Honderdduizend,’ zei de ander, met een betrapt glimlachje. Troop graaide het geld bij elkaar, schoof het de principaal toe en zei: ‘Schrijft u maar een ordinaire cheque van één miljoen, dan zullen we wel eens verder zien.’

      ‘Nou, omdat u het bent,’ zuchtte Olgerling Vandenduymschoten. Hij trok zijn boek en schreef met een antieke vulpen het bedrag uit. Troop belde, waar de ander bijzat, de bank die gemeld stond op de cheque en informeerde.

      ‘Er staat genoeg,’ zei hij, toen hij de telefoon neerlegde, ‘hier is uw cheque terug.’

      ‘Waarom?’

      ‘Nu was het Tróóp die dus even testte, begrijpt u? Kom, we gaan het grondstuk bekijken, meneer.’

      Hij trok zijn trenchcoat aan en opende de deur van de bouwkeet voor zijn klant.

      

      Op het lapje grond in de uithoek van het Koningspark liet Troop een huisje zetten dat knus vergroeid leek met aarde en achtergrond, alsof het bedacht en gebouwd was door een grote neef van kabouterkoning Pizzewitz. De raampjes waren klein en dan ook nog eens gevierendeeld door een kruislatwerkje, zachtbruin geschilderd. Het pannendakje leek van peperkoek, de schoorsteen van marsepein.

      De principaal arriveerde op een avond laat.

      ‘Ben benieuwd!’ riep hij al uit de verte naar Troop. Hij zwaaide met zijn wandelstok, zijn ogen schitterden, je zag hem zijn zeventig jaren niet aan, geld kan soms wonderen verrichten voor het welzijn van een man.

      ‘Haha, hoho,’ zei hij, nadat hij de bouwer de hand geschud had, ‘en hierin zal het zich dus bevinden?’

      ‘Het Grote,’ bevestigde Troop. Hij wenkte zijn voorman. Die kwam eraan met de sleutel, mooi opgepoetst, een groot, blinkend ding uit een sprookje.

      ‘Ga uw gang,’ zei Troop met een uitnodigend gebaar.

      ‘Aha, oho,’ zei Olgerling Vandenduymschoten. Hij stak de sleutel in het slot en trachtte hem om te draaien.

      ‘Fout!’ riep de bouwer vrolijk. ‘In de wereld der wonderen draait men de sleutel namelijk de andere kant op, dus dicht is juist open, weet u wel?’

      ‘Aha, oho.’ Olgerling Vandenduymschoten draaide de sleutel de verkeerde kant op en daar zwaaide het deurtje al open. Troop en de principaal gingen gebukt naar binnen.

      Ze stonden in het halletje.

      ‘Maar, maar,’ zei de principaal, ‘het is hier van binnen óók klein? Houdt u mij voor de gek?’

      ‘Foei, meneer!’ zei Troop, hoofdschuddend. Toen greep hij de klant bij de mouwen van zijn lakense jas. ‘Hierbinnen, meneer Olgerling Vandenduymschoten, achter dat poppedeurtje, daar is het groot, zó groot...’

      Was er een traan bij Troop? ‘Kom,’ zei hij opeens, bijna stug. Hij duwde zijn principaal zacht maar dringend naar het binnendeurtje dat hij daarna opende. ‘Denk om het afstapje, meneer.’ Langzaam daalden ze de houten trap af.

      Nu stonden ze beneden, vijf meter onder de grond, op een stalen platform.

      ‘Ga zitten, Olgerling,’ zei Troop op gedempte toon. Hij wees naar de gebloemde fauteuil.

      Olgerling Vandenduymschoten zette zich, hij leek ontdaan, bijna beschaamd, hoe had hij dit ooit kunnen bevroeden. Troop haalde de grote hendel over. Het dakje, hoog boven hen, klapte weg.

      ‘Nu zetten we hem in stelling,’zei Troop. Hij draaide aan wielen en tenslotte zat Olgerling Vandenduymschoten behaaglijk achterover met de kijkbuis voor zijn ogen. De gigantische telescoop was gericht op Mars. ‘Ah, de Rode Planeet,’ zei Olgerling zacht, ‘ik zie de kanalen.’

      ‘Orion, de Melkweg, Venus,’ zei Troop, zijn hand op de schouder van Olgerling.

      ‘Het Grootste,’ beaamde de man in de stoel.

      Troop beklom de trap en liet de principaal alleen met zijn geluk.



    

  


  
    
      

    


    
      Het stiekeme

    


    
      ‘Kijken,’ zei Belinda zachtjes in zichzelf, ‘eens even kijken, wat zal ik...’

      Ze stond in de hal van de stadsbibliotheek en tikte met de punt van haar schoentje op de marmeren vloer het ritme van haar overwegingen. ‘Dit, of dat?’

      Ze besloot linksaf te gaan naar haar geliefde afdeling CURIOSA. De afdelingstitel alléén al prikkelde haar. Met een rozegelakte nagel ging ze langs de titels.

      ‘Eureka!’

      Het boek dat ze koos heette Victorian Mechanical Toys. Het had een oblongvorm van het soort dat in geen enkele normale boekenkast past, omdat het er dan ridicuul ver uitsteekt, het was glanzend en stevig ingebonden, en ook zwaar, dik.

      Belinda wachtte tot de enige persoon in de buurt voorbij gedrenteld was. Toen likte ze langzaam aan de kleurige, gladde cover van het boek.

      ‘Lik,’ fluisterde ze, ‘ik lik aan een boek over mechanisch speelgoed uit de Victoriaanse tijd. Dat heeft waarschijnlijk nog nooit iemand gedaan.’

      Vlug stroopte ze haar strakke rokje op. Ze klemde het boek tussen haar dijen en bleef zo wel een minuut staan.

      ‘Hè,’ zuchtte ze, ‘dit is een kick.’

      Het boek was zo volumineus dat ze haar dijen werkelijk iets had moeten spreiden.

      Nu nam ze het weer tussen haar benen vandaan. Ze deed haar rok omlaag, net op tijd, want er kwam een heer langs met het boek Pictorial History of Morals (more than 200 illustrations) in zijn hand.
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      Het boek van Belinda voelde warm aan. Ze zette het terug terwijl ze een soort toverspreuk zei: ‘Amen-Hotep, United Kingdom, rijst met bessesap.’

      Belinda was omstreeks haar twintigste (ze was nu éénentwintig) tot de ontdekking gekomen dat het haar bijzondere emoties bezorgde als ze dingen deed die ongebruikelijk waren en zinloos - een zekere mate van heimelijkheid was daarbij gewenst. Ze had die middag vrij en had zich voorgenomen veel aandacht te besteden aan haar hobby.

      Buiten scheen de zon, zoals trouwens de hele zomer al. Als het regende, duurde dat misschien vijf minuten, dan kwam de zon weer tevoorschijn met haar koesterende stralen.

      Wat nu eens?

      Na een stukje lopen ontwaarde ze het elektriciteitshuisje, donkergroen met een waarschuwende bliksemstraal erop. Ze liep erheen en ging er met haar voorhoofd tegenaan staan. Met een stiekeme, handige beweging maakte ze van voren haar beha los, de helften schoven weg en ze voelde de blote huid van haar borsten tegen de zijden bloesstof.

      Een heer stopte in zijn wandeling en vroeg: ‘Pardon, mevrouw, bent u onwel?’

      ‘Nee,’ zei ze. Ze hield haar hoofd tegen het huisje maar keerde haar gezicht zodanig dat ze de passant kon aanzien: ‘Ik mediteer volgens de nieuwetijdse elektrische methode.’

      ‘O, zo,’ zei de heer, ‘neem me niet kwalijk.’ Hij liep opvallend haastig verder.

      

      Op het terras van Le Bonheur bestelde ze een longdrink, Johannisbeerensaft, met aardbeienlikeur in het erkerglaasje, en overpeinsde haar aberratie. Hoe zat het nu eigenlijk met het lot, de sterren en dat wat erin stond? Stond er in de zodiak geschreven dat de dingen die zij deed ook gedaan moesten worden?

      Ze zette een rozegelakte nagel op tafel en tekende er een alef mee. Had iemand ooit een Hebreeuwse letter gevormd op dit tafelblad? Had het misschien toch zin om schijnbaar zinloze dingen te doen, gewoon om het feit dat ze dan dus ergens in de kosmos werden opgetekend? Of waren ze al voorbedacht en voerde zij de bedoelde handelingen alleen maar uit? Phoe, ingewikkeld.

      Met het kleine glazen rietje slurpte ze de laatste likeur uit het erkerglaasje, dronk het grote glas leeg en wandelde weer de stad in. Wacht, in de Lectro kon ze misschien nog verder gaan dan ze al gegaan was. Belinda nam een stripje emotionalizers uit haar handtas. Ze verschool zich een minuutje achter een groot reclamebord voor Look & Love emotionalizers, trok haar rok op en stak het stripje in haar slipje tussen haar billen. Toen maakte ze haar kleding weer in orde. ‘Straks,’ zei ze zachtjes, ‘ben ik waarschijnlijk de enige vrouw die ooit met een emotionalizerstripje tussen haar billen in de bus gezeten heeft.’

      Lectro nummer 16 stopte. Toen ze eenmaal zat, voelde ze de scherpe kantjes van de strip. Ze keek uit het raam onschuldig naar het Paleis van Justitie.

      

      Aan het eind van de rit was het Koningspark. Ze stapte uit en liep de lindenlaan in. Achter een dikke boom schortte ze haar rokje weer op, tastte in haar broekje en nam de strip eruit, die ze weer in haar handtas stopte. Nu deed ze ook snel haar slipje uit. Het was een miniem dingetje van witte zijde. Ze snoot er haar neus in en stak het ook weg in haar tas.

      Belinda ging op een parkbank zitten. Als er even niemand passeerde, deed ze haar benen wijd uit elkaar, zodat de zomerbries tussen haar dijen kon spelen.

      Wat kon ze nog meer verzinnen?

      Op dat moment werd haar oog getroffen door een jongeman in een mooi, zandkleurig pak die kwam aansteppen op zo’n modieuze reuzenautoped. Op zichzelf niet opzienbarend, maar ze had, met haar zesde zintuig voor curiosa en geheimenissen, meteen gezien dat hij een blote Barbiepop anno 1965 tussen zijn broekriem had. Een geestverwant!

      ‘Hola!’ riep ze, ze stond op en zwaaide met haar handtas.

      De jongeman stopte en keek haar aan.

      ‘Harbalorifa?’ vroeg hij.

      ‘Harbalorifa!’ antwoordde Belinda, die acuut begreep dat dit een wachtwoord was, een geheim kenmerk, zoals men vroeger zei dat vrijmetselaars elkaar begroetten door de hand te schudden met één vinger gekromd, zodat die de handpalm raakte.

      ‘Woensdagmiddag en zo’n zomer,’ zei de jongeman, die ongewone, lichtbruine ogen had, ietsje scheef. Hij leunde op het stuur van zijn reuzenstep. ‘Je weet je toch van gekkigheid geen raad in de stad? Ik heb al Blue Moon gefloten met mijn hoofd in de fontein op het Carossaplein en ik heb een gedeelte van de Bergrede gesproken tegen de sokkel van het standbeeld van Ewald Bern...’

      ‘Maar,’ zei Belinda opgewonden, en een blos overtoog haar wangen, ‘jij hebt niet met een Engels boek over mechanisch speelgoed tussen je dijen in de stadsbibliotheek gestaan.’

      ‘Nee,’ zei hij ernstig, ‘maar over boeken gesproken...’

      Hij liet de autoped vallen in het gras en pakte haar hand, ‘ik heb wel met het 358 pagina’s dikke Out on a limb van Shirley MacLaine tussen mijn enkels in de lobby van het Grand Hotel een sprongetje gemaakt van ongeveer twintig centimeter.

      ‘O Heilige Maagd,’ zei Belinda, die van huis uit rooms-katholiek was en dan ook eigenlijk Bernadette heette, ‘je bent geschift, alles heeft zin, het stond in de sterren, ik ben gek op jou.’ Ze bracht zijn hand naar haar mond en drukte daar even haar lippen op.

      ‘Ik ben ook gek op jou,’ zei de jongeman. Zijn adem ging nu snel. ‘Ik heet Norman.’

      ‘Ik heb emotionalizers bij me,’ zei Belinda.

      ‘Ik ook!’ zei hij verheugd, ‘op mijn buik geplakt met scotch tape.’ Ze stapte met hem op zijn reuzenautoped, en terwijl ze wegstepten, zei ze: ‘Waar doen we het?’

      ‘Het mortuarium?’

      ‘Is daar niemand?’ vroeg ze.

      ‘Jawel,’ zei Norman, ‘maar die merkt niks.’

      Ze zetten er de gang in.



    

  


  
    
      

    


    
      Een bezoek aan het toilettenmuseum

    


    
      De jonge weduwe Anna Kadok was zich ervan bewust dat ze haar man te vroeg was kwijtgeraakt. Ze hadden niet eens de kans gekregen om kinderen te krijgen. In dit tijdsgewricht en deze omstandigheden was het een fluitje van een cent om zonder samentreffen met een manspersoon een kind te verwekken, maar dat lokte haar niet aan. Een kind zonder vader, nee. Andere man? Nog niet.

      Wat te doen? Geld zat, Peter was een rijke makelaar geweest, één van de firmanten van het kantoor De Kadt. Ze besloot in beweging te blijven, zich te vermaken, dingen te zien. De stad uit, dat durfde ze niet goed meer, het was daarbuiten maar ziekte en onduidelijkheid. Dus was ze aangewezen op het gebodene in de metropool. Ze had al enige malen de film Stad in Wording gezien, ze was rondgeleid door het huis van de milieupionier Ewald Bern. Ze was een paar maal met oudere kennissen meegeweest naar Paviljoen Sentimento, ze had ook de Geheime Tuinen bezocht voor veel geld en er gelukkig erg genoten van een voorstelling over de zogenaamde topfotografe Bibi Fontaine en haar in-vieze opdracht. Dus wat nu nog.

      Het Toilettenmuseum! Pas geopend!

      Het scheen dat het toilet, of anders gezegd de w.c., een roemrijke voorgeschiedenis had. De Engelsman Wilburt G. Draughcenstershire (spreek uit Droester) die jarenlang in de stad gewoond had en er zoals welhaast iedere Brit de gewoonte op na hield om allerlei dingen te registreren, had de collectie samengesteld, het museum bedacht en het geheel aan de stad geschonken. Nu was het open en toegankelijk.

      ‘Peter,’ zei Anna, die nog altijd in gesprek was met haar overleden man en hem ook raadpleegde, overtuigd als zij was van een leven na de dood, ‘vind je ’t leuk als ik eens naar het Toilettenmuseum ga?’

      ‘Meisje, doe maar, geniet maar van het leven,’ hoorde ze haar lieve Peter vanuit de sferen tot haar praten op de hem zo eigen joviale manier.

      Ze nam de Lectro en weldra stond ze voor de ingang van het museum. De deur had de vorm van een rechtopstaande w.c.-bril, wat anders, nietwaar? Een in sneeuwwit uniform gestoken suppoost, die volgens het naamschildje op zijn borst R. Januari heette, wees haar galant het begin van de expositie. Linksaf zaal A, daar begon de historie.

      ‘Hoe vind je ’t, Peter!’ mompelde ze vrolijk verrast, toen ze de nagebouwde Romeinse latrine bewonderde waarop de soldaten van Julius Caesar indertijd gerieflijk hun behoefte konden doen - het waren een soort reusachtige sleutelgaten, dus met ruimte ook voor de geslachtsdelen. De latrine in de stad van Akhenaten, Tel-el-Amarna, was overigens nog comfortabeler, je kon zien dat de kalkstenen uithollingen de billen aangenaam huisvestten.

      ‘O ja,’ zei Peter in haar hoofd, ‘die Egyptenaren waren al heel ver. Het is ook zo mooi dat je van hieruit, waar ik nu ben, je vorige levens kan overzien. Weet je dat we elkaar in het oude Egypte al kenden? Het klinkt als een cliché, maar jij was toen werkelijk een Egyptische prinses.’

      ‘Heus?’ vormde ze met haar lippen. ‘En kenden wij elkaar toen al?’

      ‘Ik was je broer,’ zei Peter lachend, ‘maar we waren toch getrouwd. Dat was niet ongewoon in koninklijke kringen, toen.’

      ‘Mijn broer,’ bloosde Anna. Ze liep weer verder.

      In een volgende zaal hingen grote gravures en foto’s van hoe het in de middeleeuwen toeging in Europa. De kastelen hadden een uitbouwseltje in de dikke muren, daar kon je in zitten poepen en dan plofte het gewoon in de kasteelgracht, waar de eeuwenoude karpers er telkens vergeefs op afschoten, in de hoop iets eetbaars te treffen. In vele perioden, zag Anna Kadok, poepte men met velen tegelijkertijd. Soms ook was de opzet bescheidener: een toilet voor moeder en kind.

      ‘O Peter, wat smerig!’

      Hoe de vorstelijke personen in later eeuwen kakten in hun paleizen, namelijk op kisten van mahonie- of walnotenhout, waarvan de zitrand bekleed was met muf en mollig fluweel.

      Terwijl ze daar geamuseerd en geboeid rondwandelde, zachtjes converserend met wijlen Peter in de sferen, gebeurde er iets onvoorstelbaars. Ze was thuis toch opzettelijk en buitengewoon geconcentreerd naar de w.c. geweest, juist omdat ze een flink eind van huis ging. Tóch kreeg ze maagkrampen. Aandrang! Psychologisch natuurlijk fascinerend, er is ook vergelijkingsmateriaal. De fantoompijnen bijvoorbeeld! Je hebt wel dat mensen met een kunstgebit in het Tandheelkundig Museum rondlopen en weer kiespijn krijgen! Het is ook bekend dat soldaten van wie een been is kapotgeschoten en afgezaagd, in het hospitaal klagen over pijn in het niet meer aanwezige been!

      Maar goed, hoe spannend het intellectueel bezien ook mag zijn, het zal je maar overkomen.

      ‘O, Peter, wat moet ik!’ Anna had nu echt zodanige maagkrampen dat ze bang was het in haar broek te doen.

      ‘Raadpleeg de suppoost,’ seinde Peter bovenzinnelijk.

      ‘Pardon,’ zei Anna met een benauwd stemmetje tegen de sneeuwwit geüniformeerde R. Januari, die kennelijk alsmaar in haar buurt gebleven was, ‘mag ik misschien even naar het toilet?’

      ‘Maar mevrouw,’ zei de ander, met een uitdrukking van hoogste verwondering, ‘woont u niet in deze stad? Ja? Wel? Dan weet u toch dat het werkelijk verboden, taboe en niet toegestaan is om in openbare gelegenheden naar het toilet te gaan? U weet toch van de mogelijke gevaren voor de medemens, en voor uzelf?’

      ‘Ja,’ kreunde Anna, ‘ja, natuurlijk, verdikkeme...’

      Ze liep moeizaam verder, langs de wassen pop van Lodewijk de Veertiende die met omlaaggeschoven zijden broek op zijn privé- toilet zat, men had het waarachtig zo realistisch mogelijk gemaakt. In de volgende zaal was in groot contrast met het vunzige gedoe van vroeger een uitstalling met moderne flush-toilets.

      ‘Peter, help mij!’ Anna Kadok stond nu met haar benen gekruist, haar buik zwol op, haar gezichtje was verwrongen in een grimas van doodsangst. Ze herinnerde zich het verhaal van de songwriter Johnny Austerlitz die lang geleden in zijn Fiatje door Frankrijk reed en ontzettend moest, terwijl er ook maar nergens een stukje ietwat bestruikte of beboste zijkant was naast de snelweg. Hij beschreef dat hij tenslotte heel hoog boven de zitting verstard was, met wanhopig vertrokken gezicht, en dat hij had bedacht dat het nergens-kunnen-poepen erger was dan een familielid overleden. Uiteindelijk had hij een Frans restaurant gezien, met krijsende banden was hij gestopt. Terwijl zijn vrouw Hannah koffie bestelde, was hij broeklosmakend dóórgerend naar het toilet, godzijdank niet bezet, had, zich vasthoudend aan de handklampen, boven het toilet gehurkt, kon nog net zijn broek en onderbroek op zijn knieën schuiven en was leeggestort, leeggespetterd en leeggeploft. ‘Het was een moment van Genade,’ had hij later bekend, ‘het mooiste moment van mijn leven.’

      Naarmate het verhaal van Austerlitz zich langer in haar geest ophield, raakte Anna meer in vrees en paniek. Het was een nachtmerrie, een tortuur, een grote, wreedaardige kwelling van het lot om een mens in een toilettenmuseum vol toiletten te laten wandelen en dan die aandrang te bewerkstelligen.

      ‘Lach je, Peter?’ fluisterde ze wanhopig.

      ‘Grijp nu je kans!’ kwam hij vanuit de sferen, erachter echode een zorgeloze lach. Ja, die had makkelijk toekijken, in de sferen hoefde je natuurlijk nooit.

      Maar ze pakte haar kans. Ze rende op een Merus’ Lectrolav toe, de Skandinavische vondst voor caravans en vakantiehuisjes, die de uitwerpselen tot een tiende van het originele volume terugbrengt - ze rukte haar rok omhoog, schoof haar slipje omlaag en zette zich, persen hoefde niet meer; als een grote vogel die bevrijd wordt, als een gevangene ontsnapt door een met mierenvlijt gegraven, nauwe tunnel, knalde de drol eruit - en op dat moment kwam het leuke, blonde gezin binnen: vader, moeder, meisje, jongen.

      ‘Tot in de perfectie!’ riep de vader. ‘Wat een prachtige pop, je zou zweren dat het echt was.’

      ‘Er is ook geur, nee, echte stank zelfs!’ zei de jongen, waarderend zijn neus dichtknijpend.

      ‘Blijf zitten waar je zit en verroer je niet,’ telepatheerde Peter, weer met dat irritante echo-lachje.

      Anna was verstijfd en bevroren, ze bewoog haar oogleden niet meer, ademde niet, meende rood en blauw aan te lopen, maar bleef zitten in de houding van een pop die poept.

      Het gezelschapje gaf haar even de kans om met haar ogen te knippen, toen het de rechthoekige Michelangelo van Ideal Standard bekeek.

      Nu waren ze weg, maar helaas: de suppoost kwam binnen. Hij bleef voor haar staan en zei: ‘Maar mevrouw...’

      Ze wist niet of ze nu haastig op moest staan en weg moest lopen zonder...

      Van Peter vernam ze geen advies, er was alleen dat echo-lachje. De naarling!
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      ‘Ik ga wel even naar de Duitse toiletzaak mevrouw,’ zei de suppoost, ‘dan kunt u zich in alle rust reinigen. Maar belooft u mij de volgende keer eerst thuis even extra-degelijk te defeceren!’

      Glom er iets schelms in zijn ogen onder die witte pet? Tergend traag liep R. Januari naar de volgende zaal. Toen hij verdwenen was, keek ze om zich heen. Er was geen closetpapier. Ze zocht in haar tas en bracht een biljet van tien te voorschijn. Het was nogal klein voor wat er gebeuren moest. Ze veegde zich zo goed mogelijk af, deed haar slipje omhoog en haar rok omlaag en verliet met grote spoed het museum.

      Bij de uitgang kwam ze het leuke, blonde gezin weer tegen.

      ‘Hé,’ zei de moeder, ‘dat lijkt wel...’

      ‘Zat u daarnet niet...’ zei de man.

      ‘Ja, dat is de mevrouw die zat te poepen!’ riep het meisje enthousiast en verrast.

      Ze holde weg, met hete wangen en tranen van schaamte en vernedering. Daar was Peter weer.

      ‘Waarom lachte je zo?’ vroeg ze hardop.

      ‘Van hieruit zie je de dingen wat ruimer,’ meldde Peter in haar hoofd, ‘als je rekent dat je in de tijd van de Katharen op de brandstapel gestaan hebt, is dit toch alleen maar geestig?’

      ‘Flauwerd,’ zei ze, een tikje milder al.

      Thuis ging ze onder de douche staan en ze besloot binnen een maand de stad te verlaten, naar buiten, ergens op een dorp waar je gewoon overal kon kakken.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De ansichtkaart

    


    
      Mevrouw Tauber had de faxpost als gewoonlijk naast het bord van haar man gelegd. Op het laatste moment kwam er nog een prentbriefkaart bij die gezellig ouderwets in de brievenbus gevallen was: sommige mensen vonden het fijn om iets te frankeren en als weleer te versturen; de PTT kwam in haar servicepakket de nostalgische klanten tegemoet.

      Doorgaans begon Tauber aan de post als hij klaar was met zijn ontbijt. Nu echter viel zijn oog meteen op het ongewone stuk dat bovenop lag. Hij zette zijn theekop met een tik op de schotel.

      ‘Hoe kan dit?’

      Hij nam de prentbriefkaart in zijn hand en staarde naar de postzegel, in opperste verbazing. Tauber was filatelist, dus hij wist er wat van. Deze Zwitserse zegel was er eentje van zeker vijfenveertig jaar terug. De adreszijde was in stijl: CARTE POSTALE, daaronder aan de rechterkant mooie stippellijntjes voor de adressering. Hun naam, straat en woonplaats stonden erop in een snel, toch ouderwets aandoend handschrift.

      ‘Wat kijk je verwonderd?’

      ‘Ja,’ zei Tauber, ‘deze kaart is tientallen jaren te laat bezorgd, misschien wel een halve eeuw.’

      Hij draaide de ansicht om. Het was een kleurenfoto zoals je die vroeger had, met zo’n gladde, blauwe lucht die alleen op ansichtkaarten voorkwam. Een kade met palmen, een plezierboot, dames met witte zomer japonnen en parasols, heren met zonnebrillen en vakantiepetten, een toeristenkoets. LUGANO stond er met sierlijke drukletters vermeld in de lucht.

      Tauber bekeek weer eens de achterzijde. ‘Heeft iets bekends, dat handschrift, maar ik kan het toch moeilijk... Lees jij maar voor, jij kan zoiets beter ontraadselen dan ik.’

      Zijn vrouw nam de kaart aan met een soort aarzelende eerbied. Toen stond ze op om haar leesbril van het bureautje te pakken. Ze ging weer zitten, zette hem op en tuurde naar het handschrift.

      ‘Beste Bruno en Sonja,’ las ze.

      ‘Dat klopt, dat zijn wij,’ zei Tauber. Hij nam een slokje thee. ‘Maar wie is de afzender?’

      ‘Jullie H. staat eronder.’

      ‘Jullie H.? Jullie H.? Geen idee, ga door.’
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      ‘Beste Bruno en Sonja, dus,’ herbegon mevrouw Tauber, ‘met deze luxeboot zijn we over het meer geweest. Onvergetelijk! ’s Avonds zitten we aan het water. Op alle terrassen is muziek en we zijn vreselijk verliefd, zoals het ook hoort op een huwelijksreis. Dag schatten, groeten van W...’

      Mevrouw Tauber d’r stem stokte. Toen maakte ze met moeite de zin af: ‘...en een kus van jullie H.’

      Tauber keek haar vragend aan.

      ‘Walter en Helga Horn,’ zei ze zacht. Ze schudde haar hoofd en beet op haar lip.

      Tauber keek opeens ernstig. Hij boog zich over de tafel en pakte de kaart. ‘Walter en Helga Horn,’ zei hij . ‘Er staat nog wat onderaan.’ Hij hield de kaart vlak voor zijn ogen. ‘P.S.,’ las hij voor, ‘Morgen rijden we de bergen in! Leve het leven!’

      Tauber schraapte zijn keel met een raar hoog geluid. Toen zei hij: ‘Die verdomde posterijen.’

      Mevrouw Tauber zat roerloos te huilen.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De vrouw uit de vorige eeuw

    


    
      ‘Het is toch vreemd,’ zei Hjalmar Stein tegen zijn vriend Bob Debooy, terwijl ze in sauna Suomi lagen bij te komen van de hitte-kou-schok en een glas mandarijnenthee dronken.

      ‘Wat is vreemd?’ vroeg Bob. Hij keek op uit een editie van het magazine Metropolis waarin uit de doeken gedaan werd hoe bouwer Troop voor miljonair Vandenduymschoten een kabouterhuis geconstrueerd had van waaruit de magnaat middels een gigantische sterrekijker het universum kon afloeren. ‘Dit?’ Hij hield het geopende tijdschrift op.

      ‘Nee, dat is gewoon knap. Ik heb het over vreemd. Juist dat de mensheid zo knap is, nietwaar? Voetstappen op de maan, de godganse wereld geregistreerd in de computer, astrale lichamen in full-color gefotografeerd, noem maar op, en wij zijn samen nog net zo stom als een Neanderthaler.’

      ‘Dat is te grof,’ zei Bob, ‘wij zijn beslist wel knap, ontwikkeld, wakker en tot grote, moderne prestaties in staat. Alleen... niemand is in véél knap.’

      ‘Ik bijvoorbeeld,’ zei Hjalmar, ‘ga in de lift van het Gezondheidscentrum staan, ik druk op een knop, in één minuut suis ik veertig verdiepingen hoog, en terwijl ik zo door de ruimte naar dokter Heller raas, besef ik dat ik niet in perspectief kan tekenen, ik zou niet eens een kaars kunnen maken, ik zou niet weten hoe je een papiertje zo moet vouwen dat het een beweegbaar vogeltje wordt.’

      ‘Weet jij het recept van een pepermuntje?’ vroeg Bob. ‘Weet jij hoe een koe een haas vangt?’

      ‘Dat laatste weet ik,’ zei Hjalmar vermoeid, ‘hij gaat achter een boom staan en maakt het geluid van een boerenkool.’

      ‘Ik weet ook een mop,’ zei Bob, ‘een man komt bij de dokter en de dokter zegt: Zo, lang niet gezien. Dat klopt, zegt de man, ik ben ziek geweest.’

      Ze grinnikten zo’n beetje.

      ‘Nou goed,’ hernam Hjalmar, ‘ik kan dus een boek maken. Ik heb het alomvattende tekst- en fotoboek Knaagdieren in het wild gemaakt. Uniek, nooit eerder, enzovoorts.’

      ‘En ik,’ zei Bob, ‘heb de beste muizeval ter wereld uitgevonden, waar of niet?’

      ‘Waar,’ beaamde Hjalmar. ‘Maar wat leiden we daaruit af?’

      ‘Dat de mens niet echt dom is, maar absoluut gespecialiseerd. Wat dacht je van de medische wetenschap? Ik ken een chirurg die desnoods een automatische koffiezetmachine in je organisme inbouwt, maar hij kan geen muzieknoot lezen, geen ei koken, hij kan niet fietsen en volgens mij denkt hij nog steeds dat Chopin een afkorting is voor een chocolade-pinda-reep.’

      ‘Ja, zo zal het zijn, verdomd!’ zei Stein en hij maakte voor de derde keer zijn om het lijf gewikkelde badlaken vast. ‘Zie je? Zelfs dát kan ik niet fatsoenlijk, terwijl ik hier de onnozelste halzen met vlot gemak die speciale handdoekknoping zie verrichten waardoor het perfect blijft zitten... de mens is zóver gekomen dat hij alleen maar één ding goed kan.’

      ‘De onnozele halzen kunnen volmaakt een badlaken omknopen en jij bent de beste journalist van het land.’

      ‘Die medische wetenschap,’ zei Stein, ‘daarin schijnt het specialisme wel héél ver te gaan tegenwoordig.’

      ‘O ja!’ zei Bob. ‘Er is een arts die zich verdiept heeft in de anus en alles wat daarmee te maken heeft. Als je je piemel aan hem toont, kijkt hij wat glazig van wat is dat. Influenza en astma zijn ziekten van een andere planeet voor hem. Maar als hij in je reet staart, is alles helder. Van over de hele wereld komen ze naar hem toe met hun aambeien.’

      ‘Er schijnen,’ zei Hjalmar, ‘ook al jarenlang eigenaardige, gespecialiseerde experimenten aan de gang te zijn.’

      ‘Wat dacht je van de verjongings- en levensverlengingsspecialis- ten?’ vroeg Bob.

      ‘Je bedoelt die Roemenen met die injecties?’

      ‘Nou loop je wel een paar decennia achter,’ zei Bob, ‘die Roemeense methode stelde helemaal niks voor. Nee, man, wat ze doen met reparaties... Maar wat klets ik. Wil je wat zien?’

      ‘Je bent journalist of je bent het niet,’ zei Hjalmar, ‘waar is wat. Kom, we gaan ons aankleden.’

      

      ‘Ik moet je waarschuwen, het kost weer,’ zei Bob.

      ‘Wéér vijfhonderd?’ Hjalmar refereerde aan de Geheime Tuinen. ‘Nee, nee...’

      ‘Hier is het,’ zei Bob. ‘De perfecte dekmantel. Braafheid zelve.’ Ze stonden voor een winkeltje dat De Vlinder heette en waar ze dingen verkochten waar antroposofen van houden: mooi, houten hobbelpaard, boeken over hoogstaande onderwerpen, pastelkleurige prentbriefkaarten, kaarsen van bijenwas.

      De man die zich manifesteerde als zijnde de winkelier paste in het geheel niet bij de koopwaar. Hij zag eruit als een man die in het geniep en met reutelende adem damesschoentjes betast of foto’s verzamelt van halfnaakte jongetjes. Hij was bleek, broodmager, had overgrote, oude ogen achter brilleglazen, in-witte handen. Hij zette zijn vingertoppen op de toonbank en zei zonder vraagteken: ‘De heren.’

      ‘Wij wensen te drinken uit De Graal,’ zei Bob tot Hjalmar z’n verrassing.

      ‘Honderd,’ zei de man.

      Ze betaalden allebei de helft.

      De man ging hen voor naar een deur, door de achterkamer, naar een tweede deur die, eenmaal geopend, toegang bood naar een keldergewelf. Hun stemmen en voetstappen klonken hol terwijl ze afdaalden.

      De enge man sloot boven hen de deur. Beneden werden ze opgewacht door een sterke kerel met gemillimeterd haar en een verplegersjas.

      Hij opende op zijn beurt een stalen deur.

      Ze betraden een diffuus verlichte ruimte, een soort huiskamer met antieke Franse meubelen.

      ‘Ah,’ zei een broze, aarzelende stem, ‘eindelijk weer eens visite.’ Het was kil hier beneden, maar er brandden houtblokken in de grote open haard. In de met rood velours beklede stoel die naar de haard gekeerd was, bleek een mens te zitten. Traag hortend, als in een 1916-film die langzamer afgedraaid wordt, kwam een gestalte overeind, die zich vasthield aan de stoel.

      ‘God nog aan toe,’ fluisterde Hjalmar.

      De gedaante, die nu moeizaam vanachter de hoge stoel vandaan kwam, was gekleed in een ouderwetse galajapon uit zo te schatten de jaren dertig.

      ‘Wij zijn Bob Debooy en Hjalmar Stein,’ zei Bob, ‘wij kwamen u eens opzoeken. Ik ben hier al eens eerder geweest, drie jaar geleden, toen heb ik nog mijn muizeval gebracht.’

      ‘De muizeval,’ herhaalde de vrouw zweverig.

      ‘U ziet er goed uit,’ loog Bob.

      De verpleger had de stoel omgedraaid en hielp de breekbare gestalte weer zitten.

      De mannen namen plaats op de stoelen ertegenover.

      ‘Niet te luid praten,’ vermaande de verpleger, ‘anders valt ze om.’ Ze vervolgden het gesprek op bijna fluisterende toon.

      ‘Ik ben nu 146 jaar,’ kwam er uit het iele gezichtje boven de galajapon, ‘en heb mij voorgenomen om zo lang mogelijk te leven. De heren doktoren hebben daar aardigheid in.’

      Ze maakte wat krakerige, hijgende geluidjes die waarschijnlijk een lach moesten voorstellen.

      ‘Is er nog veel aan u gedaan, mevrouw Flora?’ vroeg Bob. ‘De laatste tijd?’

      ‘O jaaaa...’ Ze wachtte even en legde langzaam een dunne linkerhand op haar boezem. ‘Ik heb hieronder mijn vierde hart. Ze hebben mij de nieren gegeven van een Portoricaan. En...’ Ze dacht na wat het ook nog meer was. ‘O ja, ik heb alweer een nieuwe rechterhand. Voelen?’

      Hjalmar overwon zijn huiver, stond op en betastte voorzichtig de hand die ze bevend uitstrekte. ‘Voelt zacht aan,’ zei hij.

      ‘Het is de hand van een jonge vrouw uit Bretagne,’ zei mevrouw Flora, ‘is in Point Duraz van de rotsen gevallen. Eigenlijk was alleen de hand nog goed. Voelt jong aan, hè? Zalig, hè?’

      ‘Uw gezicht,’ zei Bob, ‘is ook een beetje anders dan drie jaar geleden. Hoewel niet ouder.’

      ‘O, injecties genoeg,’ zei ze. Ze zweeg een poos en staarde naar de jonge hand van de vrouw die in Bretagne van de rotsen gevallen was.

      ‘Hoe is het eigenlijk zo begonnen?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Het is ermee begonnen...’

      Ze hapte een poosje als een vis met haar mond. De verpleger stopte er een tabletje in en gaf haar water uit een beker met een tuitje. ‘Dank je, Tucker,’ zei ze. Ze zuchtte, toen hernam ze. ‘Het is ermee begonnen, iedereen ging dood. Rouwkaarten in brievenbus, krant openslaan: hup, weer een kennis, vriend of vriendin dood. Ik werd er... ’s kijken...’

      De verpleger Tucker boog zich naar haar over en zei zachtjes in haar oor: ‘Misselijk.’

      .. werd er misselijk van,’ zei mevrouw Flora. ‘Beroerde gedachte, ze donderen je in zo’n kuil. Ik dacht: ik ga niet dood. Had toen geld genoeg, nog olie-aandelen van mijn man, die natuurlijk ook dood... ik dacht: laat gewoon alles vervangen wat niet meer deugt...’

      Ze kreeg nog een slokje uit de tuitbeker, wachtte even om op adem te komen en vervolgde toen: ‘Is begonnen met mijn hart, toen heb ik mijn lever laten vervangen en zo ging het maar door... Huid- transplantaties, heb ook de ogen van iemand anders... ’ Ze maakte weer die krakende hijgklanken die een lach beduidden.

      ‘Is er nog iets van uzelf?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Nou,’ zei de dame, ‘niet veel. Hersens, geloof ik, en hier de zijkant van mijn hoofd, bij de slaap, dat is nog origineel, en als ik het goed heb...’

      ‘Teen rechtervoet,’ hielp de verpleger haar.

      ‘... is de teen van mijn rechtervoet nog van mij, die heeft de Boerenoorlog in Zuid-Afrika nog meegemaakt.’

      ‘Eet u nog goed?’ vroeg Hjalmar.

      ‘Matig, matig,’ zei mevrouw Flora, ‘ik heb eigenlijk meer behoefte aan seks.’

      ‘Aan seks?’ vroeg Hjalmar, stomverbaasd in koor met Bob.

      ‘Ja, ik voel me zo dor,’ zei de dame, opeens boos.

      ‘Rustig, mevrouw Flora,’ zei de verpleger, maar ze vervolgde haar betoog met een plotsklaps opvlammende kracht. ‘Ik zou willen dat er iemand in me kwam, ha, met zo’n... met zo’n kloppende paal, en dat die me dan...’ Ze hijgde hevig, ‘...volspoot met jeugd!’ ‘Godsamme,’ zei Bob.

      ‘Wilt u dat met me doen, met me doen?’ vroeg mevrouw Flora. Ze maakte bewegingen van opstaan en strekte de hand van de Bretonse die van de rotsen gevallen was naar de mannen uit. ‘U moet wel voorzichtig zijn, natuurlijk. Maar u doet er een goed werk mee!’ De verpleger probeerde te voorkomen dat ze nog verder opstond. ‘Moeten wij niet op tijd op onze afspraak zijn?’ vroeg Hjalmar aan Bob.

      ‘Ja, zeker!’ zei Bob met grote pertinentie. Hij keek met dringende ogen en opgetrokken voorhoofd op zijn horloge. ‘Ja, we zijn al laat. Nou, het beste met u, tot de volgende keer, mevrouw.’
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      Ze had nu twee lijkwitte handen uitgestrekt en ze hoorden nog: ‘Ik wil ervoor betalen, ik heb nog aandelen Russische Spoorwegen, die schijnen nu weer helemaal...’

      Ze repten zich naar boven.

      Toen ze eenmaal buiten in de zon stonden, zei Hjalmar tegen zijn maat: ‘Als je nog eens wat weet.’

      ‘Oef,’ zei Bob, hij greep de arm van zijn vriend en knikte met zijn hoofd naar iets.

      Er fietste een meisje voorbij met wild, zwart haar en een hoge rok- split. Haar lippen glansden toen ze even opzij keek naar de vrienden.

      ‘Die is 126 jaar jonger,’ zei Bob.

      ‘Minstens,’ zei Hjalmar, ‘en alles is nog nieuw en van d’rzelf. Ogen, neus, mond...’

      ‘...schouders,’ zei Bob, ‘borsten, navel...’

      Terwijl ze naar Le Bonheur liepen, somden ze het hele prachtige lichaam op. Toen ze onderaan waren, werkten ze weer gretig naar boven.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoe het begon

    


    
      Henri de Chamois, zich ook wel noemend Henric, Graaf van Elzas-Lotharingen, Ridder van Andorra, Vorstelijk Tolgaarder van de Mora, streed nu al meer dan dertig jaar voor zijn erkenning als rechtmatig troonopvolger. Een hele wand van zijn woonetage in de binnenstad (boven de bekende muziekwinkel van Kemps & Buenen) werd in beslag genomen door de persoonlijk met zorg geschilderde stamboom, waarmee hij al vaak gefotografeerd was voor de geïllustreerde bladen en de boulevardpers. Hij gaf tegenover journalisten altijd volmondig toe dat het gecompliceerd in elkaar stak, daar het verband gezocht moest worden via Frankrijk, vertakkingen naar de Pyreneeën en de ruïne van een kasteeltje bij het thans van de kaart geveegde dorpje Wijkevenstil in Vlaanderen, maar hij kon het allemaal aantonen met eeuwenoude brieven en gezegelde documenten. Dus.

      Noodgedwongen verdiende hij de kost als documentalist bij het reclame-adviesbureau PBD & O/FKB. Al zijn vrije dagen, vakanties en geld besteedde hij aan het vorsen naar nieuwe bewijzen. Nu echter had hij, Henri de Chamois, er genoeg van. Meer dan dertig jaar onrecht! Een erfenis, hem plotseling ten deel gevallen door het overlijden van zijn oom Jack T. Chamois (spreek uit: Tsjûmoiz), die een scheepsbeschuitenfabriek bezat in New Jersey, V.S., stelde hem in staat zijn baan op te zeggen en een aanvang te maken met zijn koninkrijk.

      Op een morgen zagen de buurtbewoners een vlag wapperen aan de verdieping van de troonpretendent. Ook mensen in de passerende Lectro’s gluurden nieuwsgierig omhoog naar het opmerkelijk dundoek: op donkerblauw fond een dubbelkoppige lichtgele gems, omkranst door groen eikeloof.

      Daar de stadswet zekere beperkingen stelde aan vlagvertoon, belde dienstdoend wijkagent Kalff maar eens aan. De deur werd opengezoemd en de politieman keek omhoog langs de sinds vijf jaar milieuschoon gesteriliseerde trap.

      ‘Werda!’ riep een militante stem.

      ‘Politie, ’ zei Kalff op stevige toon, ‘info vlagvertoon. ’

      ‘De vlag van het Koninkrijk Nieuw-Chamois!’

      ‘Atlas thuis,’ grapte Kalff in zijn korte S.P.T., ‘waar ligt?’

      ‘Alhier!’

      Kalff werd nieuwsgierig. ‘Mag zien?’

      ‘Wij zijn een gastvrij land,’ klonk de stem van boven.

      De agent besteeg nu definitief de trap. ‘Kan zo gek niet,’ mompelde hij, de S.P.T.-versie van ‘Je kan het zo gek niet verzinnen of het bestaat’.

      Op de overloop wachtte Henri de Chamois, een man van middelbare leeftijd, rechtop en gedistingeerd. Hij droeg een donkerblauw uniform, op het linkerborstpand een geborduurde, dubbelkoppige, lichtgele gems, omkranst door eikeloof.

      ‘Met wie heb ik de eer?’

      ‘Agent Kalff. Meneer De Chamois?’

      ‘Vroeger ja. U staat nu tegenover Henric de Eerste, Koning van Nieuw-Chamois.’

      ‘Sire,’ zei de doorgewinterde stadsagent, ‘rondkijk akkoord?’

      De vorst ging hem voor naar de huiskamer. In één hoek stond een Empire schrijfbureau vol paperassen en leren mappen, aan de wand hing de reusachtige stamboom, in een andere hoek pronkte, op een podiumpje, een grote fauteuil, gedrapeerd met lappen purper fluweel. Henri de Chamois nam plaats en wees de agent op een recht stoeltje.

      ‘Koninkrijk hier?’ vroeg Kalff, die onwillekeurig zijn pet had afgezet, toen hij ging zitten.

      ‘Voorlopig. Ik ben juist bezig met het formeren van mijn leger.’

      ‘Leger? Zozo!’

      ‘Ik wil de zaak doortastend aanpakken,’ zei de vorst, ‘u hebt ervaring?’

      ‘Als wat?’

      ‘Als militair.’ Henri de Chamois, thans Henric de Eerste, krabde over zijn neus waar een velletje loszat, door deze handeling keek hij een ogenblik scheel.

      ‘Als militair?’ Kalff was bezig uit zijn politierol te vallen, het was ook te gek hier. ‘Anderhalf j aar infanterie, twee j aar brandweer en vijf jaar stadspolitie, is dat wat?’

      ‘Dat lijkt mij rijkelijk voldoende. U neemt de bevelvoering op u, generaal Kalff.’
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      ‘Toe maar, van niks tot generaal!’ lachte de agent.

      ‘Ik herken de juiste man als ik hem zie. Treed nader, Kalff.’

      De agent verrees hoofdschuddend en kwam naar de troon, van zins de man eens zonder S.P.T. gemoedelijk toe te spreken. Deze stond echter op, trok zijn sabel uit de schede en richtte die op het gelaat van de agent, met de punt tussen diens ogen, waarop het de beurt van Kalff was om scheel te kijken.

      ‘Hola,’ zei hij beducht.

      ‘Kniel,’ zei De Chamois.

      Kalff keek naar de vlijmscherpe sabelpunt en deed toen in vredesnaam maar wat er bevolen werd.

      De straatgeluiden drongen hier niet door, er heerste een onwezenlijke stilte. Nu kwam de stem van De Chamois, plechtig en duidelijk. ‘Hierbij,’zei hij, terwijl hij de linker- en rechterschouder van de agent met zijn sabel aanraakte, ‘sla ik u tot Ridder van Averbode en benoem ik u tot Generaal van de Koninklijke Armee van Nieuw-Chamois.’

      Kalff merkte dat hij beefde.

      ‘U kunt opstaan.’

      De agent kwam schutterig overeind. Wat gebeurde er met hem? Hij was verdorie onder de indruk...

      ‘Uw eerste taak, generaal Kalff, zal zijn het aanwerven van militair personeel.’

      ‘O,’zei Kalff.

      ‘Hier is een voorschot op uw tractement.’ De koning zette zich, opende een ijzeren geldkist die naast de purperen troon op een taboeret stond en overhandigde Kalff een pak bankbiljetten.

      ‘Dank u,’ zei Kalff verbluft. Hij salueerde, maakte rechtsomkeert, verliet de troonzaal, ging naar beneden en even later stond hij in het portiek naast de etalage van Kemps & Buenen te tellen. Vijf biljetten van duizend, watermerk in orde, goed geld.

      ‘Voorschot?’

      Hij stapte op zijn dienstfiets en was tien minuten later bij zijn vrouw.

      ‘Nou!’ riep ze, toen ze het geld gezien had. ‘Dan neem je die baan toch aan?’

      Zo begon het.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De Heksenkroeg

    


    
      De radio bleek onuitroeibaar als hot medium. Het was nog steeds normaal als er in het stadsbeeld een met apparaten omhangen reporter opdook die je allerlei vragen stelde.

      ‘Wat denkt u van de mysteriezangeres Dahlia Zoomer?’

      ‘Zou u de seks van vroeger terugwillen, ondanks alle gevaren?’

      ‘Gelooft u in God of bent u eerder overtuigd van een meergoden- dom?’

      ‘Hebt u wel eens gehoord van de Geheime Tuinen?’

      ‘Wat is uw favoriete popnummer?’

      Max Moreau was een van die door de wol geverfde radioverslaggevers. Hij liep al mee sinds de muren van de stad waren opgetrokken, kende alle ins & outs van het leven in de nieuwetijdse stad, wist de weg in alle wijken, straten, lanen, parken en gebouwen, had een relatiekring van louche tot hoogverheven, er was in feite geen onderwerp dat hij niet aankon. Het enige dat hem tot zijn misnoegen nooit gelukt was: binnendringen in het bolwerk van de moderne tovenaressen, de Heksenkroeg. Het was een etablissement waar de esoterisch onderlegde en vaak ook paranormaal begaafde vrouwen elkaar troffen. Er waren vrouwen bij die als ‘witte heks’ goede werken verrichtten op geestelijk en genezend gebied, er waren prima betrouwbare en aardige exorcistes bij, die voor een schappelijk bedrag demonen en boze geesten, desnoods duivels kwamen uitbannen; over het algemeen waren de frequenterende dames sociaal genoeg. Het bleef alleen zó dat er géén mannen in hun Heksenkroeg mochten. Men zei dat het iets te maken had met een standaard-element uit de Angelsaksische cultus van Wicca, namelijk het geloof in een vrouwelijke godheid, een moedergodin inplaats van een mannelijke god - en dat het weren van manvolk uit het heksen-stamcafé gezien moest worden als een moedergodin-vererend symbool... Het klinkt ingewikkeld maar de wereld der onzichtbare machten is nu eenmaal niet simpel omschrijfbaar.

      Eff Zuckerbrot, snuffelschrijver van het pulpblad Sleutelgat, had zich eens binnengewaagd, gekleed in een mantelpakje, maar zijn enorme voeten hadden hem verraden, evenals zijn markante adamsappel die door de zenuwen nog erger op en neer ging dan anders. Ook was hem de vrouwenstem niet bijster gelukt. Hij werd bij kop en kont gepakt door drie nieuwetijdse heksen en eruit gelazerd, de Blavatskystraat in. Het enige dat hij kon melden in zijn waardeloze blaadje was dat er een groot portret hing van Mellie Uyldert, de moderne heks uit vroeger jaren, die alle geneeskrachtige halfedelstenen uit haar hoofd kende met bijbehorende anekdotes en legenden, die ook wist welk kruid er gewassen was tegen steenpuisten, horrelvoeten, darmkrampen, opvliegingen, staar en enge geluiden op zolder. Hoewel haar theorieën en rituelen vaak steunden op de oud-Germaanse cultuur (wat haar door sommigen niet in dank werd afgenomen) werd zij toch, en eigenlijk wel terecht, beschouwd als de voorvechtster van de twintigste-eeuwse hekserij, zo ongeveer wat Ewald Bern geweest was voor het milieu en Aletta Jacobs voor het feminisme en neomalthusianisme.

      

      Max Moreau lag ervan wakker. Hij had interviews gedaan met onbereikbaarheden als Ilja Katsuli, de man die goud kon maken volgens de alchemistische methode, Max had zelfs een brokje meegekregen. Hij had twee dagen doorgebracht met de mysteriezangeres Dahlia Zoomer en zelfs haar stiltecentrum mogen bekijken, waar ze in zijn bijzijn drie seconden lang, in lotushouding gezeten, langzaam opsteeg. Hij had getafeld met befaamde politici en filmsterren, hij kende het geheime videofoonnummer van Ruby Star, maar de Heksenkroeg kwam hij niet in. Nu, na vijf jaar piekeren, pogen en falen, was hij het zat. Hij moest en zou die verdomde meidentent binnendringen. Het was zijn eer te na, het was zo langzamerhand zijn heilige plicht geworden. Als vrouw verkleden was onmogelijk. Hij was er simpelweg te groot en te fors voor. Wat hij nu bedacht had, was werkelijk vernuftig. Na bestudering van talloze esoterische werken, had hij besloten zijn entree te maken als de geest van Alhafvar, een grote ziener uit de oosterse mystiek, die vroeger androgyn was geweest, dus noch vrouw noch man, of anders gezegd: anima en animus verenigd, man en vrouw in één entiteit.

      Om dit te bewerkstelligen begaf Max zich in conclaaf met een bevriende couturier, de absolute homofiel Dieudonné Raes.

      Raes, die nog wel honderd keer meer aan esoterie, mystiek en occultisme doorworsteld had dan Max Moreau en zelfs al vele malen in regressie geweest was teneinde zijn vorige levens te inspecteren, was meteen uitermate geboeid door het idee.

      ‘Het beste,’ zei hij, met die slissende s van hem, ‘het beste lijkt mij dat je een iriserend gewaad aanhebt, met een soort turban op je hoofd en een groene steen.’

      ‘En hoe moet ik praten en bewegen?’

      ‘Je moet zo min mogelijk bewegen, lieverd,’ zei de couturier gedecideerd, ‘het is bekend van geesten dat ze soms heel lang onbeweeglijk naar je staan te kijken, terwijl ze mediamiek boodschappen doorgeven, dus als het ware zonder praten, telepathisch, o, vertel mij maar niks.’

      ‘Moet ik wel een hand opheffen of zoiets?’ vroeg Max.

      ‘Hééél langzaam, en kijk ’s, wanneer is die Alhafvar ook weer gestorven, in de jaren twintig, zoiets? Nou, dan kun je gerust van gij spreken, gij dit, gij dat. Je kunt trouwens gewoon wartaal uitslaan, dat wordt allemaal prima geïnterpreteerd, maak je maar geen zorgen.’

      ‘Zal ik eens wat proberen?’ vroeg Max.

      ‘Ja schat, doe dat eens, laat eens wat mysterie los.’

      Max Moreau hief langzaam zijn rechterhand, staarde akelig voor zich uit en zei met enigszins holle stem: ‘Het is zoals het is in de kronieken, dat gij er zijt in uw volle zijn en dat gij zult zijn te dien aarde.’

      ‘Verrukkelijk!’ riep Dieudonné en hij klapte in zijn handen.

      ‘Dat betekent werkelijk niks, o, wat een zalige kluif voor die meiden, ik zie ze al zitten bij hun kaarsvlammen en tekst-repeaters.’

      ‘Maar hoe kom ik nou in hemelsnaam binnen?’ vroeg Max. ‘Er staat daarbuiten altijd een potig wijf met honderd argusogen en handen als kolenschoppen.’

      ‘Je moet er gewoon ineens zijn,’ zei Dieudonné, ‘je moet als het ware voor hun ogen materialiseren.’

      ‘Makkelijk zat,’ spotte Max.

      ‘Lul, oen, schatje,’ zei Dieudonné en gaf Max een tikje tegen zijn wang, ‘het betekent gewoon dat je er al moet zijn voordat die troep meiden überhaupt en so wie so binnenkomt. Hoe laat gaat de Heksenkroeg open?’

      ‘Vijf uur ’s middags,’ wist Max meteen, ‘dan zie je ze van alle kanten komen met hun pendels en gedroogde waranen, om te drinken en hun bovenzinnelijke geheimen uit te wisselen.’

      ‘Kunnen we de kroegbaas niet omkopen?’ opperde de ander. ‘Dat is een ouderwets maar beproefd systeem.’

      ‘De kroegbaas,’ zei Max, ‘heet Beth, heeft de tent opgericht, staat erom bekend dat ze onomkoopbaar is èn dat ze twee keer een man met haar plexiglazen been op zijn hersens heeft getimmerd.’

      ‘Plexiglazen been?’ giechelde Dieudonné.

      ‘Ja, het is doorzichtig, er zwemmen vissen in rond, die natuurlijk elke dag vervangen moeten worden wegens verversingsgebrek. Dat been schroeft ze los en dan deelt ze geduchte klappen uit.’

      ‘Gut, wat een eng mens.’

      ‘Dus,’ zei Max.

      ‘Dus dan moeten we door de onderaardse gangen.’

      ‘Onderaardse gangen?’

      ‘Wat kijk je stom? Ik dacht dat jij alles wist.’

      ‘Jij weet blijkbaar iets waarvan ik belachelijkerwijs niet op de hoogte ben.’

      ‘Weet jij niet, hompie,’ zei Dieudonné en hij ging er eens gezellig voor zitten met één opgetrokken knie achter verstrengelde handen, ‘dat er een uitgebreid gangenstelsel onder de stad is?’

      ‘Ik heb hier niet altijd gewoond,’ verontschuldigde Max zich.

      ‘Ik wel, en mijn voorouders, tot in de diepte der tijden, poppetje. Kijk, dit is, al valt er nu niet veel meer van te zien, dit is een middeleeuwse stad en elke middeleeuwse stad die zichzelf een beetje respecteerde, had een vluchtgangenstelsel, o, je kunt onder de grond werkelijk óveral heen. Hoe denk je dat ik me verplaats als ik naar mijn eigen jofele maar tevens reuze clandestiene nichtentent ga? Onder het Carossaplein en de Verdistraat door, dan linksaf onder de Rossinistraat en dan het groene luik, vier maal kloppen en ik zit tussen mijn appetijtelijke vriendjes in de nachtclub. De voorkant buiten is een antiekwinkel, daar staat een oeroud, lelijk wijf zo nu en dan een geloogd nepkastje te verkopen.’

      ‘Maar denk je dan dat...’

      ‘Doe niet zo dom, lieverd. Je kunt óveral komen via de gangen. We gaan het gewoon proberen, ik weet wel iemand die... Zeg, wat krijg ik van je als het lukt, je bent zo mooi, mag ik wat met je doen, nou?’
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      ‘Kan ik je niet gewoon betalen?’ vroeg Max.

      ‘Bah, geld,’ zei Dieudonné, ‘nee hoor, iets lekker erotisch.’

      Max was niet onwetend, een man van de wereld. Hij begreep dat hij een solide aanbod moest doen.

      ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet dat je dol bent op konten. Klopt?’

      ‘Klopt! Gesnopen!’ zei Dieudonné met voorpret in zijn stem.

      ‘Als het lukt, laat ik je mijn blote billen zien terwijl je je emotionalizer in hebt. Top?’

      ‘Hoe lang?’ vroeg Dieudonné zakelijk.

      ‘Uh, één minuut,’ zei Max, ‘dat moet genoeg zijn voor zo’n temperamentvol heerschap als jij.’

      ‘Drie minuten!’ zei Dieudonné.

      ‘Twee!’ zei Max.

      ‘Twee mèt wiegende beweging!’ zei Dieudonné.

      Max zuchtte, maar sloeg zijn hand als bevestiging op de handpalm van Dieudonné. ‘Staat.’

      ‘Heerlijk,’ zei Dieudonné, ‘o, over billen gesproken, weet je hoe het heet als een Chinees een wind laat?’

      ‘Wang Snee Wang Pang,’ zei Max gelaten, ‘ouwe mop.’

      

      Er ging een expert mee, een man die de stad en het hele ondergrondse gangenstelsel uit zijn hoofd kende, die als het ware op het gevoel af met dichte ogen onderaards de weg naar het Albanië- pleintje wist. Hij was een ouwe knakker in een gestreept pak van 1980, met een doodsbleek gelaat en slikvet achterover gekamde haren. Zijn naam was, alsof het voorgemelde nog niet genoeg was, Charon, dus als die van de Veerman des Doods uit de Griekse mythologie.

      ‘Hij hoeft geen geld,’ zei Dieudonné, ‘hij wil alleen meekijken als je je kont laat zien, dat belangt hem hevig aan. Hij heeft niet veel, zo eenzaam.’

      ‘Als journalist ben je net een hoer,’ mopperde Max.

      ‘Lekker toch?’ zei Dieudonné.

      Ze liepen en liepen, soms rook het naar naftaline en lijken, soms naar valeriaan, zoals dat vroeger in bruine flesjes verkocht werd aan zenuwachtige mensen, een enkele keer rook het naar slaapthee. Over het algemeen was het vochtig en donker en zagen ze alleen maar iets omdat Charon een staaflantaarn bij zich had waarmee hi j beleefd achter zich scheen zodat ze hun voetverplaatsingen konden controleren. Zelf wist hij de weg zó wel.

      Eindelijk stond Charon stil. Zwijgend wees hij omhoog met zijn staaflantaarnbundel naar een donkere, ronde deksel. ‘Ik weet absoluut zeker dat hierboven de Heksenkroeg is,’ zei hij, ‘en er zal nu om kwart over drie ’s middags nog niemand zijn.’ Hij richtte zich tot Max. ‘Bent u sterk?’

      ‘Ik wel,’ zei Max. Hij beklom de paar treden die naar het ronde luik leidden en duwde er tegenaan. Het moest in geen jaren zijn opengeweest, er was gekraak; houtspaanders, rommel, stof en muizekeutels dwarrelden omlaag, toen, plotseling, gaf het luik mee en klapte het open.

      Max hees zich op aan de rand en kroop met zijn bovenlichaam over een betonnen vloer. Iets slipte en ritselde weg, misschien wel een rat.

      ‘Meneer Charon, licht eens bij.’

      Toen ze alledrie boven waren, bleek dat ze in een kelder stonden, er lag een verscheidenheid van dingen - koevoet, gebroken flessen, zelfs een schedel, zo te zien van een aap. Tegen een van de wanden lokte een houten trapje met daarboven weer een luik. Met vereende krachten duwden ze het open. Er klonk een verontrustend gestommel en gekletter, ze hadden een tafeltje met glaswerk omgegooid. Bij het lantaarnlicht ruimden ze op. Door de raamlamellen kwam gezeefd zomerlicht.

      ‘Allemachtig, het klopt,’ zei Max, ‘het is de Heksenkroeg.’ Hij had het portret van Mellie Uyldert ontwaard, zoals het daar hing, omlauwerd met een krans van gedroogde bloemen.

      ‘Verkleden,’ zei Dieudonné, ‘maar eerst je belofte gestand, lieverd.’

      Hij tapte twee glazen water, gaf Charon en zichzelf een emotionalizer en ging zitten.

      ‘Laat zien, mooie Max.’

      Max vloekte binnensmonds, maar een deal was een deal. Bij het licht van de staaflantaarn, die Charon nu op volle sterkte en bundelbreedte gesteld had, maakte hij zijn broekriem los en liet hij zijn pantalon zakken. Hij stak zijn blote, witte billen naar achteren en wiegde er twee minuten striptease-achtig mee heen en weer, zoals afgesproken.

      Achter hem merkte hij aan geluiden dat de voorstelling goed overkwam en haar uitwerking niet miste. Toen de toontijd om was, trok hij zijn jeans weer omhoog en verkleedde hij zich met hulp van de couturier.

      ‘Nu ga je achter die grote, vierkante pilaar staan, daar is het ook donker en daar zit niemand. Als er zo’n stuk of tien van die meiden binnen zijn, kom je langzaam tevoorschijn. Toi, toi, toi.’

      Hij gaf Max nog een wangtikje. ‘Je ziet er beeldig uit. Kom op, meneer Charon.’

      Het tweetal haastte zich terug, want het liep al tegen vieren en de bazin met de glazen poot zou wel gauw komen om de boel klaar te zetten.

      Max zag hoe ze het luik dichtschoven, hij plaatste er het tafeltje met de glazen op en verschool zich in het donker achter de grote, vierkante pilaar.

      Om vier uur kwam Beth sleutelrinkelend binnen. Ze opende de raamlamellen, poetste hier en daar wat af, kuste het portret van Mellie Uyldert en zette zich tenslotte achter de tapkast. Vijf uur, bomde de klok van de Hertogkerk.

      De deur ging open en de befaamde heks Grizelda maakte haar entree in een blauwe zomerjurk met opgeborduurd occult symbool en het kapsel met de hoorntjes, over haar schouder de onafscheidelijke gedroogde waraan.

      ‘Geef mij maar een dubbele camcas,’ zei ze, ‘ik kan er wel een gebruiken, want ik heb zonet een stomvervelende klopdemon verwijderd uit het huis van Dahlia Zoomer, wat een klus.’

      Ze zette zich aan de bar met haar campari-cassis. Andere vrouwen kwamen binnen, bestelden iets te drinken, sterke verhalen deden de ronde. Om halfzes waren er zo’n tien heksen binnen.

      ‘Nu,’ dacht Max, met bonzend hart. Hij haalde diep maar onhoorbaar adem en trad naar voren in zijn iriserende gewaad, met starende ogen en bleef zo staan.

      Een jonge vrouw met een zilveren cirkel op haar witte kleedje zei schor: ‘De zevende sfeer heeft zich geopenbaard!’

      Een andere vrouw, een dikke met een knoet a la Uyldert, verrees en zei: ‘De Meester Alhafvar!’

      Blijf staan en beweeg je niet, wees geest, herhaalde Max in zijn hoofd. Hij ademde nauwelijks.

      Nu moest hij iets doen, de vrouwen waren allemaal opgestaan en staarden naar hem, met open monden.

      ‘Ten dage de laatsten,’ zei Max in traag, licht zwevend proza, ‘ten dage de anima die zich verbindt met de animus, ten dage de historische uren in de stede ten name de Heksenkroeg.’

      Hij liet zijn arm zakken en probeerde niet met zijn ogen te knipperen.

      De barkruk was omgevallen, twee vrouwen zaten geknield, sommigen bedekten met de handen hun ogen.

      Maar Beth stapte vanachter de bar en zei: ‘Ik vertrouw het niet, volgens mij is het een vent.’

      ‘Beth, doe niet zo, zo...’ smeekte één van de heksen, een betoverende blondine met slanke enkels, om haar hals een ketting met ankh.

      Beth was echter met een ferme stap naar voren gelopen en stak haar hand uit naar Max. Zijn hart klopte in zijn keel.

      ‘Ten dage...’ begon hij weer.

      ‘Stil Beth, toe Beth... begrijp toch dat er belangrijke mystieke teksten doorkomen!’

      ‘O ja? We zullen zien,’ zei Beth en ze pakte Max ijskoud bij zijn arm. ‘Ik heb dat gezicht van jou meer gezien, vadertje.’

      ‘O, hij is echt, het is een vent, we zijn genept!’ gilde een mollige met blauwgespoeld haar, die op haar wang een geschilderd zonnerad had.

      Hoe snel en hoe vreemd het verliep wist later niemand meer, maar vanuit het niets, middenin de bar, rees een half doorschijnende gedaante op, een prachtige oosterse vrouw met gespreide armen. ‘Let it be,’ zei ze met een hoge, astrale stem, en ze vervolgde: ‘Het is niet goed dat mannen en vrouwen zich gescheiden manifesteren. Allen komen wij uit dezelfde kosmische oorsprong, allen zijn wij man en vrouw geweest, en allen zijn wij man èn vrouw, animus en anima, zon en maan.’

      Ze richtte zich met een wijzende vinger tot Max en zei: ‘Mens, ontdoe u van het indringersgewaad en toon u zoals u bent.’

      De vrouwen hadden ademloos geluisterd. Beth had de arm van Max losgelaten, tranen stroomden over haar wangen. Max, als in trance, deed zijn iriserende gewaad uit en de turban af en stond daar in zijn jeans en T-shirt, een knappe kerel.

      ‘Laat hem in vrede en laat hem hier zijn,’ zei de verschijning.

      ‘Wie... wie bent u?’ vroeg een van de heksen bedeesd.

      ‘In de vijfde sfeer ben ik Ashmira,’ zei de doorschijnende, zacht vibrerende gedaante, ‘in de verdichting zoals u mij gekend hebt en

      zoals ik mij nog even zal tonen, was ik mevrouw Eva Weber.’

      Ze maakte een rondend gebaar met haar rechterhand en was veranderd in een dame met een pied de poule mantelpakje, jaren zestig-

      ‘O, ik ken haar,’ zei de liefdesheks van de schilderswijk ontroerd, ‘zij heeft destijds mijn neefje Koert nog behandeld voor depressies.’

      De verschijning glimlachte. ‘Laat er vrede zijn tussen mannen en vrouwen aangezien zij immers tot het ene behoren.’

      Ze loste op en was verdwenen.

      De vrouwen keken elkaar aan, keken toen naar Max Moreau die daar schuldig en blozend stond in zijn denimkleren, met het iriserende gewaad aan zijn voeten op de vloer.

      ‘Het is dat een zo hoge geest geïntervenieerd heeft,’ zei Beth, ‘anders had ik je er vierkant uitgesodemieterd, jongmens.’

      ‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg Grizelda.

      ‘Waar de sferen spreken, hou ik mijn muil wel,’ zei Beth, grof maar esoterisch juist. ‘Ga zitten, lummel. Doe die microfoon af en wat moet je drinken.’

      Max zette zich eindeloos opgelucht aan de bar. Een jonge heks van een jaar of vijfentwintig met parelgrijze ogen en een laag uitgesneden ritueel hemd kwam naast hem zitten en zei: ‘Zal ik je aura schoonmaken, kanjer?’

      De tovenaressen lachten en dromden om Max heen - en dat was het eind van de Heksenkroeg als vrouwencafé.



    

  


  
    
       

    


    
      Het diepste verlangen

    


    
      Dokter Dippel had zich gespecialiseerd in thuispatiënten. Hij was een jonge, onconventionele man. Had voor zichzelf vastgesteld dat je een patiënt niet goed kan beoordelen vanachter een praktijkbureau - je moest de mens in zijn eigen omgeving zien. Hij was dus ‘de dokter die op bezoek kwam’.

      Het was leerzaam! Hij merkte eerder dan honkvaste artsen wat er aan ziekte-trends opdoemde. Hij was de eerste die de claustrofobie-stroming aan zag komen. Kort nadat de muren van de stad hoog waren opgemetseld en de grensverscherping was toegenomen, begon het. Mensen die vroeger zonder enig bezwaar in liften stapten of in kelders afdaalden, liepen nu hijgend huizenhoge trappen op en lieten iemand anders de bloemenvaas of de wijn uit de kelder halen.

      De opgeslotenheids-gedachte had zich verhevigd. Dippel herinnerde zich het geval van de heer Juvenot die vroeger een erkend speleoloog was, dus iemand die diep in grotten afdaalde teneinde daar wetenschappelijke naspeuringen te verrichten. Deze zelfde moedige meneer Charles Juvenot had een fikse longontsteking opgelopen omdat hij er niet meer tegenkon in een afgesloten, donkere ruimte te verblijven. Hartje winter lag hij in een met tl-buizen helverlichte kamer, waar de noordenwind door de open ramen naar binnen gierde - zijn kunstgebit in het glas water sloeg aan barrels, een schilderij van niet geringe waarde (La Punalada van Pat Andrea) werd door het natuurgeweld tegen de klerenkast gesmeten, kortom: enorme schade plus longontsteking.

      De laatste tijd diende zich iets aan dat verder ging dan de al bekende nostalgie.

      Het begon wat dokter Dippel betreft bij mevrouw Muldaur. Ze had opgebeld met onduidelijke klachten: licht in haar hoofd, duizelig, ook gedeprimeerd.

      ‘Ik kom eraan, Elsa,’ had hij gezegd, want hij hield ervan ongedwongen met zijn patiënten om te gaan, dat versterkte de intimiteit en daarmee de mogelijkheid om door het psychisch pantser heen te dringen en de oorzaak der dingen op te sporen.

      De deur stond al op een kier toen hij arriveerde bij haar woning aan de Avenue Kuhr. Hij liep naar binnen en vond haar stil, bijna in gebed, gezeten op een taboeret in de vorm van een olifantspoot, weemoedig starend naar een gelauwerkranste foto van een man met een olifant.
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      Ze keek niet op, maar zei: ‘Ga zitten, Hans.’

      Hij zette zich op een safaristoel en bekeek haar. Zoals ze daar zat, nog jong en mooi, misschien was ze vijfendertig, en zo intens stil. Ze had haar duimen onder haar kin en haar vingers tegen elkaar. Zo zat ze daar.

      ‘Het is niet dat John dood is,’ zei ze, na een poosje, ‘maar dat het er was, allemaal, John, de savanne, Afrika, de zebra’s, de olifanten, de leeuwen...’

      ‘En hoe je hier nu zit in die zindelijke stad,’ raadde Hans Dippel. ‘We zijn heel Kenya doorgereden,’ zei ze, ‘er kwamen vrouwen langs met grote, rode aardewerken potten op hun hoofd, die liepen uren naar een bron, er stroomden zeeën van dieren voorbij, er woei soms een wind die ze daar koeniba noemden, dat betekent: de hete streling. Ik ben wanhopig.’ Ze verborg haar hoofd in haar handen maar keek tussen haar vingers door nog naar het portret van de verongelukte wildlife-kenner John Muldaur met zijn olifant.

      Ze nam haar handen weg en keek hem aan. ‘Soms stonk het ook naar dode dieren, aangevreten door de aasgieren. We hadden soms dysenterie en we waren dóór en dóór moe, vuil en bezweet, alles zat onder het zand, o God, we lééfden.’

      Ze was nu werkelijk gaan huilen, ze nam het portret van de piëdestal en klemde het aan haar borst. ‘Hans, wat moet ik, ik sterf van verlangen.’

      Hij keek een poosje naar zijn schoenen. ‘Misschien,’ opperde hij toen, ‘wil je werkelijk de stad uit, terug naar Afrika?’

      ‘Maar dat durf ik niet meer, nu durf ik niet meer, al die ziektes! Ik ben hier zo veilig... alleen heb ik dat verlangen...’

      ‘Ik zal je een kalmeringsmiddel geven,’ zei Hans en schreef een recept met zijn kriebelige doktershandschrift, ‘en ik zal er over nadenken. Ik weet geen onmiddellijke oplossing.’

      ‘Goed Hans,’ zei ze gelaten. Toen hij wegliep was ze alweer op de olifantspoot gaan zitten, de foto stond weer op de piëdestal en ze staarde ernaar. Het leek op een diepe meditatie, smekende aanbidding van de Heilige Maagd, Vertroosteres der Eenzamen, Moeder der Martelaressen.

      Bij KarstenSr., de befaamde ex-coureur, vond hij een vergelijkbare situatie. De man zat tussen zijn trofeeën met een bolidestuur in zijn hand. Hij maakte vrroemmm-vrroemmm-geluiden als in een stripverhaal van Michel Vaillant. Hij had zijn racebril op, volkomen beslagen van de weemoedtranen.

      ‘Wat moet ik nog, Dippel,’ zei hij, ‘zonder de track, de pitstop, de geur van snelslijtende banden, de walm van benzine en olie, ik heb er mee geleefd, ik ben er in verongelukt en weer uit opgestaan, ik heb een kast vol prijzen, ik ben verdomme pas vijftig, ik had nog tientallen races kunnen rijden.’

      Hans Dippel liet een recept achter en zei dat hij er op terug zou komen.

      Aan het eind van de dagtrip zat hij in de jongevrouwenflat van Lina Symo.

      ‘Verlang je terug naar iets?’ vroeg hij, toen hij haar zo bewegingloos zag luisteren aan een reuzenschelp.
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      ‘Ik hoor de zee,’ zei ze zachtjes, ‘hoor maar, Hans.’

      Hij nam de schelp van haar aan en hield hem bij zijn oor. Het was inderdaad of hij de zee hoorde.

      ‘Je weet toch wat het is?’ vroeg hij. ‘Je hoort in deze klankkast als het ware het ruisen van je eigen bloed.’

      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Lina, ‘geef eens terug?’

      Ze nam de schelp weer over en bracht hem aan haar oor. Het hoofdje boog zich aandachtig.

      ‘Het is de zee,’ zei ze en ze knikte bevestigend, ‘het is de zee bij Ventimiglia aan de Italiaanse Riviera.’

      ‘Ben je daar wel eens geweest?’ vroeg hij.

      ‘Nee, nooit,’ zei ze, ‘maar ik weet zeker dat de zee daar zo klinkt.’

      ‘H’m,’ zei Dippel. Dit was een variant.

      ‘O, ik verlang er zo naar.’

      ‘Wil je erheen?’ vroeg Hans Dippel.

      ‘Nee, ik durf niet,’ zei ze, met een verontschuldigend, half beschaamd gezichtje, waarbij op iedere wang een traan verscheen. ‘O, ik sterf van verlangen.’

      Dit is waar het nu snel naar toe gaat, bedacht Dippel. Eerst gaat men hevig en intens verlangen naar iets dat men gekend heeft, dan gaat men verlangen naar het onbereikbare. Zoals jonge meisjes vaak een onbestemd verlangen hebben naar iets., een mystieke hunkering die niet te duiden is.

      ‘Ik ga erover nadenken,’ beloofde hij en liet een recept achter.

      ‘Er is een groot verlangen,’ mompelde hij in de Lectro naar huis. Toen hij thuiskwam zat zijn vrouw Annemarie met een stuk bergkristal voor zich op tafel en een stuk bergkristal in haar hand. ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Annemarie, wat zit je daar?’

      ‘Ik verlang naar zuiverheid,’zei ze, ‘ik wil zuiver worden, Hans, als bergkristal, als de schuldeloze engel.’

      ‘Lieve hemel,’zei Hans, ‘het gaat te vlug, het is epidemisch en de verschijnselen worden heviger...’

      Hij keek naar zijn Annemarie, zoals zij daar versmolt met het bergkristal. ‘Annemarie, gaan we niet eten?‘

      Het leek of ze wakker werd. ‘Wat? Hans!’

      Ze keek naar het bergkristal en weer naar Hans. ‘Ik zat even,’ zei ze, een beetje verward. ‘Hoi!’ Ze liep naar de keuken. ‘We eten heel lekker vanavond, ik moet het alleen nog maken, geloof ik.’ Op dat moment ging de videofoon.

      ‘Dippel,’ zei hij en op het scherm zag hij Lina Symo.

      ‘Hai,’ zei ze, ‘we gaan met een heel stel naar de Geheime Tuinen, lol trappen, gaan jullie mee?’

      ‘Ik bel zo terug,’ zei Dippel.

      Hij liep naar zijn studeerkamer en zette zich achter zijn bureau. ‘Het moet geregistreerd worden,’ zei hij in zichzelf.

      Hij trok zijn dagboek naar zich toe, sloeg het open en schreef: ‘Vandaag was er een epidemie die ik het diepste verlangen zou willen noemen. Hij begon om 15.45 uur, nam de rest van de middag in hevigheid toe als een naderende orkaan en was om 17.50 uur afgelopen.’

      ‘Hé,’ riep Annemarie van beneden, ‘Hans, ik heb eigenlijk helemaal geen zin om te koken.’

      ‘Wat wil je dan?’

      ‘De stad in, lol trappen!’

      ‘Om 17.50 uur,’ schreef Hans Dippel in zijn dagboek, ‘begon de tweede epidemie.’

      Van buiten klonk allerlei lawaai, er was al heel wat volk op straat.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De foto

    


    
      De vrouw die uit de lift stapte en naar de receptie toekwam had grote, donkere, zachte, bijna smekende ogen. Ze zag eruit alsof ze eigenlijk een beroemde fado-zangeres was, die probeerde te doen alsof ze gewoon een mevrouw was die bij fotograaf Swann kwam om een goed portret te laten maken.

      ‘Dag mevrouw,’ zei Karen vanachter haar receptiebalietje, haar blonde gezichtje glimlachte, ah, ze had het al door: ‘U bent mevrouw (ze keek even op het lijstje) Silva Rodrigues?’

      ‘Ja,’ zei de dame, die om en nabij de veertig leek, donker, welgevuld, en ze gebaarde vaag naar de plek waar haar naam op het lijstje stond, ‘Maria Silva Rodrigues.’

      ‘Ik ben Karen,’ zei de studio-assistente, ‘u bent precies op tijd, gaat u mee?’

      ‘Er is...’ zei mevrouw Silva Rodrigues aarzelend. ‘Ik heb door de telefoon niet gezegd hoe ik...’

      ‘...op de foto wil?’ zei Karen. ‘Geeft niet, alles kan bij Swann. Maar vertélt u het toch.’

      ‘Ik wil graag,’ zei de dame die inderdaad een zuidelijk, waarschijnlijk Portugees accent had, ‘ik wil graag...’ Haar stem haperde, ze was gaan zitten op het krukje voor de balie en bloosde.

      ‘Zeg het maar gerust, mevrouw,’ zei Karen, ze boog zich vertrouwelijk, armen geleund op de balie naar de klant, haar stem was omfloerst, bijna troostend, ‘alles blijft geheim, hoor, net als bij de dokter.’

      ‘Goed dan,’ zei de dame en keek op met haar smachtende, zuidelijke, donkere blik, ‘ik wil zo graag gefotografeerd worden...’

      Ze wachtte weer en keek naar haar mooie, dure schoenen.

      ‘Zeg maar,’ moedigde Karen aan met een lieve oogdichtknijping. ‘Ik zou graag een foto van mij in mijn doodkist,’ zei de vrouw, nu ineens vlug, daarna keek ze meteen weer naar haar schoenen.

      ‘O, maar dat kan toch!’ zei Karen vrolijk, alsof ze alleen maar een andere kleur afdruiprek uit het magazijn hoefde te halen. Per slot van rekening had ze al meegemaakt dat een zeer dikke man van ongeveer vijftig j aar op een kinderpo gefotografeerd wilde worden en dat twee jongemannen zich als Tarzan en Jane in dunne lendendoekjes van leeuwehuid hadden laten vereeuwigen bij een opgezette aap. ‘Natuurlijk kan dat, waarom niet?’

      ‘O, fijn,’ zei de fado-zangeres-achtige dame sotto voce. ‘O gelukkig, ik hoop niet...’

      ‘O nee, meneer Swann vindt het vast niet gek, het is juist een heel artistieke gedachte, zal hij ook wel denken.’

      Op dat moment kwam John Swann zelf binnen, een tweeënveertiger met mooie, ruime gebaren. ‘Aha, voila, een prachtige dame,’ zei hij charmant, met dat oogtwinkeltje van hem, ‘is het zó dat ik u ga portretteren? Dat lijkt mij wel iets!’

      ‘Ja,’ zei de dame, nog bedeesder nu ze de bekende en elegante fotograaf zo van dichtbij zag, met dat zwarte overhemd, en om zijn hals die lichtmeter, zo helemaal echt.

      ‘Mevrouw Silva Rodrigues wil graag gefotografeerd worden in haar doodskist,’ zei Karen.

      ‘Doodkist, zonder s,’ verbeterde Swann met een grappig overdreven schoolmeestervinger naast zijn oor, ‘waar komt het toch vandaan dat bijna iedereen van doodskist spreekt? Het mag formeel, maar het is geen gehoor. Dus: doodkist.’

      Nu scheen hij opeens de aard van de opdracht te beseffen. ‘Ach!’ zei hij, nadenkend de dame beziend. ‘In uw doodkist.’ Hij pauzeerde even en zei toen: ‘Ik zou zeggen, het lijkt mij een heel artistieke gedachte. Alleen: hoe had u zich dat voorgesteld? Sinds Ewald Bern en zijn milieugedachten geïnstitutionaliseerd zijn, wordt er niemand meer letterlijk ter aarde besteld en is er dus ook nergens meer een doodkist te vinden.’

      ‘Ik heb een kist bij me,’ zei ze bijna onhoorbaar.

      ‘Nee! Ja!’ riep Swann verheugd. ‘Waar?’

      ‘Beneden op een wagen van de Lectro besteldienst, mag ik hem …’

      ‘Zeker, zeker! ’ deed de fotograaf met zelfs iets licht bestraffends in zijn stem van wat zullen we nou krijgen, een dame als u zou haar doodkist niet naar boven mogen laten brengen?

      ‘Karen, regel het even.’

      En tegen de dame: ‘Hoe is uw naam ook weer?’

      ‘Maria Silva Rodrigues.’

      ‘Portugese?’

      ‘Oorspronkelijk wel,’ zei ze.

      

      Swann nam haar mee zijn studio in.

      Weldra werd de grote kist door twee overall-mannen naar binnen gedragen. Mevrouw Silva Rodrigues zocht een fooi in haar dure, zachtleren handtas, de bestellers vertrokken. Nu was het gezelschap van drie alleen in de studio met de witgelakte lijkkist.

      ‘Dit is dus uw uh...’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘dit is mijn uh...’

      Ze legde haar hand op het deksel en zei met enige vertedering: ‘Hij is heel erg mooi uitgevoerd. Door een vakman. Hij had er tien jaar geeneen meer kunnen maken, hij heeft er veel liefde in gestoken.’

      ‘We gaan het zien,’ zei Swann, ‘we maken hem open.’

      Met z’n drieën lichtten ze het deksel van de kist.

      ‘Wat een pracht!’ zei Swann.

      ‘Ja, mooi!’ zei Karen met gepast enthousiasme.

      De kist was van binnen gemoltonneerd bekleed en overtrokken met hemelsblauwe zijde.

      ‘Mijn compliment voor uw goede smaak,’ zei Swann en hij knipoogde snel naar Karen, die even moest slikken. ‘Maar legt u eens uit, mevrouw, hoe ziet u het voor u?’

      Met de vingertoppen van haar rechterhand aaide ze over de hemelsblauwe zijde. ‘Ja, u moet weten, in de streek waar ik vandaan kom, worden de doden ongekleed begraven.’

      ‘Ah juist!’

      ‘Zoals men gekomen is, dient men terug te keren,’ lichtte ze toe, ‘dus ik zal maar zeggen: naakt.’

      Ze bloosde en keek zo’n beetje in de kist.

      ‘Heel mystiek en symbolisch,’ prees Swann, andermaal met een knipoog naar Karen, die zich even verwijderde naar de receptie om daar zogenaamd iets te verrichten.

      ‘En,’ vervolgde de fotograaf, ‘u wilde dus als het ware zelf zien hoe u er uh... bij had kunnen liggen.’

      ‘Ja, zo ongeveer.’ Ze lachte verlegen.

      Karen had zich vermand en kwam terug met geheven hoofd en een nieuwe glimlach.

      ‘Ik zou zo zeggen, Karen,’ suggereerde Swann, ‘als wij het licht opstellen, dan kan mevrouw zich...’

      Hij wees op het kamerscherm.

      De dame begaf zich erachter en algauw verschenen er, als in een grappige Engelse film, allerlei kledingstukken die zij over de bovenlat van het scherm legde.

      Ze stak haar hoofd om de hoek.

      ‘Ik ben zover,’ zei ze met haar zachte stem vanonder de smekende Portugese ogen.

      Swann had met assistentie van Karen zijn licht opgesteld en keek naar het gezicht, zijn wijsvinger tikte in overpeinzing tegen zijn onderlip. ‘Mevrouw, wilt u zo met dat kapsel? Wilt u niet liever... ’ Hij maakte waaierende gebaren rond zijn hoofd.

      ‘Haar losmaken?’

      ‘Ja, dat lijkt me toch... ummuh... natuurlijker!’

      Ze knikte. ‘Misschien hebt u gelijk, meneer Swann.’

      Ze verdween weer even helemaal achter het scherm, men hoorde het losklikken van dipjes, toen kwam ze tevoorschijn.

      Karen en Swann bekeken haar met opengevallen mond. Maria Silva Rodrigues was als een schilderij van Pieter Paul Rubens, ze riep ook herinneringen op aan het wulpse, voluptueuze voorbijglijden van Hans Makarts Cleopatra op de Nijl, zo weelderig en blank, nu maakte ze haar lokken nog wat losser, bewegingen waardoor haar zware borsten opwelfden, het haar stroomde zwaar, golvend en diepglanzend over haar schouders.

      ‘Maar dat is,’ zei Swann, ‘dat is formidabel.’

      ‘Ja?’ vroeg ze met smachtende ogen. ‘Maar u denkt niet, u vindt niet dat..’ Ze legde haar handen op haar heupen.

      ‘O nee,’ zei Karen welgemeend, ‘u hebt juist een schitterend figuur.’

      ‘Zo helemaal vrouwelijk,’ vulde Swann aan.

      ‘O, dank u,’ zei ze, blozend als een meisje, ‘zal ik nu gaan liggen?’

      ‘Jaja, beslist. Karen, help mevrouw even.’

      Karen hield een blanke, volle arm vast van mevrouw Silva Rodrigues, terwijl deze behoedzaam in de lijkkist stapte en ging zitten, om zich vervolgens achterover te vlijen.

      ‘O,’ zei ze met een zucht, ‘wat heerlijk toch, die rust...’ Ze sloot haar ogen.

      ‘Als u nu uw handen kruist, nee, niet op uw boezem, maar zo nèt eronder,’ adviseerde Swann.

      ‘Zo?’ Ze opende even haar ogen en controleerde wat haar handen deden.
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      ‘Geweldig mooi. Nu even uw lippen nat maken, dat ze gaan glanzen.’ Hij deed het voor.

      Mevrouw Silva Rodrigues gehoorzaamde.

      Ze lag er indrukwekkend en bedwelmend mooi bij, met dat rijpe, zachte lichaam, dat toch nog heel stevig was, in die omlijsting van hemelsblauwe zijde en sneeuwwit hout.

      ‘Formidabel, fenomenaal, fantastisch, fabuleus,’ allitereerde Swann, terwijl hij de scène uit allerlei hoeken en met subtiele lichtwisselingen fotografeerde, ‘dit wordt mijn meesterportret.’

      ‘O, wat zalig,’ fluisterde Maria Silva Rodrigues soms, ‘zalig, zalig...’

      Eindelijk was Swann klaar. Hij zuchtte diep en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik niets aan het toeval heb overgelaten, och, wat een bijzondere fotosessie.’

      Mevrouw Silva Rodrigues had roze wangen van aandoening en opwinding. ‘O, ik weet zeker dat het heel mooie foto’s geworden zijn. Wanneer zijn ze klaar?’

      ‘Wat dacht je, Karen, zo morgen rond de koffie?’

      ‘Vast wel!’ zei Karen. Ze streek wat blonde haren van haar voorhoofd, haar gezichtje was warm geworden.

      ‘Mag ik de kist dan zo lang... mag ik hem morgen weg laten halen?’

      ‘O natuurlijk, mevrouw,’ zei Karen, ‘er komen nu toch geen mensen meer.’

      Mevrouw Silva Rodrigues kleedde zich, ze glimlachte dankbaar, keek voor ze in de lift stapte nog even om met haar smeltende, Portugese ogen, toen was ze weg.

      Ze gingen terug naar de studio en waren nu alleen met de kist. Swann ging op een studiostoeltje zitten en staarde naar de witgelakte pracht. ‘Daar lag ze,’ zei hij op peinzende toon, ‘bloot in haar doodkist.’

      ‘Ja,’ zei Karen, ‘goh, ja, jé...’

      ‘Heb eigenlijk nog geen idee waarom ze dat wilde,’ zei Swann, ‘ik weet alleen dat er een waanzinnige spanning van uitging. Misschien omdat zo begraven verboden is? Of omdat ze niet dood was en toch...’

      Opeens voelde hij de hand van Karen aan zijn schouder. ‘Swann?’ zei ze. ‘Swann?’ Ze kneep met haar vingers. ‘Swann?’

      Hij keek op en zag haar warme gezichtje, haar halfopen mond, de glinstering van haar tanden.

      ‘Toe*maar,’ zei hij haastig, ‘doe maar.’

      Ze deed geen moeite om zich decent op te stellen achter het kamerscherm. Ze trok haar linnen jurkje over haar hoofd, stroopte haar slipje af, haakte haar beha los en schopte haar schoenen weg.

      ‘Ah, oh,’ zei ze, toen ze in de kist lag, ‘o, wat verschrikkelijk heerlijk.’

      Ze wentelde zich in de hemelsblauwe zijde en streelde een paar tellen vlug over haar naakte lichaam, toen zei ze met dichte ogen: ‘Vereeuwig me, Swann, pak me, neem me!’

      Ze haalde de boel nogal door elkaar, maar goed, dat krijg je als je op een zomermiddag bloot en levend in een lijkkist ligt.



    

  


  
    
      

    


    
      Het toeval

    


    
      ‘Professor Kammerer heeft er een hele studie aan gewijd, duizenden notities,’ zei Lisa Delorme.

      ‘Paul Kammerer?’ vroeg Felix Mellery. ‘De natuurhistoricus?’

      ‘Ja, die,’ zei Lisa en prikte een vinger door de lucht in de richting van Mellery, directeur van het Stedelijk Kunstmuseum.

      ‘Vertel eens,’ zei Mellery tegen zijn secretaresse.

      ‘Even nadenken,’ zei Lisa en ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘O ja, dit was een heel frappante, niet verbijsterend, maar toch wel erg gek. De familie Kammerer kende iemand die Rohan heette. Mevrouw Kammerer leest een boek waarin een van de hoofdpersonen Rohan genoemd wordt. Die zelfde dag ziet zij in de tram iemand die sprekend op haar vriend Rohan lijkt. Ze hoort dat deze dubbelganger praat met iemand die hem vraagt of het plaatsje Weissenbach geschikt zou zijn om er een vakantie door te brengen. Ze stapt uit de tram en gaat naar een delicatessenwinkel om iets te kopen: de bediende vraagt haar of ze het plaatsje Weissenbach kent, want hij moet er een pakje naar toe sturen en kent de plaatsnaam niet nauwkeurig, ’s Avonds komt de echte Rohan bij de Kammerers op bezoek.’

      ‘Wat een enig verhaal.’

      ‘Hoezo, enig verhaal. Het schijnt echt gebeurd te zijn.’

      ‘Tjees. Weet je er nog een?’

      ‘Ja, in het militaire hospitaal van Katowitze in Bohemen worden in 1915 op dezelfde dag twee soldaten opgenomen die elkaar niet kennen. Ze hebben allebei een longontsteking, zijn allebei negentien, komen allebei uit Silezië, zijn allebei vrijwilligers in het Transportcorps, en?’

      ‘En?’ vroeg Mellery, zich nieuwsgierig naar voren buigend. Hij keek zijn secretaresse met grote ogen aan.

      ‘En heten allebei Franz Richter.’

      ‘Nee!’ riep Mellery uit.

      ‘Ja!’ riep Lisa vrolijk. ‘Ken je het verhaal van Flammarion?’

      ‘Ik ken zoveel van Flammarion. Je bedoelt toch Camille Flammarion, de astronoom, die ook toekomstboeken schreef?’

      ‘Niemand anders,’ zei Lisa met dat iets nasale stadsintellectuelentoontje van haar. ‘Nou, die heeft in 1900 een verhaal geregistreerd...’

      ‘Dus niet verzonnen?’

      ‘Geregistreerd! Het begint met een jonge jongen in Orléans die Deschamps heet. Pa en ma Deschamps krijgen op een keer bezoek van een kennis die de markante en weinig voorkomende naam De Foutgibu heeft. Deze De Foutgibu brengt een eigenaardig cadeautje mee voor de jongen, te weten een stuk plumpudding. Dat was als zijnde iets uitgesproken uit de Engelse keuken zó bijzonder in Frankijk dat de jongen het nooit vergat, temeer daar het heel lekker was en bovendien de gever de idiote naam De Foutgibu had... Leuk?’

      ‘Ik ben radeloos benieuwd,’ zei Mellery en klemde voor de grap zijn handen aan het bureaublad als om de oplopende spanning weer te geven.

      ‘De jongen groeit op.’

      ‘ça va sans dire,’ zei Mellery.

      ‘Hij zit geheel volwassen in een Parijs restaurant en ziet plumpudding op het menu staan. Dat moet hij wéér zien te proeven. Maar de kellner verontschuldigt zich: de laatste portie is zojuist besteld door die meneer daar in die hoek. Deschamps keert zich om en wie zit daar?’

      ‘Het is niet waar,’ zei Mellery, oprecht verbaasd.

      ‘Yes en oui, monsieur De Foutgibu. Toeval, toeval, plumpudding en bezoeker met rare naam keren gelijktijdig terug in zijn leven. Enfin, Deschamps vergeet het weer, totdat...’

      ‘Totdat!’ herhaalde Mellery lachend. ‘Totdat!’

      ‘Totdat,’ zei Lisa, ‘totdat hij jaren later voor de derde keer in zijn leven plumpudding krijgt aangeboden. Hij vertelt goedgemutst en lacherig de anekdote van het vroegere toeval, neemt een hap, en besluit: ‘Dus alles wat ons nu nog ontbreekt is monsieur De Foutgibu.’

      ‘O God,’ zei Mellery.

      ‘Zeg dat wel,’ zei Lisa, ‘want op dat ogenblik wordt er aangebeld, er komt een verwarde en verlegen oude meneer binnen die zich uitput in verontschuldigingen: hij was ergens voor de avond uitgenodigd en heeft per ongeluk aangebeld bij de verkeerde deur. Het is monsieur De Foutgibu.’

      ‘Ontzettend! Fantastisch! Des Heeren wegen zijn ondoorgrondelijk!’ riep Mellery, hij sloeg met zijn handen op het bureaublad. ‘Hoe is het mógelijk! Wat een krankzinnig toeval!’

      ‘Kijk, dat vraag ik me nu dus af,’ zei Lisa in alle ernst, ‘ik weet niet goed hoe ik het uit moet leggen, maar als er zich zo’n lange, grote, over de jaren heen trekkende serie voordoet, is het dan nog wel toeval te noemen? Ik denk het niet. Het is een spel van de engelen, doorgespeeld tot in de kleinste microfinesses, het houdt waarschijnlijk overal mee verband...’

      ‘Ik moet opeens denken aan een uitspraak van de Hollandse publicist W.L. Brugsma over het weer. Het weer-systeem was volgens hem te complex. Een vlinder die bezuiden Peking linksaf fladdert in plaats van rechtdoor kan net het oorzaakje zijn dat een tyfoon over de Bahama’s tot gevolg heeft.’

      ‘Ja, dat hoort erbij!’ zei Lisa enthousiast. ‘Elke beweging en elk lettertje heeft een oorzaak, een gevolg en emblematische waarde.’

      ‘Dus toevalligheden bestaan niet?’ opperde Felix Mellery.

      ‘Nee, ik zou het eerder noemen uh...’ Ze peuterde met haar lange wijsvingernagel onder haar lip waar het een beetje jeukte en improviseerde: ‘Lotgevallen, het heeft allemaal te maken met het lot, het zijn lotgevallen. Het lot heeft alles zo gerangschikt, en als je alert bent heb je het in de gaten. De dingen hoeven niet zinvol te zijn, maar ik denk dat ze het tóch zijn, vingerwijzing, wegwijzer, hint, tip van de sluier, zoiets.’

      ‘Hoe zijn we ook weer op dit onderwerp terechtgekomen?’ vroeg Mellery terwijl hij de internationale kunstcatalogi die hij bestudeerd had, opstapelde en aan de zijkant van zijn bureau legde. ‘O ja, jij hebt dus meegemaakt dat een kat de straat overstak, je zag dat door het raam en tezelfdertijd belde er een man aan, je deed open en hij zei... wat zei hij ook weer?’

      ‘Ik kom van makelaarskantoor De Kadt, ben ik hier goed bij de familie Jensen?’

      ‘O ja, en toen zei jij: nee, ik ken wel een familie Jensen maar die woont in Kopenhagen.’

      ‘En toen zei die man: dat is ook gek, mijn naam is Coppenhagen.’

      ‘En ging die lotgevallenserie - zal ik maar zeggen - nog verder door?’ vroeg Mellery. Bij het laatste woord vertrok zijn gezicht in een verwonderde grimas. Hij nam de bovenste catalogus van het stapeltje en toonde die aan Lisa. ‘Zie je dat?’ Enigszins dreigend herhaalde hij ‘Zie je dat, verdikkeme?’

      Lisa las: ‘Thorvaldsen Museum.’

      ‘Waar is dat, waar is dat?’ vroeg Felix dringend, zijn hoofd naar voren.

      ‘In Kopenhagen,’ zei Lisa.

      ‘Verdomme nou! Wat is de volgende stap? Nu ben ik er zelf óók al in betrokken. Nu ben ik zelf ook al een draad of een knoop in het kosmisch weefsel. Ik vind het maar raar, gek èn verdacht.’

      Hij keek een poosje peinzend naar het bureaublad, toen zei hij, opziend: ‘Hoe is het overigens afgelopen met die Coppenhagen van makelaarskantoor De Kadt?’

      ‘Die moest...’ Ze aarzelde, toen zei ze snel: ‘Die moest uh... niet bij mij in de Rodinstraat zijn, maar op hetzelfde nummer 19 in de Thorvaldsenstraat. ’

      Het was nu geruime tijd stil. De directeur en zijn secretaresse bekeken elkaar langdurig, ze keken ook naar de muren, naar het raam, toen weer naar elkaar.

      ‘Het neemt vormen aan,’ zei Mellery tenslotte. ‘Zou het wellicht de bedoeling zijn dat je er zelf op inhaakt?’

      ‘Esoterisch gezien misschien wel,’ zei Lisa, die werkelijk alles gelezen had op dat gebied, van Krishnamurti tot Zohra Bertrand, van de Kabbala tot de geschriften van de Bhagwan.

      ‘Maar hoe?’ zei Mellery. Zijn gezicht klaarde op. ‘Zullen we samen gaan eten in het Deense restaurant?’

      Ze keek hem aan, er gloeide iets bijzonders op in haar groengrijze ogen. ‘Dat kan nooit kwaad,’ zei ze, ‘temeer daar je mij nog nooit mee uit eten genomen hebt.’

      ‘Heus niet?’ vroeg hij verbaasd. ‘Dat snap ik niet van mezelf.’

      ‘Zó vreemd is het nou ook weer niet. Ik werk hier immers pas vier weken?’

      ‘O ja, da’s waar. Mag ik eens vragen, is dat eigenlijk iets, Deens eten?’

      ‘Nou nee,’ zei Lisa, ‘ik ben er wel eens geweest, het stelt werkelijk niks voor. Ik persoonlijk hou meer van Italiaans.’

      ‘Ik ook!’ riep hij blij verrast. ‘Hoe bestaat het! Als ik iets het liefst eet, is het wel Italiaans. Zullen we dan de lotgevallen de lotgevallen laten en naar Roma gaan? De ossobuco is daar werkelijk super.’

      Ze namen de Lectro naar het Carossaplein en liepen het laatste stukje naar het Italiaanse restaurant. Het was een lieve zomeravond, er kon eigenlijk weinig meer mis gaan.

      Helaas ging er toch iets verkeerd. Het betreffende etablissement bleek op donderdag gesloten te zijn.

      ‘Wat nu,’ zei Mellery, ‘toch Deens?’

      ‘Misschien moet het dan maar,’ zei Lisa.

      Ze liepen de straat uit en gingen de hoek om, daar waar het Deense restaurant was.

      Alleen: het was er niet meer.

      Achter de ramen, waar tot voor kort mensen smørrebrød nuttigden, zagen ze nu jongelui achter speelautomaten staan. Tivoli heette de gelegenheid thans.

      ‘Tivoli?’

      ‘Dat is een plaats in Italië,’ zei Lisa.

      ‘Ja, wie weet dat niet,’ zei Mellery peinzend, ‘in de Sabijnse bergen, met de Villa d’Este...?’

      ‘...fraaie tuinen en waterwerken,’ vulde Lisa aan.

      ‘Is dit nu een lotsbeschikkelijk letterkundig vervolg op Roma?’ vroeg Mellery zich af. ‘Tivoli ligt immers in de provincie Roma?’

      ‘Maar het is óók weer zo,’ zei Lisa, wijzend op het aan- en uitfloepend lichtschild, ‘dat Tivoli de naam is van de pleziertuin van Kopenhagen in Denemarken, tralala.’

      ‘Nu word ik gek,’ zei Mellery.

      ‘Ik ook. Tevens begin ik nu echt honger te krijgen.’

      ‘Laten we daar maar gaan,’ zei Mellery, pakte haar arm en nam haar mee naar een restaurant aan de overzijde dat Kattegat heette. Ze zetten zich aan een tafeltje bij het raam. De kellnerin snelde toe met twee menukaarten.

      ‘Kunt u iets aanbevelen?’ vroeg Mellery - dat was zo zijn gewoonte.

      ‘Zeker,’ zei de kellnerin, ‘de Sören Lerby schotel.’

      ‘Wat is dat: Sören Lerby?’

      ‘Dat was een beroemde voetballer,’ zei de serveerster vriendelijk, ‘hij heeft hier vroeger een keer gegeten met zijn vrouw, een zangeres uit Holland, en toen heeft hij het recept gegeven voor zijn Deense lievelingsgerecht flaeskesteg.'

      'Wal is dat weer...’ zei Mellery zachtjes over de tafel tegen Lisa mei ogen vol verbazing over de Deense voortzetting, en daarna tegen de kellnerin: ‘Wat behelst die schotel?’

      Ze ging er eens gezellig voor staan. ‘Heel lekker,’zei ze, ‘het is een groot stuk varkensvlees met zwoerd en vet, nogal gezouten en uiteindelijk onder de grill knapperig gebraden. Dat wordt in plakjes gesneden, héél sappig vlees.’

      ‘Wat is erbij?’ vroeg Lisa.

      ‘Rød kål, dat is dus rodekool, en brune kartofler. ’

      ‘Dat klinkt als bruine aardappeltjes,’ meende Mellery. ‘Krielaardappeltjes,’ specificeerde de kellnerin, ‘gebraden in boter en suiker, zodat ze gekaramelliseerd worden, en dus bruin.’

      ‘Goh, leuk,’ zei Lisa, ‘zeg, hoe heette die vrouw van hem, die zangeres?’

      ‘Uh... ik weet nog dat ze een Italiaanse achternaam had, Albertini, zoiets, wacht: Alberti! Willeke Alberti!’

      

      Terwijl ze de flaeskesteg savoureerden, zei Lisa: ‘De lotgevallenhoofdschotel is duidelijk Deens, maar er rafelt iets Italiaans aan.’ Op dat moment ging de deur van het restaurant open en er manifesteerde zich een kerel in zeemanstenue: manchesterbroek, ruige donkerblauwe trui, schipperspet.

      ‘Skol,’ zei hij hartelijk toen hij het tweetal met de wijnglazen in de hand zag.

      Op zijn pet stond met gouden letters: LISA MELLERY.

      ‘Dit is te erg,’ zei Felix Mellery. Hij was bleek geworden. Lisa bloosde van schrik.

      ‘Mag ik iets vragen?’ zei Mellery, hij was opgestaan, zijn servet viel op de vloer.

      ‘Wat?’ zei de man in het Deens.

      In het Engels vroeg Mellery: ‘Hoe komt het dat u Lisa Mellery op uw pet hebt staan?’

      ‘Zo heet mijn schip!’ zei de zeeman, bijna verontwaardigd dat de ander niet op de hoogte was van de alombekendheid van zijn wereldberoemde Deense schip.

      ‘Thank you,’ zei Mellery verbluft, en viel terug op zijn stoel.

      De kellnerin bracht een schoon servet en ging toen opnemen bij de zeeman, die zonder mankeren de Sören Lerby schotel bestelde. Zijn pet lag op tafel met de gouden tekst naar het tweetal toe. Het kaarslicht gaf er een zoete en vreemde glanzing aan.
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      ‘Het is doodeng, maar onontkoombaar,’ zei Lisa. Ze keerde haar gezicht naar Mellery. ‘Wat zei je, Felix?’

      ‘Wil je mijn vrouw worden?’

      ‘Ja,’ zei Lisa, ‘ja, Felix, je vrouw. En we gaan iets doen dat we allebei heerlijk vinden. We gaan op huwelijksreis naar Italië.’

      ‘Klopt,’ zei Felix, ‘ik hou van je, Lisa, we horen bij elkaar, sterren, engelen, Denen en Italianen drijven ons in elkaars armen, laten we naar Tivoli gaan.’

      ‘Hier, in Denemarken of in Italië?’

      Op dat moment was de achtergrondmuziekserie van het restaurant aangekomen bij Amore Mio van Gilberto Eco, tevens ging de deur open om doorgang te verlenen aan de bekende hondenvanger die op een tafel afliep waar een ander, geüniformeerd lid van de Milieupolitie, Afdeling Dieren, Sectie Honden, kortom een lid van de Anti-Honden-Brigade zat. Hij steunde zijn handen op diens tafel, keek over de kaars naar zijn collega en zei: ‘Dit, Lars, gekste uit loopbaan. Wat gevangen?’

      ‘Deense dog,’ lachte de ander.

      De binnenkomer keek dom. ‘Hoe weet?’

      ‘Zei maar wat,’ stotterde de zittende. Lisa was opgestaan. ‘Neem me niet kwalijk, maar heet één van u misschien Thorvaldsen?’

      ‘Nee,’ zeiden ze verwonderd, ‘hoezo?’

      ‘Mag ik even?’ vroeg de kellnerin op vrij hoge toon. ‘Ik heet Thorvaldsen.’ Er zweemde argwaan in haar stem toen ze vroeg: ‘Hoe komt u aan mijn naam?’

      ‘Dat weet ik niet goed,’ zei Lisa, ‘maar ik vrees dat u uit Tivoli komt.’

      ‘Nee,’ zei ze boos, ‘maar wacht even.’ Ze draaide zich met een ruk naar de deur en stak haar hand gebiedend op van ho daar. ‘Meneer Coppenhagen, u wéét toch dat u hier niet met een kat binnen mag komen?’

      ‘Die is niet van mij,’ zei Coppenhagen van makelaarskantoor De Kadt, ‘die is bijna onder de Lectro gekomen.’

      ‘We hebben hem samen gered,’ zei de man met het Alain Delon kapsel die nu binnenkwam en in wie de oplettende toeschouwer de journalist Hjalmar Stein herkent, ‘en dat mag wel gevierd worden. Rondje Tuborg voor de hele zaal!’

      Men keek hem verdwaasd aan.

      ‘Lolletje,’ zei Hjalmar, ‘geintje.’

      


    

  


  
    
       

    


    
      De droompatrouille

    


    
      Serge Mallinkrot stond voor de spiegel in zijn badkamer en bekeek zijn smalle, ernstige gezicht.

      ‘Je gaat nu slapen,’ zei hij hardop, hoewel hij het bespottelijk vond om zichzelf toe te spreken, ‘je gaat nu slapen, Mallinkrot, naar bed om te slapen en niet om te dromen, hoogstens om mooi te dromen!’ Hij wachtte, deed zijn lippen van elkaar in een soort grijns en besloot toen zijn tanden nog eens te poetsen. Restjes voedsel, zelfs een korrel zout tussen de tanden, konden de dromen beïnvloeden. Helemaal niets dromen zou natuurlijk niet lukken, maar hij moest de zaak in goede banen zien te leiden. Het werd te gek, iedere nacht werd hij zwetend wakker en moest hij op de rand van zijn bed zitten en heen en weer lopen om de ellendige gevoelens kwijt te raken die zijn angstdromen teweegbrachten. Hoe kregen andere mensen het toch voor elkaar om zo schuldeloos en gezellig te dromen. Een huisschilder had hem eens verteld dat hij ’s nachts altijd droomde wat hij overdag ook deed.

      ‘Ik sta in mijn droom op straat te praten met iemand,’ vertelde de man, ‘of ik klim een ladder op om te gaan schilderen. Of ik kijk thuis in een pan wat we eten.’

      ‘Dus,’ zei Serge, ‘is er eigenlijk niet veel verschil tussen droom en werkelijkheid?’

      ‘Nee,’ zei de huisschilder, ‘alleen verdien ik ’s nachts niks.’

      Hij hoorde ook van mensen die beweerden nooit te dromen. Anderen vertelden hem, dat ze aangenaam boven steden en landschappen vlogen, bevrijd van alles. Steeds meer ook, sinds de invoering van het afstandelijk vrijen met emotionalizers, schenen mensen hevig te dromen van lichamelijk contact met begerenswaardige partners. Een collega op zijn werk had hem toevertrouwd dat hij bijna elke nacht brutale dromen had, hij rukte de rokken omhoog van filmsterren en prinsessen, betastte hun dijen en billen, hij werd platgeperst door blote en hitsige schoolmeisjes.

      Een journaliste had hem verteld dat ze in haar dromen vaak ruw en hartstochtelijk tekeerging met beroemdheden die ze geïnterviewd had - ze had de milieuminister op een canapé geworpen en zich over hem heen gegooid met ontblote boezem en zinderende liezen. Niets van dat alles overkwam de arme Serge, hoewel het heel logisch zou zijn voor een ongetrouwde, zesentwintigjarige computerprogrammeur.

      Serge Mallinkrot was een typische dwangdromer. Toen de psychiater, Dr. Ilse Heller, hem vroeg of dat al lang zo was, zei hij: ‘Sinds ik een kind ben. Dromen die weerkeren.’

      ‘Noem eens wat,’ zei ze, achteroverleunend in haar verende doktersstoel.

      ‘Als kind heb ik heel lang gedroomd van een pleinboom, laat zeggen een linde met een cirkelvormig bankje eromheen. Daaromheen sloop weer, lang en zwart en rekkend en loerend als een overdreven tekenfilmdier, een lange, zwarte kat.’

      ‘Hadden jullie een kat thuis?’ vroeg Ilse Heller. Ze had haar schoenen uitgetrokken en legde haar glanzend gekouste voetjes op het bureaublad. ‘Sorry, Serge, maar mijn schoenen knelden zo, ik ben ook maar een vrouw, weet je wel.’

      ‘Ja,’ zei Serge, en keek even naar haar goedgevormde voeten en enkels.

      ‘Ga door,’ zei ze, ‘hadden jullie een kat?’

      ‘Nee,’ zei Serge. ‘De engste droom, die ook het vaakst is teruggekomen, was die van het grote huis. Dat heb ik jaren gedroomd. Dan kwam ik in een groot huis met heel veel kamers. Achter alle deuren dreigde iets. Ik was doodsbang. Langzaam ging ik de trappen op naar de volgende verdieping. Daar zag ik weer deuren waarachter gevaar was. Op de hoogste verdieping opende zich plotseling een deur en dan verdronk ik. Terwijl ik verdronk, wist ik dat ik wakker moest worden en dat werd ik dan ook.’

      ‘Dat huis ben je zelf,’ zei de psychiater. Ze had haar rok opgetrokken en keek studieus naar een vlekje op de binnenkant van haar witte dijbeen. ‘Sorry dat ik er eventjes zo vrijpostig bijzit,’ zei ze, ‘maar het jeukt hier, ik weet niet, nou ja, ik zie niks.’ Ze deed haar rok nauwelijks naar beneden en bleef zo zitten. ‘Verder?’

      ‘Nu is het al jaren zo, dat ik me iedere nacht in een reusachtig gebouwencomplex bevind... uh, ben ik dat ook zelf?’

      ‘Niemand anders,’ zei Ilse Heller. Ze duwde haar haren van achteren op en liet ze weer vallen - lange, donkere lokken langs haar gezicht. ‘Mag ik veronderstellen dat je ronddwaalt en er niet uitkomt?’

      ‘Precies!’ zei Serge verrast. Zo schoot het tenminste op. Hij weidde uit: ‘Ik dool wanhopig door gangen, corridors, hallen, kamers, optrekjes, grote zalen, en probeer er maar eens uit te komen... Betekent het misschien dat ik in mezelf ronddwaal en mezelf niet kan vinden?’

      ‘Het impliceert natuurlijk ook een zekere levensangst,’ zei Ilse Heller.

      ‘Hoezo levensangst,’ zei hij, een tikje gekrenkt, ‘ik heb toch geen ruimtevrees of zoiets.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘maar met je knappe snuitje ben je toch niet een echte durfal. Geen avonturier, zal ik maar zeggen.’

      ‘Het is nogal een tijd om te avonturieren,’ zei Serge, ‘je moet voorzichtig zijn, milieu en alles, nietwaar?’

      ‘Vanzelf, ’ gaf ze toe, ‘maar uit je dromen blijkt een overgrote dosis “gevangenheid”, zal ik het maar noemen, en angst om dat te doorbreken. Hoe vaak ben je de stad uitgeweest?’

      ‘Ja, ik ben daar gek!’ zei Serge. ‘Nooit, als u ’t weten wilt. U wel?’

      ‘Zeg maar jij, Serge,’ zei ze, ‘dat praat makkelijker. Stad uit? Jawel. Het is best te doen, hoor.’ Ze stond op en ging vrij dicht bij hem op de rand van haar bureau zitten, ze trok haar rok weer wat op en zwaaide zachtjes een been op en neer. ‘Droom je ook nooit erotisch?’

      ‘Nee, alleen maar van die gebouwencomplexen waar ik niet uitkom.’

      ‘Zonde en jammer,’ zei ze en stak haar hand een ogenblik in haar zomerbloes, waarschijnlijk om een beha-bandje te ordenen. Ze zuchtte. ‘Ik zou je kunnen aanraden om de stad eens uit te gaan, maar daar ben je nog niet aan toe, denk ik.’

      ‘O. Nee, dat is zo.’

      ‘Maar je dromen moeten veranderen, anders word je er niet vrolijker op en kan je zelfs lichamelijke klachten krijgen.’

      Ze adviseerde hem in eerste instantie de ouderwetse methode van Coué, die van de autosuggestie.

      Die zelfde avond stond Serge dus voor de spiegel zichzelf in Coué- stijl krampachtig wijs te maken dat hij niet of misschien een beetje maar dan wel aangenaam zou dromen.

      Het hielp niets. Ook wat hij van een van die moderne tovenaressen gekregen had, een ingestraald stuk zilverpapier dat ter hoogte van zijn hart onder zijn bed lag, baatte ook niet. Weer holde hij in zijn droom half huilend en hijgend door lange gangen, deur in deur uit, keek hij vertwijfeld rond in hoge gewelven van glas en leem, dan weer moest hij zich bukken om door een onderaards sluipgangetje te komen waar zwervers een rat braadden. Hij kwam er maar niet uit en om halfvier in de nacht ging hij naar de koelkast om zijn schrik en akeligheid te verdrijven met een stukje koude kip en een glas melk.

      ‘Tja,’ zei Dr. Ilse Heller, toen hij weer in haar spreekkamer zat. Ze stond een poosje diep nadenkend van hem afgewend, geleund over een stoel, haar bips zachtjes heen en weer bewegend als in ritmische overpeinzing. Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik kan je natuurlijk wel een of ander medicijn voorschrijven, maar daarmee nemen we de diepere onbewuste oorzaak of reden niet weg. Het lijkt me werkelijk tijd voor een radicaler oplossing. Als het heel erg is met de nachtmerrie, bel dan dit nummer.’

      Ze gaf hem een kaartje uit haar la.

      Er stond op

    


    
      DROOMPATROUILLE

      tegen nachtmerries

      wetenschappelijk geteste methode

    


    
      ‘Wat doen die met je, wie zijn dat?’

      ‘Dat merk je wel,’ zei Dr. Heller, ‘maar aarzel niet, het is een beproefde en heilzame methode.’

      

      Het was nog geen twee dagen later dat Serge overeind schokte, badend in het zweet en met bonkend hart. De droom werkte afgrijselijk na. Hij rende eigenlijk nog steeds snikkend en schreeuwend door een nauw toelopende gang, waarop allerlei deuren uitkwamen die openvlogen en waaruit gedaanten sprongen die hem grepen, aan zijn kleren en haren trokken - telkens als hij een uitgang meende te vinden, was hij weer in een andere ruimte, vaak werd hij ingeklemd en meegevoerd in demonische processies.

      Aan de wasbak waste hij zijn gezicht. Hij merkte dat zijn gezicht eigenlijk al nat was van de tranen. In de keuken dronk hij een glas vruchtensap. Hij keek naar de telefoon.

      Zou hij? Het leek hem onmogelijk om weer te gaan slapen, het zou ongetwijfeld opnieuw beginnen.

      Serge liep naar de gang en nam het kaartje van het prikbord. De droompatrouille. In hemelsnaam dan maar. Hij draaide het nummer en kreeg een vrouwenstem die hem zacht toesprak: ‘Dit is de droompatrouille, hoe is uw naam en waar woont u?’

      ‘Serge Mallinkrot,’ zei hij en hij noemde zijn adres in de Professor Szmereta Flat.

      ‘We komen,’ zei de zachte stem, ‘blijf kalm, alles komt goed.’ Serge legde neer en nam nog een slok vruchtensap. De droompatrouille. Wat was het? Maar goed, als een arts het aanbeval zou het wel kloppen.

      De bel ging. Hij drukte op het knopje van de intercom. ‘Droompatrouille,’ zei een vriendelijke vrouwenstem, ‘doet u maar open.’

      Hij zoemde de deur open. Weldra hoorde hij de lift en voetstappen op de galerij. Een jonge vrouw in nachtblauw uniform met een maan-embleem op haar revers en een nachtblauwe kwartiermuts op kwam naar hem toelopen. Hij ging opzij om haar binnen te laten. Kwam er nog iemand? Vóór hij zich daarvan kon vergewissen door nog even om de hoek te kijken, voelde hij een prikje in zijn arm en werd het licht in zijn hoofd.

      

      ‘Wie bent u?’ vroeg hij, liggend vanaf zijn bed.

      ‘Ik ben gestuurd door de droompatrouille,’ zei de Arabisch geklede man, ‘om je te leiden uit het labyrint.’

      ‘Bent u zelf van de droompatrouille?’

      Serge kwam rechtzitten in zijn bed. Hij voelde zich kalm en aangenaam maar wel nieuwsgierig.

      ‘Ik ben een figuur uit je dromen. Je hebt me wel eens ontmoet in het labyrint, maar toen was ik niet in staat om je te helpen. Je liep maar rond, onrustig, wanhopig, ik kon je niets vertellen. Kom, ik zal je wijzen hoe je uit het labyrint komt.’

      ‘Behalve dat hier overal sluiers hangen, lijkt het op mijn eigen flat,’ zei Serge.

      ‘Het huis dat je bewoont is verwant aan jezelf en kan zich ook voordoen in je droom,’ zei de Arabier.

      ‘Hoe heet u?’ vroeg Serge.

      ‘Achmed natuurlijk,’ glimlachte de ander.

      Serge volgde hem. De sluiers beroerden zij n wangen en handen, er was ook een zoele bries die ze teder deed opwaaien.

      Achmed keek om terwijl ze door de vertrekken liepen. ‘Hoe bevalt het je in je droom?’

      ‘Het gaat wel,’ zei Serge. Hij voelde dat hij kalm en koel geworden was, zijn voet gingen licht verend van stap tot stap.

      ‘Waar denk je dat je naar buiten kunt?’

      ‘Daar?’ vroeg Serge en hij wees op de gouden poort die zich bevond waar overdag zijn huisdeur was.

      Ze liepen samen naar de poort.

      ‘Sesam, open u,’ zei Achmed voor.

      ‘Sesam, open u,’ zei Serge.

      Van terzij uit sluiercoulissen kwamen twee gesluierde meisjes die de poort openden. Daarachter leek het even op de galerij van Serge z’n flat. Er verscheen een gemaskerde vrouw, slank in een kort jurkje.

      ‘Mij moet je passeren,’ zei de vrouw. Haar stem leek op die van Ilse Heller, het was ook logisch dat iemand met wie je droomgeheimen deelt in je droom voorkomt, bedacht Serge.

      ‘Wie ben je?’ vroeg Serge.

      ‘Wie wil je dat ik ben?’ vroeg de gemaskerde vrouw.

      ‘Wie wil je dat zij is?’ vroeg Achmed.

      Nu, in koor, de sluiermeisjes: ‘Wie wil je dat zij is?’

      Serge z’n armen gingen bijna smekend omhoog. ‘Ilse Heller?’ hoorde hij zichzelf zeggen.

      De gestalte bewoog haar blanke arm omhoog en nam haar masker af.

      ‘Zoals de dromer wenst,’ zei de vrouw, en het was Ilse Heller.

      ‘In dromen kan alles, mag alles,’ zei Achmed zacht.

      ‘Mag alles!’ echoden de sluiermeisjes en ze trokken hem mee, naar elders in de droom. ‘Maar...’ zei Serge.

      Nu deden ze een deur open. Hij keek in een kamer die op zijn living leek. Hij zag Achmed staan, op een stoel zat een minister, op de bank lag Ilse Heller, geleund in de kussens, eventjes stak ze haar tong naar hem uit: gefopt, zó was ik daar, nu ben ik hier.

      ‘Het is je eigen droom,’ zei Achmed, ‘doe wat je hart je ingeeft.’

      ‘Je hebt toestemming van de regering en in het bijzonder van de milieuminister,’ zei de andere man, toen verlieten ze allebei snel het vertrek.

      ‘Kom,’ zei de droomverschijning van Ilse Heller, ze strekte haar arm naar hem uit, ‘kleed je uit, Serge.’
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      Serge zag hoe ze haar jurkje losritste en over haar hoofd trok. Hij keek met open mond toe.‘ Kom eens dichterbij? Freud en Jung en iedereen wil dat van ons.’ Hij kwam bij de bank staan, ze hielp hem met handige gebaren zijn pyjama uitdoen. Zelf was ze nu ook blank en bloot.

      ‘Dromen, dromen,’ zei ze, ‘is het niet heerlijk, Serge?’

      Ze duwde hem op de bank achterover en kwam met een zucht bovenop hem liggen. Ergens vandaan kwam muziek.

      ‘Ah, dromen,’ zei Serge, en toen sloeg hij opeens begerig zijn armen om haar heen.

      

      Toen hij wakker werd, lag hij gewoon in zijn pyjama in bed. Hij keek om zich heen. Er hing iets in de lucht, een stemming... Ineens draaide hij zich om, hij duwde zijn hoofd in het kussen. Euforie beving hem, om de droom zoals hij die zich herinnerde, helder als een kleurenfilm.

      ‘De droompatrouille.’ Serge stond op en keek in de spiegel van de wastafel. Hij zag er goed uit, ontspannen. Serge trok zijn badjas aan en liep naar de telefoon.

      ‘Assistente dokter Heller,’ kwam de stem van de medewerkster.

      ‘Is de dokter er niet?’

      ‘Dokter Heller komt later vandaag,’ zei het meisje, ‘is dat meneer Mallinkrot?’

      ‘Ja.’

      ‘Dokter Heller heeft onverwacht nachtdienst gehad, ze zal er om elf uur wel zijn.’

      ‘O,’ zei Serge, ‘dank u!’ Hij legde neer.

      Hij trok zijn adem naar binnen. Op de punt van de Italiaanse stoel zag hij een stukje zachtblauw gaas, als van een sluier.

      ‘God, o God,’ zei hij en hij holde naar de badkamer voor een ont- smettingstablet.

      In het medicijnkastje stond een visitekaartje rechtop.

      ‘Liefde is goed,’ had een bekend handschrift geschreven, ‘je wordt niet ziek, maar beter. Kus. Ilse.’

      Serge ging terug naar bed. Hij lag een poos naar het plafond te staren. Toen sprong hij plotseling op, deed het raam open en schreeuwde: ‘Jippie!’

      


    

  


  
    
       

    


    
      De mysteriezangeres

    


    
      Opeens hingen ze weer overal: de posters met haar gelaat, ogen gesloten, mond halfgeopend, één hand gespreid naast haar haren zichtbaar. Dahlia Zoomer, Mysterieconcert.

      ‘Nu wil ik het wel eens meemaken,’ zei Hjalmar Stein in zichzelf en hij telefoneerde om een kaartje. Het was druk bij de Muziektempel waar ze optrad. Binnen in het amfitheater bleek het helemaal vol te zijn.

      De mensen praatten zachtjes en bescheiden met elkaar. Langzaam werd het stiller.

      De muzikanten kwamen de bühne op en namen rustig plaats achter hun keyboards, stemden hun gitaren.

      Ineens was ze er, op zachte schoentjes. Middenop het toneel zette ze zich op een stoel en neeg het hoofd met het lange, rode haar. Zo bleef ze zitten. De stilte nam toe in intensiteit, veel mensen hadden ook het hoofd zo gebogen.

      Hjalmar herinnerde zich van zijn moeder die een lezing van Krishnamurti had bij gewoond. Murti, zoals hij affectief wel genoemd werd, was opgekomen, had zich met zijn fijn profiel naar het publiek gekeerd en was zo tien minuten blijven zitten. Toen pas was hij opgestaan om te spreken: ‘Man, at the center of himself...’

      Na drie minuten stond Dahlia op.

      De muzikanten begonnen te spelen, het leek op popmuziek uit de jaren tachtig, maar er zaten vreemde elementen in, ‘voices’, alsof er een engelenkoor zong, diepe grondtonen als het gebrom van Tibetaanse monniken. De zangeres spreidde haar armen en begon te zingen.

      Hjalmar voelde hoe er als het ware een liefdevolle huivering door de toehoorders ging, en hij werd er zelf ook door bevangen. Hij had gelezen dat haar stem een extra trilling bevatte die uniek was in de wereld, een trilling die rechtstreeks het hart van de mens trof. Om zich heen ziend, merkte hij dat de gezichten vol diepe aandacht waren, dat er ook mensen waren bij wie de tranen over de wangen liepen.

      Het lied dat ze zong, bestond deels uit klanken, deels uit woorden, aaneengeregen tot mysterieuze zinnen: ...het nieuwe komt op zilveren voeten...

      Het kwam werkelijk zover dat Hjalmar vervuld werd van de stem, de taal en de muziek, en dat ook hij zijn buurvrouw rechts en zijn buurman links een hand gaf en die vast bleef houden. Dat was tegen het eind van het concert.

      ‘Kijk,’ zei de dame naast hem. ‘U moet het zien: haar aura.’ Terwijl Dahlia de slotwoorden van haar laatste lied zong, keek Hjalmar aandachtig. Tot zijn verbazing zag hij inderdaad een gouden omlijning rond de zangeres, ongeveer zeven, acht centimeter van haar lichaam. Toen ze boog voor het applaus ging de lijn met haar mee.

      ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei hij, toen Dahlia en haar muzikanten vertrokken waren en hij nog na-zat, tegen zijn buurvrouw. ‘Dat komt omdat ik naast u zat,’ zei ze, een dame met een lief, heel blank gezicht en glanzende, blauwe ogen, ‘ik ben er gevoelig voor, ik zie het, en u zat in mijn aura, vandaar dat u het ook zag. Dat wilde ik zo graag.’

      ‘Het is wonderbaarlijk,’ zei Hjalmar. Hij gaf de dame een hand. ‘Dank u wel.’ Toen liep hij naar de uitgang. Daar bedacht hij zich. Als journalist kon hij toch niet weggaan zonder nog wat meer van deze wondere vrouw te weten te komen? Hij keerde terug op zijn schreden en ging naar de artiestenfoyer. Hij bestelde een glas vruchtensap en wachtte.

      Eindelijk was ze er, een knappe vrouw van ongeveer veertig jaar. ‘U had naar mij gevraagd?’

      Hij was opgestaan en stelde zich voor.

      ‘Hjalmar Stein, dat klinkt bekend,’ zei ze.

      ‘Allereerst wil ik zeggen dat ik genoten heb van uw concert, en ik wilde nog wat vragen voor de krant.’

      ‘Goed,’ zei ze en ze ging zitten.

      ‘Ik wilde zeggen, tijdens uw liederen had ik een bijzonder gevoel, er was iets dat mij vervulde.’

      Ze knikte en keek hem rustig aan met haar grijsgroene ogen. ‘Weet u hoe dat komt?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘het is er. Mag ik vragen, had u ergens last van, vóór het concert?’
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      ‘Ja,’ lachte hij, ‘vreselijke trek in een glas Tuborg bier.’

      ‘Is dat nog zo?’ vroeg ze.

      Hij ging rechtop zitten en dacht na. ‘Nou u het zegt: nee.’

      ‘Is er iets dat u niet had en nu wel?’

      Hij dacht weer na. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘ik heb uw aura gezien, een gouden lijn. Waarschijnlijk dank zij iemand die naast me zat, maar toch!’

      ‘En verder.’

      Hij vergat dat hij het eigenlijk was die de vragen moest stellen en zei: ‘Volgens mij is er een vulkaanuitbarsting op Bali.’

      Ze knikte, toen stond ze op. ‘Ik moet nu weg.’

      Een meisje van de Muziektempel bracht haar zachtblauwe mantel en hielp haar erin.

      ‘Dag Hjalmar,’ zei Dahlia Zoomer.

      ‘Dag Dahlia,’zei hij.

      Hij keek haar na, hoe ze kalm wegliep naar de artiestenuitgang.

      

      De volgende morgen was het al op het nieuws: vulkaanuitbarsting op Bali, lavastroom kolkte roodgloeiend over de dorpen.

      Hjalmar zette zich in zijn schommelstoel en bewoog heen en weer. ‘Er is meer tussen hemel en aarde,’ zei hij in zichzelf. ‘Voorspellingen! Maar wat moet ik ermee?’

      De bel ging. Hjalmar stond op en nam een biljet van tien uit zijn billfold. Hij deed open en stak het biljet opgerold in de collectebus die hem werd voorgehouden. Hij had de deur al bijna dicht, toen hij besefte wat hij gedaan had. ‘Waar is het voor?’ vroeg hij aan de collectante.

      ‘Voor Bali,’ zei ze, ‘u had er toch al van gehoord?’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’

      Hij sloot de deur. ‘Maar vreemder is het,’ zei hij, terwijl hij in de gangspiegel keek, ‘dat ik geen trek meer in bier heb.’

      Weinig kon hij vermoeden dat op minder dan een kilometer afstand van hem Dahlia Zoomer zich een clandestien Tuborg biertje inschonk. Naar het schijnt at Rudolf Steiner ook wel eens een gebraden kippebout, en trouwens, Jezus dronk wijn.

      


    

  


  
    
       

    


    
      Het Spartanisme

    


    
      De mens zoekt altijd naar een soort evenwicht. Als er iets extremeert naar de ene kant, moet er ook iets buitensporigs naar de andere kant tegenover staan. Zo was het bijvoorbeeld in de Tweede Wereldoorlog een feit dat er juist géén gewelddadige muziek gedraaid of gespeeld werd. Het tegendeel! Furore maakten Hawaii-ensembles met zoetjengelende klanken, één en al lome zandligging en palmwuiving, en songwriters beijverden zich om liedjes te schrijven die lief en weemoedig aan het leven hingen als bougainvillea aan de witte tuinmuur van een stil afgelegen huis.

      Nu er zoveel beperkingen waren in verband met het milieu, was de stadsmens geneigd zichzelf te verwennen met allerlei verzinsels. Mooie, zachte kleren, overmodieus gedoe. Luisteren naar muziek bij exotische geuren. In veel cafés was het longdrinkglas met erkerglaasje bon ton: het glas had een elegant uitbouwseltje waarin een extra-drankje wiegde. Het reinheidsideaal werd gevoed door een overvloed van bijzondere zepen, huidverzorgingsmelken en shampoos.

      Dit weelde- en verwenvertoon veroorzaakte een tegenhanger: het Spartanisme.

      De geoefende lezer weet natuurlijk alles van het oude Sparta en hoe de Spartaan Lycurgus gezien had op welk een strenge discipline het Egyptische soldatendom stoelde. Lycurgus besloot dat zijn landgenoten precies zo geducht zouden worden opgeleid, misschien nog wel geduchter. Het nogal arme en kleine volkje van de Spartanen had toen zo’n tienduizend man die bekwaam waren wapenen te dragen. Dat was niet veel, gezien het feit dat Sparta omgeven was door machtige, volkrijke en krachtig bewapende vijanden. Lycurgus was een onconventioneel denker. Hij zei: ‘Als iedere burger van kindsbeen af wordt opgeleid om te vechten en ontberingen te verdragen, dan zal Sparta weldra een onoverwinbaar leger hebben.’

      Misschien interessant om nog even uit te weiden? Zodra een jongetje geboren was, moest de raad der ouden beslissen of het zou leven of sterven. Was het kind sterk en gezond, dan mochten de ouders het houden, was het zwak en ziekelijk, dan werd het achtergelaten in de bergen, waar het algauw doodging van honger en kou.

      Zeven jaar oud? Onverwijld naar het opleidingskamp en daar begon dan de meedogenloze Lycurgiaanse tucht. Kousen en schoenen werden de jongetjes ontzegd, ondanks de ruige, ruwe bodem. Eén enkel kledingstuk moest voldoende zijn voor zomer èn winter. De bedden waren gemaakt van biezen, die de jongens zelf aan de oever van de Eurotas hadden moeten vergaren. Let wel: ze mochten ze niet met een mes afsnijden, maar moesten ze met de handen afbreken. In de winter legden de kinderen vaak wat distelpluis op hun legerstede om haar wat zachter en warmer te maken...

      De gesjeesde student Jan Moebius, die de Griekse geschiedenis bestudeerd had en rondliep met de gedachte dat hijzelf de reïncarnatie was van de als god vereerde Lycurgus, deze Moebius had de Spartaanse beweging op touw gezet.

      ‘Onthechting en ontbering, het hoogste goed,’ zei hij tegen de kleine vergadering in de kantine van de voormalige azijnfabriek aan de Haasweg.

      Hij stond achter zijn katheder in een dunne spijkerbroek en een shirtje van de vroegere voetbalclub Sparta, en betoogde tegenover een gemengd gezelschap, jong en oud, rijp en groen.

      ‘Wat ik beoog is de tegenstroom van de belachelijke zelfverwennerij die ik luxomania zou willen noemen.’

      Applaus. De uitdrukking was goed gekozen, hij had het neologisme ook goed gelanceerd, met opgetrokken wenkbrauwen en met een mengeling van ironie en afkeer in zijn stem.

      ‘Wat ik aanbeveel is het Spartanisme. Een streven om met zo min mogelijk toe te kunnen. Iedereen weet dat we, wat ook de milieuprofessoren proberen, een catastrofale tijd tegemoet gaan, overstromingen en andere natuurrampen plus grondstoffengebrek door overgebruik. Het beste is maar je daartegen te wapenen door in een toestand te geraken waarin je bijna niets nodig hebt.’

      Er werd gezucht en geknikt, iemand zei: ‘Het is logisch, het is zo.’

      ‘De Spartanist,’ vervolgde Jan Moebius, ‘draagt zomer en winter dezelfde kleren, een broek en een shirt, meer niet. Blote voeten.’

      ‘Maar,’ zei een dame met vrij lang grijsblond touwhaar die eruit

      zag of ze goede bedoelingen had maar nog wat angstig was, ‘men zou toch kou kunnen vatten.’

      ‘Om dat te voorkomen,’ zei Moebius, ‘gaan Spartanisten naar de sauna om zich te harden.’ Een knaap van twintig stond op. ‘Maar Moebius, dat is toch juist zo’n genoeglijk, verwennerig gedoetje met slappe snacks en luie stoelen en meisjes in schattige sauna-uniformen die je op je wenken bedienen!’

      ‘Je bent welbespraakt,’ zei Moebius, ‘maar nog niet op de hoogte. De Spartanisten hebben een eigen sauna in de Beerstraat. Er zijn alleen maar houten krukjes om op te zitten en de enig verkrijgbare drank is water in een stenen beker.’

      ‘Bravo!’ riep een getaande heer, van wie men zou kunnen vermoeden dat hij in zijn jeugd zo’n twaalf keer de Mount Everest beklommen had. ‘Hardheid!’

      ‘Bravo!’ riepen er nu meer.

      Eén van de kampioenen onder de Spartanisten was niet zozeer Jan Moebius zelf, die eigenlijk niet geweldig sterk was en soms heimelijk naar de dokter ging voor een vitamine-injectie om zich staande te houden. Nee, de vedette was wel Samantha Geront, een jonge vrouw van zesentwintig die waarlijk zelotisch tekeerging. Je kon haar ’s morgens om vijf uur al op haar flatbalkon zien terwijl ze diepe kniebuigingen maakte en allerlei buikspieroefeningen deed, dat alles in alleen een tangaslip. Ook als de wind krijsend en snerpend door de straten van de stad joeg, was zij doende op haar balkon alsof het hartje zomer was.

      Hjalmar Stein, die zo langzamerhand zijn vak van journalist weer wilde opvatten, had haar gebeld om een interview.

      ‘Graag,’ zei ze, ‘meteen! Hoe meer propaganda voor het Spartanisme, hoe beter voor de mensheid.’

      Toen Stein op de deur klopte, want een elektrische bel was er niet om principiële redenen, kwam ze de deur openen in een te krap Spartashirt waar haar boezem bijna uitbarstte, een kort sportbroekje, blote benen en voeten, met opgestoken blond haar en een rauwe wortel in haar hand.

      ‘Stein?’ vroeg ze.

      ‘Stein,’ bevestigde hij en hij voegde eraan toe: ‘Samantha Geront I presume?’

      Ze ging hem voor naar de woonkamer.

      ‘Ga zitten, Stein,’ zei ze, daarbij zich kennelijk qua naamsvermelding principieel sober uitend.

      Hij keek rond. ‘Waar?’

      Ze ging als voorbeeld zelf met gekruiste benen op de grond zitten. ‘Nou ja,’ zei Hjalmar en hij zette zich ook op de kale, betonnen vloer. Hij had al opgemerkt dat het enige wandversiersel in de lege kamer een in ruw hout gevat getekend portret was van Lycurgus, waarvan de ogen vergelijkbaar waren met die van de Rudolf-Steiner-foto op de Duitse Waldorf-scholen: hoe je je ook door de ruimte bewoog, ze schenen je overal te volgen.

      Nadat hij haar het wezen van de Spartanistische beweging had laten schetsen, vroeg hij haar ‘Wat eet u nu zoal?’

      ‘Weinig,’ zei ze, ‘maar wel voldoende om van te leven. Ik eet venkel, wortel, een paar sinaasappelen, hard brood. Het is eigenlijk nog te veel.’

      ‘Maar u houdt er toch een prima figuur op na,’ zei Hjalmar, onwillekeurig schulpte hij zijn handen voor zijn borst.

      ‘Nietwaar? Ziet u?’ zei ze triomfantelijk, diep adem inhalend waardoor haar Spartashirt nu werkelijk leek te gaan flarderen. ‘Gezond leven, trainen, ademhalen. Wilt u iets zien?’

      ‘Zoveel mogelijk,’ zei Hjalmar.

      ‘Ik kan naakt op de vloer liggen zonder kippevel te krijgen.’ Met de routine van een bühne-artieste die gewend is haar kleedkamer met mannelijke collega’s te delen, trok ze het hemdje over haar hoofd en het slipje uit.

      ‘Nu ben ik naakt, ziet u?’

      Dat was Stein niet ontgaan. Hij bedacht dat Samantha iets had van een meisje uit één van die getekende Amerikaanse moppen zoals ze vroeger wel in Playboy stonden. Haar lichaam was bijna karikaturaal prachtig, alles stond, knalde en veerde.

      ‘De vloer is koud,’ zei ze, ‘dat zult u gemerkt hebben. IJskoud.’

      ‘Mag ik u ook zo fotograferen?’

      ‘Ik heb geen bezwaar,’ zei Samantha, ‘hoe meer propaganda voor het Spartanisme, hoe beter.’

      Ze zette haar handen in haar zij en keek hem uitdagend aan.

      ‘Het waait flink,’ zei zé, ‘windkracht 7 vanuit het noorden. Zal ik het raam openzetten?’

      ‘Nou, neu, voor mij hoeft het niet,’ zei Stein, die zijn camera instelde.

      ‘Ik doe het toch maar, dan waait mijn haar en dan zie je dat er een fikse wind staat.’

      Ze liep naar het raam, ontsloot het, en inderdaad: een ijzige wind woei naar binnen. Ze had haar lange, blonde haren losgemaakt, die werden nu opgetild, ze stroomden recht naar achteren als de lokken van iemand uit een Engelse film die in een open two-seater over de stormachtige kustweg snelt.

      ‘Kijk goed,’ zei ze en ze wees op haar huid, ‘géén kippevel.’

      Hij bracht zijn neus dichterbij en keek. ‘Hoe is het mogelijk, geen spóór.’

      Haar huid was zachtgebruind en glad. Hij had een moment de aanvechting om haar beet te pakken en heftig tegen zich aan te drukken, maar hij bedacht dat hij hier als vertegenwoordiger van de stadspers was.

      Ze vlijde zich op de ijskoude vloer en wees met haar hand langs haar lichaam. ‘Niets,’ zei ze.

      Toen stond ze op. ‘Ik kan ook op mijn handen lopen,’ zei ze, ‘alles is te leren met wilskracht en doorzettingsvermogen, volgens de principes van het Spartanisme.’

      Ze dook op haar handpalmen, had eerst even haar voeten tegen de kale muur en liep toen de hele kamer door, ondersteboven. Haar stevige borsten wipten krachtig op en neer.

      ‘Ongelooflijk,’ zei Hjalmar, terwijl hij fotografeerde met zijn robotcamera, waarmee hij in drie seconden ongeveer dertig foto’s kon maken.

      ‘Is er iets waar u niet tegen kunt?’ vroeg hij.

      ‘Honger,’ somde ze op, ondersteboven marcherend, ‘kou, hitte, dorst, alles is te verdragen. Het is de wil, diep van binnenuit om het lichaam de baas te blijven. Het is geestelijk hoogstaand, deze onthechting en ontbering, het is dat ik het zelf zeg, maar het is zo. ’

      Ze sprong weer op haar voeten.

      ‘Maar doet u buiten dit alles nog iets?’

      ‘Zeker,’ zei ze, terwijl ze haar kleine sportbroekje weer aantrok, ‘ik houd met de computer het adressenbestand bij van het Internationaal Spartanisme in verband met de verkoop van computerspelletjes voor de jeugd waarbij de Spartanen over het algemeen de Peloponnesos veroveren.’
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      ‘O, loopt dat spel goed?’

      ‘Nou,’ zei ze, haar stem was even een tikje verstopt omdat ze het Spartashirt over haar hoofd trok en nogal moeite had om het verder naar beneden te krijgen over de welving van haar boezem, maar daar was ze weer: ‘Nou, niet zo goed als bijvoorbeeld de Nationalistische Europa-oorlogen van de concurrerende firma, maar we winnen terrein. Daar betalen we de sauna van.’

      ‘Het is buitengewoon boeiend,’ zei Hjalmar welgemeend, ‘ik heb er ook wel bewondering voor hoe jullie dat op kunnen brengen - terwijl er toch geen duidelijke beloning tegenover staat in de vorm van bijvoorbeeld geld.’

      ‘Hoe meer je van het Spartanisme doordrongen bent, hoe minder je nodig hebt, dat ziet u toch wel.’

      Ze zat nu weer in broekje en shirtje op de vloer, haar knieën opgetrokken, haar armen eromheen geslagen. Ze zag er prachtig uit, met dat stromende, blonde haar over haar schouders, maar toch had Hjalmar naast allerlei andere gevoelens een gevoel van deernis. Ze was een mens van vlees en bloed, iets klopte er niet in deze hoogstaande kaalheid des levens.

      ‘Heeft het helemaal geen negatieve kanten?’ vroeg hij. ‘Kun je eigenlijk ongestraft zo leven?’

      ‘Negatieve kanten?’ Ze wierp haar hoofd in haar nek en keek naar het kale plafond, toen weer naar hem. ‘Ik zou het niet weten.’ Hjalmar had intussen zijn horloge in de gaten gehouden.

      ‘Sorry,’ zei hij, ‘mag ik even het nieuws van drie uur horen? Er schijnt iets in voor te komen over nieuwe archeologische ontdekkingen in de binnenstad.’

      ‘Doe maar,’ zei ze. Ze stond op en sloot het raam. ‘Niet voor mezelf, hoor,’ zei ze.

      Hjalmar nam zijn zakradio en zette hem aan. Het nieuws was nog niet begonnen. Hij had de klassieke zender aan. Uit zijn toestelletje weerklonken de tonen van de Praagse symfonie (KV 504- 1786).

      ‘Ah, Mozart,’ mompelde hij in zichzelf. Toen keek hij verschrikt op.

      Samantha Geront lag met haar hoofd op haar armen op de betonnen vloer, ze snikte hartstochtelijk en was één en al kippevel.

      ‘O God, Mozart,’ snikte ze, ‘het is te erg, het is te mooi.’

      Hij stond op, liep naar haar toe, richtte haar op en keek in haar betraande gezicht. Mozart vulde nog altijd de kamer.

      Ze sloeg haar armen om zijn hals en bekende met hortende stem: ‘Dat is het moeilijke van het Spartanisme, je wordt overgevoelig voor de schone kunsten.’

      Ze huilde uit tegen zijn schouder, hij stak zijn hand onder haar strakke Spartahemdje en streelde kippevel weg. Toen het nieuws na een paar piepjes begon, stond ze nog steeds tegen hem aan. ‘Wat ben je warm,’ zei ze met een kleine na-snik in zijn oor.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘dat komt door jou. Ga je met me dineren?’

      Ze keek hem aan met haar betraande gezichtje: ‘Vind je het heel erg om in De Wortel te gaan eten?’

      ‘Ik denk het niet,’ zei hij, ‘wat is daar zoal voor culinairs?’

      ‘Het woord zegt het al,’ zei ze en ze begon opeens opgelucht en schokschouderend te lachen.

      Hij hield haar op een afstand en bekeek haar, terwijl ze zo haar tranen wegveegde.

      ‘Nooit spijt dat je aan het Spartanisme begonnen bent?’

      ‘Nee,’ zei Samantha en schudde nadrukkelijk haar hoofd, waarbij het blonde haar rondzwierde, ‘het lot heeft het zo gewild. Anders had ik jou toch nooit ontmoet?’

      ‘Dat is zo,’ zei Hjalmar. ‘Zeg, over Spartanisme gesproken, zal ik ook wat kleren uitdoen?’

      ‘Het is een beginnetje,’ zei ze. Ze keek belangstellend toe hoe hij zijn colbert uittrok en zijn overhemd. Er kwam een door de Montenegrijnse en Salvadoriaanse zonnen gebruind, krachtig bovenlichaam tevoorschijn. Samantha trok het Spartashirt weer over haar hoofd naar boven. De karikaturaal-mooie borsten floepten verend tevoorschijn.

      ‘Ik moet je wel waarschuwen,’ zei ze.

      ‘Wat dan?’

      ‘Wij Spartanisten doen niet aan emotionalizers. Dat vinden wij tegennatuurlijk. Wij leven hard en primitief.’

      ‘Je bedoelt,’ zei Hjalmar, die zijn riem loskoppelde.

      ‘We doen het gewóón!’ zei ze. Ze had haar kleren uit en legde zich bloot op het beton.

      ‘Wat je gewoon noemt,’ zei Hjalmar, maar hij haastte zich om de rest van zijn kleren uit te trekken. Misschien kwam het toch weer goed met de wereld.



    

  


  
    
      

    


    
      Herman Pieter de Boer, enkele feiten

    


    
      Geboren 9 februari 1928 als zoon van een bankemployé. Voorouders van vaderskant waren Groninger boeren en zeelui, van moederskant Vlaamse lakenkopers. Herman Pieter de Boer debuteerde als 9-jarige in jeugdblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de ijsvogel. Doorliep de Gooische HBS-A te Bussum. Voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, waarbij hij zo nu en dan publiceerde. Van 1954 afleefde hij uitsluitend van de pen; hij schreef onder meer voor radio, televisie en theater, deed journalistiek werk en maakte liedjes. In 1972 verhuisde hij naar ‘het geheimzinnige platteland’, waar zijn werk zich verdiepte - hij begon verhalen te schrijven en vestigde daarmee vrijwel onmiddellijk zijn naam als literator. Na tien jaar landleven keerde hij terug naar de stad, hij woont nu in Eindhoven.

      BOEKEN:

      De Witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955); Krentenbollen, Kogels en Klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer (Born, 1968);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel LEESGENOT/Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972/aangevulde herdruk: Elseviers Literaire Serie, 1980);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973); Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO- televisieserie (Strengholt, 1975);

      Het beste van Herman Pieter de Boert DE VESTIAIRE VAN THALIA en andere verhalen - BulkBoek nr. 32 (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976);

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1977/10e druk, Amber, 1987);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, iets ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977/10e druk, Amber, 1987);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979/8e druk, Amber, 1987); Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Waanzin en moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd herdruk van Dorpsgeheimen (Elseviers Literaire Serie, 1980/6e druk, Amber, 1987);

      Het beste van Herman Pieter de Boer/HET PAPIEREN BADPAK en andere verhalen - BulkBoek nr. 107 (Uitg. Patty en Theo Knippenberg, 1980);

      De verliefde spionne en andere verhalen uit de romantische keuken - met recepten van Hugh Jans en tekeningen van Cécile Hessels (Fontein, 1981);

      De nymfentrein en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1981);

      De divanpop en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1982);

      Nieuw Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie 1982);

      Het papieren badpak - variété littéresque (Fontein, 1982);

      De betovering - verhalen en gedichten bij tekeningen van Eppo Doeve (De Fontein, 1984);

      De motorengel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Manteau, 1985);

      Miss Mitzi- novelle, waar aan toegevoegd de novelle De Wet van Axel (Fontein, 1986);

      Geheimenland- verhalenroman (Amber, 1988);

      Het eerbaar zeemansleven - met tekeningen van Jan Sanders (Van Holkema & Warendorf, 1988);

      De Heksenkroeg en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Amber, 1990).

      

      POEZ1E:

      Louter streelzucht en andere sonnettines (Fontein, 1982);

      De onbespiede nimf - romantisch-mytische ballade (De Vlier,

      ;

      Gekleurde gedichten - met tekeningen van Roos Wiggers (Amber,

      .

      THEATER:

      Teksten voor o.m. de cabaretprogramma’s Met blijdschap geven we kennis (Cox/Halsema, 1969) en Blauwe Maandag (Rients Gratama, 1975), voor Funhouse Classics (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie, 1974/1975), het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen (Noordercompagnie, 1977) en de Kuhr & De Boer Show (1983 t/m 1985).

      TELEVISIE:

      Teksten voor Hadimassa (1969/1970) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 gag-programma’s Nationaal Allerlei (AVRO, 1969/1970), TV-blijspel Dat lawaai, moet dat? (AVRO, 1971 - BRT, 1972).

      RADIO:

      Kinderhoorspelserie Paultje en de Pinguïn (KRO, 1953); sketches voor de Steravond (NCRV, 1954), 29-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (KRO, 1978,1982); gesproken eigen radio- columns (TROS, 1986/1987).

      LIEDJES:

      O.a. voor Willeke Alberti, Adèle Bloemendaal, André van Duin, Boudewijn de Groot, Kinderen voor Kinderen, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ramses Shaffy en Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterloo- plein, Angelique, Rozengeur en Terpentijn, Pinokkio, Weet je wat we doen, Laat me, Visite, Maar ja, Ik heb zo waanzinnig gedroomd, Op een onbewoond eiland, De zwarte kat, Annabel, Thuis ben.
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