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      Wat alcohol vermag

    


    
      De man drukte woest zijn sigaret uit in een geraniumpot. Hij had geruime tijd over de Moraviaweg staan staren, vanuit het flatraam. De jonge vrouw keek naar een rug die krom trok van spanning. Nu draaide hij zich om, zijn gezicht als een masker.

      ‘Ik ga,’ zei hij toonloos, ‘ik vertrek, Sonja. Ik laat je hier, je zoekt het maar uit. Ik heb geen zin meer in je.’

      Meteen begon ze als een gekgeworden vogel door de kamer te fladderen. ‘Nee Peter, niet weggaan! Blijf bij me! Het was heus allemaal niets met die John...’

      De man was de gang al op. Hij rukte de tochtdeur open, sloeg een gleufhoed op zijn hoofd, trenchcoat over een schouder, en smeet toen zo bruusk de buitendeur toe, dat haar vingers er bijna tussen raakten.

      ‘Au, au!’ gilde ze, hoewel er niets gehavend was. Ze liep de kamer weer in en keek uit het raam naar beneden. Haar mond hing half open, haar boezem ging vlug op en neer. Ze zag nog juist zijn bruine schoen in de auto verdwijnen. Het portier klapte dicht en de Chevrolet schoot weg, richting binnenstad.

      Na enige tijd merkte ze, dat ze een geranium kapot stond te trekken; de vloer lag vol rode blaadjes.

      ‘Vuile schoft,’ siste ze. ‘Heeft natuurlijk zelf een of andere meid, nou heeft hij een mooi excuus om mij te laten zitten.’

      Over de Moraviaweg waren dames in zomermantels bedaard op weg om boodschappen te doen, in de nieuwe winkels van de randwijk. Het grote middengazon werd door een gemeenteman met een roller gemaaid. Het leven ging gewoon door!

      ‘Wat moet ik?’

      Ze stond met de telefoonhoorn in de hand, maar wist niet wie ze bellen moest.

      

      Sonja doolde een tijdlang door de gang en de kamers van de luxueuze flat. In de keuken deed ze de koelkast open. Ze nam het ijsblokkenbakje eruit. In elk vakje had ze een geconfijte kers meegevroren. ‘Wat een lol,’ zei ze.

      In de huiskamer ging Sonja op de bank zitten, en opeens moest ze zo janken, dat ze er vanzelf vanaf gleed en op het berbertapijt terecht kwam.

      ‘Wat moet ik nou?’

      Uiteindelijk belde ze een oude boezemvriendin van school. Die wist raad. ‘Sonja, die vent komt wel terug. Weet je wat ik doe in zo’n geval? Ik draai een plaatje en drink een glaasje. Dat doet wonderen.’

      ‘Goed. Dag,’ zei Sonja. Ze hing op. Muziek, daar had ze geen zin in. Maar wel, plotseling, in een glaasje. Ze opende het barmeubel van palissanderhout, dat Peter nog speciaal had laten maken, de schoft, en schonk een vermouth in een vermouthglas. Ze dronk, staand voor het venster, en zag aan de overkant een knappe kerel gaan. Zijn spiegelgladde, zwarte haar stak goed af bij zijn witte regenjas. Zou ze nog een vermouth nemen? Waarom niet. Ditmaal deed ze er gin bij, dat scheen men tegenwoordig wel eens ...

      In haar hoofd begon het prettig te gonzen. De man in de witte regenjas zweefde zo nu en dan langs. Peter moest natuurlijk niet denken, dat hij de enige man in de wereld was. O nee!

      Sonja trok wat haarspelden los, maakte een tangopasje, en dronk, dronk, dronk.

      Toen het donkerder werd, deed ze met een paar linkse rukbewegingen de gordijnen dicht. ‘Poppetje gezien ...’

      Drinken, drinken.

      

      Waar was ze nu? Sonja schoof heen en weer, drijfnat. Lag ze in de regen? Het duurde lang voor ze begreep, dat ze gekleed onder de douche lag. In haar hand een lege whiskyfles.

      ‘Eenzaam en verla-ten!’ zong ze schor. Op handen en voeten kroop ze uit de stortbadcel. Zo zat ze lange tijd uit te druipen. Toen wist ze de kraan te bereiken om de waterstroom te stoppen. Ze hoorde vreemde geluiden. Een soort gedonder. Zou het onweren? Kon het ook schelen. Ze tuimelde naar de huiskamer, goot een whiskytumbler vol cognac en dronk die leeg.

      ‘Hoeps,’ zei ze. Toen viel ze wijdbeens, nat en met gespreide armen op het kleed - in diepe slaap.
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      De gordijnen bleven gesloten, de tijd had geen betekenis meer. Soms vond Sonja zichzelf bij het fornuis, heen en weer zwaaiend op haar benen, terwijl ze probeerde het gas te ontsteken onder een koekepan. Zat ze op een of ander moment niet tegen de boekenkast uit een bus corned beef te eten?

      Was ze bezig gek te worden? Ze hoorde soms van die gierende geluiden, of het op en neer gaand gehuil van een reuzin. Zware ploffen ook. Vooruit, nog een glaasje van het een of ander.

      Soms ontwaakte ze ergens, op de keukenvloer, in een stoel; één keer zelfs in de garderobekast met haar neus in een avondschoentje. Ze kon nu werkelijk niets anders meer verzinnen dan het vullen en leegdrinken van een glas. Sonja dronk, of sliep. Als ze ontwaakte, hoorde ze die rare geluiden, daarbuiten achter de gordijnen, dat was angstig, maar als ze wat dronk, werd de wereld weer lief en donzig.

      

      Wat gebeurde er met haar? Wat schudde haar zo?

      ‘Sonja!’ schreeuwde Peter. Hij rammelde haar door elkaar, hij sloeg haar. Daar! Een emmer water.

      ‘Wammoeje?’ lalde Sonja. Ze kwam zo’n beetje overeind van de vloer, de natte rok plakte tussen haar dijen, ze stootte een glas van de tafel. ‘Wiebejje?’

      Peter z’n kleren waren gescheurd, zijn gezicht was beroet. Hij had een verband om zijn hand waar bloed doorheen drong.

      Sonja keek hem lodderig aan. ‘Peter?’

      ‘Ja, wie dacht je dan! Wat doe je hier stomdronken op de vloer, weet je niet wat er aan de hand is?’

      Ze gebaarde onzeker naar zijn verbonden hand. ‘Bloeije?’

      ‘Hoe lang ben je al aan het drinken? Wat is dat met die dichte gordijnen?’

      ‘Waddizzer? Peter, waddizzer?’

      ‘Idioot! Heb je me al die dagen niet gemist? Ik zat in het bombardement!’

      ‘Bommarrement?’

      ‘De halve binnenstad ligt plat! Jij weet geloof ik van niks!’

      ‘Waddizzer?’

      ‘Wil je zien wat er is, dronken lor?’

      Hij hees haar op, sleepte haar naar het raam en reet de gordijnen open.

      Over de brede Moraviaweg rolden tanks en pantserwagens voorbij. Vreemde vaandels wapperden in de stoet. Een officier stond rechtop in een open Narda, hij filmde zo nu en dan wat met een zilverkleurige camera. Troepen soldaten, helm op de rug, geel haar, marcheerden vrolijk zingend langs.

      Sonja stond met haar voorhoofd tegen de ruit.

      ‘Wie zijn dat?’ zei ze.

      Ze wankelden samen naar de bank, armen om elkaar, zo zegen ze neer, zo sliepen ze in.



    

  


  
    
      

    


    
      De kniptang

    


    
      Misschien viel het mee, die bezetting. Goed, de straten waren vol vreemde uniformen, pantserwagens daverden over de Böcklinbrug (die niet beschadigd was, als enige), stoottroepen marcheerden langs je huis - maar verder? Men ging weer naar kantoor, fabriek en winkel, trams tinkelden, de ijscoman verkocht zijn hoorntjes, de apenrots in de nieuwe dierentuin werd volgens plan voltooid. Het viel vast mee! Er gingen trouwens geruchten over de ongelooflijke correctheid van de bezetters. Een soldaat, vertelde men, had in een slagerij een leverworst gepakt en opgegeten, zonder te betalen. Toevallig stapte er een officier binnen, die iets van onenigheid bemerkte.

      ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij, in zijn taal.

      De slager legde het uit.

      De officier trok zijn pistool en schoot de soldaat ter plaatse neer. Iemand van zijn eigen volk!

      Streng maar rechtvaardig, was het commentaar van velen.

      Een goede indruk maakte ook de manier waarop officieren bijvoorbeeld de weg vroegen. Zelfs als de aangesprokene een eenvoudige visvrouw of brievenbesteller was: de heren lieten hun hakken klakken, ze salueerden daarbij, hand strak aan de hoge pet.

      ‘Ordelijk zijn ze, en je moet eens zien hoe dat toegaat bij de veldkeuken. Alles even proper.’

      En hoe subliem zo’n kolonne verzorgd was, zo’n heerschaar die voorbijtrok! Alles model - het leek wel een film.

      Een jongeman had in een stilstaande trein gezeten (treinen stonden vaak stil, die eerste weken), toen zo’n gemotoriseerde legergroep passeerde. Reizigers hingen nieuwsgierig uit de coupéramen. De jongeling had scherp geluisterd. Hij had onder meer vernomen: ‘Als je dat vergelijkt met onze zogenaamde weermacht, wat was dat dan een zootje!’ En ook: ‘Geen wonder dat ze winnen, moet je zien wat een piekfijne uitrusting.’

      Op zeker moment kwamen de wagens van de genie voorbij. Op de motorkappen werden kabels meegevoerd, kunstig en keurig opgerold. Hiervoor klapten de reizigers. Wat een uniek verschijnsel, zoals die lui die kabels... Een applausje waard! De genisten zwaaiden lachend met hun machinepistolen.

      ‘Het zijn mensen als wij,’ zei een heer met een sigaartje, ‘alleen hebben ze meer gevoel voor organisatie. Orde.’

      Een ander viel hem bij. ‘Juist. Orde, netheid, discipline. Daar draait het toch om?’ Dat was een astmatische man die telkens zijn bril oppoetste.

      ‘Tut-tut,’ zei een mollige dame, maar ze liet erop volgen: ‘Nou ja, het is zo.’ Ze opende haar tas, vond een rolletje en stak een perendrups in haar mond.

      Eindelijk gaf de locomotief een fluitsignaal. De wagens schokten even, daar ging het weer.

      ‘Zal God danken als ze opgelazerd zijn,’ zei de jongeman die alles had aangehoord. Met zijn duim wees hij naar buiten.

      Men keek hem verwonderd aan, maar sommigen in de coupé leken uit een soort hypnose te ontwaken.

      Het was nu geruime tijd stil. Men hoorde het genoeglijk denderen van de wielen over de rails.

      ‘Tsja,’ zei iemand, zomaar. Of had hij nagedacht?

      De coupédeuren schoven los en de conducteur verscheen. Hij zag asgrauw. Men reikte hem kaartjes om te knippen, maar hij nam ze niet aan.

      ‘Honden, schoften, vuile honden zijn het!’ Tranen welden in zijn ogen.

      ‘Wat is er?’ vroeg de jongeman.

      ‘Wat is er, wat is er?’ vroeg de dame.

      De conducteur rommelde in zijn jasje, nu had hij een mapje tussen de vingers, daar kwam een foto uit.

      ‘Kijk dan!’

      Hij hield de foto op met zijn bevende hand. De reizigers zagen een jonge kerel in het vaderlandse uniform.

      ‘Dood!’ riep de conducteur. ‘Het veld van eer!’ Tranen stroomden nu over zijn gezicht. ‘Heb ik hem daarvoor grootgebracht? Mijn jongen?’ Hij struikelde tussen de benen door naar het coupéraam en schreeuwde naar de legerstoet, die nog altijd nabij was: ‘Vuile moordenaars!’ Hij smeet zijn pet uit het raam en zijn kniptang op de grond.

      ‘Moordenaars!’ Hij dreigde met de foto van zijn zoon.

      Een passagier stond op en nam de conducteur bij de schouders. ‘Kalmeer toch, man, pas op. Kom tot jezelf.’

      De conducteur draaide zich om, duwde de ander opzij en vluchtte de coupé uit. De mollige dame keek hem na, hoofd om de hoek. ‘Wat erg,’ zei ze met verstikte stem. Toen verborg ze haar gezicht. De trein passeerde een kolonne infanteristen, mouwen opgestroopt, gebruinde armen, helm op de rug, geel haar opwaaiend in de lentewind. Ze zongen in marstempo en zwaaiden naar de trein.

      Uit de coupé wuifde nu niemand meer.

      

      ‘De conducteur heeft zijn kniptang achtergelaten,’ zei de astmatische heer. Zijn bril was beslagen, hij moest hem nu met reden poetsen.

      De jongeman raapte de kniptang op. Hij keek ernaar, liet hem klikken, toen stak hij hem in zijn binnenzak.

      ‘Moet u die niet aan de conducteur...’ opperde iemand.

      De jongeling schudde zijn hoofd, stak een sigaret op en keek naar het bagagerek, waar niets bijzonders te zien was.

      Later dat jaar kwamen de eerste partizanen in actie. Groep De Vrijheid bijvoorbeeld, die vluchtroutes organiseerde. Groep Hoc habet, die zich specialiseerde in het opblazen van bruggen en spoorlijnen. En er was ook een groep met de cabareteske naam De Kniptang. De partizanen van laatstgenoemde groep hadden humor. Hun slachtoffers vond men meestal bij het ochtendgrauwen op perrons of tussen de rails, soms in een treincoupé - en vóór ze een vijand liquideerden maakten ze een gat in zijn oor. Met een conducteurskniptang.



    

  


  
    
      

    


    
      Afweergeschut in het Koningspark

    


    
      Weer wat nieuws. Nu hadden ze luchtafweergeschut geplaatst in het Koningspark. ’s Nachts begon het gebrom en gezoem van bommenwerpers, die op weg waren naar bruggen, fabrieken, sluizen en depots in het heemland van de bezetter. Dan klapten boven de stad de zoeklichten aan. Reusachtige lichtbundels priemden de nachthemel in, bewogen heen en weer, kruisten elkaar - en als ze een vliegtuig gevonden hadden, begon het geschut in het Koningspark te bulderen.

      Het was griezelig om te zien, maar het had ook de schoonheid van het nooit eerder meegemaakte. Toen de stad, nu al weer maanden geleden, vroeg in de ochtend overvallen werd, waren er ook van die ongelooflijke beelden geweest. Een moeder stond voor het raam, vertelde ze, en keek naar buiten over de Mora. Ze was toevallig vroeg op omdat ze niet meer kon slapen. Plotseling riep ze haar dochter: ‘Kom gauw, dit zie je nooit meer van je leven!’ Op de Mora landden twee watervliegtuigen, met een vreemd embleem op de staart. Ze keken ademloos toe en zagen hoe de vliegtuigdeuren opengingen. Gummiboten werden naar buiten geworpen. Soldaten in onbekend uniform sprongen eerst op de vliegtuigdrijvers, geweren in de hand, daarna in de boten - geoefend peddelden ze naar de kade.

      Op de Böcklinbrug was door de eigen jongens fanatiek gevochten. Een oudere man gruwde nog steeds als hij vertelde wat hij waargenomen had: twee mariniers hadden samen een invaller op hun bajonetten geprikt en hem zo over de brugleuning in de Mora gekieperd. De toeschouwer was van afgrijzen vervuld geweest, maar er mengde zich een gevoel van triomf doorheen - en hij moest blijven kijken hoe de mariniers een tweede soldaat op hun bajonetten prikten, het bloedende slachtoffer optilden en in de Mora stortten.

      Sommige mensen hadden de tegenwoordigheid van geest gehad om foto’s te maken. Er waren snapshots in omloop van soldaten, schietend met een mitrailleur vanuit een taartjeswinkel. Een kapelaan met een Mariabeeld dat hij in veiligheid probeert te brengen, zijn bril hangt scheef op zijn neus, hij is een schoen kwijt, maar hij rent verder met de heilige maagd aan zijn borst geklemd. Er waren ook lachwekkende foto’s, zoals die ene van een man die rechtop staat in het bad; de voorkant van zijn huis is weggeslagen, bloot en verbijsterd staart hij in het inferno, als een acteur uit een Mack Sennett film.

      Vooral op de lagere scholen ging het verhaal over toestanden in de rosse buurt. Er waren geen foto’s van, maar de geschiedenis was hardnekkig. Toen daar bommen vielen, vluchtten mensen in allerlei staten van ontkleding de straat op - en een stelletje was uit een brandend huis gebracht, met hun ontblote onderlichamen nog aan elkaar, ze liepen alsmaar zo rond, want, net als bij honden wel gebeurt, ze konden niet meer loskomen.

      

      Afweergeschut knalde, schetterde en dreunde in het Koningspark. Het gezin Symo, dat er vlakbij woonde, hield zich op in de gang, gereed om te vluchten als er een vliegtuig naar beneden gehaald zou worden door de luchtdoelartillerie. Ze hadden geen benul van het feit dat een toestel, getroffen boven het Koningspark, waarschijnlijk zeer ver van hun huis zou neerstorten.

      De ruiten van het huis trilden bij iedere slag.

      De zoon van twaalf zat op een krukje en las. Zijn hart bonkte, maar hij wilde de flinkste zijn - zogenaamd onverstoorbaar las hij in Robinson Crusoë.

      Zijn zus van achttien rookte. ‘Je moet niet zoveel roken, Laura,’ zei vader Symo, ‘dat geeft geen pas voor een jong meisje.’

      Boem! Boem! Iedereen dook weer onwillekeurig in elkaar.

      ‘Over wat-geen-pas-geeft gesproken,’ zei Laura, en zoog de rook van haar vijfde sigaret naar binnen. De vader stak er nu ook maar een op. Overal in het flatgebouw hoorde je geruis van toiletstortbakken. De jongen keek op uit zijn boek. ‘Er wordt heel wat af gescheten,’ zei hij.

      ‘Let een beetje op je taal,, wil je?’ zei moeder Symo, maar nu deden zich plotseling explosies voor, met groot gerucht, en ze gilde: ‘Christeneziele, ze gooien met bommen, we gaan dood! Ik wil niet dood!’

      Ze deed de bezemkast open en ging erin staan. De deur trok ze dicht.

      ‘Ina, kom uit die kast, zeg,’ zei vader Symo. Hij bonsde op de deur.

      ‘Ga weg!’ krijste zijn vrouw. ‘Ik sluit me op, ik blijf hier de rest van de oorlog!’

      Het vliegtuigbrommen begon af te nemen. Ze zaten al twee uur in het gangetje. De jongen keek op van zijn boek, vinger op de plek waar hij gebleven was: Robinson ziet voetstappen in het zand. Het gezoem werd ijler en verdween. Het afweergeschut zweeg. ‘Het lijkt wel of het afgelopen is,’ zei vader Symo, zijn hoofd luisterend naar het plafond gericht. ‘Ganglicht uit,’ zei hij. Hij deed de kamerdeur open, schoof de gordijnen terzijde en trok het verduisteringspapier omhoog. Allemaal kwamen ze kijken. De zoeklichten spookten nog langs de hemel.

      ‘Wat is het stil opeens,’ zei Laura.

      ‘Ja,’ zei haar vader.

      Ze volgden de langzaam verschuivende lichtbundels.

      ‘Daar, één gaat er uit,’ zei de jongen.

      ‘Een goed begin,’ meende vader Symo. ‘Kijk, nog een.’

      Uit de gang kwam gebonk. ‘God, je moeder.’ Vader Symo liep naar de gang, sloot de deur achter zich en ontstak het licht.

      ‘Is het afgelopen?’ riep zijn vrouw uit de kast.

      ‘Het lijkt er wel op. Kom maar tevoorschijn.’

      ‘Ik kan niet.’

      ‘Wat dan.’

      ‘Ik heb de sleutel aan de binnenkant omgedraaid. Maar hij is gevallen. Ik kan hier niet bukken.’

      Laura en de jongen kwamen er ook bij.

      ‘Je moeder zit vast.’ Vader Symo legde het uit.

      ‘Het is toch een standaardsleutel?’ zei de jongen. ‘Nummer zeven, die past ook op de provisiekast.’

      ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Laura.

      ‘Zeker aan de jam gezeten,’ zei zijn vader. Hij verdween in de keuken en nam de provisiekastsleutel van de geheime plaats achter het zand-zeep-soda rek.

      ‘Nummer zeuven,’ zei hij, ‘klopt.’ Hij stak hem in het slot van de bezemkast.

      ‘Goddank,’ zei moeder Symo, ‘ik hou het niet meer.’ Ze schoof benauwd en haastig naar de w.c.

      De anderen deden het ganglicht weer uit en gingen in de kamer bij het grote raam staan. ‘Kijk,’ zei de jongen. Hij wees. In de verte scheen iets te branden.

      ‘Zo te zien het industrieterrein,’ zei vader Symo. ‘Laten we ’t hopen tenminste, ’t Is me trouwens ook niet duidelijk of er een vliegtuig is neergekomen of dat ze bommen gegooid hebben.’

      ‘Ze hebben bommen gegooid,’ zei Laura.

      ‘Pa,’ zei de jongen, ‘het zijn toch onze vrienden, die piloten?’

      ‘Zeker, zeker.’

      ‘Waarom gooien ze dan hier met bommen op de stad?’

      ‘Ja, militaire doelen, hè.’

      ‘Vorige week,’ zei Laura, aan haar sigaret zuigend, ‘hebben ze de tbc-barakken van het Sint-Anna Ziekenhuis in puin gegooid.’

      ‘En,’ wist de jongen, ‘ze hebben ook bommen laten vallen op het tivoli. Het stoomcarrousel is kapot en de roetsjbaan ook.’

      Nu kwam moeder Symo erbij staan. ‘Is het echt over?’

      ‘Ik dacht van wel.’ Alle zoeklichten waren uit.

      ‘Wat is het donker.’ Ze zweeg even. ‘Harry,’ zei ze toen, en pakte met beide handen de arm van haar man, ‘zou het wel weer licht worden?’ Haar stem trilde.

      ‘Natuurlijk, ’tuurlijk,’ zei vader Symo, ‘wat dacht je dan.’

      ‘Ik weet het niet.’ Ineens begon ze te schreien. ‘Het is zo vreselijk allemaal.’ Ze trok de jongen tegen zich aan. ‘En dat kind.’

      Vrij plotseling hield ze op met huilen. ‘Waarom heb je je zondagse plusfourspak aan?’

      ‘Expres!’ zei hij. ‘Als we moeten vluchten, heb ik tenminste mijn beste kleren aan!’

      ‘Hé,’ zei vader Symo, ‘dat is niet eens zo dom.’ Hij lachte, en streelde de jongen over zijn haren. ‘Hij denkt na, hè? Dat heeft hij van zijn vader.’

      ‘O ja, pa?’ zei Laura. ‘Waarom sta jij dan in een lange onderbroek met een ouwe kamerjas erover?’

      ‘Ja, ’t is wel goed,’ zei hij nors, ‘allemaal naar bed, morgen is er wéér een dag.’

      ‘Hang je je pak weer netjes op het knaapje?’ zei moeder Symo.

      ‘Ja moe.’

      

      De volgende middag ging de jongen het Koningspark in, om naar het geschut te kijken. Het stond bij de eendenvijver, tussen de bomen. Er hing een camouflagenet overheen. Twee soldaten poetsten en olieden de instrumenten, één zat er in tijdschriften te bladeren.

      ‘Zo, knaap,’ zei een soldaat met geel haar, die wagensmeer op zijn gezicht had, ‘kom je spioneren?’ Hij lachte, de andere soldaten lachten ook. De jongen lachte ook.

      ‘Het was zo’n lawaai vannacht,’ zei hij.

      ‘Krijg is krijg,’ zei de Spalla-soldaat in het mengtaaltje dat ze vaak tegen de burgers spraken. ‘Hier, als vertroosting, knaap.’ Hij graaide in zijn borstzak en hield de jongen een reep chocola voor. ‘Dank u wel,’ zei de jongen, en ging in het gras zitten om hem op te eten.

      De soldaten neurieden samen een liedje of praatten zacht en brommerig onder elkaar. Het was onmogelijk te vatten, dat dit de plek was waar ’s nachts dat helse lawaai gemaakt werd.



    

  


  
    
      

    


    
      De duiventil

    


    
      ‘Ik wil je wel ontmoeten,’ zei het meisje in het tennisjurkje.

      ‘We ontmoeten elkaar toch nu? Hier?’ zei de luitenant. ‘We kunnen toch hier in het park ...’

      Het meisje was wat verder van hem af gaan staan op de parkbrug en deed of ze de kuifeenden bewonderde. ‘Snap het nou, ik kan toch niet met een luitenant van het bezettingsleger gaan rondwandelen.’

      ‘Het is wel krenkend,’ zei de jonge officier zacht.

      ‘Vertel dat maar aan je generaal die onze halve stad heeft platgebombardeerd,’ zei het meisje. Ze zweeg en tuurde nu zeer aandachtig naar de vijvervogels - er passeerden wandelaars. Toen ze voorbij waren, zei ze: ‘Ik persoonlijk heb niets tegen je. Ik vind je best aardig. Maar we moeten elkaar echt stiekem ontmoeten. Kijk me niet aan!’

      De luitenant zocht omstandig naar sigaretten en lucifers en keek de andere kant op.

      ‘Wil je of wil je niet?’ hoorde hij haar stem achter zich fluisteren. Hij knikte.

      ‘Vanavond om negen uur in de duiventil op landgoed Raznow.’

      ‘Duiventil?’

      Hij keerde zich om, en zag haar snel weglopen, richting tennisbaan. De luitenant tuurde haar nog even na, toen liep hij het park uit. In zijn kleine Narda had hij een kaart van stad en omgeving. Hij schoof achter het stuur, zette zijn pet af en zocht de index af. Raznow. Hij onthield de nummers en keek op de plattegrond. In een groot stuk groen aan de stadsrand stond met cursieve letters: Landgoed Raznow.

      In de duiventil? Hij vloekte binnensmonds. In het heemland werd hij wel anders ontvangen, als hij een meisje het hof maakte. Eervol - met aangename strijkages, met wijn en gebak. Was hij niet een Karanka, van de oude officiersfamilie? Met zijn geheime functie bij de Spalla-politie, Sectie M., kon hij helaas niet geuren, dus ook niet met de geheime rang van majoor, verdiend met het opruimen van zo’n paar honderd ongewenste elementen - hij moest zich blijven voordoen als de jonge, elegante luchtmachtofficier met verlof. Als majoor zou hij misschien wel zo’n filmster als Noëlla Velty aan de haak kunnen slaan - of nee, die scheen nu met de Hetman zelf ...

      In een duiventil, een rendez-vous in een duiventil! Maar hij dacht aan haar slanke, gebruinde benen onder dat hagelwitte tennisrokje, aan dat blonde haar - niet zo geel, maar mooi zachtblond met een gouden glans erover! - en aan het avontuur. Hij wist haar naam niet eens, misschien was ze wel van die schatrijke Raznows, sjiek als de hel, verwend - en hij zou haar pakken in die donkere duiventil, ha! Het idee begon hem zeer op te winden, en ongeduldig keek hij op zijn polshorloge. Tien over vier pas.

      

      Hij zette zijn Narda die avond achter hoog struikgewas bij het landgoed Raznow. Daarna ging hij omzichtig, van boom tot boom, op zoek naar de duiventil. Tot zijn verbazing stond die scherp afgelijnd tegen de hemel midden op een reusachtig gazon - het was een ouderwetse, zeer grote, gemetselde duiventil op palen, zoals de Duitse en Franse vorsten die ook veel hadden laten bouwen.

      Karanka loerde vanachter een dikke eik en zag tot zijn verrukking hoe ze eraan kwam rijden, op een voskleurige ijslander. Bij een hek ontzadelde ze de pony, het dier begon vredig te grazen in een omheinde wei.

      Nu liep ze over het gazon naar de duiventil. Ze was in rijbroek en laarzen, over haar hagelwitte shirt droeg ze een groen vestje. Het zachtblonde haar wipte op vanonder haar ruitercap. Met het zweepje sloeg ze zo nu en dan tegen haar laarzen. Even later zag hij haar omhoog klimmen langs een pijler, daar waren natuurlijk ijzeren voetsteunen in. Ze verdween door een opening die hij vanuit zijn standpunt niet kon waarnemen. Ze was er, voor hem! Karanka wachtte tot het negen uur was en, zoals te verwachten: donker. Toen kwam hij achter de eik vandaan. In schaars maanlicht stak hij het weiland over.

      ‘Hallo,’ riep hij zacht naar boven.

      Haar hoofd kwam uit de opening. De ruitercap had ze afgezet, haar lokken hingen los. ‘Dag mooie jongen,’ zei ze in haar eigen taal, die hij wel verstond. De woorden klonken zoveel verleidelijker dan in zijn eigen harde spraak. ‘Zie je hoe je klimmen kunt?’ vroeg ze.

      Behendig klauterde de slanke officier naar boven. Ze pakte zijn hand en trok hem naar binnen. Het luikje sloot ze weer. ‘Verduiveld donker,’ zei hij.

      ‘Dat is toch heerlijk?’ zei ze, ‘ik vind het opwindend. Kom bij me zitten.’

      Hij wist haar te vinden en zette zich naast haar op de vloer. Ze liet toe, dat hij een arm om haar schouder legde.

      ‘Zijn er geen duiven?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘die hebben we allemaal opgegeten.’

      ‘Ach ja,’ zei hij. Hij probeerde haar boezem te strelen, maar ze duwde zijn hand weg. ‘Zo niet,’ zei ze, ‘ik hou van natuurlijk, jij toch ook? Hoe heet je?’

      ‘Alwyn.’

      ‘Ik heet Lotta,’ zei ze met een warme stem in zijn oor. ‘Lotta, Lotta. Alwyn, laten we ons uitkleden, helemaal naakt als goden ...’

      ‘Ja, ja, goed,’ zei hij, zeer verhit.

      ‘Ik ga in de andere hoek,’ zei ze, en schoof van hem weg, ‘en jij hier. Dan kleden we ons uit en dan komen we naar elkaar toe, in het donker. Ja, ja?’

      ‘Ja, ja!’ Zijn hart ging tekeer. Zulke meiden waren er in het heemland niet. Daar waren ze zo degelijk, zo ... Maar dit! Hij stond op en kleedde zich haastig uit. Weg laarzen, koppelriem, holster en revolver, weg oorlog, dit was het paradijs.

      Van de andere kant kwam haar stem, ze somde zachtjes op wat ze uittrok.

      ‘Ben je zo ver?’ vroeg ze tenslotte.

      ‘Naakt als een jonge god,’ hijgde Karanka.

      ‘Goed,’ zei ze. Er klikte iets en plotseling was de duiventil van binnen hel verlicht. Karanka stond met van schrik vertrokken gezicht en spiernaakt tegen de houten westwand; Lotta Raznow in volledig rijkostuum tegen de oostwand, en in haar hand hield ze een pistool met geluiddemper.

      Het luikje klapte open en nog twee jonge vrouwen in rijkostuum kropen snel naar binnen. Ze hadden koorden en een doek bij zich. Ze duwden een prop in zijn mond en bonden hem stijf vast, de touwen groeven zich in zijn blote huid.

      ‘Het is inderdaad een mooie man,’ zei een van hen, een brunette met felrood gelakte nagels. De derde was een zwartharig meisje, niet ouder dan achttien. Ze boog zich over de liggende, naakte en ingesnoerde man, zette een gelaarsde voet op zijn buik en zei, hem strak aanziend: ‘Majoor Karanka, je weet toch dat je mijn broer Peter Honal een maand geleden verhoord hebt? Met je rijlaarzen aan, gespoord en wel? Terwijl hij naakt en vastgebonden op zijn rug lag? Weet je dat nog?’

      Karanka kokhalsde onder de mondprop.

      ‘Je had hem uitgenodigd voor een gesprek over de vliegsport, weet je wel? Daar had hij zich echt op verheugd!’

      De jonge vrouw met de felrode nagels was in een hoek gaan zitten en keek gespannen toe.

      ‘Hier,’ zei Lotta Raznow, en gaf het pistool aan de brunette. Toen begon ze zich werkelijk uit te kleden. ‘Deze officier had zich op iets heel anders verheugd,’ zei ze. Langzaam ontblootte ze haar meisjesboezem, haar buik, haar jonge lichaam, en toen ze helemaal naakt stond, voor de ogen van Karanka, trapte het zwartharige meisje hem met de punt van haar laars, met haar hakken en sporen in zijn onderlijf. Gillen kon hij niet.

      ‘Het is wel genoeg,’ zei Lotta. Ze kleedde zich haastig aan. ‘Maak hem af, wie maakt hem af.’ Ze keek naar de brunette die het pistool had. Die schudde haar hoofd. ‘Hier,’ zei ze tegen het zwartharige meisje, ‘het was jouw broer.’

      Maar het meisje Honal begon te huilen. ‘Nee, nee, ik kan niet doodschieten!’

      Nu stond Lotta met het pistool in haar hand. Ze richtte het op het hoofd van Karanka, maar liet het wapen weer zakken. ‘Ik kan het ook niet,’ zei ze, ineens totaal wanhopig. ‘Wat moeten we?’

      En dat in een duiventil.

      


    

  


  
    
       

    


    
      Het radiumspeldje

    


    
      Meteen na de bezetting was er een nieuw begrip, een nieuwe plicht: verdonkering. Geen straatverlichting, en bij zonsondergang moest je je woning lichtdicht afsluiten, anders joeg de stadspatrouille een kogel door je ruiten. De bezetter hoopte hiermee piloten van de tegenstander de oriëntatie te bemoeilijken. Daar zat wat in. Als je uit een vliegtuigcockpit naar beneden kijkt, en je ziet alleen maar duisternis...

      In het begin moest die verdonkering maar met de gordijnen, aan de zijkant vastgeprikt met punaises. Maar de zakenman grijpt zijn kans. Al gauw was het eerste speciale verdonkeringspapier op de markt. De fabrikanten en winkeliers offreerden het op maat met bijpassende boven- en onderlatten. Zo’n oorlog lijkt nergens goed voor, maar toch, er wordt weer eens wat bedacht, gemaakt en verdiend. Neem het radiumspeldje. Was dat geen charmante vondst? Het had niets met radium te maken, maar dat klonk mooi, want het boek over Madame Curie was nog altijd populair. Wat was het, dat radiumspeldje? Een hardkartonnen insigne met lichtgevende verf. Overdag legde je het een poosje onder een schemerlamp, dan zoog de verf licht op - en als je dan ’s avonds in het stikduister de straat op moest, dan stak je zo’n speldje op je borst, om botsingen te voorkomen en om elkaar te kunnen vinden. Je had ze in allerlei vormen. Gewone rondjes, daar begon het mee. Daarna kwamen de roosjes, de vlinders, de hertjes, de vogeltjes, de hartjes. Als het goed donker was, zag je overal die lichtgevende dingen zweven.

      Op zo’n haast maanloze avond had Elly een afspraak met een knaap van de kweekschool, ene Oswald. ‘Ik moet na het eten nog iets doen,’ zei hij, ‘ik kan je niet bij jou thuis ophalen, dan moet ik te ver ...’ Hij deed wat vaag, maar ze wist dat hij iets te maken had met een partizanengroep, en dat hij daar niet over mocht praten.

      Ze spraken af om halfnegen bij het Koningspark, zuid-ingang.

      ‘Ik doe zo’n lichtgevend hartje op,’ zei ze, ‘dan zie je me wel.’

      ‘Ja, ik heb ook een radiumspeldje. Hier: een rondje. Doe ik op, lopen we mekaar niet mis. Aloha, hè.’

      ‘Aloha,’ zei ze. Het was mode om exotische woorden te gebruiken, vooral Hawaii-sfeer was in trek; een psycholoog verklaarde het als een vlucht uit de werkelijkheid, de hunkering naar palmen, warm zand en luie gitaarmuziek.

      

      Elly was doodop, want ze had vier uur lang zonder pauze zitten tikken aan een stencil voor haar vader: een protestbrochure om te verspreiden onder de studenten. Professor Bartholdy was fel tegenstander van de verplicht gestelde cursus Spallatologie, die hij ronduit ‘een voorbeeld van onzindelijk denken’ noemde. De moeder van Elly zat in sanatorium Sparrenoord, totaal overspannen. Als Elly niet oppaste, zat ze daar straks ook. Weet je wat? Ze kroop even lekker een uurtje onder de wol.

      Elly deed haar schoenen uit, liet zich op bed vallen, trok de chenillesprei over zich heen en was weg. Toen ze ontwaakte, wist ze meteen dat ze zich verslapen had. Het was al duister. Ze ging uit bed, liet de verdonkering zakken en stak het bedlampje aan. Half-negen geweest? En om halfnegen had ze afgesproken met Oswald! Ze waste haastig haar gezicht, trok een kam door haar lokken, schoot haar mantel aan en stak er het radiumhartje op.

      ‘Dag pa, tot later!’ riep ze om de deur van zijn studeerkamer, waar hij het stencil zat na te kijken. Toen holde ze het huis uit, richting Koningspark. Het was niet zo erg ver, maar de klok sloeg toch negen toen ze bij de zuidingang kwam.

      ‘Goddank,’ zei ze buiten adem, toen ze in het duister een lichtgevend rondje zag. Hij was er nog! Ze rende erop af en viel hem in zijn armen. ‘Aloha,’ zuchtte ze.

      ‘Ach!’ zei een vreemde stem verschrikt. De omhelsde figuur deinsde achteruit.

      ‘O, neem me niet kwalijk!’ riep Elly. Haar stem stokte. Het was Oswald niet, en nu drong ook tot haar door dat ze metaal en leer gevoeld had. ‘Ik dacht dat u iemand anders was, het speldje ...’

      ‘Het geeft niet,’ zei de onbekende, in de taal van de vijand, ‘het is ...’

      ‘O nee!’ zei ze. Ze sloeg een hand voor haar mond.

      ‘Juffrouw,’ zei de ander plotseling, bijna smekend, ‘nu we toch zo toevallig ...’
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      ‘Nee, nee,’ zei ze, achteruitlopend, ‘u begrijpt toch wel..

      Maar hij hield haar vast bij een mouw en sprak haar dwingend toe, op gedempte toon: ‘Ik weet wel wat u zeggen wilt, ik ben van de vijand, maar (zijn stem werd nog zachter) ik haat die hele troep, Spalla, allemaal - en ik wil met iemand praten, niemand praat er met me.’

      ‘Ja, nee,’ zei Elly verward, ‘maar ik heb afgesproken met mijn vriend.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Om halfnegen.’

      ‘Maar juffrouw,’ zei hij, en liet haar zijn horloge met lichtgevende wijzers zien, ‘het is tien uur geweest!’

      Ook nog verkeerd op haar klokje gekeken. ‘Hoe moet het nu, hoe moet het nu,’ zei ze.

      ‘Laten we praten,’ zei de man in het donker weer, dringend, ‘luister, ik doe u niets, ik ben soldaat, maar ik ben ook gewoon een mens als u ...’

      Er gebeurde nu iets erg vreemds. Ze merkte dat de soldaat gebaren in de buurt van zijn koppel maakte, toen voelde ze plotseling een zware revolver in haar hand. ‘Hier, mijn wapen, juffrouw. Gelooft u nu, dat ik niets in de zin heb? Ik ben alleen maar eenzaam. Ik weet me geen raad.’

      Ze duwde hem de revolver weer in zijn hand.

      ‘Goed,’ zei ze, ‘even dan. Even praten. Ik lijk wel gek. Verdomme, waar is Oswald. U maakt me helemaal in de war.’

      Ze liepen het Koningspark in.

      ‘Hier even zitten?’ vroeg de soldaat, toen ze bijna over een bank struikelden. ‘Goed,’ zei Elly.

      Ze zetten zich op de parkbank, in het duister. Alleen de radiumspeldjes lichtten zwakjes op. Vanuit de eendenvijver kwam soms wat gedruis, een zwemvogel die zijn vleugels bewoog of naar iets hapte onder water.

      Ze zaten een halve meter van elkaar af.

      ‘Hoe heet u?’ vroeg de soldaat.

      ‘Elly,’ zei ze. ‘Meer vertel ik u niet.’

      ‘Ik heet Lanka, van mijn achternaam.’

      ‘Zo heten ze allemaal,’ zei ze. Ze moesten lachen.

      ‘Ja,’ zei de soldaat, ‘maar ze heten niet allemaal Robertus Bellarminus van voren.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘hoe komt u daaraan?’

      De soldaat had zijn kwartiermuts afgenomen en zei: ‘Naar een of andere heilige, ik heb er niet veel verstand van. De Hetman heeft niet veel op met heiligen. Er is er eigenlijk maar één...’

      ‘Dat is hij zelf,’ vulde ze aan. Ze lachte spottend.

      ‘Ja, hij is gek,’ zei de soldaat ernstig. ‘Hij is gek.’

      Een eend vloog plotseling op, de nacht in.

      ‘Waar gaat die naar toe, op dit uur?’ vroeg de soldaat zich af. ‘Een brug opblazen,’ zei Elly, ‘of een ei laten vallen op het hoofd van de stadscommandant.’

      De soldaat lachte.

      ‘Als je niet alleen zit, is het fijn in het park.’

      ‘Ja,’ zei ze.

      De wind lispelde in de bomen. Het was zacht, het leek voorjaar. ‘Hoe noemen ze je thuis?’ vroeg ze.

      ‘Robbie,’ zei hij.

      ‘Ben je verloofd of zoiets?’

      ‘Ik heb een soort vriendin, bij de Lomma’s,’ zei hij.

      ‘Laat zien,’ zei ze, ‘of nee, we hebben geen licht.’

      Maar hij bleek zo’n dynamolamp bij zich te hebben. Met zijn duim drukte hij de aanjager op en neer, een magere lichtstraal scheen op de foto van een meisje zoals ze haast allemaal waren: niet lelijk; Lomma-mutsje kwiek scheef op het lichte haar.

      ‘Zit bij de seindienst,’ zei Robbie. ‘Ik zou niet weten waar, het is geheim. Ik zie haar eigenlijk nooit.’ Hij stak de foto weer weg, en scheen met de dynamolamp op Elly.

      ‘Hé, niet brutaal worden.’ Haar hart begon wild te kloppen.

      ‘U bent heel anders,’ zei hij.

      Ze pakte hem ineens zijn lamp af en scheen terug op zijn gezicht. Hij had natuurlijk dat gele haar, maar hij had ook glanzende, donkere ogen. Hij was jong en knap.

      Ze gaf de lantaarn aan hem terug, waarbij hun handen elkaar raakten. Hij stak de lamp weg en pakte haar hand.

      ‘Wat een mooie vingers,’ zei hij, ‘je speelt vast piano.’

      ‘Ja,’ zei ze.

      Hun vingers strengelden zich in elkaar.

      ‘Het loopt raar vanavond,’ zei ze. Haar adem ging snel.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik had al lang in de kazerne moeten zijn. Ik moest om negen uur ...’

      Ze stond op, zonder zijn hand los te laten.

      ‘Ga je weg?’ vroeg hij. ‘Ga je weg?’

      ‘Nee,’ zei Elly, ‘ik kom op je knieën zitten, rotvent. Ik heb zin om te vrijen.’

      ‘Kom gauw,’ zei hij, en trok haar op zijn schoot. Hij kuste haar, maakte haar manteltje los en liet zijn handen over haar lichaam glijden.

      ‘Niet verder,’ zuchtte ze, ‘Robbie, zo is het genoeg. Ik ga nu weg.’ Ze was vlug opgestaan. ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei ze, ‘ze scheren me kaal, ze vermoorden me.’

      ‘Wees maar niet bang.’ Hij was ook opgestaan, zijn kwartiermuts lag ergens op de grond. In het donker stonden ze tegen elkaar. ‘Ik hou het geheim,’ zei de soldaat, ‘maar geef me een aandenken.’

      ‘Dat kan niet. Geen haarlok.’ Ze aaide hem in zijn hals boven zijn uniformkraag. ‘Hier,’ zei ze ineens, en ze gaf hem haar radiumspeldje, het hartje. ‘Ik zal het jouwe dragen.’

      ‘Ja, ja.’

      Ze wisselden de speldjes om, met trillende vingers. Eén keer nog grepen, kusten en betastten ze elkaar overal, toen renden ze weg allebei, wild, opgewonden - de Spalla-soldaat met een romantisch hartje op zijn borst, Elly met een speldje waaraan nog draden staken van het gehate uniform.

      Wie weet op hoeveel plaatsen zoiets gebeurd is? In het oorlogsdonker? Tederheid, wild genot? Bezetting is zo verraderlijk, omdat er gewone mensen meekomen in de kolonnes - mannen, vrouwen, jongens, meisjes, met harten, zielen, kiekjes van thuis, lipstick, ogen, monden, en zin om lekker te vrijen.



    

  


  
    
      

    


    
      De microfoonmajoor

    


    
      Majoor Josef Latta, 58 jaar, Bezettingsleger, Vierde Regiment Cavalerie, oergezond, gehard aan vele fronten. Hij kaalde wat, maar het aanwezige haar was nog mooi geel. Dus niets te klagen. Op één ding na. In de herfst van het derde oorlogsjaar verloor hij zijn stem. Achtendertig jaar lang had Latta geschreeuwd, geschetterd en op luide toon gesproken. Dat was traditie in zijn kringen - zoals men ook juist handelde wanneer men bij het lachen een zekere fermheid toonde: goedmoedig maar tevens flink stotend gebulder; men ging daarbij iets door de knieën en wierp het bovenlijf achterover. Een en ander hoefde maar kort te duren - iedere andere lachvorm echter was onjuist. De officier gedroeg zich dus eigenlijk als een kanon dat een lachsalvo afgeeft, waarbij het deinst en terugveert. Ook de totale lichaamsverstijving bij confrontatie met de Hetman leverde majoor Latta geen probleem op. Maar! De stem. Op zekere dag in die ellendige maand oktober vatte majoor Latta kou. Niet eens in een tochtige commandobunker of geopende pantsergeschutskoepel, maar terwijl hij in de pauze van de operette een cigarillo rookte op het terras van het Kurhaus; de zeewind kwam opzetten en verkilde zijn schedel, hij rilde. De volgende dag was hij ziek.

      Majoor Latta delegeerde het ochtend-appèl aan zijn adjudant en bestelde terstond de regimentsarts, kapitein-dokter Pahick. Toen de medicus zich meldde, wilde majoor Latta hem als bij iedere ontmoeting vrolijk toeschetteren: ‘Hoe komt u toch aan die idiote naam, Pahick!’, maar tot zijn schrik kwam hij plotseling niet verder dan wat gepiep en stembandgeschuur.

      ‘Wel,’ zei Pahick, ‘u maakt een verkouden indruk, en u bent uw stem kwijt.’

      ‘Uchuch, euch ...’ Meer kon de majoor niet laten horen. 'Omkeren, majoor,’ zei de arts, die het thans voor het commanderen had.

      Majoor Latta schoof nijdig het donsdek weg, liet zich de billen ontbloten - daar spietste de naald al in zijn vlees, het serum perste pijnlijk onder zijn vel, maar kom, een wapenbroeder.

      ‘Ziezo,’ zei dokter Pahick tevreden en luid, ‘een paardemiddel, zoals het de cavalerist betaamt!’

      Majoor Latta vloekte onhoorbaar terwijl hij zijn pyamabroek ophees en zich onder de deken nestelde. Nors loerde hij met zijn grote snorhoofd uit de kussens.

      De regimentsarts klapte zijn bruinlederen tas dicht, klakte zijn hakken, salueerde, en schreeuwde: ‘Goede betering, majoor!’

      

      De verkoudheid verdween, de stem kwam daarmee echter niet terug. Toen majoor Latta al lang weer op zijn appelschimmel rondreed, bleef hij spraakloos. Een tijdlang verving hij zijn inspectie-geschreeuw door een dreigende zwijging vanaf zijn paard. Aanvankelijk maakte dat indruk, zoals iedere plotselinge verandering. (Een veldmaarschalk liet eens zijn mannen zonder hoera-gebrul, ja: stilzwijgend attaqueren; dit maakte de vijand zeer bevreesd.) Tenslotte echter ging het stemloos optreden van majoor Latta averechts werken. De soldaten bleven gewoon rondlummelen en een eitje klutsen in hun helm. Het gerucht ging dat Latta kinds was geworden, of zo’n beetje getikt, omdat de oude gravin Latta, de majoor z’n moeder, het hele familiekapitaal vergokt had in Monte Carlo, waar haal je zo’n verhaal vandaan.

      Het was alleen maar dat majoor Latta geen stem meer had. Het lukte hem, na nachtenlange oefeningen (waarbij hij zelfs kaarsen brandde voor de Heilige Antonius van Padua), weer verstaanbare zinnen te maken, te praten als het ware, maar dat was al.

      In het casino werd het stiller rond de majoor. Hoorde hij vroeger tot de getapte figuren, nu zat hij in een hoekje te patiencen.

      Laten we de waarheid maar grof zwart op wit stellen. Latta was een paria geworden. Hij zou echter niet een man uit het oude officiersgeslacht Latta (ook Latha, Lathach, sinds 1562) geweest zijn, had hij er niets op gevonden. De majoor nam verlof, reisde af naar de stad, informeerde terdege - en vond tenslotte de man die hij nodig had, een techniker genaamd Ombach, een vakman die bij zijn vernuftwerk een zonneklep droeg terwille van de concentratie. Ombach was zeer geboeid door het probleem en gevoelig voor het idee van de majoor: een geluidsversterking. Hij vervaardigde een metalen halsband waaruit een microfoon opkrulde, precies voor de mond van de officier.

      ‘Juist,’ zei de majoor, toen hij het toestel om had, ‘maar ik hoor nog niets extra.’

      ‘Dat komt, een microfoon alléén is niets,’ zei Ombach. ‘Nu stel ik voor: twee platte luidsprekers in het borstpand van uw uniform.’

      ‘Verplaatsbaar toch?’ vroeg de majoor. ‘Ik heb namelijk twaalf uniformen.’

      ‘Vanzelf,’ zei Ombach, ‘ophangbaar aan binnenhaken.’

      Toen het geheel geconstrueerd was, compleet met zware electrobatterij (van welke soort de majoor meteen maar een gros bestelde), zag Latta er eigenaardig uit. Zijn bovenlijf was zeer groot en hoekig geworden en voor zijn lippen was onafwendbaar de micro.

      ‘Aan-Uit,’ toonde Ombach, en wees verder op de schakeling Luid, Luider, Luidst; L-l, L-2 en L-3.

      ‘Ik begin meteen op zijn luidst,’ zei de majoor, zwenkte de knop naar L-3, en sprak: ‘Mooi weer vandaag.’

      De kroonluchter kwam van het plafond en viel in tienduizend stukken.

      ‘Hum,’ zei de majoor, zijn schrik verhullend, maar de knop stond nog op L-3 en de theetafel kantelde.

      ‘Wacht, wacht, majoor!’ riep de techniker Ombach, en draaide de knop naar L-l.

      ‘Uitstekend,’ zei majoor Latta. Nu sprong er slechts een opaal-glazen beeldje aan scherven. ‘Prima werk, wat ben ik je verschuldigd.’

      De techniker zuchtte. ‘Mijn broer, Johan Ombach, zit in Bewaringskamp Luply, wegens iets heel onschuldigs, namelijk het slachten van een geit.’

      ‘Begrepen,’ zei majoor Latta op sterkte L-l, en liet zich met Ombach achterin naar Luply rijden. Onderweg sprak hij met open dak op volume L-2 (takken kraakten, vogels vluchtten) en in het Bewaringskamp praatte hij Johan Ombach los op sterkte L-3. Een barak stortte daarbij krakend ineen en de hond van ondercommandant Quella woei ongeveer twee meter weg. Met de Ombachs achterin reed majoor Latta de poort uit. Lachend keek hij om naar Lomma-sergeant Vihrog, die juist met wippende boezem langsfietste. ‘Hallo, schoonheid!’ riep hij op volume L-3, en daar kwam de wachttoren naar beneden.

      


    

  


  
    
       

    


    
      Inkwartiering

    


    
      ‘Wel?’ vroeg zuster Hamm. Ze had de voordeur geopend en keek de dikke militair streng aan.

      Hij salueerde. ‘Adjudant Molo,’ blafte hij, ‘inkwartiering.’ Hij overhandigde zuster Hamm een papier met paarse stempels.

      ‘Daar heb ik helemaal geen zin in,’ zei ze, en gaf hem het document met een bruusk gebaar terug.

      ‘Verontschuldiging,’ zei adjudant Molo, ‘maar u bent verplicht.’

      ‘U zoekt het maar uit,’ zei zuster Hamm. Ze was bleek geworden. Ze gooide het inkwartieringsbevel op de stoep en smeet de deur dicht voor de adjudant z’n neus.

      Molo vloekte in zijn streektaal. ‘Dat verdomde volk hier!’ Hij raapte het papier op, streek het glad en keek een ogenblik om zich heen.

      Het landschap was lieflijk. Boomtoppen wuifden. Hier en daar plofte een denneappel op de grond. Een eekhoorntje sprong dan hier, dan daar.

      Hij zuchtte. Thuis in zijn heemland zou het nog mooier zijn. Maar wat stond hij hier te dromen? Hij had zijn opdracht! Hij rukte aan de bel, trapte tegelijk tegen de deur van het rusthuis, trok zijn revolver en schoot een gat in de lucht.

      De voordeur werd opengegooid. Zuster Hamm verscheen met twee verpleegstertjes achter zich, de een gewapend met een deegroller, de ander met een matteklopper.

      ‘Wij zijn niet bang voor u!’ riep zuster Hamm. ‘Gaat u weg, want ik heb hier patiënten.’

      ‘Niets te maken!’ schreeuwde Molo in het malle mengtaaltje waarmee sommige bezetters zich meenden te moeten aanpassen. Maar zijn mond bleef openstaan, want aan het eind van de gang vloog een deur open en daar kwam een stel razende vrouwen aan. Ze klauwden in de lucht en gilden het uit.

      ‘Ziet u?’ riep zuster Hamm. ‘Dat doet u met mijn patiënten!’

      De adjudant week iets achteruit, toen bleef hij verstard op de stoep staan, want achterstevoren van de trap kwam een dikke dame, haar grote achterste ontbloot. ‘En deze, en deze, en deze!’ krijste ze. ‘En deze had van zijn aars een trompet gemaakt!’ Meteen liet ze een wind, en nog een.

      ‘Onze petomane, het arme mens, kijk nou toch eens,’ riep zuster Hamm, ‘zo’n groot en beroemd Dante-specialiste, en daar komt u aan de deur staan radauen en ze is weer aan de gang.’

      Uit een zijdeur wankelde een heer tevoorschijn, in onderbroek, maar wel met een ruiterjasje. Hij balanceerde zijn bovengebit op een geheven wandelstok. ‘Lametiere, lametare!’ kwaakte hij met zijn ontluisterde mond.

      ‘In uw kamer, meneer Richard!’ zei zuster Hamm streng.

      ‘Wat is dat hier voor een dwaalzin!’ schreeuwde Molo.

      De hele gang had zich gevuld met ogenrollende, grauwende, krijtende en windenlatende creaturen.

      ‘Wat is dit hier, een dolhuis?’

      ‘Noem het wat u wilt!’ riep zuster Hamm.

      De adjudant stak het inkwartieringsbevel tussen zijn uniformjas en liep naar zijn motorfiets.

      Weg was hij, ronkend over opspattend grind.

      ‘Zo,’ zei zuster Hamm, die hem veiligheidshalve door de deurkier had nagekeken tot hij weg was. ‘Doe maar weer gewoon, mensen, dan doe je al gek genoeg.’

      Iedereen bedaarde onmiddellijk.

      ‘Ach, mevrouw Heuss,’ zei zuster Hamm tegen de dame die met naakt achterwerk de trap was afgedaald en zich nu weer fatsoeneerde, ‘het spijt me zo voor u, u hebt de zwaarste taak.’

      ‘Ach, men doet zijn best,’ zei mevrouw doctor Heuss, ‘in deze tijden. En eerlijk gezegd, een zekere spanning, het verbodene ...’ Ze maakte haar zin niet af, maar lachte schelms.

      Meneer Richard verscheen weer uit zijn kamer, keurig in pantalon. Hij koos een sigaar uit zijn leren koker. ‘Toch,’ zei hij, ‘moeten we niet overdrijven, het moet geraffineerd gedaan worden. Toevallig troffen we nu een zeer dom element, volgens mij, maar een ander zou wel eens kunnen denken ...’

      Een van de gilvrouwen, die nu doodkalm was, knikte: ‘Dat we zo allemaal tegelijk krijsend van achter komen, dat lijkt me ook wat al te toneelmatig.’
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      ‘Ja, ja,’ zei zuster Hamm peinzend. Ze was op de trap gaan zitten om na te denken. Nu keek ze op: ‘We zullen de scene van de week nog zeker tien keer stevig repeteren. Het kost veel werk, maar..

      .. alles beter dan inkwartiering,’ zei mevrouw doctor Heuss. ‘Ja,’ zei zuster Hamm, ‘dat geschreeuw van die kerels moeten we hier niet hebben, per slot van rekening is dit een rusthuis.’

      


    

  


  
    
       

    


    
      Oorlogsbuit

    


    
      ‘Oorlogsbuit!’ riep kolonel Sukla.

      Wijdbeens zag hij toe hoe soldaten van het transportpeloton in hun witkielen en werkmutsen de kisten binnensjouwden. Telkens als er een kist passeerde, sloeg Sukla zich met zijn karwats tegen de rechterlaars. Dat werd een heerlijke avond; uitpakken, het kerstkindje is gekomen.

      Toen de blauwe zaal van de gevorderde villa vol stond met kisten, kratten en dozen, liep Sukla er grommend van genoegen tussendoor.

      ‘Oorlogsbuit,’ mompelde hij. ‘Recht is recht, zo zijn de zeden, ha, goede tradities, wat u, mijn Hetman.’ Hij salueerde voor het portret boven de schoorsteenmantel. ‘Spalla Salute!’ schreeuwde hij. Toen stak hij een sigaar op van meer dan twintig centimeter, een bijzondere, lang en slank, met Sumatra dekblad, ongepoederd - daar had hij een kist of twaalf van in beslag genomen, noblesse oblige.

      ‘Worst en bier voor de mannen!’ schreeuwde hij de korporaal toe, toen deze zich afmeldde. ‘Rekening regiment!’

      De transportsoldaten marcheerden de oprijlaan af. ‘Hop, twee, drie, hei!’ De witte schelpjes knarsten onder hun laarzen tot pulver. Kolonel Sukla wreef zich in de handen. Nu had hij zijn secretaresse nodig: ‘Sergeant Duna!’

      Over het gangparket klikten de hakken van haar plexiglas-pumps, en daar was ze. Steffi Duna, een jonge vrouw met opgekamd, geel haar, correct in lichtblauw Lomma-zomeruniform. Ze had een stenobloc in haar hand en keek de chef vragend aan. ‘Kolonel?’

      ‘Niets te stenograferen,’ zei Sukla. Hij klapte vrolijk met zijn karwats tegen een krat.

      ‘Alzo?’ vroeg ze. Ze draaide wat aan de knoop van een borstzakje. Sukla was op een van de kisten gaan zitten, knieën over elkaar. Hij zwaaide wat met een glimmend laarsbeen.

      Zonde dat Steffi verloofd was met die domme luitenant Halpern. Maar misschien ging het naar wens aan het Noordfront, werd zijn hersenpan afdoende verwijderd door een mortiergranaat of werd de subaltern van onder tot boven doorzeefd en aan lappen gereten door dumdum-kogels. Ha, dan zou hij zijn kansje wagen.

      De uniformrok van Steffi zat strak om haar dijen, verdomme, zo’n meid dat was me toch wat - hoe krijg je rust.

      ‘Krijgsbuit!’ riep Sukla, en gebaarde met zijn rechterarm over de kratten, kisten en dozen. Zijn linkerarm deed niet goed mee. Die was bijna afgeklemd toen hij een tankdeksel te vlug liet dichtvallen, maar evengoed zat hij daardoor in deze barokvilla, inplaats van aan het Noordfront, waar ze zeven kleuren stront scheten in de mangaten. Om over het Zuidfront maar niet te spreken: zand, hitte, geen water.

      ‘Champagne!’ riep Sukla. Maar hij besloot meteen: ‘Ach wat, dat is zo vulgair. Sergeant Duna, breng maar een paar flessen beaujolais, en dan zullen we eens zien wat we veroverd hebben.’

      ‘Jawel,’ zei de Lomma. Ze draaide zich om. Sukla volgde met gulzige blik de heupwieging onder het dunne rokje van haar zomeruniform. Moest je zo’n lijf toch eens zien, de jeugd kreeg het maar cadeau. Hij voelde aan de maag, die over zijn koppelriem puilde. Wat werd hij oud. En straks kwam die Halpern weer terug - rank, slank, lenig, met grote sprongen het bordes op, om Steffi tegen zich aan te knellen. Maar misschien ook werd de luitenant morsdood, verstijfd, met één arm in de lucht, als om hulp smekend, op een vrachtwagen gesmeten - wat een zegen.

      ‘Ha, zo!’ zei Sukla toen de Lomma terugkwam met een zilveren blad waarop twee flessen beaujolais 1935 en twee glazen. ‘Schenk maar in, we hebben het verdiend, Steffi, ik zeg vandaag maar eens Steffi, daar heb je toch geen bezwaar tegen, wel?’

      ‘Nee, kolonel.’

      ‘Ik zal je voordragen voor de rang van sergeant-majoor.’

      ‘Ben ik daar niet te jong voor?’ vroeg ze. Ze had zich van hem afgewend en stond over een marmeren tafeltje gebogen om in te schenken. Kolonel Sukla keek nu werkelijk met opengevallen mond naar de billen van Steffi, die zich scherp gescheiden en in verlokkende ronding aftekenden onder het lichtblauwe Lomma-rokje. Hij kreunde.

      Ze keek om. ‘Bent u niet goed?’

      ‘Ja, toch, zeker!’ Kolonel Sukla trok zijn gezicht in een blijde grimas - een afstotelijk gezicht, want hij kwam uit het oostelijk deel van het heemland waar alleen maar lelijke kerels woonden. ‘Prosit,’ zei hij, toen hij het glas had aangenomen, en gulpte het in één keer leeg.

      Steffi nam rustig een slok en zette het glas neer.

      ‘Wat wilt u doen, kolonel?’

      ‘Uitpakken, Steffi. Roep Domme Hans eens even.’

      Sergeant Duna verdween naar de gang. ‘Soldaat Hoy!’ riep ze. Weldra kwam Hoy eraan, met dreunende stappen. Hij meldde zich luidruchtig. ‘Kisten openbreken!’ schreeuwde Sukla.

      Soldaat Hans Hoy deed zijn leer-met-asbest handschoenen aan en wrikte van alles de deksels en overtimmeringen los.

      ‘Mooi, Hoy,’ zei Sukla, ‘opgedonderd, morgen stipt op tijd melden bij sergeant Duna.’

      ‘Tot bevel!’ schreeuwde de soldaat en verdween met zijn dikke kont, om zich met zijn kameraden te gaan bezuipen in de stad. ‘Nog een glas wijn, en dan maar eens opschrijven,’ zei Sukla tegen zijn secretaresse.

      Ze schonk zijn glas bij, en ging toen op het marmeren tafeltje zitten. Sukla hoorde haar kousen fluisteren toen ze haar benen over elkaar sloeg. Hij wierp snelle, hete blikken in haar richting, azend op een jarretel, de blootheid van haar dijen, iets van de geheimen die alleen Halpern van dichtbij kende, de kwal.

      Maar er moest gewerkt worden. Kolonel Sukla smeet houtwol uit kisten en begon dingen uit vloeipapier te wikkelen. Roemers van kristal; gouden snuifdozen; een hele familie ivoren olifantjes, gesneden uit één slagtand, en geestig slurf-staartsgewijs verbonden. Hij schreeuwde de omschrijving en de door hem geschatte waarde naar Steffi, die alles noteerde in haar licht achteroverleunend meisjeshandschrift: Paasei, marmer, ingelegd met zilver en briljanten. Russisch, 1 stuks - waarde 2500. Je kon van Sukla misprijzende dingen zeggen en terecht melden dat hij met verlof zijn echtgenote pestte door in bed zulke winden te laten dat ze zich moest beschermen met doeken vol eau de cologne, en iedereen wist dat hij er behagen in schepte om jonge poesjes en hondjes te verzuipen, maar het was ook zo dat hij verstand had van kunstvoorwerpen. Hij hoefde zijn gemene blik niet eens op de onderkant van een zilveren zoutvat of porseleinen inktstel te richten om te weten wie het gemaakt had, en waar en wanneer. Hij wist! Helaas voor hem wist hij ook, zonder de werkelijkheid onder ogen gehad te hebben, dat Steffi onder haar uniform twee roomblanke borsten verborg die zich, als ze blouse en bustehouder uit zou doen, in stevige, wulpse zachtheid à la Ingres vertonen zouden - en aaide een avondbries haar naakte boezem, dan zouden de roze- knopjes zwellen ...

      Kolonel Sukla moest even achter een stapel kisten om iets in zijn broek te regelen. Oef, zo zat het beter.

      ‘Wilt u nog wijn, kolonel?’

      ‘Ja, ja, Steffi.’

      Ze kwam inschenken. ‘Het zijn mooie dingen allemaal,’ zei ze.

      ‘Krijgsbuit,’ gromde Sukla, en slurpte zijn glas leeg. ‘We gaan verder. Tussen haakjes, hoe is het met die Halpern van u?’

      ‘Hij is gewond geraakt,’ zei Steffi.

      ‘Ach,’ schreeuwde hij verheugd, maar wist met bijna bovenmenselijke kracht zijn vreugdegrijns te doen verkeren in een pijnlijke uitdrukking, ja schrik.

      ‘Gelukkig maar een vleeswond,’ zei Steffi, terwijl ze haar opgekamde haar van achteren omhoog streelde. ‘De kogel is eruit, maar het blijft een litteken.’

      ‘Waar?’ vroeg Sukla. Liefst in Halpern z’n kop, een rimpelig en soms paars opkleurend litteken.

      Maar het was de bovenarm. ‘Hij heeft met drie man grenadiers in één uur zeven tanks onschadelijk gemaakt.’

      ‘Tanks van de vijand, mag ik hopen?’

      ‘Hè kolonel, wat onaardig van u. Natuurlijk van de vijand. Hij heeft een brief gehad van de Hetman zelf, en het Zilveren Kruis.’

      ‘Dat is niet mis,’ bracht Sukla er met moeite uit. Hijzelf had na vierentwintig dienstjaren alleen het Koperen Kruis, en dat nog dankzij een valse handtekening onder het voordrachtsformulier.

      ‘Komaan.’ Hij droeg een zwaar zilveren schaal naar de uitstaltafels en riep naar Steffi: ‘Fruitschaal, zilver, Vlaams, zeventiende eeuw, atelier Vandencuyveren, 1 stuks, waarde 4500.’

      De sergeant zette zich weer op het marmeren tafeltje, haar zijden kousen ruisten over elkaar, en ze begon andermaal te schrijven in haar zacht achteroverhellend, mollig meisjeshandschrift.

      Een tijdlang kwam er geen klank uit kolonel Sukla. Zijn secretaresse zag hem gebukt over een kist; wat hij in zijn hand had, kon ze niet onderscheiden. Een moeilijk te schatten stuk misschien?

      Ze dronk haar glas beaujolais leeg. Met haar wijsvinger drukte ze een mugje dood op het blocpapier.

      Het bleef stil. Ze hoorde het zware ademen van haar chef en aanschouwde het leren bilstuk in zijn uniformbroek.

      Uit haar borstzak nam Steffi een foto. Luitenant Halpern, bruingebrand, stormpet achterop zijn gele haar, lachte haar toe.

      ‘Steffi!’

      Ze borg het frontkiekje weer weg, tegen haar boezem.

      De kolonel had zich omgedraaid, zijn ogen waren toegeknepen. Wat had hij op zijn rug?

      ‘Ga maar, Steffi, morgen melden, normale tijd.’

      ‘Tot bevel!’ zei ze militant. Ze salueerde en klikklakte weg op haar plexiglas-pumps, bloc in de hand.

      ‘Deur dicht!’ schreeuwde Sukla. Dat deed ze.

      Achter haar rug sloot kolonel Sukla af. Hij draaide de sleutel om en schoof de grendel ervoor. ‘Ha,’ zei hij, ‘nu zullen we.’ Alsof hij niet alleen in de zaal was.

      Een van de uitstaltafels was nog leeg. Het hout glansde. Nu kwam kolonel Sukla er langzaam naar toe, tussen zijn handen droeg hij o zo behoedzaam wat sergeant S. Duna niet had mogen zien, wat geheim moest blijven.

      Hij zette het beeldje neer. Stond de tafel wel stevig genoeg? Hij drukte hier en daar. Er was nog iets van beweging. Hij legde een dossiermap onder een poot. Nog eens proberen. Zo was het beter. Het beeldje was van - ja wat. Porselein? Meteen toen Sukla het uit de dikke laag vloeipapier had gerold, had hij geweten dat dit een ongewoon voorwerp was. Niet zomaar de kunstvaardige afbeelding in drie dimensies van een Italiaans meisje. Vrijwel onmiddellijk had Sukla de kleine scharniertjes opgemerkt aan de zijkanten van het figuurtje. Dit was het, eindelijk. Hij had ervan gehoord, maar nooit had Sukla er een in werkelijkheid gezien: een Venetiaans uitkleedbeeldje.

      ‘We zullen zien,’ zei Sukla, geheimzinnig zangerig. Hij trok het partij-insigne uit zijn uniformjas; de speld kwam van pas. Als alles klopte, bestond het beeldje tot op het naakte lichaam uit eierschaaldunne, met de vrouwenvorm meevloeiende laagjes.

      ‘De buste,’ fluisterde Sukla.

      Hij tuurde als krankzinnig, en stak toen de speldpunt achter het eerste laagje. Het gaf mee, en als een ragfijn deurtje draaide het keurslijf weg naar rechts. Nu zag Sukla de geborduurde blouse.

      Sukla haalde diep adem, zocht met de speld langs de zijkant... wip! daar zwenkte de blouse weg, en dit laagje voegde zich geruisloos tegen het keurslijflaagje. Inplaats van het meisje de kleren uit te trekken, klapte men ze zijwaarts.

      Sukla staarde nu naar het derde laagje. Of hield het hier op? Bij het onderhemdje? In hemelsnaam niet!

      Met de speldpunt tastte hij de zijkant af. Wat kon dit toch voor materiaal zijn - zo licht, zo stil en soepel scharnierend?

      Hij had de juiste plek gevonden. Het hemdje sloeg opzij, het bovenlijf was bloot van voren. Sukla veegde zijn lippen af en bekeek met uitzinnige aandacht de glimmende borstjes, crèmekleurig met rode knopjes, als beschilderd met een zoet penseeltje; dat deden ze toen toch in Italië?

      Kolonel Sukla stond even op. Hij wiste zijn voorhoofd af met een schone zakdoek. Uit zijn uniformzak nam hij een leren etui, en daaruit een vergrootglas. Hij ging weer voor het beeldje zitten en bewoog de loupe wat heen en weer, wat naar zich toe en van zich af, en toen opeens zag hij de boezem van het meisje ademen, in en uit - door het optisch effect van het glas.

      ‘Nu van onderen, signorina,’ hoorde hij zichzelf mompelen.

      Met zijn partijspeld werkte hij de eerste roklaag opzij. Er was een tweede, een derde.

      ‘Spannend...’ Hij ademde snuivend.

      Pas de zevende rok was de doorzichtige, de laatste sluier. Wat was dit toch voor materiaal? De speld ertussen en zie! Het figuurtje was nu aan de voorkant van boven tot onder naakt. Sukla loerde om zich heen. Toen nam hij het beeldje op en likte eraan. Met zijn tong bevoelde hij de lichaamslijnen.

      Nu draaide hij het beeldje om.

      Langzaam liet hij de achterkant-laagjes wegscharnieren, tot de lieve rug zich onthulde.

      ‘Steffi, Steffi,’ murmerde Sukla. Hij ging nu haar achterwerkje ontbloten. Een stroom van gefluister kwam over zijn lippen: verkleinwoordjes, jongensbedenksels, gluurderijtaal.

      Rok, na rok, na rok ... en nog even maar.

      ‘Ha, lekker!’ Kolonel Sukla deed met zijn partijspeld de laatste rok wegveren en daar waren de billen. Kijken, kijken!

      Een gesnor deed zich horen uit het inwendige van het beeldje. Kolonel Sukla leunde achterover. Wat nu? Was het toch een mechanische pop, zouden alle laagjes vanzelf dichtveren? Verbaasd luisterde hij naar het zacht getik dat nu een aanvang nam.

      

      Op korte afstand van de villa had Steffi haar geliefde ontmoet. ‘Arno!’ riep ze, en luitenant Halpern, het Zilveren Kruis op zijn mitella, sloot Steffi in zijn ene sterke arm en kuste haar. ‘Nu al hier!’ riep ze. ‘Wat een verrassing!’

      ‘Ik heb voor ons gereserveerd op het terras van Dumonski,’ zei hij. Gearmd, vingers verstrengeld, liepen ze naar het beroemde restaurant. Ze zetten zich aan het tafeltje, keken elkaar verliefd aan en spraken zacht, tot de explosie alle terrasgasten, tafels en schalen omverwierp, glazen versplinterde - en de gelieven in elkaars armen op de vloer lagen.

      ‘Wat is daar de lucht in gevlogen?’ vroeg Halpern. Hij wees: ‘Het lijkt wel de villa van je chef.’

      Steffi ging op haar knieën zitten en sloeg het stof van haar lichtblauwe Lomma-pakje.

      De rook trok op.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. Ze stonden op, evenals de andere dinergasten en de kellnerinnen.

      De villa was er niet meer. Waar enkele minuten tevoren nog een deftig barokgebouw gestaan had, vol kunstschatten, was nu een rokende ruïne.

      ‘Moet je je niet melden?’ vroeg luitenant Halpern aan zijn geliefde. Steffi zette haar stoel overeind en ging erop zitten. ‘Melden? Waar?’ Ze lachte, en wees naar de puinhoop.

      ‘Liebling, my darling, je t’aime,’ zei luitenant Halpern grappig, en wenkte de kellnerin om de spijskaart.



    

  


  
    
      

    


    
      De meeuw

    


    
      Toen de man met de pet was weggefietst, scheurde boer Krack de grote dienstenvelop open. ‘Wat nou weer voor gedonder,’ zei hij tegen buurman Toppel, die juist om een praatje kwam.

      Samen bekeken ze het papier. Onderaan stond het weer vol met van die paarse stempels.

      ‘Lijnzaad verbouwen voor de heren bezetters!’ riep Krack.

      ‘Daar ben je mooi klaar mee,’ zei Toppel, ‘je had toch andere plannen?’

      ‘Lijnzaad,’ gromde Krack. ‘Het zijn me tijden. In wezen ben je niet meer van jezelf, maar van die lui.’

      ‘Mijn idee,’ zei Toppel, ‘is een muur van honderd kilometer en daar al die gasten tegenaan en dan maar met de mitrailleur, tot er geeneen op de godganse wereld meer over is.’

      ‘Nou, nou,’ zei Krack, maar hij zei geen nee. Hij trok de as van zijn sigarestomp en stak de peuk achter zijn kiezen, zo had hij nog een tabakspruim. Zuinigheid was de boodschap.

      Toppel vloekte nog wat voor zich uit, toen knoopte hij zijn manchester broek los en waterde in het gras. ‘Dat lucht op,’ zei hij, en deed zijn gulp dicht. ‘Maar waar hadden we het over?’

      ‘Dat je niet meer van je eigen bent,’ zei boer Krack.

      ‘Als je een scheet laat, komt er zo’n pet om hem op te meten,’ meende Toppel.

      Krack lichtte zijn been en liet er eentje vliegen. ‘Die gaat hem dan voorbij,’ lachte hij. ‘Hoewel, je weet het nooit. Misschien hebben ze wel geheime scheet-meetapparatuur. Dat ze je scheet meten vanuit een gecamoufleerde auto, en dat ze dan uitkienen of de lengte wel in verhouding staat tot de levensmiddelenrantsoenen van de gemiddelde agrariër.’

      ‘Ik kan toch merken dat je de landbouwschool gedaan hebt,’ zei Toppel.

      ‘Het heeft zijn nut,’ zei Krack, ‘al weet ik niet precies wat voor nut, momentelijk. Ik weet alleen: de mens is niet vrij meer. We zijn het eigendom van die lui.’
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      ‘Kijk,’ zei Toppel, en hij wees naar een meeuw, die op een paaltje neerstreek. ‘Dat is gewoon om afgunstig op te worden. Zo’n vogel, die is van niemand. Die is gewoon van zichzelf. Vliegt rond, bekijkt alles zo’n beetje vanuit de lucht, snaait ’s wat te eten hier en daar. Met geen mens wat te maken.’

      Hoeveel meeuwen hadden Toppel en Krack in hun leven wel gezien: honderdduizenden? Zoiets, vast wel. Deze meeuw echter scheen door het gesprek een aparte verschijning te worden.

      ‘De meeuw,’ stelde Krack, ‘is de vrijheid zelve.’

      Op dat moment kraakte het schot en de meeuw viel dood van het paaltje.

      ‘Wat is dat, nondeju!’ schreeuwde Toppel. Krack riep: ‘Wat krijgen we nou?’

      Uit de bosjes kwam een ploeg jongens van de Spalla Jeugdbrigade tevoorschijn. Je herkende ze meteen aan die idiote kalfsleren galg-broeken. Ze holden met hun korte kampsportgeweren op de meeuw af.

      ‘Wat moet dat!’ schreeuwde Krack.

      De grootste had de meeuw opgeraapt en hield hem omhoog. Vrijpostig keek hij de boeren aan.

      ‘Wat dat moet?’ vroeg hij. ‘Hetman-bevel. De meeuw moet worden uitgeroeid.’

      ‘Waarom, voor de gloeiendeverdommenis?’ vroeg Krack. ‘Wat heeft dat beest gedaan, dat jullie ...’

      ‘Wat is het nut?’ riep Toppel.

      ‘Nut? Nut?’ zei de Spalla-knaap, en kwam op hem af, gevolgd door zijn bende. ‘Met nut hebben we niks te maken, boer. Hetman-bevel, dat telt!’

      ‘Spalla Salute!’ schreeuwden de jongens.

      ‘Ach, krijg het heen en weer,’ mompelde Krack. Hij pakte zijn buurman bij de elleboog. Samen gingen ze naar binnen om een glas van die smerige badkuipjenever te pakken.

      Buiten ging het knallen door. Ze haalden de meeuwen nu ook uit de lucht neer. Want schieten leerden die jongens prima.

      ‘Jij met je vrije meeuw,’ zei Toppel.

      ‘Wacht maar,’ zei Krack, ‘onze tijd komt nog.’

      Met een blik vol haat keek hij langs de begonia naar buiten. ‘Wat dacht je van die wolken?’ vroeg hij, ‘zijn die al in beslag genomen?’

      ‘Wie weet,’ zei Toppel.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De man die niet tegen scheve dingen kon

    


    
      ‘Oorlog of geen oorlog,’ zei meneer Tober tegen zijn vrouw, ‘ik kan niet tegen scheve dingen.’

      Hij wees minachtend op het wollen streepkleed dat schuins over de tafel gedrapeerd lag. ‘Wat is dat nou weer voor een mode.’

      ‘Precies wat je zegt,’ zei Carla Tober, ‘mode. Het is modern en artistiek. De Heums hebben het ook, en dat zegt toch wel iets over smaak.’

      ‘De Heums? Zij is gek en hij is, hij is ... zo’n man die altijd met omgekrulde revers loopt. Noem je dat smaak? Artistique met q-u-e! Bah!’

      Met nijdige gebaren schikte Tober het kleed weer recht. ‘Dat staat toch eng, zo scheef? Onlogisch! Je ziet dan kale tafelhoeken.’

      ‘Wat maak je je druk.’

      ‘Ja, daar maak ik me druk over. Kijk dan, zo is het toch zoals het hoort? Nu is alles symmetrisch en ordelijk bedekt, en hangen er niet van die rare lange driehoeksflappen aan de zijkant.’

      Zijn kunde om iets helder te formuleren deed haar meestal verliezen - temeer daar ze hield van Tober.

      ‘Ik vond het wel aardig staan,’ zei ze nog. Ze ging op een stoel bij de tafel zitten en keek zo’n beetje over het oppervlak van het weefsel. ‘Maar ja, als het je stoort.’

      Tober ging ook zitten. Meteen stond hij op. Achter haar hing de salonfoto van het koninklijk gezin uit het lood. ‘Al hebben ze moeten wijken voor het geweld,’ mompelde hij, ‘dan hoeven ze nog niet scheef te hangen.’ Hij morrelde wat aan de lijst, iets naar zus, iets naar zo, toen hing het statieportret weer keurig.

      ‘Ik hou niet van scheve dingen,’ zei hij, ‘alles moet recht. Ik kan het niet helpen.’

      Hij sprong op en was bij de boekenkast om de automobielencyclopedie recht te zetten. ‘Hoe komt dat boek zo scheef, het stond er mooi strak tussen!’

      ‘Ik heb er een boek tussenuit gehaald,’ zei Carla Tober, ‘ik wou die ouwe jaargang van mijn damesblad nog eens doorbladeren. Wat een heerlijke tijd was het toen, alles te krijgen - zijden kousen, maizenapudding, pralines, alleen al de advertenties zijn een droom. .

      Tober luisterde helemaal niet. ‘Ingebonden jaargang? Ja, dat is een dik boek. Dat geeft een gat. Zie je? Nou valt mijn encyclopedie weer om, hangt scheef, geen gezicht.’ Hij keek rond. ‘Ha, in de keuken.’ Weg was hij, en haast meteen weer terug met het Tropisch Kookboek. ‘Heb je nou toch niet nodig,’ zei hij, en schoof het naast zijn automobielencyclopedie. ‘Ziezo, grafische orde.’

      ‘O God,’ zuchtte Carla Tober, ‘hoe komen we de zondag door.’

      ‘Ja, hoe komen we de zondag door!’ riep Tober. Hij draaide de knop om van de radiodistributie. ‘... in de reeks “Juweeltjes van Heemlandmuziek” vragen wij thans uw aandacht voor allereerst een volksmelodie uit de geboortestreek van de Hetman ...’

      ‘Zet asjeblieft af,’ smeekte Carla, ‘ik krijg zo’n maagpijn van die muziek.’

      ‘Anders ik wel,’ zei Tober, en vóór het eerste gebonk en gesnater zich liet horen, had hij het toestel af. ‘Net wat je zegt: hoe komen we de zondag door.’ En hij rende de kamer uit.

      Mevrouw Tober nam een slok van haar theesurrogaat. Haar hand trilde; wat maakte die man haar nerveus.

      Daar was hij alweer.

      ‘Ik krijg ze wel,’ zei Tober, en hij zwaaide met de waterpas, ‘geen halve maatregelen.’

      Hij legde de waterpas op de schilderijlijst van het bosgezicht dat hij met zijn bankjubileum gekregen had, en tuurde naar de luchtbel.

      ‘Een ietsje, een pietsje, zo’n ienemutje, dat is het hem juist, daar schuilt het geniep.’

      Zijn vrouw zag met opgetrokken wenkbrauwen toe hoe Tober stond te mieren met zijn instrument en dat kreng van een bosgezicht.

      ‘Hoe komen we de zondag door,’ vormden haar lippen.

      ‘Dat is het geniep,’ herhaalde Tober, ‘die paar millimetertjes uit balans, al zie je het amper, je voelt het.’

      Hij ging weer zitten. Zijn voorhoofd was vochtig. Hij legde de waterpas neer, evenwijdig met de lange tafelrand, in een hoek van 90° op de korte tafelrand.

      ‘Zo,’ zei hij, ‘zo, zo, zo, zo, zo ...’

      ‘Hou op, hou op!’ zei Carla met haar tanden op elkaar.

      ‘Ja, ja, ja, ja…’

      ‘Stop!’ Ze sloeg met haar hand op tafel - de theekopjes dansten. Kabaal was de enige redding.

      Tober knipperde met zijn ogen, toen rechtte hij zijn rug. ‘Ik moet me zien te beheersen,’ zei hij, ‘geef maar wat van die thee, die thee ...’ Hij perste zijn lippen op elkaar.

      Carla Tober schonk thee in. Hoewel het merk surrogaat hetzelfde was als elke dag, leek het vocht de laatste tijd toch een groenpaarse bijkleur te krijgen.

      ‘Het is van de laatste tijd,’ zei ze, ‘dat je zo doet. Vroeger was je nooit zo zenuwachtig, en nou altijd maar van dit zit scheef en dat ligt scheef en dit moet recht...’

      Tober kwam langzaam overeind om zich in de dressoirspiegel te bekijken. Hij maakte een rechthoekje van zijn pochet. Toen zette hij zich weer.

      ‘Neem buurman,’ zei hij. ‘Op zaterdagmiddag loopt die kerel als een razende over straat, stappen van anderhalve meter, en hij moet nergens heen. Dat komt toch van de oorlog?’

      ‘Ja,’ zei ze, en het leek of ze plotseling kringen onder haar ogen gekregen had. ‘Ja, de oorlog, maar je kan de oorlog wel overal de schuld van geven.’

      ‘Heb je geen koekje?’ vroeg Tober. ‘Koekje?’

      ‘Dat doe je ook steeds,’ zei ze, ‘dat herhalen. Koekje? Koekje? Nee, ik heb geen koekje.’

      ‘O nee, o nee?’

      ‘Nee. Maar dat is niet zo’n ramp. Dat vind ik erger.’ Ze wees naar de waterpas.

      Hij gaf geen antwoord, maar staarde verbeten naar het element stopcontact/schakelaar bij de kamerdeur. ‘Wat is dat toch, verdomme, dat elektriciens die dingen altijd scheef monteren? Heeft er dan niemand gevoel voor recht?’

      Hij liep jachtig de kamer uit, natuurlijk voor een schroevendraaier.

      

      Toen Tober het element stopcontact/schakelaar met veel vloeken, muurkalkgestuif en pleisterplakkerij had recht gekregen, was Carla al de kamer uitgelopen om een potje te grienen in de keuken. Omdat ze opgegroeid was met ouderlijke lessen, van dat je altijd flink, moest blijven, je verdriet moest verbijten, liever iets aan moest pakken, stond ze door haar tranen heen de verpakkingstekst van een zakje kunsteiwit te lezen, waarop in heel vrolijke bewoordingen vermeld stond dat men ondanks de nood der tijden toch een heerlijk toefje room op de koffie kon kloppen.

      ‘Wat zie je eruit,’ zei Tober, toen ze terugkwam, ‘heb je gehuild?’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘ik word kierewiet van dat gedoe. Kunnen we niet even de deur uit, iets doen?’

      ‘Wat dan? Leuke wandeling op het stille strand? Hebben ze volgestampt met prikkeldraad en bunkers, de heren! Op straat? Daar word ik ook niet vrolijker van; mijn zolen zijn zo dun geworden dat ik kan voelen of het munt of kruis is als ik op een muntje trap, hahaha.’ Hij begon als een gek te lachen, hoewel beiden de mop al tientallen malen van oom Christian gehoord hadden.

      Carla Tober ging voor het raam staan. Ze deed het ceintuurtje van haar jurk een gaatje verder - over haar lijn hoefde ze zich geen zorgen meer te maken, dat niet. Tober beende door de kamer. ‘Wat dan?’ wierp hij op. ‘Wat dan? We hebben geen auto meer, fietsbanden ook al niet, wil je soms op de tram, naar de eindhalte en terug? Gezellige boel!’

      ‘Of toch wandelen,’ zei ze, ‘een eindje maar.’

      Hij wees met een triomfantelijk gezicht op de ruiten, waarlangs de eerste regendruppels huilerig omlaag kwamen. De lucht was grijs.

      Ze besloten naar de matinee te gaan in het Scala Theater. Er liep een revue, met de vedette Mitzi Mariola. Tober belde om twee stalles; die waren er nog. Daarna bestelde hij een taxi. Ze deden hun regenjassen vast aan en keken door het raam.

      ‘Daar komt hij, geloof ik,’ zei Carla Tober.

      Om de hoek verscheen een ouderwetse personenwagen.

      ‘Het is toch geen gezicht,’ zei Tober.

      Voor taxi’s gaf de bezetter geen benzine vrij. Ze reden op lichtgas. Op het autodak was een houten bak gemonteerd, en daaruit bolde de lichtgasballon.

      ‘Beter wat dan niks,’ zei Carla, ‘en (ze verhief haar stem) laat dat ding thuis!’

      ‘Nou ja,’ zei hij, en legde de waterpas terug op tafel.

      ‘Mevrouw, meneer,’ zei de taxichauffeur, en hield het portier voor hen open. ‘Hè, lekker,’ zei Carla, toen ze naar binnen schoof. De taxi had nog wat vooroorlogse luxe: leren bekleding, mooie asbakjes van geslepen glas, mahoniehouten dashboard.

      ‘Weet u,’ zei Tober, die nog buiten stond en met zijn knokkels op de houten ballonbak tikte, ‘weet u dat deze vriend scheef gemonteerd is?’

      ‘Het is me nooit zozeer opgevallen,’ zei de chauffeur, en nam ondanks de motregen werkelijk de moeite om de ballonbak van enige afstand te beschouwen. Hij trok zijn schouders op. ‘Ik zie het niet, meneer.’

      ‘Maar ik wel!’ zei Tober, voor hij naast zijn vrouw schoof, ‘ik wel!’

      ‘Wat praat je toch allemaal. Straks komen we nog te laat,’ zei Carla Tober zacht maar dringend.

      De taxi trok op en reed de straat uit.

      ‘Het spijt me dat ik het zeggen moest,’ zei Tober, ‘maar die ballonbak op het dak hier (hij klopte boven zijn hoofd) ...’

      ‘... die zit scheef,’ vulde ze aan.

      ‘O, heb je ’t gezien?’ vroeg hij, met iets van verrassing, van blijdschap zelfs.

      ‘Nee,’ zei Carla Tober, ‘maar, mijn lieve schat, wat zou het anders wezen.’

      Voor het theater rekende Tober af met de chauffeur. Carla was al in het loketrijtje gaan staan. Uit de verte zag ze haar man nog wat zeggen tegen de chauffeur. Ze kon het niet verstaan, maar begreep waar het over handelde, want Tober sloeg met zijn vingers tegen de ballonbak. De chauffeur knikte gelaten, deed glimlachjes en schouderophalingen, stapte toen in en reed weg met de drie Lomma’s die inmiddels waren ingestapt, weldoorvoede meisjes, met hun uitgaansuniform en glanzende plexiglas-pumps.

      ‘Die loeders hebben maar alles,’ zei Carla. Ze kon het prachtige uniformkamgaren bijna voelen, zo jaloers was ze.

      Eindelijk hadden ze hun kaartjes. Ze brachten hun jassen en hoeden naar de garderobe en gingen de zaal binnen. Die was goed bezet - aan verstrooiing was behoefte in deze barre dagen. Even wat licht, muziek en ritme, dans, mooie kostuums, een paar uurtjes droom.

      De ouvreuse wees de plaatsen.

      ‘We zitten hier goed,’ zei Carla hoopvol, ‘wat leuk, hè, dat is weer eens wat anders ...’

      Toen viel haar oog op de vingers van haar echtgenoot. Aan de rugleuning vóór hem zat een bakelieten asbak gemonteerd. ‘Scheef, scheef,’ hoorde ze hem sissen.

      Ze sloot even haar ogen, toen gaf ze hem plotseling een vinnige tik op zijn rechterhand.

      Geschrokken trok hij zijn handen weg van de asbak. Hij leunde achterover in zijn stoel.

      Muziek zwol aan uit de orkestbak, iedereen klapte blij dat het feest ging beginnen. Het toneelgordijn ging op en onthulde het decor: een nachtblauwe, fluwelige achterwand. Balletmeisjes fladderden uit de coulissen van alle kanten het toneel op, vormden een rij, armen om elkaars middel, en rakketakketak, daar ging het, in pittig ritme - en daar was de ster, Mitzi Mariola, met snelle stappen en toch heel gracieus kwam ze op, in een witsatijnen galajapon met sneeuwwitte verenboa. Het applaus klaterde op en er klonk gejuich.

      Uit haar ooghoeken keek Carla naar haar man. Goddank, hij glimlachte en klapte.

      Nu daalde aan onzichtbare draden voor de donkere achterwand een zilverflonkerend bord met de revue-titel: Lach Om Het Leven! Even bungelde het heen en weer, toen hing het stil - artistiek a la mode, leuk scheef.

      Carla slikte. Ze voelde hoe Tober naast haar langzaam verstijfde.



    

  


  
    
      

    


    
      De prikklok

    


    
      Hoewel Willy Kanister assistent-boekhouder was bij de knopenfabriek, en werkelijk het tegendeel van een avonturier en vechtjas, hadden ze hem graag aangenomen bij de partizanengroep Hoc habet. Willy had namelijk sinds zijn jongensjaren geliefhebberd in de chemie. Het was begonnen in een zolderkast, waar hij stinkbommen maakte voor zijn vriendjes, en nog altijd zat hij graag in zijn knutselschuur tussen de retorten, chemicaliën en borrelende brouwsels.

      ‘Waarom ga je niet in de chemie?’ had zijn jonge vrouwtje op een dag gezegd, ‘je weet er zo’n hoop van - en dan verdien je meer dan nou.’

      ‘Ja, ik weet niet,’ had hij geantwoord, ‘ik heb het zo naar mijn zin op de knopenfabriek. Aardige chef, rustige sfeer. Met de feestdagen een mooi pakket...’

      Daar bleef het bij. Toen vriend Janko, van Hoc habet, hem vroeg of hij een chemisch probleem voor hen kon oplossen, vond hij dat gewoon leuk. ‘Wat moet ik maken?’

      De ander kwam naar voren met zijn hoofd en zei langzaam en zacht: ‘We willen de tankbrug over de Mora opblazen.’

      De genisten van de bezetter hadden een paar maanden tevoren in verband met een nieuw en verschrikkelijk groot type tank dat in gebruik genomen was, een bijzondere brug over de Mora gebouwd, van een doorgeconstrueerd genre dat de voortdurende en ongewoon zware belasting kon doorstaan. ‘Als we dat monster opruimen, zitten ze mooi onthand,’ grijnsde Janko boven zijn ersatz-biertje.

      Op een zaterdagmiddag gingen de vrienden zo eens, onverschillig fluitend, bloem in hun knoopsgat, in de buurt van de brug wandelen. Janko schoot stiekem een filmrol vol met zijn kleine camera. Willy wees wolken en vogels aan, maar bestudeerde intussen terdege de pijlers, de draagbalken, en alles wat er maar vernield kon worden. In een gesprek bij Janko thuis, later, kwamen ze tot de slotsom dat een portie springstof, exact boven de waterspiegel.

      aan de middenpijler, het werk zou kunnen doen. ‘Het is alleen,’ zei Willy, ‘ik heb niet zomaar een proppie dynamiet nodig, ik moet een hele zak spul hebben om eraan te hangen .. Hij begon ineens te lachen. ‘... voor de grote Kanisterstunt!’

      De ander lachte ook. ‘Je hebt er geloof ik zin in?’

      ‘Ik vind het wel aardig,’ bekende Willy, ‘ik hou van chemische experimenten. En zolang ik niet in de knel kom met mijn werk. Want dat is eigenlijk het enige waar ik bang voor ben, weet je, ik wil bijtijds op mijn werk zijn.’

      ‘Op die knopenfabriek?’ vroeg Janko. ‘Die maakt knopen voor de bezetter!’

      ‘Nou ja, wat moeten ze anders. Er komen van die kerels en die bestellen een miljoen uniformknopen. Moet mijn directeur dan nee zeggen, die krijg je niet?’

      ‘Precies,’ zei Janko, ‘dat moet hij zeggen.’

      ‘Haha,’ zei Willy Kanister. Hij keek echter niet heel vrolijk. Wat dacht hij?

      

      In zijn hobbyschuur vervaardigde Willy zijn zelf uitgevonden springstof voor de tankbrug. ‘Zou je ’t nou wel doen?’ zei zijn jonge vrouwtje, dat hem een kop Imité kwam brengen met een eikelkoek. Ze ging er even bij zitten. ‘Wat ben je toch een typische man, Willy,’ zei ze. ‘Niet voor je beroep in de chemie, waar je een fijn salaris zou thuisbrengen, maar wel die gevaarlijke rotzooi zitten maken.’

      ‘Ach, laat me nou maar,’ zei Willy, en gaf haar over de groene poederberg heen een zoen, ‘mijn idee is dat je van je hobby nooit je beroep moet maken. Dan heb je geen hobby meer.’

      ‘Wil je ook niet even naar de radio luisteren?’ vroeg ze. ‘Mitzi Mariola komt. Die vind je toch zo fijn zingen?’

      ‘Nou even niet,’ zei hij, ‘ik moet dit heus klaar hebben voor morgenavond.’

      

      ‘Potverdomme, als je nog eens wat weet,’ zei Janko de volgende avond, toen hij het schuurtje binnenkwam met een kameraad van Hoc habet.

      Willy schrok eerst. De andere knaap had een soldatenuniform aan, maar dat bleek vermomming. ‘Zeg maar Rooie tegen mij,’ zei de inderdaad roodharige partizaan.

      ‘Uh, hoe bedoel je: als je nog eens wat weet?’ vroeg Willy aan Janko.

      ‘Nou, je hebt zovéél.’

      ‘Ik heb een beetje extra gemaakt,’ zei Willy, ‘je weet maar nooit.’

      ‘Allé, jij ben de expert,’ zuchtte Janko. Hij en de Rooie droegen de twee grote meelzakken groen explosiepoeder naar buiten. Op het wegje naast het huis stond een kleine Narda driewiel-auto met laadbak, geleend van partizanengroep De Vrijheid, die immers gespecialiseerd was in vluchtroutes en geheim transport. Nu moesten Willy en Janko zich nog onzichtbaar maken. In de schuur trokken ze over hun kleren zwarte overalls aan, zwarte handschoenen, zwart sjaaltje. Ze maakten hun gezichten donker met nat kolengruis en trokken een zwarte muts over hun oren. ‘Wat zie je eruit!’ gilde het jonge vrouwtje van Willy, toen hij binnen nog even gedag kwam zeggen.

      ‘Je bent partizaan of je bent het niet, it’s all in the game.’ zei hij.

      

      Dankzij de onverdachte Narda werden ze nergens aangehouden. Achter een heuvel in de buurt van de tankbrug stopten ze. De Rooie blies de gummiboot op met een fietspomp. Ook de boot was zwart, en de hemel was ook zwart. ‘We hebben overal aan gedacht,’ grinnikte de Rooie.

      Willy hoorde eigenaardige geluiden. ‘Wat doe je, Rooie?’

      ‘Ik laad mijn pistool en ik schroef de geluiddemper erop. Om met je eigen woorden te spreken: je weet maar nooit.’

      ‘Er is altijd een man of twee bewaking op de brug,’ zei Janko. ‘Misschien merken ze niets, misschien krijgen ze ons in de smiezen, en dan hebben we de Rooie.’

      Aan de oever laadden ze de zakken in de gummiboot. Janko en Willy, die zijn gereedschapstas bij zich had, kropen erbij. De Rooie duwde het vaartuig geluidloos van de kant, daarna sloop hij naar een plek van waaruit hij de brug onder schot kon houden. Ze moesten vanwege de duisternis hun weg naar de middelste pijler aftellen. De foto’s hadden ze urenlang bestudeerd en ze kenden elk volgend element. Ze peddelden niet, maar trokken zich voort aan metaal en beton.

      Willy gaf Janko een por. Dat betekende: stop. Ze waren er. Behoedzaam werkend bonden ze de explosiezak aan een stalen opstapbeugel in de betonnen pijler. Willy stak er de lont diep in, toen begonnen ze zich weer naar de oever te werken.

      Hoog boven hun hoofden hoorden ze spijkerlaarzen van de wachtposten. De mannen liepen traag heen en weer. Soms stonden ze even stil en praatten ze wat in een onverstaanbaar heemland-dialect.

      De kunst was om de lont droog te houden. Willy legde hem hier en daar om steunpunten, waardoor hij het water niet zou raken. Eindelijk, eindelijk waren ze weer aan de oever.

      ‘Moeten die kerels mee de lucht in?’ fluisterde Willy.

      ‘Waarom niet?’ vroeg de Rooie verbaasd. Zijn stem was iets te luid geweest.

      ‘Werda!’ werd er geschreeuwd van de brug en onmiddellijk kwamen de soldaten eraan hollen, met blauwlichtlampen.

      ‘Dekken!’ schreeuwde de Rooie, en terwijl Janko en Willy zich lieten vallen, schoot hij in de richting van de lichtjes. ‘Auwa!’ hoorden ze, en daar viel er kennelijk een van de brug af in het water. De ander naderde nog. Hij had zijn lamp uitgedaan; zijn voetstappen waren slepend en onzeker.

      ‘Blaas hem op, man!’

      Willy Kanister hield zijn aansteker bij het uiteinde van de lont. Tsjak, psjjjt, ging het - in ongelooflijk tempo raasde de vonk langs de lont.

      Ineens sprong Willy op. In de taal van zijn tegenstander riep hij door het duister: ‘Red je, spring in het water! De brug gaat de lucht in!’

      ‘Idioot!’ riep de Rooie tegen Willy.

      De soldaat liet het zich geen twee keer zeggen. Zijn blauwlichtlamp floepte aan, ze zagen hem als een gek op de brugleuning klauteren en eroverheen springen, de Mora in.

      De vonk had de middenpijler bereikt. Er gloeide een ogenblik gifgroen vuur, toen klonk er een locomotief-achtig gepuf, en daarna kwam de vreemdste explosie die de Rooie en Janko ooit gehoord hadden: het onderaards gegrom van de duivel, dat leek het. ‘Wat, wat...’ zei de Rooie. ‘Er gebeurt nie ...’ wilde Janko nog zeggen, maar op dat moment zeeg de brug in elkaar als een meccanobouwsel waarop een olifant plaatsneemt. Een springvloed van water stortte zich over het landschap en de drie partizanen. (De soldaat, vernamen ze later, was hoog opgetild door een golf en op de oever aan de overzijde geworpen - hij had zes gebroken ribben en een voor altijd trekkend been, en kreeg géén onderscheiding van de Hetman.)

      ‘Wegwezen!’ zei Janko, toen de schrikverstijving voorbij was. Ze holden naar de Narda, die wonder boven wonder droog gebleven was.

      ‘We moeten opschieten, het wordt al licht,’ zei de Rooie, ‘we hebben er een uur te lang over gedaan.’

      ‘Maar, maar,’ zei Willy, die nu toch wel een vreemde man bleek, zoals de meeste genieën, ‘maar dan haal ik de prikklok niet. Ik moet me nog helemaal wassen, en alles. Ik haal de prikklok niet.’

      ‘Wat nou prikklok.’

      ‘Ik moet toch klokken op de fabriek,’ zei Willy zenuwachtig, ‘en ik zit in de vroegdienst, ik moet om acht uur klokken.’

      De Rooie vloekte. ‘Man, je bent een prima ontploffer, maar wat is dat voor gezwam? Kom je toch een keertje te laat? Ben je ziek of zo, griep.’

      ‘Nee, nee, ik ben altijd op tijd, ik ...’

      Willy leek werkelijk vertwijfeld, een verscheurd mens. Hij greep Janko bij zijn overall-mouw. ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Wat kan jou die rotfabriek schelen! Met die knopentroep voor de vijand!’

      ‘Ho,’ zei Willy Kanister ineens. ‘Rooie? Rechtsaf hier.’

      Hij zei het zo dwingend, dat de Rooie gehoorzaamde. ‘Wat moet ik daar?’ zei hij echter een seconde later.

      ‘We hebben nog een zak poeder,’ zei Willy, en een raar glimlachje overtoog zijn zwartgemaakt gezicht. ‘Ik blaas de prikklok op, dan kan ik niet klokken en dan hoef ik ook niet.’

      ‘Is jouw vriend gek?’ vroeg de Rooie aan Janko.

      ‘Ja,’ zei Janko, ‘en dat is juist zo sympathiek aan hem. Kijk, hier rechtdoor, en daar is Willy z’n prikklok al.’

      Het werk was nu niet zo moeilijk. De ochtendschemer hielp. Snel droegen ze de zak naar de ingang van de knopenfabriek. De lont werd uitgerold. Tsjak, psjjjjt! ging het - en daar raasde de vonk al weg om zijn werk te doen.

      Ze keken toe, staand op de laadbak, vanachter de betonnen fabrieksomheining.

      ‘Eén,’ zei Janko, toen het gifgroene vuur oplaaide.

      ‘Twee,’ zei de Rooie, toen de onzichtbare loc begon te puffen. ‘Drie,’ zei Willy - gegrom en gebrom, en daar zegen de bakstenen ingang met de hall en de prikklok ineen, en Willy Kanister hoefde met te klokken die morgen, en terwijl ze wegschoten in de Narda stortte ook de rest van de fabriek met al zijn knopenmachines in elkaar.

      Hoc habet.



    

  


  
    
      

    


    
      Een fijn kopje koffiesurrogaat

    


    
      Als je zo rondkeek in de laan, zou je niet zeggen dat het oorlog was. Avondzon streelde de coniferen. Twee meisjes fietsten langs met bloemenkransen in hun haar; hun lichte zomerrokjes zwierden op. Verder was het zo stil, zo aangenaam.

      Mevrouw Angus kwam met de koffie naar het balkon.

      ‘Dat ruikt goed,’ zei meneer Angus, ‘lijkt wel echt.’

      ‘Ja,’ zei zijn vrouw, ‘en toch is het surrogaat. Nieuw merk. Kofox.’

      ‘Kofox?’

      ‘Hier is het pak.’ Ze gaf het aan haar man, met iets van trots: zo’n handige huisvrouw als ze was, niet?

      ‘Een nieuw en overheerlijk kwaliteitsproduct der Foxo Fabrieken,’ las meneer Angus. Hij zette het pak op tafel.

      ‘Ben benieuwd.’ Keurend met halfgesloten ogen nam hij de eerste teug uit het kopje. ‘Potdomme, lekker zeg!’

      ‘Ja hè?’ Ze glimlachte.

      Hij keek tevreden over de rand van zijn kopje. Van links kreeg hij, vrij plotseling vanwege de kromming in de laan, een groep in zicht. Mannen in regenjassen, rugzak op. Naast hen een korporaal en twee soldaten met machinepistolen.

      ‘Links, twee, drie, vier!’ schreeuwde de korporaal, in de taal van die lui.

      Meneer Angus zette zijn Kofox neer en stond op. ‘Daar gaat Malm, van kantoor. Hij loopt er ook bij!’

      Hij deed een stap naar voren en greep de balkonrand, maar vóór hij wat zou roepen, was zijn vrouw vlug opgestaan om aan zijn mouw te trekken. ‘Ssssst!’

      ‘Maar ze nemen Malm mee!’ zei haar man verontwaardigd. Collega Malm blikte al lopend op naar het balkon. Je zag het zweet op zijn gezicht, en hij was bleek. Hij keek Angus recht en ernstig aan, hij knikte echter niet.

      Aarzelend stak meneer Angus zijn hand op, maar zijn vrouw trok hem weer aan zijn arm. ‘Laat nou toch, suffer! Wil je dat ze jou ook ...’

      De groep was voorbij, de stappen verstierven. Laatst hoorbaar waren de ijzeren zooldoppen van soldatenlaarzen.

      ‘Wat moeten ze met Malm?’ zei meneer Angus. ‘Zou hij... Verju! Stille waters, diepe gronden ...’

      Hij plofte in zijn rieten stoel neer. Hij beefde.

      ‘Nou, nou,’ suste zijn vrouw. Ze knipperde heel vlug met haar oogleden, dat had ze dan. ‘Nou, toe nou!’

      ‘Ze nemen Malm mee, verdomme,’ zei meneer Angus. Met een ruk wendde hij zich naar zijn vrouw. ‘Je denkt toch zeker niet dat we die nog terugzien?’

      ‘Dat weet je niet,’ zei ze op snelle fluistertoon, ‘dat weet je toch niet. Misschien een verhoor. Gewoon.’

      ‘Met volle bepakking? Richting station?’ vroeg Angus, nu luider. Het antwoord wist hij zelf wel.

      Het was een paar minuten afschuwelijk en onverdraaglijk stil.

      ‘Je koffie wordt koud,’ zei mevrouw Angus toen, met een rare trilstem. Hij zuchtte diep, om te kalmeren.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘mijn koffie wordt koud, dat is zonde.’

      Hij nam zijn kopje en slurpte van de Kofox. Zijn gezicht vertrok. ‘Het smaakt naar uilezeik!’

      ‘Nou zeg, kan je wel?’ zei mevrouw Angus, maar ze zei het starend en met andere gedachten. Ineens verrees ze. Hoekig ging ze naar binnen.

      

      Meneer Angus zat nog een paar minuten verkrampt in de avondzon, toen ging ook hij naar binnen, de trap op naar zijn studeerkamer, de deur op slot. Hij trok de lade FRANSCHE CULTUUR open, en nam er de tijdschriften uit die Malm hem eens met een knipoog gegeven had, jaren geleden. Het waren vooroorlogse exemplaren van La Vie Parisienne. Langzaam bladerde meneer Angus ze door, soms wijlden zijn ogen bij een foto of tekening: een schalks poserende revuegirl; een decolleté; dijbeen met kouseband; blanke borstjes.

      Beneden in de salon lag mevrouw Angus geknield voor de glazen stolp met de madonna en de kunstbloemen. Ze had een kaars ontstoken en haar lippen bewogen. ‘Spaar meneer Malm ...’

      Zo waren meneer en mevrouw Angus, ieder op eigen wijze, verbonden met Malm. In wezen reisden ze mee naar zijn onbekende bestemming.

      ‘Heb je voor hem gebeden?’ vroeg meneer Angus, toen hij na een uurtje beneden kwam.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘heel ernstig. Ik voel dat het baten zal.’

      ‘Fijn,’ zei meneer Angus. Hij hielp haar overeind; haar korset gaf een zacht gekraak. ‘Als jij er niet was ...’

      Ze glimlachte, ondanks alles.

      ‘Ik lust wel wat,’ zei hij.

      ‘Ik maak verse Kofox,’ zei ze dapper. ‘Ik doe het meteen, het leven gaat door.’

      Al gauw bracht ze de kopjes ter tafel. ‘Heet smaakt het heel anders,’ beloofde ze. Ze berispte hem guitig: ‘Ui-le ... nou, nou, nou ...’ Toen hij nog voor zich uit bleef kijken, zei ze: ‘Je koffie wordt koud.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘mijn koffie wordt koud, dat is zonde.’

      Hij proefde, zij nam ook nog een slokje. Toen knikten ze naar elkaar: een fijn kopje koffiesurrogaat.



    

  


  
    
      

    


    
      De hond van de ondercommandant

    


    
      Ondercommandant Quella was zijn herdershond kwijt. Hij liep al een kwartier over het kampterrein te schreeuwen. Het regende pijpestelen, maar zijn lange gummi-jas hing open, zo was hij in de war. Zijn Hertha weg!

      Daar struikelde de ondercommandant. Hij viel op zijn knieën in het slijk, maar wist zich vlug weer op te richten. ‘Hertha, kom hier, Hertha!’

      De kampbewoners van Luply gluurden door de spleten en kieren van barakken. Je moest natuurlijk niet openlijk voor een raampje gaan staan kijken.

      ‘Hij is zijn hond kwijt.’

      ‘God, ik smeek u, laat dat kreng in de stroomdraad rennen...’ Onbegrijpelijk hoe één man, ondercommandant Quella dus, zo zielsveel van een hond kon houden, terwijl zoveel andere mannen hetzelfde dier haatten als foltertuig, nachtmerries, angstfantomen. Hoewel: onbegrijpelijk? Menigeen had opgezwollen littekens, daar waar de lange gele tanden van Hertha gebeten hadden, en velen droegen nog windsels om rauwe wonden. Etter, bloed. Die rothond!

      ‘Hertha!’ Langgerekt en klaaglijk klonk de stem van ondercommandant Quella langs de houten keten, het bezemhuis, het prikkeldraad, de grauwstenen muren van de appèlplaats.

      Commandant Heck opende het venster van zijn op het kampterrein gevestigde officiersvilla, vloekte omdat de pot met de christusdoorn van het kozijn viel, en riep door het geruis van de regen heen zijn ondercommandant.

      ‘Quella, tot bevel, heer commandant!’ schreeuwde deze onder het raam van zijn chef, en probeerde de hakken van zijn bemodderde laarzen bij elkaar te krijgen. De chef kon niet zien hoe Quella weende - door de regen was het gelaat van de ondercommandant drijfnat.

      ‘Quella, loop niet zo waanzinnig te schreeuwen, man,’ zei Heck, ‘waar blijft je gezag tegenover de kampbewoners? Hoor eens hier, er is een telefoontje binnengekomen - van wie?’ Hij keerde zich om naar zijn secretaresse, een Lomma met strakgekamd geel haar, die juist het nieuwe kleurenportret van de Hetman boven de schoorsteen hing. Ze had, zei ze, de naam niet verstaan, maar de hond scheen gezien te zijn bij een buurtschap, in de omgeving. Ze keurde de hanging van het portret, knikte, en kwam toen naar liet raam, waar Quella nu werkelijk druipnat in de houding stond. (De onderdanige positie van Quella wordt duidelijk als de lezer weet dat de ondercommandant niet uit het heemland stamde, maar een heuler was - een officier zag zo iemand, ongeacht zijn rang, toch altijd als de mindere.)

      De Lomma had een boezem die bijna uit haar lichtblauwe blouse barstte, en Quella had daar ook altijd een beluste blik voor, maar ditmaal wilde hij alleen maar weten wat ze te melden had over zijn geliefde Hertha. Ze duidde uit hoe Quella de bewuste buurtschap bereiken kon.

      Quella schreeuwde ‘Spalla Salute!’ en holde door de stortregen naar het golfplaatafdak waar zijn oude Narda-S2 stond - meer was er voor zijn status niet beschikbaar. Hij rukte het portier open en schoof achter het stuur. Even later sloeg hij de autodeur weer toe - de wagen startte niet. Met grote stappen liep hij naar de uitgang van Bewaringskamp Luply.

      ‘Halt!’ schreeuwde de wachtpost. ‘Wie!’

      Het was inmiddels halfdonker geworden. De soldaat scheen met zijn blauwlichtlamp.

      ‘Ik!’ schreeuwde Quella terug.

      ‘Verontschuldiging, ondercommandant,’ brulde de schildwacht en liet hem passeren. ‘Geef me die lantaarn mee,’ zei Quella.

      Het was niet ver naar de buurtschap. Na een kwartier flink doorstappen was Quella bij de eerste boerderijen.

      ‘Hertha!’

      Hij gilde het uit en beukte met zijn vuist tegen een knotwilg. Hij had het geblaf van zijn lieveling vernomen. In zijn geest zag hij de blij geopende kop, de sterke gele tanden, ach dat goeie dier. Hoe kwam het hier zo verdwaald? Wat moest het verlangen naar haar baasje ...

      Hij scheen rond met de blauwlichtlamp en herhaalde zijn geroep. Hij moest de richting bepalen. Waar kwam het geluid precies vandaan? Ha, van die kant! Hij gleed uit in de modder, kantelde bijna een greppel in, redde zich met een hand aan een tak en liep, nu voorzichtiger, op het geluid af. Die hoeve daar, vast!

      Aan de boerderij brandde in verband met de verplichte verdonkering natuurlijk geen buitenlicht, maar Quella wist de voordeur te vinden met zijn dienstlamp. Vergrendeld. Hij bonkte. ‘Openmaken!’

      Van binnen kwam nu woest overslaand geblaf. Jaja, dat was zijn Hertha, de engel. Ach, over haar toeren natuurlijk ...

      De deur ging knarsend op een kier. Om de hoek verscheen, bij schaars ganglicht, een boerengrootvadershoofd, heel vriendelijk. ‘Nou, nou, wat een lawaai, niet?’

      ‘Ik hoor mijn hond hier!’ schreeuwde Quella.

      ‘O, godzijgeprezen,’ zei de boerenman en opende meteen de deur. ‘Dat arme dier. Wat fijn dat u er bent, heer officier, komt u gauw binnen.’

      Quella dreunde zo zwaar de gang in, dat het wijwaterbakje van de muur viel. Het lag in scherven op de grond.

      ‘Verontschuldiging,’ zei hij bars.

      ‘O, dat geeft niet, heer officier,’ zei de boerenman, ‘het was maar een oud ding.’

      Het geblaf begon weer. ‘Waar is mijn hond?’

      ‘Kom gauw mee, heer officier,’ zei de bejaarde boer, en schuifelde naar de achterkant van het huis.

      ‘Ik hoor hem niet meer,’ zei Quella.

      ‘Het gaat op en af, het beestje is danig de kluts kwijt,’ zei de man, en opende een staldeurtje.

      ‘Stoot uw hoofd niet, heer officier,’ zei hij beleefd, wijzend op de lage doorgang.

      ‘Nee, nee,’ mompelde Quella. Met veel geplets van zijn gomelastieken jas stapte hij het smalle deurtje door. Aan de andere kant werd hij beetgepakt door harde handen.

      ‘Los!’ krijste Quella, maar ze hadden hem goed vast. Er brandde hier voldoende licht. Quella kon alles onderscheiden. Het waren kerels in manchester pakken, over hun ogen en een deel van hun neus droegen ze zwartlinnen maskers.

      ‘Het is hem,’ zei een der gemaskerden.

      ‘Ondercommandant Quella!’ riep de ander. Triomf klonk door in zijn stem, en hij gaf Quella meteen een paar stompen in zijn gezicht.

      ‘Vuile, vuile... !’ schreeuwde Quella, en spuugde een tand uit. Bloed droop langs zijn kin.

      ‘Het is wel goed,’ zei de eerste gemaskerde, de rustigste. ‘Hou je smoel maar, Quella. We hebben nog een verrassing.’

      ‘Hierheen, heer officier,’ zei de boer, nog steeds heel vriendelijk. Hij ging sloffend voor, duwde een schot weg - en de kerels smeten Quella een schelverlichte ruimte binnen, zo hard, dat hij op de vloer viel. Hij wilde opstaan, maar ze zaten al op zijn lijf. Ze pakten de revolver uit zijn holster, trokken het dolkmes uit zijn laars (hoe wisten ze dat?) en sleurden hem naar een hoek. De handelingen werden begeleid door het gruwelijk geblaf van Hertha, die heen en weer sprong in iets wat leek op een zeer grote vogelkooi.

      ‘Hertha, Hertha!’ riep Quella ondanks alles, zo hield hij van zijn hond.

      Toen Quella stijf vastgesnoerd op een stoel zat, kon hij, door zijn tranen, de ruimte overzien. Het was een ruime, fris betegelde hal. Aan één kant was een fornuis opgesteld. De boerengrootvader stond daar genoeglijk te stoken. De deurtjes gingen open, hop, daar wipte hij weer eens een eikeblokje naar binnen.

      Tegenover Quella, die niets meer zeggen kon omdat er een doek voor zijn mond gebonden was, liep Hertha met jachtige stapjes heen en weer, piepend en jankend.

      ‘Wat moet dit, wat moet dit?’ wilde Quella roepen, maar hij kreeg alleen maar meer linnen in zijn mond.

      Het geheime schot van stal naar hal schoof andermaal open. Bij de boer en de maskerdragers voegde zich nu een vierde man. Deze had een doek voor de onderkant van zijn gezicht, zoals postkoetsovervallers in een ouderwetse cowboyfilm, en hij had een slagersmutsje op. Veel meer dan zijn donkerbruine ogen zag je niet. Hij droeg een leren voorschoot.

      De oude boer, nog steeds op spookachtige wijze over-vriendelijk, kwam toelichting geven. ‘Dat is de slachter,’ legde hij uit aan Quella, ‘och, dat is zo’n goeie. Hij is alom geliefd. Zoals hij een varken slacht en op de ladder hangt, dat doet niemand hem na.’

      ‘Varken, varken,’ smiespelde Quella door het linnen. Hij stikte bijna in de stof.

      De boer trok de doek even naar beneden.

      ‘Gaan jullie mij slachten, vuile ellendelingen?’ schreeuwde Quella. ‘Waarom? Ik geef geld, ik kan gunsten verlenen. Wie laat ik vrij uit het kamp, zeg maar!’ Zijn ogen puilden uit zijn hoofd. Iedereen lachte, behalve de boerenman. Die glimlachte meewarig en deed de doek weer omhoog. Hij bond het linnen nog eens extra stevig vast. ‘Rustig nu maar, heer officier,’ vermaande hij. ‘Wij zijn mensen. Wij gaan toch geen mensen slachten? Wat een boze bedenksels van u. Wacht u nou maar kalm af, dan zult u zien: alles gaat zoals het hoort.’

      De grootste gemaskerde liep naar de kooi.

      De borst van Quella ging wild op en neer. Hij zweette als een gek in zijn caoutchoucjas. Maar Hertha was toch het lokmiddel geweest? Wat…

      De kooideur sprong open. Op hetzelfde moment trok de boer de monddoek van Quella weer naar beneden.

      ‘Hertha!’ riep Quella, en de duitse herder kwam bezeten kwispelend, piesend van vreugde en opluchting, jankend, grommend en blaffend op haar baasje toe.

      ‘Hertha, Hertha,’ jammerde Quella.

      ‘Genoeg gepraat,’ zei de andere gemaskerde. Het schot dat hij met de revolver van Quella loste, weerkaatste tegen de tegelwanden. Hertha lag zieltogend op de vloer. Meteen werd de monddoek van Quella weer strak getrokken.
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      Nu de slachter zijn gereedschap uit de leren zak tevoorschijn bracht, begreep Quella wat er gebeuren ging. Hij rekte zich geluidloos gillend in alle richtingen. Scherp touw schuurde in zijn vlees.

      Ja, Hertha zou geslacht worden.

      

      ‘Goed kijken, heer officier,’ zei de oude boerenman, die een stenen pijpje met tabak gevuld had en de eerste trekjes nam, ‘zo vakkundig slachten en uitbenen, dat is een kunst, dat zie je niet vaak.’

      Hertha bewoog nog wat, je zag spiertrekkingen. Ze namen haar bij de vier poten op en legden haar op de houten slachtbank. Waar kwam dat ding opeens vandaan?

      Toen de slachter de grofgetande zaag op de hals van Hertha zette en blijmoedig zei: ‘Daar gaat-ie dan!,’ verloor Quella het bewustzijn. Hij kwam weer bij door een koud gevoel op zijn hoofd. De boerenman kneep een spons leeg boven zijn schedel. ‘U mist het fijne vakwerk,’ zei de boer vriendelijk, ‘kijkt u toch, heer officier, het is zeldzaam!’

      De slachter zaagde en sneed werkelijk zeer behendig en met groot vernuft in het corpus van Hertha, het instrumentarium fonkelde, de gummihandschoenen glommen.

      Op het fornuis spatte de boter in een reusachtige braadpan.

      ‘Dat zal smaken,’ zei de grootste gemaskerde, en vlijde een mooie lap vlees in de pan. Een krachtige braadlucht begon de ruimte te vullen.

      

      Toen Quella weer bijkwam, was de situatie veranderd, alsof het laatste bedrijf van een toneelstuk speelde in verrassend nieuw decor. Alles was schoon. Tegenover Quella werd een scene opgevoerd met hem als enige toeschouwer. De boerenman, de gemaskerden en de slachter - die nu zijn doek als halsservet geknoopt had - zaten aan de lange zijde van een tafel. De tafel was gedekt met een sneeuwwit laken, met degelijk serviesgoed en bestek, met kandelaars waarin zwarte kaarsen brandden. Schalen dampten, de twee vleesplateaus waren royaal belegd met braadvlees. Wijn fonkelde in de glazen.

      ‘Rode wijn bij rood vlees, zo hoort het,’ zei de kleinere gemaskerde tegen Quella en dronk hem toe.

      De kop van Hertha stond op een zilveren schotel als pronkstuk in het midden, in een bed van fijngesneden koolblad, plakjes ei en tomaat - in de geopende bek een rode appel.

      ‘Ik neem nog eens een fijn stukje herder,’ zei de grote gemaskerde. De slachter zei, terwijl hij genietend smakte: ‘Die Chinezen hebben gelijk. Het is werkelijk heerlijk. Hond! Heerlijk!’

      Terwijl Quella toekeek en toekeek, hij moest, hij kon zijn ogen sluiten maar hij opende ze weer, want hij moest zien hoe ze zijn lieveling opvraten, de vuile, de vuile ...

      ‘Wou u wat zeggen, heer officier?’ vroeg de boerenman vriendelijk. Wenend knikte Quella van ja.

      De boer keek naar de grote gemaskerde. ‘Och, toe maar,’ zei deze, ‘we moeten menselijk blijven.’ Hij schonk zich nog eens in. De boerengrootvader stond op, kwam naar Quella toe en maakte de monddoek los.

      Quella begon van alles te huilen en te schreeuwen. De dineerders luisterden aandachtig toe, soms knikten ze vol begrip, scheen het.

      ‘Mijn Hertha, mijn lieve Hertha vermoord!’ hoorde Quella zichzelf roepen. ‘Dat is het laagste, het laagste, en hem dan nog opvreten ook! Had mij dan genomen, niet die weerloze hond, had mij dan doodgeschoten!’

      De grote gemaskerde hield op met eten. Hij maakte een verwonderd gebaar. ‘Daar hebben we niet aan gedacht.’

      De andere maskerdrager zei, nadat hij een stukje vlees had weggespoeld met wijn: ‘Dat is ook een mogelijkheid. Dat was misschien beter geweest? Wat vind jij, Panella?’

      ‘Ja,’ zei de slachter, ‘hoewel, Hertha is erg, erg lekker...’

      ‘Had mij genomen! Had mij doodgeschoten!’ jammerde Quella. ‘We kunnen het toch nog een beetje rechtzetten voor de heer officier?’ zei de oude boer.

      De anderen knikten. Grootvader boer liep naar de schoongepoetste slachtbank in de hoek. Daarop lag de revolver van Quella, ondercommandant Bewaringskamp Luply. Hij nam het wapen op. Toen hij ermee naar Quella liep, leek de boer niet meer zo krom en versleten, het was of hij groter en jonger werd.



    

  


  
    
      

    


    
      Zuivere koffie

    


    
      Op de overloop hield Enke zijn bovenbuurman staande. Dat was de handelsreiziger Donath, die met zijn monsterkoffer naar beneden kwam.

      ‘Buurman, ik moet u even spreken,’ zei Enke.

      De ander zette zijn hoed af, weer op en weer af. ‘Ja? Hoezo, wat.’

      ‘Tsja,’ zei Enke. Ze stonden een ogenblik bewegingloos in de halfdonkere smalte, toen schraapten ze tegelijkertijd hun keel en gingen ze op een andere voet steunen.

      ‘Ik moet mijn trein halen,’ zei Donath.

      ‘Waarheen?’ vroeg Enke, gemaakt luchtig.

      De vertegenwoordiger noemde een plaats, een grote stad in het noorden.

      ‘Daar gaat toch elk half uur een trein naar toe? Kom maar even binnen, buurman.’

      Enke was groot en zwaar. Bokser geweest. Donath was een min ventje; er viel voor hem niet veel te protesteren, temeer daar Enke zijn elleboog al vast had.

      Binnen in de huiskamer stond vrouw Enke nerveus op. Een kopje viel om. ‘Dag buurman.’

      ‘Dag buurvrouw,’ zei Donath. Hij werd door Enke op een stoel geduwd. Hij zette zijn fiberkoffer op het kleed en legde zijn hoed erop.

      ‘Wat? Wat is er?’ vroeg Donath.

      Enke ging traag en zwaar tegenover hem zitten en keek zijn bovenbuurman lang aan. Vrouw Enke ging dingen van tafel naar de keuken dragen.

      Enke wreef nu een paar seconden met zijn wijsvinger over zijn snor, toen zei hij: ‘Ben jij fout, buurman? Ik zou dat wel eens willen weten.’

      ‘Fout? Wat is fout? U bedoelt homoseksueel of zo? Omdat ik niet getrouwd ben? Ja, dat denken ze wel meer. Maar het is niet zo.’

      ‘Nee, buurman Donath, dat bedoel ik niet. Ik bedoel het in vaderlandse zin. Er komen nogal wat onbekende heren bij u de trap op, de laatste tijd, en soms hebben ze laarzen onder hun burgerpantalon, dat zie ik zo. En die lieden gaan naar u toe.’

      Vrouw Enke keek om de hoek. ‘Wil buurman ook een kopje koffie?’ Maar buurman Donath had niet zo’n trek. ‘Ik moet echt naar de trein,’ zei hij.

      ‘Ik heb zo’n vermoeden,’ zei Enke, en zijn toon werd langzaamaan zachter, maar ook dreigender, en opeens kwam hij overeind, hij reikte over de tafel en sloeg met twee handen de revers terug van Donath z’n colbert. ‘Zo!’ zei hij luid. ‘Daar heb ik je! Haha! Vrouw, kijk maar!’

      Vrouw Enke keek angstig om de deur, zag de omhoog gehesen buurman en ook het partijspeldje aan de onderkant van Donath z’n revers.

      ‘Zie je?’ bulderde Enke, met zijn grote bokserskop.

      Ze knikte, en verdween schielijk.

      Enke liet Donath los - het zweet stond de handelsreiziger onder zijn haar. Hij zei niets, keek dan hier, dan daar, soms naar zijn monsterkoffer. Zijn vochtige handen veegde hij af aan zijn colbert. ‘Ga zitten!’ commandeerde Enke. ‘Je schrikt, hè?’

      ‘Ja, ik schrik,’ zei Donath. ‘Ik heb u niets gedaan. Ik doe geen mens kwaad. Ik heb mijn ideaal.’

      Enke schokte op en neer met zijn schouders, hij lachte: ‘Hahaha.’

      ‘Het is toch een mens z’n recht om een ideaal te hebben?’ pleitte Donath, zich iets voorover buigend.

      ‘Ach man,’ zei Enke, ‘hoor je mij nee zeggen?’

      Enke deed het laatje van de tafel open, graaide erin en wierp een druksel op tafel. Het was netjes omgeven door cellofaan. ‘Kijk maar eens.’

      Donath nam het op.

      ‘Interessant document, wat?’ lachte Enke. Hij had lol. ‘Had je niet gedacht, hè?’ Tranen van het lachen moest hij wegvegen.

      Het was een partijkaart, compleet met pasfoto van Enke z’n grote kop. De kaart was uitgeschreven in het tweede bezettingsjaar. ‘Maar dat wist ik toch niet?’ zei Donath.

      ‘Nee, ik loop daar niet mee te koop,’ zei Enke, en schoof het partijdiploma terug in de la, die hij dichtknalde, ‘daar loop ik net zo min mee te koop als jij, haha, Als iedereen het weet, dan kan je weinig kanten op, dan kom je niet veel te weten.’

      ‘Nee, daar hebt u gelijk in,’ zei Donath. Hij wiste zijn voorhoofd af met zijn zakdoek en wilde bij nader inzien toch wel een kop koffie. ‘Vrouw, breng maar twee bakjes!’ schreeuwde Enke.

      Toen Donath proefde, zei hij: ‘Maar dat is geen surrogaat!’

      ‘Nee vriend,’ zei Enke, ‘dat is zuivere koffie. Jij krijgt toch ook wel eens wat extra, vanwege de partij, of je relaties bij zekere heren? Hè?’

      Donath z’n ogen gingen even heen en weer, alsof hij iets zocht. Toen zei hij: ‘Ik heb laatst wat blikken goulasj gehad. Ik kan je daar wel wat van geven.’

      Enke sloeg met zijn grote hand op tafel. ‘Asjeblieft, hoor je ’t, vrouw? Dat wordt een goeie samenwerking, ik voel het. Hier, buurman, neem een sigaret.’

      De ander bekeek waarderend het merk. Ze staken eens op en fijne tabaksgeur vulde de kamer.

      ‘Wat doe je voor de partij?’ vroeg Enke.

      Donath legde uit dat hij dat helaas ook voor zijn buurman moest verzwijgen. Hij had een eed moeten afleggen. Kon buurman Enke wel zeggen wat hij zoal... uh. Nee, dat mocht Enke ook niet, het was allemaal hoogst geheim. ‘Maar, nog zo’n koffie?’

      ‘Ja, asjeblieft.’

      Tenslotte zei Donath, met een blik op zijn horloge: ‘Voor vandaag ben ik toch al te laat. Morgen maar wat vroeger op.’

      ‘Zo is het,’ zei Enke en fuifde nog eens op koffie, nu zelfs met boterkoek.

      Donath bedankte daarna hartelijk, bevestigde dat alles een hele opluchting was en ging de trap weer op.

      Beneden zat Enke met zijn vrouw aan de tafel. Hij trommelde met zijn vingers. ‘Hebben we zo’n heuler in huis, verdomme. Dat maakt mijn werk niet makkelijker.’

      ‘Hij zal je toch nooit verdenken?’ zei ze. ‘Hij heeft toch je kaart gezien, die is toch niet van echt te onderscheiden? En hij heeft toch bonenkoffie gehad?’

      ‘Was je laatste bonenkoffie, hè?’

      ‘Ja, ik had het voor de Kerst willen bewaren.’

      ‘Nou ja,’ zei Enke, ‘misschien zijn we met de Kerst van ze af.’ Zijn vrouw keek mistroostig. ‘Had nooit gedacht dat die man fout zou zijn,’ zei ze, ‘het leek me een goeie kerel.’

      ‘Misschien is hij dat wel,’ zei Enke, ‘misschien is die zak wel echt uit idealisme bij de partij.’

      Boven zat Donath op de rand van zijn bed. Hij rookte een sigaret en inhaleerde diep. ‘Je bent niet dom, Donath,’ zei hij zachtjes voor zich uit, ‘je had ze te pakken.’

      Hij drukte de peuk uit, trok de monsterkoffer op het bed en deed het deksel los. ‘Man!’ zei hij opeens, met zelfverwijt in zijn stem. ‘Dubbel voorzichtig nu!’ Hij stond op en deed haastig de deur op slot. Het colbert met het gestolen partij-insigne gooide hij over een stoel. Daarna nam Donath de handgranaten stuk voor stuk uit zijn monsterkoffer om de veiligheidspinnen te controleren, want een partizaan die deugt, die is zuinig op zijn spullen.



    

  


  
    
      

    


    
      De monnik

    


    
      De monnik Linus hadden ze opgepakt omdat hij met een windbuks onder zijn arm liep. Wat doet een monnik met een windbuks onder zijn arm? Dat zat zo. Zijn kleine broer had hem het ding gebracht om te repareren. De trekker haperde. ‘Kan van alles zijn,’ zei frater Linus, die in het klooster de technicus was, ‘roest, een kleine verbuiging... en soms doet een scheutje kruipolie al wonderen. Ik zal eens zien.’ Hij legde zijn hand op de schouder van broerlief en bracht hem al pratend zo’n honderd meter buiten de kloosterpoort. ‘Tot hier dan maar,’ zei Linus, ‘dag manneke.’

      Hij wuifde de jongen na tot deze om de hoek van de laan verdwenen was. De windbuks had hij losjes onder zijn linkerarm. Nu draaide hij zich om - en zijn terugweg werd versperd door twee wijdbeense kerels van de bezettingspolitie. Nummer één, die een bolle en gele snor had, rukte het jongensgeweer naar zich toe. Nummer twee, zo’n randloze bril, perste een revolver in Linus z’n navel.

      ‘Meegekomen!’ schreeuwden ze in koor.

      ‘Maar ik moet toch even zeggen ...,’ begon broeder Linus, en hij wees in de richting van zijn monastiek tehuis.

      De kerels vonden dat overbodig. Ze namen de monnik mee naar een telefooncel, waarin ze opeengepakt bijeen stonden tot de vent met de snor verbinding had. ‘Klant voor Luply!’ schreeuwde hij in zijn taal, en voegde er de standplaats van de telefooncel aan toe. Geen tien minuten later arriveerde er een zware Narda boevenwagen. De politiemannen smeten Linus door de achterdeur op de vloer, klommen zelf ook naar binnen, sloten de wagen en klopten op de tussenwand naar de cabine: ‘Rijden!’

      Broeder Linus was overeind gekrabbeld en zat op een van de zijbanken, tegenover zijn gevangennemers.

      ‘Waarom word ik meegenomen?’ vroeg hij.

      ‘Haha,’ zei de man met de gele snor, maar niet op een lachtoon. De ander hief alleen even het luchtgeweer op. ‘Daarom.’

      ‘Maar dat is speelgoed,’ zei broeder Linus.

      Meteen had hij een klap op zijn wang te pakken met een leren handschoen. Dat kwam hard aan.

      ‘Ik keer u de andere wang toe,’ zei broeder Linus, en ook daarop kreeg hij een dreun - zo werkt het geloof. En broeder Linus was dan wel een gelovige monnik, een frater met overtuiging, hij was ook een mens, en hij voelde zich erg gekrenkt. ‘Ik word hier geslagen en toegetakeld om niets!’ riep hij ondercommandant Astra toe, bij het eerste verhoor in Luply. ‘Ik zou alleen de windbuks van mijn broertje maken - en bovendien ben ik een eerzaam frater, al zeg ik het zelf!’

      ‘Uitgepraat?’ vroeg ondercommandant Astra.

      ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ riep broeder Linus.

      ‘Ik zal je helpen,’ schreeuwde Astra. Hij rees op vanachter zijn stalen bureau en haalde uit met zijn zweep van nijlpaardleer. Linus viel met stoel en al om, bloedende striemen over zijn gezicht. Hij kwam meteen overeind. Er was een vreemde schittering gekomen in zijn ogen. Hij wees met zijn vinger op het voorhoofd van de ondercommandant. ‘Zo is het genoeg,’ zei broeder Linus, ‘ik zal je laten zien wie hier de baas is.’

      ‘Ik!’ schreeuwde Astra, ‘en ik zal je zo klein en bang maken dat je als een beest naar me toekruipt en mijn laarzen schoonlikt, vuile paap!’

      Broeder Linus sloot even zijn ogen, zijn lippen bewogen. Toen ging hij rustig zitten.

      Ondercommandant Astra nam ook weer plaats, eveneens kalm, maar op de manier van een gek, met het lachje van een gek, met de klauwhand van een gek op weg naar de telefoonhoorn.

      ‘Je krijgt de druppels,’ zei Astra.

      ‘Zo,’ zei broeder Linus, ‘mij best.’ Druppels?

      Op het terrein van Bewaringskamp Luply was een oude mergelgroeve. Een zeker hoekje daarin was voor de oorlog een toeristische bezienswaardigheid geweest. Al eeuwenlang vielen daar elke minuut zeven druppels glashelder water uit het gewelf. Broeder Linus was goed thuis in zijn brevier, maar daarnaast eigenlijk alleen in techniek, in kogellagers, raderwerken en spiraalveren, ik noem zo eens wat. Van dit natuurverschijnsel had hij nooit gelezen of gehoord. Hij was echter te boos en te trots om te vragen wat hem met ‘de druppels’ te wachten stond. Zouden ze hem langzaam vergiftigen?

      Hij tastte naar zijn rozenkrans, maar die hadden ze hem afgepakt. ‘Monnik Linus onder de druppels,’ blafte ondercommandant Astra door de telefoon. ‘Kom hem maar meteen ophalen.’

      Met zaklantaarns gingen ze de halfduistere groeve in. De kampsoldaten die hem begeleidden, hielden hem bij de polsen. Ze zeiden geen woord. Nu bleven ze staan. Het gezelschap van drie bevond zich in een koepelachtige ruimte, niet klein, niet groot. Eindelijk zei een van de soldaten iets, al was het dan tegen zijn kameraad. ‘Het gaat werkelijk op de minuut.’

      ‘Ja,’ zei de ander. Ze luisterden een poosje. ‘Tsjoep,’ zei een van de soldaten telkens, en dan hoorde je waterdruppels vallen. In de lichtbundel zag Linus ze opspatten in een waterkuil.

      ‘Vooruit,’ zei een van de kampsoldaten tenslotte. Terwijl hij broeder Linus vasthield, schoof de ander een zware plank van zo’n meter breed over de waterkuil. Op de plank was een kruk bevestigd. Nu was de soldaat geruime tijd bezig om het vreemde meubelstuk met bouten vast te zetten. Daarna probeerde hij even met zijn hand. Ja hoor, plank met kruk stonden onwrikbaar.

      Ze zetten broeder Linus op de kruk, bonden zijn enkels aan de poten, zijn handen op zijn rug, en verdwenen. Hij zat nu alleen in het donker.

      De druppels vielen en vielen, met ijzeren regelmaat, en telkens waren het er zeven. Ze vielen niet zomaar wat hier en daar, maar uitgekiend op het hoofd van Linus. Een pauze was er niet. Minuut om, zeven druppels.

      ‘Hoe hou ik dit uit?’ zei broeder Linus hardop. Hij trachtte zijn hoofd zijwaarts te bewegen, maar door de speciale manier waarop ze hem hadden vastgebonden, kwam hij daarvan terug. Elke hoofdbeweging deed pijn.

      Drup, drup, drup, drup, drup, drup, drup.

      

      In het begin was broeder Linus nog altijd meer de jonge kerel die beledigd en zinloos gekweld werd. Urenlang zat hij te razen, ja zelfs te huilen en te vloeken.

      Hij liet zich echter niet kennen toen ondercommandant Astra verscheen met twee kampsoldaten, die lantaarns op zijn gezicht richtten.

      ‘Heb je al door wie hier de baas is?’ vroeg de ondercommandant.

      Broeder Linus sloot zijn ogen en gaf geen antwoord.

      ‘Moet hij eten?’ vroeg een van de soldaten aan zijn chef. ‘Natuurlijk. Iedere dag een lepel soep, misschien wel twee of drie. Hij moet niet flauwvallen. Hij moet erbij blijven. Ha, daar komen ze weer.’

      Men luisterde, de hoofden aandachtig scheef, naar de druppels die op de kaalgeschoren plek van Linus z’n hoofd pletsten.

      Een uur later kwamen de soldaten hem een paar lepels koolsoep brengen. Ze propten ook een muf stuk brood in zijn mond. Toen vertrokken ze weer, met elkaar pratend in hun taaltje.

      Broeder Linus werkte het brood naar binnen, hoewel hij er soms bijna in stikte.

      

      Drup, drup, drup, drup, drup, drup, drup, drup.

      Wat was dat?

      Hij wachtte de minuut af. Iets anders was er toch niet te doen. Nu telde hij mee. Acht keer! Geen zeven druppels, maar acht! Toen broeder Linus vier dagen in de mergelgrot zat, wist hij dat er een wonder gaande was, ondanks de folterende pijnen in zijn ledematen. Het aantal druppels per minuut was gestegen tot veertien, en daarbij leken ze zachter en lichter omlaag te komen, alsof ze zich even inhielden voor ze zijn tonsuur beroerden.

      Het waren nu steeds andere soldaten die hem wat soep en een broodsnee brachten. Ze schenen elkaar verteld te hebben van zijn wonderbaarlijk uithoudingsvermogen. Andere gevangenen hadden ze na een dag, soms na een paar uur al, als schuimbekkende idioten uit de groeve gehaald; soms was er niets meer mee te beginnen geweest en hadden ze de arme kerels maar neergeschoten achter de appèlmuur.

      Linus zat al een week onder de druppels. Kalm en met een onaardse glimlach bleef hij overeind.

      ‘Hoe speel je het klaar, man,’ zei een soldaat. ‘Iedereen wordt hier achterlijk, waarom jij niet.’

      ‘Zie je het niet, soldaat,’ zei Linus. Hij sprak heel zacht, maar de bewaker kon hem toch goed verstaan, door de klankbouw van de grot. ‘Begrijp je het niet? Ik word niet gemarteld, maar gezegend.’

      ‘Gezegend?’ De soldaat morrelde zenuwachtig aan zijn machinepistool.

      Linus zei: ‘Het is Maria in deze grot die om mij weent, mij troost met haar mededogen en haar tranen. Zo is het, soldaat, luister maar.’

      De soldaat ging zijn makker halen, die een eindje verderop in de groeve had staan pissen. ‘Moet je horen.’

      Ze hielden de adem in en telden mee; elke minuut vielen er veertien druppels.

      ‘Twee keer zoveel als vroeger!’

      Ze haastten zich de groeve uit om ondercommandant Astra te waarschuwen dat het niet volgens voorschrift verliep bij de monnik. Toen Astra de koepelvormige grot betrad, deinsde hij achteruit. Broeder Linus zat in een lichtschijnsel, maar dat kwam niet van de lantaarn. Het omgaf zijn gezicht. Hij straalde zelf het licht uit. ‘Maria weent om mij, zij zegent mij met haar tranen,’ zei Linus.

      Ondercommandant Astra duwde de soldaten naar voren. In zijn stem klonk waarlijk angst. ‘Maak hem los! Hij moet hier uit, het daglicht in, schiet op!’

      De soldaten ontknoopten de snoeren. Broeder Linus was geheel gekromd en verstijfd in zithouding, ze moesten hem dragen. Ondercommandant Astra bleef vóór lopen. ‘En afsluiten die groeve,’ schreeuwde hij tegen een paar andere kampsoldaten. Luply-bewoners, bezig met het graven van een nutteloze diepte, lieten hun arbeid rusten. Sommigen wierpen houweel of spade weg en zonken op hun knieën, toen ze het omstraalde gelaat van de monnik zagen.

      Zo goed zijn verzwakte stem hem toeliet, riep broeder Linus hen toe: ‘Maria heeft om mij geweend, haar tranen hebben mij gezegend en gelouterd. Vrees niet, Maria is met ons!’

      ‘Aan het werk, tuig!’ krijste de opzichter, maar de gevangenen lieten zich slaan en bleven het rare groepje nakijken: de schreeuwende ondercommandant, de twee soldaten met de in zithouding verstarde, drijfnatte, maar door wonderen bezielde monnik tussen hen in.

      ‘Zet hem in een fauteuil!’ commandeerde Astra. ‘Roep de Lomma van de verpleegploeg, je weet wel, Lilo, die masseuse!’

      De masseuse trok wit weg, toen ze de monniksgestalte zag.

      ‘Wat doet u?’ schreeuwde Astra. Hij had haar een gebaar langs haar voorhoofd en uniformblouse zien maken. ‘En jij?’ Ook een soldaat had een kruis geslagen.

      ‘Masseren!’ beval Astra. De Lomma trok haar uniformjasje uit, rolde de mouwen van haar blouse op, en begon met trillende handen, maar toch met een zekere behendigheid de armen en benen van frater Linus te masseren. Soms keek ze een ogenblik bang op naar het gelaat van de monnik. Ondanks het nuchtere kantoorlicht bleef het lieflijk schijnsel dat hem omzweemde duidelijk waarneembaar. ‘De tranen van Maria...,’ hoorde ze de monnik fluisteren voor hij in onmacht viel.

      Nu arriveerde ook commandant Heck.

      ‘Goed gehandeld, Astra,’ zei hij, terwijl hij met bezorgde blik de gedaante van broeder Linus inspecteerde. De Lomma had kans gezien het lichaam te versoepelen en recht te buigen - de monnik lag nu op een tafel.

      ‘Ze moesten ook ophouden met die geestelijken op ons dak te sturen, je weet het nooit met dat soort,’ zei Heck. Hij schudde zijn hoofd en gebaarde naar de aura rond het hoofd van Linus. ‘Voor je ’t weet, zit je hier met een zootje martelaars en heiligen die de hele werksfeer verpesten.’

      

      Toen broeder Linus een beetje opgeknapt was in een gerieflijk ziekenhuisbed, dat commandant Heck speciaal voor hem had laten komen, en hij zich weer redelijk bewegen kon, kreeg hij een fris gestoomd werkpak, warme sokken en nieuwe klompen aan. ‘In de keuken!’ commandeerde Heck zijn ondercommandant. ‘Zet hem maar kalm aan het werk in de keuken. Repareren wat er te maken valt, een kookpan hier, een waterleidingbuis daar, dat vindt het fratertje fijn. En eten maar, smullen - die kerel moet geen calorie te kort komen!’

      Zo ging het. Maar het duurde toch nog wel een paar weken voor het wonder was uitgewerkt en de gloed verdwenen. Broeder Linus was daarna weer de oude. In tegenstelling tot ondercommandant Astra, die de grot opblies met dynamiet en vergat om tijdig weg te lopen.

      


    

  


  
    
       

    


    
      Het vingertouwtje

    


    
      Toen de studente filosofie Elfi May ontwaakte, legde ze als altijd haar handen over haar borst om zo, geheel ontspannen, naar de zoldering te kijken en aan de nieuwe dag te wennen.

      Van het plafond dwaalden haar ogen door de kamer, langs de fietsvlaggetjes van vroegere vakantietochten, langs de foto van alle eerstejaarsstudenten; ze tuurde een poosje naar de meanderfiguur op de lampetkan en naar de franje van de hanglamp, ze liet haar blik langs de boeken op de plank gaan, en eindelijk bezag ze eens haar eigen lichaam. Nu moest ze natuurlijk wel oppassen dat ze niet te mager werd. Rank en slank was ze, maar je moest geen ribben kunnen zien, ook niet als je filosofie studeerde - hé, wat was dat touwtje om haar wijsvinger?

      Iets onthouden. Ze had dat natuurlijk gisteren gestrikt om iets te onthouden. Zoals de burger een knoop in zijn zakdoek legde, zo maakte de student volgens traditie van eeuwen her (toen er nog geen zakdoeken waren) een touwstrikje om de wijsvinger. Moest ze Lars bellen? Nee, die zou haar immers bellen? Moest ze eraan denken hoe de colleges verzet waren, in verband met de kolenschaarste? Nee, dat had ze allemaal nauwgezet opgeschreven. Moest ze de huur betalen? Nee, het was de tiende, ze was al bij de hospes geweest met het geld.

      Ze ging overeind zitten. De tandarts? De nieuwe bibliotheekkaart?

      Het was om dol van te worden. Wat was het nut van een niet- vergeten-touwtje als je vergat waarvoor het was?

      Terwijl ze zich waste, zong ze zachtjes het oude deuntje:

    


    
      Vingertouwtje, vingertouwtje,

      wat je vinger voelt, onthoud je ...

    


    
      Maar ook dat hielp niet, en ze werd er evenmin opgewekter van. Ze keek in de wastafelspiegel: ‘Elfi Maria May,’ zei ze, ‘wat baat u Schopenhoper, Kant, studiezweet en boekenstof, wat helpt u een tentamen ...’ De spiegeltoespraak verveelde haar en ze berijmde tentamen met amen.
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      Haar fiets hing in het benedengangetje achter de deur aan een haak. ‘Na de oorlog koop ik een knalgele M.G., verdomme,’ zei ze, terwijl ze het rijwiel onthaakte. Ze duwde de fiets naar buiten en hing haar boekentas over de bagagedrager. Links de filosofie. Rechts het leven: zwempakje, handdoek, twee appels en wat ook nog meer. In de lentebries fietste ze de straat uit, naar de universiteit. Soms nam ze haar rechterhand van het stuur en bekeek ze het vingertouwtje.

      ‘Wat moest ik toch onthouden?’

      

      Nu kwam ze door de brede laan waar professor Calhoun woonde. Professor Calhoun was heuler. Dat was gisteren gebleken, toen hij de namen en adressen had doorgegeven van negentien ‘toegedekte’ studenten, openlijk, aan de heren met de leren jassen. ‘Orde moet er zijn,’ had hij gezegd.

      Elfi remde vrij plotseling, stapte van haar fiets en zette die tegen de pui van het huis van professor Calhoun. De tas nam ze mee. ‘Vingertouwtje, vingertouwtje,’ zong ze zacht. De fiets van de huishoudster stond er nog niet, dat kwam goed uit. Ze belde aan. De professor deed zelf open. Hij was nog in kamerjas en sloffen.

      ‘Het spijt me dat ik u zo vroeg stoor, professor,’ zei Elfi.

      ‘Ach, voor u ...,’ zei hij, ‘u stoort me nooit, wat is er van uw dienst, wat kan ik voor u doen, juffrouw May.’ Hij glimlachte, deed charmant, boog zelfs wat, hield de deur wijd open.

      ‘Het volgende, professor,’ zei Elfi, lachend met haar mooie witte tandjes. Ze stapte binnen, deed de deur netjes achter zich dicht en zocht in haar boekentas.

      ‘Hoe vroeger op de morgen, hoe schoner volk, zou men eigenlijk ...,’ probeerde de professor.

      ‘Ah, daar heb ik het,’ zei Elfi. Ze richtte het kleine, zilverkleurige damespistool recht op het hart van professor Calhoun en drukte af. Toen rende ze de deur uit. Ze sprong op de fiets en was weg.

      In het universiteitsgebouw rende ze naar de wc. Terwijl ze plaste en een beetje huilde, trok ze het vingertouwtje los.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De hotviolist

    


    
      Alsof er tien werksters een week lang op geboend en gewreven hadden, zo griezelig glad was de parketvloer die naar het bureau van de functionaris leidde. Dat was zo één van de trucs om bezoekers tam te maken. Wie aarzelend en bang om uit te glijden zijn verhoorder nadert, die is al half verloren. Orkestleider Jack Duby echter was gewend aan spiegelgladde dansvloeren en kruiste de vlakte met nonchalance, één hand in zijn zak.

      Voor het bureau van de functionaris stond een stoel.

      ‘Morgen,’ zei Duby, en wilde al gaan zitten.

      ‘Staan blijven!’ schreeuwde de functionaris, die toch al kwaad was om het nul-effect van zijn vloer.

      ‘Allemachtig,’ zei Duby, ‘kan het niet een beetje minder?’

      Achter hem dreunde de hoge deur toe. Hij keek om en zag hoe twee soldaten met zwarte machinepistolen de wacht betrokken. ‘Uw naam is Duby, Jacob Duby?’

      ‘Ja,’ zei Duby, ‘en hoe heet u?’

      ‘Dat hoort u te weten als geregistreerd musicus!’ brulde de ander. ‘Ik ben Artistiek Hoofdofficier Pagett, en u spreekt mij aan als...’

      ‘Hoor eens,’ zei Duby, terwijl hij in zijn witte bandjasje naar sigaretten zocht, ‘dat u zo schreeuwt, gaat nog, maar dat alles op toonhoogte E geschiedt, dat is niet te harden.’

      De mond van Artistiek Hoofdofficier Pagett viel open, toen sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd. Hij sloot zijn lippen. Na een korte zwijgpauze zei hij met ontzag: ‘U hebt een absoluut gehoor.’

      ‘That’s right, man,’ zei Jack Duby. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en stak een sigaret op.

      Pagett schraapte zijn keel, luid en raar. Toen kwam hij ter zake. ‘Duby, u staat bekend als een uitstekend musicus en u hebt een keer de zoon van politiecommandant Arrietta uit het water getrokken. Maar...’

      Hij keek op en schreeuwde de wachtposten iets toe in hun dialect. Ze klakten hun laarzen tegen elkaar, riepen ‘Tot bevel!’ en verdwenen naar de gang. Ze sloten de deur, Duby was alleen met Pagett.

      ‘U, Duby,’ zei Pagett, terwijl hij achterover leunde en met zijn witgehandschoende vingers op de kapelmeester wees, ‘u hebt weer swing gespeeld!’

      ‘Ach, nou ja,’ zei Duby, en bestudeerde de nagels van zijn rechterhand, die overigens volmaakt gemanicuurd waren, ‘swing. Och ja, zo’n beetje.’

      ‘Met een hotviolist!’ riep Pagett, voorover leunend, zich vastklauwend aan de rand van zijn bureau.

      Duby gaf geen antwoord, maar inspecteerde nu de nagels van zijn linkerhand.

      ‘Ja of nee?’ vroeg Pagett, met in gehouden drift.

      ‘U weet toch alles al?’ zei de bandleader. Hij tipte de as van zijn sigaret af in een bronzen schaal met reliëfportret van Spalla, en Pagett duwde nijdig een glazen asbak in zijn richting over het bureau. ‘Nee,’ zei de functionaris, ‘wij weten heel veel, maar wij weten niet alles. Er ontbreken nog een paar details. En wij hebben methoden om u aan het spreken te krijgen!’

      Pagett drukte een knop in en schreeuwde iets in zijn taal door een intercom. Even later werd de deur geopend door de wachtposten en verscheen er een man in een stofjas. Hij droeg een koffergrammofoon.

      ‘Aha,’ zei Duby, ‘zoals Plato al stelde: Muziek en ritme vinden hun weg tot in de geheime plaatsen der ziel.’

      ‘Straks piept u wel anders, Jack Duby,’ zei Pagett.

      De man in de stofjas opende het deksel, bestudeerde de naald, ontstofte deze met een speciaal borsteltje, en nam daarna uit het achtervak een dikke schellakplaat.

      ‘Of een toespraak van de Hetman,’ zei Duby met nagemaakte ernst, en ging er plechtig voor zitten.

      Pagett lachte alleen maar wat, op nare toon. Wat stond er te gebeuren?

      De man in de stofjas had de grammofoon inmiddels aangeslingerd. Pagett legde met heersersvertoon één laars op zijn bureau, stak een witgehandschoende hand op en schreeuwde: ‘Nu!’

      De grammofoonbediende had de naald al boven de eerste groef en plaatste hem er nu in, strak militair. Een gebonk en gepiep deed zich horen, een soort gekwaak mengde zich er doorheen - en daar begon de hoofdmelodie, in driekwartsmaat, luid en potsierlijk.

      ‘Heemland-folklore! Originele opnamen uit onze dorpen!’ schreeuwde Pagett er doorheen.

      Duby zat met stijf dichtgeknepen ogen, zijn hele gezicht één pijnlijke grimas. ‘Vreselijk!’ riep hij. ‘O God, wat vreselijk, Pagett, zet dat af, zet dat af! Hou daar mee op!’ De musicus stond op en zwaaide met zijn armen. ‘Dissonanten zijn goed, ze mógen, ze zijn onmisbaar soms, maar dit, dit, dit is, ik word hier stapelgek van!’ Het ging nog een poosje door. Ook de man met de stofjas scheen er niet vrolijk van te worden, hij wreef nerveus over zijn kruin, en dat ondanks het feit dat hij plukken watten in zijn oren had.

      ‘Genoeg?’ schreeuwde Pagett de bandleader toe, nadat er drie plaatzijden gedraaid waren, en de vierde begonnen was.

      ‘Genoeg, genoeg! Zeg maar wat je weten wilt!’ riep Duby.

      Pagett gebaarde met zijn witgehandschoende vingers, de man met de stofjas zette met een opgelucht gezicht de muziek af en nam de koffergrammofoon mee.

      ‘Iets te drinken,’ hijgde Duby, ‘dit is het ergste wat men een muzikant kan aandoen.’

      ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Pagett, ‘dacht je dat ik dat niet wist, Duby. Voor mijzelf is het ook een foltering, want ik kom uit een familie van hoogbegaafde musici - hoe dacht je anders dat ik deze eervolle functie gekregen zou hebben ...’

      Hij deed een la open en schoof over het bureau een fles cognac en een glas naar Duby. Deze schonk zichzelf met graagte in en dronk. ‘Ah,’ zuchtte hij, en hij glimlachte even. Dat was goede cognac, tijd niet geproefd. Maar meteen versomberde zijn gezicht. ‘Wat moet ik vertellen?’

      Artistiek Hoofdofficier Pagett stond op en kwam dicht bij Jack Duby op de rand van het bureau zitten. ‘U weet, Duby, dat we alle hotviolisten hebben opgepakt, op bevel van de Hetman, en dat we ze naar Bewaringskamp Luply gestuurd hebben. Dat weet u, Duby. Maar wie zijn we vergeten? Met wie hebt u gespeeld? Wie is dat? Waar is deze hotviolist?’

      ‘O hemel,’ zuchtte Duby, ‘wat moet dat. Ik ben toch geen verrader?’

      ‘Nog een portie heemland-muziek?’ dreigde Pagett.

      ‘Nee, nee, mijn hoofd, mijn nieren! Maar wat gaat er gebeuren met die hotviolist? Toch niet...’

      Pagett trok Duby aan zijn armen uit de stoel. Duby voelde nu dat zich onder één witte handschoen een prothese verborg, een stalen oorlogshand. De gezichten van de mannen raakten elkaar bijna.

      ‘Spelen zal hij,’ siste Pagett, ‘spelen, Jack Duby, spelen. Voor mij! Ik word gek! Ik heb in geen jaren een hotviolist horen spelen, ik snak ernaar, ik smeek je, ik beveel je...’ Tranen rolden ineens over de wangen van Artistiek Hoofdofficier Pagett.

      ‘Wel heb ik ooit,’ zei Duby. Pagett had hem losgelaten. De bandleader zakte terug in zijn stoel en stak een verse sigaret op. Even leek hij zich te ontspannen. Maar opeens was hij weer overeind. ‘Zweer, Pagett, bij de Heilige Maagd, bij Polymnia en Calliope, desnoods bij Spalla ...’

      ‘Ik zweer het bij het leven van de Hetman,’ zei Pagett met verstikte stem, ‘bij de schutspatrones der muzikanten ...’

      ‘Wie is dat?’ vroeg Duby verwonderd.

      ‘Sint Caecilia, verdomme!’ schreeuwde Pagett, zó hard, dat een der wachtposten de vrijheid nam een blik naar binnen te werpen. Hij werd ongeduldig weggewuifd.

      Jack Duby nam de draad weer op. ‘Zweer dus, Pagett, dat u mijn hotviolist geen haar krenkt...’

      ‘Ik zweer het! Wie is het! Waar! Wanneer!’

      ‘Laten we eerst nog een beetje over hotviool praten,’ zei Duby.

      ‘Zal ik u iets zeggen, Duby?’ Pagett liep heen en weer, zijn gelaat was gevlekt van opwinding. ‘Als ik Joe Venuti zeg, hoef ik dan nog iets toe te lichten?’

      ‘Nauwelijks,’ zei Duby.

      Pagett had zijn gezicht nu vlak bij dat van Duby. ‘Mijn voorganger, de barbaar, de volslagen waanzinnige, heeft alle Venuti-platen opgespoord en laten smelten. Maar God ziet alles en heeft hem een galsteen ter grootte van een paasei bezorgd, ha!’

      ‘Fiddle-sticks,’ mompelde Duby voor zich uit, ‘dat was een groot nummer.’

      ‘Geen wonder,’ zei Pagett, en het leek wel of hij een snik bedwong, ‘eigen compositie. Maar wat dacht u van Venuti 1934, met Pardon Me, Pretty Baby, van Klarges, Maskill en Rosé.’

      ‘U weet er wel iets van,’ zei Duby, en onwillekeurig bood hij zijn vijand een sigaret aan uit de zilveren koker met de gravering ForJack Duby from Stuff Smith.

      De Artistiek Hoofdofficier hield de koker een ogenblik eerbiedig vast, nadat hij er een sigaret had uitgenomen en bij het dichtklappen het inschrift had gelezen. ‘Stuff Smith,’ zei hij schor, ‘een koninkrijk voor een plaat van Stuff Smith. Leeft hij nog?’

      ‘Dat weet u met uw inlichtingendienst toch wel?’

      Nu zwegen ze wat. Ze dronken en rookten.

      ‘Hotviool,’ zei Pagett, die nu helemaal achterover lag in zijn stoel en naar het plafond staarde met nietsziende ogen, ‘hotviool is rechtstreeks tot het hart, de ziel. Het zijn de snaren, man, wat is een mens zonder de swingin’ sound of a hotviolinist.’

      ‘Eigenaardige woorden voor een Artistiek Hoofdofficier van de Hetman,’ zei Duby, en hij liet er meteen op volgen: ‘Sven Asmussen, haha, die speelt, maar dat is buiten uw rayon, en de platen liggen hier in de oven, haha!’

      Pagett drukte met zijn handpalmen in zijn eigen ogen.

      ‘Noot voor noot,’ treiterde Duby, ‘ken ik de loopjes van hotviolist Brian Lawrence ...’

      ... and his Lands Down House,’ vulde Pagett automatisch en treurig aan.

      'Mag ik nog even uw aandacht vestigen op Stephane Grappelly?’ vroeg Duby, zijn as weer aftippend in de bronzen Hetman-schaal.

      ‘Nee,’ zei Pagett, ‘nu is het genoeg. Ik moet nu weten waar uw hotviolist werkt, waar speelt u met hem, ik moet, ik wil, ik zal, beloningen zijn uw deel, extra rantsoenen, wijn uit de kelders van generaal Quartz, Lomma’s met de blankste dijen ter wereld...’

      Pagett stond op, imiteerde nasaal het geluid van een hotviool, speelde in de lucht op zijn uniformmouw en tikte de maat met zijn laarspunt. Hij stopte plotseling. Hij boog zich over naar Duby en zei, zacht, langzaam en dwingend: ‘Geen haar wordt de hotviolist gekrenkt. Waar kan ik hem horen?’

      Jack Duby scheen nu eindelijk overtuigd te zijn van de ernst en het aan de waanzin grenzend verlangen van de ander.

      ‘Het is een besloten nachtclub,’ zei de bandleader. ‘Ik kan u meenemen, maar niet zo.’ Hij wees op het beige uniform van Pagett.

      ‘Ik doe, ik doe ...’ Pagett z’n stem sloeg over. ‘Ik doe mijn swing-kostuum van voor de oorlog aan. Ik heb het in de dubbele bodem van mijn hutkoffer.’

      ‘En dan nog iets,’ zei Duby, ‘ik geef alles door aan zekere personen.’ Er kwam een ijzige trek om zijn mond. ‘Als u de boel verraadt, gaat u eraan. Ik bedoel: u wordt geliquideerd, vermoord, doodgestoken, vergiftigd - in elk geval gaat u dood.’

      ‘Ik verraad niets! Ik moet hotviool horen. Waar gaan we heen?’

      ‘Vanavond,’ zei Jack Duby, ‘zie ik u bij de aanplakzuil op het Carossaplein. En breng een duizendje mee, ja? Dan sta ik klaar met de auto.’

      

      Jack Duby moest met zijn orkest het hele land door en was verplicht om zo nu en dan voor de bezettingstroepen op te treden; hij had daardoor vergunning voor een grote personenwagen op Gen-Gas. Achter zijn auto was een rijdend apparaat bevestigd dat op een veldkeukentje leek - de houtgasgenerator.

      ‘Hij is bijna leeg,’ zei Duby, toen hij uitstapte bij de peperbus op het Carossaplein. ‘Help even, Pagett.’

      ‘Het is gek,’ zei Pagett, die er heel anders uitzag met zijn vooroorlogse trenchcoat en breedgerande swinghoed, ‘ik dacht daarnet dat er uit deze zuil (hij klopte erop) een soort gezang kwam.’

      ‘Dat is onzin,’ zei Duby, ‘u begint aan musicofobie te lijden, volgens mij. Help me maar gauw, des te eerder bent u genezen.’

      Van de achterbank sjorden ze een 100-liter zak houtskool, die ze half leegstortten in de generator. Duby klapte het lid erop, de halflege zak ging op de achterbank. Met luid geplof vertrokken ze. ‘Wat een herrie,’ mopperde Pagett.

      ‘Ja, als jullie al onze benzine opzuipen,’ zei Duby brutaal. De ander hoorde het niet eens. ‘Eddy South,’ mompelde hij, ‘bijgenaamd The Dark Angel. Zoals die man kon spelen...’ Tijdens de verdere rit neuzelde Pagett melodietjes met van die typische hotvioolwendingen.

      

      Duby zette de auto uiteindelijk in een stille laan, rammelde met kettingen en een slot en legde daarmee de auto vast aan een beuk. ‘Je weet het maar nooit,’ zei hij.

      Daarna liepen ze een poosje. ‘Waar zijn we?’ vroeg Pagett. ‘Hoe . heet het hier?’

      ‘U weet al genoeg,’ zei Duby. ‘Doe nou maar een beetje swingend, man. Hep. Skiddlelydiddlelydoo.’

      ‘Skiddlelydiddlelydoo,’ herhaalde Pagett. ‘Yeah. Oef, ik ben zo gespannen als een veer.’

      ‘Relax, man.’ Duby duwde een tuinhek open, dat goed geolied was en niet piepte. Ze liepen onhoorbaar over een pad van fijn zand en Duby belde aan. Door de brievenbus riep hij: ‘Goed volk, Jack Duby and company!’

      Er klonken kordate voetstappen. Een flinke vrouw met roodblond haar deed open. ‘Zo, Duby,’ zei ze kortaf.

      ‘Dit is kapelmeesteres Paula Birell,’ zei Duby tegen Pagett, terwijl ze de hal betraden. Paula Birell leek meer geschikt om strobalen te torsen of kalf te trekken dan om in goudlamé te musiceren. Nochtans had ze een goudlamé jurk aan, en haar talent zou weldra blijken.

      ‘Wie is dit persoon?’ vroeg ze, op Pagett wijzend.

      ‘Een jazzgek,’ zei Duby, ‘hij heeft wat voor je meegebracht. Geef het maar, Pagett.’

      ‘Pagett?’ De forse vrouw scheen te verbleken.

      ‘Het is okay,’ zei Duby. ‘Versta je me soms niet? Hé, Paula, hallo, het is okay.’

      Pagett opende zijn leren tas en overhandigde Paula Birell achtereenvolgens een biljet van duizend, twee flessen scotch en een pondspak boter.

      Ze vloekte zachtjes. Toen grijnsde ze. ‘Eerst van ons gejat, nou gul doen,’ zei ze.

      Pagett was blijkbaar voor geen belediging meer vatbaar. Hij had zijn trenchcoat en hoed opgehangen en zijn tas neergezet en stond daar handenwrijvend in zijn vooroorlogse swingpak. Alleen zijn glimmende officierslaarzen vielen uit de toon. En zijn gele haar natuurlijk. Paula Birell zuchtte. Ze nam Duby even apart. ‘Heb je de partizanen gewaarschuwd, voor het geval dat?’ fluisterde ze.

      ‘Ja - en dat weet hij.’

      Ze keek opgelucht, en gebaarde naar Pagett met haar hoofd, in de richting van muziekgeluiden, het stemmen van instrumenten. ‘We zouden juist beginnen,’ zei ze, ‘en evengoed bedankt.’ Ze hield een fles whisky op.

      ‘Play me the violin,’ mompelde Pagett, ‘jadiegadzjiegadiezja...’

      Paula stiet met haar voet een deur open en toonde de geschenken. ‘Meiden? Geld, boter en whisky!’

      Een accordeoniste, een bassiste, een saxofoniste. En dan was er nog een violiste. Haar licht geschminkte gezicht werd omlijst door golvend haar, een mooie vrouw. Ze glimlachte en keek naar links in het zaaltje, waar aan een tafeltje een lange man zat, die Pagett herkende als de vermaarde architect Torben. Er was publiek in smoking of, zoals Pagett, in vooroorlogse swingkleding, dames in avondjaponnetjes, jonge vrouwen in satijnen blouses met geplisseerde swingrokjes.

      ‘Is zij, is zij. .stotterde Pagett, en wees op de violiste, die met een roomblanke arm haar strijkstok bewoog, een beetje preluderend en oefenend op de snaren.

      ‘U merkt het wel,’ zei Duby. Hij zette zich achter de vleugel, wachtte tot Paula Birell achter haar slagwerk zat en gaf toen de openingsaccoorden voor de herkenningsmelodie van Dameskapel Paula Birell, een kort, pittig swingend deuntje.

      ‘Als gastpianist verwelkomen we vanavond,’ zei Paula Birell daarna in de microfoon, ‘niemand minder dan Jack “Raggyfoot” Duby.’ Applaus.

      ‘En het eerste stuk, met een solo van onze violiste Mira Voy, is getiteld Female Prison Blues.’

      De meeste gasten stonden op om te dansen, maar Pagett kreeg een waas voor zijn ogen. Bij de solo van Mira Voy bewoog zijn hoofd heen en weer.

      Tijdens het volgende nummer, waarin Mira Voy geen solo had, kwam architect Torben aan het tafeltje van de vermomde officier zitten. Hij wenkte de kellnerin die rondliep en voornamelijk bier serveerde. ‘Olga?’

      Olga Dietrich kwam naderbij en gebruikte een moment dat Pagett gefascineerd naar het orkestje staarde om de architect snel iets in zijn oor te fluisteren.

      Torben knikte dat hij het begrepen had en zei toen luidop: ‘Twee bier, Olga - u toch ook, meneer Pagett?’

      De Artistiek Hoofdofficier keek hem verbaasd aan. ‘U kent mij?’

      ‘Wie niet,’ zei Torben, ‘ik heb ook voor u een glas bier besteld, u staat mij toch toe?’

      ‘Ja, zeker,’ zei Pagett, ‘graag, meneer Torben.’

      ‘U kent mij?’ vroeg Torben, met lichte spot in zijn stem.

      ‘Wie niet,’ zei Pagett, en liet zich door de architect de geluiddichte muurbekleding wijzen die deze had ontworpen en doen uitvoeren.

      Olga Dietrich, de kellnerin, zette de glazen bier op het tafeltje en wierp Torben ongemerkt een smekende blik toe.

      ‘Cheers,’ zei Torben.

      ‘Tot uw wel,’ zei Pagett, en verbeterde zijn wens met een verontschuldigend lachje in: ‘Op uw gezondheid.’

      Ze namen een slok. ‘Als ik nerveus ben, verval ik in heemlandismen,’ zei Pagett, ‘gewoonlijk spreek ik uw taal behoorlijk.’

      ‘En u hebt ook geen hekel aan onze muziek,’ stelde Torben vast.

      ‘Nee, nee,’ zei Pagett, ‘God, ik had in geen jaren hotviool gehoord, dit is ...’

      ‘Mira Voy is mijn verloofde,’ zei Torben, en liet het even bezinken bij Pagett. ‘U kunt haar horen spelen wanneer u wilt.’

      ‘U meent het!’ zei de Artistiek Hoofdofficier.

      ‘Misschien kunt u wat terugdoen, zo nu en dan?’

      ‘Zeg het, zeg het,’ zei Pagett. ‘Of wacht even, uw Mira heeft weer een solo.’ Zijn laarspunt tikte de maat.

      ‘Wat was er?’ vroeg hij daarna. Olga Dietrich had intussen alweer twee glazen bier neergezet.

      ‘In Bewaringskamp Luply,’ zei Torben op gedempte toon uit zijn mondhoek, terwijl hij de kellnerin een knipoogje gaf, ‘zit een jongmens, ene Gino, een vriend van onze Olga hier.’

      ‘Wat speelt hij?’ vroeg Pagett.

      ‘Mandoline!’ verzon Torben. ‘Zijn moeder was Italiaanse. Maar hij wil over op hotviool...’

      ‘Ik haal hem eruit,’ zei Pagett. Zijn stalen hand tikte het ritme mee op de tafel. ‘Ik haal hem eruit en ik formeer een geheim peloton hotviolisten ...’

      Hij was nogal wat van plan, die Pagett.



    

  


  
    
      

    


    
      Een heiligenbeeld

    


    
      Over straat liep een jongmens met een gekleurd beeld te sjouwen. Waar hij passeerde, bleven de mensen staan. Sommigen lachten, een hand voor de mond. Anderen vervolgden vlug hun weg om maar nergens bij betrokken te raken.

      Nu posteerde zich een politieman van de bezettingsmacht op het trottoir, wijdbeens. ‘Halt!’

      De functionaris had geen uniform aan, maar op honderden meters afstand kon je zijn type herkennen aan de lange leren jas, de sinister over het voorhoofd getrokken hoed, de manier van een sigarettepeuk wegpinken en een krant opvouwen.

      De jongeling stopte, en stond er wonderbaarlijk bij, met het stijve beeld liggend over zijn schouder.

      ‘Nedergezet,’ commandeerde de politieman, in het vreemde tussentaaltje dat ze hanteerden als ze de spraak van het bezette land meenden te beheersen.

      ‘Nedergezet,’ herhaalde de ander, en plaatste het beeld op de laarzen. Dat ging met luchtig gemak.

      ‘Papier-maché,’ verklaarde de jongeman, en maakte met twee handen uitnodigende gebaren naar de namaakmens, ‘voelt u maar.’

      De politieman tastte even aan de uniformborst van het beeld en kon niet nalaten daarbij zijn hakken tegen elkaar te slaan. Het beeld, dat nu hun groepje voltooide als een derde man, was de levensechte figuur van Spalla, de Hetman.

      ‘Knap gemaakt, niet?’ vroeg de jongeman. Hij streek zijn lange, donkere haar uit zijn ogen en legde even een paar vingertoppen op de schouder van de Hetman. Je kon vermoeden dat hij de vervaardiger was.

      De politieman zag hem onderzoekend aan vanonder zijn groene hoedrand. ‘Wat zal dat?’

      ‘Wat zal dat?’ herhaalde de jonge kunstenaar. ‘Maar, officier, weet u er niet van? Het is een heiligenbeeld!’
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      ‘Een heiligenbeeld?’ schreeuwde de ander, wiens ouders nog streng katholiek geweest waren voordat de Hetman het lot van het heemland in handen nam. ‘Een heiligenbeeld? Wat zal dat! Hoor eens toe, in deze tijd, wat zal dat?’

      ‘Hoe zal ik het uitleggen,’ zei de jongeling geduldig, ‘het is zo, officier...’

      'Redeneer mij aan met heer politieman!’ riep de ander.

      ‘Heer politieman,’ zei de jongeman, ‘er is dus een nieuwe, spontane volksbeweging onder de jongeren van mijn land ...’

      ‘Spontane volksbeweging! Ja? Aha.’ Dat begreep de functionaris. ‘... waarbij, heer politieman, waarbij de Hetman vereerd wordt als heilige, tevens schutspatroon van de jeugd en beschermer der sportlieden.’

      De jongeling had zo snel gesproken dat de politieman nog bij het eerste gedeelte van diens regel was. ‘Heilige? Ja, heilige!’ Zijn gelaat vertoonde daarbij een snelle wisseling van domme en sluwe mimieken.

      Lijn 36 kwam piepend voorbij. Mensen drukten hun neuzen tegen de tramramen. Was het waar wat ze zagen? Stond daar Spalla? ‘Ik moet nu naar de tempel,’ zei de jongeling.

      ‘Tempel,’ herhaalde de politieman.

      ‘Met het beeld van onze heilige Hetman Spalla.’

      De ander mompelde dat laatste zo’n beetje na, zijn ogen waren nauwelijks meer zichtbaar achter de omgeslagen hoedrand. Plotseling schreeuwde de jongeman: ‘Spalla Salute!’, en hop daar had hij de pop weer op zijn nek, de gelaarsde papier-maché voeten vooruit.

      De politieman nam even zijn hoed af en krabde in zijn gele haar. Hij zette zijn hoed weer op, trok zijn opschrijfboekje en pen, maar stak ze weer weg. Hij murmureerde wat voor zich uit. Vervolgens liep hij naar café-restaurant Kringel aan de overkant om er een paar glazen bier te drinken. Hij wist niets anders te verzinnen. Kon moeilijk op zijn bureau gaan informeren of het klopte dat de Hetman vereerd werd.

      De jongeman intussen marcheerde een stille zijstraat in. Daar was een deurtje in een lange, grijze muur. Hij bonkte twee maal op de dwarsbalk, wachtte even en bonkte toen drie maal.

      Een meisjesstem riep: ‘Wie hebben we hier?’

      De jongen rijmde: ‘De tempelier!’ Een sleutel knarste aan de andere kant en het lage deurtje ging open.

      ‘Pak aan,’ zei de jongeman, ‘dat hij niet beschadigt.’ Terwijl ze bezig waren het beeld voorzichtig door de smalle opening te loodsen, zij bij de voeten, hij bij het hoofd, kon hij toch zijn ogen niet van haar afhouden. Het meisje was een slanke brunette. Haar oorlogsjurkje van celstof was op het dijbeen gescheurd.

      ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze, half lachend.

      Eindelijk hadden ze Spalla overeind. Het meisje draaide de deursleutel weer om en bewonderde het beeld. ‘Jij kan wat, zeg. Wat prachtig!’

      ‘Ja,’ zei hij. Hij hield zijn hoofd scheef en keek alleen maar naar haar.

      ‘Nou?’ zei ze. ‘Verder maar.’ Heel even waren hun ogen in elkaar versmolten geweest.

      Door de achterdeur torsten ze de papier-maché Hetman naar binnen tot in een grote, kale kamer. Er waren al zo’n twintig jongelui. Ze zaten op de grond. Sommigen stonden op, anderen gingen op hun knieën zitten, toen het beeld van Spalla op het ronde podium geplaatst werd. Ze fluisterden, hier en daar hoorde je ‘Ah!’, met ontzag.

      Een zijdeur ging open. De vrouw die binnenschreed, had lang rood haar. Ze droeg een wit kleed, en een ketting met een zilveren cirkel eraan.

      Allen verrezen om een lichte buiging te maken. De priesteres boog terug. Het rode haar viel in zachte golvingen langs haar gezicht. Toen iedereen zich weer had opgericht, zei ze: ‘Jongens en meisjes, ga in een halve cirkel zitten.’

      Met wat gestommel vormde zich deze figuur.

      De priesteres legde een vinger tegen haar lippen. Het werd stil in het vertrek. Ieder sloot de ogen en scheen zich te concentreren. Na vijf minuten begon de vrouw in het wit een zoemende toon te maken, de jongens en meisjes vielen in. Dit werd weer vijf minuten aangehouden. Daarna was er andermaal vijf minuten stilte, waarin echter het stemgezoem nog leek na te klinken. Nu liep de priesteres naar het ronde podium en stelde zich op naast het wonderlijk gelijkend beeld van de Hetman. Ze was iets kleiner dan de pop.

      ‘Luister goed,’ zei ze. De jongens en meisjes verschoven wat, een enkeling moest even kuchen. Ze wachtte tot iedereen weer stil was.

      ‘Wat wij nu gaan doen,’ zei de priesteres, ‘is alleen toelaatbaar in tijden van nood, als het kwaad overheerst. Alleen dan ook hebben de handelingen zin en gevolgen.’

      Ze liet de woorden bij het gehoor bezinken. Toen vervolgde ze, daarbij de pop heel even bij de schouder aanrakend: ‘Wat de jonge kunstenaar in onze groep, Damas, gemaakt heeft, is de volmaakte voodoo-pop. De werking van onze handelingen zal daarom welhaast zeker zijn.’

      Ze keek rond.

      ‘De eer om te beginnen valt te beurt aan Dunja.’

      Het donkere meisje met het oorlogsjurkje van celstof stond op. Ze glimlachte, maar was toch bleek geworden.

      Uit de zijdeur kwam een tweede vrouw in het wit. Ze droeg een bundel naalden op haar armen, zo lang als degens. Ze overhandigde er één van aan Dunja, die verlegen boog.

      De priesteres gebaarde, en het zittend koor begon weer te zoemen. Langzaam naderde Dunja het podium. Het gezoem nam toe in kracht. Dunja besteeg het plankier.

      ‘Nu!’ zei de priesteres en hief haar arm. Het zoemen stopte, en Dunja stak haar lange naald in de zij van de Hetman.

      

      ‘Auwa!’ schreeuwde de Hetman. Hij stond gekromd over stafkaarten in een woudbunker achter het Noordfront, en zijn adjudant moest hem opvangen.

      Er ontstond tumult onder de officieren van Spalla. Zijn vriendin, de filmster Noëlla Velty, schoot naderbij. Ze klampte de armen om haar geliefde, die men onverwijld op de kaartentafel gelegd had.

      ‘Auwa, auwa!’ kreunde Spalla. Hij was geel in zijn gezicht geworden.

      ‘Roep dokter Kirsch!’ schreeuwde iemand. De arts kwam haastig, hij hijgde, en begon meteen sera in te spuiten.

      De Hetman kalmeerde, hoewel het zweet van zijn lichaam droop.

      ‘U hebt het wel meer gehad,’ zei de dokter, ‘het trekt voorbij. Maakt u zich geen zorgen. Het zijn spanningen.’

      De Hetman kwam moeilijk overeind. Noëlla Velty waste zijn gelaat en handen met eau de cologne.

      

      Damas geloofde niets van die voodoo. Hij geloofde in Dunja en legde zijn arm om haar middel.

      ‘Mmm,’ zei ze, en leunde verliefd tegen hem aan, terwijl ze de zijstraat uitliepen. Want Dunja geloofde in voodoo, maar ook in liefde - en het celstofjurkje was zo geraffineerd gescheurd op haar dijbeen dat het opzet leek.



    

  


  
    
      

    


    
      De zeepjesman

    


    
      Al ver voor de oorlog kwam hij bij mevrouw Lancet aan de deur, de altijd werkloze man.

      ‘Ik ben een eerbaar mens,’ had hij die eerste keer gezegd. ‘Ik heb geen werk, maar ik zal niet bedelen, mevrouw. Ik aanvaard wat de Lieve Heer mij geeft door de handen van zijn schapen.’

      ‘Wat hebt u daar aan uw voeten?’ vroeg mevrouw Lancet. Ze wees op de lappenvormsels onder zijn broekspijpen.

      ‘Een heer van adel,’ zei de werkloze man, ‘heeft mij zijn lakschoenen geschonken. Hij was zijn zinloze uitgaansleven beu. Hij wilde terug naar de natuur, de bergen in. Toen had hij die lakschoenen niet meer nodig. Het is een geschenk van de hemel, mevrouw,’ zei de werkloze, ‘en ik ben er toch zo zuinig op.’ Hij bukte zich om de lappen te ontknopen. Daaronder zaten inderdaad mooi glimmende lakschoenen.

      ‘Dat vind ik eerbaar,’ zei de man, ‘het gekregene in ere houden.’

      ‘En nu wilt u wat hebben,’ besloot mevrouw Lancet, ‘iets van kleding of zo.’

      ‘O nee, mevrouw!’ riep de werkloze. ‘Nooit zal ik om iets vragen. Ik werk voor mijn geld. Ik bied u iets te koop tegen redelijke prijs.’

      ‘Och, beste man,’ zei mevrouw Lancet, die al jaren crisistijd achter de rug had, ‘ik heb een huis vol veters, kammetjes en schoensmeer. Laat mij u nou maar een oud kostuum van mijn man geven.’

      ‘Nee, nee, alstublieft, mevrouw,’ zei de werkloze man, ‘brengt u mij niet in verlokking. Ik wil zo graag iets doen voor mijn brood.’

      Ze zuchtte. ‘Wat hebt u dan.’

      Hij opende een houten kistkoffertje. Het zat boordevol stukken Swilvo Huishoudzeep.

      ‘Dat kan ik toch overal kopen?’ zei mevrouw Lancet, een tikje wanhopig. ‘Ik laat het gewoon door de kruidenier brengen.’

      ‘Wat betaalt u dan bij de kruidenier?’ vroeg de man.

      ‘Ach, ik let daar niet zo op ... Mathilde!’ Het dienstmeisje kwam eraan hollen. ‘Wat betalen we bij onze kruidenier voor Swilvo Huishoudzeep? Zo’n dubbelstuk?’

      ‘Vijftien cent,’ wist Mathilde meteen.

      ‘Mijn Swilvo Huidhoudzeep kost twaalf cent,’ zei de werkloze, ‘en het is dezelfde van dezelfde fabriek en dezelfde advertenties.’

      Binnen rinkelde een telefoon. ‘O, dat zal Elly zijn,’ zei mevrouw Lancet, meer tot zichzelf, ‘over de bridgedrive.’

      Onder het weglopen voegde ze Mathilde toe: ‘Het is goed. Elke keer als hij komt, moet je maar zo’n stuk van hem kopen.’

      ‘Dank u, God zegene u!’ riep de werkloze haar na, en overhandigde Mathilde het eerste dubbelstuk Swilvo Huishoudzeep. Ze ging naar de keuken om het geld te halen.

      

      Mevrouw Lancet had aan Mathilde een goeie. Ze hoefde maar één keer iets uit te leggen, dan wist de meid wel hoe ze ’t klaren moest. Zo ook met de zeepjesman. Eén keer de opdracht ontvangen, altijd strikt uitgevoerd.

      Maandenlang had mevrouw het ontstellend druk met allerlei fancy-fairs en modeshows - daarna keek ze voor het eerst weer eens het huis na. Ze knikte goedkeurend toen ze vaststelde dat Mathilde de potten, pannen en proviandering goed voor elkaar had, ze glimlachte tevreden toen ze zag dat Mathilde op eigen initiatief de gebarsten bijkeukentegels had laten vervangen - en ze viel bijna van het keldertrapje toen ze het licht ontstak, en opzag tegen een stijve stapeling van dubbelstukken Swilvo op de houten richel.

      ‘Wat is dat!’

      Mathilde kwam eraan gesneld. ‘Wat, wat, mevrouw?’

      ‘Dat! Wat is dat voor een waanzinnige hoeveelheid zeep, wat moeten we daarmee?’

      Mathilde kwam ook iets van het trapje af. ‘Ja, het wordt wat veel, maar u zei: koop maar, als hij komt.’

      ‘Wie, hij.’

      ‘Die man, die werkloze man.’

      ‘Goeie hemel, heb ik dat echt gezegd?’

      ‘Ja mevrouw.’

      ‘Je moet me waarschuwen als hij weer aan de deur is,’ zei mevrouw Lancet.

      Dat deed Mathilde. Mevrouw herkende de werkloze man, hij had zijn lakschoenen nog altijd eerbaar omlapt.

      ‘Mevrouw, u bent mijn weldoenster!’ riep hij al toen ze pas halverwege de gang was. ‘U hebt mijn waardigheid hersteld!’ Tranen blonken in zijn ogen.

      ‘O ja?’ Mevrouw Lancet hield zich iets op een afstand, zoveel gevoelens was ze niet gewend.

      ‘Ik lever u een eerlijk product, en u betaalt ervoor, en ik mag altijd komen, hoe zal ik het toch zeggen - het geeft me toch zo’n houvast in het leven!’

      Ineens keek hij haar angstig aan.

      ‘Het houdt toch niet op, mevrouw?’ vroeg hij, hakkelend. Mevrouw Lancet zag de deerniswekkende figuur een paar seconden aan, toen trok ze in machteloosheid haar schouders op. ‘Neem maar weer een stuk, Mathilde,’ zei ze over haar schouder, ‘ga maar gewoon door.’ Ze lachte zo’n beetje, en voegde eraan toe: ‘Zeep er maar flink op los.’ Eigenlijk was het een lief mens, mevrouw Lancet.

      Het zeepmannetje bleef komen, met een getrouwheid die militair aandeed: op een vast tijdstip, om de andere dag stipt tien minuten over drie. Zwijgend gaf Mathilde hem de twaalf cent, met een ernstige glimlach voorzag hij haar van het dubbelstuk Swilvo Huishoudzeep.

      Mathilde moest maatregelen nemen. Urenlang was ze bezig in de kelder. Conservenblikken verplaatsen, schappen verhogen, tot ze eindelijk over de hele lengte van de keldervloer, gebodemd met stevig, bruin pakpapier, een voorraadruimte had voor zeep, zoals waarschijnlijk geen kelder in de hele stad ooit een voorraadruimte voor zeep gehad had. Driekwart meter hoog, vier meter lang - en daar gingen de zeepjes in.

      Een enkele keer wierp mevrouw Lancet van bovenaf een blik op het Swilvo-groeisel. ‘Waar moet dit eindigen?’

      Op de dag dat Mathilde het laatste open plekje had opgevuld met een dubbelstuk Swilvo Huishoudzeep, brak de oorlog uit. Grenspalen werden door tanks aan flarden gereden, parachutisten daalden bij duizenden op het land, kanonnen bulderden, de stad werd gebombardeerd - de bezetting was begonnen, en daarmee de rantsoenering. Zelfs bij de zeer gegoede Lancets werd het passen en meten. Aan één ding echter hadden ze nooit gebrek: huishoudzeep. Zeep in overvloed, voor de was, voor het bad, voor het poedelen van de hond en om te ruilen tegen etenswaren.

      ‘Hoe zou het toch met die werkloze man gaan, ons zeepmannetje?’ vroeg mevrouw Lancet aan Mathilde. ‘Sinds de bezetting is hij niet meer verschenen.’

      Ineens, in het derde oorlogsjaar, stond de man aan de deur. Al die tijd had hij in Bewaringskamp Luply gezeten, omdat ze hem ergens van verdachten, hij wist nu nog steeds niet waarvan. Zijn mooie lakschoenen hadden ze hem afgepakt. Hij liep op klompen, in een streepjesbroek van een oud notarispak of zoiets, en in een donkerblauw tuinmansjasje. En wat zag hij wit.

      ‘God, mijn beste man,’ zei mevrouw Lancet, toen Mathilde haar erbij geroepen had, ‘leeft u nog, wat hebben ze met u gedaan, wilt u wat eten.’

      Ja, hij lustte wel een kommetje soep, als ze het missen konden. ‘Zal ik wat kleding geven, wat geld?’ vroeg mevrouw Lancet. ‘We zijn u zoveel verschuldigd. Weet u dat we die hele tijd zijn doorgekomen met de zeepjes die we bij u kochten?’

      ‘Ja, dat zal zeker,’ zei de man, met een glimlach waarin trots en blijdschap doorschemerden, ‘maar het is uw eigen trouw die beloond is. Ik kwam, u kocht. God zegene u.’

      Meneer Lancet kwam er ook bij. Ze praatten met de man, ze wilden hem helpen, hoe dan ook.

      ‘Maar ik wil geen liefdadigheid,’ zei de man, ‘ik wil het weer als vroeger. Wat heb ik het toen goed gehad. U was toch zo’n steun en houvast.’

      ‘Maar hoor nou toch, kerel,’ zei meneer Lancet, ‘je bent helemaal verkommerd.’ Hij keek zijn vrouw aan en toen weer de zeepjesman. ‘Kom hier in het tuinhuisje wonen, Mathilde zorgt wel voor je, niet?’

      De meid knikte nadrukkelijk. ‘Die arme man,’ zei ze, ‘natuurlijk.’

      ‘U bent zo goed,’ zei de man, ‘maar begrijpt u me toch, ik wil mijn leeftocht verdienen. Ik bied u een eerlijk product, u koopt het. Is dat goed?’

      ‘Alles is goed, jaja,’ haastte mevrouw Lancet, en haar man knikte, en de meid moest zich verbijten om niet in snikken uit te barsten. ‘Ik heb nu dit,’ zei de man, en friemelde aan de slotjes van een kistkoffertje, zo eentje als dat van vroeger.

      ‘Zeep? Is er weer zeep?’ vroeg mevrouw Lancet.

      ‘Nee,’ zei de man, ‘maar ik heb nu vliegenvangers, ziedaar, attrape-mouche, de originele uit België, en vijf cent goedkoper dan in de winkel. Is dat een eerbaar voorstel?’

      De heer en mevrouw Lancet staarden in het geopende kistje vol groen-grauwe kokertjes, waarin ze de okergele kleefstroken wisten, en Mathilde berekende in een vlaag van verhoogde helderheid dat er wel driehonderdduizend vliegenvangers geborgen konden worden in de voormalige zeepruimte.

      ‘In pakjes van vier,’ zei de man, ‘zo ga ik ze verkopen, dan is het makkelijker opbergen, dan rollen ze niet weg, en ze blijven goed. Ze blijven heel lang goed.’

      Het echtpaar nam afscheid van de man.

      In de gang grepen meneer en mevrouw elkaars hand, en zij zei: ‘Wat staat ons nog te wachten, Jules.’

      


    

  


  
    
       

    


    
      Een flesje inkt

    


    
      De winkelbel klingelde toen de deur openging, en nog eens toen de deur zich weer sloot. Toch kwam er niemand.

      ‘Volk!’ riep de klant, die een vossebontje had omgedaan tegen de gure herfstwind. Toen ze nog niets vernam, riep ze leunend over de toonbank: ‘Hallo, volk hier!’

      Eindelijk was daarachter wat gescharrel. Er klonk gemopper, toen wat geslof, en er kwam een meisje tevoorschijn met slordig haar, geeuwend en zich uitrekkend.

      ‘Tjees!’ riep ze uit, toen ze haar ogen opende en de vrouw met het vossebontje zag. ‘Waar ben ik?’

      ‘Ik veronderstel in kantoorboekhandel Martin,’ zei de vrouw.

      ‘Ach mens! Wat? Pardon, gossamme. Ze zijn met vakantie, ik pas alleen maar op - wacht u even.’

      Ze verdween en deed de tussendeur dicht. Een paar minuten later kwam ze terug, haren gekamd, gezicht kennelijk opgefrist aan de kraan, kleren gladgestreken. ‘Sorry, mevrouw, ik deed even een dutje. Doodop, ik ben dat niet gewend, dat staan de hele dag in zo’n winkel.’

      ‘Nou ja,’ zei de klant, ‘daar gaat het ook allemaal niet om. Ik zou graag een potje inkt.’

      ‘Inkt,’ zei het meisje. Ze keek wazig naar de zoldering.

      ‘Daar, daar,’ zei de dame, nogal ongeduldig, en ze wees over de schouder van het meisje naar een schap.

      ‘O ja.’ De invalster nam een potje inkt van de plank, maar aarzelde. Ze hield het in haar hand. ‘Er was iets met dingen in glazen potjes,’ zei ze.

      ‘Wat nu weer,’ zei de vrouw. Toen het meisje bleef peinzen, zei ze korzelig: ‘Waar is meneer?’

      ‘Op vakantie, zei ik toch, met zijn vrouw.’

      ‘Op vakantie? Waarhéén in vredesnaam, in deze tijd.’

      ‘Naar... ja, nee, dat hoef ik u toch niet...’

      ‘Geef me nou dat potje inkt maar, dan,’ zei de dame. Ze maakte naar zich toe halende gebaartjes. ‘Toe, vooruit.’

      ‘Ja,’ zei het meisje, ‘maar er was iets met glazen potjes. O, ze hebben het opgeschreven.’ Ze boog zich over een met punaises vastgeprikt vel wit karton naast de kassa. ‘Bij aankoop van artikelen in glas dient gelijkluidend glazen omhulsel te worden ingeleverd.’

      De dame sloot van ergernis haar ogen. Wat een taalgebruik.

      ‘Het is dus dat u bij aankoop van een potje inkt een leeg potje moet inleveren,’ zei het meisje.

      ‘Dat heb ik niet.’

      ‘Dan zijn we uitgepraat,’ zei het meisje.

      Op dat ogenblik kwamen er van buiten akelig gierende geluiden. De dame en het meisje holden naar de etalage en keken door de ruit naar buiten.

      ‘O hemel, een luchtgevecht,’ zei de dame, ‘midden boven de stad.’

      ‘O, wat eng, wat vreselijk,’ zei het meisje.

      Twee jachtvliegtuigen cirkelden om elkaar heen, vuurspuwend en knetterend, soms scheerden ze laag over de daken.

      ‘Ik vind het zo eng, ik ben bang!’ riep het meisje en deed haar arm stijf door die van haar klant.

      ‘O nee, kijk nou!’ De dame sleepte het meisje mee aan de arm, en keek door de glazen winkeldeur, waar het zicht wat beter was. ‘O nee!’ Een van de jagers was geraakt, een pikzwarte, bolle rookwalm perste uit het metaal, toen, in smook en vlammen, stortte het vliegtuig fluitend op de stad. Het andere toestel raasde nog eenmaal pal over de huizen, schoot daarna de hoogte in, en weg, naar het noorden.

      Verderop in de stad, maar duidelijk zichtbaar vanuit de winkel, daverde een ontploffing. Grote rookwolken stootten op, bruin en zwart, met een rood schijnsel.

      ‘Hij valt zomaar op de stad!’ schreeuwde het meisje. ‘Wéér dooien, houdt het dan nooit op?’ Ze begon te trillen en te snikken, toen verborg ze haar gezicht tegen het vossebontje van de dame, die het meisje over de haren streek. ‘Stil maar, kind, het gebeurt toch niet elke dag, het is toch gauw voorbij, het duurt niet lang meer’ - zulke zinnetjes zei ze.

      Eindelijk bedaarde het meisje een beetje. Ze maakte zich los en ging met hangend hoofd, behuild, terug achter de toonbank. Ze nam een flesje inkt en zette het naast het betaalbakje. Ze keek niet op. Ze zei: ‘Vijfenveertig cent, mevrouw.’
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      De picknick

    


    
      De weduwe Lyffle stond op het binnenplaatsje te wachten tot buurman Kopp tevoorschijn zou komen met zijn voertuig. Vanuit het schuurtje, onzichtbaar nog, en waarschijnlijk doende met de oliespuit of de poetslap, hield hij haar in spanning met een inleiding. ‘Alle oorlogen,’ hoorde weduwe Lyffle hem zeggen, ‘hebben het mensdom gedwongen tot ongekend vernuft. Men fabriceert nu textielvezels uit melkpoeder, melkpoeder uit hout, koffie uit bloemkoolstronken, en wat dacht u van de noodbouw-vezelplaat!’

      ‘Ja,’ zei weduwe Lyffle, ‘de mens wordt vindingrijk.’

      ‘Dat zou ik denken,’ zei Kopp, ‘want ziedaar wat uw buurman Kopp gewrocht heeft.’

      Ze hoorde aan zijn stem dat hij gebukt liep, hij duwde natuurlijk het voertuigje voort. En zo was het.

      ‘De trapmobiel,’ zei hij, toen hij met het wagentje de schuur uitkwam. Hij richtte zich op en verbeterde zichzelf met enige triomf: ‘De Kopp trapmobiel, laat zeggen zelfs: de Koppmobiel.’

      ‘Wat een schatje,’ zei weduwe Lyffle.

      ‘Meer dan dat, al zeg ik het zelf,’ zei Kopp, ‘het is een feilloos functionerend voertuig, volledig aangepast aan de omstandigheden, zoals daar zijn gebrek aan brandstof en allerhande onderdelen.’

      ‘Het is een prachtstuk,’ zei weduwe Lyffle en ze boog voorover om de mooi gepolitoerde neus van het autootje te aaien. Kopp keek blij. Misschien wel geroerd? Die man zat ook maar alleen. Zijn vrouw, een suikerzieke, was door het insulinegebrek gestorven. Buurvrouw Lyffle d’r man hadden ze meegenomen en die was ook dood. Zo komt men met elkaar aan de praat.

      Kopp stapte in het karretje en zette zijn voeten op de pedalen. Vrijwel geluidloos reed hij een ronde over de binnenplaats. Hij stapte weer uit. Op operettetoon zei hij: ‘Wat dacht u ervan, gravin Lyffle, met mij te gaan, daar waar de schoonheid der natuur ons lokt.’

      ‘Ik heb wel lust in een ritje,’ zei ze, ‘en ik heb al wat meegebracht voor onderweg.’ Ze hief haar boodschappentas. ‘Iets te eten en te drinken.’

      ‘Hoe wist u dat we ...’

      ‘Ach, een vrouw,’ zei ze, en zo had ze het wel uitgelegd.

      ‘Wat is het allemaal?’ vroeg weduwnaar Kopp nieuwsgierig.

      Ze trok een fles uit de tas. ‘Sinaasappellimonade.’

      ‘Sinaasappellimonade?’ riep Kopp verbaasd. ‘U bedoelt limonade van de alhier geheel uitgestorven, nergens meer te bekennen, oranjekleurige citrusvrucht genaamd sinaasappel?’

      ‘Ach nee,’ lachte ze, ‘natuurlijk van worteltjes gemaakt. Maar heerlijk. En hier, en hier ...’ Ze had warempel vier boterhammen met kunsthoning en een thermosfles met roggepap.

      ‘Wat kan ons nou nog gebeuren,’ zei Kopp. Hij hielp haar galant op haar plaats in het houten autootje.

      Ze nestelde zich knus. ‘De stoel zit goed,’ zei ze, ‘ik zit zo werkelijk prima.’

      ‘Zet u schrap, madame, wij starten!’ riep Kopp. Hij plaatste zijn schoenen met spaanplaatzolen op de pedalen en begon te trappen. ‘Nou ja,’ zei hij even later, toen ze de klinkerstraat uithobbelden, ‘het gaat niet razendsnel, maar wie heeft er haast, vandaag de dag?’

      ‘Ik niet,’ zei weduwe Lyffle.

      Op hun gemak reden buurman en buurvrouw de stad uit. Kopp vertelde hoeveel werkuren er wel zaten in het wagentje, en hoe slim hij het materiaal georganiseerd had. Weduwe Lyffle knikte zo nu en dan. ‘Nou, nou, buurman!’

      Ze lieten de buitenwijken achter zich en snorden door de natuur, langs de Mora.

      Over de stroom ging in tegenwaartse richting een plezierboot vol verlofgangers van het bezettingsleger. De akelige vlag woei aan de achtermast, soldaten zongen hun sentimentele heemlandliedjes. Het duo in de Koppmobiel probeerde er niet op te letten. Gelukkig kwamen er niet meer verlofgangersboten achteraan, maar een jongen en een meisje in een kano - ze hielden even op met peddelen om naar het grappige autootje te zwaaien. Kopp en vrouw Lyffle wuifden terug.

      ‘Wat zijn ze nog jong,’ zei Kopp.

      ‘Twaalf jaar of zo,’ schatte weduwe Lyffle.

      ‘Ze hebben gewoon geen besef,’ zei Kopp.

      ‘Goddank niet!’ zei weduwe Lyffle. ‘Laat ze in vredesnaam genieten, een beetje zon, kalverliefde ...’

      De zorgeloosheid van de jongelui had ze een beetje somber gemaakt, gek genoeg. Of eigenlijk: logisch. Maar de zon begon nu echt hartelijk te stralen, de Mora fonkelde en schitterde, hun lichte droefenis ebde weg.

      ‘Moet ik eens even trappen?’ bood weduwe Lyffle aan.

      ‘Geen sprake van,’ zei haar gastheer, ‘ik ben nog helemaal niet moe, en bovendien zijn we bij het pontje.’

      ‘Ach ja,’ zei ze vertederd. Daar was ze zo lang niet op geweest. Ze daalden het dijkweggetje af. Kopp trok de handrem aan. Ze wachtten tot het pontje van de overzij kwam.

      ‘Die is nog uit de tijd van de ouwe koning,’ zei Kopp, ‘wist u dat?’

      ‘Werkelijk?’

      ‘Het staat op het koperen schild, let maar op straks.’

      De pontbaas maakte de toegangsketting los en vier fietsers met zware jutezakken op hun bagagedragers kwamen het bootje af, moeizaam duwend, misschien ergens bieten of pastinaken gehaald.

      Kom maar, gebaarde de veerman. Terwijl Kopp de rem losmaakte en over de gezellig rommelbommelende planken het dek opreed, knikte de pontbaas waarderend: dat was een mooi geval waarmee die twee zich verplaatsten.

      ‘Waar is dat koperen schild dan?’ vroeg weduwe Lyffle.

      ‘Waar is dat koperen schild, van dat de pont door de oude koning geschonken is?’ vroeg Kopp aan de veerman.

      ‘Moest eraf, van hun,’ zei deze, ‘vanwege dat er iemand van het koninklijk huis op genoemd werd.’ Hij wees zwijgend op de gaten, waar indertijd de schildschroeven gezeten hadden. Hij haalde zijn schouders op. Kopp en weduwe Lyffle zeiden maar niets. Er waren wel erger dingen.

      \

      Aan de overkant van de Mora was het fijne landschap. Daar had je de heuvels en bosschages. De zomerzon scheen zo aangenaam, en je hoorde er vogels fluiten.

      ‘Dat lijkt mij een merel,’ zei weduwe Lyffle.

      Kopp hield even op met trappen en liet zijn wagentje uitlopen. Het rolde vanzelf een dennenaaldenpaadje af. Toen moest Kopp weer op de pedalen, want het ging omhoog, een flinke heuvel op. ‘Als je daarboven bent,’ hijgde Kopp, ‘dan zie je de hele wereld.’ Hij had van inspanning een rood hoofd gekregen.

      ‘U hebt het zo warm. Zullen we niet even pauzeren?’ vroeg weduwe Lyffle bezorgd.

      ‘Niets! Ik rijd u tot het eind van de aardbol,’ pufte Kopp. Maar toen hij boven was, moest hij toch een poosje achterover liggen in de Koppmobiel, en kon hij geen woord meer uitbrengen. ‘Hèhè,’ zei hij eindelijk, ‘allemachtig.’

      ‘Een mens heeft ook niet voldoende voeding tegenwoordig,’ zei weduwe Lyffle. Ze veegde met haar zakdoek zijn voorhoofd droog en liet hem nog wat uitblazen. Toen stapte ze uit de Koppmobiel, met haar tas. Onder de esdoorn legde ze het geblokte laken en het bestek, daarna kwam ze met de lekkernijen. Bekers van bakeliet had ze ook bij zich, voor de worteltjeslimonade. Overal aan gedacht. Wat een juweel, zo’n vrouw.

      ‘Kijk daar eens,’ zei Kopp, die wat bijgetrokken was, en hij wees op een struikpartij. ‘Daar barst het van de bramen!’

      ‘Drink eerst maar wat,’ zei ze, en schonk hem een beker limonade. ‘Ha, mmm,’ deed hij, en klokte het achter elkaar leeg. ‘Lekker.’ Ze namen ook vast een boterham. Toen hurkten ze bij het braamgewas. ‘Wat een weelde, en zo maar zonder rantsoenbonnen,’ mompelde Kopp.

      Ze hadden op het laatst wel een kilo. ‘Dat niet iedereen hier komt plukken,’ zei weduwe Lyffle.

      ‘Onbegrijpelijk,’ meende Kopp, ‘maar voor ons een bof. Nu is het helemaal paradijselijk.’

      Ze zetten zich aan de picknick.

      Toen alles op was, schoof Kopp wat naar haar toe. Het was zo loom en warm geworden. Drie uur in de middag. Er hing een zoemende stilte om hen heen, daar hoog op die heuvel.

      Ze zag hem aan en glimlachte, met een vreemde mengeling van zwaarmoedigheid en bewondering. Toen keek ze weer naar de Mora, die breed en eeuwig voorbijstroomde.

      ‘Toen ik de Koppmobiel bouwde,’ zei hij, ‘heb ik steeds aan u gedacht. Soms had ik honger of was ik in de put, maar dan dacht ik aan u. Dan dacht ik: als hij klaar is, dan ga ik met Lena Lyffle uit rijden.’

      ‘U bent een goeie man,’ zei ze. Ze dacht na, of ze er nog iets aan toe moest voegen, en toen zei ze: ‘Ja, een goeie man, een hele aardige...’

      Ze maakte de zin niet af, maar lachte nu echt lief, vol betekenis. ‘Ik ben niet meer de jongste,’ zei hij.

      ‘Ik ook niet,’ zei Lena Lyffle, ‘ik ook niet.’

      Hij pakte haar hand en ze legde haar andere hand erop. Zo zaten ze een hele tijd.

      ‘Mag ik Lena zeggen?’

      ‘Toe maar. Ik zeg wel Kopp. Mijn man zaliger noemde ik ook bij zijn achternaam. Dat vond ik mannelijk.’

      Kopp maakte hun handen weer los en plukte wat gras. ‘Ze hebben hem meegenomen, niet?’

      Nu had ze vochtige ogen gekregen. Haar lippen trilden. ‘Die arme man. Hij kon er niet meer tegenop. Hij ging zo raar doen.’ Lena Lyffle huilde even, toen haalde ze diep adem om verder te kunnen praten. ‘Hij ging zo raar doen,’ herhaalde ze. ‘Hij ging op de Böcklinbrug voor zitten lezen uit partizanenkrantjes. Hij heeft zich gewoon laten pakken. De rest weet je wel.’

      ‘Och, och,’ zei Kopp, ‘och, och.’

      ‘Ja, Kopp,’ zei ze, ‘het is me wat.’

      Ze tastte om troost naar zijn hand. Hij legde er nu beschermend zijn andere hand overheen.

      Het was een poos stil. Ze wees maar eens wat aan op het water ginds, een zwaan - of een golf.

      Eindelijk kon hij weer wat zeggen. ‘Ik had je willen vragen, Lena,’ zei hij, ‘om met me te trouwen. Maar ik durf nu niet meer.’

      ‘We trouwen niet met elkaar, Kopp,’ zei Lena, ‘dat geeft geen pas.’ Ze liet zich door Kopp overeind helpen. Van het zitten was ze stijf geworden.

      ‘Nee,’ beaamde Kopp, ‘dat geeft geen pas.’

      Ze stonden gearmd, en keken naar de Mora daar beneden.

      ‘We zullen met elkaar omgaan,’ zei ze, ‘in alle eer en deugd.’

      ‘Ik rijd je overal naar toe,’ beloofde hij.

      ‘Een mens moet niet altijd alleen zijn,’ zei ze.

      Zo zeiden ze de zinnetjes die al vaak door hun hoofd gespeeld hadden, en ze waren niet vrolijk, maar ook niet helemaal ongelukkig, en samen reden ze terug naar de stad, in de Koppmobiel, vernuftproduct van de oorlog.

      


    

  


  
    
       

    


    
      De kaasmarkies

    


    
      Zo in het vierde bezettingsjaar kon je haast niets meer zonder rantsoenbonnen krijgen. Nou ja, een boek over het leven van de Hetman, of een hoedje van papiertouw. Prullaria, en vieze surrogaten. Dus hoe gaf je een fuif? Een soiree? De Stovalls hoorden al jaren bij een exclusief groepje dat zo om de paar maanden bij een der leden kwam om wat te musiceren, te praten, en vooral eens lekker te eten en te drinken. Allemaal leuk en aardig, maar juist nu het zo nijpend was geworden, waren de Stovalls aan de beurt.

      De radio stond aan. Een opgewekte dame vertelde hoe men zonder kousen toch charmant kon zijn als vroeger. ‘U hebt vast nog wel ergens een restje koffiestroop,’ zei het radiomens intiem, ‘en dat is het geheim. U lengt het royaal aan met water, even opkoken - af laten koelen, dan hebt u een unieke beenverf in kouskleur. Als u de puntjes op de i wilt zetten, hier is nog een leuke tip. In diverse kousenladderophaalateliers heeft men nu ook een naad-penseelster in dienst genomen. Voor een luttel bedrag vervolmaakt zij de indruk van echte kousen . .’

      Niet eens zo’n gek idee, meende mevrouw Stovall, en ze wachtte op de volgende wenk in de damesrubriek. De uitzending werd echter onderbroken door drie doffe bonken en een pompeuze muziekstrofe; er volgde een bijzondere mededeling uit het Hetman-Hoofdkwartier.

      Ze zette de radiodistributie af en ging voor het raam van de flat staan. Wolken zweefden licht en donzig voorbij langs een zoete hemel, alsof er geen sprake van oorlog en schaarste was. Hoe kwam ze aan iets lekkers voor haar soiree, als alle bonnen op waren? En ze moest toch goed voor de dag komen. Baron Kanttler Thorn kwam op bezoek, de steenrijke Obytz met zijn verloofde, en niet te vergeten de beroemde revue-ster Mitzi Mariola. Goed, goed, à la guerre comme à la guerre, maar ze kon zulke lui toch niet ontvangen met worteltjeslimonade en surrogaat-marsepein. Bij Obytz hadden ze de laatste keer nota bene kalkoen gehad, en een Portugese rosé ...

      Had ze haar dienstmeid nog maar, die kleine Evlyn met haar louche relaties. Kon geen overhemd strijken, verdomde het om de keukenvloer te boenen en stond ’s avonds met soldaten in het portiek, maar het kreng kon alles organiseren. ‘Kreeft?’ Ja hoor, even bellen, Evlyn had wel een adresje. Sterke drank, zijden kousen, meubelstof, schoenentoewijzing, geen zee ging Evlyn te hoog. Maar nou was het loeder bij de Lomma’s gegaan, zat ze bij de telefoondienst van de stadscommandant. ‘Sorry hoor, muvvie (dat was haar intens brutale afkorting voor mevrouw), maar ik verdien er twee keer zoveel en het wemelt er van de hoge pieten. Dus toedeloe, en als ik nog eens wat voor u doen kan, muvvie, bel dan maar.’

      Waarom niet eigenlijk? Waarom belde ze Evlyn niet op? Ze had het toch zelf aangeboden, misschien wist ze nog iets. O, vast wel. ‘Hallo, Evlyn,’ zei ze aaizacht, toen ze haar vroegere dienstmeisje eenmaal aan de lijn had.

      ‘Met wie?’

      ‘Met mevrouw Stovall, nou zeg, hoor je dat niet eens?’

      ‘Muvvie!’ gilde Evlyn door de telefoon. ‘Dag muvvietje!’

      Mevrouw Stovall liet de toenemende brutaliteit maar over zich heen gaan. ‘Heb je heel even, Evlyn? Hoe gaat het?’

      ‘Lomma bomma!’ riep Evlyn vrolijk, wat in het taaltje van die lui zoveel betekende als Lomma-leventje-goed-leventje.

      ‘Schatje, Evlyn, kun je ...’

      ‘Ogenblik, muvvie, ik kom zo terug.’

      Mevrouw Stovall hoorde Evlyn iets roepen in de taal van de bezetter, volkomen accentloos. Een collega riep opgewekt iets terug. Daarna vernam ze een klik, wat geruis, toen kwam de stem van Evlyn terug.

      ‘We zitten nou op een beter lijntje,’ zei Evlyn, ‘vertel maar wat je op je hart hebt.’

      Nu ook al tutoyeren! Enfin ...

      ‘Evlyn, kindje, je weet toch nog dat ik toen voor je moeder…’

      ‘Ja, muvvie, het is wel best, altijd tot wederdienst bereid, anders had ik allang opgehangen, zeg het nou maar, muvvie, wat heb je nodig.’
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      ‘Voor de soiree van onze vriendenkring, je weet wel, de baron, mevrouw Mariola, Obytz... Het wordt steeds moeilijker, en ik heb ook niet zo gek veel geld op het ogenblik.’

      ‘Ik weet wel wat,’ zei Evlyn, ‘maar muvvie, kleed je wel een beetje extra charmant, want ik stuur een hele meneer op je af.’

      ‘God, Evlyn, je doet ineens of ik een soort armoedig mens ben.’

      ‘Welnee, muvvie, maar het heerschap dat je op bezoek krijgt... daarbij vergeleken zijn Obytz en Kanntler Thorn samen een soort behanger met steunzolen.’

      ‘Grote hemel, maar ik ... Hoe gaat dat? Hoe weet ik wie of wat?’

      ‘Ik bel je terug, muvvie,’ zei Evlyn, en hing op.

      

      Mevrouw Stovall stond in haar garderobekast de hangers te verschuiven om haar japonnen te vergelijken, toen de telefoon ging. Ze holde naar de zitkamer. ‘Ja?’

      ‘Met Evlyn, muvvie, morgenmiddag om drie uur, ben je dan een poosje alleen thuis?’

      ‘Daar kan ik wel voor zorgen,’ zei mevrouw Stovall.

      ‘Goed. Dan komt het hoog personage. Belt vier keer vlug achter elkaar. Is lang en donker, draagt een bolhoed en een zwarte jas. Als je dan vraagt: “Signor?” dan zegt hij: “De kaasmarkies.” Dan laat je hem binnen en de rest gaat vanzelf. Maak je maar geen zorgen, muvvie. Dag!’

      Lomma Evlyn hing op.

      ‘Waar ben ik aan begonnen,’ fluisterde mevrouw Stovall, maar ze ging toch nog eens haar japonnen bezien. Iets met rugdecolleté misschien, of die hemelsblauwe satijnen met zijsplit? Iets van juwelen erbij - parels?

      

      ‘Heb je al wat kunnen regelen voor onze soiree?’ vroeg meneer Stovall de volgende morgen bij het ontbijt, dat bestond uit twee kleffe boterhammen met een platgeperst aromablokje als beleg. ‘Het is natuurlijk een heel probleem. Heb je al wat?’

      ‘Nee, maar ik ...’

      ‘Ik zou toch wel goed voor de dag willen komen, ondanks alles.’ Stovall had zijn portefeuille in de hand en bracht vier briefjes van honderd tevoorschijn. ‘Ik heb mezelf maar een voorschot gegund,’ zei hij, ‘je zult nogal wat nodig hebben voor je inkopen.’

      Ze nam het geld aan. ‘Ik doe mijn best wel. Het zal niet zo lukken als vorig jaar, maar ... enfin, ik doe echt wat ik kan.’

      ‘Mooi,’ zei haar man en hield zijn kopje bij voor nog wat Imité.

      Mevrouw Stovall had zich zorgvuldig opgemaakt - wimpers opgekruld, lippen glanzend gepenseeld, toefje rouge, zuchtje parfum hier en daar... Ze had haar laatste paar zijden kousen aan, taupe, onzichtbaar ontladderd. De japon van haar keuze was de strakke, nachtblauwe satijnen met rugdecolleté en rechthoekig uitgesneden hals. Ze keek in de hoge gangspiegel en probeerde een filmische glimlach a la Garbo.

      Waarom deed ze dit allemaal? Er kwam toch gewoon iemand met zwarte handel? Maar ja, Evlyn was niet gek ...

      De bel.

      Ze werd een moment wat duizelig en kneep haar handen samen. Daarna zuchtte ze, waarbij ze zag hoe leuk haar buste opwelde uit haar decolleté - en toen, zelfverzekerd, liep ze naar de deur. Een onverwacht iets was de zonnebril. Verder klopte alles. Lang, donker, zwarte jas. Hij nam zijn bolhoed af en stond zwijgend tegenover haar. ‘Signor?’ vroeg mevrouw Stovall. Haar hart bonkte.

      ‘De kaasmarkies,’ zei de ander, met diepe stem. Meteen trad hij binnen. Zijn schoenen glansden. Hij boog zich over haar hand en kuste die. Toen hing hij jas en hoed aan de kapstok en volgde haar naar de zitkamer. Hij had een zwartleren koffer bij zich. Gelukkig stak hij nu de donkere bril weg, waardoor ze zijn diepliggende grijze ogen kon zien.

      ‘Wel,’ zei hij met zijn sonore stem, ‘signora Stovall, waar gaat het om - een partij, een soiree, en u hebt niets om te serveren?’

      Was het een Italiaan? Dat accent, en dan: signora.

      Ze ging ook zitten, in haar zenuwen eerst per ongeluk half op de leuning van de zitbank, waardoor ze bijna op de grond gleed - hij kwam razendsnel overeind, greep haar elleboog en hielp haar op de bank.

      ‘Dank u, dank u,’ zei ze, buiten adem van schrik en schaamte. ‘Ja, wat zei u?’

      Hij was weer gaan zitten. ‘U ziet er overheerlijk uit,’ zei hij, ‘uw buste glanst als ivoor, uw mond is als zoete lava. Wat hebt u allemaal nodig, signora?’

      ‘O,’ piepte ze, ‘ik heb vleeswaren nodig, en zo, en wat te drinken, en kaas, ja, kaas.’

      Nu stond de vreemdeling op. Het viel haar ineens op dat zijn double-breasted kostuum gloednieuw was, dat hij waarlijk veel had van een Italiaanse edelman, maar er lag een schrikwekkende begeerte in zijn ogen ...

      ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik moet er toch niet voor met u naar bed? Is dat de prijs? Wat denkt u? Ik ben een dame!’

      Hij lachte op een rustige manier, vrij langdurig.

      ‘Signora, wat denkt u wel.’ Hij kwam op haar af, ze stond op en liep achteruit naar het raam, dat van éénhoog uitzag op de huizen aan de overzijde van de laan.

      ‘Juist,’ zei hij, ‘gaat u bij het raam staan. Wat u maar wilt, het is van u. Maar doe wat ik zeg. Keer u om, met uw gezicht naar de overkant.’

      Ze kreunde van angst, maar deed wat hij vroeg.

      Ze hoorde de koffer openknippen. ‘Hierin heeft de kaasmarkies het goede der aarde voor uw soiree. Maar niets voor niets!’

      ‘Geld?’ vroeg ze. ‘Geld? Ik heb vierhonderd gulden, misschien wel meer!’

      Weer lachte hij op die langzame, nadrukkelijke manier.

      ‘Kijk niet om, vrouw van Lot,’ zei hij, ‘blijf zo staan.’ Ze hoorde geluiden. Er werden dingen op tafel gelegd.

      Toen klikte de koffer dicht.

      ‘Zo, signora,’ zei hij met zijn diepe stem, ‘en nu moet u langzaam uw rok optrekken. Blijf zo staan, doe alleen wat ik u zeg.’

      Een huivering trok door haar leden. De dwang van zijn stem, zijn ogen in haar rug ...

      Ze greep de stof van haar satijnen japonrok en begon die omhoog te rimpelen.

      ‘Ah, die benen ...’

      ‘Hoever moet ik gaan?’ vroeg ze smekend. Buiten kwam de huisarts voorbij op zijn fiets. Hij keek omhoog en lichtte zijn hoed, ze knikte.

      ‘Tot aan de taille,’ zei zijn stem, die nu toch niet meer zo kalm was. Toen ze de stof bijeen had rond haar middel, hoorde ze zijn snelle voetstappen achter zich over het kleed. ‘Blijf staan,’ siste hij, en met rappe bewegingen bond hij een zijden lint om de opschorting, zodat de japon niet omlaag kon glijden. Hij ging terug naar zijn fauteuil, meende ze.

      ‘Gelukkig is de vensterbank hoog genoeg,’ zei hij, licht hijgend, ‘zodat men aan de overkant niet zien kan wat daarachter voorvalt ...’

      ‘Moet ik nog meer?’ vroeg ze, angstig.

      ‘Ja,’ zei de vreemdeling, en beval mevrouw Stovall haar broekje omlaag te schuiven en zo haar billen te ontbloten.

      ‘Beweeg uw bips heen en weer, signora, ja, zo.’

      Als in een roes gehoorzaamde mevrouw Stovall de bevelen, verrichtte ze de schokjes en strelingen die hij verlangde - dat alles terwijl ze strak naar buiten bleef kijken.

      ‘Aha,’ hoorde ze achter zich, ‘ziet u aan de overkant voor het raam die dame? Kent u die?’

      ‘Nee, ze woont er pas, ik...’

      Hypnotiserend klonk de stem van de vreemdeling: ‘Schuif het raam op en zwaai naar haar, uitbundig en hartelijk.’

      Mevrouw Stovall opende het raam, beet op haar lip. Maar wat kon ze anders dan gehoorzamen, misschien stond de man wel achter haar met een mes. Ze stak haar hand op en zwaaide vrolijk en breed naar de onbekende overbuurvrouw. Die wuifde even terug en ging toen verder met het verzorgen van haar kamerplanten. Mevrouw Stovall vroeg zacht: ‘Mag ik nu het raam weer sluiten?’

      Er kwam geen antwoord.

      Behoedzaam draaide ze zich om. Niemand! Op de tafel zag mevrouw Stovall ongekende weelde. Een grote ham, vier flessen Chablis, conservenblikjes pinda’s, ananas, sardines, kaviaar - en als praalstuk lag daar, geel en gul, een kaas van zeker acht kilo. ‘Allemachtig,’ fluisterde mevrouw Stovall.

      De man was weg. Hoed en jas van de kapstok, buitendeur op een kier. Ze sloot de deur en liep terug naar de zitkamer. In de gangspiegel zag ze zichzelf met opgeschorte rok en omlaaggeschoven broekje. ‘Hihi!’ deed ze ineens. Ze keerde haar achterwerkje naar de spiegel en wiegde het heen en weer. Toen maakte ze haar kleren in orde en ging ze naar binnen om de schatten te bekijken, te betasten, eraan te ruiken. Ze legde haar gezicht op de kaas, snoof de pikante geur op en murmelde, met een haast valse blik in haar ogen: ‘De macht van de vrouw ...’

      

      De dag na de soiree, die natuurlijk een succes was, belde Evlyn op. ‘En, muvvie, is hij geweest? Was het lekker?’

      ‘Ja, dank je wel, Evlyn,’ zei mevrouw Stovall, ‘ik dank je nog wel. Wat denk je, zou hij nog eens een keer kunnen komen?’

      ‘Haha,’ lachte Lomma-telefoniste Evlyn, ‘nee, zo is het niet met de markies. Meneer is erg verwend, hij moet steeds nieuwe .. Ze stikte nu bijna van de lach. ‘Maar troost je, muvvie-schat,’ zei ze, toen ze weer bijgekomen was, ‘de markies was heel tevreden over je. Toedeloe!’

      Ze wist alles! Hoe het toeging! Wat was het een slet, die Evlyn. En toch... Mevrouw Stovall liep naar de gang en bekeek zichzelf nog eens in de hoge spiegel, over haar schouder. ‘Mmm, ah ...’ Ze wiegde met haar heupen, trok haar rok heel even heel hoog op.

      ‘Een prachtige, werkelijk bééndroge Chablis,’ hoorde ze Kanntler Thorn nog roemen.

      ‘Kaviaar, waar haal je het vandaan!’ had Mitzi Mariola geroepen. Macht en triomf.

      Mevrouw Stovall deed haar kleren goed en ging naar de zitkamer om de planten te verzorgen. Toen ze met het gietertje de azalea in de vensterbank water gaf, zag ze op tweehoog, schuin aan de overkant, met een ruk een raam opschuiven. Was dat de vrouw waar ze laatst naar had moeten zwaaien? Nee, dat was dat andere raam... Ze keek goed. De onbekende dame, die een gedecolleteerde middagjapon droeg en zorgvuldig gekapt rood haar had, begon uitbundig en opvallend naar mevrouw Stovall te wuiven.



    

  


  
    
      

    


    
      Het helderziende wijf

    


    
      Naarmate de oorlog zich voortsleepte, werden de mensen wanhopiger. Nuchter redeneren hielp niet meer. Nauwelijks was het Hetman-leger aan het Noordfront teruggeslagen of daar rukten de Spalla-soldaten aan het Zuidfront weer op. De Hetman bleef schreeuwen, zijn bloedvlag woei nog overal, en zijn krijgslieden trokken nog altijd zingend door de straten, over de pleinen, onder de poorten door. Zou het dan nooit een einde vinden? Veel mensen zochten naar tekenen uit het bovenaardse, begaven zich in occultisme, zochten vertwijfeld naar sleutelwoorden in de Bijbel, Nostradamus werd geraadpleegd. In tal van schemerkamers bewoog het kruishout boven een lettercirkel en noteerde men boodschappen uit het Ongeziene. Het leidde allemaal nergens toe, maar gaf soms een vonkje hoop.

      In de Meyerbeerstraat op nummer 17, onder de hanebalken, had zich een eigenaardig mens gevestigd. Van haar ging al spoedig de mare dat ze werkelijk en wonderbaarlijk helderziend was, en bijvoorbeeld de dood van stadscommandant Lanka - dag en uur! - voorspeld had.

      Dupont was meteen geïnteresseerd. Hij had door een auto-ongeluk maar één arm en hoefde dus niet naar het heemland om in een munitiefabriek te werken. Hij had ergens een licht baantje voor halve dagen en daardoor tijd genoeg om geheimzinnige boeken te lezen en bij kaarslicht toverformules te verzinnen. Vrij opgewonden sprak hij over Madame Lymata met zijn kennis Kaponsky, een zevenentwintigjarige kantoorboekhandelaar die wegens een mank been ook niet weg hoefde. Met Kaponsky ging hij naar het pand van de clairvoyante.

      Het huis Meyerbeerstraat 17 rook enigszins naar bloemkool, en naarmate de vrienden hoger stegen en het verblijf van Madame Lymata naderden, kwam daar een wierookgeur bij. Ze beklommen de kale trappen (waarvan de lopers door de huisbewoners op het omliggend platteland geruild waren voor tarwe en melk), en klopten uiteindelijk vierhoog op de deur.

      ‘Wie daar?’ krijste een stem vanachter het hout.

      ‘Kaponsky en Dupont zijn onze namen,’ zei de laatste, ‘we hebben afgesproken met u.’

      Er was geschuif, geklinkklank en geknars van sloten, kettingen en sleutels, toen ging de deur op een kier.

      ‘Heu,’ zei het wijf. Bij haar verschijning kwam er een zware wierookwalm naar buiten. ‘Even mijn gebit indoen. Hier wachten.’ Ze vernamen klikkende geluiden. ‘Ja!’ hoorden ze toen. Ze kwamen in een hol vol kleedjes en schemerlampen. In de trijpen stoelen lagen kamferballen.

      ‘Ga maar zitten. Jullie moeten honderd gulden betalen.’

      ‘Oei,’ liet Kaponsky zich ontvallen. Ze haalden hun portefeuilles tevoorschijn en zochten de bankbiljetten bij elkaar.

      ‘Dat is dat,’ zei ze. Ze rukte zittend een commode open en smeet het papiergeld in een la. Er lag al heel wat. Ze keken ernaar. Zoveel geld!

      ‘Verzin maar geen kunsten,’ zei het wijf Lymata, ‘want ik maak een vliegenzwam van jullie, haha.’

      Ze nam een slokje uit een vermouthglas en zuchtte. Ze veegde haar lippen af, sloeg een zwarte sjaal met franje om en keek de bezoekers loensend aan.

      ‘Jullie geloven toch wel in de geheime krachten, heertjes?’

      ‘Zeker, zeker,’ zei Dupont. Kaponsky mompelde maar wat.

      ‘Waar gaat het over,’ vroeg ze. ‘Hebben jullie wat te roken, ja?’

      Kaponsky gaf haar een zelfgedraaide sigaret. Ze stak hem op en zoog eraan, hoestte afgrijselijk, waarbij haar bijna het valse gebit ontviel, maar rookte verder.

      ‘Madame Lymata,’ zei Kaponsky, ‘wij willen weten wanneer de oorlog afgelopen is.’

      ‘Voor jullie, bedoel je? Wanneer die voor jullie afgelopen is?’ krijste ze. Ze lachte en hoestte erop los. ‘Dat is namelijk een heel verschil! Oorlog is er overal, altijd, zie maar eens, heertjes!’

      De jongemannen rezen overeind en staarden in het grauwe water van een aardappelpan die voor de vrouw op het tafelkleed stond. Ze plonsde haar hand erin en haalde er een wortel uit.

      ‘Kolibri, kolibro!’ zei ze, en voor hun verbijsterde ogen verscheen in de pan het miniatuurbeeld van hollende soldaten, prikkeldraad, ontploffingen. Nu verdween het weer.

      Ze legde de wortel terug in de aardappelpan.

      ‘Madame Lymata, wat is dat,’ zei Dupont, die dus zo veel gelezen had, ‘is dat niet de wortel van de mandragora?’

      Ze klakte met haar gebit. ‘Alruin, ja,’ zei ze, ‘de machtige alruin. En let nou maar eens op.’

      Ze viste de alruin, die op een mensje leek, weer uit de aardappelpan en legde hem op het tafelkleed.

      ‘Nou jullie,’ zei ze. ‘Kijk maar. Waar voor je geld, heertjes.’

      Ze stonden op en tuurden in de pan. Het troebele water verhelderde en ze zagen zichzelf op een parkbank zitten, dicht bij elkaar - de zon scheen mild.

      ‘Allemachtig,’ zei Kaponsky zachtjes. Zijn borst ging hijgend op en neer. Hij greep de pols van Dupont. ‘Dat zijn wij!’

      ‘Jaja!’ krijste het wijf Lymata. ‘Twee flikkers in de zon. Pas maar op, haha, afijn, er komen geen kinderen van.’

      ‘Maar de oorlog?’ vroeg Dupont. Hij bloosde hevig. ‘De oorlog?’

      ‘Die is nog niet afgelopen. Foetsjie, ga nou maar weg, ik ben moe.’ Even later stonden ze op de overloop en hoorden ze al die grendels, kettingen en sleutels weer.

      ‘Ik wist niet dat jij...,’ zei Dupont, ‘of zei ze maar wat?’

      ‘Nee,’ zei Kaponsky, ‘ze ...’

      Zonder verder te praten gingen ze naar beneden. Buiten sloeg Kaponsky voor het eerst zijn arm om de schouder van Dupont, de schouder met de lege mouw - en hinkte naast hem voort. ‘Kan het mij schelen wanneer de oorlog over is.’

      ‘Ja,’ zei Dupont, en hij keek opzij met een blik vol liefde, ‘wat kan het ons schelen.’

      ‘Weet je,’ zei Kaponsky, een poos later, toen ze dicht naast elkaar op een bank in het Koningspark zaten, onder de magnolia, en om de beurt aan hun laatste sigaret zogen, ‘weet je, soms heb ik het idee dat alles voorbeschikt is.’

      


    

  


  
    
       

    


    
      De zoon

    


    
      Meneer Nota werd erbij geroepen door zijn vrouw. ‘Harold!’

      ‘Ja,’ zei hij, net luid genoeg dat ze het boven kon horen, ‘ja, wat is er?’ Hij was gespannen bezig met de landkaart van het oorlogstoneel. Die had hij aan de binnenkant van de servieskast geprikt. Aan de hand van de berichten in het partizanenkrantje tekende hij met blauw potlood de frontbewegingen aan.

      ‘Harold!’

      ‘Ja!’ Hij liet het potlood aan het touwtje bungelen, sloot de kastdeur en ging de trap op. ‘Wat is er toch, ik ben met belangrijke dingen bezig.’ Hij stond nu in de deuropening van de slaapkamer. Zijn gezicht kreeg een fleurig soort geheimzinnigheid en hij hief zijn vinger: ‘Weet je, mijn Anne, dat de heren van de Hetman zo’n veertig kilometer teruggeworpen zijn, en dat onze vrienden zeker honderd stuks pantserwagens en stormgeschut hebben buitgemaakt?’

      Ze luisterde met lege ogen, één hand in haar zij. ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Nee,’ zei hij, ‘je luistert niet eens. Je knibbelknabbelt maar wat rond in het huis, terwijl ik de grote lijn in de gaten houd.’

      ‘Als er hier niemand van knibbelknabbelknuisje doet, dan wordt het een janboel,’ zei ze, opeens glashelder. ‘Kijk nou eens, Harold, in de kast.’

      Hij keek en zag wat stapeltjes linnengoed. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Toen de oorlog nog niet begonnen was,’ zei ze, ‘stond dit zó hoog,’ en ze wees hier en daar aan hoe royaal hun linnengoed vroeger was opgetast. ‘Met die neppige rotzeep gaat alles stuk, en we vliegen door het linnengoed heen.’

      ‘Ach wat!’ riep meneer Nota, ‘doe toch niet zo somber en tuttig Kom liever eens op mijn frontkaart kijken, daar kikker je van op. De zege is nabij, de zorgen zijn zó voorbij.’

      ‘Gaat het echt zo goed?’ vroeg ze aarzelend.

      ‘Kom,’ zei hij op besliste toon, en nam haar bij de arm. Alsof ze naar een trouwpartij gingen, liepen ze de trap af. ‘Jamtatata,’ zong hij zelfs.

      Hij wilde de kastdeur openen om haar de doorbraak van de vriendentroepen te tonen, toen er luid gebeld werd.

      ‘Hou die kastdeur dicht!’ riep ze. ‘Hier, stop de sleutel weg!’ Ze ging naar de voordeur, met haar onschuldigste huisvrouwengezicht, en deed open.

      ‘Hans,’ zei ze verbaasd, want het was haar zoon, die op de stoep stond. ‘Je hebt toch een sleutel?’

      Hij wankelde wat.

      Ze keek streng, en ook vader Nota kwam met een ernstige blik naderbij: ‘Heb je gedronken, jongen?’

      Hij hield zich vast aan de deurpost. ‘Beetje,’ zei hij, ‘niet erg.’ Hans was negentien, en net van de middelbare school.

      ‘Hoe kom je aan dat geld voor de drank?’ vroeg zijn vader. Hij trok hem naar binnen en deed de deur met een klap dicht.

      ‘De bonus,’ zei Hans, ‘dat is traditie.’

      ‘Ik begrijp er niks van,’ zei zijn moeder, maar grote ongerustheid begon zich af te tekenen op haar gezicht. ‘Wat heb je uitgespookt? Wat is er? Er is iets, zeg het maar gauw.’

      Hans hikte even, toen hield hij een poos zijn adem in.

      ‘Weg hik,’ stelde hij vast.

      ‘Wat is er aan de hand. Wat bonus, wat traditie!’ riep vader Nota. Je zag een ader zwellen aan de zijkant van zijn hoofd.

      Hans ging in de vensterbank zitten, hield zijn overhemdboord vast, liet het los, stond op, keek uit het raam en draaide zich om. ‘Ik heb me aangemeld,’ zei hij.

      ‘Je hebt wat!’ riep zijn vader.

      ‘God, heilige moeder Maria!’ gilde moeder Nota, ‘mijn kind, je bent gek geworden!’

      ‘Ik heb me aangemeld!’ De jongen was ineens gaan schreeuwen. ‘Aangemeld, hoor je! Ik zit hier maar binnen, in dat muffe rothuis, met die vuile hap van de gaarkeuken en geen cent verdienen en alles! Ik word soldaat, snap je, dat is wat!’

      ‘Maar godverdomme,’ schreeuwde de vader terug, en de tranen waren de man in zijn ogen gekomen, ‘maar ben je dan godbetert vergeten wie we zijn, dat we vaderlanders zijn en dat dat tuig van Spalla...’

      ‘Spalla Salute!’ krijste de jongen. ‘Kan mij wat verdommen! Ik maak tenminste wat mee zo meteen. Ik krijg een lekker uniform, geld, goed vreten, avontuur. Ik ben jong, ik wil wat meemaken!’

      ‘Weet je wat jij meemaakt!’ riep de vader, terwijl hij de jongen bij zijn schouders door elkaar rammelde, ‘weet je wat jij meemaakt, dat je dood thuiskomt, of helemaal niet meer thuiskomt! Kanonnevoer! Je bent toch niet gek, ik heb toch geen idioot als zoon?’

      ‘Zeker wel!’ schreeuwde Hans.

      De moeder had in een stoel zitten huilen, maar nu sprong ze op en ging ze helemaal om haar Hans heen hangen. ‘Blijf hier, blijf hier, ga niet weg, blijf hier, kind, ze maken je af! Ik kan je niet missen!’

      De jongen scheen ineens zijn vuur te verliezen.

      ‘Moe,’ zei hij, met een doffe stem, ‘ik kan niet meer terug. Ik heb moeten tekenen, ik heb een bonus gehad, en ik moet me morgen melden aan de Spalla-kazerne, anders komen ze me ophalen, dan ben ik al deser ...’ Hij begon te stotteren, .. deserteur. En dan krijg ik de kogel!’

      Moeder Nota sloot haar ogen en wiegde haar betraande hoofd heen en weer, in wanhoop. De vader pakte haar bij haar schouders, beet op zijn lip en keek naar het plafond. Iemand moest iets doen.

      ‘Laten we in godsnaam ons hoofd erbij houden,’ zei hij. ‘Allemaal aan tafel!’ alsof het een hele vergadering vakbondsmensen was. Het drietal schaarde zich om de tafel onder de franjelamp.

      Hans boerde. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik heb te veel gedronken.’

      ‘Zeg dat wel,’ zei zijn vader, ‘en stom gedaan. Het lijkt wel middeleeuwse ronselarij ...’

      ‘Hoe moet het nou, hoe moet het nou!’ gilde moeder Nota, opeens weer dol van angst. Ze sloeg met haar handen op de tafel.

      ‘Stil!’ riep vader Nota. ‘Anne, stil! Ik heb het woord.’

      Er gebeurde nu geruime tijd niets.

      Toen zei vader Nota, merkwaardig genoeg: ‘Anne, zet een kop thee. Niet die lindebloesem, die lust ik niet.’

      ‘Die Mimité dan?’ vroeg ze, ineens wat gekalmeerd nu het over huishoudelijke zaken ging.

      ‘Ja, die Mimité.’

      Toen het bruine drinksel ingeschonken was, mompelde Hans boven zijn kopje: ‘Ik heb me verdomme aangemeld.’ En hij lachte schaapachtig, maar eigenlijk toch ook weer trots.

      ‘Ik geloof dat je er nog groos op bent ook,’ zei zijn vader.

      Moeder Nota had een nat gezicht. Ze nam soms een slokje, maar ze bleef huilen.

      Weer was het zo raar lang stil.

      ‘Ik heb ook gevochten,’ zei vader Nota, ‘maar dat was andere koek.’

      ‘Hoezo andere koek,’ zei de zoon, en hij wees naar de oude legerfoto waarop vader Harold Nota stond afgebeeld met een kameraad, in winteruitrusting. ‘Je vocht zelf ook tegen die lui! Zelfde gebied, zelfde front!’

      ‘Maar dat waren toen onze vijanden!’ zei de vader. ‘Dat is het verschil! Ik vocht tegen vijanden van het vaderland!’

      ‘Volgens mij,’ zei de zoon, die een verfomfaaide sigaret gevonden had en die opstak, ‘volgens mij zijn het daar nog steeds dezelfde hufters als in jouw tijd. Jij vocht tegen hetzelfde tuig als ik nou ga doen.’

      De moeder bedwong haar tranen, ze wilde wat zeggen. ‘Je vader z’n wijsvinger was een keer helemaal bevroren. En ik heb hem alle maanden een pak met sokken en stukken chocola gestuurd.’

      ‘Het kwam nog aan ook,’ zei vader Nota, na al die jaren opnieuw verbaasd.

      De jongen stond op. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben gek, jullie zijn gek, iedereen is gek.’ Hij hikte even. ‘Maar in ieder geval moet ik morgen met mijn zootje in die kazerne zijn.’

      ‘Laat zien dat papier,’ zei zijn vader.

      De jongen trok het uit zijn borstzak. Het was verfrommeld en er zaten biervlekken op, maar het was wel degelijk voorzien van de gevreesde paarse stempels, en erger: van Hans z’n handtekening op de kopie.

      Vader Nota schudde zijn hoofd, met neergetrokken mondhoeken. ‘Zo’n papier is van ijzer,’ zei hij. ‘Het is me wat.’

      ‘Ons kind! Onze Hans!’ riep moeder Nota en hield haar gezicht vast.

      ‘Ach wat, hou toch op, moe. Ik kijk wel een beetje uit, ik kom wel terug,’ zei Hans, overmoedig en onlogisch. ‘Ik ga mijn koffer pakken.’ Hij ging de trap op en schopte als gewoonlijk tegen de zevende koperen roe, die altijd los zat. Even later hoorden ze hem met schoenen gooien, dingen uit zijn kast op de grond smijten. ‘Wat moeten we nou?’ vroeg moeder Nota. Ze keek haar man met opengesperde ogen aan. ‘Wat is dit voor een waanzinnige wereld, Harold. We voeden ons kind goed op, dan komt hij thuis van ik ga voor de vijand vechten.’

      ‘Het is het avontuur dat lokt,’ zei vader Nota. Hij zat diep gebogen, zijn voorhoofd raakte bijna het tafelkleed. Hij wilde zo graag een verklaring geven, hij was ten einde raad, het papier was al getekend.

      ‘En het is zo koud daar, zo koud in deze tijd. Het Noordfront, stel je voor, Harold. Die jongen van de overbuurvrouw, die is er een oor afgevroren. Dat mens heeft toch alles gedaan om haar jongen tegen te houden, maar nee ...’

      ‘Net zo’n avonturier als onze Hans,’ zei vader Nota, ‘die jongens, ze zijn gewoon totaal roekeloos, ze weten niet...’

      Ze pakte plotseling zijn polsen. ‘Kunnen we Hans niet verstoppen?’

      De vader wees mismoedig op het papier met de grote paarse stempels. ‘Je begint toch niks, Anne.’

      Boven hoorden ze hun zoon rommelen, en het ruisen van de wastafelkraan.

      Moeder Nota zat een poos in gedachten. ‘Hij krijgt er natuurlijk wel beter te eten dan hier,’ zei ze toen, ‘en behoorlijke kleren. Een uniform, ja. Maar ook goeie schoenen. Warme laarzen.’

      ‘Weet je nog die sokken die je voor me breide,’ zei vader Nota.

      ‘God,’ zei ze, ‘ik heb nog wol. Laat ik in godsnaam, in vredesnaam doen wat ik kan.’

      Ze haalde zenuwachtig de spullen tevoorschijn. ‘Als ik flink doorbrei, heb ik morgen twee paar klaar. Warme sokken.’

      Vader Nota stond op en deed de servieskastdeur open. Hij tuurde op de zojuist bijgewerkte kaart. ‘Weet je,’ zei hij, ‘met een beetje geluk is die hele oorlog afgelopen als hij klaar is met zijn opleiding. Dan hoeft hij helemaal niet naar dat verrekte Noordfront.’ Zijn vrouw bleef breien. ‘Ik ga desnoods de hele nacht door,’ zei ze, alweer met betraande wangen, ‘dat dat kind in godsnaam droge voeten houdt.’

      ‘Dan hoeft hij,’ hernam de vader bijna vrolijk, ‘dan hoeft hij misschien helemaal niet meer weg. Wat een mop. Lekker te eten gehad en geen schot gelost!’
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      Nu legde moeder Nota het breiwerk in haar schoot. Ze keek hem aan met haar grote, grote ogen, boordevol verdriet, zorg en tranen. ‘Harold,’ zei ze, ‘domme man. Wat zit je nou toch van opleiding. Je hebt me toch jarenlang alles verteld. Het lijkt wel of ik niet luister, maar ik weet toch, Harold, ik wéét toch dat ze die jongens rechtstreeks naar het front sturen?’

      Vader Nota stond bleek en strak voor zich uit te kijken. Opeens liep hij naar de trap. Hij riep naar boven: ‘Ik zou maar eens een paar uurtjes besteden aan je vader. Ik heb gevochten, ik kan je raadgeven. Weet je hoe je je geweer schoonkrijgt als je materiaal op is? Je pist er doorheen! Dat moet je weten, jongen, kom maar gauw hier, ik zal je wel leren overleven, je ziet, ik ben er ook nog, ik leef nog.’

      ‘Ja, ja,’ kwam er van boven.

      Vader Nota ging weer aan de tafel zitten. Hij keek in zijn blikken tabaksdoosje, maar het was op, ook het kruim.

      ‘Wat zeggen we tegen de buren?’ zei hij.

      ‘Wees maar blij als hij het overleeft. Dat kind.’ Ze fluisterde hem met grote ogen toe, en het leek wel op schreeuwen: ‘Maar hij overleeft het niet!’

      ‘Waarom brei je dan nog?’ vroeg hij.

      ‘Mijn kind, mijn jongetje,’ wist ze alleen maar.

      Hans kwam de trap af.

      ‘Nou, dat wordt me wat,’ zei hij. Hij was weer nuchter, maar hij leek toch niet zo somber. ‘Vanavond eet ik hier voor het laatst, moe. Voorlopig dan. Wat eten we?’

      ‘Capucijners, met balkenbrij.’

      ‘Nou, vooruit,’ zei de jongen. Zijn moeder stond op om in de keuken het gaarkeukenvoedsel op te warmen, en te huilen, pauzeloos, radeloos.

      Vader Nota kwam van zijn stoel. Hij trok de buffetla open en nam er de Bronzen Ster uit, zijn oorlogsonderscheiding van toen, van die andere oorlog.

      ‘Het slaat nergens op,’ zei hij, ‘maar bij God, wat moet ik je anders meegeven.’

      Hij duwde zijn zoon de Bronzen Ster in zijn hand en keek toen wezenloos naar het tafelkleed.

      ‘Dank je wel, pa,’ zei Hans, de zoon die bij de vijand had dienstgenomen. Hij stak de Bronzen Ster in zijn borstzak, keek naar zijn vader en toen pas begon de jongen verschrikkelijk te huilen.

      


    

  


  
    
       

    


    
      Het herenhotel

    


    
      Het heette eigenlijk Hôtel Petrell, maar iedereen had het al jaren over ‘het herenhotel’. Misschien was het vroeger, toen er nog een Petrell de scepter zwaaide, wel een oerdegelijk vertoef geweest, waar men met gade en kroost logeren kon, het was in elk geval nu, en al heel lang, een rendez-vous huis; de laatste tijd vooral een uitkomst voor de heren officieren. Dat was wat de majoors, oversten en kolonels zo nodig hadden na een paar maanden Noordfront of Zuidfront - de weldaad van dikke rode tapijten, getemperd licht, een open haardvuur, clubfauteuils, ongelimiteerd drank (als je maar betaalde) en op iedere kamer een vrouw, een wijf, een meid, een lijf, je lust en je leven.

      Op kamer 16 ‘ontving’ de duurste vrouw van het herenhotel. Men sprak over haar als Jenny. Ze liet zich niet zien, beneden. Wie een nacht met haar doorgebracht had, scheen iets onvergetelijks beleefd te hebben, maar het viel niet mee om tot een tweede nacht te komen, want Jenny was er niet altijd en kostte bovendien een vermogen.

      ‘Waarom is ze zo allemachtig duur?’ had majoor Lanka al eens gevraagd aan de propriétaire, mevrouw Michaël. ‘Ik bedoel, waarom kost ze voor één nacht net zoveel als twintig andere vrouwen samen?’

      Mevrouw Michaël nam een slok van haar likeur en zei met een listig glimlachje: ‘Majoor, hebt u de nacht al eens doorgebracht met Jenny?’

      ‘Nee,’ zei Lanka, ‘hoe kan een mens dat betalen!’

      ‘Maak het eerst maar eens mee,’ zei mevrouw Michaël, ‘dan zult u het begrijpen.’

      De majoor mopperde iets over tractement zus en zo, en dat er ook nog wat over moest blijven voor drank, en ging tenslotte maar naar kamer 23, waar de roodharige Cora gewillig haar peignoir uittrok. ‘Dag majoortje! Hoe doen we het vandaag?’

      ‘Op zijn Deens,’ zei Lanka.

      ‘Hoe is dat?’ vroeg Cora verbaasd.

      ‘Dat laat ik aan jou over,’ zei de majoor, alweer goedgemutst bij de aanblik van haar melkwitte dijen, en liet zich uit zijn uniform helpen.

      

      En toen kwam de dag dat Lanka geluk had met kaarten. Hij won en won, de andere officieren gaven het op en hij had een berg bankbiljetten voor zich. Na stapeling en telling bleek het een bedrag van om en nabij de tienduizend.

      ‘Ik zou maar eens een rondje geven,’ gromde een van de verliezers vermoeid uit zijn clubfauteuil.

      ‘Dat is goed,’ zei de majoor, die meteen de oude ober wenkte. ‘Vraag wat de heren willen drinken en zet het op mijn rekening.’

      ‘Gezellige kerel ben jij, zeg,’ zei een andere verliezer, maar Lanka was al naar de loge, waar de propriétaire achter haar crème de menthe zat. ‘Ik kan het betalen,’ zei hij gejaagd, ‘ik barst van het geld, ik wil naar Jenny. Is ze er?’

      Ze glimlachte. ‘Nou, nou, majoor.’ Ze pakte de huistelefoon en drukte op een knopje. Ergens daarboven moest nu een zoemer gaan of een lichtje branden, het avontuur was begonnen - majoor Lanka wreef zich in zijn handen, blij maar zenuwachtig.

      ‘Hallo,’ zei mevrouw Michaël in de hoorn, ‘Jenny, bent u vrij?’

      U?

      Mevrouw Michaël luisterde even. ‘Majoor Lanka van de verbindingsdienst. Ja, en hij heeft geld. Hoeveel?’

      Ze knikte. Toen richtte ze zich tot de majoor: ‘Vannacht is het geen drieduizend, maar vierduizend, is dat ook goed?’

      ‘Jaja!’

      Mevrouw Michaël glimlachte zoetjes en legde de hoorn op de haak.

      ‘U weet de weg?’

      ‘Ja, kamer zestien, niet? Kamer zestien.’

      Hij struikelde over de onderste traptree, toomde zich in en liep toen zo waardig mogelijk de rood beloperde trap op. De bovengang was verlicht met roze schemerlampen. Veertien, vijftien, hier: zestien. Het stond er: 16. Hoe vaak had hij het getal gemompeld: zestien. Zestien was het land achter de horizon, het altaar der liefde, het alles. De majoor hield zijn hart vast. Het bonkte er op los.

      ‘Rustig,’ zei hij tegen zichzelf. Toen klopte hij aan.

      ‘Wie?’ klonk een gevoileerde stem van binnen.

      ‘Majoor Lanka.’

      Hij hoorde geen voetstappen, er lag natuurlijk dik tapijt. De sleutel werd binnen omgedraaid, de deur ging open en majoor Lanka verstijfde. Voor hem stond, in een ragdun negligé, de vriendin van Spalla. Hij kende haar van de revuefilm waarin ze geschitterd had vóór ze zich aan de Hetman wijdde.

      ‘Noëlla Velty?’ wist hij er eindelijk uit te brengen.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘wie anders. Niet op de gang blijven staan, majoor.’ Achter hem deed ze de deur op slot.

      Het was een droomkamer, vreemd luxueus als een filmset. Het enige vertrouwde was het standaardportret van de Hetman, pal boven de boudoirspiegel.

      ‘Spalla Salute!’ riep de majoor vanzelf, en klakte zijn hakken tegen elkaar.

      ‘Nou ja, toe maar,’ zei ze. ‘Hebt u het geld?’

      ‘Maar is het, mag ik ...’

      ‘Het is zoals het zich voordoet,’ zei Noëlla Velty, ‘u betaalt en ik ga met u naar bed.’

      ‘Maar, maar ...’ Het zweet brak hem uit.

      Ze was op een bank gaan liggen en had één been opgetrokken. Het negligé gleed weg en onthulde dat, wat de majoor alleen vanuit het donker in de bioscoopzaal had kunnen aanschouwen en waarover hij tijdens lange nachtelijke autoritten wild gefantaseerd had.

      Noëlla Velty stak een sigaret op en zei, heel liefjes: ‘Ik hoor nog niets ritselen, mijn waarde.’

      ‘Vindt de Hetman goed dat u...’ begon de majoor, maar ze sloot met zo’n zucht haar ogen, dat hij zijn uniformzak leegde en honderdjes begon uit te tellen.

      ‘Dit is het,’ zei hij. ‘Mevrouw Velty, dit is het, hier.’

      Ze zwaaide haar lange slanke benen weer van de bank en keek, kin in haar hand, naar het tafelblad vol bankbiljetten.

      ‘Wilt u het niet natellen?’ vroeg majoor Lanka, ‘het is echt vierduizend ...’

      Eindelijk glimlachte ze naar hem. ‘Hoe oud ben je?’ zei ze.

      ‘Veertig,’ zei majoor Lanka, ‘maar ik doe aan sport. Paardrijden, schermen...’

      ‘Rustig maar, je ziet er goed uit.’

      Hij zuchtte opgelucht. Ineens durfde hij: ‘Is het waar, mevrouw, of mag ik Noëlla zeggen, Noëlla, is het waar, dat de Hetman eigenlijk te bezig is met de oorlog en de politiek om …’

      Ze was naar de boudoirspiegel gelopen en had het bovenste deel van haar negligé omlaag laten glijden, waardoor hij tegen haar naakte rug aankeek. Nu draaide ze zich heel snel om: ‘Hoe weet je dat?’

      Hij trok verlegen zijn schouders op: ‘Er gaan geruchten, het is ook logisch, zoveel zorgen ...’

      Ze zag hem aan, terwijl ze traag haar borsten begon te strelen. ‘Het is waar,’ zei ze, vrij toonloos, ‘maar als je erover praat, majoortje...’

      ‘Ik zwijg als het graf,’ zei hij. De aanblik van Noëlla, half ontkleed, terwijl ze haar armen hief en haar donkere haar loswoelde, wond hem plotseling zo hevig op, dat hij zich haastig begon te ontkleden. ‘O God, je bent nog mooier dan op de film...’

      Ze ging op de boudoirpoef zitten en keek hoe hij zich van zijn kleren ontdeed. Toen hij naakt stond, zag ze hem van onderuit aan, met gloeiende ogen. Ze stapte haastig uit haar negligé, kwam op hem af en duwde hem op het bed.

      ‘Doe alles wat je wilt,’ zei ze in zijn oor, ‘je mag alles, toe maar, toe maar.’

      

      Na afloop rookten ze sigaretten in het bed met de satijnen lakens. ‘En hij?’ vroeg Lanka, wijzend op het portret van de Hetman.

      ‘Hoe lang denk je, majoortje, dat de oorlog nog duurt?’ vroeg ze.

      ‘Ik weet niet,’ zei Lanka aarzelend, ‘in ieder geval...’

      ‘... in ieder geval verliezen we de oorlog,’ zei Noëlla, ‘en waar blijf ik dan?’

      ‘Blijf je dan niet bij hem?’

      Ze lachte alleen maar, zachtjes, en maakte haar sigaret uit. ‘De gouden tijden zijn voorbij,’ zei ze.

      Ineens richtte ze zich op. Ze leunde op één arm en keek hem aan met haar grote grijsgroene ogen. ‘Majoor Lanka, ventje van me, zul je zwijgen?’ Ze dreigde met haar vinger. ‘Zul je zwijgen tot ik weg ben, over de grens, met mijn leeftocht?’ Ze wees op de tafel vol geld. ‘Weet je dat ik dat iedere dag verdien, als ik niet bij Spalla ben?’ Ze viel nu achterover in de kussens van het lachen, en trok Lanka over zich heen. ‘Kom nog even bij me, je bent goed.’

      De volgende morgen reed majoor Lanka terug naar zijn regiment. Op zijn officierseer had hij verzwijging beloofd aan Noëlla. ‘Tot ik de grens over ben,’ had ze gezegd. Dus later kon hij alles vertellen! Als de krijg achter de rug was, dan had hij zijn leven lang een verhaal: hij was met de geliefde van de Hetman ...

      Luide ontploffingen dreunden door het landschap. Een handgranaat sloeg in, vlak naast zijn Narda. Hij remde, smeet het portier open en kroop naar de dichtstbijzijnde greppel.

      Daar lag hij, in natte bladeren en modder. Boven zijn hoofd gromde een eskader van de tegenstander, hij kon de reusachtige bommen zien hangen die - hij had dat vernomen - vrolijk beschilderd waren met de woorden SPALLA SALUTE! en die de steden van het heemland veranderden in puinhopen, waarin mensen gillend en brandend door de straten holden, waar de helse krachten woedden die Spalla had losgelaten op zijn volk. Majoor Lanka lag met zijn mond in de modder te mompelen: ‘Spalla, Spalla.’ Misschien was het toch niet zo’n goed idee om later rond te bazuinen dat hij met Noëlla ...

      Hij hoefde niet verder te piekeren, een granaatscherf spleet zijn schedel.



    

  


  
    
      

    


    
      Iets te stoken

    


    
      De kunstenaar Tuffman liep tussen zijn gipsen modellen en bronzen afgietsels te ijsberen. ‘U moet iets te stoken vinden, heer Tuffman.’ Hij had het zo ellendig en erbarmelijk koud. Was hij maar flink als anderen. Sterk! Tal van mensen, ook oudere, gingen er ’s nachts op uit en zaagden een plantsoenboom om, of verzamelden steenkool langs de spoorbaan. Eén keer had Max Tuffman geprobeerd een miezerig boompje voor zijn huis om te zagen. Toen hij op de helft was, kon hij niet meer. Zijn longen... Hij had wel tien minuten op straat gelegen. Daarna had hij zich met handen en voeten de trap op moeten slepen. Deerniswekkend en mensonterend, zeker voor een kunstenaar als de heer Max Tuffman, die overal ter wereld geëxposeerd had.

      Eens, het leek zo lang geleden, had hij zich goed en bijna gelukkig gevoeld. Beroemd was hij toen, en hij vertoefde in New York. Hij stond met zijn vrouw op het balkon van hun hotelkamer. Het was een voorjaarsavond. De Hudson glinsterde.

      ‘Heer Tuffman,’ had Max Tuffman toen gezegd, terwijl hij zijn arm om de schouder van Louise gelegd had, ‘heer Tuffman, eindelijk bent u gelukkig en beroemd. De wereld, heer Tuffman, ligt aan uw voeten. De heer Tuffman dankt de muzen voor hun kussen en kust op zijn beurt zijn liefste, namelijk mevrouw Louise Tuffman.’

      Louise Tuffman had zich laten kussen, hoewel niet al te graag, want ze haatte zijn sigarenadem. ‘Je rookt te veel, Max.’ Toen was ze naar binnen gegaan om haar gezicht met nachtcrème in te smeren.

      Was hij daar maar gebleven, in Amerika! Waarom terug? Alles was zo onvoorstelbaar fout gegaan daarna. Louise weggelopen met een cultuurofficier van de vijand, hij al zijn geld kwijtgeraakt aan ziekenhuizen en dure geneesmiddelen - en wie kocht er nu nog plastieken? De mensen gaven hun geld uit voor vreten.

      ‘Wat is het toch een schandelijke wereld waar u in vertoeft, heer Tuffman,’ klappertandde Max Tuffman. Hij legde zich op zijn versleten sofa en trok de donsdeken over zich heen.

      ‘Hoe hebt u zich gegeven voor de kunst, heer Tuffman,’ zuchtte hij, zijn mond onder het dek, ‘en hoe beloont u de wereld.’

      Hij rilde dat het schudde, hoewel hij met een winterjas en truien aan onder de deken lag.

      ‘Er moet iets gebeuren, heer Tuffman,’ mompelde hij, ‘vuur is uw enige redding.’

      Hij keek om zich heen. Wat had hij te verstoken? Wat was nog voedsel voor de kachel? Dat krukje. Hij zat er toch niet meer op. Hij kwam van de sofa. Kuchend en hijgend wrikte hij het oude krukje uit elkaar. Hij scheurde een exemplaar van het kunstblad Atelier aan stukken en maakte er de eerste vlammen mee. Nu wat potloodstompen, dan de arme kruk, gecremeerd na veertig jaren trouwe dienst.

      ‘O, heer Tuffman, dat is goed,’ zei hij zacht. Hij warmde zijn handen. De blauwe tint trok weg uit zijn vingers. Maar het krukje verkoolde. Wat nu? De wellust van de warmte had hem gegrepen. Hij moest nu méér. Max Tuffman loerde naar zijn boetseertafeltje.

      

      Na een dag had Max Tuffman al zijn meubilair verstookt, ook zijn bed.

      ‘Het is goed dat u een allesbrander hebt, heer Tuffman,’ zei de kunstenaar binnensmonds, en schoof langzaam het vloerkleed in de kachel, daarna de pluche gordijnen, de chinamatting uit het keukenhoekje, al zijn boeken. Hij aarzelde even bij de Bijbel. Die had hij nog van ver, ver uit de familie als erfstuk. Hij wierp hem toch maar in het vuur.

      Het viel Max Tuffman op hoeveel er brandbaar was, als je het maar in laaiend vuur stak. Ook blikken sigarendozen en bakelieten voorwerpen gaven hitte. Zijn neefje had eens een rubberen hondje laten liggen. Hopla. Het stonk, maar deed toch nog iets voor zijn oude botten.

      Het atelier was leeg. De kunstwerken stonden er nog, maar die kon je niet stoken.

      Was het nu echt op? Radeloos keek Max Tuffman rond.

      ‘Dat gaat nu helemaal mis, heer Tuffman,’ zei hij, en hij kon zichzelf haast niet meer verstaan. ‘Mis, mis.’

      Nu er werkelijk niets meer brandde, vlamde, vonkte of zelfs maar smeulde, kreeg Max Tuffman het kouder dan ooit in zijn leven.

      Hij zonk op zijn knieën en maakte zich zo klein mogelijk, hij rolde zich op in zichzelf, en hij werd nog, nog kouder.

      Hoe lang had hij zo liggen lijden? Hopend op een wonder? Daar was het wonder: er werd gebonsd op de atelierdeur.

      Max Tuffman wist zich overeind te krijgen en wankelde naar de deur. Hij deed open. Er stond een officier in het uniform van de cultuurpolitie.

      ‘Maximilian Tuffman?’

      ‘Ik ben de heer Tuffman,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar.

      De officier deed een tweetal stappen naar binnen en had toen al genoeg gezien. ‘Niets veranderd,’ stelde hij vast. ‘Hechtneming wegens aanvaardiging van verderfelijke kunstwerken.’ Als ze de taal van het bezette land probeerden te spreken, klonk dat belachelijk, maar soms ook tevens extra dreigend.

      In zijn eigen taal schreeuwde de cultuurofficier iets in het trapgat, en er verscheen een soldaat. Max Tuffman kreeg vijf minuten om lijfgoed in te pakken, maar wat hij bezat had hij aan - de rest was opgestookt. ‘Meegekomen!’ zei de soldaat en liep voor hem uit, niet te vlug.

      Buiten stond een grote Narda C-14 te brommen, een gerieflijke auto.

      ‘Ingestegen,’ zei de officier en ging zelf voorin bij de chauffeur. De soldaat hield zowaar de deur open voor Max Tuffman. Toen hij zag hoe moeilijk de oude zich moest wringen om in de auto te komen, hielp hij hem naar binnen. Het leek warempel op iets van eerbied voor de kunstenaar.

      Max Tuffman zeeg weg in de zachte achterbankkussens.

      ‘Ach, heer Tuffman,’ zuchtte hij, ‘engelen houden de wacht.’

      Even later zei hij nog: ‘Waar gaan we heen?’ Maar hij gaf niet om het antwoord, hij wist alleen nog maar dat hij in een heerlijk verwarmde wagen zat.

      Toen ze aankwamen in Bewaringskamp Luply was Max Tuffman dood. De soldaat naast hem wist dat al dertig kilometer. Hij had maar niets gezegd. De chauffeur knipte het binnenlicht aan en de officier keek om naar zijn gevangene.

      De kunstenaar Max Tuffman zat deftig opgebaard - op zijn gezicht was warmte en welbehagen.

      


    

  


  
    
       

    


    
      Een adresje

    


    
      ‘Ik heb een adresje,’ zei Katt van de effectenafdeling, ‘en ik zeg het aan niemand. Alleen aan jou.’

      ‘Waarom wel aan mij?’ vroeg Sorel, chef van de hollerith.

      De heren zagen er kaal uit voor bankmensen van hun rang. Katt z’n dunne hals stak uit een visgraatjas met slijtplekken, zijn ogen staarden uit holle kassen. Sorel was zo pardoes vermagerd, dat zijn gelaatsvel in plooien hing, en ook zijn winterjas viel te wijd. Maar wat wilde je. Vijfde oorlogsjaar, een stad met niks - geen eten, geen kleren, geen stook. '

      ‘Waarom wel aan mij?’ vroeg Sorel.

      ‘Omdat je alleen bent,’ zei Katt. Hij bleef staan op straat en prikte met een skeletvinger in zijn collega. ‘Omdat je vrijgezel bent, amice. Niet zo’n huisvader die meteen zijn hele famielje meesleept naar de voerbak.’

      Sorel hoestte. Toen zei hij: ‘Biecht toch op dat je me meeneemt omdat ik zo’n verdomd aardige kerel ben. Niet, Katt?’ Hij moest er zelf om lachen en was toen weer een poos bezig met hoesten. Je kon die winter niet lachen zonder hoesten; de stadslucht was te rauw voor je ondervoede lichaam.

      ‘Hu,’ besloot Sorel, ‘wat een geblaf. Als die oorlog ook maar eens afgelopen was. Ik heb geen weerstand meer. Weet je dat ik vroeger twee kilometer kon zwemmen? Met gemak. En vorig jaar ben ik nog voor een zak gerstemeel naar de noordpolder gereden - let wel: op een step van mijn zoon, honderdzestig kilometer heen en terug. Maar nou? Ik ben geen half mens.’ Sorel greep zijn wangzakken, trok ze uit en liet ze weer vallen. ‘Ziek, zwak, misselijk.’

      ‘Wacht maar,’ zei de lange Katt. Dat was een taaie. Zag er al jaren uit of hij elk moment doormidden kon breken, knak, met splinterende botten, een figuur van Käthe Kollwitz. Maar hij bleef overeind. ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘ik heb een adresje... Wacht, heb je geld? Genoeg? Want het kost!’

      ‘Meer geld dan geluk,’ zei Sorel.

      ‘Ja, maar heb je het bij je?’

      ‘Zat,’ zei Sorel, en klopte op zijn borst, waarachter de portefeuille school. ‘Je weet maar nooit wat je tegenkomt.’

      ‘Een groot vet spekvarken,’ zei Katt op gierende toon, ‘gebraden en wel, vork en mes erin, en maar vreten, ha!’

      ‘Dat schilderij van Brueghel,’ zei Sorel, ‘Luilekkerland. Daar staat het op. En bolronde mannen, te vol om nog verder te eten, die liggen daar te snurken tussen de lekkernijen.’

      ‘Hou nou je mond maar,’ gromde Katt.

      Ze liepen zwijgend op. De wind sloeg en ranselde muren en ramen, alsof er in die huizen nog geen leed genoeg was. De etalages waren leeg, op akelige dingen na, zoals gipstaarten, houten hammen en een kapselbuste.

      ‘Is het ver?’ vroeg Sorel.

      ‘Half uur,’ zei Katt.

      Een soldaat reed voorbij op een sportfiets.

      ‘Hij wel,’ zei Sorel, ‘ze pikken maar, ze pakken maar.’

      Aan de overkant passeerde een Narda GL-30 met officieren. Sorel snoof. ‘Mmm, die uitlaatgassen! Echte benzine! Wat dat niet allemaal bij me oproept!’

      ‘Wat had je ook weer voor een auto?’ vroeg Katt.

      ‘Een Fiat 500 Topolino,’ zei Sorel. ‘Toen stelde dat niks voor.’

      ‘Een wegluis, een zogenaamde wegluis,’ zei Katt.

      ‘Maar wat een rijkdom,’ zei Sorel. ‘Ik ben ermee naar Zwitserland geweest, de hoogste bergen over. Ik jodelde van geluk.’

      ‘Zal me een fraai gehoor geweest zijn,’ zei Katt.

      Sorel hoorde het niet. Hij hield zijn pas even in en zei: ‘Ik heb er zelfs, in een stil laantje onder Brussel, ik heb er zelfs met een meisje...’

      ‘Dat lijkt me niet mogelijk,’ zei Katt, ‘in een Topolino?’

      ‘Wie jong en lenig is, kan alles,’ zei Sorel, en stapte weer door. ‘Ik heb hem nog gezien een keer, mijn liefje, mijn Topolino. Helemaal groengespoten, en een of ander Lomma-wijf erin, zo’n griet met van dat gele haar.’

      Sorel keek nors, terwijl ze verder sjouwden, straat in, straat uit. ‘Onze tijd komt ook,’ troostte Katt hem wat later. ‘Wacht maar, Sorel, en dan zal je wat beleven. Dan zijn wij de baas. Spalla voor de bijl...’

      Sorel maakte onwillekeurig een hakkend gebaar.

      ‘... er werd gehouden een groot banket, en het hoofd werd op de tafel gezet,’ declameerde Katt.

      ‘Hoe ver nog?’ vroeg Sorel.

      ‘Bijna, bijna.’ Ze waren sneller gaan lopen, in de pas, van je links, twee, drie, vier.

      Opeens stond Sorel stil, de hand aan Katt z’n mouw geklauwd. ‘Katt!’

      ‘We hadden juist zo’n prima tempo,’ hijgde de ander. Zijn adamsappel ging op en neer. Hun adem wolkte in de winterlucht.

      ‘Katt,’ zei Sorel, en hij keek zijn collega met toegeknepen ogen aan, ‘ik weet het. Het is weer zo’n adresje waar een kookkunstenaar zeer edel en verlokkelijk rattevlees opdient!’

      ‘Nou èn,’ zei Katt, ‘stel.’

      ‘Ik vind het eng. Honger of geen honger, ik vind het weerzinwekkend.’ Katt zuchtte. ‘Je bent me een mooi overlever. Zo haal je de pruimentijd niet meer, met zulke opvattingen. Maar, wees gerust, amice, het betreft hier geen rattevlees.’

      ‘Gebakken rupsen, hond, kattevlees, muizen?’

      ‘Niets van dat al.’

      Ze liepen weer verder. Katt zei: ‘Praat niet zoveel, dat put maar uit.’

      

      Eindelijk stonden ze in de oude villawijk. Voor de oorlog was het er deftig geweest. Nu woeien de verfbladders je tegemoet.

      ‘Het adresje,’ zei Katt, en knikte naar de villa waarvoor ze zich bevonden.

      ‘Wat een spookhuis.’

      ‘Kom,’ zei de ander, en verzon ter plaatse een nieuw gezegde: ‘Waar het spookt, wordt gestookt...’

      ‘... en misschien wel gekookt,’ vulde Sorel aan, met een flauw glimlachje.

      Blazend en hijgend namen ze de paar treden die naar de deur leidden. Katt rukte aan de bel en viel bijna achterover, want het ding kwam mee, met een lang stuk roestdraad.

      ‘Voorspelt weinig goeds,’ mompelde Sorel.

      Katt tikte met de belknop op het ruitje. Een halve minuut later werd er opengedaan, met gepiep en gekraak alsof het om een hoorspel ging. Een blond dameshoofd kwam verrassend laag om de deurpost, zowat op een meter hoogte.

      ‘Wat bent u ineens in de diepte!’ kraaide Katt.

      ‘Het is in mijn rug geschoten,’ zei de dame, ‘ik sta helemaal krom.’ Ze deed de deur verder open en liet de heren binnen. Een volslanke blondine was ze, in een japon met rugdecolleté, heel appetijtelijk, alleen was ze dubbelgeknakt. Zo, raar dubbelgebogen, ging ze voor hen uit, nadat ze hun jassen hadden opgehangen. Halverwege de gang keerde ze zich om. ‘Weet u er niets op, meneer Katt, u bent zo’n vindingrijk persoon.’

      Ze keek vanuit haar ongewone stelling hoopvol naar hem op. Door haar gebuktheid bood ze de heren een gulle blik op haar boezem, die glad en romig uit haar halsopening bolde.

      ‘Ik ben geen arts,’ zei Katt, ‘ik weet veel van effecten, maar dit soort effect, nee. Mijn collega Sorel echter staat op de bank aan het hoofd van enige tientallen ponstypistes. Die weet er misschien iets op. Het is immers een dameskwaaltje?’

      ‘Dat is het,’ zei de blondine, ‘en het is hopeloos. Ik voel me diep ongelukkig in deze houding. Denkt u iets te weten, meneer Sorel, hebt u ervaring met uw personeel?’

      ‘Wel,’ zei Sorel, ‘het komt inderdaad veel voor bij de dames, ook bij mijn ponstypistes, en ik wilde mezelf niet opdringen, maar ...’

      ‘Maar? Maar?’

      ‘Elke week heeft er wel een ponstypiste last van dit verschijnsel.’

      ‘O ja? En wat doet u er tegen? Doet u er iets tegen? Ze kunnen zo toch niet ponstypen?’

      ‘Nee, dat is het. Ik zat ermee. Dus ik heb het aan een dokter gevraagd en die noemt dit het damesoorlogsruggetje.’

      ‘Ah, wat ik zei,’ kwam Katt, ‘Sorel weet ervan.’

      Sorel knikte. ‘Die dokter heeft me dus verteld hoe ...’

      ‘Hoe!’ riep de blondine. ‘Alstublieft!’

      ‘Als u me dan toestaat,’ zei Sorel.

      ‘Verdraaid, hij weet er wat op,’ zei Katt, ‘je bent inderdaad een aardige kerel.’

      ‘Stil even, meneer Katt,’ zei de blondine, ‘laat meneer-hier nu even ...’

      ‘Ik wil me eerst voorstellen/ zei Sorel, ‘dat lijkt me beter. Mijn naam is dus Sorel.’

      Ze hief, ondanks alles elegant, haar hand, en zei: ‘Enchanté. Ik ben Dagmar, zegt u maar simpelweg Dagmar.’
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      ‘Dagmar,’ herhaalde Sorel, nadat hij haar de vingertoppen gekust had, zoals hij op de middelbare school eens had moeten doen als ridder De Lulle in een scène met jonkvrouwe Alwyna, en hij vervolgde: ‘Zo is het beter, ik bedoel, dat we elkaar nu kennen, want ik moet even ...’

      Hij stelde zich achter haar op.

      ‘Doet het pijn?’ vroeg ze.

      ‘Neu, neu,’ zei Sorel. Toen boog hij zich onverhoeds naar voren, greep haar borsten en kneep er met grote kracht in.

      ‘Wa!’ gilde Dagmar. Er klonk een gebeente-tik en daar stond ze overeind, zo recht als een kaars.

      ‘Pardon dus,’ zei Sorel.

      ‘Sodeju,’ liet Dagmar zich ontvallen, ‘het is ...’

      Ze bewoog haar lichaam vanuit de heupen, toen maakte ze een overmoedig rumbapasje.

      ‘U ziet het,’ zei Sorel, nog wat verlegen.

      ‘Die Sorel,’ zei Katt, ‘die Sorel.’

      Dagmar stond stil. Ze schudde kwasi afkeurend haar hoofd naar Sorel. ‘U bent me een heerschap,’ zei ze. Toen riep ze uitbundig: ‘Dank u!’ en kuste zijn wangen.

      ‘Genoeg gezoend,’ zei Katt, ‘ik word jaloers. Dagmar, wat biedt het menu vandaag?’

      Ze zwaaide een hand langs haar gezicht en sperde haar ogen veelbelovend open. Toen liet ze de heren binnen door de laatste gangdeur. Het was een grote salon, die men zo’n beetje had ingericht als restaurant, met versleten maar propere lakens over tafeltjes in allerlei vormen. Er zaten een stuk of acht dames en heren in kleding die vroeger zeker als sjiek gegolden had. Goedenavond, werd er wederzijds gemompeld, en er werd ook verwonderd maar niet al te onbescheiden geïnformeerd hoe de gastvrouw opeens weer zo recht van gestalte geworden was.

      ‘Meneer is dokter,’ loog Dagmar, en leidde het tweetal naar een bridgetafeltje waar voor een duo gedekt was. Om wiebeling te voorkomen, had men een dichtbundeltje van Heinrich Heine onder één poot gelegd. Sorel zat met zijn lippen bewegend onhoorbaar iets te formuleren over hoe de poëzie de maatschappij schraagt, maar hij werd opeens zo duizelig van de honger dat hij zijn kwinkslag achterwege liet.

      Geuren drongen de salon binnen. Gebraad!

      Dagmar ging rond met een grote glazen kan lichtgeel vocht, waarmee ze de glazen der gasten vulde.

      ‘Wijn met water of water met wijn, enfin, beter wat dan niks,’ fluisterde Katt.

      Dagmar kwam nu ook aan hun tafeltje inschenken.

      ‘Wat is het?’ vroeg Sorel. ‘Wat komt er? Het ruikt heerlijk.’

      ‘Ik mag het eigenlijk niet verklappen,’ zei Dagmar gedempt, ‘maar u, meneer Sorel, kan ik niet weigeren.’

      Ze boog zich naar zijn gezicht. Op samenzweersterstoon zei ze: ‘U weet toch van die verdwaalde bommen, op de dierentuin, eergisteren?’

      ‘Waarbij het zebrahuis getroffen werd?’ vroeg Katt, die gretig meeluisterde.

      ‘Ssst,’ deed Dagmar, en vervolgde zacht: ‘Ja, en waarbij een tweetal zebra’s ontvluchtte en spoorloos verdween ...’

      ‘Dat is het?’ vroeg Sorel.

      Ze gaf geen antwoord, maar sloot haar ogen, hief haar gezicht op en glimlachte.

      Op dat moment klonk er geratel van wielen op de gang. De deur zwaaide open en daar reed het kokswagentje binnen. De kok stelde zich op in het midden van de salon. Iedereen keek gespannen naar hem, en het schalenvoertuig. Wie een glas in de hand had, zette het langzaam neer.

      Nu lichtte de kok twee grote deksels op, zeer plotseling, en daar was het, te zien met beide ogen, te ruiken met beide neusgaten: gebraad. Grote lappen vlees. Applaus klaterde op!

      Een heer kuchte, en vroeg met deftige stem: ‘De naam van uw creatie, chef!’

      De kok, een blozende man, keek stralend rond en verklaarde plechtig: ‘Le Tournedos Hagenbeek!’

      Hernieuwd applaus. Daarna bogen de gezichten der gasten zich snel naar elkaar over de tafeltjes: wat zou het beduiden, behelzen, wat kreeg men nu te eten?

      Lang werd er echter niet gepuzzeld. Het vlees werd opgediend en de gasten vielen aan, met nogal wild bestekgekletter, en genotsgeluiden.

      ‘Nou?’ vroeg Katt, met volle mond, ‘is dit een adresje of niet.’

      ‘Gnomm,’ deed Sorel. Hij at.

      Dagmar was naar hun tafeltje gekomen. ‘Smaakt het?’

      ‘Geweldig,’ zei Katt, ‘heerlijk en subliem. Ummuh ... zelfde prijs als anders?’

      ‘Ja, tweehonderd,’ zei Dagmar, en tegen Sorel: ‘Maar u hoeft niet te betalen. De ene dienst is de andere waard.’ Met haar mooie, blote, rechte rug liep ze naar het volgende tafeltje.

      Katt legde warempel even zijn bestek neer.

      ‘Sorel,’ zei hij langzaam, ‘je eet omdat ik je goeiig meeneem, en dan eet je ook nog eens gratis voor niets en niemendal omdat je een aantrekkelijke dame in haar borsten knijpt. Is dat niet te veel geluk?’

      ‘Nee,’ zei Sorel, ‘dat is eerlijk. Want weet je dat ik als jongen vreselijk geleden heb? Ik was heel bang.’

      ‘Bang? Waarom?’

      ‘Hele nachten lag ik wakker,’ zei Sorel, ‘omdat ik steeds moest denken aan het heelal. Waar houdt het op? Het houdt niet op. Het heelal is oneindig. God, wat was ik bang.’

      ‘Nu niet meer?’ vroeg Katt.

      ‘Nee,’ zei Sorel, ‘ik heb aanvaard dat de oneindigheid het menselijk begrip te boven gaat.’

      ‘Heel goed,’ zei Katt. Hij knikte, en leek gerustgesteld - er was rechtvaardigheid. En zebra, mmm, gebraden zebra.



    

  


  
    
      

    


    
      De stuiter

    


    
      ‘Mevrouw Kipra,’ zei commandant Heck, terwijl hij een sigaret opstak, die licht en aangenaam geurde, ‘u moet natuurlijk wel begrijpen dat Bewaringskamp Luply geen vakantieoord is.’

      De secretaresse van Heck, een Lomma-sergeant met geel, opgestoken haar, kwam binnen met de koffie. Mevrouw Kipra werd bijna duizelig van het aroma dat de kamer vulde; de koffie was zo echt als Brazilië.

      ‘Bonenkoffie,’ zei Heck, ‘om de komst van het Rode Kruis te vieren.’

      Hij slurpte behaaglijk. Mevrouw Kipra proefde, en wist niet goed of het nu werkelijk lekker was of niet - zó lang was het geleden dat ze echte koffie gedronken had.

      De Lomma scharrelde intussen wat dossiers op uit de laden van een archiefkast. Ze legde ze voor haar chef op zijn bureau. Hij keek ze vluchtig in, sloeg op elk laatste blad een paars stempel en kraste daar een handtekening doorheen. Hij gaf het stapeltje terug aan de Lomma en zei: ‘Wel, sergeant Vihrog, wijs mevrouw Kipra haar behuizing maar.’ Hij stond op, gaf mevrouw Kipra over zijn bureau heen een hand en ging toen uit het raam staan kijken naar de rijen barakken, de wachttoren, de groepjes bleke mensen die karren voortduwden. ‘En dan nog dat Rode Kruis op mijn dak,’ mompelde hij, ‘alsof ik het zo gemakkelijk heb hier.’ De Lomma trok een mooi blauwleren jasje over haar uniformblouse aan en ging mevrouw Kipra voor naar buiten. Aan de commandantsvilla was een houten uitbouwsel. De Lomma-sergeant opende het met drie sleutels en liet mevrouw Kipra binnen. Het was een kale bedoening, maar mevrouw Kipra, vertegenwoordigster van het Rode Kruis, had niet anders verwacht. Er stond een houten bureau met twee laden en veel brandplekken van sigaretten, er waren twee keukenstoelen.

      ‘U ontvangt alleen tussen vijf en zes uur ’s middags,’ zei de Lomma-sergeant, ‘en elk verzoek dient u in vijfvoud in, via mij.’

      ‘Is er geen schrijfmachine?’

      ‘Hier,’ zei de Lomma. Ze opende een wandkast. Er stond een oude portable, daarnaast lag een stapel papieren waarboven in twee talen gedrukt was: VERZOEK.

      ‘Zijn er geen papieren waarop KLACHT staat? Mag men geen klacht indienen?’

      De Lomma keek haar aan of ze te maken had met het stomste wezen ter wereld. ‘Klacht?’

      Toen liet ze mevrouw Kipra alleen. Mevrouw Kipra ging op de keukenstoel achter het bureau zitten en keek vertwijfeld om zich heen. ‘God, God,’ zei ze. Toen stond ze op. Ze nam de machine uit de kast, draaide er een papier in en tikte: THE QUICK BROWN FOX JUMPS OVER THE LAZY DOG.

      De S bleef halverwege hangen.

      

      Na een half uur kwam de Lomma-sergeant kijken.

      ‘Alles duidelijk?’ vroeg ze.

      ‘De machine blijft hangen op de S,’ zei mevrouw Kipra. ‘Mag ik hem mee naar huis nemen, dat mijn zoon hem in orde maakt. Die is handig met die dingen.’

      ‘Dient u daarvoor maar een verzoek in,’ zei de Lomma. Ze trok haar rok op en maakte haar kous beter vast aan haar jarretel. Mevrouw Kipra zag dat de sergeant nog echt zijden kousen had, matglanzend. ‘Alles volgens voorschrift,’ zei de Lomma, terwijl ze haar rok weer gladstreek. Toen vertrok ze.

      Mevrouw Kipra draaide een nieuw verzoekvel in de schrijfmachine en typte met horten en stoten vanwege de hang-S een verzoek om de hang-S thuis te doen herstellen. Via de Lomma-sergeant diende ze het rekest in. Drie dagen later kreeg ze het terug met een lichtblauw stempel en de handtekening van commandant Heck. Het was in orde. Op vertoon van het document kon ze langs de wacht met het schrijfmachientje.

      Inmiddels waren er op het Rode Kruis spreekuur al talloze kampbewoners geweest. Mevrouw Kipra had een schriftje meegebracht, ze kreeg het langs de wachtpost omdat ze er een Rode Kruis etiket pp had geplakt, het zag er officieel uit. In dit schrift noteerde ze de misère. Een man wist zeker dat zijn zuster hem een pakje met pruimtabak gestuurd had - waar was het gebleven? Een andere kampbewoner klaagde over een eczeem dat in zijn hele familie sinds 1582 niet was voorgekomen. De meesten hadden het over ondervoeding, en terecht. Mevrouw Kipra schreef alles op, en toen de machine door haar zoon gerepareerd was, tikte ze de hele dag verzoeken. Soms zat ze met dichte ogen wel tien minuten te piekeren over de juiste bewoordingen: ze moest overtuigen.

      Ze bemerkte iets vreemds bij zichzelf. Ze werd geplaagd door gemengde gevoelens. Diep meelij had ze met de kampbewoners, maar vaak ook voelde ze afkeer. Dat eeuwige gezeur! Altijd over eten, iets te roken, een kwaal zus, zere voeten zo, extra rantsoentje astublieft. Ze was opgelucht als er eens iemand kwam die om een goed boek vroeg, hoewel dat ook alweer onvoorstelbare problemen opwierp, want de kampcensuur, uitgeoefend door de Lomma-sergeant, vond bijna geen enkel boek geschikt. Eigenlijk het enig toelaatbare was heemlandliteratuur, romans vol boerinnen, dappere soldaten en woudgeruis, allemaal eender.

      Op een middag deed mevrouw Kipra de deur van haar Rode Kruis hok open en riep: ‘Volgende!’ Dat moest zo. Kampbewoners voor het spreekuur hadden maar buiten te wachten. Soms werd er gekift, had er eentje een verhaal van een opgezwollen knie, of buikloop, om maar vóór te mogen. ‘Dacht je dat ik niks had?’ hoorde je dan, en ‘Als het je niet bevalt, zoek je maar een ander kosthuis!’

      De man die nu binnenkwam, had mevrouw Kipra nog nooit gezien. Hij was bleek als de dood en zo mager dat je zijn ribben door zijn dunne kleren kon tellen.

      ‘Gaat u maar zitten,’ zei mevrouw Kipra. Het was al tegen zessen, en ze was doodmoe. De godganse dag had ze verzoeken getikt, haast een uur had ze nu geweeklaag aangehoord - en bijna alles zo vergeefs, doelloos, onzin, weggegooide energie. Het was immers helemaal niet de bedoeling van commandant Heck dat de bewoners van Luply pakjes kregen, een reep chocola, een sigaartje, een lekkere dikke brief, een warme onderbroek? Het was de bedoeling dat de mannen in Luply er beroerd aan toe bleven. Het was, zoals Heck al duidelijk en meteen gesteld had ‘hier geen vakantieoord’.

      De man ging zitten. Zijn gewrichten kraakten.

      ‘Hoe heet u en wat is uw nummer?’ vroeg mevrouw Kipra automatisch. Ze noteerde wat hij zei.

      ‘Wel,’ zei ze, en ze kon haar vermoeidheid maar nauwelijks verbergen, ‘wat is er?’

      Ze had haar pen al klaar om iets op te schrijven over beloofd pakje roggebrood, buisje aspirine, ontluizingsmiddel, maar de man zei: ‘Mevrouw, als ik niet te lastig ben, kunt u mij aan een stuiter helpen?’

      ‘Een stuiter?’ Ze nam de beschermende hand voor haar ogen weg en keek hem aan.

      ‘Een stuiter.’

      ‘Wat moet u nu met een stuiter?’ vroeg mevrouw Kipra, maar ze vroeg het zo zacht, zo afgemat, dat de man het niet eens hoorde, en ze schreef op: een stuiter.

      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze.

      ‘Dank u zeer, mevrouw,’ zei de ander. Hij had een beschaafde stem, de grote stad klonk er nog vaag in door, de aula van de universiteit, een rustig banket, een afgeschuierde toga.

      Hoewel er nog mensen in de motregen stonden te wachten, kwam de Lomma-sergeant precies om zes uur afsluiten met haar drie sleutels, en fietste mevrouw Kipra het kamp uit. Ze werkte nu al zo’n tijd in Bewaringskamp Luply, dat ze een zeker vertrouwen begon te genieten. Ze werd niet meer gefouilleerd als ze het kamp infietste of uitreed. Maandenlang had ze het volgehouden om smetteloos het kamp in en uit te gaan. Nooit werd er iets onvertogens op haar gevonden, en dat betekende veel, want zelfs een losse haarspeld was verdacht. Nu was de tijd gekomen om misbruik te maken van haar vertrouwenspositie. De stuiter!

      Thuis ging ze meteen op zoek tussen de spullen van haar dochtertje, dat op het platteland was ondergebracht om beter te eten te hebben. Ze vond een linnen zakje, en daarin wat ze zocht.

      De volgende middag, toen de doodsbleke man weer verscheen, legde ze het ronde ding op het bureau.

      De man keek haar met een droevig glimlachje aan. ‘Ik dank u zeer voor uw bemoeienis,’ zei hij, ‘maar het is helaas ...’ Hij stokte, en maakte een hulpeloos gebaar.

      ‘Helaas wat?’

      ‘Dat is geen stuiter,’ zei de man, ‘dat is een pinkie.’

      God ja, nu zag mevrouw Kipra het zelf ook weer. Het was zo’n glazen knikkertje van kattenoog-doorsnee, waarde 1 punt. Mooi, maar te klein om een stuiter te zijn.

      ‘Ik bedoelde dus een stuiter,’ zei de man, en zijn gezicht stond verontschuldigend.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar wilt u intussen misschien deze ... ?’

      Hij schudde van nee. ‘Dat heeft geen zin.’

      ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde mevrouw Kipra. Ze stak het pinkie weer in haar mantelzak. In dit hok had ze altijd haar jas aan, een kacheltje kon er niet van af voor het Rode Kruis. Soms was ze blij als ze een kwartiertje kon vertoeven in het kantoor van sergeant Vihrog. Ze kon die meid wel schieten, maar daarbinnen brandde de vulhaard op volle toeren. Het was er altijd weldadig warm. De Lomma zat dan ook meestal met de helft van haar blouseknoopjes open, en met omgeslagen mouwen. Mevrouw Kipra had soms vreemde gedachten. Als de rollen eens omgedraaid waren! Dan joeg ze de sergeant met een zweep de kou in, tot ze met haar mooie zijden kousen languit in het slijk lag, en met haar dikke, blote heemlandboezem vastgevroren in de modder, het kreng. En een grote pot onuitwasbare groene verf over dat gele haar. Teer en veren, en de kogel.

      En toch hoorde ze zichzelf beleefd ‘Dank u wel, sergeant Vihrog’ zeggen, als het mirakel haar een kop koffie aanbood, en als ze iets moeilijks gedaan moest hebben, putte mevrouw Kipra zich gewetenloos uit in vleipraatjes, van wat een mooi kapsel hebt u toch, en u windt de mannen zeker om uw vinger, en hebt u de Hetman wel eens ontmoet, ja, zeker?

      

      ‘Zie eens hier,’ zei mevrouw Kipra. Op het bureau legde ze voorzichtig de kleine glazen bol.

      Het was nu echt verschrikkelijk om het gezicht van de Luply-bewoner te bekijken. Er sprak dankbaarheid uit, maar ook smart en onpeilbare teleurstelling - tegelijkertijd!

      ‘Het is geen stuiter, het is een knikker,’ zei de man, en zijn ogen waren nat geworden.

      Mevrouw Kipra hield het nu ook niet meer. Ze begon te huilen. ‘Ik was er al bang voor.’

      ‘Ja,’ zei de ander. Hij begreep dat ze veel moeite gedaan had.

      ‘En kijk dan, in allerlei soorten,’ snikte mevrouw Kipra. Ze stelde de knikkers ten toon. Doorzichtig gevlamde, transparant gespiraleerde, ondoorzichtig gevlamde, ook knikkers van lood en knikkers van geverfde kalk. ‘Wat moet ik nou nog, meneer?’

      ‘Ik weet het ook niet, mevrouw.’

      ‘Wilt u niet iets anders, wilt u niet een schriftje, of een eitje uit waterglas, ik smokkel het wel naar binnen.’

      De man schudde zijn hoofd. ‘Ik geef niet zo om eten,’ zei hij, ‘en wat moet ik hier op gaan schrijven. Ik wil het niet eens onthouden.’ Van buiten klonk luid gemopper. Het gesprek duurde de wachtenden te lang.

      ‘Wat is een stuiter,’ zei mevrouw Kipra, haar tranen wegvegend, ‘wat is dan toch precies een stuiter.’

      Hij wees het aan tussen duim en wijsvinger. ‘Een doorsnee van tegen de drie centimeter, en dan inwendig zeer fijn en kleurig gespiraleerd.’

      Ze legde haar ogen in de palmen van haar handen. ‘Ik weet nu wel weer wat u bedoelt,’ zei ze, ‘maar die dingen zijn nergens meer te krijgen.’

      ‘Het spijt me dat ik zoveel last veroorzaakt heb,’ zei de man, ‘ik dank u voor alle moeite. Dag mevrouw Kipra.’

      En hij vertrok. De volgende klant kwam binnen, bij de deur begon hij al te praten over een doosje juspasta dat zijn tante hem gestuurd moest hebben.

      

      ‘Zou je er niet mee ophouden,’ zei de man van mevrouw Kipra, ‘je gaat er steeds beroerder uitzien.’

      ‘Ik zit tussen de wal en het schip, tussen twee vuren,’ zei mevrouw Kipra, ‘de commandant wil niks geven, de gevangenen willen alles hebben.’

      ‘Toch is je al een boel gelukt,’ zei haar zoon.

      ‘Vraag me niet wat ik daar allemaal voor moet doen,’ zei ze. ‘Mooi weer spelen tegen die Lomma-snol. Liegen en bedriegen, alles waar ik niet voor ben opgevoed. En dat uit naam van het Rode Kruis.’

      Haar man trok met een grimas zijn rechterbeen op. Hij was als militair gewond geraakt bij de inval van de vijand; hij had eigenlijk altijd pijn.

      ‘Besodemieter ze maar,’ zei hij, ‘mijn zegen heb je. En als het afgelopen is, kom ik met genoegen dat Lomma-monster d’r gele haar afknippen, met een botte schaar.’

      ‘Ik heb haar zien fietsen,’ zei de zoon, ‘het is nog een knap wijf ook.’ Hij keek dromerig voor zich uit. ‘Mooie benen.’

      ‘Ja, ze heeft mooie benen,’ zei mevrouw Kipra, ‘en de rest. Ze maakt die arme gevangenen gek. ’s Morgens komt ze binnenfietsen met zo’n opwaaiend uniformrokje, terwijl die kerels op appèl staan. Wat er door hun hoofd gaat, dat kan ik me wel voorstellen.’

      ‘Hoort allemaal bij het treitersysteem,’ zei Kipra.

      Ze dronken met langzame teugen de hete surrogaatcacao en kwamen tenslotte weer op de stuiterman.

      ‘Hij heeft gelijk,’ zei Kipra, ‘voor zover ik me herinner, is de stuiter de kanjerkoning onder de knikkers.’ Hij sprong ineens op, maar ging weer zitten met een vloek. ‘Dat rotbeen.’ Hij wachtte tot de pijn was weggeëbd. ‘Weet je wie?’ zei hij toen. ‘Paul Monk.’

      ‘Die zit toch nog steeds in het krijgsgevangenkamp voor officieren?’

      ‘Ja, maar zijn vrouw niet. En Monk is verzamelaar van dat soort dingen. Antiek speelgoed. Stoommachientjes, opwindpopjes. Waarom geen stuiters?’

      ‘Bel op,’ zei mevrouw Kipra. Ze ging rechtop zitten. ‘Bel op.’

      ‘Ik bel op,’ zei haar man, ‘er moet toch ergens ter wereld zo’n stomme stuiter liggen?’

      ‘Wat moet die man eigenlijk met die stuiter?’ vroeg haar zoon.

      ‘Elmer, dat kan hij mij niet uitleggen. Hij heeft behoefte aan een stuiter. En niet aan een pinkie of een knikker, maar aan een stuiter.’

      ‘Hallo Marie!’ hoorde ze Kipra door de telefoon schreeuwen. De verbindingen werden met de dag slechter. Het scheen dat de bezetters de publieke telefoonlijnen min of meer met opzet lieten verrotten en verwaarlozen - hoofdzaak voor de heren was dat de militaire lijnen en overheidsverbindingen feilloos werkten. ‘Marie, hoor eens,’ brulde Kipra, ‘hoe is het met Arian? Wat? Naar omstandigheden? Luister eens, we hebben een stuiter... Nee, geen snuiter. Een stuiter! Sodeju ...’

      Hij smeet de hoorn erop. ‘Het is geen doen met die telefoon,’ zei hij, terwijl hij nijdig zijn peukendoosje openklapte om een stinkende sigaret samen te stellen. ‘Ik ga er maar naar toe.’

      ‘Jij, met je been?’

      ‘Laat mij dan gaan,’ zei Elmer, maar zijn vader vond dat de zoon zich beter gedekt kon houden. Elmer had een uitzonderingspasje omdat hij voor een uniformenfabriek werkte, maar dat garandeerde niets - als ze zin hadden pakten ze je toch wel op om tankvallen te graven of een vliegveld aan te leggen.

      De volgende dag begon Kipra zijn ingewikkelde reis naar huize Monk in het oosten van het land. Hij ging eerst een stuk met een luid knetterende Gen-Gas streekbus, die door de passagiers bij het starten vaak aangeduwd moest worden. Dan een halve dag met de veerboot over de binnenzee. Daarna een eind met de uit nood in ere herstelde paardetram naar het Halsterwoud, en daar kon hij een fiets huren met gevlochten twijgbanden. Hobbelend, verrekkend van de pijn in zijn been, kwam hij aan in het dorp waar Marie Monk woonde. In haar laantje stond geen iep meer overeind, al het bomenschoon van vroeger was in de kachel verdwenen.

      Hij liet de klopper op het deurhout vallen en wachtte. Eindelijk kwam Marie Monk tevoorschijn. Wat zag ze grauw.

      ‘Zo,’ zei Kipra, ‘ik dacht, ik kom zelf wel.’

      ‘Maar Bruno,’ zei ze, ‘wat een reis. Kom je voor eten?’ Ze liet hem passeren, en hij stond nu in de schemerige gang. ‘We hebben hier ook niets,’ zei ze. ‘De heren bezetters halen alles weg. Nou ja, een bos wortels of zo, dat heb ik wel voor jullie ...’ Ze slofte voor hem uit naar de huiskamer.

      ‘Waar is al dat mooie ouwe speelgoed?’ vroeg Kipra. Hij wees op de open kast, die vroeger vol curiosa gestaan had.

      ‘Alles verkocht om aan eten te komen, en pakjes aan Paul te sturen.’

      ‘Het is me wat,’ zei Kipra en greep naar zijn hoofd. Hij tolde om en kwam gelukkig in een fauteuil terecht.

      ‘Wat ze ons niet allemaal aandoen,’ jammerde Marie Monk, en ging naar de keuken voor een natte doek. Ze bette zijn polsen en voorhoofd. Daarna maakte ze een kopje koffiesurrogaat. Ze gaf hem ook een klontje suiker. ‘Kijk eens!’ Dankbaar stak hij het in zijn mond.

      ‘Ik heb inkwartiering gehad,’ zei Marie Monk, ‘een sergeant- majoor van de keukendienst. Die had in zijn laatje boven een zak met suikerklontjes. Daar heb ik er elke dag één uit gegapt.’

      Kipra moest een beetje lachen. Langzaam kwam hij bij. ‘Marie,’ zei hij, ‘ik kom niet voor eten. Het is wat anders. Paul had in zijn verzameling toch ook ouwe knikkers en zo?’

      ‘Ja.’

      ‘Heb je die ook verkocht? Of geruild?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘nou ja, een deel, die bikkels, en nog wat, ik weet niet precies. Wat wil je dan?’

      Hij legde haar uit van de gevangene in Bewaringskamp Luply, de man die behoefte had aan een stuiter.

      Waarom?’ vroeg ze.

      ‘Vraag dat maar aan die daar,’ zei Kipra, en wees door het plafond naar de hemel. Dankbaar nam hij een tweede kopje koffiesurrogaat in ontvangst. Hij dronk het aandachtig leeg. Ze zaten in het halfduister aan de tafel, in het midden gloeide een lampepit in een schoteltje olie.

      ‘Ik zal het kistje halen,’ zei ze tenslotte en ging de trap op. Ze moest vaak stilstaan op een tree, om uit te rusten. Eindelijk was ze weer beneden. Ze maakte het cederhouten sigarenkistje open. Van binnen was het verdeeld in vakken, die weer bekleed waren met velours. Als kleinodiën lagen de ronde speeldingen ingebed.

      ‘Dat daar is een echte stuiter,’ zei Kipra. ‘Mag ik?’

      ‘Doe maar,’ zei ze.

      Hij nam de drie centimeter grote knikker eruit en hield hem dicht bij het lichtpitje. ‘Wat een juweel. Misschien wel dertig jaar oud. Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.’

      De fijne zuurstoklijntjes spiraleerden geheimzinnig in de glazen bol.

      ‘Neem hem mee,’ zei Marie Monk, ‘ik denk dat Paul het er wel mee eens zal zijn.’

      ‘Je bent een engel,’ zei Kipra en stak de stuiter in zijn colbertzak.

      ‘Blijf maar slapen,’ zei Marie Monk, ‘je hebt zo’n verschrikkelijke reis achter de rug.’

      Door de telefoon, die weer piepte, ruiste en zoemde, schreeuwde Kipra naar zijn vrouw dat hij de volgende dag thuis kwam. En dat hij een stuiter had. ‘Verstaan?’

      ‘Ja!’

      Hij hing op.

      

      Bruno Kipra maakte de lange tocht terug. Met de fiets. De paardetram. De veerboot. De knetterende Gen-Gas streekbus. Thuis moest hij echt meteen naar bed. Hij legde de stuiter op het nachtkastje. ‘Wat dacht je ervan?’

      ‘Laten we het beste hopen,’ zei mevrouw Kipra, omhelsde en kuste haar man, stopte hem in, bracht hem blokjesbouillon, masseerde zijn been en huilde een beetje.

      De volgende middag om halfzes was haar probleemkind aan de beurt. Ze had hem op laten roepen. ‘Ik bezorg u veel last,’ zei hij, zijn hoofd schuddend.

      ‘Ga zitten, meneer,’ zei ze. ‘En kijk goed.’

      Hij kwam met wankele schreden naar het bureau en ging op de stoel zitten.

      Uit haar mantelzak nam ze de stuiter. Ze legde hem op het bureaublad en rolde hem naar de kampbewoner toe.

      Bevend strekte hij zijn hand uit. Daar had hij hem te pakken. ‘Een stuiter,’ zei hij, ‘u hebt een stuiter voor mij gevonden.’

      Hij hield hem verborgen in zijn dunne handen. Hij had zijn ogen gesloten, tranen stroomden over zijn wangen.

      ‘Ga maar gauw weg, meneer,’ zei mevrouw Kipra. Ze kon haast niet meer praten.

      Met de schat verheimelijkt in zijn hand verliet de man het Rode Kruis hok. Door het raam zag ze hem gehaast, soms struikelend, teruggaan naar zijn barak.

      Ze stond op, opende de deur en riep de volgende binnen. Waar het potje jam bleef, dat zijn vrouw al drie weken terug had opgestuurd.

      

      Een maand later had mevrouw Kipra het zover, dat ze in de barakken mocht. Er werd haar natuurlijk een ongelukkig uur aangeboden tussen halfzeven en halfacht ’s avonds, als ze eigenlijk doodmoe thuis wilde zijn, maar ze nam het aan. Ze deed een schone Rode Kruis band om, en probeerde op de een of andere manier iets van hoop en vertrouwen uit te stralen. Misschien gaf het de kampbewoners een beetje moed. Maar wat ze wilde was eigenlijk maar één ding. Ze moest weten wat hij deed met die stuiter. Hij zat in barak 7. Eerst zag ze hem niet. Sommige barakbewoners zaten suf aan de houten tafel, andere lagen op hun britsen met strozakken, naar de zoldering te kijken.

      Ineens zag ze hem. Hij zat bij een venstertje in een hoek. Het kozijn had hij schoongeschrapt tot de oude schilferverf weg was, en op het blanke vurehout lag de stuiter, precies in het licht van de lamp die in de hoek hing, en die hij naar de stuiter had toegebogen.

      Ze raakte zijn schouder aan. Hij keek om, en toen hij haar zag, werd zijn gezicht vervuld van innige liefde. Zijn holle wangen leken hier minder wit. Hij keerde zijn blik weer naar de stuiter, de glanzende ronding, de iriserende bol, en ze wist dat hij zijn jeugd zag, dagen vol zomerlicht, en misschien wel de eeuwigheid - en dat was het moment waarop mevrouw Kipra wist dat ze door zou gaan, al zou ze zelf kreperen.



    

  


  
    
      


      Herman Pieter de Boer, enkele feiten


      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé. Voorouders van vaderskant waren Groninger boeren en zeelui, van moederskant Vlaamse lakenkopers. Herman Pieter de Boer debuteerde als 9-jarige in jeugdblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de ijsvogel. Doorliep de Gooise HBS-A te Bussum. Voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, waarbij hij zo nu en dan publiceerde. Van 1954 af leefde hij uitsluitend van de pen: reclamecopy, journalistiek werk, ghostwriting, liedjes, teksten voor radio, televisie en theater. In 1972 verhuisde hij naar ‘het geheimzinnige platteland’, waar zijn werk zich verdiepte - hij begon verhalen te schrijven en vestigde daarmee vrijwel onmiddellijk zijn naam als literator.

      BOEKEN:

      De Witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955); Krentenbollen, kogels en klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer (Born, 1968);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel LEESGENOT/Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973); Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO- televisieserie (Strengholt, 1974);

      Het beste van Herman Pieter de Boer/m vestiaire VAN thalia en andere verhalen - BulkBoek (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976);

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea

      (Elseviers Literaire Serie, 1977);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, iets ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979).

      ANDER PROZA:

      Korte verhalen in o.m. Mandril, Vrij Nederland, Viva, Libelle, Margriet, Friesland Post. Sinds 1975 is Herman Pieter de Boer columnist in het weekblad DE TIJD.

      POëZIE:

      Gedichten in o.m. Mandril, Info, Letteriek en Poëziekrant. Bibliofiele uitgave Zeven sonnettines (Het Smalle Wed, 1978).

      THEATER:

      Teksten voor o.m. de cabaretprogramma’s Met blijdschap geven we kennis (Cox/Halsema, 1969) en Blauwe Maandag (Rients Gratama, 1975), voor Funhouse Classics (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie, 1974/1975) en het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen (Noordercompagnie, 1977). radio:

      Kinderhoorspelserie Paultje en de Pinguïn (KRO, 1953), sketches voor de Steravond (ncrv, 1954), 21-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (kro, 1978).

      TELEVISIE:

      Teksten voor Hadimassa (1969/1971) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 eigen gag-program- ma’s Nationaal Allerlei (AVRO, 1969/1970). TV-blijspel Dat lawaai, moet dat? (AVRO, 1971 - BRT, 1972).

      LIEDJES:

      O.a. voor Adèle Bloemendaal, André van Duin, Sylvia Kristel, Lenny Kuhr, Astrid Nijgh, Sjef van Oekel, Ramses Shaffy en Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterlooplein, Angelique, Rozengeur & Terpentijn, Pinokkio, Weet je wat we doen, Laat me.


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
HET HERENHOTEL

en andere verhalen

Herman Picier de Boer






OEBPS/Images/hpdbhh2.jpg
HET HERENHOTEL

¢n andere verhalen
Herman Pieier de Boer

Tientallen nooit eerder gepubliceerde verhalen!

In het land waar de Mora stroomt, valt de vijand binnen.
De vlag van de Hetman wappert, de bezetting is begonnen.
Het dagelijks leven herneemt zijn gang - maar waar is het
damesorkest gebleven? Wat fluistert de kellnerin,
wie lokt de luitenant naar de duiventil, hoe fopt de
partizaan de prikklok?

Griezelige, erotische, humoristische en fragische verhalen
van Herman Pieter de Boer, met pentekeningen van
Pat Andrea.

Pat Andrea Herman Pieter de Boer
(Den Haag, 1942) (Rotterdam, 1928)
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