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Een onschuldig begin

door: Peter Brackett Het begon onschuldig genoeg.

Stel u een vredig, boers landschap voor, zoals op die sentimentele prenten die rond de eeuwwisseling zo populair waren: sloom grazende koeien in een groen weiland en wilde bloemen die zich kalmpjes buigen in de ochtendbries. De laatste omgeving waar u wapens, moord en hebzucht zou verwachten.

Of romantiek, om maar iets te noemen.

Maar toch begon het daar, hoewel de zaken al veel eerder een dramatische wending hadden genomen in - natuurlijk - de grote stad. Een grote stad in het hart van de Verenigde Staten, gebouwd op wat ooit een moeras was. Je gaat geen goede landbouwgrond verspillen door er een stad op te bouwen, is het wel? Een stad met ‘brede schouders’, zoals Carl Sandburg dat ooit uitdrukte. De stad waar de eerste wolkenkrabbers verrezen. De stad die vroeger bekendstond als ‘de vleeshal’ van Amerika. De stad waar ooit een concurrentiestrijd woedde tussen een half dozijn grote kranten, waarvan er nu nog maar twee over waren. Ik was er niet bij toen het allemaal begon. Niet bij de begrafenis op de heuvelachtige begraafplaats in Wisconsin en niet in State Street Station, waar een moordenaar zijn slachtoffer volgde tot in een trein die vol zat met onschuldige personen die ook slachtoffers zouden worden. Nee, ik was er niet bij. Maar reporters zijn er bijna nooit bij als het verhaal begint.

Het gaat erom dat ze erbij zijn als het verhaal eindigt.

Welnu, ik weet dat het tegenwoordig erg in trek is om onderzoeksjournalisten als Woodward en Bernstein uit te beelden als kruisingen tussen Mike Hammer en James Bond, die niet alleen de waarheid boven tafel weten te krijgen, maar het nieuws ook letterlijk zelf maken. Zelf deel uitmaken van het verhaal. Gewoonlijk ben ik daar geen voorstander van. Een goede reporter verslaat het nieuws en geeft er op de redactionele pagina commentaar op, maar hij maakt het nieuws niet zelf.

Soms echter kan het nieuws een beetje geholpen worden, en in

dit geval kwam het zover dat ik zelf meehielp een deel van het nieuws te creëren. Dat vereist enige uitleg en daarom ben ik voor dit boek ten slotte gaan samenwerken met Sabrina Peter-son, die voor ‘die andere krant’ in Chicago werkt.

Samenwerken draait altijd uit op geven en nemen. En aangezien ik bij bepaalde gebeurtenissen aanwezig was en juffrouw Peterson niet (en vice versa), besloten we om de beurt een hoofdstuk te schrijven. Omdat ik wat het verhaal betreft een kleine voorsprong op haar had, zal ik de eerste twee hoofdstukken voor mijn rekening nemen. Daarna, als Sabrina eenmaal op het toneel verschenen is, zullen we elkaar afwisselen. Duidelijk?

O, en voor we verder gaan nog één belangrijk punt: de opvattingen van juffrouw Peterson in haar hoofdstukken komen niet altijd overeen met de mijne. Of beter gezegd: dat doen ze bijna nooit.

Maar ons besluit om de rechten van onze respectievelijke berichtgeving over wat bekend zou worden als ‘de KBH-affaire’ aan Hollywood te verkopen om er een docudrama van te maken, heeft juffrouw Peterson en mij dichter tot elkaar gebracht. Zeer dicht, mag ik wel zeggen.

Voordat ik echt met dit verhaal kan beginnen, moet ik nog een paar dingen duidelijk stellen. Ten eerste: de titel I Love Trou-ble was niet mijn idee en evenmin dat van juffrouw Peterson, hoewel het mogelijk is dat ze iets anders beweert. Het was de creatie van scenarioschrijvers in Hollywood, in een wanhopige poging de hilarische komedies van de jaren veertig nieuw leven in te blazen. Welnu, ik kan u verzekeren dat de avonturen die juffrouw Peterson en ik beleefd hebben nauwelijks komisch te noemen zijn en u mag van mij aannemen dat ik absoluut niet van moeilijkheden houd. Bovendien lijk ik niet op Cary Grant of Clark Gable, hoewel ik met mijn één vijfentachtig als goed geconserveerde begin-veertiger zonder vetrollen en in het gelukkige bezit van al mijn zandkleurige haar nog steeds wel een glimlach kan loskrijgen van een knap verkoopstertje. Die laatste benaming is politiek en maatschappelijk gezien erg riskant, maar als ik over zulk soort dingen moet gaan nadenken, komen we nooit aan het verhaal toe.

Het klinkt misschien onbescheiden, maar ik ben niet het soort man dat moeite heeft om de beste tafel in een restaurant te krij

gen of nieuwe vrienden te maken op cocktailparty’s. En Sabrina Peterson vertoont geen enkele gelijkenis met Claudette Colbert of Katherine Hepburn, hoewel gezegd moet worden dat ze lang niet onaantrekkelijk is. Ik zou waarschijnlijk haar feministische verontwaardiging ontketenen als ik u vertelde dat ze een mooi slank figuur, prachtige bruine ogen, een waterval van roodbruin haar en een stralende glimlach heeft. Daarom doe ik dat niet.

Iets anders dat u zich misschien afvraagt, is waarom in godsnaam Peter Brackett - wiens column die vijf dagen per week in de Chrotticle verschijnt, hem tot een vertrouwde naam in Chi-cago heeft gemaakt en wiens eerste roman White Lies twee weken langer op de bestsellerlijst van de New York Times stond dan het laatste boek van Dean Koontz - zou meewerken aan een quasi-actueel tussendoortje.

De reden is simpel: als ik het zelf niet deed, zou ongetwijfeld een of andere broodschrijver het doen. Dan zou er een boek ontstaan, gebaseerd op het docudrama dat terwijl ik dit opschrijf, verfilmd wordt.

Door met juffrouw Petersons hulp dit boek te schrijven geef ik u als lezer de mogelijkheid om wat er echt gebeurd is te vergelijken met hetgene dat Hollywood ervan gemaakt heeft. Begrijp me niet verkeerd; ik werd door Hollywood betaald, dus verder kan ik in mijn verontwaardiging niet gaan. Maar ik zie dit boek als een mogelijkheid om de zaken recht te trekken. Zelfs als Sabrina Peterson op deze manier dezelfde mogelijkheid krijgt.

Waar het voor mij echt begon was laat op een donderdagmiddag. De dalende zon wierp felle, oogverblindende stralen tussen de wolkenkrabbers door. Een van die wolkenkrabbers, het gotische, leistenen gebouw van de Chrotticle op North Michigan Avenue, was mijn thuis.

We parkeerden langs de stoeprand. Tenminste, dat deed zij, de mooie blondine wier naam me ontschoten is. Ze reed in een rode Miata waarvan de blinkende motorkap de reflecterende zonnestralen opving en op ons projecteerde.

Ze gaf me een snelle afscheidskus. Ze omsloot me met haar gretige armen, haar lange benen en haar zoetgeurende blonde haar en gaf me een kus die het chroom van de bumper van een Chevy uit ’57 kon laten springen.

Toen ik eindelijk weer bovenkwam om adem te halen, zei ik: ‘Bedankt voor de lift. ’

‘Ik geloof niet dat ik ooit een gedenkwaardiger boeksignering heb meegemaakt, ’ snorde ze. Dat deed ze echt: ze snorde.

Ik trok mijn stropdas van haar nek en hing hem losjes om het open boord van mijn eigen overhemd.

‘Het heeft op mij ook nogal indruk gemaakt, ’ gaf ik toe en ik kuste haar hand. Dat lijkt oubollig, maar het werkt. Terwijl ik mijn jasje aantrok en de kreukels uit mijn broek streek, liep ik naar de ingang van het Chronicle-gebouw.

‘Peter! ’

Ik draaide me om en zag dat ze uit de Miata leunde. Ze had haar mooie bovenlichaam over de passagiersstoel gebogen en stak door het portierraam een exemplaar van mijn roman naar buiten. De gebonden editie.

‘Je bent vergeten mijn boek te signeren! ’ riep ze lachend.

Ik liep naar haar toe en probeerde iets scherpzinnigs en vertederends te bedenken dat ik in haar boek kon schrijven. Elke echte schrijver zal u vertellen dat boeken schrijven gemakkelijk is; iets persoonlijks bedenken dat beter is dan ‘veel liefs’ om in een exemplaar van een van je boeken te schrijven, dat is pas moeilijk.

Ik keek op en zag een bus voorbijrijden met daarop een foto van mijn lachende gezicht. Een aanzienlijk minder gerimpelde, enkele jaren jongere versie van mij, dat moet ik toegeven, maar boeken signeren vergt veel van een schrijver. Onder de foto stond de bekende slogan die de Chronicle de laatste jaren gebruikt om mij te verkopen: CHICAGO zou chicago niet zijn ZONDER PETER BRACKETT - LEES HEM VANDAAG.

Dus ik schreef in het boek: ‘Chicago zou Chicago niet zijn zonder... ’ en daarachter haar naam (die ik me, zoals ik al zei, nu niet meer kan herinneren). Hoe dan ook, ze begon te stralen en bijna te blozen en toen waren zij en haar Miata verdwenen. Ik schoof mijn stropdas op zijn plaats en stapte de kathedraalachtige hal van de Chronicle binnen.

Ik nam de lift naar de bedrijvige stadsredactie. Achter een zee van bureaus met slaven die op hun tekstverwerkers zaten te ratelen, kon ik de met glazen wanden afgeschermde kantoren zien van degenen die zich hoger in de voedselketen bevonden. En ik zag dat er in mijn kantoor tegen de achterwand van de

stadsredactie een scène werd opgevoerd uit A Night At Opera: een half dozijn mensen liep druk door elkaar. Jea. was er ook; blond, aantrekkelijk en van middelbare leeftijd, haar zakelijke grijze mantelpakje leek ze meer op de baas dan op de topsecretaresse van een van de meest vooraanstaande columnisten van de stad. Haar koele efficiency werd zwaar op de proef gesteld, zodat ze zich door de drukte bewoog als een dronken luchtverkeersleider.

Toen ik dat opstootje in mijn kantoor zag, was mijn eerste reactie ergens anders heen te gaan. Ik draaide me om en botste bijna tegen een aantrekkelijke, maar tamelijk onverzorgd uitziende jonge vrouw, die in haar armen een stapel dikke dossiers droeg.

Eerst schrok ze van me, maar toen smolt ze.

Ze was een fan van me.

‘Het spijt me, ’ zei ik. ‘Er was bijna een ramp gebeurd. ’

‘Het was mijn schuld! ’

‘Nee, dat was het niet, ’ zei ik licht geamuseerd. Ik legde voorzichtig mijn hand op haar arm en boog me samenzweerderig naar haar toe. ‘Wil je me een plezier doen? ’

Haar helderblauwe ogen begonnen te stralen. ‘Ja? ’

‘Loop even met me mee naar buiten. ’

Ze was verbaasd dat ik haar aangesproken had. Toen knikte ze en liep met me mee naar de gang.

‘Dit is een hele eer, ’ zei ze.

‘Met mij door de gang lopen? ’

‘Ik kan het niet geloven dat ik u nu eindelijk ontmoet. Ik heb elke column gelezen die u ooit geschreven hebt. ’

‘Ik wou dat ik dat kon zeggen. Ik heb er al diverse slapende geschreven. ’

‘Dat geloof ik niet. Ik werk hier nu negen maanden, meneer Brackett, maar dit is de eerste keer dat ik u op de redactie zie. ’ ‘Ik werk vaak buiten kantooruren. En ik stuur veel van mijn werk met een modem vanuit mijn huis. ’ Ik keek achterom naar de redactieruimte, die door een glazen wand zichtbaar was.

‘Ik weet dat u het druk hebt met de promotie van uw roman. Wist u dat ik hem al twee keer gelezen heb? ’

‘Waar werk je aan? ’

Ze richtte haar blik op de stapel dossiers in haar armen en zei: ‘Necrologieën. ’

‘Je bent hier al negen maanden en ze laten je nog steeds research doen voor necrologieën? ’

Ze knikte moedeloos. ‘Is dat verkeerd? ’

‘Zeg maar tegen Greenfield dat als je zo graag research wilde doen, je wel bibliothecaresse was geworden. Zeg hem dat je hier bent om reporter te worden en dat je bereid bent om overal op af te gaan, op elk moment van de dag. ’

‘Denkt u dat dat zin zou hebben? Zou dat niet... een beetje arrogant klinken van mijn kant? ’

‘Niet als je een beter aanbod van de Globe hebt gehad. ’

‘Maar ik heb geen beter aanbod van de Globe gehad. ’

‘Weet hij dat? ’

Ze begon te lachen en schudde haar hoofd. ‘Denkt u echt dat het zou werken? ’

‘Voor mij werkte het. Hoe heet je? ’

‘Evans. ’ Het lukte haar om vanonder de stapel dossiers haar hand uit te steken. ‘Cindy Evans. ’

Ik gaf haar een hand. ‘Leuk je te ontmoeten, Evans. Heb je een kwartje voor me? ’

Ze hield haar dossiers in evenwicht, stak haar hand in de zak van haar jasje en haalde een handvol kleingeld te voorschijn. ‘Help uzelf maar. ’

Ik pakte een kwartje en bedankte haar. ‘Ik betaal je terug, ’ zei ik en ik ging op weg naar een telefooncel.

‘Dat hebt u al gedaan! ’ riep ze me achterna.

De telefooncellen van de Chronicle zijn al net zo oud als het gebouw zelf. Het zijn van die ouderwetse cellen waarin je jezelf kunt opsluiten. Het geleidelijk aan verdwijnen van deze ruimten van hout en glas, die net zo knus en vertrouwd zijn als de moederschoot, is een van de grote culturele verliezen van het eind van de twintigste eeuw.

Ik stopte het kwartje in de gleuf en draaide mijn eigen nummec Vrijwel meteen klonk Jeannies stem: ‘Met het kantoor van Peter Brackett. ’

Ze moest haar best doen om boven het rumoer uit te komen. ‘Wie zijn al die mensen in het kantoor van Peter Brackett? ’ vroeg ik. Ik hoefde mezelf niet bekend te maken; ze kende mijn stem.

‘Je agent, ’ fluisterde ze. ‘En een vent van Alderman Cvacks kantoor die een appeltje met je te schillen heeft. ’

‘O, verdomme. ’

‘En Sully, die zegt dat hij de banden van je tipgever heeft... ’ ‘Geweldig! ’

‘... maar ze alleen aan jou persoonlijk wil geven. ’

‘Verdomme. ’

‘En iemand van Marshall Fields met een paar schoenen van driehonderd dollar waarvoor alleen jij mag tekenen, en een fotograaf die nieuwe foto’s van je komt maken. Plus nog wat andere mensen. Trouwens, weet je dat je over negen minuten je column in moet leveren? ’

‘Sarcasme past niet bij een vrouw van jouw waardigheid, Jean-nie. ’

‘Negen minuten, ’ zei ze, en ze genoot ervan. ‘Dat zou een record kunnen worden, zelfs voor jou. ’

‘Bel jij Guinness. Ik moet mijn column schrijven. In de tussentijd vertel je iedereen dat ik ziek ben. Ik heb een soort Aziatische griep die twee maanden duurt. ’

‘Begrepen. ’

‘Teken voor de schoenen, betaal Sully voor de banden... ’

‘Peter, ’ klonk een stem uit de telefoon. Niet Jeannies stem. Deze stem was net zo geruststellend als een paar nagels die over een schoolbord krassen.

‘Hallo, Lindy, ’ zei ik. Lindy was mijn literair agent. Ze behandelde me als een ongehoorzaam kind en ik had een aanzienlijke ervaring met het op die manier behandeld worden.

‘Schat, luister naar me. Ik kan geen afspraken maken om jou je boeken te laten signeren als jij er nauwelijks je gezicht laat zien. ’

‘Hé, ik heb flink wat boeken gesigneerd. ’

‘Je bent er vijf minuten geweest en toen verdween je met dat blondje met die lange benen. ’

‘Ze gaf me alleen een lift naar huis. Geef me een beetje de ruimte, Lindy. Trouwens, wie had die horsd’oeuvre verzorgd? De Ty-lenol-killer? ’

‘Ben je ziek geworden, liefje? ’

‘Zieker dan Rush Limbaughs politiek, popje, ’ zei ik. Ik liet mijn stem zwak klinken. ‘Op het ogenblik lig ik in bed met voedselvergiftiging. Ik kan nauwelijks praten. ’

Een tik op de glazen ruit van de telefooncel trok mijn aandacht. Ik draaide me om en keek recht in het verweerde, levensmoede gelaat van mijn hoofdredacteur Matt Greenfield, die naar me stond te kijken. Matt is achter in de vijftig en ziet daar ook naar uit. Zijn leesbril hangt aan een koordje om zijn nek, als een teken van zijn middelbare leeftijd. Hij wees naar zijn horloge en trok één wenkbrauw op, net als Mr. Spock.

Ik opende de deur een stukje. ‘Dat verdomde stuk is al klaar! ’ ‘Echt? ’

‘Ik zweer het. Ik moet het alleen nog printen. Over drie minuten heb je het. ’

Dat zou een record zijn dat zelfs op Jeannie indruk zou maken. Achter Matt ging de deur van de redactie open. Matt draaide zich om en keek toe hoe mijn bezoekers in een luidruchtige parade naar buiten stroomden, met die chagrijnige zeurpiet van Alderman Cvacks kantoor voorop. Ik dook naar beneden, opende de deur en ineengedoken als een soldaat achter vijandelijke linies haastte ik me in de tegenovergestelde richting.

Ook mijn hoofdredacteur, die in de loop der jaren gewend is geraakt aan mijn vermogen om plotseling in het niets te verdwijnen, liet ik daar achter.

Een welgevormde kuit

door: Peter Brackett

Ondanks de glazen wand naast me, waarachter het op de stadsredactie rond de deadline steeds rustiger werd, voelde ik me in mijn kantoor als in het heilige der heiligen. Mijn secretaresse wist dat ze me niet moest storen en ze zorgde ervoor dat er niemand binnenkwam terwijl ik mijn kunsten verrichtte.

De truc die ik op dit moment uithaalde, was, dat moet ik toegeven, nogal achterbaks, maar niet onbekend onder columnisten. Ik had in de Cbronicle van vandaag een artikel zien staan over een schietpartij op Woodfield Mali, waarbij een minderjarige jongen betrokken was. Dat herinnerde me aan een soortgelijke tragedie, die jaren geleden had plaatsgevonden. Op het scherm van mijn computer bekeek ik een documentenlijst van een diskette getiteld ‘Columns ’85-’90’.

Een document met de naam wapens. txt trok mijn aandacht. Ik riep het op en zag de titel: ‘Schietpartij winkelcentrum’ - een felle discussie over het gemak waarmee onze plaatselijke jeugd de hand wist te leggen op vuurwapens.

Ik kopieerde het document naar mijn harde schijf, riep het op en begon snel een paar veranderingen aan te brengen. Ik gaf het een nieuwe titel, ‘Johnny is gewapend’, en ik veranderde de datum en een paar feiten in de tekst. Er was niet veel veranderd in zeven jaar tijd. Voor het Instituut der Schone Kunsten zaten nog steeds stenen leeuwen en de koersen op de aandelenbeurs gingen nog steeds op en neer.

De eerste en laatste alinea waren gloednieuw. Niets onethisch aan. Trouwens, recycling is toch de nieuwe Amerikaanse trend, is het niet?

Ik typte -30-, gaf het ‘bewaar en print’-commando en slaakte een diepe zucht. ‘Alweer een zware dag op kantoor, ’ zei ik. ‘Tijd om naar huis te gaan. ’

Ik trok mijn trenchcoat aan en wandelde naar de stadsredactie met drie pagina’s kopij, nog warm van de laserprinter, in mijn

hand. Ik keek of ik Matt Greenfield zag en merkte dat ik niet de enige was die hem zocht.

Betty Hargis, een slanke vrouw met veel talent die het inkomende nieuws redigeerde, stond bij het oplichtende scherm van de computer van de stadsredactie. En beeldschermen op een redactie lichten alleen zo op als er een bulletin binnenkomt. ‘Matt! ’ riep ze. ‘We hebben een bulletin! ’

Toen zag ik Greenfield, die uit het herentoilet kwam. Ik wilde naar hem toe lopen om hem mijn column te geven, maar hij was al op weg naar het oplichtende beeldscherm.

‘Associated Press nieuwsflits, ’ zei Hargis.

‘Trein 417 van Midrail ontspoord, ’ las Matt hardop. ‘Dodelijke slachtoffers. Waar is Shapiro, verdomme? ’

Ik stond naast hen op mijn voetzolen te wiebelen, als een schooljongen die wacht tot hij zijn huiswerk mag inleveren.

‘Ze is naar huis, ’ zei Hargis en ze haalde haar schouders op.

‘En Knobloch? ’

‘Hij verslaat die brand in Winnetka. ’

Matt draaide zich om en liet zijn blik door de redactieruimte gaan, op zoek naar een levend wezen. Ik trok net de ceintuur van mijn trenchcoat vast toen zijn blik op mij viel. Eerst was er irritatie op zijn gezicht te lezen, dus ik ging een stap opzij zodat ik uit zijn blikveld verdween. Maar toen ik dat deed, volgde hij me met zijn blik en er verscheen een glimlach op zijn gezicht.

‘Jij was toch ooit reporter? ’ vroeg hij geniepig.

‘Dat meen je toch niet, hè? ’ Ik gaf hem mijn column. ‘Alsjeblieft. Precies op tijd. ’

‘Waar is Jake? ’ vroeg Matt.

Hij had het niet tegen mij. Hij vroeg het aan Suzie, zijn secretaresse. ‘Die ligt in bed met negenendertig-vier, meneer Greenfield. ’

‘Bel Varney thuis op. Of Kovler, als je hem kunt vinden. ’

‘Ja, meneer, ’ zei Suzie en ze haastte zich weg.

Matt, die nog steeds bij het oplichtende beeldscherm stond, begon snel mijn column te controleren. Mijn gewiebel werd iets heviger. Uit mijn kantoor kwam mijn altijd even efficiënte secretaresse, met in de ene hand een paar nieuwe schoenen van driehonderd dollar en in de andere hand een elektrisch scheer-apparaat op batterijen.

‘Je moet naar een diner, weet je nog? ’ zei Jeannie. ‘Bij Barry Axler in Oak Park? ’

‘Verdomme, dat had ik bijna vergeten. ’

Zittend op een hoek van het dichtstbijzijnde bureau trok ik mijn nieuwe schoenen aan. Toen haalde Jeannie ergens een spiegeltje vandaan - ook zij beschikt over een aantal trucs - en hield het voor me op terwijl ik me schoor.

‘Heb je het adres? ’ vroeg ik haar.

Ze gaf me een stukje papier. ‘Ik heb een kaartje getekend. ’

‘Ik ben slecht met kaarten. ’

‘Zelfs een kind kan dit volgen. ’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan zal ik een kind meenemen. Hoe laat worden de cocktails geserveerd? ’

‘Half acht, ’ zei ze. ‘En vergeet morgenochtend Good Day Chi-cago niet. Andrew Greely is de andere gast. ’

‘Wie is eerst? ’

Ze lachte. ‘Je betaalt me niet genoeg om dat soort dingen te weten. Zorg dat je op tijd bent. Die talkshows zijn goed voor de verkoop van je boek. ’

‘Nou, ik hoop dat de presentatrice deze keer het boek gelezen heeft. ’

‘Dat heb ik gevraagd en er werd me verteld dat ze naar de gesproken versie op een cassettebandje heeft geluisterd. ’

‘Als ze de samengevatte versie kent is dat beter dan helemaal niets, geloof ik. ’

‘Is Varneys vrouw aan het bevallen? ’ zei Matt tegen zijn secretaresse. ‘Moet ze dat in zijn tijd doen? En hoe zit het met Kovler? ’ ‘Ik geloof dat ik beter kan vertrekken, ’ zei ik en ik gaf het scheerapparaat aan Jeannie.

‘Is Kovler niet thuis? ’ zei Matt. ‘Weet je al iets over Jake? ’

‘Dag, ’ zei ik tegen Jeannie. Ze stak haar hand op en ik maakte me snel uit de voeten.

Maar niet snel genoeg.

‘Is Jake’s temperatuur opgelopen tot negenendertig-zes? ’ zei Matt. ‘Brackett! ’

Ik liep door.

‘Brackett! ’

Ik draaide me niet om. ‘Ik ben geen reporter meer, weet je nog? Ik ben niet meer achter een verhaal aan geweest sinds Irv Kup-cinet branden versloeg. ’

‘En ik ben Gekke Henkie niet. ’

Nu draaide ik me om. ‘Wat mag dat dan wel betekenen? ’

Matt trok zijn Spock-wenkbrauw weer op. ‘De Chronicle drukt geen herhalingen. ’

Ik liep naar hem toe en onderweg probeerde ik een gevoel van verontwaardiging te simuleren. Het voelde redelijk echt aan toen ik bij hem kwam.

‘Ik geloof mijn oren niet, ’ zei ik. ‘Beschuldig je me van zelf-pla-giaat? ’

‘Absoluut niet, ’ zei Matt.

‘Dat klinkt al beter. ’

‘Ik schaam me. ’

‘En terecht. ’

‘Ik ben te ver gegaan. Want als je dat had gedaan, zou dat in strijd zijn met de regels in je contract. Maar goed, ik zal je vertellen wat we doen. We halen al je columns vanaf ’85 tot heden te voorschijn en zullen die eens bekijken. Iets met “schietpartij” of “jeugdige schutter”. Ik zal de jongste bediende eraan zetten. ’ Ik draaide me om naar Jeannie, die getuige was geweest van deze vertoning. ‘Bel Barry Axler en zeg hem dat ik waarschijnlijk wat later kom. ’

Een zoeklicht van een stil hangende helikopter van de brandweer wierp zijn licht op het gruwelijke schouwspel. Vanaf die plek zou het eruitzien als een enkele wagon van een speelgoedtreintje, die uit de rails was gelopen. Maar van dichtbij zagen de restanten van de laatste wagon van de Midrail 417 eruit als een collage van versplinterd hout, glas en staal, met hier en daar een bloedvlek. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe de mensen die in die wagon hadden gezeten, er nu uit zouden zien, zeker niet als je ze door mensen van de paramedische diensten in lijkzakken zag ritsen en naar het nabijgelegen open veld zag dragen. Wat deed ik hier in godsnaam? Een koele vooravond onder een prachtige donkerblauwe lucht, gegarneerd met glinsterende sterren en een art deco-achtig stukje maan. Wat een avond om opgehouden te worden. Het feit dat ik te laat op mijn diner zou komen was natuurlijk niet vergelijkbaar met deze wagonlading mensen die hun plaats van bestemming nooit meer zouden bereiken.

Ik was bijna de circusachtige atmosfeer vergeten die op dergelijke ramptonelen hangt: politieauto’s, ambulances en brandweerauto’s waarvan de flitsende zwaailichten een hypnotiserend effect hebben, busjes van tv-verslaggevers, en het constante gewiek van de helikopter die met zijn zoeklicht de ravage afspeurt. Werklieden met helmen en veiligheidsbrillen probeerden met snijbranders de achterdeur uit de vermorzelde treinwagon te snijden. Hun acetyleenbranders wierpen een blauw licht door de duisternis. Hoewel we op het platteland waren, stonden er horden toeschouwers achter de politiebarricades. Niets trekt zoveel belangstelling als een treinongeluk.

Maar deze burgers verdienden er tenminste geen geld aan, zoals ik. Te midden van videocamera’s en live tv-sets voelde ik me met mijn blocnote als een overblijfsel uit een andere tijd. Ik liep langs een berg koffers en tassen toen ik onze fotograaf in het oog kreeg, die zijn best deed om het hele panorama met een enkele flitslamp op beeld vast te leggen.

‘Andy, ’ zei ik.

‘Jezus, Pete Brackett! Wat doe jij hier? Sinds wanneer sturen ze de eredivisie naar dit soort opdrachten? ’

‘Ik geloof eerder dat het een kwestie was van “bij gebrek aan beter”. Kun je me iemand aanwijzen die iets zinnigs te vertellen heeft? ’

‘Dat denk ik wel. Er is een ooggetuige en niemand heeft nog met hem gepraat. ’

‘Hoe is dat nu mogelijk? ’

‘Hij was in de voorlaatste wagon toen die ene uit de rails vloog. De politie heeft zich over hem ontfermd. Daar. ’

De jongen - tenminste, voor mij was hij een jongen, hoewel hij vermoedelijk een jaar of tweeëntwintig was - heette Tim Weiss. Hij droeg een smoking.

‘We kwamen net van de receptie, ’ zei hij. Hij was ongedeerd maar verkeerde wel in shocktoestand, met in zijn ogen de ijzige blik die bij het ramptoneel paste.

Hij en zijn bruid Amy waren op huwelijksreis geweest. De jongen had een deken van de politie om zijn schouders. Terwijl hij zijn verhaal vertelde, maakte ik aantekeningen. Eindelijk werd het interessant.

‘Ik was op de terugweg van de restauratiewagen toen ik het hoorde. ’

‘Wat hoorde? ’

‘Een hard geluid. Gerammel van metaal. En toen voelde ik die schok. ’

‘Wat deed je in de restauratiewagen, Tim? ’

‘Eh... we hadden trek in champagne. ’

‘Ik begrijp het. Wat gebeurde er toen, nadat je dat gerammel had gehoord? ’

‘Nou, door de schok viel ik op de grond. Toen ik weer overeind was gekomen, liep ik naar de achterdeur en zag dat de volgende wagon, waar ik naar op weg was... de wagon waar Amy nog steeds in zat... dat hij losgeraakt was en hard van de heuvel af reed. ’ Hij raakte zijn voorhoofd aan en zijn wezenloze ogen werden groot. ‘Mijn god, hij vloog echt door de lucht. ’ Drie mannen kwamen recht op mij af lopen, als politieagenten die een arrestatie gaan verrichten. Maar ze waren niet van de politie. Het waren drie mannen in Midrail-windjacks, twee jongens van de beveiliging en Kenny Bacon, hoofd van de afdeling voorlichting van Midrail. Kenny was een aardige, gevoelige vent met donker haar en een rond gezicht. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en ik kende hem al heel lang. Hij was een bekend figuur in de mediakringen van Chicago.

En hij was niet dom.

Dat was ik ook niet. Ik had de enige ooggetuige te pakken gekregen en ik wilde hem uithoren voordat een andere reporter hem in de gaten kreeg. Een cameraploeg keek in onze richting. Ik was herkend en het zou niet lang duren voordat ze ontdekten dat ik niet met zomaar iemand aan het praten was. Dus ik moest opschieten.

De jongen huilde nu. Dat was een goed teken: misschien begon de shock geleidelijk aan te verminderen. Ik nam hem bij de arm en liep rustig met hem naar het naderende trio van Midrail toe. ‘Kenny, ’ zei ik.

‘Pete, ’ zei hij.

Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Deze jongen heeft voor vanavond genoeg gehad. Als je hem heel wilt houden zou ik er wel voor zorgen dat hij uit de vuurlinies komt. ’

Bacon keek me doordringend aan, en knikte toen.

‘Bedankt, ’ zei hij, maar in zijn stem klonk wel enig sarcasme door. Hij wist dat ik al iets uit de jongen gekregen had.

Bacons assistenten leidden de bruidegom weg en toen de tv-ploeg, die bloed rook, in actie wilde komen, stapte Kenny naar voren. ‘Geen vragen meer, ’ zei Bacon en hij wenkte een paar agenten, die hun de weg versperden.

En ik had mijn verhaal. Glimlachend groette ik mijn collega’s

uit tv-land en liep in de richting van de plek waar ik mijn auto geparkeerd had, toen ik iets rook, en dat was geen mest. Integendeel, het was Chanel No. 5.

Ik heb meerdere zwakheden en die specifieke geur, die door de duisternis naar mij toe kwam zweven, is er zonder twijfel één van.

Ik keek achterom en zag alleen een stel werklui met veiligheids-helmen en gloeiende snijbranders bij die omvergeslagen treinwagon. Maar tussen de zware werklaarzen zag ik iets dat er niet thuishoorde: een paar zwarte, gestroomlijnde naaldhakken met exact het juiste soort gestroomlijnde, licht gespierde benen dat daarbij paste. Aangezien welgevormde kuiten ook tot mijn zwakheden behoren, ging ik de zaak eens nader onderzoeken.

Ik kon haar zien toen ze zich voorover boog. Dit meisje, deze jonge vrouw - ik heb stropdassen die ouder zijn - pakte iets op uit het vochtige, donkere gras. Toen liep ze weg bij de groep werklui en hield het voorwerp dat ze opgepakt had omhoog tegen het licht van een schijnwerper. Het was iets kleins.

Enige tijd vormde ze een onbeweeglijk silhouet tegen het witgloeiende licht, als een kunstwerk van vlees en bloed. Vervolgens stapte ze de duisternis weer in, waar ze gewoon veranderde in een alledaagse, oogverblindend mooie, jonge vrouw.

Zelfs toen ze met gefronste wenkbrauwen naar het voorwerp in haar hand tuurde, liet ze gelaatstrekken zien die zo mooi en verfijnd waren, dat ik ademloos toekeek.

Nu moet gezegd worden dat het nog niet zo lang geleden is dat ik met roken gestopt ben, zodat ik geregeld buiten adem ben. Andy kwam naar me toe wandelen, terwijl hij zijn fotocamera’s opborg.

‘Wie is die stoot? ’ vroeg ik.

‘Vuile hond, ’ zei Andy. ‘Je bent de derde al die me dat vanavond gevraagd heeft. Ik heb haar ook nooit eerder gezien. ’ ‘Verdomme. ’

‘Maar ik hoorde dat ze voor de Globe werkt. Ga je weg? ’

‘Eh... nee, ik blijf nog even rondhangen. Misschien geeft Bacon een persconferentie. ’

‘Vuile hond, ’ zei Andy grinnikend.

Mijn eerste primeur

door: Sabrina Peterson

Het was zo glimmend dat het vanuit het gras naar me knipoogde, zo klein dat ik even tussen de grassprietjes moest zoeken, maar toch vond ik het. Ik pakte het op uit het natte gras en hield het als een trofee tegen het licht.

Een ring, een trouwring.

Ik probeerde hem om de ringvinger van mijn linkerhand te schuiven. Het was de eerste keer sinds mijn eigen huwelijk, dat kort, maar niet kort genoeg was, dat ik een ring om die vinger schoof. De ring paste precies om mijn vinger, zodat ik wist dat hij had toebehoord aan een vrouwelijke passagier.

Toen herinnerde ik me dat ik een jongeman in een smoking gezien had, die door agenten naar een politieauto was gebracht. Als deze ring van een bruid was, zou hij dan haar bruidegom zijn geweest?

Ik keek om me heen, maar het eerste waar mijn blik op viel was een ander paar ogen, dat me stond aan te staren. Lichtblauwe ogen, een beetje klein voor het wat ingevallen gezicht. Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal, niet zo openlijk wellustig als de blikken waar sommige andere mannen me mee taxeerden.

Eerlijk gezegd ben ik eraan gewend getaxeerd te worden. Ik wil niet arrogant klinken (dat laat ik liever aan iemand anders over), maar ik ben altijd mooi geweest en soms kon dat tamelijk irritant zijn. Mannen staren je aan en proberen zich op te dringen, terwijl vrouwen erg rancuneus kunnen zijn.

Maar als ze me wat beter leren kennen, ontdekken ze dat ik een tamelijk goed functionerend stel hersens heb. Dan kunnen ze ophouden met die ‘mooie vrouwen’-onzin en me behandelen als een menselijk wezen.

Ik kon niet zeggen of Peter Brackett - het was Peter Brackett die me stond aan te staren; ik herkende hem meteen, net als ieder ander die niet visueel gehandicapt was in Chicago en omgeving zou doen, zo alomtegenwoordig waren de posters met dat

uitgestreken gezicht van hem - me stond te taxeren als een mooie meid of als een collega-reporter.

Misschien was het van allebei een beetje.

In ieder geval deed ik mijn best om mijn gezichtsuitdrukking net zo neutraal te houden als de zijne. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik geïmponeerd was door het zien van een beroemdheid, of dat ik aan hem dacht als een lekker stuk, wat hij eerlijk gezegd nog steeds is. Ik probeer omgekeerd seksisme te vermijden.

Dus op het moment dat hij zijn blik afwendde, deed ik hetzelfde. Ik merkte de politieauto op die, weg van de drukte, in het gras geparkeerd stond. De jongeman in de smoking zat achterin en er waren geen agenten die hem gezelschap hielden, noch in de auto noch erbuiten. Ik glimlachte, klemde de ring in mijn vuist, stapte over een lijkzak heen en liep naar de politieauto toe.

Maar toen ik de auto naderde kwam er net een agent in uniform aanlopen. Het was een zwaargebouwde politieman uit een kleine stad, die met zijn aanzienlijke gewicht tegen de motorkap van de auto leunde terwijl hij uit een papieren bekertje de koffie dronk waarvoor hij zijn post even verlaten had. Met hem als bewaker had ik geen schijn van kans de jongeman te interviewen.

‘Judy, ’ riep ik.

Judy was de fotografe van de Globe met wie ik voor dit verhaal op pad was gestuurd. Ze was aantrekkelijk, had rood haar en een goed oog voor compositie.

‘Ik heb al een paar aardige opnamen, ’ zei Judy, terwijl ze een nieuwe film in haar camera zette. ‘Lukt het jou een beetje? ’

‘Ik denk dat dat nu gaat gebeuren, ’ zei ik. ‘Zie je die agent daar? Die eruitziet alsof hij trek heeft in een donut bij zijn koffie? ’ ‘Jazeker. ’

‘Ik vroeg me af of hij het leuk zou vinden als zijn foto in de krant kwam. ’

‘Aha, ik heb je door. ’

‘Volgens mij ziet hij er erg indrukwekkend uit met die verfrommelde trein op de achtergrond. ’

‘U zult het nog ver schoppen in dit vak, juffrouw Peterson. ’

‘Dat is de bedoeling ook. ’

Ik wachtte af terwijl Judy met de agent sprak. Het bleek niet moeilijk te zijn. De agent begon te stralen, aarzelde even, keek

vervolgens om zich heen of een van zijn meerderen in de buurt was, haalde zijn schouders op en gaf ten slotte toe aan zijn ijdelheid (en aan Judy’s glimlach en rode haar).

Toen Judy hem eenmaal weggeleid had, tikte ik op het raam van de politieauto. De jongeman in de smoking schrok op uit zijn verdrietige gedachten. Hij had gehuild.

Ik liet hem de ring zien door het portierraam en zijn rode ogen werden groot.

Hij opende het portier van de politieauto en stond me toe dat ik naast hem kwam zitten.

‘Mijn naam is Sabrina Peterson, ’ vertelde ik hem. ‘Ik werk voor de Globe. Wat betekent deze ring voor jou? ’

‘Die is van Amy, ’ zei hij en hij begon weer te huilen.

Ik troostte hem en toen vertelde hij me dat hij Tim Weiss heette, en op die manier werd ik een van de twee journalisten in Chicago die een interview had met de enige ooggetuige.

En Peter Brackett had niet de sappige quotes die ik had.

Een half uur later, met de omvergeslagen treinwagon als gruwelijk decor, deed een priester zijn best om met zijn bulderende stem de hele nachtelijke omgeving te vullen.

‘Mag ik even uw aandacht, alstublieft, ’ riep hij. Hij had zijn bijbel in de hand. ‘Zou iedereen zijn werkzaamheden even willen onderbreken om samen met mij te bidden? ’

Ik stond nog steeds aantekeningen te maken. Ik had Tim Weiss niet bang willen maken en had gewacht met het opschrijven van mijn korte, maar veelzeggende interview met hem. Ik heb een bijna-fotografisch geheugen, wat soms erg handig kan zijn, want een blocnote of minirecorder kan iemand die wordt geïnterviewd soms argwanend maken. Het is beter om bij ondervraagden de indruk te wekken dat je gewoon een gesprekje met ze hebt, zolang je later maar exact kunt citeren wat ze gezegd hebben.

In ieder geval stond ik mijn aantekeningen neer te pennen toen de politieauto met de bruidegom van het gras wegreed en met knipperende lichten door de nacht naar de snelweg reed. Ik kon voelen dat er naar me werd gekeken. Ik keek op en zag dat Peter Brackett me met gefronste wenkbrauwen stond op te nemen. Had hij gezien dat ik Tim Weiss interviewde?

De werklui en reporters hadden zich rond de priester verza-

meld. Een onwaarschijnlijke samenscholing van arbeiders en witte-boordentypes, maar een ramp als deze werkt erg relativerend. Als je je bevindt te midden van dichtgeritste lijkzakken denk je niet na over je status, behalve over je status van levend menselijk wezen. Eerlijk gezegd was ik de enige die niet bad; ik was nog steeds druk aan het schrijven. Ik keek op om te zien of Brackett nog steeds naar mij stond te kijken. Dat was niet zo, maar wel viel me iets anders op.

Een man aan de rand van de menigte, vlak bij de trein. Een lange, magere man met doodskopachtige gelaatstrekken, gekleed in een kakikleurig pak, liet zijn blik langzaam over de omgeving gaan. Hij deed me bijna huiveren. Zijn ingevallen wangen en doordringende blik deden me denken aan een aasgier die op het punt staat zijn snavel in een kadaver te steken.

Er waren meer mensen die gebruik maakten van de biddende menigte. Twee minderjarige jongens in jacks die leden van straatbendes vaak dragen, kwamen uit het niets te voorschijn rennen en pikten verscheidene koffers en ten minste één attachékoffer van de berg bagage die uit de trein was gehaald en aan de kant op een hoop was gegooid.

Je zou bijna bewondering krijgen voor hun efficiëntie. Nadat ze hadden toegeslagen renden ze naar hun oude, gedeukte Pon-tiac, reden met gedoofde lichten het nabijgelegen veld in en waren verdwenen voordat iemand iets had gezien.

Alhoewel, ik had het gezien.

En ik geloof dat de magere man met het doodskopgezicht het ook had gezien. Ik zag hem dreigend kijken in de richting waarin de jongens waren verdwenen.

De priester beëindigde zijn gebed, maar voordat de groep werklui en reporters opbrak stapte Kenny Bacon van Midrails afdeling voorlichting naar voren, zette een megafoon aan zijn mond en gaf zijn eigen heilige sacramenten.

‘Dames en heren, ’ zei hij met een stem die vervormd werd door gekraak, ‘op dit ogenblik zijn we druk bezig de reeks gebeurtenissen die tot de ontsporing van de Midrail 417 hebben geleid, te onderzoeken. Uit wat we hebben kunnen vaststellen blijkt dat de laatste wagon omstreeks 17. 20 uur is losgeraakt. Vervolgens reed hij van het talud af, vloog uit de rails en kantelde. ’ ‘Hoeveel dodelijke slachtoffers? ’ riep een verslaggeefster van WGN.

De mediamensen van Chicago hadden onmiddellijk door dat het om een geïmproviseerde persconferentie ging.

Bacon liet zijn megafoon zakken en verhief zijn stem. ‘Er zijn vijf dodelijke slachtoffers bekend. Hun namen zullen niet worden bekendgemaakt voordat we hun familieleden hebben ingelicht. ’ ‘En hoeveel gewonden? ’ riep een andere reporter.

‘Daar hebben we nog geen cijfers van. Hopelijk kunnen we morgenochtend een officiële persconferentie geven. ’

Ik overlegde met mezelf door aantekeningen te maken - wat een oude gewoonte van me was. Ik had zojuist de vraag opgeschreven die ik zou stellen - Wie had het onderhoud van de trein gedaan? toen ik werd aangesproken door iemand naast me.

‘Dat zullen ze je heus niet vertellen. ’

Ik keek op en zag dat Peter Brackett naast me stond. De glimlach op zijn ruwe, geplooide gezicht was een beetje zelfvoldaan, maar niet echt onvriendelijk.

‘Pardon? ’ zei ik.

‘Ze zullen je heus niet vertellen wie het onderhoud van die trein heeft gedaan. Je kunt die vraag beter niet stellen. ’

‘Waarom? ’

‘Waarom ze het je niet zullen vertellen of waarom je die vraag beter niet kunt stellen? ’

‘Allebei, ’ zei ik strak.

‘Ze zullen het je niet vertellen omdat ze, voordat ze jou of mij of een andere vooraanstaande afgezant van de pers zullen inlichten, eerst zelf willen praten met degene die het onderhoud van die trein heeft gedaan. ’

‘Volgens mij kan het geen kwaad die vraag te stellen. ’

‘Het is altijd pijnlijk een vraag te stellen waarvan je weet dat ze die niet willen en niet kunnen beantwoorden. Je moet elke dag meezwemmen in deze mediastroom, meisje. Waarom zou je ze op stang jagen? ’

Nou, hij joeg mij op stang. Ik stak mijn hand zo hoog mogelijk op, als het slimste meisje van de klas dat het goede antwoord wist. Bacon zag het en wees naar me. ‘Ja? ’

‘Sabrina Peterson van de Globe, ’ zei ik en ik probeerde mijn stem wat volume te geven. ‘Hebt u de naam van de monteur die als laatste het onderhoud van de trein heeft gedaan? ’

Bacons gezicht betrok en de blik in zijn ogen werd koud. ‘Die

informatie is op dit ogenblik niet beschikbaar. ’

‘Juist ja. ’ Ik liet me niet afschepen. ‘Kunt u ons dan misschien vertellen... ’

‘Ja, Cynthia! ’ zei Bacon. Hij negeerde me en wees iemand anders aan.

Ik kon voelen dat Brackett naar me keek. Ik keek niet terug, want dat genoegen gunde ik hem niet.

‘Je eerste dag vandaag? ’ vroeg hij.

Ik keek hem nog steeds niet aan. ‘Nee, het is vandaag niet mijn eerste dag! ’

‘Je tweede? ’

Klootzak. Ik hoopte dat mijn gezichtsuitdrukking niet verried dat hij het bij het juiste eind had.

Vervolgens probeerde hij het op de charmante manier.

‘Ik weet dat ik gelijk heb of dat ik in de buurt zit, ’ zei hij, ‘want als je langer dan twee dagen in de stad was, zou ik je zeker hebben ontmoet. ’

Jezus!

Ik draaide me om en schonk hem een zo koel mogelijke blik, die ik meestal gebruik om mannenego’s te verpulveren.

Maar hij negeerde mijn blik en stak zijn hand uit. ‘De naam is Brackett, Peter Brackett. ’

Alsof hij zei: Bond, James Bond. Wat een ongelooflijke arrogantie!

‘Ik werk voor de Chronicle, ’ zei hij.

‘O, echt waar? ’

‘Waar kom je vandaan, Peterson? ’

‘Uit Timboektoe, is dat niet duidelijk? Weet je, ik besef heus wel dat elke beginnende reporter met een rok aan slappe knieën zou moeten krijgen bij de gedachte aan een ontmoeting met de illustere Peter Brackett. Maar toevallig neem ik mijn werk serieus en ik kan eerlijk gezegd niet geloven dat je me midden in een verdomde persconferentie in een rampgebied komt lastigvallen! ’

‘Je lastigvallen? Is dat wat je denkt dat ik doe? Je moet een aardig hoge dunk van jezelf hebben. ’

‘Ik neem aan dat jij een expert op dat gebied bent, is het niet? Luister, laten we één ding duidelijk stellen: je maakt geen kans. Geloof me, geen schijn van kans. Je verspilt je tijd. ’

‘Is dat waar je in het gras naar aan het zoeken was?

‘Wat? ’

‘Je tampon? ’

Ik had hem een klap in zijn gezicht moeten geven, maar hij had een schittering in die blauwe kraaloogjes die de scherpe kanten van zijn woorden haalde, en bijna had hij me aan het lachen gemaakt. De schoft.

‘De Santa Rosa Gazette, ' zei ik.

‘Wat? ’

‘Daar kom ik vandaan, Santa Rosa, Californië. De Gazette is de krant waar ik het vak heb geleerd. ’

‘O, dan is de Globe dus een hele stap vooruit. ’

Ik grijnsde. ‘De Globe is misschien niet de Cbronicle, maar ik vind toevallig dat je jezelf geen krantenman kan noemen als je nooit in Chicago gewerkt hebt. ’

‘Een krantenman? ’ Hij trok een wenkbrauw op en half glimlachend liet hij snel zijn blik over mij heen gaan. ‘Op naaldhakken? ’

‘Laatste vraag, ’ zei Bacon.

Verdraaid! Door dat seksistische varken had ik het grootste deel van de persconferentie gemist.

‘Ik heb begrepen dat de trein een black box had, ’ flapte ik eruit. ‘Als dat zo is, wordt die band dan openbaar gemaakt, en wanneer? ’

Naast me stond Brackett hoofdschuddend te grinniken. ‘Zet hem op, Peterson. ’

Hij wandelde weg terwijl Bacon met tegenzin mijn vraag beantwoordde. ‘Ja, er was een datarecorder aan boord, juffrouw Peterson, ’ zei de voorlichtingsman, ‘maar wanneer de band openbaar wordt gemaakt, kan ik op dit moment niet zeggen. ’

Toen knikte Bacon naar een van zijn assistenten, die een mobilofoon uitschakelde en zijn baas een discreet knikje gaf.

Er was zojuist iets geregeld. Ik was nog niet zo lang in Chicago, maar ik wist genoeg om te kunnen zeggen wanneer er iets werd geregeld.

Maar wat?

Het kantoor van Midrail stond in het centrum van Chicago, voorbij de rivier en achter de handelsmarkt. Een grafzerk van glas en staal, opgesierd door het opvallende Midrail-logo. De blauwe Chrysler van een recent model reed het bijna lege parkeerterrein van het kantoor op en kwam tot stilstand. Aan de

passagierszijde van de auto stapte Kenny Bacon uit en aan de bestuurderszijde de assistent naar wie ik hem had zien knikken. Ik was hen van het rampgebied hierheen gevolgd en stond nu in mijn rode, drie jaar oude Saab aan de overkant van de straat geparkeerd, ondertussen wensend dat ik een meer discrete kleur voor mijn auto had gekozen.

Bacon en zijn assistent liepen in de richting van het gebouw toen twee personen zich uit de schaduw van de zijmuur losmaakten, een man en een vrouw.

De man was lang en mager, droeg een werkhemd en een spijkerbroek en rookte met zenuwachtige gebaren een sigaret. De vrouw was een blondine in een geruit shirt en een spijkerbroek. Ze zagen eruit als arbeiders, als mensen die al naar countrymu-ziek luisterden voordat het in de mode kwam.

Een bewakingsman kwam Bacon tegemoet bij een zijingang en Bacon leidde zijn assistent en de magere man naar binnen; de bewaker verdween eveneens naar binnen.

Daardoor bleef alleen de blondine achter die nu op haar beurt zenuwachtig een sigaret opstak. Ondertussen liep ze naar een Ford Bronco, die afgezien van de Chrysler op dit nachtelijke uur een van de weinige auto’s op het parkeerterrein van Mid-rail was.

Wat kon mij het schelen.

Ik stapte uit de Saab, stak in looppas de straat over en liep glimlachend op de vrouw toe.

‘Hallo. ’

De blondine schrok en liet bijna haar sigaret vallen. Ze had mooie maar vrij harde gelaatstrekken. Ik had de indruk dat ze een vrij hard bestaan leidde.

‘Sorry, ’ zei ik. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken. ’

‘Wat wil je? ’ Ze had wat steengruis in haar stem. Dit was vast niet haar eerste sigaret. Haar ogen stonden waakzaam en waren een beetje rood. Had ze gehuild, net als Tim Weiss?

‘Ik ben Sabrina Peterson, ’ zei ik en ik stak mijn hand uit. ‘Ik werk voor de Globe. '

De vrouw negeerde mijn hand, slikte en keek omhoog naar het opdoemende Midrail-gebouw.

‘Het is in orde, ’ zei ik. ‘Ik heb al met meneer Bacon gesproken op de plaats van het ongeluk. Was jij daar ook? Zat je in de trein? ’

‘Nee. Eh... we zagen het zojuist op de televisie. ’

‘Ik begrijp het. ’

‘Daarna eh... kregen we een telefoontje. ’ Ze keek de andere kant op.

Ik kreeg een vermoeden.

Ik leunde tegen de Bronco, maar zorgde ervoor dat ik me niet te veel aan haar opdrong. ‘Weet je, ’ zei ik, ‘ik heb echt medelijden met de lui die het onderhoud van die trein gedaan hebben. Het zou niet eerlijk zijn als iemand hun de schuld gaf. Ongelukken als deze gebeuren nu eenmaal. ’

‘O ja? Hoe zou jij het vinden als je werd verteld dat de trein waar jij aan hebt gewerkt zojuist is ontspoord en dat er vijf doden zijn? ’

In de roos.

‘Dat zou ik heel erg vinden. Maar schuld is net zoiets als succes, is het niet? Je moet het delen met anderen. Ik weet zeker dat er meer mensen betrokken waren bij de controle van die koppeling die losraakte. ’

‘Dat is niet waar, ’ zei ze hoofdschuddend. Haar gezicht stond erg somber. ‘Nee, niet op deze trein. Er was er maar één. ’

‘Wie dan? ’

‘Mijn man, ’ zei ze.

De redactie van de Globe is een vreemde, benauwde ruimte die in de kleine uurtjes na middernacht door slechts enkele personen bemand wordt. Maar ik trof Rick Medwick, mijn stadsredacteur, aan in zijn kleine kantoor, waar hij op het toetsenbord van zijn tekstverwerker zat te zwoegen.

‘Ben je hier nog steeds? ’ vroeg ik hem.

‘Misschien ben ik wel heel vroeg begonnen, ’ zei Rick grinnikend. Voor een stadsredacteur is hij jong, maar hij heeft een doorgroefd, gekweld gezicht en zijn donkere haar wordt al dunner. ‘Wat is er? ’

‘Ik denk dat ik een primeur heb. ’

Zijn glimlach werd breder. ‘Op je tweede dag? ’

‘Ja, op mijn tweede dag. ’

Hij keerde zich naar zijn printer om iets te controleren dat hij zojuist uitgeprint had. ‘Nou, geloof me, dat kunnen we gebruiken. Ik zat juist onze laatste verkoopcijfers te bekijken en zag dat we weer zes punten gedaald zijn. ’

‘Alle kranten in het land doen het slecht, Rick. ’

‘Behalve de Chrotticle. Die is negen punten gestegen. ’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Nu weet ik waarom je talent wegkaapt bij de Santa Rosa Gazette. ’

‘Wat heb je? Is het dat treinongeluk? ’

‘Jazeker. Ik heb een naam. Ray Boggs. ’

‘En wie is Ray Boggs dan wel? ’

Ik zat op de hoek van zijn bureau. ‘De monteur die verantwoordelijk is voor de controle van die koppeling. ’

Ricks ogen lichtten op. ‘Jij bent de enige die die naam heeft? ’ ‘Dat klopt. ’ Ik vertelde hem hoe Bacon op die geïmproviseerde persconferentie niet wilde zeggen wie verantwoordelijk was voor de controle van die koppeling en hoe ik hem gevolgd was naar het kantoor van Midrail, waar ze Boggs mee naar boven hadden genomen en waar zijn vrouw achterbleef op de parkeerplaats om met mij te praten.

‘Jammer genoeg, ’ zei ik, ‘werd ze zenuwachtig toen ik de naam van haar man uit haar getrokken had. Ze wilde niets meer zeggen. En toen er iemand uit het gebouw kwam, ben ik ervandoor gegaan. ’

‘De andere kant van het heldendom, ’ zei Rick.

‘Ik weet dat ik meer van haar te weten kan komen als ik haar aan de telefoon kan krijgen. Hoe krijg ik Boggs uit de database? Ik wil meer weten over die vent, en ik wil het telefoonnummer van zijn vrouw zodat ik het opnieuw kan proberen. ’

De blik in Ricks ogen werd dof; hij voelde zich duidelijk opgelaten. ‘Het databasesysteem werd gesloten toen de verkoopcijfers nog drie procent hoger waren. We zijn op zoek naar iets goedkopers, in de hoop dat de Raad van Bestuur ermee zal instemmen. ’

‘Geen probleem. Dan gebruik ik gewoon de database van Santa Rosa. ’

‘Wat voor systeem is dat? ’

Ik grinnikte en zuchtte. ‘Het telefoonboek. ’

Ik probeerde veertien namen. Hoe kon ik verdomme weten dat er zoveel Boggs’ waren, alleen al in Chicago en de directe omgeving. De gesprekken verliepen vrijwel steeds hetzelfde.

Als ik een vrouw aan de lijn kreeg zei ik: ‘Mevrouw Boggs, u spreekt met Sabrina Peterson van de Chicago Globe. Het spijt me dat ik u zo laat stoor, maar ik vroeg me af of u misschien

familie was van de Ray Boggs die voor Midrail werkt? ’

Tegen de mannen zei ik: ‘Meneer Boggs? Goedenavond, meneer, of liever gezegd, goedemorgen. U spreekt met Sabrina Peterson van de Chicago Globe. ’

De reacties varieerden. Veel mensen schelden je uit als je ze midden in de nacht opbelt. Sommigen hingen meteen weer op en af en toe werd ik zelfs beleefd te woord gestaan. Een enkeling zei dat hij al betaald had, om vervolgens de hoorn op het toestel te gooien.

Ik begon moe te worden. Ik trok een flesje appelsap open en probeerde het opnieuw.

Een vrouwenstem antwoordde: ‘Ja? ’ Ze klonk ouder dan de blondine die ik op de parkeerplaats van Midrail had gesproken. ‘Mevrouw Boggs, u spreekt met Sabrina Peterson van de Globe. ’

Verder dan dat kwam ik niet. De klik kwam zo snel dat ik ervan schrok.

Ik drukte op de herhaaltoets van de telefoon.

‘Ja? ’

‘Mevrouw Boggs, ik geloof dat we afgesneden werden. ’

‘Wat wilt u? ’

Ik nam een slokje appelsap. ‘Mevrouw Boggs, bent u familie van de Ray Boggs die voor Midrail werkt? ’

Het bleef lange tijd stil.

Toen zei de vrouw: ‘Ja, dat is mijn zoon. ’

Bijna verslikte ik me in mijn appelsap. ‘Mevrouw Boggs, weet u van het treinongeluk dat vanavond heeft plaatsgevonden? ’

‘Ik zag het op het nieuws. Toen heb ik Ray gebeld. ’

‘Waarom hebt u dat gedaan? ’

‘Nou, ik was bang. ’

‘Bang waarvoor? ’

‘Dat het... eigenlijk zou ik dit niet moeten zeggen. ’

Huilde ze?

‘Dat het wat, mevrouw Boggs? ’

‘Dat het zijn schuld was. ’

‘Waarom zou het zijn schuld zijn, mevrouw Boggs? ’

‘U weet wel, zijn drankprobleem. ’

Oorlog

door: Peter Brackett

Ik stapte de deur uit bij WFLD-tv op North Michigan Avenue, kreeg een klopje op mijn wang van mijn uitgeefster Lindy en zette koers naar het zuiden. Ik genoot van de zachte bries die van het meer kwam, toen ik op een straathoek langs een krantenkiosk liep waar een vrouwelijke yuppie in een mantelpakje vroeg: ‘Hebt u de Globe? ’

Het antwoord - ‘Het spijt me, dame, uitverkocht! ’ - kwam al net zo onverwacht als de vraag.

De Globe was in deze stad de eeuwige verliezer. Wat een bizarre ommekeer.

De krantenkiosk op de volgende straathoek deed goede zaken en ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag dat de klanten zich gretig op de Globe wierpen. De stapel onverkochte, ongewenste Chronicles ernaast was niet zo hoog als die van de Sears Tower, maar het scheelde niet veel.

Was ik op Candid Camera? Ik dacht dat ze met dat programma al twee eeuwen geleden waren gestopt.

Maar toen ik verder liep zag ik overal inwoners van Chicago die liepen te smullen van de Globe. Een man achter het raam van een passerende bus - met daaronder mijn eigen zelfingenomen gezicht dat me aanstaarde vanaf reclame op de zijkant van de bus - een vrouw aan een tafel op een caféterras en een kapper die in een tuinstoel voor zijn winkel zat. Letterlijk iedereen was bezig de Globe te verslinden.

Maar wie was ik om het oneens te zijn met het publiek?

In een poging om de smaak van het publiek te testen, of hun geestelijke gezondheid, wierp ik een kwartje op de toonbank van de kiosk en pakte de laatste Globe. Ik vouwde hem open en zag op de voorpagina de foto van een politieman met op de achtergrond de ontspoorde treinwagon.

Een domme foto.

De kop echter was een stuk slimmer: vijf doden bij midrail-TReiNONGELUK - BEWUSTE SPOORWEGBEAMBTE IS PROBLEEMDRINKER.

Daaronder de naam van - natuurlijk - Sabrina Peterson.

Met de krant opgevouwen onder mijn arm wandelde ik de stadsredactie van de Chronicle op. Niemand durfde me in de ogen te kijken. Zelfs Jeannie niet, die ik passeerde bij een archiefkast waar ze in leek te willen klimmen. Je zou toch denken dat mijn collega’s wat steun en sympathie zouden tonen aan iemand die op het punt stond te sterven.

De avond daarvoor had ik, op weg naar een geweldig diner in een geweldig Frank Lloyd Wright-landhuis in het geweldige Oak Park, mijn geweldige primeur - mijn interview met bruidegom Tim Weiss - via de telefoon in mijn Cadillac gedicteerd aan hoofdredacteur Matt Greenfield.

‘Het is nogal weinig, ’ had hij gezegd.

‘Misschien wel, maar niemand anders heeft iets, omdat er verder niets te krijgen viel. Na mijn exclusieve interview heeft hij geen woord meer gezegd. ’

‘Weet je dat zeker? ’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Jezus, nu herinner ik me weer waarom ik de kans om columns te schrijven heb aangegrepen! ’ Nu stond ik in de deuropening van Matts kantoor en wachtte op het onontkoombare.

‘Niemand anders heeft iets, ’ zei hij, mij genadeloos naapend, ‘omdat er verder geen ene moer te krijgen viel. ’

‘Ik zei niet “geen ene moer”. Ik zeg nooit “moer”. ’

‘Nu weet ik weer waarom ik je columnist heb gemaakt. Je hebt overal een mening over, maar echt nieuws is iets volkomen onbekends in jouw ervaringswereld. ’

‘Dat meen je toch niet? Alleen omdat een overijverige beginneling op haar tweede dag als reporter... ’

Deze keer gingen allebei zijn wenkbrauwen omhoog. ‘O, en daarom heeft ze jou afgetroefd? Ze had voordeel van haar gebrek aan ervaring? ’

‘Ze had geluk. ’

‘Ze heeft ook jouw “exclusieve” interview met Tim Weiss. Alleen vind ik haar quotes beter. ’

Ik lachte zelfgenoegzaam. ‘Doe me een lol, Matt. Ik kan op elke willekeurige dag een betere primeur leveren dan dat kind. ’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Echt waar? ’

‘Echt waar. ’

‘Ook morgen? ’

‘Waarom niet, verdomme. ’

Hij krabde aan zijn kin en glimlachte. ‘Durf je te wedden? ’ ‘Hoeveel? ’

‘Honderd dollar. ’

‘Dat staat, ’ zei ik.

Op weg naar mijn kantoor kwam ik bijna weer in botsing met Evans, het meisje van de necrologieën. Ze had een ernstige uitdrukking op haar gezicht, alsof er iemand overleden was.

‘Het spijt me dat het zo gelopen is. ’

‘Laat maar, ’ zei ik. ‘Wil je me helpen om weer terug te komen op mijn rechtmatige positie aan de top? ’

‘Natuurlijk! ’

‘Bel dan het archief en probeer zoveel mogelijk te weten te komen over die Boggs. Kijk of hij vrienden had, vijanden, vroegere echtgenotes, of hij ooit een baan is kwijtgeraakt om welke reden dan ook... ’

‘Komt voor elkaar. En ik zal ook de Nexus database checken. ’ Ze knikte glimlachend en haastte zich weg.

Tegen de tijd dat ik mijn kantoor binnenkwam zat Jeannie weer achter haar bureau. Ze stond op het punt om me haar condoleances aan te bieden, maar ik legde haar het zwijgen op. ‘Bel de hoofdcommissaris van politie, de directeur van Midrail en de officier van justitie, en stuur Sully naar State Station om daar rond te snuffelen. ’

Toen liep ik terug naar Matts kantoor, stak mijn hoofd naar binnen en zei: ‘Houd twee kolommen leeg voor me, bovenaan op de voorpagina. En ik wil mijn honderd dollar in briefjes van twintig, als je het niet erg vindt. ’

Ik zorgde zelf voor mijn primeur. Al de mooie connecties die je overal hebt kunnen niet op tegen het speurwerk dat je zelf doet en een paar biljetten van tien en twintig dollar voor de juiste personen op de juiste plaats. Ik bracht de hele middag door op de plaats van het ongeluk, waar werklui de wrakstukken bij elkaar zochten. Een werkman die het hele baanvak had afgezocht, kwam te voorschijn met de ontbrekende koppeling.

Ik was de eerste die hem interviewde.

De werkman heette Rodriguez, en van één ding was hij absoluut overtuigd.

‘Die koppeling was niet defect, ’ zei hij. ‘We hebben het hier over een menselijke fout, meneer. ’

En ik had mijn primeur.

Ik had een paar vrienden uitgenodigd voor een spelletje poker en op een of andere manier had de nacht plaatsgemaakt voor de ochtend. De zon wierp zijn eerste stralen door de ramen toen de telefoon me wegriep bij een goede hand kaarten en een tafel vol gasten met wazige blikken in hun ogen. Ik was overigens aan het winnen.

‘Ze heeft het weer geflikt, ’ zei Jeannies stem.

‘Wie heeft wat wanneer geflikt. ’

‘Je klinkt als een echte reporter. Je vriendin, juffrouw Peterson. ’ Of was ik toch aan het verliezen? ‘Ze heeft toch niet mijn verhaal, hè? ’

‘Nee, ze heeft haar eigen verhaal. Ik zou maar snel naar de kiosk op de hoek gaan. ’

En daar liep ik, Peter Brackett, bekroond columnist, erkend vooraanstaand persoon in Chicago, voortsjokkend over Michi-gan Avenue, ongeschoren en er slechter uitziend dan de gemiddelde dakloze, terwijl ik Sabrina Petersons laatste exclusieve artikel las met de kop: SPOORWEGBEAMBTE MIDRAIL 417 SPOORLOOS!

Ik las het stuk over Ray Boggs’ verdwijning voor de derde keer toen ik bij de stadsredactie van de Chronicle binnenliep en werd aangesproken door een passerende loopjongen. In eerste instantie begreep ik niet waar hij het over had.

‘Ik zei dat deze zojuist voor u zijn gebracht, meneer Brackett. ’ En hij gaf me een vrolijk, kleurrijk boeket bloemen. Het was zo’n boeket dat bruidjes naar hun favoriete bruidsmeisje gooien. Zou ik de volgende zijn die ging trouwen?

Er zat een kaartje bij.

Er stond op: Niet slecht voor mijn vierde dag, hè?

Met daaronder alleen de initialen: S. P.

‘Je begrijpt natuurlijk wel, ’ zei ik tegen niemand in het bijzonder, ‘dat dit oorlog betekent. ’

Een paar dagen later, bij het benefiet-gala van de opening van Grant Woods expositie in het Instituut voor Schone Kunsten, was ik me er wel van bewust dat de oorlog tussen Sabrina Pe-

terson en Peter Brackett de nodige geruchten hadden veroorzaakt.

Eerder vandaag had Matt Greenfield me tweehonderd dollar betaald - een dubbel-of-niets-variatie op onze oorspronkelijke weddenschap - en vervolgens verbood hij alle volgende weddenschappen om dergelijke hoge bedragen. Ook deelde hij me mee dat mijn column tot nader bericht was opgeschort omdat ik me geheel moest wijden aan de Midrail-zaak.

‘Het kan me niet eens schelen dat jullie elkaar primeurs blijven afsnoepen, zoals nu, ’ zei Matt edelmoedig. ‘Dat creëert belangstelling. ’

‘Ik hoorde dat de verkoop van de Globe met drie punten is gestegen, ’ zei ik teneergeslagen.

‘Nou en? Wij zijn twee punten gestegen en we lagen al een stuk voor. ’

Op weg naar het benefiet-gala zag ik een vrachtauto van de Chronicle over Michigan Avenue rijden, met een nieuwe foto van ondergetekende en een nieuwe slogan: PETER BRACKETT -ELKE DAG ZIJN ARTIKELEN IN DE CHICAGO CHRONICLE!

En juist toen ik me weer zelfverzekerd begon te voelen over mijn bejubelde terugkeer in de lokale journalistiek, reed er een vrachtauto van de Globe voorbij, met daarop het stralend lachende gezicht van Sabrina Peterson en daarnaast de tekst: pak UW PRIMEURS, CHICAGO: LEES VANDAAG SABRINA PETERSON!

Dat kon wel zo zijn, maar de primeur van vandaag was van mij. Dankzij mijn bronnen op het stadhuis had ik de Chronicle de volgende primeur kunnen leveren: officier van justitie KLAAGT GEVLUCHTE SPOORWEGBEAMBTE AAN.

En ik stuurde de reizende ster juffrouw Peterson een kartonnen doos met een jong hondje erin, met op de bodem voor sanitaire doeleinden een krant met haar laatste primeur: DRANK GEVONDEN IN kledingkast spoorwegbeambte. Mijn bronnen bij de Globe vertelden me dat het jonge hondje op het moment dat de doos werd bezorgd, alsof dat zo afgesproken was, over het verhaal van juffrouw Peterson stond te plassen.

Nu, terwijl ik me in mijn smoking beminnelijk door de chique massa in de hal van het museum bewoog, hier en daar een mannelijke hand schuddend en een vrouwelijke wang kussend, begon ik me te ergeren aan de schertsende opmerkingen van de gasten over dit ene specifieke onderwerp. Het begon heel verve-

lend te worden dat iedereen me wilde uithoren over mijn vete met Sabrina Peterson.

Toen zag ik mijn oude vriend Sam Smotherman staan, een kleine man met een brede lach, ongeveer van mijn leeftijd. Sam was al jaren een bekend gezicht in de politieke kringen van Illinois. Hij had functies bekleed die uiteenliepen van lobbyist tot campagneleider en fondsenwerver voor senatoren. Met zijn krullende, donkere haar en zijn bruine jonge-hondenogen was Sam onmogelijk knap te noemen, maar hij was wel uiterst charmant.

Op dit moment was hij het middelpunt van een groepje verrukte toehoorders die het uitschaterden om de clou van een verhaal dat hij zojuist met bedrevenheid had verteld. Sam was een gladjanus, ook op zijn vakgebied, dat gaf hij zelf toe, maar hij bracht zijn verhaal goed.

Sam zag me staan en zijn gezicht klaarde op. Hij maakte zich los van het groepje en terwijl hij naar me toe kwam lopen pakte hij een toostje met kaviaar van een passerend dienblad.

‘Peter! Hoe is het met onze goed verkopende auteur? ’

‘Probeer me niet wijs te maken dat je mijn boek echt hebt gelezen, Sam, ’ zei ik en ik plukte een drankje van een ander passerend dienblad.

‘Ik zou nooit liegen tegen een leugenaar, ’ zei hij. ‘Maar ik zal naar het cassettebandje luisteren, in de auto. ’

Ik schoot in de lach en zei: ‘Waar ben je al die tijd geweest? Ik heb een paar maanden geleden je kantoor gebeld en de stafmedewerkers van de gouverneur reageerden alsof je naam een vies woord was. ’

Hij snoof. ‘Vertel mij wat. Ik ben tegenwoordig persona non grata. Ik ben van partij veranderd. ’

‘Jij? Een democraat? ’

‘Nee, ik, de kapitalist. Ik werk voor Gayle Robbins. ’

‘Een vrouw als baas? Een seksist als Sam Smotherman? ’

‘Onzin, ik heb altijd graag onder vrouwen gewerkt. ’

Ik nam een slokje uit mijn glas. ‘Dat zal ik niet tegenspreken. Dus je hebt Illinois verlaten voor Wisconsin? ’

Gayle Robbins was senator van de staat Wisconsin en had wat regionale aandacht getrokken. Ze had een goede reputatie: als gematigd democraat die stemmen kon winnen in het republikeinse boerenland, maakte ze veel kans op een aanbieding uit Washington.

‘Ik kon geen nee zeggen, ’ zei hij. ‘Gayle is een supervrouw. Helder, topklasse op elk gebied. ’

Hij klonk oprecht, ware het niet dat hij altijd oprecht klonk. Dat was zijn gave, en zijn vak.

Sam pakte nog een toostje van een passerend dienblad en vroeg: ‘Dus wat denk je van een kleine vooruitblik op je boek? Kom ik erin voor? De onstuimige adviseur van de senator die de brutale reporter in het geheim de namen toespeelt van lobbyisten die smeergeld uitdelen? ’

‘Ik ben bang dat je White Lies niet gehaald hebt. Misschien de volgende keer. ’

‘Daar zul je geen spijt van krijgen, ’ zei hij en deze keer pakte hij een drankje van een dienblad. ‘Weet je, ik zou een goed personage zijn. Een man van de wereld, charmant, knap... ’ ‘Bescheiden. ’

‘Uiteraard. ’

‘Je staat zeker op de lijst voor het vervolg. ’

Sams hartelijke lach steeg uit boven het rumoer van de cocktailparty. Hij zette zijn lege glas op een dienblad. ‘Maar hoe zit het nu met dat treinongeluk? Zit Midrail in de puree of niet? ’ ‘Lees mijn column maar. ’

‘Dat was ik van plan, maar de laatste tijd heeft de Globe mijn aandacht. ’

‘Overloper. ’

‘Ze is mooier dan jij, Peter. En ze schrijft niet zo cynisch. ’

Daar kon ik niets tegen inbrengen, dus ik grinnikte, gaf hem een hand en ging op weg naar de bar. Toen ik over mijn schouder keek zag ik dat hij gezelschap had gekregen van een statige brunette met grote bruine ogen, een zinnelijke mond en een Cindy Crawford-moedervlek.

Als een politieke onverlaat als Sam Smotherman vanavond zulk prachtig gezelschap kon hebben, waarom kon de topco-lumnist van de stad dat dan ook niet? Maar de afgelopen week, sinds de oorlog begonnen was, had ik het sociale leven van een slak.

Juist toen ik me een moment rondwentelde in mijn zelfmedelijden, merkte ik een vrouw op bij de bar. Ze zat met haar rug naar me toe. Een van de grootste gevaren en sensaties van het man-zijn is het zien van wat lijkt op een beeldschone vrouw -van de achterkant. Als ze zich omdraait, zal haar gezicht dan passen bij de lichtgebogen lijnen van haar rug en de lieftallige porseleinkleurige huid die zichtbaar is boven de diep uitgesneden achterkant van haar zwartfluwelen avondjapon? Zullen haar gelaatstrekken de belofte inlossen die gewekt wordt door haar roodbruine, stijlvol opgestoken haar en haar heen en weer schommelende paarlen oorbellen?

Ik ging naast haar aan de bar zitten. ‘Wodka, ’ zei ik tegen de barkeeper, ‘puur. ’

Haar lieftallige rug was nog steeds naar me toe gekeerd.

De barkeeper bediende me en vroeg vervolgens aan haar: ‘Wilt u nog champagne, mevrouw? ’

‘Alstublieft. ’

Ze draaide zich om en hield haar glas op om te laten bijvullen. Ik zag dat zij het was. We zaten praktisch met onze neuzen tegen elkaar: de Chrotticle en de Globe.

‘Hallo, Peterson, ’ zei ik.

Mijn gezichtsuitdrukking was neutraal; de hare ook.

‘Hallo, Brackett, ’ zei ze.

We trokken ons terug om elkaar wat ruimte te geven.

‘Heb je vrij vanavond? ’ vroeg ik.

‘Ik heb mijn verhaal al uren geleden ingeleverd. ’

‘Ik ook. ’

‘Echt? Ik verheug me erop het te lezen. ’

‘Lees jij de Cbroniclel’

‘Ze haalde haar schouders op. ‘Iemand moet hem toch lezen? ’ Ik hief mijn glas, lachte een beetje, zij klonk haar glas tegen het mijne en lachte een beetje terug.

‘Ik heb jou ook gelezen, Peterson. ’

‘O, ja? ’

‘Je oudere werk. ’

Ze keek me fronsend aan over de rand van haar champagneglas. ‘Mijn oudere werk? ’

‘Ik wilde wat oorspronkelijk werk van Sabrina Peterson lezen. Het goede spul. Zoals: dierentuin plaatst gorilla over en

CHAUFFEURS SCHOOLBUS IN STAKING. ’

Ze trok haar mooie lippen in een grijns. ‘Ik zal het maar als een compliment opvatten, als een journalist van jouw kaliber mijn oude werk onderzoekt. ’

‘Nou, het is erg amusant. Weet je welk verhaal van jou mijn favoriet is? ’

‘Nee, waarom vertel je me dat niet? ’

Met mijn hand in de lucht schetste ik een krantekop over een hele pagina. ZWANGERE CHEERLEADERS IN ERE HERSTELD.

Ze ging een beetje overeind zitten. ‘Lach maar. Toevallig is dat het verhaal dat overgenomen is door het radionieuws en dat me mijn baan bij de Globe heeft bezorgd. ’ Ze nam een slokje van haar champagne. ‘Trouwens, bedankt voor het hondje. ’ ‘Graag gedaan. ’

‘Een hele verrijking van mijn leven. ’

‘Ik hoop dat je hem naar mij genoemd hebt. ’

‘Ongeveer wel. Ik noem hem Dick. Het synoniem voor Peter, trouwens. ’

Dat maakte me aan het lachen en ik kon het niet verbergen. ‘Moet je veel moeite doen voor die bijdehante houding, Peterson, of gaat dat vanzelf? ’

‘Ik heb het me aangeleerd, ’ zei ze lief. ‘Ik lees jouw werk al sinds ik een klein meisje was. ’

‘Stop de persen! ’ riep iemand die blijkbaar een beetje dronken was. Politiecommandant Libro Taglianetti, een door de wol geverfde politieman met een rood blozend, weldoorvoed gezicht die een smoking droeg die hem tien kilo geleden al te klein was. ‘Ik heb voor jullie beiden een bulletin, ’ zei hij. Het ijs in zijn whiskyglas rinkelde als dobbelstenen die geschud werden.

‘Gooi het er maar uit, ’ zei ik, hopende dat hij niet zou denken dat ik het over zijn whisky had.

‘Je raadt nooit wie met een plunjezak en een heel verhaal op Central Station kwam opdraven? ’

‘Ray Boggs! ’ zei ik.

Maar Peterson zei het tegelijkertijd. We waren het eens, voor deze ene keer.

‘Wat zei hij? ’ vroeg ik.

‘Hij zei, ’ herhaalde Taglianetti en nam een slokje whisky, ‘dat hij onschuldig is. ’

Ik zette mijn glas neer voordat ik het liet vallen; Peterson deed hetzelfde met haar champagneglas.

‘En dat is niet alles, ’ zei Taglianetti. ‘Hij heeft het herhaald aan de leugendetector. Dat wilde hij zelf. ’

‘En? ’ drong Peterson aan.

‘Hij slaagde met vlag en wimpel. ’

Ik keek naar Peterson en zij keek naar mij. Onze gezichten

stonden verbijsterd en onze ogen werden groot van een flitslicht, dat ons tijdelijk verblindde en ons eruit deed zien als volslagen gekken.

‘Wat is daar de bedoeling van? ’

Een freelance fotograaf had ons betrapt tijdens onze eerste tijdelijke wapenstilstand.

‘Ik denk dat we zojuist de societypagina gehaald hebben, ’ zei ik.

Onze lunch

door: Sabrina Peterson

Rick Medwick tekende horentjes op Peter Brackett, die op de foto op de societypagina van de Chronicle naast me stond. Mijn hoofdredacteur was ze juist op de foto aan het schetsen toen ik zijn kleine kantoor binnenkwam.

‘Dus volgens de politie, ’ zei Rick, ‘beweert Ray Boggs dat hij geen idee heeft waar die fles drank in zijn kastje vandaan komt? ’

‘Dat klopt. ’

‘Nooit van zijn leven gezien? ’

‘Jaha, dat klopt. ’

Met een bijna spottende grijns leunde Rick achterover in zijn draaistoel en liet me zijn handpalmen zien. ‘Sabrina, die vent is een zuiplap! Hij heeft een verleden van hier tot... ’

Ik wees met mijn vinger naar hem, heel rustig, want hij blijft tenslotte mijn baas. ‘Dat kan wel zijn, maar ik ben zijn bezoeken aan de a. a. nagegaan. Boggs heeft in drie jaar geen bijeenkomst gemist. ’

Rick kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij rustig in zijn stoel zat te wiegen. ‘Je denkt toch niet dat die arme sukkel echt onschuldig is? ’

‘Dat is een goede vraag. Want als deze arme sukkel onschuldig is en Midrail sluit zowel mechanische als menselijke fouten uit, wat blijft er dan over? ’

Rick stopte met wiegen en zijn ogen waren nu wijd geopend. ‘Moord? ’

‘Zou dat geen interessante ontwikkeling zijn, ’ zei ik en veroorloofde mezelf een glimlachje. Het mag gruwelijk klinken, maar een moord op het juiste moment brengt een glimlach op het gezicht van menig reporter.

En dit was zeker het juiste moment.

‘Misschien ligt het verhaal helemaal niet bij Boggs, ’ zei ik. ‘Misschien is hij het dwaalspoor dat iemand heel zorgvuldig heeft uitgezet om ons te misleiden. ’

Mijn melodramatische woordkeus maakte Rick aan het lachen. ‘Misschien ben jij iets te vaak naar film noir-festivals in Cali-fornië geweest, ’ zei Rick.

‘Wil je soms zeggen dat dit geen nader onderzoek waard is? Wil je soms zeggen dat je zo’n verhaal niet op de voorpagina van de Globe wilt hebben? Wil je soms zeggen dat je de verkoopcijfers niet wilt zien stijgen? ’

‘Nee, ’ zei hij met een geforceerd glimlachje, ‘dat wil ik niet zeggen. ’

Ik leunde over zijn bureau. ‘Of wil je misschien zeggen dat ik naar State Street Station moet gaan om uit te zoeken of iemand daar die dag iets gezien heeft dat hij de moeite van het vermelden niet waard vond? En dat we er zeker van moeten zijn dat de stad Chicago niet een man lyncht voor iets dat hij niet gedaan heeft? ’

‘Ja, ’ zei Rick, ‘dat is precies wat ik wilde zeggen. ’

En hij tekende een snor op Peter Bracketts gezicht.

Op State Street Station kwam ik echter niet veel verder. Ik praatte met kruiers, conducteurs, een serveerster van een koffieshop, een barkeeper op een trein die stopte bij het station, een treinmachinist en een schoenpoetser. Sommigen van hen vertelden me dat Peter Brackett er al geweest was om hun dezelfde of soortgelijke vragen te stellen.

Onze paden hadden elkaar niet gekruist, maar ik hoopte wel dat hij net zo weinig succes had gehad als ik.

Eigenlijk was ik van plan opnieuw met Tim Weiss te gaan praten. Maar zijn bruid Amy was gisteren begraven en zelfs een gretige reporter als ik beschikt over enig gevoel.

‘Hoe gaat het met je, Tim? ’ vroeg ik hem per telefoon.

Zoals te verwachten was, klonk zijn stem nogal onvast. In feite was het een gepijnigd, haperend gefluister.

‘Het is moeilijk, juffrouw Peterson. Het is erg... moeilijk. ’

‘Tim, ik ben nog steeds bezig met het onderzoek van het ongeluk. ’

‘Heeft... heeft die dronkelap van de spoorwegdienst het dan niet veroorzaakt? ’ Zijn stem was samengeknepen van woede. ‘Wat zou ik die kerel graag... ’

‘Tim, er bestaat een sterk vermoeden dat Ray Boggs onschuldig is. Hij heeft al drie jaar geen druppel gedronken. ’

‘Maar dan begrijp ik er niets meer van, juffrouw Peterson. ’

‘Dat weet ik. Ik onderzoek een theorie... en Tim, ik vertel je dit in vertrouwen, want eerlijk gezegd is het een gok en als ik ernaast zit maak ik mezelf vreselijk belachelijk. ’

‘Ik begrijp het. Maar u probeert het tenminste. ’

‘Goed, ik ben blij dat je er zo over denkt. Ik denk... ik denk dat we misschien te maken hebben met sabotage. ’

‘Wat? ’

‘Ik weet dat het absurd klinkt. Zoals ik al zei, het is een gok. Maar ik moet weten of je iets verdachts hebt gezien, of iemand die zich vreemd gedroeg, ofwel in de trein, of misschien op State Street Station, toen jullie instapten. ’

‘Juffrouw Peterson, ik heb er al over nagedacht, steeds weer opnieuw. Maar ik kan niets bedenken. ’

‘Dat is jammer. ’ Ik zuchtte, maar niet in de telefoonhoorn. ‘In ieder geval bedankt, Tim. Als je nog iets te binnen schiet... ’

‘Het enige... ’

‘Ja? ’

‘Ik heb niets verdachts gezien, want ik werd helemaal in beslag genomen door Amy. ’

Hij begon te huilen. Ik kon het horen en ik wachtte. Het duurde vrij lang.

‘Het enige, ’ kon hij uiteindelijk uitbrengen, ‘is dat mijn vader heel wat van ons heeft, toen we instapten op het station. ’

‘Wat bedoel je met “heel wat van ons”? ’

‘Op tape. U weet wel, dat homevideo-spul. Met zijn videocamera. Zou dat van nut kunnen zijn? ’

Tim Weiss stemde toe me om half twee te ontmoeten in Mur-phy’s Tavern in de Loop. Het was weer een mooie dag met een fris briesje, dus ik wandelde van het kantoor van de Globe op North Wabash naar de Loop met Dicky, mijn kleine buldog, aan de lijn. Voor het café dat erg in zwang was bij doorgewinterde journalisten, bond ik Dicky vast aan een brandkraan. Over zijn veiligheid hoefde ik me geen zorgen te maken; hij kon al heel aardig grommen voor zijn leeftijd, als je die paar maanden tenminste zo mocht noemen.

Ik had nog tijd genoeg om een club sandwich met kalkoen te eten en mijn notities nog eens na te kijken. Ik mag dan wel een bijna-fotografisch geheugen hebben, toch doe ik altijd mijn

huiswerk, meer uit nervositeit dan uit noodzaak. Aan de bar zat ik aan mijn club sandwich te knabbelen en van mijn Perrier te drinken, toen er iemand op de lege kruk naast me ging zitten. ‘Peterson, wat een aangename verrassing. ’

Ik begon gewend te raken aan de zelfgenoegzame grijns van Peter Brackett. Inmiddels had ik begrepen dat die grijns voor een deel uit zelfspot bestond.

‘De wereld is klein, ’ zei ik.

Hij gooide zijn blocnote op de bar. ‘Zo uitzonderlijk is het niet dat de twee beste “krantenmannen” van de stad elkaar hier treffen. Dit is het vermaarde persmuskietennest, wist je dat? ’ ‘Echt waar? ’

‘Zeker. Trouwens, over gevaarlijke diersoorten gesproken, die buldog van je probeerde me te bijten. Ik wilde hem alleen maar aaien. ’

‘Ik heb hem goed opgevoed. Dus dit is de bekende ontmoetingsplaats voor mensen van de media, hè? ’

‘Absoluut, en dat was het al voordat ze alles verpestten door ons media te noemen. ’ Met een warme blik in zijn ogen keek hij om zich heen. ‘Ben Hecht heeft deze plek tot zijn tweede huis gemaakt. ’

‘Ben wie? ’

Hij wierp me een blik toe die het midden hield tussen medelijden en minachting. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Gewoon een oude journalist in de jaren twintig. ’

‘Hij was beroemd, hè? Ik verraad mijn onwetendheid. ’

‘Je verraadt je jeugd. En mijn leeftijd. Ben Hecht schreef The Front Page. ’

‘Is dat een boek? ’

Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan wel huilen. Heb je ooit die oude film gezien, His Girl Friday?‘Met Cary Grant en Rosalind Russell? ’

Hij glimlachte. ‘Je begint mijn vertrouwen in de jeugd te herstellen. ’ Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Ik zal je een goed bedoeld advies geven: zorg dat niemand van de pers in Chicago te weten komt dat je niet weet wie Ben Hecht is. In de achterste telefooncel hangt een kleine plaquette met zijn naam... naast die van mij. ’

‘Aha, museumstukken dus. ’

Zijn lach klonk knarsend. ‘Een-nul voor de jongere generatie.

Zeg, die sandwich ziet er goed uit. Wat is het? ’

‘Een volkoren club sandwich met kalkoen, zonder bacon en zonder mayonaise. ’

Hij trok een vies gezicht. ‘Eet je een club sandwich zonder bacon? ’ ‘Bacon is slecht voor je. ’

‘Dat is overreden worden door een bus ook. Toch zul je af en toe de straat moeten oversteken. ’

‘Maar dat hoef je niet te doen met je ogen dicht. ’

‘Ik wil ook een club sandwich bestellen, ’ zei hij tegen de barkeeper, ‘alleen met extra bacon en in godsnaam niet zonder mayonaise. En geef me een cola. ’

De barkeeper liep weg en ik zei tegen Brackett: ‘Met zo’n dieet kun je binnen niet al te lange tijd je aantekeningen gaan vergelijken met die van Ben Hecht. ’

‘Over aantekeningen gesproken, ’ zei hij met een sluwe grijns, ‘je hebt daar een flinke stapel liggen. Ben je met iets bezig? ’

‘Dat kun je morgen ontdekken, ’ zei ik, ‘voor de prijs van één Globe. '

De cola werd gebracht. Bovenop dreef een cocktailkers, als een oogbal van een buitenaards wezen. Brackett pakte hem op bij het steeltje, zette zijn tanden in het rode balletje en begon opgewekt te kauwen.

‘Jakkes! ’ zei ik. Nu trok ik een vies gezicht. ‘Hoe kun je zoiets eten? ’

‘Door je kaken op en neer te bewegen en vervolgens te slikken. Zo doe ik het al jaren. ’

‘Dat ding zit vol met rode kleurstof nummer 3. Dat blijft dertig jaar in je bloedsomloop zitten, om nog maar te zwijgen van het verband dat wordt gelegd met schildklierkanker. ’

Hij verslikte zich, begon te hoesten en spuwde de restanten van de dodelijke kers in een servetje.

Ik nam een slokje Perrier. ‘Het lijkt erop of je tijdelijk de behoefte aan kauwen en slikken hebt verloren. ’

‘Heb je er ooit over nagedacht jezelf te verhuren als eetlust-on-derdrukker, Peterson? De volgende keer dat ik een dieet volg ga ik nergens heen zonder jou. ’

De barkeeper kwam aanlopen met de club sandwich en Brackett zei: ‘Verdorie, vergeten. Ik had een lunchafspraak. ’ Hij wendde zich tot mij. ‘Heb je kleingeld bij je, Peterson? Ik moet snel even iemand bellen. ’

‘Moet iemand met jouw salaris beginnende reporters om kwartjes vragen? ’

‘Alsjeblieft? ’

‘Goed dan. ’ Ik pakte voor hem een kwartje uit mijn portemonnee en hij liep naar de telefoons in het achterste gedeelte van het café. Hij had zijn blocnote niet meegenomen. Ik keek er hongerig naar en dacht: Peter Bracketts aantekeningen, zonder mayonaise, en toen was hij al weer terug. Hij pakte zijn blocnote van de bar en keek me glimlachend aan.

‘Niets persoonlijks, hoor, ’ zei hij. ‘Heb je even een pen voor me? ’

‘Jezus! ’ zei ik, maar ik gaf hem mijn pen.

Hij schonk mij een grijnslachje en ging weer op weg naar de telefoon.

Maar in zijn onoplettendheid had hij iets laten liggen: een klein stukje papier, met de blanco zijde naar boven.

Ik keek er enige tijd naar.

Op mijn rechterschouder verscheen een klein, onzichtbaar duiveltje dat me aanspoorde het blaadje om te draaien. Toen verscheen er op mijn linkerschouder nog een klein, onzichtbaar duiveltje, dat het daar mee eens was.

Ik keek over mijn schouder. Achter de tafeltjes waaraan mensen zaten te praten kon ik hem bij de telefoon zien staan. Hij was gewikkeld in een druk en opgewekt gesprek, met zijn rug naar me toe.

Ik draaide het blaadje papier om. Het was een telefoonmemo van de Chronicle en het bericht luidde: ‘Sully heeft ooggetuige gevonden die Boggs’ onschuld bevestigt. Kom naar het einde van Vantage Lane, Poplar Grove, drie uur precies. ’ De datum was van vandaag en het was getekend door Jeannie.

Ik keek op mijn horloge. Mijn afspraak met Tim Weiss was over een half uur. Maar als ik op hem bleef wachten, zou ik geen tijd hebben Bracketts ooggetuige te onderscheppen. En Brackett had een lunchafspraak waar hij zo meteen naartoe moest, dus hij zou zeker niet te vroeg zijn voor zijn afspraak in Poplar Grove.

Brackett kwam terug en vroeg aan de barkeeper of hij de club sandwich in een zakje wilde doen, dat hij vervolgens aan mij gaf. ‘Ik moet naar de Tavern Club, ’ zei hij opgejaagd. ‘Ik moet me haasten. Wil jij die sandwich aan een dakloze geven? Dat lijkt

me maatschappelijk gezien het beste. We zien elkaar wel weer op de strippagina, Peterson! ’

Hij zwaaide naar me en ging ervandoor.

Ik schreef snel een briefje: Tim, er is iets belangrijks gebeurd in verband met het onderzoek. Als het mogelijk is, kun je dan vanmiddag om ongeveer zes uur naar mijn kantoor bij de Globe komen? Als die tijd je niet schikt, wil je de videocassette dan achterlaten bij Rick Medwick, mijn hoofdredacteur?

Ik tekende het briefje, gaf het samen met een biljet van vijf dollar en een beschrijving van Tim aan de barkeeper en vertrok. Ik gaf het zakje met de sandwich aan een zwerver, maakte mijn hondje los en samen gingen we op weg.

Eerlijk is eerlijk

door: Peter Brackett

Sabrina Peterson moest nog veel leren over het krantenvak. Ten eerste moest ze leren dat aanwijzingen die te mooi lijken om waar te zijn dat zelden zijn, en ten tweede dat vijf dollar in Chi-cago niet genoeg is om een barkeeper om te kopen.

Een politieagent misschien. Dan kreeg je zelfs nog wisselgeld terug. Maar dat is een ander verhaal.

Die ochtend, in mijn kantoor, waar ik de foto van de societypagina van juffrouw Peterson en mij op het dartboard had geniet, om te oefenen, had ik afgesproken met mijn secretaresse Jeannie en mijn verslaggever Sully.

Jeannie had de plaatselijke A. A. gebeld en ontdekt dat Boggs tegenwoordig een gerespecteerd lid was. Sully had rondgesnuffeld in Boggs’ directe omgeving en hij had zijn collega’s ondervraagd. Het antwoord was eensluidend: Boggs had al jaren geen tekenen vertoond van een drankprobleem.

Door met deze vrienden, buren en collega’s te praten had Sully ook ontdekt dat Boggs’ advocaat genoeg getuigen had verzameld die bereid waren voor de rechtbank een karakterbeschrijving van Boggs te geven, om een rij te vormen van hier naar Gary in Indiana.

Het begon erop te lijken dat dat arme eitje Boggs echt onschuldig was. En als dat zo was, en er was geen sprake van een menselijke fout, dan was het mogelijk dat iemand dit ongeluk veroorzaakt had.

Als er sprake was van een poging tot moord, dan moest ik beginnen op de plaats waar het allemaal begonnen was: State Street Station. Ik ging ernaartoe en sprak met ruim een dozijn stationsmede-werkers, van serveersters en toiletjuffrouwen tot de werklui in oranje uniformen, die net als Boggs het onderhoud van de treinen deden. Geen van hen had iets gezien dat hun vreemd voorkwam. ‘En niemand kan aan die trein hebben gewerkt na Ray Boggs? ’ vroeg ik de onfortuinlijke treinmachinist die vandaag weer voor het eerst aan het werk was.

‘Niet die middag, ’ antwoordde hij. Het was een stevig gebouwde kerel met vriendelijke grijze ogen en een gezicht vol welverdiende rimpels. ‘De vent die na Boggs dienst heeft werd naar spoor 7 gestuurd. Daar stond een trein met problemen aan de remmen. ’

‘Niemand anders van de onderhoudsdienst heeft op dat spoor gewerkt? ’

‘Niet na half vijf ’s middags. Dat durf ik te zweren. ’

Tegen de tijd dat ik weer terug was op mijn kantoor bij de Chronicle, voelde ik me tamelijk moedeloos. Het was bijna lunchtijd, maar veel trek had ik niet.

Het meisje Evans, bekend van haar necrologieën, kwam echter breed lachend mijn kantoor binnenstuiven, wat mijn humeur aanzienlijk verbeterde.

Haar ogen straalden. ‘Ik ben toch passagiers gaan ondervragen? Nou, een van hen herinnert zich dat hij Tim Weiss’ vader heeft gezien, die video-opnames maakte toen de bruid en bruidegom in de trein stapten. ’

Ik ging rechtop in mijn stoel zitten. ‘Video? Dat is geweldig! ’

Ze kromp ineen. ‘Wel, dat was het goede nieuws. ’

‘En wat is het slechte nieuws? ’

‘Toen ik meneer Weiss, Tims vader, opbelde, zei hij dat zijn zoon na lunchtijd een afspraak had met Sabrina Peterson. ’

‘Dat is alleen slecht nieuws, ’ zei ik, ‘als je niet weet waar ze afgesproken hebben. ’

En toen verscheen er een glimlach op Evans’ gezicht.

Zo kwam ik in Murphy’s Tavern terecht waar ik Peterson zover wist te krijgen dat ze stiekem het neptelefoonmemo las dat haar zonder twijfel naar Poplar Grove zou lokken, voor een ontmoeting met een kleine man die er niet was.

De verdrietig kijkende Tim Weiss had me geloofd toen ik hem vertelde dat juffrouw Peterson en ik nu samenwerkten, en hij had me de videocassette gegeven. ‘Het is een kopie, ’ zei hij, ‘want het origineel is me zeer dierbaar, ’ waarna ik me naar huis haastte om de band te bekijken.

Mijn flat bevindt zich in de Near North Side, een buurt waar tegenwoordig mensen uit de betere milieus wonen. Het is een comfortabel appartement op de bovenste verdieping en het meest opvallende decoratieve kenmerk ervan is een wand met planken waarop mijn collectie antieke typemachines uit de ja-

ren twintig en dertig tentoongesteld staat. Een van die typemachines behoorde toe aan Ben Hecht.

Goede oude Ben zou niet overweg kunnen met mijn videorecorder en videodisc-speler, om nog maar te zwijgen van alle computers, die ik zowel thuis als op kantoor had staan. Zelfs vandaag de dag ken ik enkele schrijvers - romanschrijvers, geen journalisten; die moesten zich wel aanpassen - die zweren bij de zware aanslag en het lawaai van een oude Smith Corona. Hoewel ik het uit esthetisch oogpunt met hen eens was, moest ik toegeven dat de moderne technologie soms voordelen bood.

Ik schoof de videocassette van Tims vader in de recorder, ging achterover zitten in mijn gemakkelijke stoel en begon met de afstandsbediening in mijn hand de band te bekijken.

Ik was nog maar net begonnen of de telefoon begon te rinkelen. In plaats van slim te zijn en te wachten tot het antwoordapparaat zichzelf inschakelde, nam ik in een reflexbeweging op.

‘Je mag gewoon niet te laat komen, ’ zei een vertrouwde nagels-over-schoolborden-stem.

‘Ook goeiedag, Lindy. ’

‘Je kunt beter ruim de tijd nemen. Het is namelijk in Oak Brook, in het winkelcentrum. ’

‘Ik weet het, Lindy. ’

‘Rijke clientèle in die omgeving. Ze kopen veel boeken. ’

‘Dat is leuk, Lindy. ’

‘Kijk uit dat je niet vast komt te zitten op de Eisenhower Ex-pressway. ’

‘Dat zal me niet gebeuren. Wees maar niet bang, Lindy, ik zal op tijd zijn. ’

‘Boeken signeren is heel belangrijk. Positieve mond-tot-mond-reclame is absoluut de beste publiciteit. Ik wil niet vervelend zijn, maar dit is waar je me voor betaalt, liefje. En als je mijn advies niet opvolgt, gooi je gewoon je geld... ’

‘Deze keer zorg ik ervoor dat ik als eerste aankom en als laatste vertrek. Ik zie je daar. ’

Ik hing op. Terwijl ik met mijn agent sprak, had ik de band bekeken, maar er was niets verdachts op te zien geweest. Tim en wijlen zijn lieftallige Amy zwaaiden naar de camera en op de achtergrond stapten een paar schoolkinderen in de trein. Het beeld werd onscherp en vervolgens werd ingezoomd op het

pasgetrouwde stel, dat kushandjes naar de camera wierp terwijl ze in de trein stapten.

Daarna was er op het scherm alleen nog sneeuw te zien.

Had ik hier de moeite voor genomen om Sabrina Peterson naar Poplar Grove te sturen?

Toch bleef ik, terwijl ik met mijn Cadillac over de Eisenhower Expressway reed, de film in gedachten steeds weer opnieuw afspelen. Ik was vroeg van huis gegaan, maar het spitsuur had ik niet kunnen ontwijken. Ik bleef erover nadenken en omdat ik me goed wilde concentreren draaide ik het gemoedelijke geklets op Loop Radio uit.

Boekhandel Rizzoli was gelegen aan de rand van het nieuwe gedeelte van het chique winkelcentrum. Het was een mooi pand van twee verdiepingen en Lindy stond al voor de deur te wachten. Lachend zwaaide ze naar me terwijl ik mijn auto naast haar tot stilstand bracht. Ik draaide het raam aan de pas-sagierszijde open en riep naar haar: ‘Ik parkeer even mijn auto. Ik ben zo terug! ’

‘Fantastisch! ’

‘Wacht eens even... ’ Ik had het niet tegen Lindy. ‘Verdomme! ’ ‘Wat? ’ zei Lindy en ze keek me bezorgd aan.

Ik maakte een U-bocht en reed snel weg, terwijl Lindy me met verbijsterde ogen en open mond over straat achterna rende. ‘Kom terug! ’

Maar ik was alweer op weg naar Chicago, ongeduldig mijn weg zoekend door het nog steeds drukke verkeer en zonodig iemand opzij drukkend. Toen ik bij mijn duplexwoning was aangekomen, wrong ik mijn auto op een parkeerplek en vloog de trap op. De videocassette zat nog steeds in de recorder. Ik greep de afstandsbediening, schakelde de apparatuur in, drukte op rewind en vervolgens op play.

Ik ging op mijn knieën voor de tv zitten, alsof ik mijn eerste communie ontving. Ik zat zo dichtbij dat de afzonderlijke beeldpunten zichtbaar waren. Ik spoelde terug.

Daar was het!

Een man in oranje werkkleding! Het was weinig meer dan een oranje vlek, maar hij was er.

Ik spoelde terug, drukte op slow play en toen de oranje vlek verscheen zette ik het beeld stil. Vervolgens spoelde ik beeldje voor beeldje vooruit, op zoek naar het best mogelijke stilstaande beeld. In een hoek aan de onderkant van het beeldscherm gaf een tijdcode aan dat het 17. 07 uur was.

Wat was het dat de machinist op State Street Station me had verteld?

Niemand had na half vijf aan die trein gewerkt.

Daar durfde hij op te zweren.

Maar terwijl ik beeldje voor beeldje vooruit spoelde, begon die oranje vlek op het beeldscherm steeds duidelijker vormen aan te nemen: het uniform van een van de werklui die het onderhoud van de treinen deden.

De kleine man die er niet was.

Handlezen

door: Sabrina Peterson

Het was al donker toen ik thuiskwam in mijn appartement in New Town, en ik liep te koken van woede. In de ene hand had ik een zak met Chinees eten zonder kleur- en smaakstoffen, in de andere hand mijn sleutelbos, over mijn arm hing kleine Dicky zich in allerlei bochten te draaien tegen de zak met voedsel, wild snuffelend en jankend - de hond, niet ik!

Wij - kleine Dicky en ik - waren op een dwaalspoor gebracht door een zekere grote Dick.

Ik had me door het verkeer op de snelweg geworsteld en als getransplanteerd inwoonster van Californië wanhopig proberend wijs te worden uit een wegenkaart van Illinois. Ik had 130 kilometer door de binnenlanden van de Verenigde Staten gereden tot ik Poplar Grove bereikte. Aan het einde van een onverharde weg met een bordje waarop met handgeschreven letters VANTA-GE LANE stond, merkte ik dat deze doodliep en uitkwam bij een klein meertje vol woedend snaterende ganzen.

Brackett had ons heel bewust op een dwaalspoor gebracht en ons letterlijk op een ‘wilde ganzejacht’ gestuurd. De plek die hij had gekozen, had hij niet zomaar gekozen. Hij wilde mij vernederen, en bovendien had hij mijn informatie gestolen.

Ik wist zeker dat hij dat had gedaan. Ik was gestopt bij een telefooncel en had interlokaal naar het huis van Tim Weiss gebeld. Tims vader vertelde me dat zijn zoon de videocassette aan mijn compagnon meneer Brackett had gegeven. Mijn compagnon!

Ik zette de zak op mijn eetkamertafel die, omdat ik hem ook als werktafel gebruikte, vol rommel lag. Ik haalde de kartonnen doosjes van het afhaalrestaurant uit de zak, terwijl Dicky enthousiast om me heen huppelde, aan mijn broek knabbelde en erbarmelijk jankte, alsof hij zich vandaag nog niet door twee bakken hondenvoer heen had gewerkt.

Mijn appartement is sober, zoniet primitief - woonkamer, slaapkamer, badkamer, kitchenette - met een inrichting die uiteenloopt van Japanse gewatteerde dekens tot prullaria die

ik bij Crate & Barrel op Michigan Avenue had gekocht.

Ik zette een kopje thee, installeerde me op de bank, legde mijn voeten op het kleine eiken koffietafeltje en at met een lepel de in plantaardige olie gebraden stukjes kip uit de kartonnen doos. Ik was niet in de stemming voor eten met stokjes. Af en toe gaf ik mijn hongerige hondje een stukje kip en nam ik een slokje thee, zonder iets te zien voor me uit starend en vol zelfmedelijden. De telefoon naast me op tafel rinkelde.

‘Hallo, ’ zei ik met een mond vol Chinees eten.

‘Spreek ik met mevrouw Peterson van de Globe}'

De stem van een jongeman.

‘Wat kan ik voor je doen? ’

Ik gaf Dicky nog een stukje kip.

‘Eh... mijn naam is Danny Brown? ’

Alleen een puber kan zijn naam laten klinken als een vraag.

‘Ja, Danny? ’

‘Ik en een paar vrienden waren... je weet wel... bij het treinongeluk? ’

Ik ging rechtop zitten. Dicky zat nog steeds te bedelen, dus ik gaf hem een hele Won Ton en zei: ‘Wat deden jullie op de plaats van het ongeluk, Danny? ’

‘Je weet wel, stelen? ’

Mijn nek begon te tintelen. ‘Ga door, Danny. ’

‘Ik wilde niet naar de politie gaan, want ik wil geen problemen. ’ ‘Dat begrijp ik, Danny. Ga door, alsjeblieft. ’

‘Nou, ik heb iets gevonden in deze attachékoffer. Ik weet niet precies wat het is of wat het betekent, maar ik heb het gevoel dat het belangrijk is. ’

‘Waarom, Danny? ’

‘Ik laat het u liever zelf zien. ’

‘Goed. ’

‘Ik bedoel, ik weet dat u in de krant schrijft over het ongeluk en dat soort dingen en ik dacht dat u dit wel zou willen zien. Een vriend van me zei dat jullie journalisten geld betalen voor dit soort rommel. ’

‘Danny, dit is precies het soort rommel waarin ik geïnteresseerd ben. Waar woon je? ’

Ik ben nieuw in Chicago, maar ik wist al dat Jackson Park een paar bezienswaardigheden heeft: het Museum voor Wetenschap

en Industrie bijvoorbeeld, en de Universiteit van Chicago.

Maar het adres in Jackson Park dat Danny Brown me had gegeven, moest wel een van de armoedigste straten van Chicago zijn: een opeenvolging van vervallen gebouwen, muren vol graffiti en groepjes samenscholende daklozen. Ik parkeerde voor wat eens een schitterend filmpaleis was geweest; nu het dichtgespijkerd was, was het alleen nog een doorn in het oog van de buurtbewoners. Ooit waren hier op het zilveren scherm dromen tot leven gekomen, maar nu was het nog slechts een vervagende herinnering in een straat vol nachtmerries.

Ik stapte uit de Ford Mustang en toen ik het lawaai van de nabijgelegen El boven mijn hoofd hoorde, leek het of ik meteen in een nachtmerrie was beland. Ik snakte naar adem en drukte mijn tasje stijf tegen me aan terwijl ik naar de dichtgetimmerde, met graffiti versierde ingang liep. Het Yale-slot op de enige bruikbare deur was verroest en kapot. Ik tilde het slot uit zijn sluitijzer, opende de deur en stapte naar binnen. Ik liep langs de met spinrag behangen kaartjesloket-ten waarvan de ronde raampjes op holle ogen leken en kwam terecht in een vervallen, barokke foyer met enorme kristallen kroonluchters, waarvan het flauwe, flikkerende schijnsel mijn pad verlichtte.

Ik riep: ‘Hallo, Danny? ’

Ik slikte en haalde diep adem, maar de bedompte atmosfeer in die ooit zo chique foyer was niet bepaald verfrissend. Ik dacht er serieus over om te maken dat ik hier wegkwam. Voor me zag ik een gedraaide, met versleten tapijt beklede trap.

‘Danny? ’

Ik begon de trap op te lopen. Op de overloop kwam ik terecht in een geïmproviseerd pakhuis voor gestolen goederen: luid-sprekerboxen, draadloze telefoons, tv’s, videorecorders en videocamera’s. In een hoek, tussen de opgestapelde dozen en goederen, was een soort woonruimte gecreëerd: een matras met een paar dekens, een tafel, een koelkast en een magnetronoven. Ergens diep in het binnenste van het theater huilde een hond en van schrik sprong ik in de lucht. Ergens sloeg een deur dicht. Snel draaide ik me om en ik zag dat de echo van het geluid zelfs de kroonluchters deed huiveren. Mij ook, trouwens.

Toen viel mijn oog op mijn eigen spiegelbeeld in een grote, gebarsten wandspiegel. Maar dat was niet het enige dat ik zag.

Iets of iemand achter mij kwam naar voren strompelen...

Waar hij vandaan kwam was me niet duidelijk.

Maar toen ik me omdraaide stond deze jongen, van wie ik zeker wist dat het Danny Brown was, plotseling recht voor me. Tussen zijn ogen zat een klein, donker onregelmatig gaatje. Hoewel ik er nooit een gezien had, wist ik zeker dat het een kogelgat was.

U mag me een lafaard noemen; u mag me zelfs een meisje noemen, maar ik gilde de longen uit mijn lijf.

Toen kantelde hij voorover en viel in mijn armen, waarna ik nog meer en nog harder gilde.

Ik stapte achteruit en de jongen viel met een doffe dreun op de vloer. Ik sprong opzij en mijn voet moet daarbij een snoer van een lamp hebben losgetrokken, want plotseling was de overloop in duisternis gehuld.

Ik gilde niet langer. Die fase was ik voorbij. Maar of ik mezelf weer onder controle had of in een shocktoestand verkeerde, kon ik niet zeggen. Was er afgezien van Danny Brown nog iemand hier? Was Danny al dood toen hij boven op me viel, of had iemand hem geduwd? Hoe moest ik dat verdomme weten? Ik zat gewoon op mijn handen en knieën en tastte net zo lang om me heen tot ik het snoer van de lamp had gevonden en vervolgens tastte ik nog wat meer om me heen tot ik het stopcontact had gevonden waar ik de stekker weer in stopte.

Ik stond op. Tegen een wand van dozen met videorecorders hield ik mezelf in evenwicht, wensend dat ik bij de zwangere cheerleaders in Santa Rosa was gebleven.

Ik bevond me op een plek waar een moord was gepleegd. In deze situatie kon ik niet vertrouwen op mijn befaamde bijna-fotografische geheugen. Ik wilde elk detail vastleggen en zocht in mijn tas naar mijn blocnote en pen. Maar ik kon die verdraaide pen nergens vinden!

Verdomme!

Peter Brackett had mijn pen. Hij had hem van me geleend in Mur-phy’s Tavern. Ik wist niet meer of ik moest gillen, lachen of huilen. In plaats daarvan zocht ik om me heen naar iets waarmee ik kon schrijven. Op de vloer naast de dode jongen lag een zilveren ballpoint die ik kon gebruiken, zelfs al zou ik - o, mijn god - over hem heen moeten stappen om hem te pakken.

We zullen het niet hebben over hoe het gat in zijn achterhoofd eruitzag.

In ieder geval, ik wilde net de pen oprapen toen ik ze zag: de letters op de linker handpalm van de jongen.

KB.

Twee kleine letters, haastig opgeschreven met dezelfde pen waar ik mijn hand naar uitstak. Naast de KB zat een veeg, waar een derde letter gestaan zou kunnen hebben.

Dit was een boodschap die hij tijdens zijn doodstrijd had opgeschreven - beleven mensen die in het hoofd worden geschoten eigenlijk wel een doodstrijd? - of net voordat iemand hem neerschoot. Hoe dan ook, dit was wat ze in misdaadromans een doodlopend spoor noemen!

Ik pakte de pen op, schreef kb op mijn blocnote en ging snel de omgeving na. Ik veegde mijn vingerafdrukken van de lamp en al de andere dingen die ik aangeraakt zou kunnen hebben.

Had ik de politie moeten bellen? Waarschijnlijk wel. Maar ik was bang en duizelig en verward, en ik onderging elke andere emotie die je kunt bedenken, behalve het vermogen tot rationeel nadenken, maar dat is niet echt een emotie. Ik stopte de blocnote en de pen in mijn tas, rende de trap af en stoof door de foyer der verloren dromen de straat op, waar ik in de Mustang sprong en met piepende banden wegreed, ongeveer net zo onopvallend als een brandweerauto op weg naar een uitslaande brand.

Toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek zag ik iemand aan de overkant van de straat staan. Stond hij naar me te kijken? Het was een lange, magere man in een kakikleurig pak en met een attachékoffer in zijn hand. Hoewel hij achter mij steeds kleiner werd, kon ik zien dat hij een schrikaanjagend, doodskopachtig gezicht had.

Had ik dat gezicht eerder gezien?

Toen herinnerde ik het me: dit was de man die zijn hoofd niet had gebogen bij het gebed op de plaats van het treinongeluk. In plaats daarvan keek hij naar Danny en zijn vrienden die een paar koffers pikten van de berg in veiligheid gebrachte bagage. Een paar koffers èn een attachékoffer.

De enige gedachte die ik toen nog had was: godverdomme! Daarna trapte ik het gaspedaal in en was vertrokken. Ik dacht: als de politie me aanhoudt, mij best.

Verlanglijstje

door: Peter Brackett

Vanuit de ramen van de vergaderzaal van de Chrotiicle op de zestigste verdieping is de aanblik van de skyline van Chicago onbetwistbaar adembenemend, zeker op een heldere, late herfstmorgen als deze. Even onbetwistbaar was het feit dat het noch mij noch mijn hoofdredacteur Matt Greenfield ene moer kon schelen.

We hadden andere dingen aan ons hoofd. We zaten aan het uiteinde van de vergadertafel waarop meer kranten en lege koffie-bekertjes te vinden waren dan in een stadspark op de vijfde juli. Matt had de mouwen van zijn overhemd opgerold en zijn das losgetrokken en zat met rimpels op het voorhoofd te kauwen op wat eens het gummetje aan het uiteinde van een nr. 2 potlood was geweest, terwijl hij de officiële lijst van slachtoffers van het ongeluk met de Midrail 417 naging.

‘Een slager met zijn vrouw, een bruid zonder bruidegom en een rekrutenwerver van het leger, ’ zei hij.

‘Een natuurkundeleraar, ’ voegde ik eraan toe, ‘en een verkoper in een schoenwinkel. Geen echte kandidaten voor een moord in deze groep. ’

Matt kreunde, leunde achteruit in zijn stoel en schudde zijn hoofd. ‘Misschien omdat die er gewoon niet is. Laten we eerlijk zijn, Peter, alleen het feit dat jij op een video-opname een glimp opvangt van een vent van de onderhoudsdienst, een paar minuten nadat zijn dienst voorbij is, betekent nog niet dat de 417 gesaboteerd is om een van deze mensen te doden. ’

‘Het is een klassieke methode, ’ zei ik schouderophalend. ‘Verberg je slachtoffer in een groep slachtoffers. Herinner je je die seriemoordenaar in Decatur nog, die in ’91 vijf zogenaamd willekeurige vrouwen te grazen nam, waaronder zijn enige echte doelwit, zijn lieftallige echtgenote? ’

‘Natuurlijk herinner ik het me, maar zoals je al zei, staan er geen echte potentiële slachtoffers op deze lijst. ’ Hij wierp de blocnote op de tafel, waar het met een zachte plof landde. ‘Dit

is niet bepaald een lijst van Amerika’s meest gezochte personen, of wel soms? ’

‘Misschien niet, ’ zei ik en ik dronk mijn laatste bekertje koffie leeg, ‘maar ik denk nog steeds dat dit ongeluk steeds minder op een ongeluk begint te lijken. ’

Ik pakte de blocnote van tafel en scheurde de lijst met namen en adressen eraf.

‘Ik ga ze na, ’ zei ik.

‘Waarom laat je Sully dat niet doen? Of wil je dat ik dat necrologieënmeisje voor je vrijmaak? ’

‘Nee. Ik zal deze namen persoonlijk nagaan. Als ik dan met niets terugkom, is het tenminste mijn eigen schuld. ’

Ik stond op en wierp mijn verfrommelde koffiebekertje in de richting van de prullenmand, waar het projectiel tegen de rand stuitte en op de grond terechtkwam. Als Peterson hier was geweest, weet ik zeker dat ze commentaar zou hebben gehad op mijn onverantwoordelijke gedrag ten opzichte van het milieu. ‘Tussen twee haakjes, ’ zei ik, net voordat ik de deur uitliep, ‘dat necrologieënmeisje is goed. Je zou haar een kans moeten geven. ’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik zal het in gedachte houden. Slimme jonge vrouwen zijn tegenwoordig erg gewild in het krantenbedrijf. ’

‘Erg grappig. ’

Bijna was ik weer de deur uit gelopen toen hij me opnieuw terugriep. ‘Pete! Mag ik je iets vragen? ’

‘Jij bent de baas. ’

‘Waarom bijt je je vast in dit verhaal? ’

‘Dat meen je toch niet? Je zei zelf dat onze verkoopcijfers stegen. ’ ‘Dat is waar, maar het verhaal wordt oud, en koud. Hoeveel columns heb je er al aan opgeofferd? ’

‘Dat weet jij beter dan ik. Elke dag dat ik aan dit verhaal werk verlies ik geld. Ik word voortdurend met telefoontjes bestookt, door mijn redacteur, mijn agent en niet te vergeten mijn uitgeverij. ’

‘Waarom blijf je er verdomme dan mee bezig? ’ zei hij en hij wierp zijn potlood op de blocnote. ‘Je houdt je vast aan een strohalm, geef het maar toe. ’

‘Geen strohalm. Ik heb een goed spoor. Een spoor dat de tegenpartij niet heeft. ’

Matt grinnikte en lachte heel even hardop. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, richtte zijn ellebogen naar buiten en achterover leunend in zijn stoel keek hij me met een zelfvoldane blik aan. ‘Ik begin te geloven dat die tegenpartij het beste is dat deze krant - en jou - sinds lange tijd is overkomen. ’

‘Wie ben ik om dat tegen te spreken, ’ zei ik en ik liep de deur uit.

Eindelijk.

In de daaropvolgende twee dagen versleet ik meer schoenzolen en autobanden dan ik in vijf jaar columns schrijven had gedaan. In het begin vond ik het fijn om weer een echte reporter te zijn, maar al spoedig werd ik herinnerd aan de frustraties waaraan echte reporters blootstaan.

Aan elk interview ging een telefoongesprek vooraf, meestal meerdere telefoongesprekken: naar het woonhuis, naar het werk, naar familie, net zo lang tot ik een afspraak had met het meest naaste familielid dat ik kon vinden. Na enige tijd kon ik namen van de lijst gaan strepen, te beginnen met Tim Weiss’ lieftallige bruid Amy.

Hoewel ik alle interviews zelf deed, kreeg ik hulp van Sully, die de verzekeringen voor zijn rekening nam. Want zelfs iemand die zo overduidelijk gebroken was als Tim Weiss kon in staat zijn een Oscar-winnende dramascène te spelen als er bijvoorbeeld een miljoen dollar verzekeringsgeld in het geding was. Maar volgens Sully, die dit soort dingen kon uitzoeken op de manier waarop een varken eikels vindt, was geen van de slachtoffers van de Midrail 417 zwaar verzekerd, noch was een van hen rijk genoeg om een erfenis tot een waarschijnlijk motief te maken.

Langzaam maar zeker kon ik de schoenverkoper en de slager en zijn vrouw van de lijst strepen. Tegen de tijd dat ik in South Clarck arriveerde, bij het rekruteringsbureau van het Amerikaanse leger, had ik uit pure frustratie koning, keizer en admiraal aan de lijst toegevoegd, en vervolgens weer doorgestreept. De rekruteringsofficier kon vrij snel van de lijst gestreept worden. Volgens zijn meerdere was wijlen sergeant John McRea ongetrouwd; zijn enige bloedverwant was een jongere broer in Alaska. Ik streepte de sergeant van de lijst en wilde net in de gang een slokje water nemen toen de tegenpartij, die er in haar

broekpak even professioneel als aantrekkelijk uitzag, de lift uit stapte.

Waarom ging zij verdomme de slachtoffers van het treinongeluk na?

Ik had mijn vermoeden van moord niet in mijn artikelen vermeld, want ik wilde het spoor voor mezelf houden om een echte primeur te vinden. Maar de hooggeëerde juffrouw Sabrina Peterson zat me vlak op de hielen!

Ik sprak haar echter niet aan. Misschien zag ze me niet omdat ik over het fonteintje gebogen stond. In ieder geval bleek nergens uit dat ze me gezien had.

Ik wachtte tot ze het kantoor van het rekruteringsbureau was binnengegaan en vervolgens diepte ik uit mijn journalistieke trukendoos een van de meest tijdloze reporterfoefjes op: ik gluurde door het sleutelgat.

Wat ik zag was een mooi bruin oog met lange wimpers, dat recht in het mijne staarde.

‘Vuile... ’ zei ik.

‘... smeerlap! ’ hoorde ik haar gedempte stem aan de andere kant van de deur zeggen.

De natuurkundeleraar heette Beekman. Hij woonde - tenminste, tot het ongeluk van de 417 - in een rustige straat in een van de buitenwijken van het al even rustige Hinsdale. Hoewel het me verscheidene telefoontjes had gekost om haar te pakken te krijgen, had ik vanmorgen met zijn weduwe gesproken en ze had het goed gevonden dat ik vanmiddag met haar zou praten. Maar het begon al te schemeren toen ik het pad op liep naar een bescheiden huis in ranch-stijl, dat er vermoedelijk in 1954 vrij spectaculair moet hebben uitgezien. Eerlijk gezegd vond ik het, als ouder wordende man, geboren in een tijd van hoge geboortencijfers, nog steeds vrij spectaculair. Deze buurt bracht herinneringen aan mijn eigen jeugd terug: de wind die fluisterde door de bladeren van een grote eik en een vlieger die klem zat tussen de takken.

Ik belde aan.

Ik bleef even staan wachten, luisterend naar het rustgevende en tegelijkertijd enigszins angstaanjagende gefluister van de wind door de bomen, en belde nogmaals aan. Uiteindelijk werd aarzelend opengedaan door een aantrekkelijke brunette van onge-

veer vijfendertig in een witte blouse en een zwarte pantalon.

‘Ja? ’ zei ze.

‘Mevrouw Beekman? Peter Brackett van de Chronicle. We hebben elkaar vanmorgen gesproken? ’

Haar donkere ogen fonkelden. ‘Natuurlijk. ’

‘Trouwens, bedankt dat u me heeft teruggebeld. Lang niet iedereen neemt daar de moeite voor. ’

‘Meneer Brackett, ’ zei ze nerveus, waarna ze de veranda op stapte en de deur achter zich sloot, ‘dit is niet het juiste moment. ’

‘Ik heb maar een paar vragen. ’

‘Het spijt me. Ik kan nu niet praten. ’

Was ze bang?

Ze vervolgde: ‘Ik wil niet over meneer Beekman praten in de aanwezigheid van de kinderen. ’

Dat leek me een vreemde, vormelijke manier om je uit te drukken.

‘Ik kan morgen terugkomen, als ze naar school zijn, ’ zei ik, ‘of later vanavond. ’

‘Ik moet vanavond werken, ’ zei ze met een priemende blik in haar ogen. ‘Misschien kunnen we op mijn kantoor afspreken? ’ ‘Natuurlijk. Hoe laat? ’

‘Negen uur. Het adres is 1700 Walton, suite 1864. ’

‘Goed. Geen enkel probleem. Mevrouw Beekman, is alles goed met u? Is er iets aan de hand? ’

Een domme vraag om iemand te stellen die zojuist weduwe is geworden, maar ik had het al gezegd voordat ik er erg in had. ‘Ik leg het vanavond uit, ’ zei ze. Ze ging naar binnen en ik bleef naar de deur staan kijken.

En ik hoorde hoe deze op slot werd gedraaid.

Hogere sferen

door: Sabrina Peterson

Het briesje vanaf het meer, dat de laatste dagen zo aangenaam was geweest, was vanavond flink in kracht toegenomen. Er waaide stof en gruis door Walton Street en toen ik naar het hoge kantoorgebouw toe liep waaiden de uiteinden van de sjaal om mijn nek in het rond.

De hal van het gebouw had hoge plafonds, was goed verlicht en leeg. Het getik van mijn naaldhakken echode er doorheen als pistoolschoten van een klein kaliber. Voor me, bij de lift, was zojuist iemand ingestapt en een schoonmaakster stapte net uit. Ik rende naar de lift en de echo’s van mijn naaldhakken klonken nu als machinegeweervuur.

Ik kon mijn hand nog net tussen de liftdeuren krijgen; ze gingen open, ik stapte in en zag dat degene die voor mij was ingestapt geen onbekende was.

‘Wat doe jij hier in godsnaam? ’ blafte hij met een boze uitdrukking op zijn gezicht. Een heel vijandige begroeting, zelfs voor Peter Brackett.

Achter mij sloten de deuren zich.

‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen, ’ zei ik.

Wat had hij eigenlijk gedaan de laatste paar dagen? Was hij de lijst van slachtoffers van de Midrail 417 nagegaan? Overal waar ik was geweest, was hij al eerder geweest, of hij kwam direct na mij.

Maar alleen ik kon het verband leggen tussen de moord op Danny Brown en het treinongeluk. Welke informatie bracht hem ertoe de slachtoffers na te gaan?

Ik was absoluut niet van plan hem te vertellen dat ik vanmiddag gebeld was door mevrouw Beekman, de vrouw van de na-tuurkundeleraar, die me had gevraagd haar vanavond te ontmoeten in suite 1864. En ik kon moeilijk van hem verwachten dat hij me zou vertellen dat hij een soortgelijke afspraak had, wat verdomme zeker het geval was! Want het lichtje van de achttiende verdieping was het enige dat brandde.

Dus geen van ons zei iets.

We keken allebei naar het balkje met oplichtende cijfers die ons vertelden welke verdieping we passeerden. Zeven, acht, negen. Hij schraapte zijn keel. Ik kuchte. Tien. Hij krabde aan zijn dijbeen. Elf, twaalf. Ik streek de kreukels uit mijn broek.

Met een knerpende schok kwam de lift abrupt tot stilstand, een heel stuk onder de achttiende verdieping.

En toen ging het licht uit.

Geen enkele duisternis is zo totaal en zo irritant als die in een lift die zojuist, zonder dat dit de bedoeling is, twaalf verdiepingen boven de grond is blijven steken.

‘Verdomme, ’ zei ik. ‘Dit kan niet goed zijn. ’

‘Ik denk dat de elektriciteit is uitgevallen. Er stond een flinke harde wind vanavond. ’

Zijn stem klonk rustig, maar toch was ik niet gerustgesteld. ‘Moeten we niet iets doen? ’

‘Je hebt gelijk, ’ zei hij.

Toen voelde ik een hand op mijn borst. Ik sloeg hem weg. ‘Pardon, ’ zei hij en het klonk alsof hij het meende. ‘Ik zocht de telefoon. In deze dingen hangt altijd een telefoon. ’

‘Niet onder mijn blouse. ’

‘Ik zei toch dat het me speet, ’ zei hij. ‘Ik heb hem! ’

Ik hoorde dat hij de hoorn van het toestel nam. Hij sprak er niet in. Het enige wat ik hoorde was het geklik van het knopje: waarschijnlijk probeerde hij een kiestoon te krijgen.

‘Geen gehoor, ’ zei hij.

‘Omdat de stroom is uitgevallen, denk je? ’

‘Ik vermoed dat de telefoonlijnen ook zijn uitgevallen, anders zou hij het moeten doen. De telefoon staat los van het elektriciteitsnet. ’

We bleven enige tijd in de stilte en duisternis staan.

‘Wat kom je hier doen, Brackett? ’

‘Wat? ’

‘Had je soms om negen uur een afspraak met mevrouw Beekman op de achttiende verdieping? ’

Het duurde even voor hij antwoordde. ‘Ja, jij ook? ’

‘Ja. ’

Hij wachtte weer even en zei toen: ‘Denk je dat we in een val zijn gelokt? ’

‘Je hebt het instinct van een echte reporter, Brackett. Ik denk

dat we moeten proberen hier zo gauw mogelijk uit te komen. ’ ‘Denk je echt dat we hier gevaar lopen? ’

‘Mijn vrouwelijke intuïtie zegt me van wel. Ja, lach me maar uit. ’

Ik hoorde hem in zijn zakken rommelen.

‘Tot een paar maanden geleden, ’ zei hij, ‘was ik een zware roker. ’

‘Wat fijn dat je zulke intieme gedachten met me wilt delen. ’

‘Ah, daar heb ik ze! ’

Gekraak werd gevolgd door de oranje gloed die hij had afgestreken en die hem in staat stelde mij te zien. En ik hem. Hij glimlachte.

‘Ik dacht wel dat ik nog steeds lucifers bij me had, ’ zei hij.

Toen werd zijn gezichtsuitdrukking ernstig. ‘Denk je echt dat we in gevaar zijn? ’

‘Ja, ik denk echt dat we in gevaar zijn. ’

‘Want als dit alleen een gevolg is van de storm en we hier bij toeval vast zijn komen te zitten... ’

‘Je bedoelt, net zoals de Midrail 417 bij toeval ontspoord is? ’ Hij slikte. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Peterson. Au! ’

Hij brandde zijn vingers aan de lucifer en liet hem vallen, waarna langzaam de geur van rook opsteeg. Hij stak een tweede lucifer aan die hij omhooghield om het plafond van de liftcabine te verlichten; de vierkante vorm van een onderhoudsluik werd zichtbaar.

‘Ik zal je een opstapje geven, ’ zei hij. ‘Probeer jij of je dat luik open kunt duwen. ’

‘Goed. ’

‘Trek je schoenen uit. ’

Ik deed het.

Hij blies de lucifer uit en zei: ‘Voel maar of je mijn handen kunt vinden. Au, dat zijn mijn handen niet. ’

‘Oeps. Pardon. ’

Nu ik het opstapje dat zijn handen vormden had gevonden, zette ik mijn rechtervoet erin en tilde hij me op. Ik duwde het plafond-luik open en schoof het opzij. Een glazen dakraam hoog boven ons liet maanlicht door dat een kleine waterval van ivoorkleurig licht door de liftschacht wierp, waarin de metalen geleiders op een abstracte, bevreemdend mooie manier oplichtten.

Ik haakte mijn handen om de beide zijkanten van de opening en trok mezelf omhoog, tot ik op de liftkooi kon klimmen. Mijn ademhaling ging zeer snel, maar vreemd genoeg had deze omgeving een stimulerende invloed op me. Tot nu toe was ik meer opgewonden dan bang.

Ik keek door de opening in de liftcabine, waar Brackett omhoog stond te kijken, en ik zei: ‘Ik kan proberen je omhoog te trekken. ’

‘Niet nodig. Ik denk dat ik de telefoon als opstapje kan gebruiken. ’

Ik ging opzij en luisterde naar zijn gekreun beneden mij. Het was duidelijk dat hij nooit iets aan lichaamsbeweging deed -wat een man van zijn leeftijd echt zou moeten doen. Maar plotseling drukte hij zich door het luik omhoog en kwam naast mij op de liftkooi zitten.

‘Weet je zeker dat we in gevaar zijn? ’ zei hij en hij rolde met zijn ogen. Het was duidelijk dat hij het niet prettig vond om boven op een liftkooi te zitten.

‘Daar ben ik tamelijk zeker van. ’

We waren net opgestaan toen met een zoemend geluid de elektriciteit weer aanging. De liftcabine beneden ons werd weer verlicht en de liftkooi schokte.

We stonden nu boven op een bewegende lift.

‘Nu weet ik het heel zeker! ’

‘We gaan naar beneden! ’ zei hij.

‘Is dat gunstig? ’

‘Dat denk ik niet. ’

‘Zullen we weer naar binnen klimmen? ’ vroeg ik, wijzend naar de opening. Nu meer bang dan opgewonden.

‘Ik geloof dat we er beter af kunnen stappen! ’

Hij wees naar de metalen ladder die langs de wand van de liftschacht liep. Hij pakte mijn pols vast, tilde me op en gooide me bijna tegen de ladder aan. Met Brackett vlak achter me klom ik tegen de ladder omhoog, zonder te weten waar we terecht zouden komen.

Van beneden kwam het geluid van de lift die tot stilstand kwam, gevolgd door een geklik en geschakel van versnellingen of relais of hoe dat ook heten mag, en toen kwam het verdomde ding weer omhoog. Dit zag ik tot mijn afgrijzen toen ik over mijn schouder naar beneden keek. De lift kwam achter ons aan.

Ik klauterde de ladder op met Brackett op de hielen - die van mijn voeten; mijn naaldhakken had ik achtergelaten in de liftcabine, die ons eveneens op de hielen zat. En Brackett riep bemoedigende dingen zoals: ‘Klimmen! Schiet godverdomme op! ’ De lift volgde ons naar boven, gierend en grommend als een groot mechanisch monster dat van plan was ons in te halen en ons tot aardbeienjam te stampen, wat misschien niet zijn opzet was, maar wat zeker het resultaat zou zijn als ik mijn goedgevormde achterste niet omhoog wist te krijgen.

Sport na sport haastte ik me omhoog en toen zag ik het licht aan het eind van de tunnel, in de vorm van een toegangsluik naast het dakraam. Ik permitteerde mezelf een zucht van opluchting, maar de adem bleef steken in mijn keel.

‘Maak dat luik open! ’ riep Brackett van vlak onder me. ‘Dat verdomde ding is nog maar twee meter van ons vandaan! ’

‘Het zit vast! ’

Het luik gaf niet mee. Ik voelde Brackett over me heen klimmen, alsof mijn lichaam een deel van de ladder vormde. Hij had één arm om me heen geslagen en hield zijn hand om de sport geklemd terwijl hij met zijn andere hand hielp duwen. We duwden, duwden en duwden, en eindelijk vloog het metalen deurtje open.

Met een ruk hees hij me op en duwde me erdoorheen. Ik kon het grote monster waarin de lift was veranderd, achter me horen grommen, zo dichtbij was hij. En toen was ik op het dak. Ik keek naar beneden en zag dat het monster zich op Brackett wilde werpen. Ik leunde door het luik naar binnen en stak mijn hand naar hem uit. Hij greep mijn hand en ik trok hem door het luik het dak op terwijl de liftkooi op een paar centimeter van het luik waardoor we waren ontsnapt, met een klap tot stilstand kwam.

Samen tuimelden we over het met grind bedekte dak en kwamen ten slotte tot stilstand in de missionarishouding, terwijl de wind om ons heen huilde.

‘Bedankt, Peterson. ’

‘Graag gedaan. ’

Hij rolde van me af en hijgend bleven we naast elkaar liggen om op adem te komen.

‘Ik geloof dat dit wel genoeg narigheid was voor één avond, ’ zei hij.

Het geweerschot had een donderslag op een stormachtige avond kunnen zijn, maar dat was het niet. Het was wel degelijk een geweerschot dat het grind naast ons deed opspatten.

‘Pech gehad, ’ zei ik en ik kwam overeind, net als Brackett. We hadden moeite om ons in de stormachtige wind staande te houden. Als pantomimespelers worstelden we ons tegen de wind in en we draaiden onze hoofden in de richting vanwaar het schot was gelost. En toen zagen we hem.

Een man die een parka droeg en versierde cowboylaarzen met stalen neusstukken stond boven op het dak met een geweer dat hij op ons richtte - alsof we een stel antilopen waren die hij over de vlakten achternajoeg.

‘Verdomme, een M-16! ’ riep Brackett, snel om zich heen kijkend en met zijn hoofd knikkend naar een satellietschotel die een meter of drie van ons vandaan op het dak stond. Hij greep mijn hand en trok me mee over het met grind bedekte dak. ‘Blijf laag! ’ zei hij.

Dat was een advies dat ik niet nodig had. Ik liep net als hij in elkaar gedoken en deed mijn best om tegen de genadeloze wind in te komen. Mijn sjaal waaide steeds voor mijn gezicht en keer op keer sloeg ik hem opzij. We zochten bescherming achter de satellietschotel en kropen dicht tegen elkaar aan.

‘Het moet voor hem ook niet gemakkelijk zijn! ’ riep Brackett in mijn oor.

‘Wat bedoel je? ’

‘Om ons bij deze stormachtige wind te raken. ’

Een salvo geweervuur sloeg in de satellietschotel en deed hem schudden op de metalen paal waaraan hij was bevestigd. De kogels gierden en echoden door de nacht.

‘Ja, ’ zei ik rillend van de kou en van nog veel meer, ‘ik heb erg met hem te doen! ’

Brackett gluurde om de rand van de satellietschotel. ‘Hij is aan het herladen, ’ zei hij.

Achter ons bevond zich nog een dakraam dat schuin afliep naar een lager gedeelte van het dak; achter het dakraam stond de behuizing van het enorme airconditioningsysteem van het gebouw. ‘Misschien is er een toegangsdeur of zoiets aan de achterkant, ’ zei Brackett, knikkend in die richting. Hij liet zijn arm om mijn middel glijden en we begonnen af te dalen langs het schuine dakraam.

We hielden elkaar vast om elkaar te ondersteunen en probeerden over het metalen geraamte van het dakraam te lopen en niet over het glas. Maar die stomme sjaal, van me waaide in Bracketts gezicht, waardoor hij een moment zijn evenwicht verloor en met zijn voet door het glas trapte dat in scherven naar beneden viel.

Het lawaai was het hardste wat ik ooit had gehoord.

Tenminste, dat zou het zijn geweest als het niet meteen werd gevolgd door de onvermijdelijke kogelregen uit dat geweer ergens achter ons.

Maar zonder neergeschoten te worden bereikten we de behuizing van de airconditioner, waarachter we dekking zochten.

‘Ik zie geen enkele deur, ’ zei ik.

‘Geef me dat verdomde ding, ’ zei hij en hij trok de sjaal van mijn nek.

Hij vlocht hem door de ventilatiesleuven van de airconditioner en liet de uiteinden vrij in de wind waaien.

‘Nu lopen we een rondje, ’ zei Brackett met een geforceerde glimlach, ‘en we gaan langs dezelfde weg terug als we zijn gekomen. ’

Toen we door het toegangsluik naast het dakraam kropen en ons weer op de liftkooi lieten zakken, hoorden we een donderend geweersalvo aan de andere kant van het dak, waar mijn wapperende sjaal de moordenaar een laatste kogelregen had ontlokt. Het leek erop dat hij zojuist een airconditioner om zeep had geholpen.

Opnieuw stonden we boven op de liftkooi en Brackett liet me voorzichtig door het serviceluik naar beneden zakken. Daarna hielp ik hem naar beneden. Ons veilig wanend in de liftcabine, bleven we even zo staan; de grijns op mijn gezicht moet er ongeveer even geforceerd zelfvoldaan hebben uitgezien als die van hem. Maar toen werd de blik in zijn ogen zachter en even leek het erop dat hij me...

Op dat moment zag ik hem: de cowboy die ons wilde vermoorden. Hij had zijn dreigende gezicht door het luik naast het dakraam gestoken en terwijl de wind als een bezetene op hem los beukte, kon hij ons door het serviceluik heen in de liftcabine zien staan.

Ik trok Brackett tegen de zijwand aan en sloeg op de knop begane grond. We konden hem nog steeds zien staan: de cowboy met de M-16 op ons gericht. Hadden we maar de tijd genomen om het luik weer op zijn plaats te leggen. Maar dat hadden we niet gedaan, dus het enige wat we konden doen, was ons stijf tegen de wand van de dalende lift drukken en hopen dat hij ons niet kon zien.

Brackett riskeerde het even naar boven te gluren. ‘Hij is in de liftschacht, ’ zei hij. ‘Hij klimt langs de ladder naar beneden. ’ ‘Wat denk je dat hij van plan is? ’

‘Dat weet ik niet, maar ik ben niet van plan om voor doelwit te spelen. ’

Brackett stak zijn hand uit naar het bedieningspaneel naast de telefoon en sloeg op een knop, waarna het plotseling donker werd in onze liftcabine.

Het is mogelijk dat de moordenaar daarvan schrok.

Of misschien zette hij zijn voet verkeerd neer.

Hoe dan ook, terwijl de lift de begane grond naderde, echode een hulpeloze schreeuw ons door de schacht achterna. Een schreeuw die steeds luider werd en steeds dichterbij kwam, tot ik een doffe dreun hoorde - zoals ik nooit eerder heb gehoord en waarschijnlijk ook nooit meer zal horen - toen hij na een val van vijftien of meer verdiepingen boven op de liftkooi terechtkwam.

De lift daalde nog steeds.

Brackett deed de verlichting weer aan.

Boven ons zagen we het gezicht van de cowboy, dat ons recht aankeek. Zijn hoofd hing door het plafondluik naar binnen; zijn ogen waren wijd open, leeg en doods.

De lichte schok waarmee de lift de begane grond bereikte was net genoeg om het lichaam van de cowboy door het luik te wippen, waarna het op de vloer van de liftcabine plofte. In een reflex grepen Brackett en ik elkaar beet, als een paar bange tieners bij het kijken naar een horrorvideofilm en we sprongen opzij.

Toen brak het moment aan dat we onhandig eikaars armen loslieten, waarna Brackett zich voorover boog om de ex-moorde-naar eens goed te bekijken.

Terwijl hij dat deed schoven de liftdeuren open en zag ik de lege hal voor me. Ik gaf een klap op de noodremknop, want het leek me waarschijnlijk dat deze lift voorlopig geen andere passagiers zou vervoeren.

Brackett doorzocht de portefeuille van de man, maar vond alleen wat kleingeld en verder niets. Toen zag ik een stukje papier uit de zak van zijn parka steken. Ik knielde neer en trok het uit zijn zak.

Er stond op: EXT 307.

Ik liet het aan Brackett zien.

‘Kun jij hier iets van maken? ’ vroeg ik.

‘Nee. En jij? ’

‘Ik ook niet. ’

We bleven enige tijd staan bij de geopende liftdeuren en keken elkaar vermoeid maar waakzaam aan.

‘Weet je, Peterson, ’ zei hij, ‘als ik wist wat jij wist en jij wist wat ik wist, dan konden we dit misschien tot op de bodem uitzoeken en lang genoeg in leven blijven om van onze Pulitzer-prijzen te genieten. ’

Daar dacht ik even over na.

‘Dan zouden we naar mevrouw Beekman moeten gaan, ’ zei ik, ‘samen. ’

Met de noorderzon

door: Peter Brackett

Ondanks de wind die de takken door elkaar schudde, hing de vlieger nog steeds in de boom. Zijn silhouet in het maanlicht wekte de indruk dat het gezinsleven hier plotseling beëindigd was. Die verraderlijke wind was wat afgenomen toen Sabrina Peterson en ik op de veranda voor de deur van het huis van mevrouw Beekman in Hinsdale stonden.

Er brandde geen licht in huis; ik had nog nooit zo’n donker huis gezien.

Ik klopte op de deur.

‘Ik voel dat er iets niet in orde is, ’ zei Peterson.

Ik klopte opnieuw.

Na even gewacht te hebben stak Peterson haar hand uit en probeerde de deurknop. Hij draaide. Ze keek me aan, haalde met een ‘waarom niet’-uitdrukking op haar gezicht haar schouders op en duwde de deur open.

Behoedzaam gingen we naar binnen. Ik zocht langs de wand naar de lichtschakelaar, vond hem en knipte het licht aan. We bevonden ons in een woonkamer die gemeubileerd en tegelijkertijd leeg was. Alleen de grote meubelstukken waren achtergebleven: een sofa, een gemakkelijke stoel en een lege boekenkast. De tv was verdwenen en de coaxkabel lag als een slang over de vloer gekronkeld. Geen persoonlijke bezittingen, alleen een enkele, eenzame jongensgymschoen die als het symbool van een verstoorde kindertijd op de vloer lag.

Ik liep de kamer ernaast in, waar ik een eetkamertafel en een leeggehaalde servieskast aantrof.

‘Iemand is met haast vertrokken, ’ zei Peterson.

‘Het lijkt erop dat de weduwe Beekman alleen heeft meegenomen wat in haar auto paste, eventueel met aanhangwagen. ’ Peterson knikte en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ze heeft niet eens opgebeld om de elektriciteit te laten afsluiten. ’

We controleerden de slaapkamer: een middelgroot tweepersoonsbed zonder lakens of sprei, een ladenkast en een bureau,

waarvan de laden ons leeg aangaapten. De kasten hingen vol met lege klerenhangers.

De slaapkamer van de jongen, met baseballposters aan de wand, vertelde hetzelfde verhaal: een bed zonder lakens of sprei en lege kasten.

Maar uit een van die kasten klonk geritsel.

Ik pakte een lamp van een nachtkastje - klaar om wie of wat we ook vonden de hersens in te slaan - en knikte naar Peterson, die de knop omdraaide, de deur openrukte en vervolgens snel opzij sprong.

Op het eerste gezicht was de kast net zo leeg als de andere, maar toen hoorden we een zacht, klaaglijk getjilp. In de hoek stond een vogelkooi met een parkiet erin.

Ik slaakte een zucht van opluchting en zette de lamp neer.

‘Ik zal de kelder en de rest van het huis controleren, ’ zei ik.

Ze knikte, hield de vogelkooi voor zich en bekeek de kleine bewoner. ‘Het lijkt erop dat kleine Dicky een huisgenootje krijgt, ’ zei ze tegen het vogeltje.

Afgezien van een wasmachine en een droger, die tamelijk nieuw waren, was de kelder leeg. Maar in het studeerkamertje ontdekte ik dat mevrouw Beekman lang niet zoveel moeite had gedaan om de persoonlijke bezittingen van wijlen haar echtgenoot mee te nemen als voor haar eigen bezittingen. Beekmans studeerkamer stond vol met tijdschriften - voornamelijk Sciert-tific Americans - en zijn bureau lag bezaaid met onbetaalde rekeningen. Zelfs zijn prullenmand was niet geleegd.

Zoals alle goede reporters kende ik de waarde van weggegooide rommel. Ik doorzocht de prullenmand en vond een kleine, aangetekende envelop die gericht was aan Darryl Beekman jr. De afzender was postbus 61, Spring Creek, Wisconsin. Ik keek in de envelop, constateerde dat hij leeg was en gooide hem weer in de prullenmand.

Toen zag ik dat er iets op de achterkant van de envelop stond geschreven en ik pakte hem weer op. Eerst dacht ik dat er LOE stond, maar toen merkte ik dat ik hem ondersteboven hield.

307.

Hetzelfde nummer als op het stukje papier dat de moordenaar bij zich had: EXT 307! Nu kwam ik tenminste ergens! Ik wist alleen niet waar. Ik stopte de lege envelop terug in het Tonde archief’, legde er wat andere rommel bovenop en drukte het geheel aan.

In een Iade van het bureau vond ik een doosje waarop Kerstkaarten stond geschreven. Het waren een paar niet verzonden kaarten van vorig jaar met daarop het familieportret van de Beekmans in volle glorie: ma, pa en hun ongeveer tienjarige zoon, verzameld om een prachtig versierde kerstboom, en daaronder de tekst: We wensen jullie prettige kerstdagen - de familie Beekman.

Het enige probleem was dat de mevrouw Beekman op de foto niet de bleke brunette was die zich mevrouw Beekman noemde en die ik vanmiddag op de veranda van dit zelfde huis had ontmoet.

U weet wel, de vrouw die ons naar een adres op Walton Street stuurde, waar we werden opgewacht door een moordenaar met versierde cowboylaarzen?

In de geest van de samenwerking die we waren overeengekomen, zou ik deze informatie met Sabrina Peterson moeten delen. Dat behoorde ik te doen.

Maar in plaats daarvan stak ik een van de kaarten in mijn zak, schoof het doosje terug in de bureaulade en schoof deze net dicht toen ze de kamer binnenkwam en vroeg: ‘Iets gevonden? ’ ‘Geen fluit. En jij? ’

‘Ik ook niet. Dit... ’

Ze slikte moeizaam en haar lip trilde.

‘Wat? ’ vroeg ik.

‘Dit is nogal beangstigend, vind je niet? Ik vind het eng, de manier waarop het huis is achtergelaten... zo plotseling. ’

‘Ik weet het. ’ Ik liep naar haar toe. ‘Het lijkt net de dag nadat de bom gevallen is. ’

Ze huiverde. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen, maar... ’ ‘Wat? ’

‘Ik geloof dat ik genoeg begin te krijgen van dit verhaal. ’

‘Dat valt me van je tegen. ’

‘Hé, ik begin er steeds dieper in te raken. Ik kan niet begrijpen dat ik me door jou heb laten ompraten om gewoon weg te lopen bij... wat het ook was daar in Walton Street. ’

‘Een poging om je van je leven te beroven, dat was het. ’

‘Ja, nou, ik bedoel weggaan zonder de politie te bellen. ’

‘We konden niet anders. ’

Met haar armen maakte ze het gebaar van de scheidsrechter die iemand het veld uit stuurt. ‘Nou, ik heb er genoeg van. Laten we alsjeblieft weggaan. ’

Ik liep met haar mee naar buiten. We deden de deur achter ons dicht en Sabrina ging met een mistroostige gezichtsuitdrukking op de bovenste trede van de verandatrap zitten. Ik ging naast haar zitten. De wind ruiste door de blaadjes van de boom en schudde de gestrande vlieger zachtjes heen en weer.

Ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik hoop niet dat je me een lafaard vindt. ’

‘Alles in orde met je, Peterson? ’

‘Ik heb er genoeg van om op liftkooien te klimmen en onder kogels door te duiken. ’

Ze huilde!

‘Je bent overstuur, ’ zei ik.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik me gedraag als... als een meisje. ’ Het laatste woord sprak ze uit alsof het het smerigste woord was dat er bestond, en misschien was dat ook zo voor haar.

Ik gaf haar mijn zakdoek.

‘Ik geloof niet dat ik uit het goede hout gesneden ben voor dit soort acties, ’ zei ze. Er zat een rimpeltje in haar kin en haar onderlip trilde. ‘Weet je, ik vond het leuk om je dwars te zitten met mijn primeurs, echt waar. Maar ik heb mijn hele leven nog voor me en ik besef nu dat deze verdomde zaak veel te gevaarlijk begint te worden. Ik ben bang, Brackett. ’

‘Ik ook, ’ zei ik. En ik zei het niet om haar gerust te stellen. De kilte in de lucht werd niet alleen veroorzaakt door het weer. ‘Peterson, ik heb de promotie van mijn boek uitgesteld voor dit verhaal, maar neergeschoten worden was niet bepaald datgene wat ik in gedachten had. ’

‘Vertel mij wat. ’

‘Ik doe je een voorstel. ’

Snotterend in mijn zakdoek en met een verwarde blik in haar ogen keek ze me aan. ‘Een voorstel? ’

‘Ja, een voorstel. Jij stopt met dit verhaal en dan stop ik er ook mee. ’

Ze snoot haar neus. Nu was het haar zakdoek.

‘Dat zeg je alleen, ’ zei ze, ‘om me op te vrolijken. ’

‘Ik zeg het om mezelf op te vrolijken, om ons beiden op te vrolijken. ’ Ik schudde mijn hoofd en grinnikte. ‘Ik moet het je nageven, Peterson, je hebt het me flink moeilijk gemaakt. ’

‘Ja, ’ zei ze met een moeizaam lachje. ‘Het was leuk zolang het duurde. ’

‘Een nieuweling als jij met je mooie gezicht op vrachtwagens en bussen die door de hele stad rijden. ’

‘Niet slecht, hè? Hoewel ik af en toe op een wilde-ganzejacht werd gestuurd. ’

‘Dat spijt me, baas. ’

Haar glimlach was vertederend. ‘Laat maar zitten. Eigenlijk was het heel slim, heel vindingrijk zelfs. En iedereen die in zo’n truc trapt, verdient niet beter. ’ Ze droogde haar ogen met een hoekje van de zakdoek. ‘Wil je hem terug? ’

‘Nee. Trouwens, ik moet jou ook ergens voor bedanken. ’

Ze richtte haar hoofd op en leek even op het hondje van His Master’s Voice. ‘Echt? Hoezo? ’

‘Door jou weet ik weer hoeveel ik van het journalistenvak houd. ’

Daar moest ze om grinniken. ‘Hé, je bent een levende legende. Het was me een eer om alleen al met jou op hetzelfde speelveld te staan. ’

In het licht van de maan leek ze op een kind, maar tegelijkertijd was ze een vrouw, een heel aantrekkelijke jonge vrouw met bruine ogen en een uitnodigende mond.

Maar het enige wat ik deed was mijn hand naar haar uitsteken. Ze pakte hem aan, schudde hem en grinnikte weer.

‘Het komt best in orde met jou, ’ zei ik.

‘Dat weet ik, ’ zei ze. ‘Geef je me een lift naar mijn auto? ’

Nadat ze nog even naar binnen was gegaan om het kooitje met de parkiet op te halen, reed ik haar in mijn Cadillac naar haar Saab, waar we glimlachend en zwaaiend naar elkaar afscheid namen.

Vervolgens gebruikte ik mijn autotelefoon om een vliegticket naar Spring Creek, Wisconsin te reserveren.

Vriendelijke luchten

door: Sabrirta Peterson

Het eerste deel van de vlucht naar Spring Creek, Wisconsin ging per eerste klasse. Eerlijk gezegd vlieg ik meestal toeristenklasse, maar op het laatste moment waren er alleen in de eerste klasse nog plaatsen beschikbaar en mijn hoofdredacteur, Rick Medwick, vond dat de Globe wel voor één keer kon bijspringen, aangezien ik de verkoopcijfers omhoog joeg.

Ik weet dat het niet sportief van me was om zonder Peter Brackett op een nieuwe primeur uit te gaan, zeker nadat we gisteravond hadden afgesproken ermee op te houden. We hadden immers samen de ontmoeting met de liftmoordenaar op cowboylaarzen overleefd?

Maar ter verdediging van mezelf kon ik aanvoeren dat ik niet het gevoel had dat ik Brackett echt kon vertrouwen. Daarom had ik hem niets verteld over de opgevouwen krant die ik had aangetroffen op de bodem van de kooi van de achtergelaten parkiet.

De krant - verscheidene pagina’s van de Spring Creek Clarion - was niet zozeer interessant om wat erin stond, maar om wat er ontbrak: uit de voorpagina was een artikel geknipt.

Ik voerde een paar telefoongesprekken met als resultaat dat het ontbrekende artikel me ’s morgens vroeg werd gefaxed. De kop boven het artikel luidde: CHESS CHEMICAL BIOTECHNOLOGIE-PIO-NIER DARRYL BEEKMAN SR. MET PENSIOEN.

Die fax zat opgevouwen in mijn handbagage toen ik op het vliegtuig stapte en op mijn plaats in de eerste klasse ging zitten naast een man die de Chronicle zat te lezen. Op de voorpagina stond tenminste geen exclusief artikel van Peter Brackett, want geen van ons had het aangedurfd iets te schrijven over ons lift-schachtavontuur van afgelopen avond.

Het gezicht van mijn medepassagier werd bedekt door de krant die hij las, maar zijn spijkerbroek en rundlederen jack deden me terugdenken aan die moordlustige cowboy van de afgelopen avond, zodat ik naar de vloer keek.

Versierde cowboylaarzen met stalen neuzen!

Verdomme! Was er een colonne boerenkinkels op pad om me uit de weg te ruimen en de pers het zwijgen op te leggen? Dit was toch niet die engerd met dat doodskopgezicht, die me Dan-ny Browns opslagplaats had zien verlaten, of wel?

Toen kwam een stewardess voorbij die ons vroeg of we voor het opstijgen nog iets wilden drinken - wat een ongekende ervaring was voor hen die gewend zijn aan de toeristenklasse. De man die de Chronicle las, liet zijn krant zakken, waarna bleek dat het een vriendelijk ogende kerel was met een geitesik, die om zijn brede borstkas een geruit flanellen shirt droeg.

De man met de geitesik bestelde een Bloody Mary, wierp me een snelle glimlach toe en richtte zijn aandacht weer op de Chronicle. Ik slaakte juist een zucht van opluchting toen Peter Brackett aan boord stapte.

Hij was maar net op tijd. De vliegtuigdeur werd achter hem gesloten en de stewardess controleerde zijn ticket. Als een vogelverschrikker bleef hij daar in het middenpad staan, een beetje wankelend, met zijn handbagage in de hand. Hij droeg een geel overhemd en een okerkleurige broek, over zijn arm hing een sweater en een zonnebril verborg zijn zowel opgezwollen als haastig geschoren gezicht. Hij was nog niet lang op.

Ik probeerde weg te duiken in mijn stoel, maar hij stond al voor me en boog zich over me heen. Hij zag eruit alsof hij boven op me zou vallen.

‘Pardon, ’ zei hij.

‘Wat is er? ’ antwoordde ik.

‘Ik geloof dat je op mijn plaats zit. ’

‘Wie? Ik? ’

‘Nee, ’ zei de passagier met de geitesik, die op de stoel naast mij in beweging kwam, ‘ik zit verkeerd! Het spijt me, vrienden. Mijn stoel is aan de overkant van het gangpad. Het is voor mij nog te vroeg om normaal na te denken. ’

‘Vertel mij wat, ’ zei Brackett.

De passagier met de geitesik pakte zijn spullen bij elkaar, perste zich langs mij heen en ging in een stoel aan de andere kant van het gangpad zitten. Vervolgens perste Brackett zich langs mij heen en ging in de stoel bij het raam zitten. Hij droeg nog steeds zijn zonnebril en leek zich in een broeierige gemoedstoestand te bevinden. Of hij was gewoon doodmoe.

‘Hoor eens, Brackett... ’

‘Ik praat niet voordat ik mijn eerste kop ochtendkoffie gedronken heb. ’

Ik kende hem goed genoeg om hem met rust te laten. Ik nam nog een slokje sinaasappelsap.

De stewardess, wier attractieve blondheid ondanks het vroege uur Bracketts aandacht trok, kwam langs met een stapeltje kranten.

‘Ochtendblad, meneer? ’ vroeg ze hem stralend.

En wie was ik? De onzichtbare vrouw?

Brackett boog zich ruw over me heen en griste een Chronicle van de stapel.

‘Heb je de Globe}’ vroeg ik haar.

‘Daar is geen gebrek aan, ’ zei ze en ze gaf me een exemplaar. ‘Hartelijk dank, ’ zei ik.

We lazen en zeiden niets tegen elkaar. Zonder zonnebril zag zijn gezicht er echt opgezwollen uit. Kort nadat we waren opgestegen kwam de stewardess terug met een blad dat vol stond met glazen bruisende champagne.

‘Nee, dank je, ’ zei ik. ‘Kan ik nog wat sinaasappelsap krijgen? ’ ‘Maar natuurlijk, ’ zei de stewardess.

Brackett boog zich weer over me heen. ‘Ik lust wel champagne, bedankt. ’

Hij dronk zijn glas in één teug leeg, ruilde zijn lege glas bij de stewardess voor een vol en richtte zijn aandacht weer op zijn krant.

‘Koffie, hè? ’

Terwijl hij in zijn krant bleef kijken zei hij: ‘Ik zocht naar een recensie, maar ik kan hem niet vinden. ’

‘Een recensie van wat? ’

‘Van je optreden van gisteravond. ’

‘O, staat jouw recensie erin? Want jouw optreden was anders ook niet mis. ’

Hij maakte zijn blik los van de krant en schonk me een glimlach die even sarcastisch was als hij breed was. ‘Misschien, maar mij lukte het niet mijn tranen te voorschijn te toveren. Jij was briljant. Glenn Close en Meryl Streep waren er niets bij. ’

Ik probeerde mijn lach in te houden. ‘Dank je. Ik deed mijn best. ’ Hij las weer verder - of deed net alsof. ‘Trouwens, onze vriend van gisteravond in... of liever gezegd op de liftkooi, was een professional uit Zuid-Amerika. ’

Ik legde mijn krant neer. ‘Hoe weet je dat? ’

‘Connecties in lagere kringen. ’ Hij liet zijn krant ook zakken en keek me met een ernstige blik aan - dat probeerde hij althans. ‘Ik zei je gisteravond al, Peterson, dat als ik jou vertel wat ik weet en jij mij vertelt wat jij weet... ’

‘Dat klinkt goed, maar het is niet mijn taak jou iets te vertellen. Jij bent de tegenpartij. ’

‘Dat is waar. Maar als we blijven doorgaan zoals we nu doen, is het niet uitgesloten dat een van ons straks de necrologie van de ander mag schrijven. ’

Daar kon ik wel iets snedigs op antwoorden, maar de ernstige blik in die lichtblauwe ogen weerhield me. Hij speelde geen komedie. Dit was geen Al Pacino-imitatie; hij was oprecht en bloedserieus.

‘Wat stel je voor? ’

Hij slikte. Het kostte hem moeite dit te zeggen. ‘Dat we een team vormen. ’

‘Ik voel er weinig voor je kleine hulpje te worden. ’

‘Dat weet ik. We schrijven gewoon onze eigen stukken, voor onze eigen kranten, alleen het onderzoek doen we samen. ’ ‘Zonder geheimen? ’

‘Ja. Net als de Hardy Boys. Behalve dat een van ons een meisje is. Een vrouw, bedoel ik. ’

‘Laten we liever zeggen dat we Nancy Drew en haar vriendin Bess zijn. Maar in ons geval is Bess een jongetje. ’

Hij grinnikte op een manier die zijn gezicht er verkreukeld uit deed zien. ‘Daar kan ik wel mee leven. Afgesproken? ’

‘Ik wil niet storen... ’

Het was die mooie, blonde stewardess weer. Ze boog zich voorover met een gezichtsuitdrukking die ik alleen maar als onnozel kan omschrijven en een gebonden exemplaar van Brack-etts roman White Lies in haar hand.

‘Neem me niet kwalijk, meneer Brackett. Ik was uw boek aan het lezen en ik vind het het einde! ’

‘Nou, bedankt. ’

‘Ik kan het niet wegleggen, echt niet! Mag ik zo brutaal zijn om u te vragen het voor me te signeren? ’

‘Dat vind ik helemaal niet brutaal. ’

‘Schrijf er maar in “voor Heather”. ’

Heette ze Heather? Alsjemenou!

Brackett zei: ‘Heb je een pen, Peterson? ’

‘De vorige keer heb je hem niet teruggegeven, ’ herinnerde ik hem.

‘Deze keer krijg je hem wel terug. ’

Ik pakte de pen uit mijn tas en toen ik besefte dat het de zilveren ballpoint was die ik van de vloer in Danny’s pakhuis had opgeraapt, trok er een rilling door me heen. De ballpoint waarmee hij zijn laatste boodschap had opgeschreven.

‘Is er iets? ’ vroeg Brackett, die me bevreemd aankeek.

‘Nee... helemaal niets. Alsjeblieft. ’

Terwijl hij zijn boek signeerde, zei de stewardess tjilpend tegen mij: ‘Het is zo’n fantastisch boek. Hebt u het al gelezen? ’

‘Ik? Eh... nee, nog niet. Ik ben er nog niet aan toe gekomen. Ik ben het steeds van plan, maar... ’

Ik haalde mijn schouders op en glimlachte terwijl Brackett haar het boek teruggaf en zei: ‘Alsjeblieft. ’

‘Dank u wel! ’ De stewardess las wat hij erin had geschreven en begon te blozen. ‘Dank u. Is dat die wijk met postcode 312? ’ Brackett wierp me een snelle, beschaamde blik toe en begon vervolgens schaapachtig te lachen. ‘Ja, dat klopt. Ik ben niet vaak thuis, maar het antwoordapparaat staat altijd aan. ’

Ze drukte het boek tegen haar boezem en liep weg. In de toeristenklasse waren de stewardessen tenminste niet zo overdreven vriendelijk en zo opvallend aanwezig.

Hij volgde haar met zijn blik en wilde toen mijn pen in de zak van zijn jasje steken.

Ik schraapte mijn keel. ‘Die zou ik nog nodig kunnen hebben. Ik schrijf namelijk voor mijn brood, weet je nog? ’

‘O, sorry. ’

Hij gaf me de pen terug die ik hoofdschuddend en met rollende ogen in mijn tasje deed.

‘Dus het is afgesproken? ’ zei hij.

‘Wat is afgesproken? ’

‘Gaan we als team werken? ’

‘Nou, ik neem aan dat het in deze omstandigheden het verstandigste en meest praktische is wat we kunnen doen. ’

‘Natuurlijk is het dat. ’ Hij keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Maar je weet toch wat dat betekent, hè? ’

‘Wat betekent dat dan? ’

Hij haalde zijn schouders op en trok een wenkbrauw omhoog.

‘Dat we moeten beginnen met elkaar de waarheid te vertellen. Dat we volkomen eerlijk tegenover elkaar moeten zijn. ’

‘Aha. ’

‘Geen spelletjes meer. ’

‘En geen wilde-ganzejachten meer? ’

‘Geen leugens. ’

‘En geen trucjes? ’

‘Niet één meer. ’

Hij tilde zijn champagneglas op en ik mijn glaasje sinaasappelsap en we toostten.

‘Partners, ’ zei hij.

‘Partners, ’ zei ik. Ik dronk mijn glaasje leeg en zei: ‘Ik had geen twee glazen van dit spul moeten drinken. Excuseer me even. ’

Ik gespte mijn veiligheidsriem los en liep door het middenpad naar voren. Het was erg benauwd in het toilet, maar ik boog me over de wastafel en haalde Bracketts portefeuille te voorschijn, die ik had gerold toen hij zich op weg naar zijn stoel langs mij wrong. Ik vond niet veel bijzonders, tot ik op een dubbelgevouwen stukje karton stuitte dat de kerstkaart van de familie Beekman bleek te zijn.

Ik bekeek de kaart en vroeg me af waarom Brackett hem had meegenomen en mij er niets over had verteld.

Toen ik weer terug was bij mijn plaats, zag ik dat Brackett in mijn Globe was begonnen.

‘Je smaak gaat vooruit, ’ merkte ik op terwijl ik ging zitten en mijn veiligheidsriem omgespte. Bij het vooroverleunen zag ik dat de tas die voor mijn stoel op de grond stond, van plaats was veranderd.

En de ritssluiting stond een klein stukje open.

Die oneerlijke luis had in mijn spullen zitten rotzooien!

Ik liet mijn irritatie niet blijken. Ik boog me voorover, trok de ritssluiting van mijn tas dicht en liet zijn portefeuille naast zijn voeten op de vloer vallen.

‘Is deze van jou? ’ zei ik en ik pakte de portefeuille op alsof ik hem zojuist had gevonden.

‘Eh... ja. ’ Hij dacht erover na. ‘Bedankt... geloof ik. ’

‘Je zou er beter op moeten letten. ’ Ik zette mijn liefste, beschaafdste glimlach op en zei: ‘Luister, Brackett, nu we partners zijn... ’

‘Ja? ’

‘Ik moet je iets bekennen. ’

Hij liet zijn krant zakken en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ga je gang. ’

‘De reden waarom ik onderweg ben naar Wisconsin is... ’ Ik boog me voorover, pakte mijn tas, zette hem op mijn schoot, trok de ritssluiting open en pakte de pagina’s die ik onder in de vogelkooi had aangetroffen. Ik gaf ze aan hem en hij deed net of hij ze voor het eerst zag.

Hij zei: ‘Er ontbreekt een artikel. ’

‘Dat weet ik. ’

Hij keek me nadenkend aan. Vervolgens pakte hij zijn portefeuille en trok, alsof het een bankbiljet was, de kerstkaart van de familie Beekman te voorschijn. ‘Bekijk dit eens. ’

Ik deed net alsof ik de kaart voor het eerst zag. ‘Wat is ermee? ’ vroeg ik en ik gaf hem de dubbelgevouwen kaart terug.

‘Jij hebt mevrouw Beekman alleen door de telefoon gesproken. ’ ‘Dat klopt. En ze stuurde me naar Walton Street, de schat. ’ ‘Nou, ik heb haar in levenden lijve gezien. Weet je nog? Ik heb je toch verteld dat ik gistermiddag naar het huis van de Beek-mans ben geweest, waar ik werd uitgenodigd voor die bijna-fa-tale ontmoeting in Walton Street? ’

‘Ja, dat vertelde je. ’

Hij tikte met de nagel van zijn middelvinger tegen de kerstkaart en zei: ‘Dit is niet dezelfde mevrouw Beekman als de vrouw die ik heb gesproken. ’

‘Wat? ’

‘Of Darryl Beekman junior is sinds afgelopen Kerstmis gescheiden en hertrouwd, of de mevrouw Beekman die ons naar Walton Street stuurde, was mevrouw Beekman helemaal niet. ’

‘Maar wie was ze dan? ’

‘Weet ik veel. Een slechterik! ’

Nu was het mijn beurt om hem nadenkend aan te kijken. Dit leek verdacht veel op openheid en eerlijkheid, verdomme.

Nu was het dus mijn beurt. ‘Hier is het ontbrekende artikel, ’ zei ik. Ik haalde de fax uit mijn broekzak en gaf die aan hem. ‘Biotechnologie, ’ las hij hardop. ‘Dit gaat over Darryl Beekman senior? ’

‘Ja, Darryl juniors vader. Hij lijkt me iemand die het waard is om mee te praten. ’

Hij zat nog steeds naar de fax te staren alsof het een kristallen

bol was waarin hij zijn toekomst probeerde te zien. ‘Zeker, ’ zei hij. ‘Heb je hem gecheckt in de database? ’

‘Dat kon ik niet, ’ zei ik beschaamd. ‘Ons systeem is afgesloten. ’ ‘Het mijne niet. Ik kan het vanuit het hotel doen. ’

‘We moeten hetzelfde hotel nemen. ’

‘Dat is al geregeld. Ik heb mijn secretaresse vanmorgen een paar telefoongesprekjes laten voeren. ’

‘Zitten we daarom in hetzelfde vliegtuig? ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist bij welke maatschappij de Globe een rekening heeft. Als jij deze morgen naar Wisconsin vloog, dan moest dat met dit toestel zijn. Zeg, dat is vreemd... ’ ‘Wat? ’

Hij zat met gefronste wenkbrauwen naar de fax te turen. ‘Hier staat dat Beekman na achtentwintig jaar bij Chess Chemical is weggegaan. ’

‘Wat is daar zo vreemd aan? ’

‘Bij dit soort grote bedrijven gaan mensen altijd pas na dertig jaar met pensioen. ’

‘Nou en? ’

‘Waarom zou iemand vertrekken als hij nog twee jaar moet blijven om een volledig pensioen te krijgen? ’

‘Misschien was het gewoon een vervroegd pensioen, met volledige uitbetaling. Heel wat bedrijven tegenwoordig... ’

Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Niet een topman als hij. Als ze de kans krijgen, houden ze een vent als hij zo lang mogelijk in dienst. Dus waarom zou hij eerder vertrokken zijn? ’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik speel pas een kwartier voor Nancy Drew. ’

Hij glimlachte met één mondhoek, maar die glimlach was tenminste niet zelfvoldaan.

‘Hé, ik weet wel waarom, ’ zei hij, ‘en hoe lang speel ik al voor Bess? ’

Lucratieve koeien

door: Peter Brackett

Een kudde Fries stamboekvee stond in landelijke glorie te grazen, zich volkomen onbewust van de oprukkende beschaving in de vorm van een vrolijk reclamebord met de woorden: welkom IN SPRING CREEK, WISCONSIN, DE STAD VAN CHESS CHEMICAL, met daaronder in kleinere letters deze Orwelliaanse slogan: EEN BETERE TOEKOMST BEGINT MET HET WERK DAT WE VANDAAG DOEN.

We gleden in Sabrina Petersons huurauto, een Ford Mustang cabriolet - met dank aan de Chicago Globe -, door het kleine stadje waar één groot bedrijf de toon aangaf, en we keken naar de goed onderhouden gazons en de Victoriaanse huizen langs de schaduwrijke hoofdstraat die ons vervolgens weer naar een meer landelijke omgeving voerde.

En dat was waar we naar op weg waren: de landweg waaraan het huis van doctor Darryl Beekman senior gelegen was.

‘Hier! ’ zei ze.

Ik reed de grindweg op.

‘Langzaam! Dat laatste huis was nummer vierentwintig, dus het volgende moet van Beekman zijn. ’

Ik nam gas terug. Na ongeveer achthonderd meter zag ik een brievenbus met de naam Beekman erop en ik stuurde de auto de smalle oprijlaan ernaast op.

Vervolgens viel mijn mond open, net als die van Peterson. We gaapten elkaar met wijd open ogen aan en richtten onze blikken vervolgens weer op de oorzaak van onze open monden en wezenloze blikken: een verschroeid stuk grond met de verkoolde resten van wat eens, voor de grote brand, een huis was geweest. Het huis van Beekman.

Ik stopte en stapte uit; Peterson deed hetzelfde. We wilden het van dichtbij bekijken, want we geloofden onze ogen niet. Door het gele lint dat de plaatselijke brandweer had aangebracht konden we niet dicht bij het huis komen, maar we namen niet de moeite eroverheen te stappen, want er was verder niets te zien.

Alleen verschroeide aarde.

Ergens in de nabije omgeving loeide een koe. Het klonk net zo onheilspellend als de schreeuw van een hyena.

We zaten gebogen over het microfilmapparaat in het statige, van rond de eeuwwisseling daterende bakstenen bibliotheekgebouw van Spring Creek.

Ik las hardop: ‘Doctor Darryl M. Beekman senior, pionier in de genetische wetenschappen bij Chess Chemical, is dinsdag omgekomen bij een brand in zijn huis in Spring Creek. ’

‘Welke datum staat er in dat overlijdensbericht? ’ vroeg Peter-son, terwijl ze met haar hoofd praktisch mijn hele blikveld blokkeerde.

‘Precies een week voor het Midrail-ongeluk. ’

‘Deze zaak stinkt, ’ zei ze en ze las vervolgens hardop voor: ‘Beekmans huis geheel verloren gegaan in de vuurzee. Identificatie Beekman alleen mogelijk door gebitsgegevens. ’

‘Je duwt me weg, Peterson! ’

‘Goed dan, ’ zei ze. ‘Jij leest het eerst en daarna ik. ’

Ze stond op en ijsbeerde nerveus om me heen, wat ik haar niet kwalijk kon nemen. De geur van de dood - of liever gezegd moord - hing net zo om dit verhaal heen als de vieze brandlucht die om de restanten van Beekmans huis hing.

Ik las: ‘Bij Chess Chemical was dr. Beekman hoofd van de afdeling die onderzoek deed naar het kalvergroeibevorderingshor-moon (kbh), een door genetische manipulatie verkregen hormoon voor melkkoeien. ’ Ik schreef de letters KBH op mijn blocnote en plotseling boog Peterson zich over me heen, als een lerares die een spiekende leerling betrapt.

‘Wat is dat? ’

Ze zag er geschrokken uit.

‘Wat is wat? ’

Ze wees met haar vinger naar de letters kbh. ‘Dat. ’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is een of ander genetisch gemanipuleerd hormoon om koeien meer melk te laten geven. Het is in het nieuws geweest. Net zoiets als biokippen. Lees je geen kranten? ’

Maar ze zei niets terug. Haar blik was glazig en haar gezichts-huid was zo wit als melk, hoewel ze er een stuk minder gezond uitzag.

Wat wist zij dat ik niet wist?

Met luid geknars duwde ik mijn stoel achteruit - wat me een ‘ssst’ van de hoofdbibliothecaresse opleverde - en ik zei: ‘Nu is het afgelopen! ’

‘Wat is afgelopen? ’

Ik stak mijn handen in de lucht en zei: ‘Ik heb er genoeg van. ’ Ze fronste haar wenkbrauwen en leunde naar voren om op het scherm van het microfilmapparaat te kijken, terwijl ik mijn blocnote pakte en met echoënde voetstappen snel de bibliotheek uit liep.

Buiten, onder de blauwe lucht van de mooiste dag die God ons ooit had gegeven, liep ik met een chagrijnig gezicht naar de Mustang, opende de kofferbak en rukte mijn attachékoffer eruit. Een reusachtig meisje van een jaar of acht, met een honk-balpet waarvan de klep opzij stond, een stralende glimlach en een melksnor, keek me over de rand van haar glas witte, gezonde vloeistof aan vanaf een Wisconsin Melkveehouders-reclame-bord aan de overkant van de straat.

‘Staan we wortel te schieten? ’ zei Petersons stem.

Ik draaide me naar haar toe. ‘Meteen toen ik je zag had ik moeten weten dat jij me in de problemen zou brengen. Ik had met een grote boog om je heen moeten lopen. ’

Een schok van verwarring en irritatie trok door haar heen. ‘Waar heb je het over? ’

‘Ik ontbind onze samenwerking. ’

‘Wat! Waarom? ’

Ik schudde mijn vinger beschuldigend voor haar neus heen en weer. ‘Omdat je tegen me gelogen hebt. Ik zag heus wel die blik in je ogen toen je die letters zag. ’

‘Welke letters? ’

‘kbh! Als jij me niet wilt vertellen wat je weet, nou, dan is dat prima. Dan is het van nu af aan ieder voor zich. ’

Ik gooide haar de autosleutels toe, ze ving ze op en keek me met een verbaasde blik aan.

‘Je zoekt het zelf maar uit, ’ vertelde ik haar.

Ze kneep haar grote bruine ogen tot spleetjes, zette haar handen op haar heupen en leunde beschuldigend naar voren. ‘Wil jij soms beweren dat je niets voor mij hebt achtergehouden? ’ ‘Nee. Niets! ’

‘Is dat zo? Nou, één klein dingetje heb je nog niet opgehelderd.

Hoe wist je dat ik vanmorgen naar Wisconsin zou vliegen? ’

‘Dat heb ik je verteld. Mijn secretaresse is dat nagegaan. ’

‘Ze is vluchten naar Wisconsin nagegaan. Waarom naar Wisconsin, Brackett? ’

‘Nou, ik eh... ik vond toevallig een envelop die gericht was aan Darryl junior, met Spring Creek als afzender. ’

‘Die vond je toevallig. Waar? In Darryl juniors huis in Hins-dale? In de prullenmand, toevallig? ’

Ik slikte. ‘Ja. En er stond 307 op geschreven. ’

Haar ogen werden groter; de angst was terug. ‘Hetzelfde nummer als op het stukje papier dat uit de zak van die cowboy stak? ’

Ik knikte.

Ze kwam naar me toe lopen en ging op de cementen traptrede van de oude bibliotheek zitten. Ze zag er versuft uit. Terloops zei ze: ‘Het duurde wel lang voordat je me iets over die kerstkaart vertelde. ’

Ik ging naast haar zitten. ‘Wat bedoel je? ’

Ze slingerde een haarlok in mijn gezicht. ‘Ik vond hem in je portefeuille. ’

‘Ik dacht al dat je hem had gerold! Jezus, Peterson, je bent onverbeterlijk. ’

Er verscheen een mistroostige grijns om haar mond. Ze leunde met haar elleboog op haar knie en drukte met haar vuist haar kin omhoog. ‘Verbeter me dan niet steeds. ’

‘Ik zou je verteld hebben over dat adres èn dat nummer. ’ ‘Wanneer? Als je me eindelijk tussen de lakens had? ’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over? ’

Ze lachte smalend en schudde haar hoofd. ‘Ik weet alles van je reputatie. Niemand scoort beter bij de dames dan Peter-Little-White-Lies-Brackett. Nou, beste vriend, ik heb nieuws voor je: je bent mijn type niet! ’

‘Ik ben jouw type niet. Jij bent mijn type niet! ’

‘Nou... ’ Even leek het erop dat ze wilde doorgaan met kibbelen, maar die aandrang verdween. ‘Misschien is dat wel goed. Misschien kunnen we onze relatie strikt zakelijk houden. ’

‘Je bedoelt onze samenwerking voortzetten? ’

Ze knikte. Mijn god, wat was ze mooi.

‘Goed, ’ zei ik, ‘ik had je eerder over die kerstkaart moeten vertellen, en over die envelop met 307 erop. ’

‘Is dat een verontschuldiging? ’

‘Nee, dat is een inleiding op de vraag wat jij verdomme van KBH afweet. ’

Haar gezichtsuitdrukking veranderde en ze begon weer te trillen. ‘Zit je weer te simuleren? ’

Ze schudde haar hoofd, of liever gezegd, ze bewoog het met rukkende bewegingen van links naar rechts. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot en ze maakte haar schouders smal, alsof ze in zichzelf wilde verdwijnen. ‘Ik zag die letters... tenminste, de eerste twee... met ballpoint geschreven op de hand van een dode jongen. ’

En eindelijk vertelde ze me hortend en stotend het verhaal van Danny Brown.

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Dus gisteravond was niet de eerste keer dat je zonder de politie te bellen de plaats van een misdrijf verliet? ’

‘Nee. Ik raak er steeds meer bij betrokken, is het niet? ’

‘De vent die naast je zit te gorgelen ben ik. Laten we gaan. ’ ‘Waarheen? ’

‘Weer naar binnen. Laten we eens kijken wat dat microfilmap-paraat nog meer te vertellen heeft. ’

Wat het apparaat te vertellen had, was dat Chess Chemical dank zij KBH inmiddels een vooraanstaande positie innam op het gebied van biotechnologie en dat KBH grote veranderingen teweeg zou brengen in de melkveehouderij. Waar die veranderingen toe zouden leiden werd niet gezegd. Wel werd verteld dat het verwachte commerciële succes van het genetisch gemanipuleerde hormoon een doorbraak zou betekenen van new-age-biotechnologie op het gebied van voedingsstoffen.

‘En ik dacht dat new-age alleen stond voor vervelende muziek en rare steentjes, ’ zei ik.

‘Dit is een grote zaak, ’ zei Peterson.

We zaten samen achter het microfilmapparaat, heel knusjes naast elkaar deze keer.

‘Iemand probeert ons te vermoorden voor een koeiehormoon? ’ vroeg ik. ‘Maak je een grapje? ’

‘Deze mensen zijn bloedserieus, ’ zei ze en ze wees weer naar een krantekop: CHESS KONDIGT WERELDWIJDE PLANNEN AAN VOOR KBH.

‘Wereldwijde plannen, ’ zei ik. ‘Met andere woorden, het grote geld. ’

‘Miljarden, ’ zei ze.

‘Hé, wacht eens. Hier staat dat critici vrezen dat het hormoon bepaalde gezondheidsproblemen bij koeien zal veroorzaken en dat de kans bestaat dat er in het bezinksel van de melkvoorraad antibiotica ontstaan. Men had verwacht dat de fda het groene licht zou geven, maar nu blijkt dat het onderzoeksbureau van de staat eerst zelf de tests van KBH-melk wil controleren. ’

Ze knikte terwijl ze las. ‘Hier staat dat het agrarisch comité wordt voorgezeten door Gayle Robbins. ’ Ze wierp me een scherpe blik toe. ‘Ik heb van haar gehoord. Ze zeggen dat ze volgend jaar wil proberen in de senaat te komen. ’

‘Ik heb ook van haar gehoord, ’ zei ik glimlachend.

‘Je verbergt weer iets voor me! ’

‘Nee, hoor. Heb je een kaart? We gaan naar Madison, de hoofdstad van Wisconsin. ’

Hoofdstedelijke koeien

door: Sabrina Peterson

Het stadhuis in het centrum van Madison, in de gebruikelijke statige bouwstijl, stond midden op een plein dat op verrassend korte afstand werd ingesloten door winkelpuien. Wat misschien nog verrassender was waren de koeien die op het gazon voor het stadhuis stonden te grazen. Brackett en ik wisselden verbaasde, geamuseerde blikken terwijl we van het parkeerterrein, waar we de Mustang hadden achtergelaten, naar het stadhuis liepen en naar de propere plattelandskinderen keken die de kudde loom kauwende koeien bewaakten. Vanaf de top van het stadhuis bekeek een goudkleurige Griekse dame in een ruim vallend, geplooid gewaad zonder enige emotie haar herkauwende onderdanen.

‘Dit noemen ze het “koeiencorso”, ’ verklaarde Sam Smother-man, terwijl we door de drukke hal van het stadhuis liepen. Smotherman was een kleine, innemende, zelfverzekerde man die op dit ogenblik in zijn ene hand een stapeltje dossiers en in zijn andere hand een niet aangestoken sigaar hield.

Hij en Brackett waren oude vrienden.

‘Het koeiencorso? ’ zei Brackett.

‘Op deze manier worden één keer per jaar de belangrijkste inwoners van de staat geëerd: de melkveehouders. Je weet wel, om de bijdrage van koeien aan onze cultuur te belonen. ’

‘Lieve hemel, ’ zei Brackett.

‘Maar natuurlijk eisten de varkensfokkers vorig jaar iets soortgelijks. ’

‘Zeg maar niets meer, ’ zei Brackett.

‘Je raadt het al, ’ grinnikte Smotherman. ‘Het varkenscorso. En daarna kwamen de kippen... ’

‘Wat kun je ons vertellen over kbh? ’ vroeg ik. ‘We hebben begrepen dat jouw baas, senator Robbins, ermee bezig is. ’

‘Haar comité houdt zich ermee bezig, dat klopt. ’ Hij haastte zich voort en we moesten ons best doen hem bij te houden. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat we al lopende praten, maar het was hier een gekkenhuis vandaag. ’

‘Geen probleem, ’ zei Brackett.

‘Meneer de voorzitter, ’ zei Smotherman knikkend naar een gedistingeerd uitziende oudere man die ons in tegenovergestelde richting passeerde, en vervolgens tegen ons: ‘Als je iets wilt weten over kbh, dan ben je aan het juiste adres. Vuur je vragen maar af. ’

Dat was een woordkeus waar ik niet gelukkig mee was, na onze schermutselingen van gisteravond in de liftschacht.

‘Wat is kbh precies? ’ vroeg Brackett. ‘In eenvoudige termen? ’

‘In eenvoudige termen is het een tijdbesparend en zeer lucratief middel. Normaal heeft een kalf twee jaar nodig om zich te ontwikkelen tot een melkproducerende koe. Chess Chemical bedacht: waarom zouden we zo lang wachten en twee jaar lang een koe onderhouden die geen cent oplevert, als je de zaken ook een beetje kunt bespoedigen? ’

‘Dus daarom vonden ze KBH uit? ’ probeerde ik.

‘Correct, ’ zei Smotherman. ‘Ze kunnen dit hormoon inbrengen bij pasgeboren kalveren en na negen maanden heb je een volgroeide, melkproducerende, winstgevende koe. ’

‘Klaar voor het koeiencorso, ’ zei Brackett wrang.

‘Zo is het. ’

‘Het klinkt mij als Frankenstein-melk in de oren, ’ zei ik huiverend.

‘Dat is een begrijpelijke reactie, ’ zei Smotherman, ‘maar een beetje voorspelbaar, vind je niet? Chess beweert dat KBH-melk honderd procent veilig is en voor zover we gehoord hebben, bevestigen hun tests dat. Excuseer me even. ’

Hij hield een jonge vrouw staande en vroeg haar naar een paar aantekeningen van een lopende zaak, waarop ze hem geduldig antwoordde dat die zich in een van zijn dossiers bevonden. Hij rolde met zijn ogen, keek in een van de mappen, lachte en liep verder. Wij liepen achter hem aan.

‘Wat zijn de winstmogelijkheden in deze zaak? ’ vroeg Brackett. ‘Als hun testresultaten eenmaal zijn goedgekeurd door de FDA, dan is het mogelijk dat ze... wat las ik ook alweer... een miljard, anderhalf miljard per jaar binnenhalen. ’

‘Een half miljardje meer of minder... ’ zei ik.

Brackett liet een lange, lage fluittoon horen.

‘Ja, een gouden handel, zeker weten, ’ zei Smotherman. ‘Brengt waarschijnlijk een revolutie teweeg in de zuivelindustrie. Dus,

wat is er aan de hand? Waarom zijn twee sterreporters uit Chi-cago geïnteresseerd in een melkveehormoon? ’

‘Peterson hier is gek op melk, ’ zei Brackett.

‘Dat kan ik zien, ’ zei Smotherman. ‘Het is goed voor je lijf. ’

Ik glimlachte en deed alsof ik zijn seksistische geleuter als een compliment opvatte.

‘Goed dan, ’ zei Smotherman, ons van opzij toelachend, ‘laat me maar in het ongewisse. Maar als de Chronicle en de Globe samen tussen de lakens liggen, moet het iets groots zijn. ’

‘We liggen bepaald niet samen tussen de lakens, ’ zei ik. Smotherman keek Brackett met een gespeeld treurige blik aan. ‘Jammer, ’ zei hij en hij lachte.

Wat een hufter!

We gingen een hoek om en bleven staan bij een deur waarop vergaderzaal te lezen stond. Een kleine, donkerharige vrouw van iets over de veertig, die er in haar grijze mantelpakje aantrekkelijk en goed verzorgd uitzag, liep met een vriendelijke maar vastberaden glimlach op Smotherman af.

‘Ben je klaar? ’ vroeg ze.

‘Altijd, ’ zei Smotherman. ‘Heb je een seconde? Dit zijn mijn vrienden uit Chicago. Senator Gayle Robbins, dit zijn Sabrina Peterson van de Globe en Peter Brackett van de Chronicle. ’ ‘Aangenaam, ’ zei ze en we gaven elkaar een hand. Toen vroeg ze: ‘Wat brengt jullie naar Madison? ’

‘Ze doen onderzoek voor een artikel over kbh, ’ zei Smotherman. ‘Echt? ’ Ze glimlachte, maar in haar ogen was een zekere spanning zichtbaar. ‘En wat is jullie mening over ons wonderhor-moon? ’

‘We zijn meer benieuwd naar uw mening, ’ zei ik.

De senator grijnsde. ‘Mijn persoonlijke mening? Officieus. ’ ‘Natuurlijk, ’ zei ik en Brackett knikte instemmend.

‘Persoonlijk classificeer ik het hormoon in de categorie “wat heb je eraan”. Ik bedoel, rotzooien met melk, dat klinkt al on-Amerikaans. ’

‘Persoonlijk ben ik benieuwd, ’ zei Brackett, ‘waarom we uw mening niet mogen weergeven. ’

Smotherman antwoordde voor haar. ‘Omdat het niet verstandig is onze mening over KBH te geven voordat de FDA een beslissing heeft genomen. ’

‘Aan de andere kant, ’ begon de senator, maar een van haar me-

dewerkers stak zijn hoofd om de deurpost van de vergaderzaal en onderbrak haar met een vraag.

‘Als jullie me willen excuseren, ’ zei de senator.

Maar ik drukte door. ‘U wilde zeggen: aan de andere kant... ’

‘O, ja. Nou, volgens mij zijn de enige personen die baat hebben bij KBH degenen die Chess heten. ’

‘Chess? ’

‘Ja, de familie Chess, de eigenaars van Chess Chemical. ’ Brackett zei: ‘En de melkveehouders dan, die tijd en geld besparen met die superkoeien? ’

‘Daar richten onze onderzoeken en hoorzittingen zich op, meneer Brackett. En daarom kunnen we nog niet onze officiële mening geven. Ik weet echt nog te weinig over dit onderwerp om er iets zinnigs over te zeggen. Maar als jullie iets interessants ontdekken over KBH, laten jullie het me dan weten? ’

‘Dat beloof ik, ’ zei Brackett.

Toen verdween ze de vergaderzaal in. Smotherman wilde ook naar binnen gaan, maar hij wachtte even en legde zijn hand op Bracketts schouder.

‘Ik weet het, ik weet het. Jullie hebben nog steeds een paar duizend vragen. Over ongeveer een uur ben ik klaar. Wat dachten jullie ervan als ik jullie trakteer op een lekkere grote Wisconsin-biefstuk? ’

‘Goed idee, ’ zei Brackett, ‘maar zonder KBH graag. ’

‘Twee New York Strips, medium, ’ zei de ober die onze maaltijden kwam brengen, ‘en éénmaal gestoomde groenten, zonder boter en olie. ’

Het restaurant in het centrum van Madison, op een steenworp afstand van het stadhuis, was het gebruikelijke, met rood tapijt gestoffeerde en met donker hout afgetimmerde etablissement, waar we achterin, in een comfortabele, afgeschotte ruimte aan een tafel werden geïnstalleerd. Mijn twee mannelijke tafelgenoten staarden over hun lappen bloederig vlees met van afschuw vertrokken blikken naar mij en mijn groenteschotel, alsof ik degene was die dode dieren at.

‘Wat zei je, ’ vroeg ik Smotherman.

‘Wat? ’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘O, Chess Chemical. ’ Hij haalde zijn schouders op, pakte zijn mes en sneed een stuk van de zwarte lap die voor hem lag, waardoor

het helderrode binnenste zichtbaar werd. ‘Je weet hoe ze in de jaren zestig hun slag sloegen, nietwaar? ’

‘Napalm, Agent Orange en dat soort spul, ’ zei Brackett, die zijn eigen biefstuk te lijf ging alsof hij een bloederige wond openlegde. Bij de aanblik van hen kon ik mijn groenten nauwelijks naar binnenkrijgen.

‘Maar toen er een eind kwam aan de oorlog in Vietnam, ’ zei Smotherman, ‘zagen ze hun omzet kelderen, tot de genetische revolutie van de jaren tachtig het bedrijf nieuw leven inblies. ’ ‘En de familie Chess, ’ vroeg ik. ‘Wat zijn dat voor mensen? ’ Smotherman haalde zijn schouders op. ‘Pa Chess is een oude fanatiekeling. Hij heeft een paar keer geprobeerd gouverneur te worden. ’

‘Dat klinkt alsof hij een soort Ross Perot wil worden als hij groot is, ’ zei Brackett kauwend.

‘Hij is meer rechts dan populist, ’ zei Smotherman. ‘In ieder geval scharrelt hij wat rond in de politiek. De zaken laat hij tegenwoordig aan zijn zoon Wilson over. Willy, noemen zijn vrienden hem. Zijn vijanden ook, trouwens. ’

Ik slikte een stukje bloemkool door. Voor een steakhouse waren de groenten niet eens slecht. Goed van smaak en knapperig. ‘Je klinkt alsof je iets over hem weet, ’ zei ik.

‘Niet echt veel, ’ zei Smotherman. Hij stopte een stukje gebakken aardappel met zure room en boter in zijn mond, een echte tijdbom van cholesterol. ‘Hij stapte zo van Yale in papa’s directiestaf. ’

Smotherman hield een passerende ober staande en vroeg om wat saus.

‘Kende je Willy van Yale? ’ vroeg Brackett.

‘Nee, ik denk dat hij jonger is dan ik. Waarschijnlijk waren we er niet eens in dezelfde periode. Mijn complimenten voor je geheugen, Pete. Heb je er ooit over gedacht in de journalistiek te gaan? ’

‘Ik probeer hem te ontmoedigen, ’ zei ik.

‘Weet je, ’ zei Smotherman bedachtzaam, vergetend dat er nog steeds een stuk rauwe biefstuk aan zijn vork gespietst zat, ‘ik ben er niet eens zeker van of hij wel afgestudeerd is. Er deden altijd al een paar vreemde verhalen de ronde over die knaap. ’ ‘Wat voor verhalen? ’ vroeg ik.

‘Dat hij het soort jongen is dat maar op één manier aan het

hoofd van een bedrijf kan komen: als zijn vader de baas van die tent is. ’

‘Zo gaat het altijd in Amerika, ’ zei Brackett wrang.

‘Als hij is afgestudeerd, ’ vroeg ik, ‘in welk jaar zou dat dan gebeurd zijn? ’

‘O, god, dat weet ik niet, ’ zei Smotherman en hij dacht diep na. ‘Laat eens kijken, ik studeerde af in ’73... nee, ’74. Dan moet hij in het jaar ’76 of ’77 hebben gezeten. ’

Ik schreef het op mijn blocnote.

Smotherman gebaarde met een hand waarin hij een dik beboterd stuk brood hield. ‘Weet je, Gayle... senator Robbins, heeft Willy een paar keer ontmoet. Hij heeft een kantoor op de bovenste verdieping van Chess Chemical, in wat ze zo liefkozend de “zwarte toren” noemen. ’

‘Dat klinkt heel knus, ’ zei ik.

Smotherman schudde zijn hoofd en begon weer in zijn snel slinkende biefstuk te snijden. ‘Chess is een tamelijk vreemd bedrijf. Ze houden zich bezig met allerlei biotechnisch gerotzooi. In feite is KBH voor hen een vrij tam project. ’

‘Wat bedoel je? ’ vroeg Brackett.

‘Hier staat iets in, ’ zei hij en hij klopte met zijn hand op de stapel dossiers op de stoel naast hem, ‘over hoe ze genen aan het kruisen zijn om tot verscheidene nieuwe diersoorten te komen. ’ Nu was ik echt blij dat ik alleen groenten had besteld.

‘Welkom in de prachtige wereld van morgen, jongelui, ’ zei Smotherman. Hij pakte het servet van zijn schoot en bracht het naar zijn mond. ‘Iemand trek in een toetje? ’

Voor het restaurant bleven we nog even staan. Het was een heldere, koele avond en op de achtergrond klonk het geluid van grazende corsokoeien die een weemoedig soort muziek produceerden.

‘Hier, ’ zei Smotherman en hij gaf me zijn kaartje. ‘Voor het geval je nog iets te vragen hebt. Mijn directe lijn. ’

‘Bedankt, ’ zei ik en ik stak het in mijn tas. Eerlijk gezegd was ik niet zo gecharmeerd van deze seksistische gladjanus en ik vroeg me af waarom een zelfbewuste vrouw als Gayle Robbins ook maar iets met hem te maken wilde hebben.

Aan de andere kant moest ik toegeven dat hij zijn zaakjes kende.

‘Waar staat jullie auto? ’ vroeg hij.

‘Op de parkeerplaats om de hoek, ’ zei Brackett.

‘Mooi! ’ zei Smotherman. Hij wrong zich tussen ons in, nam ons elk bij een arm en terwijl het stoplicht op groen stond, staken we de straat over. ‘Ik loop met jullie mee en zal jullie, wat dat toetje betreft, van gedachten laten veranderen. ’

‘O ja? ’ zei ik.

Smotherman glimlachte geslepen. ‘Straks komen we langs een tent waar ze de beste verdomde yoghurtijsjes van de hele wereld verkopen. Tjonge, wat is dat spul lekker! ’

Het geluid van slippende banden en een krachtige motor die in de volgende versnelling werd gezet deed ons opschrikken. We stonden midden op het kruispunt toen een auto - ik kreeg niet de kans hem goed te bekijken, maar ik voelde gewoon dat hij groot, donker en tamelijk nieuw moest zijn -, waarvan de koplampen ons als afschuwelijke ogen aanstaarden, met grote snelheid op ons af kwam.

‘Christus! ’ zei Brackett.

Smotherman bleef verlamd van angst staan, net zo bevroren als zijn geliefde yoghurtijsjes.

Ik dook naar de stoeprand en zag dat Brackett Smotherman nog net opzij kon trekken, op de motorkap van een geparkeerde auto. De auto sneed ons zo scherp dat hij langs de geparkeerde auto’s schraapte, wat een afgrijselijk metalig gekras veroorzaakte waar de vonken vanaf vlogen.

Eén seconde later en van die twee was niet veel meer overgebleven dan twee lappen rauw vlees.

Toen dook de moordlustige auto een hoek om en verdween uit het zicht.

Mijn hart klopte in mijn keel.

Smotherman greep met zijn handen naar zijn borst, alsof hij zijn hart op zijn plaats wilde houden. Zijn ogen waren groot en zijn blik verwilderd. ‘Waar is dat verdomme goed voor? ’

Zelfs Brackett was buiten adem. ‘Niets bijzonders, ’ zei hij. Hij stond op en veegde het vuil van zijn broek. ‘Dit soort dingen overkomt Nancy Drew en Bess voortdurend. ’

Sightseeing

door: Peter Brackett

Koffie drinkend en aan een broodje knabbelend aan een tafeltje op het terras van het Mill Creek Inn restaurant, genoot ik van het vredige uitzicht op het kleine, idyllische meer waaraan het landelijke hotel gelegen was. De ochtend was aangenaam koel, maar volgens de plaatselijke krant, de Spring Creek Clarion, zou het later op de dag een stuk warmer worden.

Ik keek op mijn horloge: bijna half tien en nog geen teken van Peterson. Haar toewijding om primeurs te onthullen, strekte zich blijkbaar niet uit tot de vroege ochtenduren; een vroege vogel was ze niet.

Aan de andere kant gaf dat mij de mogelijkheid een paar uur lang zelf wat visjes uit te werpen. Ik wandelde over het dorpsplein, passeerde een kapperszaak die net openging en stapte naar binnen voor een scheerbeurt. De kapper, meneer Lee, was waar het Spring Creek en zijn voornaamste industrie betrof, een ware bron van kennis. En hij schoor me spiegelglad voor een derde van de prijs die ik thuis betaalde.

U dacht misschien dat ik de laatste tijd al vaak genoeg geschoren was om er een tijdje tegen te kunnen, is het niet?

Om kwart voor tien kwam Peterson het terras van het restaurant op lopen. Ze zag er fris gewassen en goed uitgerust uit en was gekleed in een crèmekleurig jasje en een donkere blouse en pantalon.

Ik wilde net opstaan toen ze zei: ‘Blijf maar zitten. ’ Ze kwam tegenover me zitten en met een dromerige glimlach staarde ze naar het meer dat glinsterde in de ochtendzon.

‘Wil je koffie? ’ vroeg ik. Ik had de kelner een hele pot laten brengen.

‘Nee, dank je, ’ zei ze. ‘Ik heb vanmorgen al een kopje kruidenthee gedronken. Ik ben al een tijdje op. ’

‘Echt? ’

‘Ja, ik heb nog gekeken of je al beneden was, maar ik kon je

niet vinden. Toen dacht ik dat ik je beter niet kon storen. Mannen van jouw leeftijd hebben hun rust hard nodig. ’

Ik glimlachte een beetje. ‘Zelf zie ik het meer als mijn schoon-heidsslaapje. Ben je nog iets te weten gekomen over Spring Creek toen je liep rond te snuffelen? ’

‘Wie had het over rondsnuffelen? ’

‘Dat weet ik niet. ’ Ik schonk mezelf nog een kop koffie in. ‘Het was maar een gok. ’

Ze wenkte een serveerster en vroeg om een glaasje water. Vervolgens zei ze: ‘Ik heb een wandeling gemaakt en kwam toevallig bij het stadhuis terecht. ’

‘Het is niet waar. ’

Met een samenzweerderige blik in haar grote bruine ogen boog ze zich over de tafel. ‘Weet je wat die brand heeft veroorzaakt? ’ ‘Zeg jij het maar. ’

‘De administrateur van de brandweer, een leuke jongeman die Tony heet, vond het goed dat ik in het Beekman-dossier keek. ’ Ze tikte met haar nagel tegen de koffiepot, wat een mooie, ronde ping-toon veroorzaakte. ‘De brand werd veroorzaakt door kortsluiting in een koffiezetapparaat. ’

‘Ik neem aan dat dat mogelijk is. ’

‘Mogelijk, ’ zei ze knikkend. ‘Maar toen kwam ik toevallig terecht bij de plaatselijke kruidenier om wat kruidenthee voor mezelf te kopen en ik raakte in gesprek met de winkelbediende, die Steve heet. ’

‘O, is dat zo? Dus je hebt vanmorgen zowel Tony als Steve ontmoet. Wat een vriendelijk stadje is dit! ’

‘Heel vriendelijk. En Steve zei dat Darryl Beekman senior een oude klant van hem was. En dat hij al vijftien jaar lang hetzelfde merk thee bij hem koopt. ’

‘Thee? ’

‘Thee. Beekman dronk geen koffie. Volgens Steve - en hij zal het heus wel weten - zou Beekman de laatste persoon op aarde zijn die in het bezit was van een koffiezetapparaat. Ben jij al lang op? ’

Ze was openhartig tegen me geweest, dus ik besloot dat ook te zijn.

‘Ik ben om ongeveer acht uur weggegaan en heb me laten scheren, ’ zei ik. ‘De plaatselijke kapper vertelde me het een en ander over een bouwproject waar zijn zoon, die timmerman is,

aan werkt. Een grote ploeg bouwvakkers, met veel mensen van buiten de stad. ’

‘O? ’

‘Een nieuwe KBH-fabriek die vijfentwintig miljoen kost en die ze op het terrein van Chess Chemical aan het bouwen zijn. ’

Er verscheen een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Chess bouwt een fabriek van vijfentwintig miljoen voor een produkt dat nog niet eens is goedgekeurd? ’

Met wijd geopende ogen knikte ik haar toe en nam vervolgens nog een slokje koffie.

‘Dat is ongelooflijk! ’ zei ze en ze begon te stralen. ‘Dat is ons verhaal! ’

‘O ja? ’

‘Ach, kom nou. Denk toch eens na. ’ Ze kwam op de stoel naast mij zitten en boog zich zo dicht naar me toe dat onze voorhoofden elkaar bijna raakten. ‘Het hoofd van de afdeling research die zich met KBH bezighoudt, gaat met vervroegd pensioen en komt vervolgens om in een vuurzee die wordt veroorzaakt door een koffiezetapparaat dat hij nooit gehad heeft. Een week later stapt zijn zoon in een trein met iets belangrijks in zijn bezit, ik vermoed die attachékoffer die ik Danny Brown en zijn vrienden zag stelen op de plaats van het ongeluk. Maar ik loop op de zaken vooruit. In ieder geval, de trein ontspoort en de zoon komt om. De jongen die de attachékoffer heeft gepikt wordt vermoord, maar kan nog net de letters KB op de muis van zijn hand schrijven, wat wordt opgemerkt door een zekere reporter. Wij beginnen de zaak te ontrafelen, we leggen het verband tussen de dood van Beekman junior en die van Beekman senior en iemand probeert ons te vermoorden. ’

‘Twee keer, ’ zei ik.

Ze ging rechtop zitten en hief haar beide handen boven haar hoofd. ‘Het is zo verdomd duidelijk! Beekman ontdekt iets over kbh. Maar het wonderhormoon is te belangrijk en de belangen van Chess Chemical zijn te groot om het nieuws bekend te laten worden! ’

‘Zou een chemisch bedrijf als Chess zich bewust bezighouden met de ontwikkeling van een gevaarlijk produkt? ’

‘Dat meen je toch niet, Brackett? In godsnaam, we hebben het over dezelfde menslievende lui die Agent Orange en napalm op de markt hebben gebracht! ’

Ik trok een wenkbrauw op en zuchtte. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Er is één ding dat we kunnen doen. ’

‘En dat is? ’

‘We zoeken een spiritistisch letterplankje en vragen wat Alfred Hitchcock ervan denkt. ’

Ze slaakte een lange zucht van frustratie en zei: ‘Ik leg hier het hele verhaal voor je bloot en jij maakt alles belachelijk met je flauwiteiten! ’

‘Of we vragen de mening van Oliver Stone. ’

‘Brackett! ’

‘Ik maak je niet belachelijk, en je ideeën ook niet. Ik probeer je op mijn eigen onhandige manier duidelijk te maken dat jij het over vermoedens hebt en niet over feiten. ’

Ik schreef mijn kamernummer op de bon, liet wat kleingeld achter als fooi en liep met Peterson in mijn kielzog door het restaurant naar de rustieke ontvangsthal.

‘We hebben een heleboel feiten! ’ protesteerde ze.

‘Niet genoeg. ’

‘Maar we weten dat... ’

Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Je kunt niet publiceren wat je weet, Peterson, alleen wat je hard kunt maken! ’

Ze zwaaide met haar armen. ‘Wel verdomme, laten we het dan hard maken! We gaan naar Chess Chemical, vragen Willy Chess te spreken en... ’

Ik stak een bestraffende vinger op. ‘Regel nummer één van de onderzoeksjournalistiek, Peterson: vermijd voortijdig contact met je verdachte. ’

Haar ogen en neusgaten werden groter. ‘O, ga je me lesgeven in onderzoeksjournalistiek, is dat het? ’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik probeer alleen maar behulpzaam te zijn. ’

‘Je wilt een reporter lesgeven die al minstens vijf keer je primeur heeft afgetroefd? ’

‘Dat was beginnersgeluk. ’

Ik liep het parkeerterrein op en zij liep dampend van woede achter me aan.

‘Goed, jij je zin, ’ zei ze. ‘Laat ze maar horen. Vertel me maar wat regel nummer twee is! ’

Ik keek over mijn schouder en zei: ‘Regel nummer twee is: probeer eerst te weten te komen met wie of wat je te maken hebt. ’

‘En hoe stel je voor dat te doen? ’

Ik bleef bij onze gehuurde Mustang staan, leunde tegen de motorkap en haalde een opgevouwen kartonnen envelop uit mijn jaszak. ‘Kijk hier maar eens naar. ’

Ze haalde het vijfentwintig pagina’s tellende rapport dat Evans me gefaxed had uit de envelop.

‘Bijna elke pagina is heel dicht bedrukt, ’ zei Peterson terwijl ze verwoed het rapport bekeek. ‘Wat is dit? ’

‘Ik heb bij de overheid een officieel verzoek om informatie over kbh ingediend. ’

‘Hoe krijg je dat zo snel voor elkaar? ’

‘De Chronicle heeft een correspondent in Washington die bepaalde zaken kan regelen. Misschien kun je ook ooit voor een echte krant gaan werken, Peterson. ’

‘Misschien wel, ooit, ’ zei ze sarcastisch. ‘Maar jouw getrek aan touwtjes en gelik aan hielen of wat je verdomme ook hebt gedaan om dit te krijgen... ’ ze wapperde beschuldigend met het rapport naar mij ‘... brengt ons niet veel verder, of wel soms? ’ ‘Dit rapport vertelt ons heel veel, ’ zei ik. ‘Wat maakt informatie over een koeiehormoon tot vertrouwelijk materiaal? Dit is niet bepaald een lijst van onze geheim agenten met hun codenamen. ’ Nu raakte ze in verwarring. ‘Wat zou het vertrouwelijk kunnen maken? ’

‘Het feit dat bepaalde mensen in de regering van de Verenigde Staten het deksel op de put willen houden. Het feit dat bepaalde mensen, bij de PDA bijvoorbeeld, zijn omgekocht. ’

We keken elkaar alleen maar aan; ons gekibbel hield op.

Met een klein stemmetje zei ze: ‘Geen wonder dat ze ons proberen te vermoorden. ’

Ik wees naar het rapport in haar hand. ‘Dat is waar we mee te maken hebben. ’

Er kwam weer een spoortje sarcasme in haar stem. ‘Dus wat stel je voor, Brackett? Regel nummer drie? ’

Ik knikte. ‘Precies. Regel nummer drie: klim nooit door het raam als de voordeur openstaat. ’

De zwarte obelisk waarin het centrale hoofdkantoor van Chess Chemical was gevestigd rees torenhoog op vanuit het idyllische landschap en boorde zich in de oogstrelend mooie lucht als een glanzende, modernistische totem die een onrustbarende toekomst symboliseerde. Eromheen waren de perfect gevormde veldgewassen en anonieme, goed onderhouden schuren van de researchboerderijen geformeerd.

We lieten de Mustang achter op een enorm parkeerterrein, vanwaar ons een blik gegund werd op het gedeeltelijk voltooide biowetenschappen-gebouw - met andere woorden: het KBH-gebouw - waar bouwvakkers druk aan het werk waren en een torenhoge kraan dikke stalen balken ophees. We wandelden door de koele, moderne, met gepolijst marmer belegde ontvangsthal en meldden ons bij een massieve, zwartgranieten balie. De receptioniste had een aangename manier van doen die duidelijk afstak tegen de grimmige omgeving waarin zich ook gewapende beveiligingsagenten ophielden - in uniformen die zo chic waren dat zelfs de Gestapo er trots op geweest zou zijn.

Ze vertelde ons dat de volgende rondleiding over vijf minuten zou beginnen. Met de Wisconsin Chess-vestiging zo vlak in de buurt was er veel belangstelling voor rondleidingen.

We lieten ons wegzinken in de crèmekleurige lederen kussens van de receptiebanken.

‘Ik wist zeker dat toestel 307 ons hier zou brengen, ’ zei Peterson zacht.

‘Ik ook. ’

Vanuit het hotel had ik Chess Chemical gebeld en gevraagd naar toestel 307, waarna ik met de kantine werd verbonden. Ik had gesproken met Sadie, die me meer het haarnetje-en-ortho-pedisch-schoeisel-type leek dan het criminele meesterbrein dat ons probeerde te vermoorden.

Ik sloeg mijn armen over elkaar, leunde achteruit en zag dat Peterson aantekeningen zat te maken.

‘Wat ben jij nou weer aan het doen? ’ fluisterde ik.

‘Ik maak een beschrijving van deze hal, ’ fluisterde ze terug. ‘Dat zou van pas kunnen komen, voor ons verhaal. ’

‘Moet je per se zo overdreven ijverig zijn? ’

Daar dacht ze even over na. Vervolgens stopte ze haar blocnote en pen terug in haar tas, waarbij een stukje papier met daarop het nummer 307 uit haar tas viel en op de vloer terechtkwam. Een kleine, bleke, op een minzame manier aantrekkelijke man van achter in de dertig of begin veertig kwam voorbij, knielde neer en gaf haar het stukje papier terug. Hij

probeerde hoffelijk te glimlachen, maar zijn poging zag er naar mijn smaak iets te gemaakt uit.

‘Dank u, ’ zei ze tegen hem.

‘Tot uw dienst. ’ Hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen stonden gespannen. ‘Welkom bij Chess Chemical. Ik ben Wilson Chess. ’

Hij bood ons zijn hand aan. Peterson stond op en schudde hem; haar glimlach kon wel wat oefening gebruiken.

‘Sabrina Peterson, ’ zei ze.

Waarom vertelde ze hem haar naam? Wat een stomme...

Hij keerde zich naar mij. ‘En u behoeft geen introductie. U bent Peter Brackett. ’

Nu was ik blij dat ze hem haar echte naam had verteld. Als hij mij kende, was er een grote kans dat hij Peterson ook kende. Ik kwam overeind en schudde de hand die hij uitstak. ‘Aangenaam, meneer Chess, ’ zei ik.

‘Wat een toeval. ’

‘Toeval? ’

‘Ik ben net uw boek aan het lezen. White Lies? ’

Alsof ik aan de titel herinnerd moest worden.

‘Ik hoop dat u het leuk vindt, ’ zei ik.

‘Tot nu toe wel. Eigenlijk heb ik het pas gekocht. Ik had er zeer lovende dingen over gehoord. ’

‘Nou, hartelijk bedankt. ’

‘Alstublieft, blijft u toch zitten. ’

Dat deden we en hij ging ook zitten; als een gnoom zette hij zich neer op de hoek van het glazen koffietafeltje dat voor ons stond.

‘Wat brengt u naar Chess? ’ vroeg hij. ‘Doet u onderzoek voor een verhaal? ’

‘Midden in de roos, meneer Chess, ’ zei ik. ik ben net begonnen aan een nieuw boek. ’

‘Echt waar? Met een chemisch bedrijf als decor? ’

‘Daarom zijn we hier voor de rondleiding, ’ zei ik. ‘Het gaat over een mysterieuze moord. Intriges binnen het bedrijfsleven, smerige trucs, industriële spionage, dan soort dingen. ’

‘Dat klinkt als een geheide bestseller. Van één lezer kunt u in ieder geval zeker zijn: ik ben gek op misdaadromans. ’ Met zijn gemaakte glimlach wendde hij zich tot Peterson. ‘En wat is uw rol hierin, juffrouw Peterson? ’

‘Ik ben zijn compagnon. ’

Ik probeerde de huivering die door mij heen trok te verbergen. Chess zei: ‘Voegt u een vrouwelijk gezichtspunt toe? ’

Haar glimlach leek meer op een grijns. ‘Peter is soms te cynisch. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat de slechterik zijn verdiende loon krijgt. ’

Daar dacht Chess even over na en vervolgens begon hij te lachen. Zijn lach was net zo gemaakt als zijn glimlach. ‘Ik ben bang dat meneer Bracketts cynisme vaak terecht is, juffrouw Peterson. “En ze leefden nog lang en gelukkig” is niet erg realistisch in de moeilijke tijd waarin we leven. ’

‘Ik heb het niet over “En ze leefden nog lang en gelukkig”, ’ zei ze, ‘zolang het recht maar zijn loop heeft. ’

Daar moest hij ook even over nadenken. Toen stond hij op, sloeg zich op de dijen en zei opgewekt: ‘Nou, het was me een eer jullie te ontmoeten. ’ Hij keek achterom. ‘Ik geloof dat de rondleiding zo gaat beginnen. Ik zou jullie persoonlijk kunnen rondleiden, maar die gidsen van ons weten veel meer over deze operatie dan ik. ’

‘Het was me een genoegen, meneer Chess, ’ zei Peterson.

‘Mij ook, ’ zei ik.

Hij liep weg, draaide zich nog even om en zei: ‘Vergeet niet de namen te veranderen, om de onschuldigen te beschermen. ’

‘Zo zou Jack Webb het doen, ’ zei ik vriendelijk en ik zwaaide naar hem.

Peterson wierp me een halve glimlach toe. ‘Tot zover regel nummer één. ’

Ik keek Chess na, die een marmeren wenteltrap beklom. Halverwege bleef hij even staan om met een laboratoriumassistente te praten; deze trok het bovenste vel papier van een klembord en gaf het aan hem, waarna hij zijn weg vervolgde.

Toen begon de rondleiding. We mengden ons onder de toeristen en liepen achter een kwieke jonge vrouw aan in een Chess Chemical-blazer. ‘Zelfs mijn uniform is gemaakt van Polyvon Plus, een synthetische vezel die hier bij Chess door onze wetenschappers is vervaardigd. ’ Ons werd verteld dat de vloerbedekking vlekbestendig was en dat de ruiten breukvrij waren, allemaal dankzij de ‘wonderwetenschappers van onze Chess Chemical laboratoria’.

‘Zelfs de antihistamine die ik vanmorgen innam voor mijn

hooikoorts is een produkt van Chess, ’ zei de gids op een toon die zowel opgewekt als eerbiedig was, ‘net als de kunstmatige zoetstof die ik vanmorgen over mijn cornflakes strooide. ’

En waarom niet? Kunstmatige zoetheid was haar specialiteit. Maar de zaak liep even uit de hand toen een ongeveer elfjarige jongen met een honkbalpet - net als het meisje op het reclamebord voor melk dat we gisteren zagen - een kort gangetje in wandelde dat uitkwam op een deur waarop met dreigende, grote rode letters kbh researchlaboratorium - verboden TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN vermeld stond. Met interesse en lichtelijk geamuseerd keek ik toe toen de jongen met zijn hand de deur aanraakte - waarna onmiddellijk een sirene begon te gillen en rode lampen begonnen te knipperen.

Een stuk of zes gewapende Chess Company-veiligheidsagenten kwamen uit het niets te voorschijn en sloten de jongen in die, net als zijn ouders, doodsbang was.

‘Er is geen reden voor paniek! ’ zei de gids. Maar door dat alarm, dat hard genoeg was om de doden weer tot leven te wekken, vroeg ik me af of dat wel zo was.

De gids wrong zich door de groep gewapende bewakers en duwde met haar ene hand een identificatiekaartje in de deur -waarna het alarm zweeg - terwijl ze met haar andere hand de elfjarige jongen over zijn bol aaide. Hij deed zijn best om niet te huilen. (Als hij een jaar jonger was geweest, zou hij dat zeker gedaan hebben. )

‘Sorry voor de onderbreking, lui! ’ riep ze opgewekt. ‘We willen niet dat onze concurrenten onze uitvindingen zien! ’

Ze bracht de jongen, die onmogelijk een bedrijfsspion kon zijn, terug naar zijn boze ouders. Chess Chemical had in dit gezin geen vrienden gemaakt, ondanks al hun gespeelde goede wil.

‘En nu, ’ zei de gids, terwijl ze ons wegvoerde van de ingang van het laboratorium, ‘breng ik jullie naar het Chess Imax Sound Surround filmtheater, waar we een korte, heel leuke informatieve film te zien zullen krijgen. En maakt u zich geen zorgen, mama’s en papa’s, hij is voor alle leeftijden. ’

‘Ik word een beetje misselijk, ’ fluisterde Peterson in mijn oor. Terwijl de toeristen het filmtheater binnengingen zag ik drie vrouwen in laboratoriumjassen voorbijkomen.

‘Die blonde met die bril, ’ fluisterde ik tegen Peterson, ‘is degene met wie Willy op die wenteltrap stond te praten. ’

Peterson en ik zagen de vrouw naar de deur van het research-lab lopen - de deur die zojuist een kermis van licht en geluid had ontketend - en haar identificatiekaart in de sleuf stoppen. Maar voordat ze naar binnen ging, werd ze geroepen door een van de twee vrouwen die aan de overkant van de gang bij de deur van het damestoilet stonden.

‘Kim! ’ zei de slanke, roodharige vrouw, ‘kom je even een sigaretje met ons roken? ’

Binnenkort zou Chess Chemical ongetwijfeld met kankervrije sigaretten komen. Als ze van plan waren die hier te testen, zou ik me meteen aanmelden als proefkonijn.

Blonde, bebrilde Kim zei: ‘Ja, graag! ’ Ze trok haar identificatie-kaartje uit de deur en stak de gang over.

Ik richtte mijn aandacht op de groep toeristen die het filmtheater binnengingen en draaide me vervolgens om naar Peterson, om haar voor te stellen de film over te slaan.

Maar Peterson was verdwenen.

Meisjespraat

door: Sabrina Peterson

Vanuit de toiletcabine waar ik was kon ik ze horen praten en door een kier van de deur kon ik zien hoe ze in hun witte laboratoriumjassen stonden te roken. Een van hen, een brunette die leuk was om te zien maar nogal aan de zware kant, rookte niet eens. Ze stond zich alleen maar op te doffen voor de spiegel. Het onderwerp van gesprek waren natuurlijk mannen.

‘Ik durf te zweren dat hij haar niet alleen mee uit heeft genomen, ’ zei de aantrekkelijke donkerharige brildraagster met een grijns. ‘Ga je vanavond nog naar Ruby’s, Kim? ’ vroeg de slanke roodharige.

‘Ach, wat heeft het voor zin? ’ zei Kim terwijl ze in een asbak bij de wastafel haar sigaret uitdrukte en zich net als de brunette voor de spiegel begon op te doffen. Toen slaakte ze een zucht. ‘Maar ja, ik ga toch maar. ’

‘Wil je een lift? ’ vroeg de brunette. ‘We kunnen ér met z’n drieën naartoe gaan. Dat is beter voor het milieu. ’

Ze lachten alledrie. De gedachte aan een beter milieu was blijkbaar een giller voor mensen die bij Chess Chemical werkten. ‘Nee, ’ zei Kim. ‘Ik neem liever mijn eigen auto, voor het geval een van ons geluk heeft. ’

‘Je bedoelt de jackpot? ’ zei de roodharige wrang en dat maakte hen weer aan het lachen, hoewel het wat verbitterd klonk. Er was blijkbaar een tekort aan ongetrouwde mannen in Spring Creek.

De deur van het damestoilet ging open en in mijn cabine wachtte ik tot de nieuwkomer in mijn blikveld verscheen. Het was de ongeneeslijk vrolijke gids van de rondleidingen.

‘Ik haat het toeristenseizoen! ’ zei ze.

‘Je kunt er maar beter aan wennen, ’ zei Kim. ‘In de vakantietijd wordt het nog drukker, dat weet je toch? ’

‘Ik zweer het, als ik er geen meisje bij krijg om me te helpen, dan hou ik ermee op. ’

‘Dat zal wel, ’ zei de roodharige schalks. ‘Dan kun je een uitkering aanvragen bij de Gap op Madison Mall. ’

‘Deed jij dat vroeger niet? ’ vroeg de gids overdreven vriendelijk, terwijl ze met een ernstige blik in de spiegel keek en haar lipstick bijwerkte.

Ik wachtte tot ze vertrokken waren, werkte mijn eigen make-up wat bij en ging op zoek naar Peter Brackett.

Die avond verliet ik mijn hotelkamer, liep een paar meter door de gang en klopte op de deur van Bracketts kamer. Onze kamers in de Mill Creek Inn grensden aan elkaar en waren verbonden door een tussendeur, maar het leek me niet verstandig om via die deur zijn kamer binnen te gaan; ik wilde hem niet op ideeën brengen.

Ik moet toegeven dat ik me enigszins aangetrokken voelde tot die grote lummel - ik was zijn boek aan het lezen en genoot ervan, hoewel ik dat nooit tegen hem zou zeggen - maar ik wilde proberen onze relatie zakelijk te houden. Omdat ons volgende plan van mij eiste dat ik me zo sexy mogelijk kleedde - ik had mezelf in een zwart minijurkje geperst - zou onze strikt zakelijke benadering wel eens op de proef gesteld kunnen worden.

Toen de deur openging bleek dat hij aan het telefoneren was; hij had het krulsnoer tot het uiterste uitgerekt om de deur te bereiken. Zijn verschoten blauwe sporthemd was maar half dichtgeknoopt en hing nog uit zijn broek. Hij gaf me een kort knikje en zijn gezichtsuitdrukking bleef neutraal, maar zijn ogen vertelden me hoe spectaculair hij vond dat ik eruitzag. Toen ik zijn kamer in liep en de deur achter me sloot zei hij in de telefoon: ‘Oké, Evans. Blijf eraan werken. Ik bel je nog wel. ’ Hij hing op, knoopte zijn hemd dicht en grinnikte als een kat die zojuist een kanarie had opgegeten. ‘Ik heb wat écht goede informatie binnengekregen. ’

Ik gluurde naar de aantekening die hij had gemaakt op de kartonnen envelop die naast de telefoon op zijn nachtkastje lag. Er stond: Ernesto Vargas.

‘Wie is Ernesto Vargas? ’

‘Niet de pin-upfotograaf, ’ zei hij grinnikend.

‘Hè? ’ zei ik. Ik begreep het verband niet, als er überhaupt een verband was. Zoals de meeste ouder wordende afgezanten van de geboortengolfgeneratie zat deze vent vol met obscure, pop-culturele zinspelingen.

Hij stopte zijn hemd in zijn broek. ‘Ernesto Vargas was Willy’s beste vriend op Yale. ’

Zittend op de hoek van het bed trok hij zijn schoenen aan; het waren de donkerbruine lederen loafers die eruitzagen of ze een weeksalaris vertegenwoordigden. In ieder geval volgens de normen van de Globe.

‘Herinner je je nog dat Sam zei dat hij niet zeker wist of Willy wel afgestudeerd was? ’ vroeg hij pienter. ‘Nou, Willy is niet alleen niet afgestudeerd, hij is zelfs van Yale gestuurd. ’ ‘Weggestuurd? Hoe krijgt een rijkeluiszoon als hij het voor elkaar van Yale gestuurd te worden? ’

‘Door het gebouw van de Engelse afdeling plat te branden. ’ ‘Wat? ’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Door het gebouw van de Engelse afdeling plat te branden. ’

De tweede keer klonk het net zo onzinnig als de eerste.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maar Willy zat toch niet in de jaren zestig op Yale? Ik bedoel, Willy kan toch niet bij de SDS gezeten hebben? ’

‘Dit had niets te maken met studentenrellen of protestdemonstraties en dergelijke. Willy en zijn docent Engels hadden een meningsverschil, ik geloof over of Willy al dan niet gespiekt had bij een proefwerk en zijn tentamenpapieren had vervalst. ’ Het klonk nog steeds krankzinnig. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus, ’ vervolgde Brackett, ‘brandde hij met hulp van zijn vriend Ernesto Vargas het gebouw van de Engelse afdeling plat. Ze werden betrapt en van Yale geschopt. ’

‘En ze gingen de cel in, bedoel je. ’

Brackett genoot hiervan; zijn glimlach leek op die van de Mona Lisa. ‘Nee. En nu zijn we weer terug bij jouw eerste opmerking. Hoe krijgt een rijkeluiszoontje het voor elkaar om van de univer-siteit geschopt te worden? Antwoord: door iets te doen waarvoor ieder ander voor langere tijd de cel in zou gaan. Je weet dat zijn vader een hoop geld heeft om rond te strooien. Je zou het nieuwe gebouw van de Engelse afdeling eens moeten zien. ’ ‘Wacht eens even. Dit is weer een brand. ’

‘Je scherpe journalistieke instinct verbaast me keer op keer, Peterson. En wat denk je bij het horen van de naam Ernesto Vargas? ’

‘Komt hij toevallig uit Zuid-Amerika? ’ vroeg ik.

‘Je bent gewoonweg een genie! ’ zei hij zelfvoldaan.

‘Eerst een brand op Yale, daarna een brand bij Beekman, een studievriend uit Zuid-Amerika, een Zuidamerikaanse moordenaar... ’

‘Precies. ’

‘En waar is die verdomde Vargas op dit moment? ’

Hij liet me zijn handpalmen zien, alsof hij wilde zeggen ‘wie zal het weten’. ‘Mijn bronnen zijn nog niet in staat geweest hem te traceren. ’

‘En je vriend Smotherman dan? Hij zou zich Vargas nog van Yale kunnen herinneren. ’

Hij knikte. ‘Goed idee. Sam had jou toch zijn kaartje gegeven? ’ Ik knikte en haalde het uit mijn tas. Brackett pakte het aan, bedankte me, liep naar de telefoon en toetste een nummer in. ‘Tussen twee haakjes, ’ zei ik, ‘ik heb me op deze manier gekleed omdat dit volgens mij de manier is om je te kleden voor dergelijke gelegenheden. En ik wilde niet opvallen. ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk wil je dat niet. Je wilt alleen maar lief en meegaand zijn! Sam Smotherman, alstublieft. Sam? Hallo, met Pete. Nog bedankt voor je etentje van gisteravond. En sorry voor het wat ruige natafelen. Je leek een beetje aangeslagen. Ben je nu weer in orde? Ja, onkruid vergaat niet. Zeg, kan jij een oude Yale-ganger voor me nagaan? Iemand die daar in dezelfde tijd zat als Willy Chess. Ernesto Vargas. Niet Bargas, Vargas, met een V van Victor. Zegt je niets, hè? Nou, wil je het toch voor me nagaan? Ik ben er vaak niet, dus als je iets ontdekt... fantastisch! Ik logeer nog steeds in de Mill Creek Inn, maar je kan altijd een bericht achterlaten bij Jeannie op mijn kantoor. En als Jeannie er niet is vraag je naar Evans. ’

Brackett legde zijn hand op het spreekgedeelte van de hoorn. ‘Hij wil weten of we hem, als hij Vargas vindt, vertellen waar we aan werken. ’

‘Absoluut niet, ’ zei ik.

Hij haalde zijn hand van de hoorn. ‘Afgesproken, beste vriend. Duizendmaal dank. ’

Hij hing op en ik zei: ‘Ik ben niet van plan die vent alles te vertellen. Ik vertrouw hem voor geen cent. Hij is een politieke sjoemelaar, een lobbyist en een... ’

Hij stak zijn belerende vinger weer op. ‘Peterson, regel nummer

vier: als je iemands hulp nodig hebt, vertel hem dan altijd wat hij graag wil horen. ’

‘O, liegen bedoel je? ’

‘Een leugentje om bestwil doet niemand kwaad. ’

‘Net als in je boek? ’

Hij grinnikte. ‘Ben je het aan het lezen? ’

‘Nee! Moeten we niet eens gaan? ’

Hij stak zijn hand uit naar zijn bruine suède jack. ‘Hoor eens, we kunnen beter apart naar Ruby’s gaan. Jij neemt de auto en ik neem een taxi. Als ze in Spring Creek tenminste taxi’s hebben. ’

‘En waarom zouden we dat doen? ’

Hij had zijn suède jack aangetrokken en haalde zijn schouders op. Het stond hem goed, maar ik zorgde ervoor dat hij aan mijn gezichtsuitdrukking niet kon zien dat ik dat vond.

Hij zei: ‘Zoals je al zei, Ruby’s is een versiertent en we proberen allebei op onze eigen manier iemand te versieren, nietwaar? Dus we kunnen beter niet samen binnenkomen. ’

Hij opende de deur voor me en ik liep de gang op.

‘Tot straks, ’ zei hij en deed de deur dicht.

Ruby’s Bar & Grill was een groot, rumoerig countrycafé dat voor een vrijdagavond goede zaken deed. Het was het soort gelegenheid waar mandjes ongepelde pinda’s op tafel stonden waarvan je de schillen op de grond mocht gooien, waar een ruige countryband speelde en waar paartjes de two-step dansten. Door de geur van verschroeid rundvlees, die zwaar in de lucht hing was het geen plaats voor vegetariërs, zelfs niet voor een gematigd type als ik, dat wel vis en gevogelte eet, en het was in meer dan één opzicht een vleesmarkt.

Dit was Spring Creeks favoriete vrijgezellenbar en ik kon zien dat het probleem waar de meisjes in het damestoilet van Chess Chemical het over hadden, echt bestond: er waren hier minstens drie keer zoveel vrouwen als mannen.

Ik vond een lege kruk aan de bar naast Kim. In haar labora-toriumjas had ze er leuk uitgezien maar nu, in een diep uitgesneden zwarte jurk en in plaats van haar bril contactlenzen die haar mooie donkere ogen met lange wimpers toonden, zag ze er oogverblindend uit. Op de hoge barkruk naast Kim zat de roodharige vriendin van haar werk, die Darlene bleek

te heten en een strakke spijkerbroek met een roze sweater droeg waarvan de ruime hals een schouder bloot liet.

Deze vrouwen waren op jacht.

Ik kletste net genoeg over koetjes en kalfjes om, zij het aarzelend, in hun groepje geaccepteerd te worden. Een barkeeper, een leuke blonde jongen van ongeveer vijfentwintig jaar, kwam naar ons toe en vroeg ‘Kimmie’ om ons aan elkaar voor te stellen.

‘Dit is Robin, ’ zei Kim en ze gebaarde naar mij. ‘Robin, dit is Mike. O, neem me niet kwalijk, Michael. Robin denkt erover om in Spring Creek te komen wonen. ’

‘Moet je doen! Er is altijd plaats voor een mooie dame. ’

‘Ja! ’ zei Darlene. ‘Alsof vier vrouwen op één man voor jullie nog niet genoeg is! ’

‘Hé, ’ zei hij, terwijl hij de bar voor ons schoonmaakte en geniepig glimlachte, ‘je misgunt ons dat luxeprobleempje toch niet? ’ Lachend liep hij naar de andere kant van de bar.

‘Hebben jullie ook zo de pest aan studentjes? ’ vroeg Kim.

‘Is dat waar? ’ vroeg ik. ‘Vier vrouwen op elke man? ’

‘Het is deprimerend maar waar. Kijk maar om je heen. ’

Dat had ik al gedaan.

‘Hé, Dixon! ’ riep Kim naar een stevige, aardig uitziende kerel aan de overkant van de bar. ‘Wat doe jij hier? Je vrouw heeft toch net een kind gekregen? ’

De man stak zijn bierglas omhoog en haalde zijn schouders op. ‘Dat zit ik te vieren! ’

Met haar mooie mond tot een humorloze glimlach vertrokken wendde Kim zich tot mij. ‘Dat is de pest met kleine stadjes. Kleine stadjes met één groot bedrijf. Voor het merendeel zijn dit dezelfde gezichten als ik elke dag op mijn werk zie. Ik ken hun problemen, op het werk en thuis, ik weet met wie ze naar bed gaan, op het werk en thuis... ’

Ik leunde naar voren. ‘Nou, vertel op. ’

Kim knikte naar de man van middelbare leeftijd waar Darlene net naartoe gelopen was om te flirten, en ze wilde net uit de school klappen toen iets anders haar aandacht trok.

‘Grote genade, ’ zei ze ademloos en haar donkere ogen werden groot. ‘Misschien heb ik toch de jackpot gewonnen. ’

Ik volgde haar blik naar de voordeur.

Zojuist was Peter Brackett binnengekomen. Een serveerster had hem al begroet en hem een tafel aangeboden, maar hij wuifde haar glimlachend weg en liep naar de bar. Hij zag er goed uit in dat donkere suède jack en zijn spijkerbroek, maar toch niet zo goed dat elke vrouw in de bar hem met begerige, wellustige blikken zou moeten nastaren.

Maar dat deden ze wel. Vreemd wat een tekort aan mannen kon doen.

‘Wat een kanjer! ’ zei Kim.

‘Ach, ’ zei ik, ‘in ieder geval niet onaardig. ’

Kim keek me ernstig aan. ‘Vind je dat geen goddelijke man? ’

Ik probeerde me de reden van mijn aanwezigheid hier te herinneren en zei: ‘Goed, het is best een lekker stuk. ’

Kim boog zich naar me toe en op samenzweerderige toon fluisterde ze: ‘Weet je, ik heb al zo lang geen goede beurt gehad dat ik niet eens meer weet hoe het gaat. ’

‘Ik weet zeker dat het je meteen weer te binnen schiet, ’ zei ik. Brackett nam plaats op de kruk die Darlene verlaten had, vlak naast Kim. Hij keek dwars door me heen en glimlachte vervolgens naar Kim.

‘Hallo, ’ zei hij. ‘Ik ben David. Ik ben nieuw in de stad. ’

‘Kim, ’ zei ze met omfloerste stem en ze bood hem haar hand aan, alsof ze van koninklijken bloede was. ‘Ik kan je wel rondleiden, als je wilt. ’

‘Dan kunnen we misschien het best beginnen op de dansvloer, ’ zei Brackett met een verleidelijk grijnslachje.

Er werd een langzaam nummer van Billy Ray Cyrus gespeeld en de plaatselijke countryband kreeg het voor elkaar het nog slechter te laten klinken dan het origineel. Brackett nam Kim in zijn armen alsof ze al jaren minnaars waren. Hij fluisterde iets in haar oor, waarna ze begon te lachen en net deed of ze bloosde.

‘Lieve hemel, ’ zei ik.

‘Wil je dansen? ’

Ik draaide me om op mijn kruk. De man die voor me stond droeg een mouwloos T-shirt en had schouderlang haar. Vermoedelijk was hij een bouwvakker die zijn best deed eruit te zien als een stuk en hoewel hij mijn type niet was, slaagde hij daar nog in ook.

Bovendien kwam hij precies op het juiste moment.

Kim speelde met de haartjes in Peter Bracketts nek.

‘Graag, ’ zei ik tegen Tarzan.

Hij rook tenminste lekker en hij had een ongelooflijk gespierd lichaam. Langzaam deinden we heen en weer op de afschuwelijke muziek waar ik echt in op probeerde te gaan. Ik deed net of ik niet zag dat Kim een lange natte zoen op Peter Bracketts lippen plantte en ik liet vooral niet merken dat ik zag dat hij, zelfs terwijl hij gekust werd, zijn blik op mij gericht hield. Voordat het nummer was afgelopen, zag ik dat Kim Brackett van de dansvloer leidde. Ze liepen naar de bar, waar Kim een lichtgekleurd jasje en haar tas in ontvangst nam en ze vertrokken.

‘Hoe heet je? ’ fluisterde Tarzan in mijn oor.

‘Bill, ’ zei ik. ‘Ik vind het erg moeilijk om mijn vrouwelijke naam te gebruiken voordat ik mijn laatste operatie heb ondergaan. ’

Hij liet me los en met ogen die net zo groot waren als zijn borstspieren maakte hij zich snel uit de voeten.

Daarna vertrok ik ook.

Een ritje over het platteland

door: Peter Brackett

De koele nachtlucht was heel verfrissend toen ik van Kims bungalow naar het nachtrestaurant liep waar ik met Peterson had afgesproken. Afgezien van een knikkebollende kok achter de counter en een slapende Peterson in een afgeschotte nis was de zaak leeg. Ik tikte haar heel zacht op de schouder, maar ze schrok met een ruk wakker.

‘Brackett! ’ Ze ging rechtop zitten en veegde de slaap uit haar ogen. ‘Hoe laat is het eigenlijk? ’

Ik ging tegenover haar zitten. ‘Iets over vieren. Ik geloof dat ik de tijd een beetje vergeten ben. ’

Haar ogen werden groot van sarcasme. ‘Een beetje vergeten? Misschien moeten we teruggaan naar het hotel, dan kun je me bij het ontbijt alle onsmakelijke details vertellen. ’ Ze haalde de autosleutels uit haar tas. ‘Ik rijd. Dat ik een vrouw ben hoeft nog niet te betekenen dat ik nooit achter het stuur mag zitten. ’ Ik leunde naar voren. ‘Peterson, jij neemt aan dat ik met haar naar bed ben geweest. Heb je ooit de mogelijkheid overwogen dat ik dat niet heb gedaan? ’

‘Pardon? Ik kan me niet herinneren dat ik jou gevraagd heb of je met die kleine slet naar bed bent geweest. En ik kan me ook niet herinneren dat dat mij iets kan schelen. ’

‘Ik ben niet met haar naar bed geweest. Ik heb haar verteld dat ik haar te veel respecteerde. ’

‘O, alsjeblieft! ’

‘Ze heeft een hard leven achter de rug, dus ik heb alleen maar naar haar geluisterd. Zo ben ik. Dat vormt een deel van mijn journalistieke inslag. ’

‘Bespaar me je lessen en je regels. Hoe jij je informatie vergaart, is jouw zaak. Als jij ervoor kiest dat als een krolse kater te doen... ’

‘Een krolse kater? ’

‘Heb je dan ten minste haar identiteitskaart achterovergedrukt? ’ ‘Daar kreeg ik de kans niet voor. Ze was bijna de hele tijd bij

me. Eerlijk gezegd, de helft van de tijd lag ze praktisch boven op me. ’

‘Wat fijn dat je die intieme gedachten met me wilt delen, ’ zei Peterson droog.

‘Hé, niet met haar naar bed gaan was misschien wel het zwaarste veldwerk dat deze reporter ooit heeft gedaan. ’

‘En zie ik eruit als je verdomde kamergenoot? Zie ik eruit of ik dit soort viezigheid wil horen? ’

Dat was ze niet en dat wilde ze niet. Trouwens, waarom verontschuldigde ik me eigenlijk tegenover haar voor mijn daden? ‘Je hebt gelijk, ’ zei ik. ‘Ik bied mijn excuses aan. Wil je een kop koffie voor we teruggaan naar het hotel? ’

‘Ik drink geen koffie. Net als Beekman, weet je nog? ’

‘Sorry. Thee dan? Ik heb iets dat ik je moet laten zien. ’

Ik haalde de foto te voorschijn die ik van een bijzettafeltje in Kims huis had gepikt. Op de foto stond Kim, omringd door collega’s in laboratoriumjassen, allemaal lachend samengedromd om een grote verjaardagstaart.

‘Kims verjaardagspartijtje van afgelopen jaar, ’ verklaarde ik. ‘Die kale met die bril is wijlen Darryl Beekman senior. ’

‘En dat is onze vriend Willy Chess, ’ zei ze, hem aanwijzend op de foto.

‘Naast hem staat Alexander Hervey. ’

Met een nieuwsgierige blik keek ze me aan. ‘Je zegt dat op een toon alsof het belangrijk is. ’

‘Dat is het ook. Hervey is de wetenschappelijk onderzoeker van Chess die samen met Beekman KBH heeft ontwikkeld. ’ Ik schoof de nis uit. ‘Ik ga een kop koffie halen. Excuseer me even. ’

Omdat ik de kok niet wakker wilde maken schoof ik achter de counter en schonk mezelf een kop in. De chocoladedonuts die ik onder een doorzichtig plastic deksel zag liggen, zagen er verleidelijk uit. Ik deed het deksel omhoog en pakte er een paar. ‘Wil jij er een? ’ vroeg ik en ik hield een donut omhoog.

Ze schudde haar hoofd, waarbij haar haar over haar schouders danste.

‘Nee, dank je. Ik eet nooit na elf uur ’s avonds. Als je lichaam in rust is, is eten slecht voor je spijsvertering. Bovendien weet ik bijna zeker dat die donuts gefrituurd zijn, en verzadigde vetten zijn dodelijk. Maar laat je door mij niet tegenhouden. ’

Ik slaakte een diepe zucht en legde beide donuts terug. ‘Met jou

kun je lol hebben, zeg. Jij bent net zo amusant als een bezoek aan de tandarts. ’

‘Dat is nog iets waar die donuts je zullen brengen. ’

Ik gleed de nis weer in, nam een slokje koffie en keek haar dreigend aan. ‘Geen woord over cafeïne, denk erom! ’

‘Dus, ’ zei ze, ‘waarom hebben we niet eerder iets gehoord over Alexander Hervey? ’

‘Dat weet ik ook niet. Misschien omdat Willy hem buiten beeld heeft gehouden. ’

‘Hoe dan? ’

‘Hij heeft hem promotie gegeven, vanwege het succes van KBH. Hij heeft hem de leiding gegeven over een nieuw onderzoekslaboratorium aan de rand van Las Vegas.

‘Hem afgekocht, bedoel je? ’

‘Waarschijnlijk voor kortere tijd. ’

Over haar thee keek ze me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat bedoel je? ’

‘Een paar maanden geleden, ’ zei ik, ‘ontdekte Hervey dat hij kanker had. Kim zegt dat er op haar werk geruchten gaan dat hij in het terminale stadium is. Hij maakt het niet lang meer. ’

De blik in haar ogen was star: ze dacht na. Toen zei ze: ‘Ik vraag me af waarom ze Beekman niet hebben omgekocht met een promotie of overplaatsing. ’

‘Volgens Kim hebben ze dat geprobeerd, ’ zei ik, ‘maar hij wilde er niets van weten. ’

‘Interessant. ’

‘Weet je wat ik denk? ’

‘Nou? ’

‘Ik denk dat toen alles klaar was, toen het KBH-onderzoek afgerond was en alle investeringen gedaan, dat toen bleek dat er iets niet koosjer was. ’

Ze knikte. ‘Dus Willy stapt naar Beekman en Hervey... ’

‘.... en biedt ze lucratieve banen en een hoop geld aan, ’ zei ik, ‘om wat met de testresultaten te knoeien. ’

‘Hervey gaat erop in, ’ zei ze, ‘en vertrekt naar Las Vegas, maar... ’

‘... Beekman weigert, neemt ontslag... ’

‘... en gaat ervandoor met de echte testresultaten, ’ zei ze.

‘En voor het geval er enig onvoorzien ongeluk mocht plaatsvinden, bijvoorbeeld een koffiezetapparaat dat het hele huis in

brand zet, stuurt Darryl senior kopieën van die testresultaten naar Darryl junior. ’

‘Klinkt niet onredelijk, ’ zei ze. En vervolgens heel nadrukkelijk: ‘Willy komt erachter, raakt in paniek en roept de hulp in van zijn oude vuurspuwende schoolvriend ten zuiden van de grens, Ernesto Vargas. ’

‘Met het geld dat hij heeft, wordt een oude vriendschap gemakkelijk hersteld. ’

Ze schudde haar hoofd en zag er mistroostig uit. ‘Ik weet dat ik blij zou moeten zijn omdat we alle stukjes in elkaar kunnen passen, maar ik vind dit zo’n zieke toestand. Was kwik in vis en nitriet in spinazie niet voldoende? Moeten we de mensen nu besmette melk opdringen? Is er dan niets heilig? ’

‘Zeker wel, ’ zei ik. ‘De almachtige dollar. ’

Daar dacht ze over na en ik dacht ondertussen aan iets anders. ‘Besef je wel, ’ zei ik, ‘dat er maar één persoon is die onze vermoedens kan bevestigen, of ontzenuwen? ’

Over een helft van haar gezicht gleed een glimlachje. ‘Betekent dat dat we naar Las Vegas gaan? ’

Ik grinnikte en haalde mijn schouders op. ‘Als we het mis hebben, is het ergste wat ons kan overkomen dat we in de Wayne Newton Show terechtkomen. ’

‘Lieve god, laat ons het alstublieft niet mis hebben. ’

We staken het parkeerterrein over. Het was erg mistig geworden. ‘Jij rijdt, ’ zei ze en ze gaf me de autosleutels. ‘Ik vind het vreselijk om door dit soort erwtensoep te rijden. ’

‘Goed dan, ’ zei ik ondeugend. ‘Laat een man het maar weer opknappen. ’

Daar kon ze wel om lachen. Ik schoof achter het stuur, zij ging naast me zitten en deed haar gordel om. Ik startte de auto en reed de tweebaansweg op.

‘Grote genade, ’ zei ze en ze leunde geeuwend achteruit in haar stoel. ‘Ik ben bijna dood. ’

‘Nee, ’ zei iemand. ‘Maar dat kan geregeld worden. ’

Hij zat op de achterbank. Hoe hij daar terecht was gekomen weet ik niet en dat vertelde hij ons ook niet. Maar het kon niet moeilijk geweest zijn onze Mustang te vinden.

Hij was mager en donker. Was dit Petersons man met het doodskopgezicht? Waarschijnlijk niet. Deze gewapende man -hij had een. 38 revolver met een korte loop die op dit moment

tegen Petersons slaap rustte - was te knap om aan die beschrijving te beantwoorden. Hij was in het zwart gekleed, zoals het een goed moordenaar betaamt, maar zijn accessoires verraadden een westernstijl.

We kwamen hij het hotel.

‘Niet afslaan, ’ zei hij. ‘Doorrijden, de stad uit. ’

De snelweg was een desolate strook asfalt die dwars door het platteland liep, dat nu geheel in mist was gehuld.

‘Jullie hebben iets dat niet van jullie is, ’ zei hij zacht, ‘en mij is gevraagd dat terug te brengen. ’

Ik had geen idee waar hij het verdomme over had. Ik keek Pe-terson strak aan en langs de loop van de revolver keek ze met angstige ogen terug. Die ogen verzekerden me dat ook zij niets achterhield.

De testresultaten.

Om onduidelijke redenen dachten de boeven dat wij de kopieën van de testresultaten hadden; de kopieën die in Darryl Beekmans attachékoffer hadden moeten zitten, die al in handen was van die verdomde criminelen. Maar waarom dachten ze dat wij de kopieën hadden?

‘Niet harder dan honderd, ’ zei hij en eindelijk haalde hij de loop van de revolver van Petersons slaap. ‘Ik zeg wel waar en wanneer je moet afslaan. ’

Met ons beiden had hij een hoop mogelijkheden. Hij kon een van ons doodschieten, wat de ander zeker aan het praten zou zetten. Alleen geloofde ik niet dat Peterson en ik iets wisten dat hem tevreden zou stellen.

Het zicht was praktisch nul; ik zat over het stuurwiel gebogen en deed mijn best de middenberm te zien. Af en toe gluurde ik naar de westernkiller die op de achterbank zat.

‘Ik krijg opeens een heel sterk déja vu-gevoel, ’ zei ik.

‘Wat? ’ zei Peterson en hij staarde me aan. Dit is niet het moment voor bijdehante opmerkingen, zeiden haar ogen me.

‘Ik las ooit een boek waarin het bijna precies hetzelfde ging, ’ zei ik. ‘Toen ik nog op de universiteit zat. ’

‘Alleen praten als je iets gevraagd wordt, ’ zei hij.

‘Je begrijpt het niet, ’ zei ik. ‘Ik ben degene die achter het stuur zit. Wat deed die vent in dat boek ook al weer? O, ja... ’

En ik trapte het gaspedaal in.

‘Wat doe je nu? ’ riep Peterson uit.

‘Langzamer, vuile klootzak, ’ gilde onze passagier, ‘of ik schiet je verdomde kop eraf! ’

‘Probeer het maar. En probeer je dan meteen voor te stellen wat er bij deze snelheid met de auto gebeurt. ’

‘Dan schiet ik haar dood! ’

‘Ze is mijn vriendin niet, ’ zei ik, ‘ze is de tegenpartij. Ze heeft me gechanteerd om haar mee te nemen. Als je haar wilt doodschieten, ga je gang! Graag zelfs! ’

Hij werd gek achterin, maar hij schoot niet.

De snelheidsmeter bleef klimmen. De honderd vijftig per uur waren we al lang gepasseerd; we waren nu op weg naar de tweehonderd.

Op dat moment gaf ik een ruk aan het stuurwiel, waarna we met een gierend geluid dat hard genoeg was om de doden te wekken, over de middenberm vlogen en in de dichte mist op de verkeerde weghelft terechtkwamen. Als iemand zo dom was geweest met dit weer van huis te gaan en over deze weghelft te rijden, dan stond hem een onaangename verrassing te wachten. ‘Ben je gek geworden! ’ schreeuwde de moordenaar. Door mijn snelle U-bocht schoot hij over de achterbank heen en weer als een pingpongbal tijdens een tafeltenniswedstrijd. Maar de revolver had hij nog steeds in zijn hand. Jammer genoeg.

Een paar enorme koplampen boorden zich door de mist en kwamen recht op ons af. Ik zei: ‘Houd je vast, Peterson! ’ toen ik ontdekte dat ze deel uitmaakten van de grootste Greyhound-bus die ik ooit had gezien.

‘Peter! ’ gilde ze.

De eerste keer dat ze me zo noemde.

Het geluid van de misthoorn van de Greyhound klonk als het klaaglijke gekreun van een reusachtig, stervend monster en vulde mijn oren, net zoals de omtrekken van de Greyhound-bus mijn blikveld vulden. Peterson sloeg haar handen voor haar ogen toen ik op het allerlaatste moment een ruk aan het stuurwiel gaf, over de middenberm schoot en weer op de andere weghelft terechtkwam.

Tenminste, dat was mijn bedoeling.

Maar het resultaat was een wilde draai die de Mustang over de kop deed slaan. Peterson en ik overleefden de duizelingwekkende vlucht, maar onze arme passagier in zijn lederen outfit beukte eerst met zijn hoofd tegen het ene portierraam en vervolgens

tegen het andere, waarbij de barsten in het glas sprongen en hij de grip op zijn revolver verloor, tegelijk met zijn bewustzijn. Peterson pakte de revolver op zoals Annie Oakley dat zou doen en glimlachte naar me, vlak voordat de Mustang in een zijwaartse slip terechtkwam, door de berm gleed en tegen een aarden wal tot stilstand kwam.

‘Einde van de rit, amigo, ’ zei ik en ik knikte naar Peterson, die met een schittering in haar ogen achter zich reikte, het achter-portier opende en onze passagier de auto uit schoof.

Hij bedankte ons niet eens voor de lift, want hij was nog steeds buiten westen. Hij rolde de greppel in, waar hij zijn vreedzame slaapje kon voortzetten.

‘Misschien denkt hij er de volgende keer aan zijn gordel om te doen, ’ zei Peterson.

Met een klap sloot ze het portier. Ze zag er verwilderd uit: zowel verfomfaaid als gespannen.

Toen keek ze me dreigend aan. ‘Schiet haar maar neer? Graag zelfs? ’

‘Tot je dienst, ’ zei ik, reed de auto achteruit de snelweg op en dook de mist weer in.

Ik hoopte dat ik me op de juiste weghelft bevond, want ik begon mijn oriëntatiegevoel een beetje kwijt te raken.

Omweg

door: Sabrina Peterson

Takken sloegen tegen de voorruit van de Mustang alsof we aan een survivaltocht bezig waren. Brackett deed enorm zijn best, alles wat mogelijk was onder deze condities: de dichtste mist die je ooit gezien had, een auto waarvan de achteruitversnelling niet meer werkte en een smalle, onverharde landweg waar we misschien niet eens meer op reden, gezien het gebladerte dat tegen onze voorruit sloeg.

Blijkbaar was er tijdens onze wilde rit met de westernkiller, een van de keren dat Brackett de auto over de middenberm had laten bonken, iets gebeurd met de versnellingen of de aandrijving of zoiets. En toen de auto zijn impressie van een dubbele rietberger deed, kwamen we niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk in de mist terecht, want we verloren alle gevoel voor richting en hadden geen flauw idee op welke weghelft we ons bevonden. Toen ons uit de mist twee koplampen als witte zwaarden tegemoet kwamen, wisten we tenminste dat we fout zaten.

Brackett sloeg een onverharde weg in, waarvan hij dacht dat het een invoegstrook was, met de bedoeling achteruit weer de snelweg op te rijden...

En dat was het moment dat we ontdekten dat de achteruit van de Mustang het niet meer deed.

Dus we reden verder op de versnelling die het nog wel deed -vooruit - en hoopten dat we een zijweg zouden vinden die ons uiteindelijk weer naar Spring Creek zou voeren, of naar een ander stadje, dorp of gehucht.

‘Misschien kunnen we beter stoppen bij een boerderij, ’ stelde ik voor.

Brackett zat zo ver over het stuurwiel gebogen dat zijn neus bijna de voorruit raakte. ‘Als je er een ziet, zeg het dan. ’

‘Gaan we bergafwaarts? ’

‘In alle betekenissen van het woord, ’ zei hij.

‘Het wordt steeds steiler! Niet zo hard! ’

‘Ik rijd nog maar drie kilometer per uur! Moet ik nog... ’

Hij kon zijn zin niet afmaken, want een oorverdovend schrapend geluid onderbrak hem - een klap en een metaalachtig gekreun, het geheel gegarneerd met een klein plonsje - en met een schok die ons naar voren wierp, kwamen we tot stilstand.

Heel lang bleven we zo zitten.

Toen vroeg ik onschuldig: ‘Hebben we iets geraakt? ’

Hij keek me met samengeknepen ogen aan, alsof hij de mogelijkheid overwoog nog iets anders te raken. Met zijn handen op het stuurwiel en met een intens treurige blik naar de grijze vlakte voor ons starend, trapte hij het gaspedaal tot op de bodem in. Het geluid van onze doelloos draaiende wielen vertelde ons een hopeloos verhaal.

Om de situatie te bekijken, openden we zonder een woord te zeggen de portieren - water kwam naar binnen stromen.

‘We kunnen beter uitstappen! ’ adviseerde hij en hij deed het, maar ik was al uit eigen beweging uitgestapt, zodat we nu aan weerskanten van de Mustang stonden, in het ongeveer twintig centimeter diepe water van een rivierbedding.

De neus van onze huurauto zat tussen twee grote zwerfkeien geklemd.

Er lagen nog meer rotsblokken langs de oever van de stroom; via een paar van die rotsblokken bereikten we de dichtstbijzijnde oever. Ik droeg nog steeds het kleine zwarte minijurkje van gisteravond; mijn schoenen met naaldhakken droeg ik in mijn hand en mijn tasje hing aan zijn riempje over mijn schouder.

We gingen op de oever zitten, probeerden op adem te komen en zeiden weinig tegen elkaar.

‘Bekijk het van de positieve kant, ’ zei ik.

‘Is die er dan? ’

‘Jazeker. De slechteriken weten niet waar we zijn. ’

‘Dat is waar. En wij weten dat ook niet. ’

De mist trok op en achter ons kwam de zon op, die lieflijke oranje, gele en zelfs paarse stralen wierp door de bomen van een nabijgelegen bosgebied.

‘Spring Creek moet die kant op liggen, ’ zei ik en ik wees in de richting van de opkomende zon.

Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht. ‘Weet je het zeker? ’ ‘De zon komt op in het oosten, is het niet? ’

Eindelijk had ik een onderwerp gevonden waarover geen meningsverschil mogelijk was.

We sjokten door het veld en kwamen in het beboste gebied terecht. Een half uur later waren we daar nog steeds en ploegden ons door het kreupelhout.

Brackett liep voorop. Zonder achterom te kijken zei hij: ‘Wat denk je dat onze passagier bedoelde toen hij zei dat wij iets hadden dat niet van ons was? ’

‘Ik weet het niet. Denk je dat Beekmans testresultaten niet in die attachékoffer zaten? ’

‘Laten we aannemen dat dat zo was. Hoe zouden wij ze dan kunnen hebben? ’

‘Denk je dat het mogelijk is dat Danny Brown ze eruit heeft gehaald en ze ergens heeft verstopt? ’

‘In zijn opslagplaats? De slechteriken hebben die plaats allang doorzocht. Maar jij bent in dat theater geweest. ’

Ik bleef staan. ‘Wil je beweren dat ik de testresultaten heb? Dat ik ze voor je achterhoud? ’

‘Nou, is dat zo? ’

Boos liep ik door, tot ik voorop liep en we ons door een gedeelte met jonge boompjes moesten werken. Ik liet de takken terugveren in Bracketts gezicht.

‘Au! ’ zei hij. ‘Ik vroeg het alleen maar. ’

Na geruime tijd bereikten we de rand van het bos.

En we stonden aan de rand van een moeras.

‘Zijn er moerassen in Wisconsin? ’ vroeg ik hem.

‘Jij bent de reporter, ’ zei hij terwijl hij door de met gras bedekte modder ploeterde. ‘Wat denk jij? ’

‘Ik denk dat het ongelooflijk is dat ik nog steeds deze jurk draag. Ik begin me als Ginger op Gilligans Island te voelen. ’ ‘Dat is tenminste een vergelijking die ergens op slaat, ’ zei hij. ‘Wacht even, wil je? ’

‘Wat is er? ’

Hij was gestopt en leunde tegen een boom. Hij haalde een steentje uit zijn schoen. ‘Ben ik nu gek of zei jij dat je wist welke kant we op moesten? ’

‘Is dat een tweedelige vraag? Oké, we zijn verdwaald. Ik heb me vergist en nu zijn we verdwaald. Maar we vinden Alexan-der Hervey nooit als we elke vijf minuten stil blijven staan. ’

‘O, dus dan gaan we nu maar richting Nevada? ’

‘Dat weet ik niet. Maar één ding weet ik zeker. ’

‘En dat is? ’

‘Dat de boom waartegen je leunt een giftige klimop is. ’

Hij sprong weg van de boom.

‘Drie bladeren per groepje, ’ zei ik en ik sjokte door.

Hij zei iets binnensmonds.

‘Goed dan, ’ zei ik. ‘De volgende keer houd ik mijn mond wel. ’ Uiteindelijk kwamen we op een open veld terecht. Het gras stond hoog: het zou een wei kunnen zijn, hoewel er geen vee te zien was.

Wat wel te zien was, was de zon. Het koele herfstweer van de afgelopen dagen had juist deze ochtend uitgekozen om ineens weer zomers te worden.

Met behulp van wat bladstengels stak ik mijn haar op. Mijn jurk was op een paar plaatsen gescheurd, maar verder was ik in goede conditie. Uit mijn tas haalde ik een flacon zonnebrand-crème en begon dat op mijn armen te smeren.

‘Wil jij ook? ’ vroeg ik hem. ‘Het is natuurzuiver. ’

‘Nee, dank je, ’ zei hij. Zijn grijns was niet erg vriendelijk. In zijn T-shirt, zijn opgerolde broekspijpen en zijn sporthemd als een tulband om zijn hoofd geknoopt zag hij eruit alsof hij op safari was.

‘Je moet het zelf weten, ’ zei ik en ik hield de flacon zonnebrandcrè-me boven de opening van mijn tas, om hem een laatste kans te geven.

‘Wat heb je niet in dat ding zitten? Dat is geen tas meer, maar een gereedschapskist. ’

‘Ik heb geen kompas bij me, als je je dat soms afvraagt. Je zou echt wat zonnebrandcrème op moeten doen, Brackett. Vier van de tien Amerikanen krijgen huidkanker voor ze... ’

‘Peterson, laat me even met rust, wil je? Ik ben die new age-ge-zondheidsadviezen van jou spuugzat. Eet geen bacon - te veel cholesterol, eet geen cocktailkersen - rode kleurstof nummer 3, eet geen donuts - verzadigde vetten. Weet je wat ik op dit moment over zou hebben voor een verdomde donut? ’

Ik zou er zelf wel een lusten.

‘Dus je wilt geen zonnebrandcrème? ’ vroeg ik.

‘Nee, ik wil geen zonnebrandcrème. ’

‘Goed dan. ’

Ik stak de flacon in mijn tas.

We liepen verder. Het open veld was net zo eindeloos als de zon warm was. Heet.

‘Peterson, ’ zei hij achter me, ‘weet je waar ik nu zou zijn, als jij er niet was? ’

‘Dat ga je me zeker nu vertellen? ’

‘In Los Angeles, voor de promotie van mijn boek. Zittend aan de rand van het zwembad van een of ander chique hotel. Interviews geven, naar mooie vrouwen kijken en Cobb-salade eten, met extra bacon. ’

‘En dat kun je zeggen zonder een spier te vertrekken? ’

‘Waarom niet? ’

‘Ik weet het niet. Het is zo beschamend, zo laag-bij-de-gronds. ’ ‘Laag-bij-de-gronds? Beschamend? Weet je wat beschamend is? Met een sporthemd om je hoofd geknoopt door de koeienvlaaien lopen stampen! ’

‘Ik zie een paar bomen voor ons. ’

‘Geweldig! Fantastisch! Zijn het nieuwe bomen of oude bomen? Of lopen we misschien rondjes, of in een doelloze rechte lijn? ’

‘Je raakt van streek, Brackett. ’

‘Dat deed ik al op de dag waarop ik me door dit verhaal liet inpalmen. ’ Mopperend schudde hij zijn hoofd. ‘Ze vermoordden Beekman, maar waar ze naar op zoek waren had hij al aan zijn zoon gegeven. Wij denken dat het om de testresultaten gaat, maar helemaal zeker weten doen we dat niet. Dan vermoorden ze de zoon om wat het ook is dat hij in zijn bezit zou hebben, alleen heeft hij het niet. Ze dachten dat hij het had, maar hij heeft het niet. Zij denken dat wij het hebben, maar wij hebben het ook niet. Is het ergens verstopt? Zouden we het herkennen als we het zagen? In ieder geval, je hoeft het niet te hebben en je hoeft niet eens te weten wat het is om je door deze mensen te laten vermoorden. Dus waarom zou ik liever aan een zwembad naar mooie meiden zitten kijken als ik hier met jou over het platteland kan zwerven en over mijn betekenisloze leven en dood kan mijmeren? ’

‘Misschien heb je gelijk. ’

‘Natuurlijk heb ik gelijk! ’

‘Misschien is het ergens verstopt. ’

Kreunend bleef hij staan. Ik stopte ook en ik zag dat hij met wijd geopende ogen zijn hoofd stond te schudden.

‘Jij vermaakt je wel, is het niet? ’ zei hij ongelovig. ‘Jij geniet van dit verdomde verhaal! ’

‘Jij niet? ’

Hij gebaarde naar zichzelf, naar het hemd dat om zijn hoofd geknoopt zat, naar zijn opgerolde broekspijpen, naar zijn verpeste schoenen die ooit peperdure loafers waren geweest, en de blik in zijn ogen was een beetje wanhopig.

‘Zie ik eruit als een man die zichzelf vermaakt? We zijn verdwaald, Peterson. Ik ben de weg kwijt! ’

Nu was het mijn beurt om met een belerende vinger voor zijn gezicht te wapperen.

‘Je ziet eruit als een man die zichzelf gevonden heeft, Brackett. Je was verdwaald - boekenfeestjes, groupies versieren, frivole columns, het bekende personen-gelul - tot je mij ontmoette en je je herinnerde hoe het was om reporter te zijn. Je had er op elk moment mee op kunnen houden, maar dat deed je niet. Je bleef met het verhaal bezig omdat je wist dat dit het verhaal van je leven is en ondanks al je protesten weet je in het diepst van je hart dat je liever een sterreporter bent dan een tweederangs romanschrijver. ’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en hoewel hij tijdens mijn hele tirade zijn gedachten leek te ordenen om mij van repliek te dienen, kwam er een rimpeltje in zijn neus en begon hij te snuffelen. Hij leek wel een konijn. Dat wil zeggen, een konijn met een geïmproviseerde tulband op zijn kop.

‘Ruik je dat? ’ zei hij met een heldere blik en een jongensachtige glimlach om zijn mond. ‘Je kunt het horen ook! ’

‘Wat? ’

‘Wat een reporter ben jij, ’ zei hij en hij bewoog zich snel tussen de bomen door. Ik volgde hem en toen zag ik het.

Het schattigste meertje van de hele staat Wisconsin.

Het strekte zich voor ons uit als een glinsterende, flikkerende afbeelding van Gods beste werken. Onder een lucht met de kleur van vaak gewassen spijkerbroeken paste de blauwgrijze kleur van het gerimpelde wateroppervlak perfect bij het heldere groen van de pijnbomen die eromheen stonden.

‘Wie er het eerst in is, ’ zei ik.

‘Huh? ’ zei hij.

Het water was zo koel als het eruitzag: niet koud maar koel, het volmaakte medicijn voor de verschroeiende hitte. De laatste keer dat ik in mijn blootje had gezwommen was in een soortgelijk meer bij Camp Wopacotapotalong toen ik nog een klein meisje was. Een prettige herinnering, maar in de toekomst zou niets dit meer overtreffen.

Brackett had beloofd dat hij me minstens tien minuten zou geven en dat hij me zou waarschuwen als hij terugkwam. Hij ging iets eetbaars zoeken voor ons ontbijt en als iemand in dit bos chocoladedonuts zou kunnen vinden, was hij het. De panden van zijn sporthemd met zijn handen voor zich houdend, als een geïmproviseerd mandje, kwam hij terug.

‘Wat heb je daar? ’

‘Wilde bessen! ’ riep hij.

‘Weet je zeker dat ze eetbaar zijn? ’

‘Ik was van plan jou eerst te laten proeven! ’

Ik lachte en het geluid echode over het meer. ‘Draai je om! Ik kom eruit. ’

Hij stond precies naast mijn kleine hoopje kleren op de grassige oever - mijn arme, aan flarden gescheurde minijurkje en wat ondergoed. Hij stond met zijn rug naar me toe toen ik me voorover bukte om ze op te rapen. En ik stond er nog mee in mijn handen toen het geluid van brekende takken ons erop attendeerde dat we gezelschap hadden.

Te oordelen naar het geluid een heleboel gezelschap.

Ik kroop weg achter Brackett, keek over zijn schouder naar het stuk bos dat het geluid van stampende voeten voortbracht en daar waren ze: alle verdomde padvinders van de hele wereld! ‘Help! ’ riep Brackett en hij liep op de jongens af die uit het kreupelhout te voorschijn kwamen, waarbij hij mij geheel onbedekt achterliet.

En vervolgens keek ik naar minstens twee dozijn prepuberale gezichten waarvan de ogen verwilderd stonden en de monden openhingen. Een paar padvinders droegen een kano boven hun hoofd die, toen ze mij zagen, met een holle donk op hun hoofden terechtkwam.

Hun eerste naakte vrouw.

Het was slechts een fractie van een seconde, maar dat was er een die de jongens hun leven lang niet meer zouden vergeten. Ik ook niet, trouwens.

Ik greep Brackett vast en gebruikte hem als menselijk schild. ‘Alsjeblieft, ’ drong ik fluisterend aan.

Maar uit de grijns die hij me toewierp bleek niet veel goeds. ‘Wat zei je ook alweer over “tweederangsromanschrijvers”? ’ ‘Heb ik dat gezegd? Wat weet ik daar nu van? Ik heb je boek nog niet eens gelezen. ’

‘Ik dacht dat ik je mijn boek in je kamer zag lezen. ’

‘Wanneer? ’

‘Toen ik door het sleutelgat van de tussendeur in het Lake Mill Inn keek. ’

‘Smeerlap! ’ Ik vertelde hem niet dat ik zelf ook een paar keer naar hem gegluurd had, op dezelfde manier.

‘Dat laat ik mij niet zeggen, ’ zei hij en hij deed een stap naar voren. Maar ik liet hem niet ontsnappen. Ik volgde elke beweging en elke stap die hij deed, met mijn armen om zijn middel geslagen. ‘Dag, jongens, ’ zei ik en ik wierp een blik op hen om Bracketts schouder heen. ‘Hé, is dat geen watermocassinslang? ’

Ze vertrokken geen spier. Ze knipperden niet eens met hun ogen. Brackett liep op hen toe - net als ik, in een speelgoedsoldaatjes-achtige paradepas achter die grote lummel aan. Ik smeekte hem dit niet te doen en te stoppen, maar hij liep door.

We waren nu dicht bij de kleine voyeurs in spe met hun uitpuilende ogen.

‘Dit is nu wat ze bedoelen met “wees op alles voorbereid”, ’ vertelde Brackett hun en ze grinnikten en knikten gretig.

‘Goed dan, ’ zei ik. ‘Ik ben je verdomde boek aan het lezen. ’ ‘En? ’

‘Ik heb er nog geen mening over: ik heb pas vijftig bladzijden gelezen. ’

‘Jongens, wie van jullie zijn aan het leren voor het biologie-in-signe? ’

‘Het is geinig! ’

‘Geinig? ’ vroeg hij en hij keek met een schalks opgetrokken wenkbrauw naar mij om. ‘Er gaat niets boven een trektocht door de natuur en een echte biologieles. Wie heeft er een fototoestel bij zich? ’ Ze trokken allemaal een Instamatic te voorschijn.

‘Wees voorbereid, ’ zei Brackett.

‘Nee... ’ begon ik.

Toen begon Brackett vriendelijk te lachen en zei: ‘Achteruit, jongens, en geef mijn vriendin wat privacy. En daarna hebben we wat van jullie oude-dametjes-helpen-oversteken-assistentie nodig, waar jullie zo bekend om staan. ’

De terugrit naar Spring Creek, in de schoolbus die de padvinders naar de wildernis had gebracht, verliep zonder incidenten. Ik zat achterin en ik had nu natuurlijk mijn kleren aan, maar al die kleine, alwetende oogjes waren nog steeds op me gericht.

Noodhuwelijk

door: Peter Brackett

‘Glitter Gulch’ wordt Fremont Street genoemd, en Peterson en ik werden er met een taxi vanaf McCarren Airport naartoe gebracht. Eerder deze middag, in de Mill Creek Inn, had ik de Chronicle gebeld en Jeannie twee vluchten van Spring Creek naar Las Vegas laten reserveren, plus een paar kamers in het Union Plaza hotel.

Op dit moment, nu we ons koesterden in het altijd schijnende neonlicht van Las Vegas bij nacht, kon je je moeilijk voorstellen dat we ons vanmorgen nog door de rimboe van Wisconsin hadden geworsteld. Maar hier waren we, stijf van de jetlag, midden in Las Vegas, met al zijn glitter en bonte pracht en praal.

Ik moet toegeven dat als het neonlicht ook maar iets feller was geweest, ik Peterson om wat zonnebrandcrème gevraagd zou hebben, net zoals ik haar zou moeten toegeven dat mijn gezicht nog gloeide van de zon van vanmorgen.

We waren nog niet naar het hotel geweest, hoewel we er vlakbij waren. Peterson had me een soort westernboetiek binnengesleept en voordat ik wist wat me overkwam stonden we weer op straat - waar het krioelde van de toeristen - gekleed in kitscherige westernkleren, met de kleren die we gedragen hadden in papieren winkeltassen en onze reportertassen over onze schouders.

‘We zien eruit als Roy Rogers en Dale Evans, ’ zei ik, terwijl ik in een winkelruit ons spiegelbeeld bekeek.

‘We zien eruit als toeristen, ’ zei Peterson, ‘en dat is ook de bedoeling. We mogen niet opvallen. ’

Ik stond nog steeds naar mijn spiegelbeeld te kijken. ‘De sociale gelegenheid waar dit shirt bij past moet nog uitgevonden worden. Om over deze laarzen nog maar te zwijgen. ’

‘Verdomme. ’

‘Wat bedoel je daar precies mee? ’

‘Roy, we hebben gezelschap. ’

Toen zag ik de reflectie in de winkelruit: niet de hare of de mij-

ne, maar die van een lange, magere man in een kakikleurig pak en een gezicht met hoekige gelaatstrekken die het best omschreven konden worden als doodskopachtig.

‘Is dat hem? ’ vroeg ik. ‘De vent die bij Danny Browns pakhuis stond? ’

Hij stond aan de overkant van de straat, met het woord JACKPOT in neonletters vlak boven zijn hoofd. Zijn blik was strak en onverholen en als die doodskopachtige gelaatstrekken van hem ook maar iets boosaardiger waren geweest, zou ik in de lach geschoten zijn. Of ik zou zijn gaan gillen.

‘Dat is hem. ’

Ik nam haar hand in de mijne en we bewogen ons snel door de mensenmassa op het trottoir. We waren de enigen die haast hadden, want behalve als het om geld verliezen gaat, heeft niemand ooit haast in Las Vegas. Toen ik achteromkeek zag ik de magere man snel over de straat zigzaggen, dwars door alle voetgangers heen. Hij kleefde aan ons als een warm-tezoekende raket.

‘Brackett! ’ riep ze. ‘Kijk uit! ’

Omdat ik steeds achteromkeek had ik niet gemerkt dat we bijna het pad kruisten van een groep bejaarde toeristen die in een rij uit hun gecharterde bus kwamen. Plotseling waadden we door een zee van senioren, maar dat was prima, tenminste voor dit moment, want ze boden ons een soort bescherming. We deden ons best ons tussen hen te mengen - ik werd snel ouder -en bleven in de groep die zich door de straat bewoog, op zoek naar een bingohal.

Op een hoek van de straat, bij een kruispunt vol auto’s, stonden we te wachten en de magere man, die zijn hand achter de revers van zijn kakikleurige jasje liet glijden, kwam over het trottoir achter ons aan.

Ik geloof niet dat hij jeuk had.

Dus ik liet Peterson achter bij de bingobrigade en sprong dansend en wild met mijn armen zwaaiend het kruispunt op, waarna ik mijn voeten stevig neerzette, als een verkeersbrigadiertje mijn arm uitstak en heel galant naar de groep bejaarden gebaarde dat ze konden oversteken.

Het verkeer stopte en de senioren staken met grote ogen van opwinding de straat over, naar de overkant gelokt door het woord bingo in reusachtige neonletters. Er was zelfs een oud

kereltje dat een fiche ter waarde van een hele dollar in de borstzak van mijn protserige westernshirt liet glijden.

Peterson stak met de groep over tot halverwege de straat en kwam bij me staan. Op het moment dat de magere man de straat wilde oversteken liet ik mijn handen zakken en haastte me met Peterson naast me naar de overkant, waarna het kruispunt weer onmiddellijk gevuld werd met auto’s en taxi’s en de magere man aan de overkant moest blijven staan.

Ik keek nog één keer achterom en zag dat hij zich met zijn verhitte doodskopgezicht tussen de auto’s door probeerde te worstelen, maar wij waren veel sneller. We sloegen een hoek om en aan de overkant van de zijstraat lonkte een blauw, gepleisterd gebouw met roze neonlichten. Tussen neonharten die met geruststellende regelmaat aan en uit gingen, stonden de woorden DE KLEINE DROOMKAPEL.

Peterson aan haar pols met me mee trekkend, staken we de straat over.

‘Waar breng je me heen, Brackett? ’

‘We gaan de kapel in, ’ zei ik. We glipten naar binnen en bleven met onze ruggen tegen de muur staan om op adem te komen. Het wachtkamergedeelte was wit, met massa’s lijstwerk en kunstbloemen en via een lichtelijk gestoorde geluidsinstallatie hoorden we Elvis, of een redelijke imitator, Blue Hawaii zingen.

In het aangrenzende kapelgedeelte, dat meer op een kerk leek, was een huwelijksvoltrekking aan de gang.

Een bruidegom in een spijkerbroek en een smokingjasje en een bruid in een rode jurk en een bruidssluier legden hun plechtige geloften af tegenover een brildragende man van middelbare leeftijd met bebophaar en een Hawaï-shirt waarbij mijn wes-tern-outfit een toonbeeld van goede smaak leek.

Ik stond nog steeds met mijn rug tegen de muur en door het raam aan de voorkant van de kapel zag ik de magere man snel de receptie in lopen van een opzichtig roze paleis aan de overkant van de straat, dat aan de hand van de neonreclame geïdentificeerd kon worden als het Honeymoon Hotel.

De pasgetrouwden kusten elkaar. Zonder het te willen dacht ik aan Tim en Amy Weiss en wat dezelfde lieden die nu achter ons aan zaten met hun jonge levens hadden gedaan.

De priester (of de vrederechter of wat hij verdomme ook was -

Hawaïaans orthodox in ieder geval) keek ons van over zijn bijbel aan en riep: ‘Jongelui, zijn jullie de volgende? ’

‘Nee, ’ zei Peterson, ‘we kijken alleen wat rond. ’

Ik keek uit het raam en zag dat de magere man de straat overstak en onze kant op kwam, recht op de kapel af.

‘Wat ben je toch een grappenmaker, ’ zei ik en ik nam Peterson bij de arm. ‘Natuurlijk zijn wij de volgende. ’

Ik leidde haar het kapelgedeelte binnen tot vlak bij het altaar en ze fluisterde: ‘Dit is nogal onverwachts, is het niet? ’

Maar onze Hawaïaanse gastheer stond al in de eerste versnelling, terwijl een klein bruidsmeisje van middelbare leeftijd met een enkele, blonde vlecht op haar rug de pasgetrouwden van hun smokingjasje en bruidssluier ontdeed.

Hij sprak ons toe met een beangstigend wezenloze glimlach en achter zijn dikke brilleglazen de ogen van een krankzinnige geleerde; maar zijn gelaatstrekken waren tenminste niet doodskopachtig.

‘En wat voor extra service mogen we jullie tortelduifjes vanavond aanbieden? We kunnen bloemen leveren, echte of zijden, een grote variëteit muziek, op band of live... maar jullie begrijpen dat echte bloemen en live-muziek ten minste een uur voorbereiding vragen. ’

‘Geld speelt geen rol, ’ zei ik, ‘als we maar niet hoeven te wachten. ’ Ik trok Peterson in mijn armen; haar ogen stonden wat angstig. ‘We hebben heel erg lang op dit moment gewacht. ’

‘Een traditioneel stel, hè? Willen jullie een video? ’

‘Waarom niet? ’

Zijn gezichtsuitdrukking werd bedachtzaam. ‘Ik zou mijn wes-ternshirt aan kunnen trekken, dan pas ik beter bij jullie. ’

‘Nee, ’ zei ik, ‘laten we het spontaan houden. ’

Toen gaf de priester me het one-size-fïts-all-smokingjasje dat ik aantrok (het zat nogal ruim) terwijl zijn blonde assistente met de vlecht de bruidssluier op Petersons hoofd plaatste, waardoor haar gezicht niet meer zichtbaar was. Mooi zo.

Niet dat er iets mis was met Petersons gezicht; ik wilde alleen niet dat de magere man haar meteen zou herkennen als hij binnen een kijkje kwam nemen. Eigenlijk vond ik het jammer dat bruidegoms geen sluier droegen.

Het bejaarde bruidsmeisje (door haar vlecht leek ze eigenlijk meer op een melkmeisje) tilde een videocamera op haar

schouder en begon de plechtige gebeurtenis die zich voor haar neus ontvouwde, vast te leggen.

Nadenkend vroeg onze gastheer: ‘Willen jullie de verkorte versie of de hele santenkraam? ’

Een zoveelste blik over mijn schouder leerde me dat de magere man nu recht voor de kapel stond - godzijdank voor kleine gunsten - met zijn rug naar het raam toe.

‘Kan me niet schelen, ’ zei ik. ‘Als je maar begint. ’

‘Nu meteen! ’ riep Peterson.

Ze had ook achteromgekeken.

De priester glimlachte. ‘Je geliefde zal straks wel een toontje lager zingen. ’

‘Kijk nog eens achterom, ’ fluisterde ik in haar oor. ‘Jou herkent hij niet met die bruidssluier. ’

Ze keek achterom en vervolgens naar mij. In haar ogen achter de sluier was paniek te zien. ‘Hij gluurt door het raam. ’

‘Schat, ’ zei de priester tegen het bruidsmeisje, ‘de muziek, alsjeblieft. ’

Schat, een echte duizendpoot, filmde gewoon door terwijl ze achterover leunde om een ghettoblaster aan te zetten die achter haar, naast een vaasje plastic bloemen, op een richel stond.

‘Ik heb jullie namen nodig, ’ zei de priester.

‘Peterson, ’ zei Peterson.

‘Brackett, ’ zei ik.

‘Peterson en Brackett... ’ begon hij, ‘jullie hebben besloten om jullie wederzijdse liefde te bekronen met een huwelijk... ’

Ik hoorde de deur in de hal opengaan en er kwamen straatgeluiden naar binnen. Vervolgens ging de deur weer dicht.

Hij was binnen.

‘... dat een verbintenis is die een leven lang duurt. ’

Dat zou een heel korte verbintenis kunnen worden.

‘Een plechtig moment dat jullie je leven lang zullen koesteren. ’ Ik wou dat hij eens ophield met dat onder onze neuzen te wrijven.

‘Schat, ’ zei de priester, ‘alsjeblieft, de ringen. ’

Een plastic zakje vloog door de lucht - Schat had een goede worp - en de priester ving het behendig op. Hij opende het en haalde er twee goudkleurige ringen uit; ze waren niet van plastic maar van metaal. Er bestond een kans dat we niet lang genoeg zouden leven om groene vingers te krijgen.

‘En nu vraag ik u, neemt u, Brackett, deze vrouw tot uw wettige echtgenote, om haar te verzorgen en te beschermen, in voor-en tegenspoed? ’

Ik keek snel achterom: de magere man stond in het wachtka-mergedeelte van de kapel en keek naar ons. Hij had onze namen niet gehoord. Maar we waren gek genoeg geweest om geen valse namen te gebruiken.

‘Is dat hem? ’ fluisterde ze.

‘Ja, ’ zei ik.

‘Mooi. ’ De priester knikte, accepteerde dat als mijn antwoord en vervolgde: ‘Neemt u, Peterson, deze man tot uw wettige echtgenoot... ’

Ik fluisterde tegen haar: ‘Als hij de kapel binnenkomt, smeren we hem door die zijdeur. ’

‘... en belooft u hem te verzorgen en te beschermen, in voor- en tegenspoed? ’

‘Oké, ’ zei ze tegen mij.

Maar dat antwoord was goed genoeg voor de priester, die weer knikte en zei: ‘Dan, als ambtenaar van de burgerlijke stand van de prachtige staat Nevada... ’

Ik luisterde niet naar hem: ik luisterde achter me, waar ik -goddank - het geluid van een dichtslaande deur hoorde. Peterson keek me stralend van opluchting aan.

‘... verklaar ik u nu tot man en vrouw. ’

Plotseling werden we bedolven onder confetti - de uiterst veelzijdige Schat - en we gaven elkaar identieke huwelijkscadeaus: verbijsterde gezichtsuitdrukkingen.

‘U mag nu de bruid kussen. ’

Ik gaf haar een kusje op haar wang en de priester vertelde me dat de kosten vijfenzeventig dollar bedroegen, maar dat was inclusief de vijfentwintig procent kortingcoupon voor het Honey-moon Hotel aan de overkant van de straat.

‘Betaal die man, ’ zei mijn vrouw.

Ik deed het.

Ze rukten praktisch het smokingjasje van mijn schouders en de bruidssluier van Petersons hoofd en in een roes strompelden we naar de zijuitgang, toen een zware stem ons terugriep.

‘Vergeet de band niet, ’ zei Schat en ze hield de videocassette omhoog.

Huwelijksreis in Vegas

door: Sabrina Peterson

De roze deur met de genummerde cupido zwaaide open en onthulde een fantasie-bruidssuite, hoewel dat het enige soort suite was waarover het Honeymoon Hotel beschikte. Elke suite, dat wist ik zeker, zag er ongeveer uit als deze: een hartvormig bed met rode satijnen lakens, een spiegelplafond erboven, gordijnen van lichtroze kant, langpolige vloerbedekking van iets donkerder roze en roze champagne in een ijsemmer. Op de achtergrond speelden romantische violen zacht de herkenningsmelodie van Love Boat.

We hadden geen hulp nodig om onze bagage boven te brengen -alleen twee reportertassen en een paar winkeltassen - maar de in roze uniform geklede piccolo die voor ons de deur van het paradijs opende, hoorde bij het servicepakket van het Honeymoon Hotel. Hij ontsloot voor ons de poort naar de wereld van extase en Peter Brackett, die net zo charmant en galant was als je zou kunnen verwachten, liep meteen naar binnen en liet de piccolo en mij - sinds vijf minuten zijn bruid - in de gang achter.

‘Meneer Drummond, ’ zei de piccolo verlegen en hij stapte de kamer in, ‘vergeet u niet iets? ’

‘O, ja. ’ Hij haalde een dollar uit zijn zak en gaf die aan de piccolo. ‘Dank u, meneer, maar dat was niet wat ik bedoelde. ’

Terwijl ik nog steeds in de gang stond, schraapte ik mijn keel en maakte met mijn armen een beweging alsof ik ’s werelds grootste baby in slaap probeerde te wiegen. Verward fronste Brackett zijn wenkbrauwen en toen begreep hij het eindelijk.

Hij kwam terug naar de gang, nam me in zijn armen, tilde me op en droeg me over de drempel.

Maar zelfs dat was niet genoeg voor onze in het roze geklede vriend. Hij stond bij de ronde lichtschakelaar en zich tot Brackett richtend zei hij: ‘Dit is de dimmer van uw licht. De schakelaar waarmee u de vibratie van uw bed kunt regelen is heel handig ingebouwd in uw nachtkastje. Zal ik u laten zien hoe de jacuzzi in uw liefdesbad werkt? ’

‘Nee, dank je, ’ zei Brackett. ‘En hoewel ik je rondleiding zeer waardeer, meer dan een dollar krijg je niet. ’

De piccolo lachte alsof Brackett een grapje maakte, maar hem kennende geloof ik niet dat dat zo was.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Drummond, ’ zei de piccolo. ‘Al onze kamers zijn honderd procent geluiddicht. ’

Daarna knipoogde hij, gooide een hand rijst over ons heen en vertrok.

‘Eindelijk alleen, ’ zei ik.

We hadden besloten om niet onze gereserveerde kamers in het Union Plaza te gebruiken, want het Honeymoon Hotel was veiliger voor ons; het was het enige hotel in de stad waarvan een zekere doodskopachtige achtervolger had ontdekt dat we er niet verbleven.

Bovendien hadden we een kortingcoupon van de Kleine Droomkapel.

Nu keek Brackett me aan met een voor zijn doen tedere gezichtsuitdrukking. ‘Peterson, mag ik je iets vragen? Iets nogal persoonlijks? ’

‘Natuurlijk, ga je gang. ’

‘Vind je het erg als ik eerst in de jacuzzi ga? Ik ben bang dat ik na al dat geren nogal bezweet ben geraakt. ’

Toen ik uit de badkamer kwam na mijn beurt in de jacuzzi - ik droeg een roze badjas die, jawel, behoorde tot het servicepak-ket van het Honeymoon Hotel - trof ik Brackett zittend op de rand van het ronde bed aan. Hij telefoneerde. Hij droeg een blauwe badjas met op de zak een roze hart geborduurd, net zoals ik een blauw hart op de zak van de mijne droeg. Roomservice was geweest terwijl ik genoot van het bubbelbad en op een klein tafeltje dat gedekt was voor een souper bij kaarslicht stonden enkele hartvormige, zilveren schalen. Opeens leek het hotel minder klef. Dit was bijna smaakvol te noemen, tenminste, voor een meisje uit Santa Rosa.

‘Kun je niets te weten komen over Ernesto Vargas? ’ zei Brackett in de telefoon; hij klonk flink teleurgesteld. ‘Nou, heeft Sam gebeld? Echt? Twee keer? En hij had ook niets? Nou, blijf doorgaan, Evans. Bedankt. Doei. ’

Hij hing op. Ik liep naar hem toe en zei: ‘Geen geluk met Vargas, hè? ’ ‘Niets. Zelfs Sam kan niets vinden. Hij kan niemand vinden die Vargas van Yale kent, maar hij blijft het proberen. Maar wat Alexander Hervey betreft is er goed nieuws. Evans heeft me zijn geheime telefoonnummer gegeven. ’

Hij hield een stukje papier omhoog.

‘Ik ga hem nu meteen bellen, ’ zei hij.

Maar alles wat Brackett te horen kreeg was een antwoordapparaat.

‘Zal ik ons nummer inspreken? ’ vroeg hij me, de hoorn afdekkend.

‘Ja. Doe maar. ’

Hij sprak ons nummer in het Honeymoon Hotel in en vroeg meneer Hervey zo spoedig mogelijk terug te bellen.

‘Wij zijn journalisten uit Chicago, ’ sprak hij tegen het antwoordapparaat. ‘En met uw hulp kunnen we het deksel van de KBH-beerput halen. ’

Hij hing op.

‘Dat zal zijn belangstelling wekken, ’ zei Brackett. ‘Maar de stem op het antwoordapparaat was van een vrouw. ’

‘Zijn vrouw? ’

‘Ik hoop het. ’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Heb je honger? ’

‘Je weet wanneer we voor het laatst hebben gegeten, is het niet? De snack in het vliegtuig? ’

Hij huiverde. ‘Ik kan niet geloven dat ik echt toeristenklasse heb gevlogen. Maar dat waren de enige plaatsen. ’

‘Misschien kun je je nu beter identificeren met de gewone man. ’ Hij stond op en wees naar de deur. ‘Vind je het erg als ik het licht wat dim? Mijn ogen doen zo’n pijn. Bovendien, dan kunnen we als een echt pasgetrouwd stel dineren bij kaarslicht. ’ ‘Waarom niet, ’ zei ik.

Bij het flikkerende licht van de lange roze kaarsen zaten we tegenover elkaar aan het kleine tafeltje. Zelfs het witte tafelkleed was smaakvol. Zei ik dat het Honeymoon Hotel klef was? Vergeet het maar. Smaakvol is het juiste woord.

Hij schonk me een glas roze champagne in, vervolgens schonk hij een glas voor zichzelf in en hield het omhoog om te toosten. ‘Op het moedigste meisje dat ik ken, ’ zei hij.

‘Wie, ik? Waarom? Omdat ik mezelf tot nu toe in leven heb kunnen houden? ’

‘Nee, omdat je met me getrouwd bent. ’

We klonken en nipten van onze champagne. Hij tilde het zilveren deksel van zijn bord en onthulde een hartvormige biefstuk, hartvormige gebakken aardappels en een hartvormig broodje. Tussen ons in stond een klein schaaltje met zeven hartvormige klontjes boter.

‘Ik durf nauwelijks naar het mijne te kijken, ’ zei ik, met mijn hand afwachtend op het hartvormige deksel.

‘Zet hem op. ’

Maar het was gewoon een grote salade.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Blijkbaar konden ze dit niet hartvormig krijgen. ’

‘Het is Kip Caesar. Kijk eens naar je kip. ’

De stukjes kip waren inderdaad hartvormig. Ik begon te giechelen en Brackett, die op een stukje van zijn thans misvormd hartvormige biefstuk kauwde, lachte ook.

Misschien was smaakvol niet het juiste woord, maar het Ho-neymoon Hotel was gewoon leuk.

Hoofdschuddend keek ik naar de belletjes in mijn champagneglas. ‘Weet je, als iemand me twee weken geleden had verteld dat ik met Peter Brackett zou trouwen... ’

‘Als iemand het je gisteren had verteld had je hem ook voor gek verklaard. ’

‘En nu zitten we hier. ’

‘Maak je geen zorgen. Ik heb Evans al laten informeren. ’

‘Wat? ’

‘We kunnen dit morgenochtend annuleren. ’

‘O. O! Nou, dat is... mooi. Wat een opluchting. Dan heb ik mijn eigen record gebroken. ’

‘Hoe bedoel je? ’

‘Een twaalfurig huwelijk. Dat is nog korter dan mijn eerste huwelijk. ’

Zijn gezichtsuitdrukking was belangstellend en sympathiek. ‘Ik wist niet dat je eerder getrouwd was. ’

‘Kun je niet geloven dat iemand zonder gedwongen te worden met mij zou willen trouwen? ’

‘Nee! Dat bedoel ik niet. Het is alleen dat ik nogal... kieskeurig ben wat betreft vrouwen die eerder getrouwd zijn geweest. Wie was hij? ’

‘Hij heet O’Connor. Van Peterson, Peterson en O’Connor. ’ ‘Misschien een domme vraag, maar is dat familie van je? ’

Ik knikte. ‘Mijn vader en mijn grootvader. Ze zijn gek op Jim-my. Jimmy O’Connor, bedoel ik. Hij is nog steeds heel erg geliefd, niet alleen bij mijn vader, maar ook bij mijn moeder. Belachelijk geliefd. ’

Hij richtte zijn hoofd op. ‘Hoe bedoel je? ’

Ik lachte, alsof ik vond dat hetgeen ik ging zeggen amusant was. ‘Jimmy is een paar maanden geleden hertrouwd, en mijn ouders waren uitgenodigd. ’

Hij reageerde alsof iemand hem een klap had gegeven. ‘Ze gaan naar de trouwerij van hun ex-schoonzoon? ’

‘Ja, dat deden ze. Hé, ik wens hem niets slechts toe. Deze keer heeft hij de perfecte echtgenote gevonden. Een geweldige kok, een fantastische huisvrouw, en... hij kan het beter met de Pe-tersons vinden dan ik, toen we nog getrouwd waren. ’

‘Ik denk dat ze nu trots op je zouden zijn. ’

‘Misschien wel. ’

Hij bleef me aankijken. ‘Hoe lang heeft het geduurd? Jij en O’Connor? ’

‘Tien maanden. ’

‘Zo lang? ’

‘Nou, na zeven maanden ging hij het huis uit, waarna we tegen beter weten in nog een poging deden om het bij te leggen. Na zes maanden wist ik al dat het voorbij was. Mijn fout. ’

‘Jouw fout? ’

‘Ik heb onze huwelijksreis verpest. ’

Zijn glimlach was warm. ‘Dat kan ik moeilijk geloven, als ik dat zo mag zeggen. ’

‘Dat mag je. Maar het is waar dat ik onze huwelijksreis verpestte. Zie je, we zouden een cruise gaan maken naar Tahiti, maar toen ging de plaatselijke kredietbank failliet en ik had vertrouwelijke informatie en... ’

‘En je wilde geen voorpagina-artikel aan je neus voorbij laten gaan. Ik zou het je niet kwalijk nemen. ’

‘Nee? ’

Hij schudde zijn hoofd, maar hij bedoelde het instemmend. ‘Hij had het moeten begrijpen. Huwelijksreizen kunnen uitgesteld worden. Belangrijke artikelen dienen zich altijd op onverwachte momenten aan. ’

Ik grijnsde en at wat van mijn salade. ‘Waar was jij toen ik je nodig had? ’

Zijn glimlach was wrang maar tegelijkertijd melancholiek. ‘Ik was een puinhoop aan het maken van mijn eigen huwelijk. ’ ‘Getrouwd zijn beviel je niet? ’

‘O, het beviel me prima. Maar het beviel mijn vrouw niet. Ze klaagde dat ik nooit thuis was, en dat ik meer van de Cbronicle hield dan van haar. ’

‘Dat was niet eerlijk. ’

Hij grinnikte. ‘Dat was het wel. Ze had gelijk. ’

Ik moest lachen. ‘Zei ze wel eens tegen je: “Ik zal nooit zoveel voor je betekenen als een verhaal waar je mee bezig bent”? ’

Zijn ogen lichtten op omdat hij dat meteen herkende. ‘Ja! En ze zei dat ze jaloers was op de jongens... ’

‘... van de stadsredactie. ’

‘Ja! ’

Ik schudde mijn hoofd en hield hem mijn glas voor, waar hij nog wat champagne in schonk. ‘Grappig, ’ zei ik. ‘Maar er is één ding dat onze twee huwelijken onderscheidt. ’

‘O ja? ’

‘Dat heeft met mannen en vrouwen te maken. In het begin voelde jouw vrouw zich waarschijnlijk tot je aangetrokken om wie je was en wat je deed. ’

Hij begon nadrukkelijk te knikken en met zijn glas te gebaren. ‘Je hebt gelijk. Maar toen we eenmaal getrouwd waren, werd ze er jaloers op. ’

‘In mijn geval was het zo dat Jimmy me nooit bewonderd had om wat ik deed. Ik was gewoon een meisje. Hij slikte het toen we nog met elkaar uitgingen, maar toen we getrouwd waren had hij er meteen genoeg van. ’

Brackett staarde met lege ogen langs me heen. Zacht zei hij: ‘Ze is nu getrouwd met een accountant. Een briljante man. Hij heeft meer sweaters dan God. ’

Ik lachte. ‘En hij is elke avond thuis. ’

‘Zeker weten. Samen met het vrouwtje voor de televisie. ’

‘Veilig, zeker en normaal. ’

‘Hersendood. ’

We lachten allebei.

Ik had mijn tweede glas champagne leeggedronken en zei: ‘Nou, gezien mijn record zal dit waarschijnlijk mijn eerste en laatste huwelijksreis zijn. Dus ik kan er maar beter van genieten. ’

Ik schonk mezelf nog een glas champagne in.

‘We slapen natuurlijk om beurten, ’ zei hij.

‘Wat? ’

‘Om beurten. Alleen voor het geval onze vriend met zijn afgekloven gezicht ons op weet te sporen. Of dat we een grote fout gemaakt hebben door ons nummer in te spreken op Herveys antwoordapparaat. ’

‘O. Goed idee. Wil jij eerst gaan slapen? ’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, niet nodig. Ik ben als eerste in de jacuzzi geweest. Ga jij maar eerst slapen. We kunnen ieder vier uur slapen, dan beslissen we of we nog een paar uur slapen of op zoek gaan naar het huis van Hervey. ’

‘Wachten we niet tot hij terugbelt? ’

‘Nee. Als we voor morgenochtend niets van Hervey gehoord hebben, proberen we erachter te komen waar hij woont en gaan naar hem toe. ’

‘Alles hangt van hem af, is het niet? ’

‘Ik ben bang van wel. Ga slapen. ’

Ik stortte praktisch neer op het bed. Hij kwam naar me toe en vroeg of ik het goed vond als hij aan de andere kant op het bed ging zitten om wat te lezen bij het licht van het lampje op het nachtkastje. Hij wilde me niet storen.

‘Ga je gang, ’ zei ik.

Hij begon te lezen in het laatste nummer van Time en ik draaide me naar hem toe.

‘Brackett? ’

‘Ja? ’

‘De meeste mannen zouden misbruik maken van een situatie als deze. ’

‘Dat denk ik ook. ’

‘Ik weet dat ik erop kan rekenen dat jij dat niet doet. ’

‘Dat klopt. ’

‘Want ik ben jouw type niet. Jij vindt me niet... aantrekkelijk. ’ Hij zei niets terug.

‘Wat is het precies aan mij dat jou niet bevalt? ’ vroeg ik. ‘Ik ben alleen nieuwsgierig. Ben ik niet mooi genoeg? Ben ik te mooi? Te lang? Te kort? Is het mijn kleur haar? Praat ik te veel? ’

‘Ga slapen. ’

‘Het zal je misschien verrassen dat heel wat mannen me vrij aantrekkelijk vinden. Ik weet dat jij me vooral een lastpak vindt. ’ ‘Zo denk ik niet over je, Peterson. ’

‘O, nee? ’

‘Nee. ’

‘Zo denk ik ook niet over jou, Brackett. ’

‘O, nee? ’

‘Nee. ’

Stilte.

Toen zei hij: ‘Kan het je eigenlijk iets schelen wat ik voor je voel? ’

‘Jazeker, ’ zei ik en ik draaide me naar hem toe. Hij kuste me.

Ik geloof dat het een kus was waar ik op gewacht had, waar ik misschien zelfs naar verlangd had. Als reporter streef ik altijd naar de waarheid, en om u de waarheid te vertellen: het was een kus die het waard was om op te wachten.

‘Dat is voor mij de eerste keer, ’ zei hij. Hij klonk alsof hij buiten adem was.

‘Wat... wat bedoel je? ’

‘Ik heb nooit eerder een krantenman gekust. ’

‘En hoe beviel het? ’

Hij kuste me opnieuw: het was een prettige, zachte kus.

‘Ik heb het gemist, ’ zei hij.

‘Dit verandert de rest niet. ’

Hij kuste me opnieuw.

‘Nee, dat weet ik, ’ zei hij.

‘Ik schrijf nog steeds voor de Globe en jij... ’

Hij kuste me weer.

‘... voor de Chronicle, ’ zei hij. ‘Ik weet het, Sabrina, ik weet het. ’

‘Je noemde me Sabrina. ’

‘Zo heet je toch? ’

‘Peter, we zijn nog steeds concurrenten. ’

Hij kuste me weer.

‘Wie denk je dat er wint? ’ vroeg hij.

Hij kuste mijn nek en was bezig de ceintuur van mijn badjas los te knopen toen die verdomde telefoon overging.

Dat hield ons tegen.

Toen ging hij opnieuw over en bleef overgaan; wij wisselden een blik die duidelijk maakte dat we allebei wisten dat we hem moesten opnemen, en dat deed hij.

Het was een vrouwenstem: ‘U spreekt met Virginia Hervey. U hebt een boodschap achtergelaten dat u mijn man wilt spreken. ’ Brackett ging rechtop zitten. Ik ook.

‘Ja, ik... ’ begon hij.

‘Als u geen gevaar wilt lopen moet u nu komen. ’

‘Nu meteen? ’

‘Nu meteen, ’ zei ze en ze gaf ons het adres.

En dus, eerder, veel eerder denk ik dan wij hadden gewild, kleedden we ons weer aan. Ik paste een paar nieuwe pumps met naaldhakken die ik gekocht had in de toeristische boetiek in Fremont Street.

‘Van dit soort ordinaire schoenen raakte mijn ex-man buiten zinnen, ’ zei ik en ik strekte mijn benen om de nieuwe schoenen te laten zien.

‘Ze laten je huidige echtgenoot ook niet helemaal onverschillig, ’ zei Brackett. Hij trok een paar sportschoenen aan die hij in dezelfde winkel had gekocht. Ik zag hem liever op de cowboylaarzen die ik hem aangepraat had, maar rekening houdend met wat ons de laatste tijd overkwam, waren sportschoenen misschien niet zo’n slecht idee.

‘Hé, ’ zei ik, ‘vergeet je portefeuille niet! ’

Ik pakte hem van het nachtkastje en wierp hem over het bed naar hem toe. Toen de portefeuille op het bed terechtkwam, schoot er iets een stukje uit.

Kims identiteitspasje van Chess Chemical.

Die had hij gerold toen hij gisteravond bij haar was!

En daar had hij mij niets van verteld.

Zelfs nu, terwijl hij de pas snel terugstak in zijn portefeuille, hoopte hij zeker dat ik het niet had gezien. Nou, ik was absoluut niet van plan er iets over te zeggen. Als dit de manier was waarop hij het wilde spelen, mij best.

Hij stond op van het bed, schoof de portefeuille in zijn achterzak en bood me heel elegant zijn hand aan, alsof hij met me wilde gaan walsen.

‘Zullen we, mevrouw Brackett? ’

Ik knikte, keek in zijn ogen en hoopte dat alles wat hij in de mijne zag mijn liefde voor hem was en mijn enthousiasme voor het verhaal dat we heel binnenkort zouden openbreken.

En niet mijn hart dat brak.

Regel nummer tien

door: Peter Brackett

Het huis van de Herveys was een grillig boerenhuis in een stil straatje in een van die woonwijken van Las Vegas waar toeristen nooit komen. We parkeerden onze nieuwe huurauto aan de kant van de weg en begonnen een lange wandeling langs een onberispelijk verzorgd gazon met hier en daar een smaakvol accent van rotsen en bloemen. Het briesje vanaf de woestijn was koel-bedrieglijk zacht weer, zeker na wat we de laatste dagen hadden meegemaakt.

We hoefden niet eens aan te bellen; Virginia Hervey had ons opgewacht.

Ze was een kleine, aantrekkelijke Aziatische vrouw, gekleed in een sweater en pantalon waarvan de pasteltinten net zo koel waren als de avond. Ze zou veertig maar ook zestig kunnen zijn: ik kon het onmogelijk zeggen. Maar ze was een lieftallige, elegante vrouw, afgezien van het feit dat haar gezicht zorgelijk stond en ze ons vluchtig begroette, waarna ze ons snel naar binnen trok, alsof de buren ons niet mochten zien.

Zwijgend leidde ze ons door het huis, dat meer op een museum leek dan een woonhuis. Het was vermoedelijk gebouwd in de jaren vijftig, lang voordat de zuidwestelijke bouwstijl populair werd, met veel mooi metselwerk en Japanse motieven in koele tinten die aansloten bij die van haar kleding.

‘Mijn man is nu thuis, ’ zei ze, ‘omdat de doktoren ons hebben verteld dat ze niets meer voor hem kunnen doen. ’

Geen museum maar een ziekenhuis.

‘Dat spijt me heel erg, ’ zei Peterson.

Haar glimlach was hartverscheurend. ‘Dank u. Het gaat niet elke dag slecht. ’

We kwamen bij een afgesloten deur. Ze opende hem voorzichtig, alsof er binnen iets explosiefs was dat af zou kunnen gaan als ze anders handelde.

Maar in de kamer bevond zich niets explosiefs, alleen een broos uitziende, kleurloze man die met behulp van een paar kussens in zithouding was gezet in het tweepersoonsbed. Het enige licht dat brandde was het lampje op het nachtkastje, naast de gebonden versie van het boek Powershift, dat er geopend en met het kaft naar boven lag.

‘Alex, ’ zei mevrouw Hervey, ‘die journalisten uit Chicago zijn er. ’ Alexander Hervey was waarschijnlijk over de zestig, maar hij zag er veel ouder uit. Zijn ogen waren leeg. Toen we hem voorzichtig naderden, kon ik merken dat Peterson eerst dacht dat hij dood was. Ze wierp me een bezorgde blik toe, maar ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hoe beangstigend de wezenloze, niet knipperende ogen ook waren, deze man was niet dood. De hartslag in zijn magere nek was duidelijk zichtbaar. Zijn borst ging langzaam op en neer. Niet dood.

Maar ook niet echt levend.

Zeker niet zo levend als wij op dit moment graag gewild zouden hebben.

Mevrouw Hervey ging op de rand van het bed zitten; haar tedere glimlach was zo pijnlijk ontroerend dat ik het bijna niet kon aanzien. Ze pakte zijn hand en klopte er voorzichtig op. ‘Alex, schat... ze zijn van zo ver gekomen... Ik weet dat je dit wilt... schat... ’

Maar het had geen zin.

Hervey scheen niet te weten dat ze er was, laat staan dat die twee vreemdelingen uit Chicago er waren.

Teleurgesteld begeleidde ze ons weer naar de voordeur. Een wolk van verslagenheid hing om ons heen. Onderweg passeerden we een studeerkamer vol boeken, met een rommelig bureau en een open deur die naar een badkamer leidde.

We bleven bij de voordeur staan en ze vertelde ons iets, iets dat ze na lang nadenken besloten had ons te vertellen.

‘Het lijkt me beter... dat ik het jullie vertel, ’ begon ze.

‘Ga uw gang, ’ zei ik.

‘Er heeft iemand opgebeld die me vroeg of jullie hierheen kwamen. ’

‘Wie? ’ vroeg Peterson.

‘Een man. Hij zei dat hij journalist was, maar toen ik hem vroeg hoe hij heette en voor welke krant hij werkte, hing hij op. ’ Peterson en ik keken elkaar vragend aan.

‘Sommige journalisten doen dat, ’ zei ik, want ik wilde haar niet bang maken.

Maar ze schudde haar hoofd: er was meer.

‘Daarna, ’ vervolgde mevrouw Hervey, ‘zag ik aan de overkant van de straat iemand een auto parkeren. Dit is geen drukke buurt. Vreemdelingen vallen op. Hij heeft daar een hele tijd gezeten, urenlang heeft hij ons huis in de gaten gehouden. ’

‘Hebt u het kentekennummer? ’ vroeg Peterson. ‘Kunt u de auto beschrijven? ’

Ze schudde haar hoofd; haar gezichtsuitdrukking was bijna droevig. ‘Nee, het spijt me. Het was al donker en ons huis staat een heel stuk van de straat, zoals u ziet. Ik wilde niet zijn aandacht trekken. Ik zag alleen een auto en de contouren van de bestuurder, die naar ons huis zat te kijken. ’

‘Als dat nog eens gebeurt, ’ zei ik tegen haar, ‘moet u de politie bellen. Beloof me dat u dat zult doen. ’

Er trok een klein glimlachje over haar gezicht en ze zei: ‘U bent heel zorgzaam, meneer Brackett. ’

Iets waarvan ik niet vaak beschuldigd word.

Toen zei ze: ‘U wilde met mijn man over doctor Beekman praten, is het niet? ’

Een klein sprankje hoop.

‘Ja, ’ zei ik en ik probeerde niet te gretig te klinken. Knikkend naar Peterson zei ik: ‘We kunnen maar niet begrijpen waarom uw man, na het grote succes van kbh, promotie kreeg terwijl op hetzelfde moment doctor Beekman ontslag nam bij Chess Chemical. ’

‘We vroegen ons alleen af, ’ ging Peterson verder, ‘wat de reden daarvoor was. ’

‘Dat vroeg u zich af? ’ vroeg ze ons beiden. Haar blik werd scherp. ‘Of dacht u dat u het al wist? ’

Ik keek Peterson aan en ze knikte instemmend.

‘Eerlijk gezegd, ’ zei ik, ‘denken we dat we het weten. We hebben alleen iets of iemand nodig die onze vermoedens kan bevestigen. ’ Mevrouw Hervey luisterde en uit haar houding bleek dat ze precies wist waar we het over hadden, maar met een antwoord kwam ze niet.

Peterson drong aan. ‘Mevrouw Hervey, heeft uw man iets verteld over doctor Beekman? Hadden ze misschien een meningsverschil? Ik bedoel, over het KBH-project? ’

Mevrouw Herveys glimlach was treurig en sympathiek. ‘Nooit. Ze waren goede vrienden, collega’s die elkaar vertrouwden. Ik had gehoopt dat Alex met u kon praten. Ik weet dat hij zich zorgen maakt en ik merkte dat hij wilde praten, maar... ’

‘We begrijpen het, ’ zei Peterson. ‘Mag ik mijn kaartje bij u achterlaten. Het is een nummer in Chicago, maar als u iets te melden hebt, kunt u kosteloos bellen. ’

Mevrouw Hervey pakte het kaartje aan en ik vroeg haar: ‘Zou ik even van de badkamer gebruik mogen maken? ’

‘Natuurlijk, ’ zei ze. Ze wees. ‘Het is in de hal, achter Alex’ studeerkamer. ’

Ik liep snel naar de studeerkamer, sloot de deur achter me, ging de badkamer in, draaide de kraan van de wastafel open en deed overdreven hard de deur van de badkamer dicht. Vervolgens schoot ik als een laserstraal naar het met boeken en papieren bezaaide bureau. Als een bezetene zocht ik tussen de papieren en vond niets dan rekeningen, toen ik zachte stemmen hoorde die afkomstig waren uit een kleine, plastic intercom op het bureau.

Petersons stem en die van mevrouw Hervey! Blijkbaar was er een zend- en ontvangstunit bij de voordeur en de intercom in de studeerkamer stond aan, met het geluid heel zacht. Afluisteren is een van de beste methodes die een reporter ter beschikking staan.

Dus ik draaide het geluid harder.

‘Misschien kunnen we beter wachten tot meneer Brackett terug is, ’ zei mevrouw Hervey.

‘Meneer Brackett en ik werken samen, ’ zei ze. ‘Gaat u verder. We hebben geen geheimen voor elkaar. ’

Even voelde ik een steek van teleurstelling, van verraad zelfs, maar toen begon ik te glimlachen en dacht: zolang de intercom aan staat hebben we geen geheimen voor elkaar.

‘Zoals ik al zei, ik heb geen idee wat het is, maar ik vond het in het boek dat Alex aan het lezen is, of liever gezegd, dat ik hem voorlees. ’

Ze stonden niet bij de voordeur; ze waren weer naar de slaapkamer gelopen. Dat verklaarde alles: ze hadden door het hele huis intercoms laten aanbrengen zodat ze, waar ze ook was, haar man kon horen als hij haar riep.

‘Het is een computerdiskette, ’ zei mevrouw Hervey, ‘maar ik ben bang dat ik niets weet van dat soort dingen. ’

‘Het lijkt mij dat een wetenschapper als uw man massa’s computerdiskettes rond laat slingeren, ’ zei Peterson.

‘Alex niet. Hij nam nooit werk mee naar huis. Dertig jaar lang niet. We hebben niet eens een personal computer in huis. Die diskette - er staat Beekman-file op wilt u die hebben? ’

‘Ja! Dank u, mevrouw Hervey. Dit zou de ommekeer kunnen zijn waar ik... waar wij op gewacht hebben. ’

Dat was het einde van hun gesprek. In de badkamer draaide ik de kraan dicht en kort daarna was ik bij de voordeur, waar Peterson en mevrouw Hervey al stonden te wachten. Peterson leek een beetje zenuwachtig.

‘Dank u, mevrouw Hervey, ’ zei ik. ‘U bent erg vriendelijk geweest. ’

‘Dank u voor uw bezorgdheid, ’ zei ze en ze deed de voordeur voor ons open, waarna ze zich geruisloos terugtrok in het huis dat ze met haar stervende man deelde.

We liepen terug over het pad. Het aangename briesje was kil geworden.

‘Had ze nog iets interessants te vertellen, ’ vroeg ik, ‘terwijl ik op de wc zat? ’

‘Niet echt, ’ zei Peterson. ‘Het is erg moeilijk voor haar om degene van wie ze houdt zo achteruit te zien gaan. ’

‘Ik ken het gevoel. ’

Ze wierp me een snelle blik toe. ‘Wat? ’

‘Niets. ’

Toen we in de auto zaten, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Het was het proberen waard. ’

‘Maar we zitten weer op een dood spoor, hè? ’

‘Het zoveelste dode spoor, ’ bevestigde ze.

‘Nou, dan hebben we een probleem. ’

Ze keek me met een scherpe blik aan. ‘O, ja? ’

‘De slechteriken denken dat we iets hebben wat we niet hebben. Er is maar één manier waarop we dit kunnen overleven. We schrijven artikelen waarin we onze lezers laten weten dat we er niet uit komen. Dat we ons met andere onderwerpen gaan bezighouden, zoals een typische avond in de Second City, of hoe het is om de rare-hoedenwedstrijd in Comisky Park bij te wonen. ’ ‘Meen je dat serieus? ’

Ik knikte. ‘Doodserieus. We moeten dat tuig ervan zien te overtuigen dat we niet hebben waar zij naar op zoek zijn. En als we het hadden, dat we het dan naar de politie zouden brengen of

er grote artikelen in de kranten aan zouden wijden. ’

‘Wil je daarmee zeggen dat we aan het eind van ons verhaal zijn gekomen? ’

‘Voorlopig tenminste. We moeten ons een paar dagen op de achtergrond houden en net doen of het allemaal voorbij is. ’ Haar gezichtsuitdrukking werd bedachtzaam. ‘Nou, misschien heb je gelijk. ’

‘Laten we eerlijk zijn. We zijn aangekomen bij regel nummer tien. ’

‘Regel nummer tien? ’

‘Wat je moet doen als al je sporen zijn doodgelopen. ’ Ik startte de auto.

‘En dat is? ’ vroeg ze.

Joe Friday had het niet mooier kunnen zeggen.

‘Naar huis gaan, ’ zei ik.

Rode ogen

door: Sabrina Peterson

Uiteindelijk brachten we de nacht niet door in het Honeymoon Hotel. Het lukte Brackett, met hulp van de Chronicle, om voor ons een zogenaamde ‘rode ogen-vlucht’ naar Chicago te boeken en deze keer was mijn ‘echtgenoot’ bijzonder opgelucht dat er alleen maar plaatsen in de eerste klasse beschikbaar waren.

Ik kwam terug van het toilet en probeerde mijn frustratie niet te laten blijken. Als ik de moeite deed om voor de tweede keer zijn portefeuille te rollen, had hij op z’n minst de identiteitspas van Chess Chemical erin mogen laten zitten. Ik had geen idee waar hij hem nu had verstopt.

Hij wist niet dat ik hem zag, toen hij met zijn teen mijn repor-tertas onder de stoel voor de mijne schoof. Een stel leugenaars, dat waren we. Ik schoof langs hem heen om weer op mijn plaats te gaan zitten, toen het vliegtuig in een luchtzak terechtkwam en een plotselinge slingerbeweging maakte, waardoor ik op zijn schoot terechtkwam.

‘Sorry, ’ zei ik.

‘Niet nodig. ’

We lachten naar elkaar; het deed wat geforceerd aan.

Deze actie had me in ieder geval de gelegenheid gegeven om zijn portefeuille naast hem op zijn stoel te laten vallen. Plotseling hadden we gezelschap. Een stewardess - een aangenaam ogende vrouw van over de dertig, die klaarblijkelijk al heel lang door het vriendelijke luchtruim vloog - boog zich over ons heen met een fles champagne en twee glazen. ‘Champagne? ’ vroeg ze opgewekt.

Het leven in de eerste klasse, dacht ik.

‘Graag, ’ zei Brackett en ik knikte eveneens.

‘Alstublieft, mevrouw Brackett, meneer Brackett. Als ik zo vrij mag zijn, jullie zijn niet toevallig pas getrouwd, of wel? ’

Ik kromp ineen.

Brackett trok zijn mond in een glimlach en zei: ‘Nou, in feite wel. ’

Er verscheen een romantische glimlach op het gezicht van de stewardess. ‘Weet u, op onze Las Vegas-vluchten kan ik altijd de pasgetrouwden aanwijzen. Hartelijk gefeliciteerd, allebei. ’

Ze vertrok en liet de fles champagne achter.

Ik keek hem scherp aan. ‘Heb je ons geboekt als meneer en mevrouw Brackett? ’

‘Ik heb ons niet geboekt. Dat heeft Jeannie, mijn secretaresse, gedaan. Een staaltje van haar gevoel voor humor. ’

‘O. Dus de Chronicle weet er alles van? Sta ik morgen in je column? Een beschrijving van mij in mijn badstof negligé? ’

Hij hief zijn glas. ‘Kom op, mevrouw Brackett. Ik heb Jeannie laten informeren hoe we ons huwelijk moesten annuleren, weet je nog? Daarom weet ze het. ’

‘O. ’

‘Ik... eh... bel je morgenmiddag, als je de kans hebt gehad om wat uit te rusten en dan... je weet wel... regelen we dat. ’

‘Goed. ’ Ik bracht mijn champagneglas naast het zijne. ‘Waar zullen we op drinken? ’

Hij toonde me zijn gekreukelde glimlach. ‘Op onze scheiding, ’ zei hij en hij stak zijn glas omhoog.

‘Op onze scheiding, ’ zei ik en we raakten elkaar aan, tenminste, onze champagneglazen deden dat.

Hij leunde achteruit in zijn stoel; de uitdrukking op zijn gezicht kon ik het best omschrijven als emotioneel. ‘In alle eerlijkheid, Peterson, er is geen andere vrouw op de wereld met wie ik liever bijna getrouwd zou zijn. ’

Ik voelde mijn ogen branden en dat maakte me woedend. Ik probeerde het niet te laten blijken.

‘In alle eerlijkheid, ’ zei ik, ‘geloof ik niet dat ik ooit iets wat jij zegt dat begint met “in alle eerlijkheid” zal geloven. ’

Nu leek zijn gezichtsuitdrukking weemoedig. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ik geloof dat we soortgenoten zijn, denk je niet? ’ Hij had gelijk. Ik was net zo slecht als hij.

‘Soortgenoten, ’ zei ik en we tikten onze champagneglazen tegen elkaar.

Hij zat me aan te kijken met die kleine blauwe kraaloogjes; hoe konden kleine blauwe kraaloogjes toch zo verdomd aantrekkelijk zijn?

Hij zei: ‘Dat je me bedriegt en liegt en steelt, betekent nog niet dat ik je dat aanreken. ’ ‘Is dat zo? Strikt zakelijk, bedoel je? ’

Hij slikte. Had hij ook last van branderige ogen? ‘Het betekent niet dat ik je niet heel graag mag. ’

Ik slikte. ‘Het betekent ook niet dat ik jou niet heel graag mag. ’ We leunden achteruit in onze stoelen en nipten van onze champagne. Ik keek naar mijn trouwring, mijn dunne, verguld metalen trouwring.

‘Misschien wordt het tijd om deze af te doen, ’ zei ik. Ik hield mijn hand omhoog en begon de ring eraf te trekken.

‘Ja, ’ zei Brackett, ‘ik denk dat je gelijk hebt. De Globe trouwt met de Chronicle - we zouden niet willen dat dat bekend werd. ’ Zijn ring ging gemakkelijk af. Maar de mijne, tot mijn schaamte, wilde niet. Ik probeerde het verdomde ding van mijn vinger te draaien, maar er kwam geen beweging in.

Brackett zei: ‘Zal ik je even helpen? ’

‘Alsjeblieft. ’

‘Je moet dit niet verkeerd opvatten... ’ en hij pakte mijn hand en stak mijn ringvinger in zijn mond, waarna de ring er gemakkelijk afgleed.

‘Jij smaakt beter dan die ring, ’ zei hij grijnzend.

Hij had mijn hand nog niet losgelaten.

Zijn stem klonk fluisterend. ‘Mevrouw Brackett? ’

‘Ja, meneer Brackett? ’

‘Zou je me... alleen als herinnering aan de goeie ouwe tijd... een plezier willen doen? ’

‘Wat je maar wilt, ’ zei ik.

‘Zou je je echtgenoot nog één laatste kus willen geven? ’

Ik raakte zijn gezicht aan en kuste hem: een zachte, tedere kus die ik me nog lang zou herinneren.

Daarna leunden we achteruit in onze vliegtuigstoelen en zeiden niets meer tot het vliegtuig landde op O’Hare.

Mijn hoofdredacteur Rick Medwick stond me op te wachten bij de paspoortcontrole, met zijn reportertas over zijn ene schouder en nog een tas over de andere. Voor dit middernachtelijk uur zag hij er vrij goed uit, hoewel zijn dunnende, donkere haar rechtop was gaan staan en hij niet de tijd of de moeite had genomen het in model te borstelen.

‘Gezien de omstandigheden zie je er niet slecht uit, ’ zei hij en hij hielp me met mijn handbagage terwijl we op een roltrap stapten.

‘Heb je die jaarboeken van Yale? ’

‘Zeker weten. ’

‘En? ’

Zijn halve glimlach beloofde niet veel goeds. ‘Jouw Ernesto Vargas staat in geen enkel jaarboek. Heb je de Beekman-diskette? ’

Ik klopte op mijn broekzak. ‘Hier. ’

‘Het verbaast me dat Brackett niet geprobeerd heeft hem te pikken. ’

‘Dat heeft hij geprobeerd. Hij denkt nu dat hij hem heeft. ’

Ik keek naar links, naar de trap naast de lift, en zag Brackett in looppas de trap afkomen terwijl hij in een druk gesprek was gewikkeld met zijn hoofdredacteur Matt Greenfield. Bracketts blik ontmoette de mijne. Hij wierp me een dun glimlachje toe en stak zijn hand op.

‘Peterson, ’ zei hij.

‘Brackett, ’ zei ik knikkend en ik beantwoordde zijn groet.

Toen waren ze verdwenen en Rick vroeg me: ‘Waarom denkt hij dat hij de Beekman-diskette heeft? ’

‘Omdat hij in het vliegtuig een diskette met het etiket “Beek-man-file” uit mijn handbagage heeft gestolen. ’

Rick grinnikte. ‘Wat staat erop? ’

‘Mijn lijst met telefoonnummers. Die heb ik altijd bij me, voor mijn laptop. ’

Hij lachte toen we op de begane grond van de roltrap stapten. ‘Je bent een heel sluw meisje. Daarom mag ik je graag. Neem je nu wat tijd om uit te rusten? ’

‘Dat hangt ervan af. ’

‘Waarvan? ’

‘Wanneer het volgende vliegtuig naar Spring Creek in Wiscon-sin vertrekt. ’

Mijn hoofdredacteur glimlachte, schudde zuchtend zijn hoofd en van zijn gezicht was bewondering af te lezen. ‘Ik moet toegeven, kleintje, dat je een van de meest agressieve reporters bent die ik ken. ’

Om een of andere reden kwam dat aan als een klap in mijn gezicht en niet als een compliment. ‘Bedankt, ’ zei ik aangeslagen. ‘Maar als je de eerste de beste vlucht boekt, moet je me één ding beloven. ’

‘En dat is? ’

‘Dat je tijdens de vlucht wat slaapt. Je ziet eruit of je in dagen

niet geslapen hebt. Je ogen zijn helemaal rood. ’

‘Echt waar? ’ zei ik.

En we gingen mijn nieuwe ticket boeken. Toeristenklasse.

Rondreis

door: Peter Brackett

Ik werd maandagmorgen wakker en vroeg me af wat er verdomme met de zondag gebeurd was.

Maar toen ik de tv aanzette en het opinieprogramma van Bry-ant Gumbel zag, bleek dat het wel degelijk maandag was. Dat krijg je als je twee of drie nachten niet slaapt. Het lampje van mijn antwoordapparaat knipperde woedend naar me. Ik liet het knipperen.

Als een mummie stond ik op uit bed, maakte in de magnetron een ontbijt klaar, pakte de Cbronicle die bij mij aan de deur wordt bezorgd en bladerde hem door. Op de vaste plaats van mijn column stonden nu de woorden: Peter Brackett is op reportage.

Toen schoor ik me, nam een douche en maakte mezelf enigszins presentabel. Uit de slaapkamer pakte ik de Beekman-diskette, die ik met plakband onder het kleine tafeltje naast mijn bed had geplakt en uit een doosje op het koffietafeltje in de woonkamer pakte ik Kims identiteitspas van Chess Chemical.

Tijd om aan het werk te gaan.

Maar toen ik de Beekman-diskette in de computer stopte en ik de woorden Romi Peterson - bijgewerkte telefoonlijst op het scherm zag, kreeg ik een wee gevoel in mijn maag.

Toen ik vervolgens de Globe belde en te horen kreeg dat juffrouw Peterson niet op kantoor was, werd het gevoel in mijn maag nog weeër. Wanneer zou juffrouw Peterson terug zijn? Dat wisten ze niet. Juffrouw Peterson was ‘op reis voor een opdracht’.

U weet wel, net zoals Peter Brackett dat zogenaamd was.

Uit pure wanhoop belde ik haar thuis, maar ik kreeg alleen haar vriendelijke stem te horen, die mij verzocht een boodschap achter te laten.

Ik weerstond de behoefte dat te doen.

De volgende morgen - een heldere, zonnige morgen - ging ik de zwarte toren van Chess Chemicals hoofdkantoor in het pittoreske Spring Creek in Wisconsin binnen. U herinnert zich Spring Creek nog wel, hè? De landelijk gelegen thuishaven van koeien, trouwlustige meisjes, padvinders, huurmoordenaars en KBH?

‘Goedemorgen, ’ zei ik tegen de receptioniste, dezelfde blazer-dragende brunette die ik eerder had gezien. Maar ze scheen me niet te herkennen, noch van mijn vorige bezoek noch van optredens bij Letterman en TODAY. Misschien vormde mijn zonnebril een ondoordringbare vermomming.

Hoe dan ook, ik meldde me aan voor de eerstvolgende rondleiding en heel vriendelijk wees ze me een groep toeristen aan die zich al had verzameld.

Ik stak mijn zonnebril in de zak van mijn sportjasje, waar ik ook de identiteitspas bewaarde. Ik hield mezelf op de achtergrond en zorgde ervoor dat Kim of iemand anders die me kon herkennen, me niet zag. De gids was al bezig haar gebruikelijke verhaaltje af te draaien.

‘Goedemorgen allemaal, welkom bij Chess Chemical, ’ zei de jonge vrouw. ‘Vanmorgen zullen we eerst het gebouw van de biowetenschappen bezoeken. ’

Haar stem kwam me bekend voor.

Ik werkte mezelf door de groep toeristen naar voren, wat me enkele boze blikken opleverde, maar alles wat ik van de gids te zien kreeg was haar Polyvon Plus uniform. Ze was een brunette. In gedachte dwong ik haar zich om te draaien.

Dat deed ze.

‘Terwijl we door de ‘Biologie van Morgen’-galerij lopen, ’ vertelde Sabrina Peterson, ‘wil ik u erop wijzen dat u op dit ogenblik over ultramoderne, vlekbestendige vloerbedekking loopt en dat u omgeven bent door breukvrije ruiten, die beide hier bij Chess zijn ontwikkeld. ’

Mijn dodelijke blik weerspiegelde zonder twijfel de gedachte die klopte in mijn linker hersenhelft: Hoe had ze dit verdomme sinds zaterdagavond voor elkaar gekregen?

Maar als het volmaakte rondleidingsgidsje dat zij was, knipperde Peterson, die een bril en een bruinharige pruik droeg, niet eens met haar ogen bij het zien van mijn verbijsterde gezicht. Op haar mooie gelaat was geen enkele reactie te bespeuren, zelfs niet het zelfvoldane superioriteitsgevoel dat onder het Po-lyvon Plus door haar heen moest trekken.

Ik herstelde mezelf en deed mijn best niet op te vallen in de groep stelletjes en ouders met kinderen, en toen Peterson ze het imax Sound Surround filmtheater binnenloodste voor de vertoning van de opwindende film Nieuwe Horizonten voor Chess, bleef ik afwachtend in de hal staan.

Kort daarna kwam ze naar buiten om bij het fonteintje een slokje water te drinken, tenminste, dat was haar bedoeling. Ze wist dat ik op haar stond te wachten.

Terwijl ze zich over het fonteintje bleef buigen zei ze met haar opgewekte gidsenstem: ‘U mist de film, meneer. ’

‘Dat denk ik niet. ’

‘U komt me bekend voor. Bent u niet een beroemdheid? ’

‘Ja. Ik ben de “Eikel van het Jaar”. Heb je me niet op het omslag van Time zien staan? ’

‘Nee, die heb ik gemist. ’ Ze stond me met haar armen over elkaar aan te kijken, heel zelfvoldaan nu.

In een poging gekwetst te klinken zei ik: ‘Ik kan niet geloven dat je me zo bedonderd hebt. Dit was toch óns verhaal? ’

Haar gezichtsuitdrukking werd harder. ‘En daarom heb je Kims identiteitspas gepikt, zonder me iets te vertellen? ’

‘Ik was van plan het je te vertellen. ’

‘Wanneer? En waar? In je column? Tussen twee haakjes, wil je dan even mijn telefoonlijst naar me terugsturen? ’

‘We zijn partners, Peterson. Dit is gevaarlijk. Je hebt me nodig. ’ ‘Niet waar. Zie je, ik heb nu mijn eigen identiteitspas. En de pas die jij hebt werkt niet meer. Als een medewerker meldt dat hij zijn pas kwijt is, zoals Kim ongetwijfeld al gedaan zal hebben, wordt de code veranderd. ’

‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen... ’

Ze haalde achteloos haar schouders op, maar haar glimlach was triomfantelijk. ‘Misschien heb ik het je nooit eerder verteld, Brackett, maar ik ben gezegend met een bijna-fotografisch geheugen. Ik heb bij onze vorige rondleiding goed opgelet en bovendien wist ik dat ze hier op zoek waren naar een nieuwe gids. Toen ik gisteren solliciteerde, heb ik het hele verhaal van onze gids afgerateld en raad eens... ik werd aangenomen. ’

‘Dit is gevaarlijk. Wat als Kim of haar vriendin Darlene je ziet? Wat als Willy Chess je ziet? ’

In een defensieve beweging stak ze haar kin naar voren. ‘Ik ben voorzichtig geweest. De pruik, de bril... ’

‘Dat meen je toch niet? Het is hier niet veilig voor jou. Laten we dit samen doen, op een andere manier. ’

‘Nee. ’

‘En onze beloften dan? Tot de dood ons scheidt? ’

Haar grijns was vernietigend. ‘Je probeert maar wat. Brackett, het spel is uit. Ik heb een identiteitspas en ik heb de echte Beek-man-diskette. En jij hebt helemaal niets. Vertrek je nu rustig of dwing je me tot een handelwijze die van mij als medewerker van Chess Chemical verwacht wordt en moet ik je eruit laten smijten? ’

‘Dat zou jij nooit doen, ’ zei ik. ‘Niet na alles wat we hebben meegemaakt. ’

Ze smeten me tenminste niet letterlijk naar buiten, zodat ik niet op mijn - zoals ik het het liefst omschrijf - beroemde, bekroonde achterwerk terechtkwam, maar de twee gewapende, in Poly-von Plus gehulde bewakers verstonden hun vak en deden wat Chess Chemical van haar medewerkers verwachtte.

En zo belandde ik in recordtijd op het parkeerterrein van Chess Chemical, hoewel ik nog niet eens klaar was met mijn verdomde rondleiding.

Ik sprak met Sam Smotherman vanuit mijn kamer in de Mill Creek Inn, terwijl ik mijn tas aan het inpakken was.

‘Ik waardeer de moeite die je hebt gedaan, Sam, ’ zei ik, de telefoonhoorn met mijn schouder tegen mijn nek klemmend, ‘maar je kunt er wat mij betreft mee ophouden. ’

‘Ik kan het blijven proberen, ’ zei Sam. ‘Maar ik kan niets te weten komen over die Vargas. Ik heb met de Alumni Associa-tion gesproken, met het bureau van de burgerlijke stand en zelfs met een paar oude vrienden van hem. ’

‘Laat maar zitten. Het is mijn verhaal niet meer. ’

‘Ben je niet meer met dat verhaal bezig? ’

‘Nee. Het is nu van haar. Ze mag het hebben. ’

‘Sabrina Peterson, bedoel je. ’

‘Ja, ’ zei ik en ik ritste mijn tas dicht. Ik zat op de rand van het bed, met de telefoon op mijn schoot. ‘Maf wijf. Weet je wat ze gedaan heeft? Ze heeft voor zichzelf een baantje versierd als rondleidingsgids bij Chess Chemical. ’

‘Dat meen je niet. ’

‘Was dat maar zo. Ik ben bang dat ze er tot haar nek in zit. ’

Hij kreunde. ‘Nou, als ik iets over Vargas ontdek, wil je dan dat ik contact het haar opneem? ’

‘Dat kan me geen barst schelen, Sam. Echt niet. Het interesseert me gewoon niet meer. ’

‘Goed. Hé, ik kom volgende week naar Chicago. Zullen we, zeg maar, dinsdag gaan lunchen bij Berghoff? ’

‘Dan kan ik niet, Sam. Ik heb de Chronicle een vlucht naar Seattle voor me laten boeken. ’

‘Wat is er in Seattle? ’

‘De schamele restanten van mijn carrière als romanschrijver. Het eerste deel van de herziene promotietoer voor mijn boek. ’ Daar moest hij om grinniken. ‘Nou, geef ze maar van katoen. ’ ‘Ik moet ophangen, Sam. Bedankt voor al je moeite. ’

Een uur later zat ik in mijn stoel op vlucht 167 naar Seattle. Natuurlijk zat ik eerste klasse en ik was vroeg aan boord gegaan; het vliegtuig begon nu langzaam vol te stromen met andere passagiers. Ik dronk van mijn cola en zat me af te vragen waarom de aantrekkelijke roodharige stewardess, die zo complimenteus was geweest over White Lies, niet in staat was om bepaalde gevoelens bij me op te roepen, terwijl die normaal altijd wèl door roodharige stewardessen met een dergelijk uiterlijk werden opgeroepen.

Die verdomde Peterson hield me bezig. Ik maakte me zorgen over haar. Ik kon er niets aan doen. Toen herinnerde ik me dat ik Sam had verteld dat ze een baantje als gids bij Chess Chemical had aangenomen. Maar als Sam niet begreep dat niemand dat mocht weten en hij probeerde contact met haar op te nemen, wanneer er plotseling toch nog informatie over Ernesto Vargas boven water kwam, dan zou hij haar dekmantel verraden.

Het leek mij beter dat ik Sam vanuit Seattle belde om hem te waarschuwen dat hij geen rechtstreeks contact met Peterson op moest nemen; toen begon ik na te denken over de aanslagen op onze levens - met name door de magere huurmoordenaar - en ik werd heel nerveus.

Het was een onheilspellend voorgevoel dat ik niet van me af kon zetten.

‘Is er een telefoon aan boord van het vliegtuig? ’ vroeg ik de roodharige stewardess.

Alle passagiers waren nu in het vliegtuig, dat aan het begin van de startbaan stond te wachten tot het mocht vertrekken. De gezagvoerder had zijn excuses al aangeboden voor de vertraging en hij verzekerde ons dat wij snel aan de beurt zouden zijn om op te stijgen.

Ze boog zich over me heen; haar Chanel No. 5 herinnerde me alleen maar aan de vrouw die nog steeds mijn wettige echtgenote was. Ze wees en zei: ‘De telefoon hangt vooraan tegen de wand van het passagiersgedeelte. Maar u moet nu echt blijven zitten, meneer. U kunt bellen als we opgestegen zijn. ’

‘Goed, ’ zei ik.

Maar nadat ze me haar rug had toegekeerd, maakte ik mijn veiligheidsriem los en liep naar de telefoon; het was een draagbaar toestel dat werkte op een creditcard. Ik nam hem mee terug naar mijn plaats en zocht vervolgens in mijn zak naar het visitekaartje met het nummer van Sams directe lijn.

Maar het kaartje was er niet meer. Ik vond wel de identiteitspas van Chess Chemical, die nu onbruikbaar was, maar het visitekaartje met het nummer dat ik nu moest bellen, had ik waarschijnlijk naast de telefoon op het nachtkastje in de Mill Creek Inn laten liggen.

Binnensmonds vloekend belde ik inlichtingen. ‘Madison, alstublieft, het stadhuis. ’

Om het nummer te kunnen verstaan moest ik met mijn hand mijn andere oor afdekken, vanwege de aankondiging van de gezagvoerder dat de stewardessen zich klaar moesten maken voor vertrek.

Toen belde ik het stadhuis en vroeg naar Sam Smotherman. ‘Dat is toestel 307, ’ zei de telefoniste. ‘Ik verbind u door. ’

Maar ik had het toestel al uitgeschakeld, want ik had al een be-langrijkere verbinding gelegd.

Sam Smotherman had toestel 307.

Sam Smotherman had toestel 307, het nummer dat geschreven stond op het stukje papier dat uit de jaszak stak van de man die opdracht had gekregen Peterson en mij te vermoorden.

Sam Smotherman had toestel 307, het nummer dat geschreven stond op de envelop die ik in de prullenmand van de vermoorde Darryl Beekman junior vond.

Toestel 307 was van Sam Smotherman, die ik minder dan een uur geleden had verteld dat Sabrina Peterson onder een dekmantel bij Chess Chemical werkte!

Ik stond al in het middenpad.

De roodharige stewardess, die me zojuist nog zo aantrekkelijk had gevonden, had haar mening herzien.

‘Meneer! ’ zei ze met grote, verschrikte ogen. ‘U moet echt op uw plaats blijven zitten. We kunnen elk moment opstijgen! ’ ‘Stop het vliegtuig. ’

Haar glimlach was zowel ongelovig als een beetje angstig. ‘Meneer, ik ben bang dat we nu niet meer... ’

‘Stop dat verdomde vliegtuig of ik spring eruit. ’

‘Meneer, u moet echt... ’

Ik veegde haar opzij - het was niet bepaald zachtjes duwen -en stond al bij de nooduitgang, klaar om de deur te openen. ‘Zeg tegen de piloot, ’ vertelde ik haar toen ze met een wit gezicht van schrik naar me toe kwam lopen, ‘dat het een kwestie is van leven of dood. ’

‘Goed, goed! We zetten het vliegtuig stil. ’

Ze ging de cockpit binnen en ik stond nog steeds bij de nooduitgang toen het vliegtuig krakend tot stilstand kwam.

Ze kwam weer naar me toe en verzekerde me dat alles in orde was, maar ik voelde dat er iets aan de hand was.

Ik keek haar doordringend aan. ‘Ze hebben de politie gebeld, is het niet? ’

‘Meneer... ’

‘Je weet wie ik ben. Ik ben een journalist. Ik ben geen gestoorde of vliegtuigkaper. Ik wil niet naar Cuba met dit vliegtuig, ik wil er alleen uit, om iemands leven te redden! Begrijp je dat? Wil je soms iemands dood op je geweten hebben? ’

Ze dacht na; haar half dichtgeknepen ogen glansden. ‘Wat is er aan de hand? ’ fluisterde ze. ‘Bent u bezig met een verhaal over de maffia of zoiets? ’

‘Ja. Ja! Een aanslag door de maffia, die alleen jij en ik kunnen voorkomen. ’

Ze glimlachte en knikte. Ze fluisterde: ‘Ik kan de noodtrap naar beneden laten en misschien bent u sneller dan de politie. ’ Dat deed ze en ik ook. De auto van de beveiligingsdienst kwam aanrijden terwijl ik wegglipte en ineengedoken langs de startbaan terug naar het luchthavengebouw rende. Kort daarna

stond ik voor het gebouw en ik zocht vergeefs naar een taxi.

Een vrouw van een jaar of vijftig in een zwarte jurk en met een bontstola om haar hals stond ruzie te maken met haar echtgenoot. Hij was een zwaargebouwde man in een te wijd pak, die er ouder uitzag dan hij waarschijnlijk was. Hij was bezig hun bagage uit de kofferbak van een gehuurde Ford te halen. Aan hun accenten was duidelijk hoorbaar dat ze uit New York kwamen.

‘Howard, als je per se de auto terug naar Hertz wilt brengen, zijn we te laat voor onze vlucht. Ik zweer je, dan vertrek ik zonder jou! ’

Voordat Howard daar iets tegenin kon brengen liep ik op hen toe en zei: ‘Hertz-afhaalservice. ’

En ik stak mijn hand uit.

Howard begon een beetje te lachen. ‘Is dat iets nieuws? ’

‘Alleen omdat we marktleider zijn, ’ zei ik breed glimlachend, ‘betekent dat nog niet dat we niet ons best doen. ’

Dat klonk aannemelijk voor Howard en hij gaf me de autosleutels, waardoor zijn vrouw onmiddellijk in een betere stemming kwam.

‘Wat een aardige jongeman, ’ zei ze. ‘En wat een enig vliegveld! ’ Howard wilde me een dollar fooi geven en kwam naar me toe toen ik achter het stuur wipte.

‘Je hebt genoeg gedaan, ’ zei ik glimlachend. Ik zwaaide naar ze, gooide de auto in de versnelling en een spoor van rubber achterlatend reed ik weg. Howard en zijn wederhelft moesten wel denken dat Hertz de auto over een minuut in New York terug wilde hebben.

Een gouden ring

door: Sabrina Peterson

De ‘Biologie van Morgen’-galerij, waar ik op mijn eerste werkdag bij Chess Chemical vijf groepen toeristen doorheen had geleid, was na sluitingstijd van het kantoor flauw verlicht. Meer dan twee uur had ik mezelf verstopt in een douchehokje in de kleedkamer van het personeel, nadat ik een paar riskante ontmoetingen had gehad met Kim die, naast Willy Chess zelf, de enige was die me ondanks mijn bril en bruine pruik zou kunnen herkennen.

Misschien had ik beter mijn gidsenuniform aan kunnen houden, maar ik kreeg jeuk van die Polyvon Plus, dus ik had mijn sweater en broek aangetrokken en met mijn tas aan de riem over mijn schouder ging ik eens grondig rondneuzen.

Ik naderde de ingang van het KBH-onderzoekslaboratorium -de deur die sirenes en zwaailichten in werking had gesteld toen die kleine jongen hem een paar dagen geleden aanraakte - en hoopte dat de identiteitspas die ik in mijn kleine warme hand geklemd hield, al die toeters en bellen kon voorkomen.

Maar het was ook mogelijk dat dat niet zo was.

Want ik wist niet of Chess Chemical mijn gegevens had gecheckt; de valse identiteitskaart die de Globe voor me had geregeld, was zonder vragen te stellen geaccepteerd door een personeelsfunctionaris die diep onder de indruk was van mijn glimlach en beheersing van het rondleidingspraatje. Maar misschien had Kim een ander soort identiteitspas dan ik; misschien zou de pas van een nieuw personeelslid het alarm wel in werking zetten.

Aan de andere kant had ik gezien dat de gids het alarm met haar pas tot zwijgen bracht, nietwaar? Dus waar maakte ik me zorgen over?

Al deze zaken stond ik met de pas in mijn hand tegen elkaar af te wegen toen ik over de ultramoderne vlekbestendige vloerbedekking voetstappen langzaam hoorde naderen.

Ik dook het damestoilet in.

Enige tijd later gluurde ik om de hoek van de deur en ik zag

een van de gewapende bewakers aan het eind van de galerij de hoek om slaan. Hij zou dwars door me heen gelopen zijn... Maar nu was hij verdwenen. Ik stak de gang over en duwde mijn pas in het paneel boven de deurklink. De lampjes in het paneel gloeiden geruststellend op in het flauwe licht van de galerij en een klik gaf aan dat de deur openging.

Ik ging naar binnen.

En kwam terecht in een smalle, roestvrijstalen gang. Mijn angstige spiegelbeeld kwam me in duizendvoud van de wanden tegemoet en ik sloeg mijn armen beschermend voor mijn borst. Het was koud. Ijskoud.

En stil.

Een doodse stilte die werd verstoord door de holle echo’s van mijn voetstappen op de roestvrijstalen vloer. Waar was die synthetische vloerbedekking als je haar nodig had?

Aan het eind van de spiegelende gang was een metalen deur; opnieuw keek mijn spiegelbeeld me recht in de ogen en leek me te vragen hoe ik het verdomme in mijn hoofd haalde die deur te openen.

En toen was ik in het KBH-onderzoekslaboratorium.

Alleen had het meer weg van een gevangenis dan van een laboratorium. Ik bevond mij in het centrale observatie- en werkgedeelte met bureaus, werkstations en laboratoriumtafels en ik keek naar het drie verdiepingen hoge, glazen dak. Voor de roestvrijstalen celblokken waarin diverse soorten dieren waren opgesloten bevonden zich galerijen. Op die cellen was het blauwe, groene en oranje licht van meetinstrumenten zichtbaar die klaarblijkelijk de gezondheidstoestand van de celbewoners aangaven. De verlichting was gedempt en de hele ruimte was in een griezelig zacht-blauw licht gehuld. De lucht circuleerde en hoewel het ventilatiesysteem duidelijk zeer geavanceerd was, kon het weinig veranderen aan de dierentuinachtige lucht die er hing.

Hier en daar stonden tafels met computers tussen de laborato-riumattributen van het observatiegedeelte op de begane grond van de enorme ruimte Ik ging achter de dichtstbijzijnde zitten toen een gezoem me naar boven deed kijken en ik een beveiligingscamera zag, die langzaam de zaal afscande.

En ik lag op zijn route.

Ik drukte me tegen de cel achter me; de roestvrijstalen tralies voelden koud aan tegen mijn nek. Op deze manier bleef ik buiten het zicht van de camera, hoewel ik bijna in beeld sprong toen iets me van achteren zachtjes aanraakte.

Verschrikt keek ik achterom en ik zag een kleine koe die me met een tragische blik stond aan te staren.

‘Boe, ’ zei ze, maar erg overtuigend klonk het niet.

De camera had me niet gezien en bewoog zich verder langs zijn robotachtige weg, om die weg daarna in omgekeerde richting af te leggen. Dat gaf me op z’n minst een paar minuten.

Ik haastte me naar de dichtstbijzijnde computer, startte hem en stopte de Beekman-diskette erin die mevrouw Hervey me had gegeven.

Het was een Apple-computer en ik was gewend aan een IBM, zodat het me wat tijd kostte om het apparaat aan de praat te krijgen. Eén keer moest ik hem afsluiten: toen de camera weer langskwam. Dat duurde ongeveer vier minuten, merkte ik.

Dus ik ging mijn vriendin de koe weer even gezelschap houden tot de camera voorbij was, en probeerde daarna de computer weer.

‘Document wordt geconverteerd - even wachten a. u. b., ’ vertelde het scherm me.

Even wachten? Hoe lang? De camera naderde zijn onverbiddelijke keerpunt.

Ik zat met knipperende ogen naar het groene scherm te staren tot het scherm ten slotte terugknipperde en me meedeelde: ‘Conversie voltooid - druk op een toets om verder te gaan. ’ ‘Mij best, ’ fluisterde ik tegen mezelf en ik drukte op een willekeurige toets, waarna het scherm weer een mededeling voor me had.

‘Adressenlijst Darryl Beekmans Kerstmis, ’ zo luidde de getoonde tekst.

Met open mond liet ik een honderdtal namen en adressen over het scherm schuiven.

‘Verdomme, ’ zei ik.

Toen hoorde ik een klik. Ik keek op en zag dat de beveiligingscamera gestopt was. Wat had dat te betekenen?

Ik keek achter me.

Niets.

Ik slikte en keek weer naar het computerscherm; de lijst met namen en adressen staarde naar me terug. Na al die moeite toch nog een dood spoor.

‘U kunt het nog altijd beschouwen als een lijst met aanwijzingen, ’ zei iemand.

Snakkend naar adem draaide ik me om en ik zag in de schaduw bij de kooien de contouren van een man. De koeien begonnen te loeien en samen met het geblaat en gemekker van schapen en geiten vormde het een vreemde ouverture, terwijl de gedaante het blauwe licht in stapte.

Het was een kleine man met donker krullend haar en een uitgestreken glimlach, en hij noemde zichzelf Sam Smotherman. ‘Heel, heel aardig geprobeerd. Een eersteklas poging. ’ Half glimlachend schudde hij zijn hoofd en van zijn gezicht was bewondering af te lezen. ‘U bent echt een opmerkelijke onderzoeksjournaliste, juffrouw Peterson. Of moet ik u na uw recente bezoek aan Las Vegas mevrouw Brackett noemen? ’ ‘Misschien zou ik jou dan meneer Vargas moeten noemen, ’ zei ik. ‘Of geef je de voorkeur aan Ernesto? ’

Zijn ogen werden groot van verbazing en zijn glimlach verdween, al was het maar voor even. Zijn hele gebit was weer zichtbaar toen hij zei: 'Muy bien. En hoe hebt u dit ontdekt? Ik heb zo mijn best gedaan alle sporen te laten verdwijnen. ’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen ik je vroeg in welk jaar je afstudeerde, was je vaag en gaf je me twee jaren op. Dat leek me nogal ongebruikelijk en daarom heb ik de jaarboeken bekeken, te beginnen met de twee jaren die jij me noemde. ’

‘En u vond me niet, hè? ’

‘Nee. Eerst niet. Niet onder de naam Smotherman. ’

Een andere gedaante stapte vanuit de schaduw in het blauwe licht: een lange magere man met een doodskopachtig gezicht en een herkenbaar kakikleurig pak.

En een grote revolver in zijn hand: het soort dat je in Dirty Harry-films ziet.

‘Mando is een bewonderaar van je, ’ zei Smotherman. Met een uitdagende glimlach gebaarde hij naar de magere man met de grote revolver. ‘Hij heeft je overal naartoe gevolgd. ’

Ik bedacht juist dat ik het niet prettig vond Mando’s naam te kennen toen ik boven op de galerij voetstappen hoorde. Toen ik naar boven keek zag ik een ander bekend gezicht, dat me dreigend aankeek.

Willy Chess.

‘Juffrouw Peterson, ’ zei hij en zijn stem echode tussen de stalen

wanden en tralies, ‘ik heb uitstekende rapporten over u ontvangen van uw eerste werkdag bij Chess Chemical. Maar helaas hebt u bij uw sollicitatie verscheidene misleidende gegevens verstrekt. ’ ‘U kunt me niet ontslaan, ’ zei ik trillend (maar ik probeerde dat niet te laten zien), ‘want ik neem zelf ontslag. ’

‘We hoopten, ’ zei Willy terwijl hij een metalen trap afdaalde, ‘dat u iets had waar wij naar op zoek zijn. Maar omdat u het blijkbaar niet heeft, kunnen we wel aannemen dat het het treinongeluk niet heeft overleefd. ’

‘U bedoelt de kopieën van Beekmans testresultaten? ’ zei ik. ‘Misschien heb ik ze wel. ’

‘Nee, ’ zei Smotherman koel - hij had zijn vriendelijke masker nu helemaal laten vallen - ‘u bent ernaar op zoek. ’ En hij gebaarde smalend naar de computer en de adressenlijst voor Beekmans kerstkaarten die op het scherm te zien was.

‘Weet je dat zeker? ’ zei ik, nog steeds proberend me eruit te bluffen. ‘Jullie zullen niet veilig zijn voordat alle bewijzen zijn vernietigd. ’

‘U hebt gelijk, ’ zei Smotherman en hij gebaarde naar zijn vriend Mando, die naast hem kwam staan. ‘Maar het enige bewijs dat nog vernietigd moet worden... bent u. ’

‘En Brackett dan? ’ zei Willy. Aan zijn stem te horen was hij minstens zo nerveus als ik.

‘Brackett ook, ’ zei Smotherman. ‘Maar dat zal geen problemen geven. Hij vertrouwt me en ik weet waar hij op dit ogenblik is. In Seattle, om zijn boek te promoten. ’

Een deur ging open en we schrokken allemaal op. Ik had min of meer verwacht dat Brackett zou komen binnenstappen, om te bewijzen dat Smotherman het mis had. Mando ging achter me staan en zette de loop van zijn grote revolver in mijn onderrug. We keken allemaal met grote ogen toe toen een jonge bewaker verscheen.

En mijn hart zonk in mijn schoenen.

‘O! ’ zei hij. ‘Meneer Chess, ik wist niet dat er iemand hier was. ’ Willy stapte naar voren. ‘Wat is er, Ted? ’

De bewaker zat niet in het komplot!

Maar mijn doodskopachtige begeleider duwde de loop van de revolver harder tegen mijn ruggegraat, waardoor de gedachte dat ik de jongeman zou kunnen waarschuwen meteen weer verdween.

‘Iemand heeft de camera van het laboratorium uitgezet, ’ zei de bewaker. ‘Dat wilde ik even controleren. ’

‘Dat heb ik gedaan, ’ zei Willy. ‘Mijn vrienden en ik stellen prijs op een beetje privacy. Begrepen? ’

‘Natuurlijk, ’ zei de bewaker, maar het was duidelijk dat hij zich afvroeg wat onze kleine samenscholing betekende. ‘Maar u moet weten, meneer Chess, dat er een mogelijkheid bestaat dat iemand door de beveiliging is gekomen. We zijn het aan het onderzoeken. ’

Willy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je? ’ ‘Waarschijnlijk is het niets. Maar er was een soort storing in de expeditieruimte. ’

Willy keek naar Smotherman die zijn ogen tot spleetjes kneep en knikte.

‘Ik ga met je mee, ’ zei Willy tegen de bewaker. ‘We zullen het samen controleren. ’

Smotherman sprak zacht in het Spaans, waarbij hij me aankeek alsof ik het verstond - wat ik niet deed. Maar het laatste woord dat hij zei was ‘Mando’.

Hij had mijn doodskopachtige ‘bewonderaar’ verteld wat hij moest doen. Deze had zijn wapen ergens weggestopt, kwam achter me vandaan en liep samen met Willy en de bewaker naar een zijuitgang.

Dus bleven alleen Smotherman en ik achter. Ik zocht naar iets dat ik naar hem toe kon gooien, maar hij zei: ‘Doe geen moeite. ’ Hij draaide zich naar me toe met een klein wapen in zijn hand. Geen Dirty Harry-formaat, gewoon een kleine revolver. Maar ik had het gevoel dat het effectief genoeg was.

‘Het verbaast me dat Willy je hierbij betrokken heeft, Sam, ’ zei ik. ‘Ik weet dat jullie elkaar al heel lang kennen, maar ik bedoel, toen je in de fout ging met die brand op de universiteit... ’ ‘Ik ben een laatbloeier, juffrouw Peterson. Iets dat u nooit zult worden, ben ik bang. ’

‘Maar Willy heeft je toch niet ingeschakeld voor moord en verduistering, is het wel? Niet in het begin. In principe was het de bedoeling dat je in de buurt van senator Robbins zou komen. Hoe wilde jij trouwens voor elkaar krijgen dat ze kbh goedkeurt? Ze lijkt me niet iemand die zich laat omkopen. ’

‘Dat is ook niet nodig, ’ zei hij zelfvoldaan. ‘Ze vertrouwt me. ’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom heb je het geriskeerd, na al

die jaren? Het is duidelijk dat het je veel moeite en geld heeft gekost om een nieuwe identiteit aan te nemen en je bent erg succesvol geweest met lobbyen en andere politieke zaken. ’

Met zijn vrije hand maakte hij een zorgvuldig gekozen gebaar naar zichzelf. ‘Juffrouw Peterson, met het geld waar het hier om gaat, zal er zo weer een ander ik herrijzen uit de as van Sam Smotherman, net zoals hij herrees uit de as van Ernesto Vargas. ’

‘Wat poëtisch. ’

‘Waar blijven ze? ’ zei hij tegen zichzelf, een beetje geïrriteerd, en vervolgens tegen mij, de revolver op mij richtend: ‘Geen beweging. ’ Hij liep naar de zijuitgang waardoor Willy, Mando en de bewaker waren verdwenen.

Ik zocht naar iets dat ik als wapen kon gebruiken, maar toen verschenen Willy en Mando in de deuropening, waar ze op fluistertoon met Smotherman spraken. Ik dacht dat ik het woord ‘kloteratten’ hoorde, maar of dat een uiting van ongenoegen was of dat het te maken had met nieuwe genetische manipulaties waar ze zich mee bezighielden, wist ik niet.

Toen ze naar mij toe kwamen lopen, zag Willy iets op de vloerbedekking liggen. Hij raapte het op, haalde zijn schouders op, gooide het afwezig in de lucht en ving het weer op, alsof het een muntje was.

Het zag eruit als een ring.

‘We hebben buiten een klein verkeersprobleempje, ’ zei Smotherman.

‘Ach, ik heb geen haast, ’ zei ik.

Willy werd een beetje zenuwachtig: hij begon te ijsberen en kreeg genoeg van het almaar weer opgooien van de ring die hij had gevonden.

Hij gooide de ring op de tafel met de computer, waar ik vlak bij stond. Met een metaalachtig pïng-geluid kwam de ring op de tafel terecht, waar hij nog even ronddanste en ten slotte stil bleef liggen.

Het was een trouwring.

Een goedkope, verguld metalen trouwring.

Conditietraining

door: Peter Brackett

Ik liet mijn ‘geleende’ huurauto achter aan de kant van de weg en legde de laatste achthonderd meter naar Chess Chemical te voet af. Het gebouwencomplex van het chemische bedrijf doemde op uit de nachtelijke duisternis, verlicht door meer schijnwerpers dan een popconcert van Pink Floyd. De schuren van de researchboerderijen spreidden zich uit om het zwarte hoofdgebouw als uitgestrekte tentakels en op de achtergrond doemde het stalen geraamte van het gedeeltelijk voltooide gebouw van de biowetenschappen op als een kolossale robot.

Het totale complex van gebouwen werd beschermd door een hoog, elektrisch hek.

Terwijl ik me zo klein mogelijk maakte, naderde ik de bewakingspost aan de achterzijde en ik had geen flauw idee hoe ik binnen moest komen.

En ik moest naar binnen, want Peterson was binnen. Ik wist zeker dat ze binnen was. Ik zou binnen zijn als ik haar was.

Als er maar één bewaker op die post was, kon ik die misschien overmeesteren. Ik ben niet klein en ik ben ook niet bepaald zwak. Zo bouwde ik zelfvertrouwen op voor mijn poging, tot ik dichtbij genoeg was gekomen om de twee gewapende bewakers in de post te zien zitten.

En ik begon me heel klein en heel zwak te voelen.

Nog steeds ineengedoken, liep ik over de smalle toegangsweg naar de schuur, toen ik achter me een gerommel hoorde. Ik keek over mijn schouder en zag twee koplampen mijn kant op komen.

Ik dook een greppel in en terwijl ik hoopte dat ze me niet hadden gezien, donderde er een vrachtwagen zonder naam of merktekens voorbij.

Wat kon mij het schelen. Ik wipte op de achterbumper en klemde mezelf vast aan het handvat van de metalen roldeur. Vervolgens deed ik een van de twee dingen die je met een metalen roldeur kunt doen: ik trok hem omhoog.

Goddank zat hij niet op slot. Ik schoof de deur net genoeg omhoog om eronderdoor te glijden en trok hem achter me weer naar beneden, net toen het voertuig stopte bij de bewakingspost. Er stonk iets, en niet in de figuurlijke betekenis van het woord. Iets maakte geluid, een soort gekwetter, en toen ik iets tegen mijn wang voelde, deinsde ik achteruit. Ik graaide in de zakken van mijn sportjasje tot ik mijn mapje lucifers vond en streek mijn laatste lucifer af om te kunnen zien wie of wat mijn verdomde medepassagiers waren.

Het laadruim van de vrachtwagen stond van de vloer tot het plafond vol met kooien. En in die kooien zaten alle ratten van de hele wereld.

Misschien niet allemaal, maar het scheelde niet veel. Duizenden rode kraaloogjes staarden me verontwaardigd aan.

Ze schreeuwden en piepten en lieten me hun tanden zien, waarna ik mijn lucifer uitblies.

Geen wonder dat niemand de moeite had genomen de vrachtwagen af te sluiten.

Ik was tegen de geribbelde deur aan gekropen, verlamd van een onnodige maar niettemin onmiskenbare angst, toen de remmen van de vrachtwagen begonnen te piepen - wat nog meer opwinding onder mijn medepassagiers teweegbracht - en het voertuig met een schok tot stilstand kwam.

Glurend door een spleet in de zijwand van het laadruim kon ik twee dingen zien: we waren een expeditieruimte aan de achterzijde van de zwarte Chess Chemical-toren ingereden en boven de garagedeuren hing een bord met daarop de woorden: RESEARCHBOERDERIJ - VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN.

Toen zag ik nog iets: op het laadperron stonden twee medewerkers in witte pakken te wachten en ze trokken net hun werk-handschoenen aan. Het soort werkhandschoenen dat je draagt als je te maken krijgt met kooien vol ratten.

De vrachtwagen reed achteruit naar binnen, tot naast het laadperron.

Ik keek naar de duisternis achter me, luisterde naar het gepiep van de ratten en fluisterde ‘goed idee! ’ tegen hen.

Toen de twee medewerkers de roldeur omhoogtrokken, kwamen vijfduizend ratten - een paar honderd meer of minder -krijsend naar buiten stormen. Sommige vlogen zelfs door de lucht, alsof de rattenvanger een heel mooi deuntje floot. Ze waren uitzinnig en gilden. En dan heb ik het niet over de ratten maar over de twee medewerkers, de chauffeur van de vrachtwagen en de bewaker, die achter de vrachtwagen stonden toen een zee van ratten over hen heen golfde.

De ratten renden alle kanten op, net zoals de aanwezige personen, met uitzondering van één: met mijn jasje over mijn hoofd ploegde ik mij door die exodus van knaagdieren, werkte me tussen de lege kooien door naar de bestuurderscabine van de vrachtwagen en glipte door het portier naar buiten.

Vervolgens danste ik door de ratten - mogelijk trapte ik er een paar fijn, maar mondje dicht tegen de dierenbescherming - en glimlachte toen ik alleen nog de ruggen van de vluchtende bewaker, de bestuurder en de werklui zag. Ik klom op het laadperron en ging naar binnen. Achter de expeditieruimte vond ik een dikke metalen deur met een klein vierkant raampje. Ik gluurde erdoorheen.

Ik had haar gevonden.

Peterson.

Maar iemand anders had haar ook gevonden: Sam Smother-man.

En net toen ik ‘verdomme’ tegen mezelf mompelde, zag ik die magere doodskopklootzak vanuit de schaduw achter Smother-man te voorschijn stappen in het gedempte blauwe licht waarin deze ongelukkige confrontatie plaatsvond.

De magere man had een revolver in zijn hand, die hij op Peterson richtte: een. 44 magnum. Het krachtigste handvuurwapen ter wereld, zoals iemand ooit zei.

De metalen deur zat op slot.

Wanhopig zocht ik de expeditieruimte af want ik wist dat ik gauw gezelschap zou krijgen, en ik moest daar in ieder geval weg. Toen zag ik een soort metalen brandtrap die naar een plateau met een deur leidde.

Op het plateau kon ik door het raampje van de deur Peterson zien, die heel kalm met Smotherman stond te praten.

Maar ook deze deur zat op slot.

Links van me, een meter of acht bij mij vandaan, bevond zich weer een brandtrap, maar het was niet zo gemakkelijk die te bereiken. De enige manier die ik kon bedenken, was het stuk touw pakken dat net binnen mijn bereik naar beneden hing en voor Tarzan spelen.

En dat deed ik. Op een buitengewoon onhandige manier hield ik mezelf in evenwicht op de reling van het plateau, greep het touw en slingerde me naar het andere plateau.

Dat was de bedoeling.

In plaats daarvan bleef ik tien meter boven de grond aan het touw bungelen.

Het enige wat ik zag toen ik naar beneden keek, was een cementen vloer. Ik keek naar boven en zag een ander plateau, waarop hooibalen lagen. Ik dacht na over mijn mogelijkheden. Huilen leek mij de meest voor de hand liggende, maar desondanks worstelde ik me als het dikste kind van de gymnastiekles naar boven. Hijgend en met brandende handen wierp ik mezelf in een laatste explosie van energie over de reling van het plateau, waar ik onmiddellijk verwelkomd werd door een kudde geiten. Ze begonnen blazende geluiden tegen me te maken, maar ik legde een vinger over mijn lippen en zei: ‘Ssst. ’

En ik mag doodvallen als ze niet stil werden.

Ik ging staan. Mijn onderrug deed heel erg zeer; mijn handen waren rood en geschaafd door het touw. Waar was ik eigenlijk? Blijkbaar was dit de galerij op de derde verdieping van de re-searchboerderij. Voorzichtig en zonder geluid te maken verliet ik de kooi met geiten, bewoog me over de geperforeerd plaatstalen vloer en gluurde over de reling.

Smotherman hield Peterson onder schot terwijl hij naar een zijdeur liep om te praten met een zorgelijk uitziende Willy Chess en de magere huurmoordenaar, wiens naam Mando bleek te zijn.

Ik hoorde ze het woord ‘kloteratten’ zeggen, dus blijkbaar waren ze van het probleem in de expeditieruimte op de hoogte. Heel voorzichtig bewoog ik me over het gedeelte van de galerij dat een hoek maakte, tot ik me loodrecht boven Peterson bevond. Ik moest haar een teken geven, maar ik durfde niets te zeggen. Te veel mannen en te veel wapens. Ik moest hier goed over nadenken, want ik wilde dat ze wist dat de cavalerie, zij het wat onderbezet, gearriveerd was. Ik zocht in mijn zakken en vond de trouwring.

Perfect.

Behoedzaam bewoog ik me naar de rand van de galerij en wierp de ring naar beneden; ik durfde hem niet op het metalen bureau naast haar te gooien. Ik wilde de ring op de vloerbedekking gooien, vlak naast haar voeten.

Mijn worp was niet helemaal zuiver en ze zag de ring niet neerkomen. Haar blik was op het bureau gericht: waarschijnlijk zocht ze naar iets dat ze als wapen kon gebruiken.

Verdomme, dacht ik.

Toen merkte Willy Chess de ring op en schoof ik weer achteruit de schaduw in, tot mijn rug een kooi met nog meer geiten raakte. Ze maakten wat kabaal, maar dat deden een heleboel andere dieren ook in deze drie verdiepingen hoge combinatie van een gekkenhuis en een dierentuin.

‘Ach, ’ hoorde ik Peterson beneden zeggen, ‘ik heb geen haast. ’ Ik kroop voorzichtig terug naar de rand van het plateau, waar ik hen kon zien. Willy gooide de ring op en ving hem weer. Maar toen begon het hem te vervelen. Of hij werd zenuwachtig of zoiets en hij wierp de ring op het bureau naast de computer, waar hij uiteindelijk Petersons aandacht trok.

Ik zat op de spreekwoordelijke hete kolen toe te kijken.

Toen wierp ze snel een blik omhoog. Haar opgetogen gezichtsuitdrukking duurde slechts een fractie van een seconde en veranderde toen weer in die van een gevangene. Ik keek naar Smotherman en de andere twee mannen: ze stonden dicht bijeen met elkaar te praten, vermoedelijk over de bijzonderheden van Petersons lot.

Toen ze opnieuw een snelle blik omhoogwierp, vormde ik met mijn mond de woorden: Houd ze aan de praat. Nauwelijks zichtbaar knikte ze en ik schoof weer achteruit. Wat kon ik doen? Ze met geiten bekogelen? Verdomme.

Terwijl ik verwoed de omgeving afzocht, merkte ik de stoppen-kast op aan het einde van de galerij. Doorgaans probeert een journalist licht op een zaak te werpen, maar hier zou het tegenovergestelde meer zin hebben.

Beneden deed Peterson wat ik haar had gevraagd.

‘Als jullie hier toch de tijd staan te doden, ’ zei ze, ‘kunnen jullie dan niet op z’n minst mijn journalistieke nieuwsgierigheid bevredigen? ’

‘U wilt een interview? ’ vroeg Sam ongelovig.

Langzaam liep ik over de galerij naar de stoppenkast.

‘Waarom niet? Wat vind jij ervan, Willy? Vertel op, waarom wilde je niet toegeven dat KBH een flop was? ’

Toen antwoordde Willy Chess’ gespannen stem: ‘Dat had ik kunnen doen... als ik er slechts twee of drie miljoen in geïnvesteerd had. Die had ik gewoon af kunnen schrijven als research-en ontwikkelingskosten. Maar ik had twee geleerden die ervan overtuigd waren dat ze alle problemen glad konden strijken, als ik er maar geld in bleef stoppen. Honderd miljoen later was er geen weg meer terug. ’

Ik bleef staan. Hé, dacht ik. Dit is heel interessant.

Ik zocht in mijn jaszak naar mijn blocnote. Een pen kon ik niet vinden, maar er lag een potlood op een tafel van een laborato-riumpost bij een van de geitekooien. Ik begon mijn aantekeningen neer te schrijven.

‘Maar de geleerden hadden het mis, ’ zei Peterson.

Willy’s stem klonk gemaakt opgewekt. ‘Ja, en ze waren zo grootmoedig dat ze hun fouten toegaven. ’ Nu verdween zelfs zijn gespeelde vrolijkheid. ‘Maar het was te laat. Ik had met kbh de toekomst van het bedrijf in gevaar gebracht. Het had een succes moeten worden. Als mijn vader te weten kwam hoe ik de zaak verprutst had... ’

Ik schreef door en ondertussen bewoog ik me langzaam naar de stoppenkast.

‘Wat hadden de echte testresultaten te vertellen, Willy? ’ vroeg ze. ‘Hoe slecht is die troep? ’

Er volgde een lange pauze.

Toen gaf Willy’s stem het antwoord: ‘Zowel Beekman als Her-vey zei dat er een duidelijk verband met kanker was. ’

En toen deed mijn oude vriend Smotherman zijn duit in het zakje: ‘En je kunt moeilijk een etiket op een pak melk plakken met de waarschuwing dat het gebruik van het produkt gevaar kan opleveren voor de gezondheid. ’

‘Ach, dat weet ik niet, ’ zei Peterson bitter. ‘Waarom niet? De helft van jullie doelgroep voor dit produkt kan niet eens lezen. ’ Willy’s stem klonk berouwvol: hij stond op het punt in tranen uit te barsten. ‘Het is de schuld van die verdomde Beekman. Ik heb hem een fortuin geboden als hij zich terugtrok uit KBH. ’

‘Maar Willy, ’ zei Peterson, ‘het zou toch uitkomen. Zelfs als je de fda en het comité van senator Robbins om de tuin kon leiden, zou de kanker toch aan het licht komen. ’

Smotherman zei: ‘Dat is waar bankrekeningen in Zürich voor zijn, juffrouw Peterson. Nou, u hebt nu uw verhaal. Goed genoeg voor een Pulitzer-prijs, als u het mij vraagt. Maar er is één klein probleempje: niemand zal het ooit lezen. ’

Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, eikel, dacht ik terwijl ik mijn blocnote wegstak.

Ik had mijn hand op de stoppenkast en vanaf de plaats waar ik stond zag ik een verontrustend tafereel: Sam knikte naar Mando, die Peterson wegrukte bij de tafel met de computer en naar de zijdeur duwde. De loop van de. 44 rustte tegen haar hoofd. Smotherman en Willy liepen naar de vooringang.

‘Waar brengen ze me heen, Sam? ’ riep Peterson en ze wierp steelse blikken naar de plaats waar ik had gestaan.

Ik opende de stoppenkast en zei ‘Oeps’ tegen mezelf.

‘Je werkt in Chicago, ’ zei Smotherman. ‘Het is een aloude traditie. ’

‘Wat? Weer een brand? ’

Een honderdtal stoppen staarde me aan met hun dode glazen ogen en ik zag nergens een hoofdschakelaar.

Smotherman zei: ‘Nee, wij noemen dat “een ritje maken”. ’ Petersons stem daarbeneden klonk nu heel angstig. ‘O, een ritje met de trein, bedoel je? ’

Op elke stop zat een etiket: instandhouding levensfuncties, rij 1, rij 2... Had ik nu die cursus snellezen van Evelyn Wood maar gevolgd.

Smotherman klonk kalm en zelfvoldaan. ‘Ik wil de verrassing voor u niet bederven. Kortom, dit interview is afgelopen, mevrouw Brackett. ’

Toen zei hij iets in het Spaans tegen zijn vriend Mando en ik hoorde een korte, veelbetekenende klik die een lichte echo door de stalen kamer deed klinken: het spannen van de haan van de. 44.

‘Peter! ’ schreeuwde ze.

‘Op de grond, Sabrina! ’ riep ik en ik draaide de stop los waarvan ik hoopte dat hij de ruimte in duisternis zou hullen.

Dat deed hij, maar de ruimte werd nog even door een oranje-met-blauwe-flits verlicht toen Mando zijn grote revolver afschoot.

Machtiger dan het zwaard

door: Sabrina Peterson

Het gebulder van de revolver die vlak bij mijn hoofd werd afgeschoten was oorverdovend en de echo’s weerkaatsten tussen de stalen wanden van de ruimte. Zo laag mogelijk blijvend kroop ik over de vloerbedekking door de duisternis.

‘Bewaak de uitgangen! ’ riep Smotherman.

Op de tast kroop ik verder en al gauw merkte ik dat ik me naast een laboratoriumtafel bevond. Ik liet mijn hand over het tafelblad gaan en voelde een bakje met reageerbuisjes; ik pakte het en gooide het weg. Het landde met veel gerinkel dat gevolgd werd door echoënde revolverschoten. Ik vond nog een bakje met reageerbuisjes en herhaalde het proces, waarbij ik de schoten naar links leidde terwijl ik mezelf naar rechts bewoog. Ik kroop op de tast verder, tot ik met mijn handen het koude, stalen oppervlak van een wand voelde. Als ik in deze herrie -om over de duisternis nog maar te zwijgen - mijn gevoel voor richting had kunnen bewaren, zou hier toch ergens een deur moeten zijn...

En die was er.

Snel en geruisloos opende ik de deur en gleed een donkere kamer in. De dierentuinstank was er minstens even sterk en ik kon het gehijg en gesnuif van laboratoriumdieren horen. Ik keek achterom naar de duisternis waar ik vandaan gekomen was toen een deur tegenover mij openging. Ik drukte me tegen de tralies, wat het dier dat achter mij opgesloten zat aan het schrikken maakte.

Door de deuropening kwam een kleine hoeveelheid licht naar binnen; mogelijk vanuit een aangrenzende kamer waarvan de vensters het licht doorlieten van de schijnwerpers die buiten stonden.

En dat licht, hoe zwak het ook was, stelde me in staat in de deuropening de contouren van een persoon - een man - te onderscheiden.

Ik had kunnen gillen of terugvechten, maar de donkere gedaan-

te had mij ook gezien en had me zo snel te pakken, dat ik niet wist wat me geraakt had.

Maar iets had me geraakt, een vuist, op mijn oog, zodat ik met veel lawaai terugviel tegen de kooi en op de vloer gleed, waar ik als een zielig hoopje bleef liggen.

Het verbaasde me dat ik niet buiten westen was geraakt. Maar toevallig, bijna op hetzelfde moment, sprong het licht weer aan en kon ik met mijn ene oog - ik hield mijn hand voor het andere - de man zien die hoorde bij de vuist die me geslagen had. ‘Peterson, ’ fluisterde Brackett ontsteld om wat hij gedaan had. Met zijn andere hand over zijn vuist wrijvend boog hij zich over me heen en zei: ‘Ik wist niet dat jij het was. ’

‘Weet je, er zijn wetten tegen vrouwenmishandeling, ’ fluisterde ik terug met mijn hand over mijn oog, dat al begon op te zwellen.

Ik probeerde op te staan maar wankelde, en hij sloeg zijn armen om me heen.

‘Zo’n goed verhaal kon je niet laten lopen, hè? ’ zei ik zacht. ‘Zo’n vrouw kon ik niet laten lopen, ’ zei hij.

Ik knuffelde hem en hij wreef zacht over mijn rug, tot het snelle getik van voetstappen ons terugbracht tot de realiteit.

‘Er is een trap, ’ fluisterde ik en wees. Brackett knikte, pakte mijn hand en snel maar geruisloos klommen we, met mij voorop, de metalen trap op naar de galerij voor het cellenblok op de eerste verdieping. We bewogen ons snel maar voorzichtig langs de reling en passeerden een rij robotarmen die routine-functies uitvoerden op rijen reageerbuisjes.

Toen we het geluid van voeten op dezelfde metalen trap hoorden, kropen we achter een laboratoriumtafel en hielden onze adem in.

Iemand naderde ons: voeten maakten een knarsend geluid op de plaatstalen vloer.

Van achter de laboratoriumtafel keek Brackett omhoog. Met half dichtgeknepen ogen van het nadenken keek hij naar de robotarm boven ons, die met reageerbuisjes in de weer was.

De voetstappen kwamen dichterbij, Brackett stond op, greep de robotarm en slingerde hem in het doodskopachtige gezicht van onze achtervolger, met genoeg kracht om hem tegen een andere tafel te laten vallen, waarna hij bedolven werd door een heel assortiment van glazen bekers, reageerbuisjes en medicijnfles-jes, die op de metalen vloer uiteenspatten.

Toen renden we weg. Brackett wees recht voor zich: een lift! Ik sloeg met mijn vuist op de OP-knop en we wachtten, terwijl achter ons de magere man als het monster van Frankenstein uit de berg gebroken glas omhoogkwam.

Ondanks de val die hij had gemaakt en het stuk glas dat als een mes in zijn arm stak en zijn mouw al met bloed doordrenkt had, was het Mando gelukt zijn Dirty Harry-revolver niet te laten vallen.

En hij richtte hem op ons, op het moment dat de liftdeuren opengleden. We sprongen naar binnen en terwijl de liftdeuren dichtgleden sloeg eerst één en daarna nog een kogel in de stalen deuren.

Veilig in de metalen schoot van de liftcabine strekte ik mijn arm uit naar het paneel met de knopjes, mijn gestrekte vinger gericht op nummer twee, toen Brackett mijn pols beetgreep. ‘Wacht even, ’ fluisterde hij.

Ik keek hem verbaasd aan, maar hij bleef nog even wachten. Vervolgens begon hij te grinniken, drukte op de knop om de deuren te openen en toen we weer uitstapten hoorden we de voetstappen van Mando, die de trap naar de volgende verdieping oprende.

Toen reikte Brackett met zijn arm weer in de lift, drukte op twee, trok zijn arm terug en stuurde een lege liftcabine naar boven.

Nu begreep ik wat hij wilde.

Brackett sloop ineengedoken en zonder een geluid te maken de trap naar de tweede verdieping op en ik volgde hem.

We stonden achter de verbaasde Mando toen de liftdeuren opengleden en hij oog in oog stond met een lege liftcabine. ‘Zoek je iets? ’ vroeg Brackett.

En toen Mando zich omdraaide, plaatste Brackett zijn vuist in ’s mans kruis. Huilend van de pijn viel hij achteruit en wat het mooiste was: zijn hand ging open en de. 44 viel kletterend op de plaatstalen vloer. Brackett dook naar de revolver, maar ondanks zijn bloedende arm en zijn pijnlijke kruis lukte het Mando Brackett een trap te geven, waarna deze tegen de reling vloog. Toen volgde er een worsteling tegen de reling, waarbij de moordenaar met één hand Bracketts keel dichtkneep, terwijl hij hem met de elleboog van zijn bloedende arm over de reling probeerde te duwen, met de bedoeling hem twee verdiepingen naar beneden te laten vallen.

‘Wat... wat doe je, Peterson? ’ hijgde Brackett, terwijl Mando zijn greep verstevigde. ‘Sta je aantekeningen te maken? ’

Dat deed ik niet.

Ik raapte de. 44 magnum op, die een ton woog. Daar was ik blij om, want toen ik Mando met de kolf tussen de schouderbladen sloeg, gilde hij het uit van de pijn en liet Brackett los, die naar adem snakkend bij hem wegglipte.

Mando deed nog een laatste uitval naar Brackett en dat was echt zijn laatste, want de sterreporter van de Chronicle deed een stap opzij en de doodskopachtige hufter sloeg tegen de reling aan, verloor zijn evenwicht en deed een Olympische acht-meterduik naar de begane grond, onderweg nog een korte tussenstop makend op een laboratoriumtafel.

Toen lag hij uitgeteld beneden, met lege ogen naar boven starend. Nu had hij pas echt het gezicht van een doodskop.

Maar we bleven daar niet rondhangen om ironische opmerkingen uit te wisselen; we vlogen de volgende metalen trap op, naar de cellen op de bovenste verdieping. Brackett wilde linksaf slaan maar ik duwde hem de andere kant op.

‘Waarom die kant op? ’ vroeg hij.

‘Ik weet de weg hier, ’ zei ik.

‘Hoe komt dat zo? ’

‘Ik werk hier! ’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘O ja, dat is zo... ’

Ik opende een deur en we kwamen op de overloop van een trappenhuis. Het geluid van voetstappen op de lager gelegen trappen en Willy Chess’ stem echode ons achterna.

Zo snel ik kon, liep ik achter Brackett aan omhoog. De deuren van elke verdieping waren genummerd en toen we de overloop van de achtste verdieping passeerden vroeg ik: ‘Waar gaan we heen? ’ ‘Helemaal naar boven. ’ Hij keek achterom en zag dat ik nog steeds met de grote revolver van Mando liep te sjouwen. ‘Zal ik hem voor je dragen? ’ zei hij, moeilijk ademend.

‘Weet je hoe je ermee om moet gaan? ’ vroeg ik, terwijl ik zelf ook vrij zwaar ademde.

‘Nee, niet echt. ’

‘Ik wel. ’

De negende verdieping.

‘Jij weet hoe je met een. 44 magnum om moet gaan? ’ vroeg hij. ‘Is dat wat het is? ’ ‘Dat beantwoordt mijn vraag voldoende. ’

‘Nee, dat doet het niet, bijdehand. Ik heb ooit een column geschreven, Zelfverdediging van vrouwen in de jaren negentig. Ik heb heel wat middagen op de schietbaan doorgebracht. ’

De tiende verdieping.

‘Ik voel me ineens heel veilig, ’ zei hij hijgend.

Ik zei niets terug. Eerlijk gezegd begon ik een beetje duizelig te worden van al die verdomde trappen.

We waren nu helemaal boven, op een overloop, waar tegen de muur een mop in een emmer naast een schoonmaakwagentje stond, vlak bij een roestvrijstalen deur met daarop de woorden: ALLEEN TOEGANG VOOR BEVOEGD PERSONEEL.

‘Dat ben jij, meisje, ’ zei hij.

Ik duwde mijn identiteitspas in het paneel terwijl Brackett de mop pakte, en we gingen naar binnen.

We kwamen op een klein platform, hoog boven de glanzende glazen koepel van de researchboerderij; om ons heen verrezen enorme reservoirs, motoren en ventilatorschachten. Achter me deed Brackett de deur dicht en zorgde ervoor dat hij dicht bleef, door de steel van de mop tussen de noodhendel te rammen.

‘Niet veel mogelijkheden, ’ zei hij om zich heen kijkend.

In feite maar één: vanaf het platform waar wij stonden liep een smal metalen rooster met rijen schijnwerpers die de koepel beneden ons verlichtten naar een volgend platform, waar zich een deur bevond. Het rooster was gedeeltelijk een brug waarop één technicus kon lopen om de lampen te verwisselen; het was niet echt berekend op twee personen.

‘Jij eerst, ’ zei hij.

‘En plotseling verdween zijn ridderlijke moed, ’ zei ik.

Ik stapte op de loopbrug, met mijn ene hand op de leuning en in de andere de revolver. Het was een wiebelige constructie, maar het voldeed.

‘Kom, ’ riep ik. ‘Het houdt ons wel! ’

Ik hoorde hem erop stappen en voelde het ding zwaaien, en snel liepen we naar de overkant.

Maar voordat we daar aankwamen, ging de deur waar we naar op weg waren, open en daar was hij: Sam Smotherman, alias Ernesto Vargas.

‘Je hebt Mando gedood, ’ zei hij. ‘Je laat me geen keus. Nu zal ik het zelf moeten doen. ’

Hij stapte van het platform op de loopbrug, met zijn ene hand op de leuning en met de andere een revolver op ons richtend.

Ik tilde de. 44 magnum op en merkte dat het ding te groot en te zwaar was om met één hand af te schieten, maar met mijn andere hand moest ik de leuning vasthouden, zodat mijn drie schoten - wam! wam! wam! - onzuiver waren en afketsten op de stalen wanden.

Smotherman sprong een stukje achteruit; de loopbrug zwaaide. Achter me klonk Brackett zowel verbijsterd als vol bewondering. ‘Je zit vol verrassingen, Peterson, ’ zei hij.

‘Blijf staan, ’ zei ik op strakke toon tegen Smotherman, ‘of ik schiet je kop eraf. ’

Zijn glimlach was vals. ‘Dat denk ik niet. ’

Ik vuurde. De terugslag van dat verdomde ding! Mijn kogel raakte een schijnwerper, waar de vonken vanaf spatten. De schijnwerper schoot los, viel door de glazen koepel en kwam met een klap op de vloer van de research boerderij terecht, vijftien meter beneden ons.

Smotherman was misschien verrast door mijn lef, maar zelf was hij ook niet bang. Met ogen die glansden in het nachtelijke duister en de revolver in zijn hand bleef hij op ons toelopen.

Dus ik vuurde opnieuw.

En deze keer raakte ik hem, weliswaar in zijn been, maar ik raakte hem! De kogel trok een stuk uit zijn broekspijp, legde de huid eronder bloot en liet een flinke jaap achter, en bijna viel hij naar beneden. Zijn schreeuw was meer van woede dan van angst en met trillende arm bleef hij zijn revolver op me richten, terwijl hij zichzelf langs de leuning van de loopbrug sleepte.

Waarom Smotherman toch bleef doorlopen terwijl er een. 44 magnum op hem was gericht, weet ik niet. Hij wist dat ik zou schieten en dat ik zelfs in staat was hem te raken, maar hij was heel vastberaden. Zijn gezicht stond verwilderd, alsof hij duizelig was van de pijn van de gapende wond die ik had veroorzaakt.

Ik deinsde achteruit, net als Brackett, en ik hield de. 44 zo stevig vast als met deze ontoereikende éénhandige greep maar mogelijk was, toen de wereld onder me vandaan leek te verdwijnen. Met de hak van mijn linkerschoen was ik in een van de gaten van het rooster gestapt. Ik verloor mijn evenwicht, mijn tasje bleef achter de metalen leuning haken en even leek ik achterover te vallen. De grote revolver viel uit mijn hand en verdween in het niets, mijn tasje schoot open en de inhoud vloog eruit. Onder de vele voorwerpen die over het metalen rooster stuiterden, was de zilveren ballpoint die naast Danny Browns bewegingloze dode hand, waar hij KB op gekrabbeld had, in de bioscoop annex opslagplaats had gelegen.

De ballpoint raakte het metalen rooster van de brug, rolde naar Smotherman toe en sprong open.

En vanuit het binnenste, waar het om de inktpatroon gerold had gezeten, werd een klein microfiche zichtbaar.

Ik staarde er ongelovig naar.

‘Wel, wel, kijk eens aan, ’ zei Smotherman.

Ik kwam naar voren en boog me voorover om het microfiche te pakken.

De klik waarmee Smotherman de haan van zijn revolver spande echode onheilspellend.

‘Pete, oude vriend, ’ riep Smotherman. Het leek wel of hij dronken was. ‘Let goed op! Ik sta op het punt om een weduwnaar van je te maken. ’

De vroegere Ernesto Vargas plaatste zijn voeten uit elkaar en richtte zijn revolver op mij.

Ik nam aan dat Brackett het ook zag, maar ik kon hem niet zien. Het enige wat ik zag was Smotherman die een revolver op mijn hoofd richtte.

Toen hoorde ik Brackett fluisteren: ‘Houd je vast... ’

Ik keek achterom en zag dat Brackett zich achteruit bewogen had tot hij binnen het bereik was van een hefboom die hij op het punt stond over te halen.

Plotseling, alsof er een valluik onder de wereld geopend werd, viel de ene helft van de loopbrug als een pijl recht naar beneden en donderde met veel gekletter door de glazen koepel. Terwijl Brackett en ik de reling vastgrepen, verloor de verbijsterde Smotherman zijn evenwicht en viel achterover. Onze helft van de loopbrug veranderde in een gigantische, verraderlijke glijbaan en Smotherman gleed met grote ogen van schrik over de volle lengte van het rooster. Brackett probeerde hem nog vast te grijpen, maar hij was te laat.

Smotherman had niet eens tijd om te gillen: hij verdween over de rand van de loopbrug en viel door het gat dat al in de glazen koepel zat.

Wij klemden ons vast voor ons leven aan de leuning van de slingerende loopbrug. Teleurgesteld zag ik dat het microfiche boven ons in een van de gaten van het rooster was blijven steken en buiten ons bereik hing.

Maar door het slingeren van de loopbrug schoot het microfiche los en kwam naar ons toe rollen. Ik liet de reling los zodat ik het kon pakken en gleed net als Smotherman over de loopbrug. ‘Sabrina! ’

Hij kon me niet bereiken.

Maar ik kon het microfiche wel bereiken en greep vervolgens zelf de reling weer vast.

Als een trofee hield ik het microfiche met de KBH-testresultaten omhoog en zei: ‘Hebbes! ’

Onder ons, in de researchboerderij, stond een mismoedige Wil-ly Chess naar het lijk van zijn vriend en collega te kijken. Het geluid van naderende sirenes werd hoorbaar. Willy dacht er niet eens over om zich uit de voeten te maken.

Maar Willy zou zich niet alleen tegenover de wet moeten verantwoorden: hij zou zijn vader onder ogen moeten komen, wiens kapitale bedrijf hij had beschaamd en ten gronde gericht. En de man die zowel Ernesto Vargas als Sam Smotherman was geweest, lag net zo dood als zijn dromen met zijn gezicht naar beneden in een berg glasscherven. En deze keer zou hij niet uit zijn as herrijzen.

Brackett reikte me zijn hand. ‘Nu dit voorbij is kunnen we het misschien eens over de toekomst hebben. ’

Ik pakte zijn hand. ‘Voor het geval we die niet hebben, zullen we dat dan nu meteen maar doen? ’

Terwijl hij zich met één hand beethield aan de reling, trok hij mij naar zich toe. ‘Je hebt wel eens gehoord van “in gemeenschap van goederen”, is het niet? ’

Hij had zijn arm om mijn middel geslagen, maar zijn blik was gericht op het microfiche.

‘Dat geldt alleen voor gedwongen huwelijken, ’ zei ik.

‘En daar komt de toekomst om de hoek kijken. ’ Zoals altijd was zijn glimlach zelfvoldaan. ‘Misschien moesten we maar afmaken waarmee we begonnen zijn... ’

Slotwoord

door: Peter Brackett

Natuurlijk besloten we getrouwd te blijven, hoewel Peterson als de moderne vrouw die zij is, gewoon Peterson bleef heten -de gedachte aan de naam Peterson-Brackett maakte ons allebei een beetje misselijk - en onze artikelen bleven afzonderlijk verschijnen. We werden allebei genegeerd door de Pulitzer-men-sen, ondanks het nationale belang van de KBH-zaak.

Maar Hollywood en de wereld der uitgeverijen lachte ons toe, en hoewel we hopen dat we binnenkort een nieuw gezamenlijk project kunnen aankondigen, vertegenwoordigt dit boek onze eerste officiële samenwerking. Het is een project waar we hard aan gewerkt hebben.

Toen we terug waren in Chicago, brachten we de nacht niet in een van onze appartementen door, maar in een pluchen suite van The Drake. De daaropvolgende morgen brachten we in bed door met het lezen van de Chronicle en de Globe, bij een door roomservice geserveerd champagne-ontbijt.

Ik las de Globe en zij las de Chronicle. Ik las hardop passages uit haar artikel voor en zij uit het mijne. We complimenteerden elkaar met de poëtische schoonheid van onze respectievelijke schrijfstijlen en onze noeste verslaggeving. We waren tenslotte op huwelijksreis.

‘Misschien moeten we die detectiveroman schrijven, voor Willy, ’ stelde ik voor.

Ze nestelde zich naast mij in bed. Het blauwe oog dat ik haar geslagen had, zag er prachtig uit. ‘Misschien moeten we dat doen. Dan heeft hij iets te lezen daarbinnen. Maar jij bent de auteur. ’

‘We kunnen samenwerken. Wat dacht je hiervan? De twee beste journalisten van de stad - de een een man, de ander helemaal vrouw - zitten elkaar dwars over een belangrijk artikel. Gaandeweg worden ze verliefd en krijgen weer ruzie, ze kibbelen en maken het weer goed, ontkomen maar net aan meerdere koelbloedige moordenaars, staan naakt voor de padvinders - de

vrouw dan leveren strijd met slechteriken in het laboratorium van een waanzinnige geleerde, hangen aan een loopbrug, zorgen ervoor dat alle melkdrinkende kinderen ter wereld niets overkomt en gaan ten slotte op een huwelijksreis die eeuwig duurt. ’ ‘Dat klinkt als een bestseller. ’

Kleine Dicky, het jonge hondje dat ik haar had gegeven, lag vredig aan het voeteneinde van het bed te snurken; hij had het grootste deel van onze twee ontbijten opgegeten. We bleven hem voeren om te voorkomen dat hij ging blaffen en de hotelmanager erop zou attenderen dat wij hem hadden binnengesmokkeld.

Maar Sabrina’s hond had al zo lang binnen gezeten dat zij het niet over haar hart kon verkrijgen hem nog een dag ‘opgesloten’ te houden, zeker niet na het zien van ‘al die arme beesten’ bij Chess Chemical.

‘Peter, ’ zei ze. ‘Meende je het echt? ’

‘Wat? ’

‘Wat je gisteravond zei? ’

‘Ik meende het allemaal. ’

‘Ook dat de dagen van leugens en bedrog achter ons liggen? ’ ‘Zeker, maar dat kan niet van één kant komen. ’

Ze gaf me het padvinderserewoord. ‘Ik zal eerlijk zijn, als jij belooft dat je dat ook bent. ’

‘Dat beloof ik, ’ zei ik.

‘Ik beloof het ook, ’ zei ze.

Maar in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat ik mijn vingers gekruist hield en ik zag dat op hetzelfde moment Sabrina’s benen gekruist waren.

Ze kroop tegen me aan en het begon net gezellig te worden toen een sirene door de straat gilde, dicht in de buurt van het hotel. Sirenes zijn niet ongebruikelijk in Chicago, maar we waren er beiden van overtuigd dat de sirene toebehoorde aan het voertuig dat voor het hotel stopte.

Sabrina sprong uit bed, liep naar het raam en wierp het open. ‘Brackett! ’ riep ze. Ze griste een blocnote en pen van het hotel van de schrijftafel. ‘Er komen twee agenten met getrokken. 38’s uit een surveillancewagen! ’

Hoofdschuddend liep ik naar het raam, draaide haar om en pakte de blocnote en pen uit haar handen.

‘Nee, ’ zei ik. ‘We zijn op huwelijksreis. ’

Haar mond trok in een grimas. ‘Dat was ik even vergeten. ’

Ik kuste haar. Een lange, zachte, heerlijke kus.

Ze besnuffelde mijn nek. ‘Nu weet ik het weer. ’

Vanuit deze hoek kon ik de agenten zien die de straat overstaken. Terwijl ik haar met één arm omarmde, maakte ik met de andere achter haar rug aantekeningen op de blocnote. Maar Sabrina trok hem uit mijn hand en wierp hem uit het raam.

Ze kuste me, terwijl ik zeker wist dat ze uit het raam keek. Dus ik trok de gordijnen dicht en trok haar in de richting van het bed.

Voordat we de stijgende lijn van onze samenwerking voortzetten, nam ik de tijd om een kast voor de deur te schuiven, om het ouderwetse sleutelgat af te dekken.

We zijn tenslotte bekendheden in deze stad en je weet nooit wanneer er zo’n verdomde reporter komt rondneuzen.
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DE RIVALEN

Tijdens een reportage over een treinongeluk ontmoeten
Peter Brackett, een beroemde en bekroonde columnist van
de Chicago Chronicle, en Sabrina Peterson, beginnend
journaliste van de kleinere Chicago Globe, elkaar op de
plaats van de ramp.

Brackett, een cynicus van over de veertig, die zojuist zijn
eerste roman heeft gepubliceerd, blijkt niet ongevoelig te
zijn voor het fraaie uiterlijk van zijn vakgenote Peterson, en
evenmin voor het feit dat zij hem herhaaldelijk de beste
primeurs weet af te snoepen. Van samenwerking kan dan
ook geen sprake zijn, zelfs niet wanneer blijkt dat het
treinongeluk deel uitmaakt van een omvangrijk komplot!
Als er vervolgens echter aanslagen op hun leven worden
gepleegd, maakt hun koppigheid noodgedwongen plaats
voor samenwerking, al gaat dat niet altijd van harte...

Dit verhaal vol spanning en humor is verfilmd door
Touchstone Pictures en Caravan Pictures, met
Nick Nolte en Julia Roberts in de hoofdrollen.
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