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  Nacht


  Een


  


  Vogel viel.


  Het ene ogenblik stond hij nog hijgend bij de trap, zijn handen achterwaarts langs zijn lichaam om de oudroze leuningen geklemd, zag hij, deinend in de hoge spiegel, zijn bleke, bezwete gezicht, de donkere haren in een wirwar van pieken over zijn brandende ogen, tussen de zwevende, monsterachtig gezwollen opdoemende en weer ineenschrompelende of wegflitsende gezichten der anderen door: Anita, Rudi, Mona, Elleke, Geert – de volgende seconde, terwijl hij: ‘Goed, goed, ik ga al,’ mompelde en zich wankelend omdraaide, tuimelde hij eensklaps ruggelings in de diepte en gleed hotsend over de houten treden, langs de Chagall-reproduktie, langs de foto van Rudi en Mona op het strand van Saint-Tropez, langs de collage met de dertien rumflessen, tot hij met een doffe smak in het plotseling volkomen duistere portaal belandde. Scherven daalden op hem neer, stemmen schreeuwden en sisten. Hij hees zich overeind, tastte naar de knop, gleed terug, hoorde ver, ver weg opnieuw gerinkel van glas, duwde zich af tegen de onzichtbare treden


  - even was het of een wesp hem in zijn hand stak


  - dan zwaaide de deur open, struikelde hij naar buiten, stond hij in de warrelende straat.


  Hij leunde tegen de muur, sloot zijn ogen. Het plaveisel kantelde, voorover, achterover. Hij vouwde zich kreunend dubbel, zijn vuisten tegen de dijen: een straal bier, wijn, calvados, gulpte langs zijn tong, spatte op de tegels, zijn schoenen, zijn broekspijpen. Hij richtte zich op, liet zich weer tegen de muur zinken, opende moeizaam zijn ogen. De huizen schoven nog door elkaar heen, maar zijn borstkas zette zich weer uit, hij zoog weer lucht naar binnen. Boven hem werd een raam opgeschoven; er klonken stemmen waar hij geen acht op sloeg; hij zette tastend een been neer, het andere: hij liep, met stramme, gebogen rug, zijn armen schommelend langs zijn verfomfaaide jasje.


  De kille lentenacht drong in zijn poriën en zijn longen; de lantarens deinden nog slechts af en toe; hij zag vensters, trappenhuizen, bomen, trottoirbanden. Hij schoof zijn kraag op en sloeg rechtsaf: een straat van donkere blokkendooshuizen met popperige tuintjes. Zijn voet schopte tegen iets aan; hij tuurde suffig naar de grond en zag dat het een krokus was, met geknakte steel en half afgerukte bloembladen. Het hele trottoir en een deel van de rijweg lag over een lengte van vele meters bezaaid met paarse kelken en in elkaar gefrommelde stelen. Een paar blokken verderop stond een ondersteboven gekeerde auto; aan een van de achterwielen hing, als roerloze wimpel, een blauwe nylonkous.


  Vogel bleef staan om een sigaret op te steken. Hij ademde de rook in, duwde zijn kraag omlaag, zette hem weer op. In de verte klonken twee, drie knallen en het huilen van een sirene. Hij ging op het lage tuinhekje zitten en staarde naar zijn schoenen. Hij sloeg zijn benen over het hekje, bukte zich, rukte een paar handen gras uit en begon over de besmeurde neuzen te wrijven. Kokhalzend smeet hij het gras weer weg, greep zich vast aan een struik, ademde een paar maal diep in. Dan vervolgde hij zijn weg langs de eendere, slapende huizen, met sloffende, slingerende passen.


  Bij een kruispunt hield hij halt; weer hoorde hij het loeien van een sirene, nu veel dichterbij. Even later schoot er een ziekenauto langs hem heen, glimmend wit, met een razend rondtollend blauw knipperlicht voor op het dak.


  Vogel sjokte verder, zijn kraag nu eens naar beneden drukkend, dan weer tegen zijn hals op schuivend. Hij knoopte zijn das los en propte hem in zijn zak. De huizen rezen hoog en steil naast hem op, alleen op de trappen brandden vaalgele lichten. Zover hij zien kon strekte het asfalt zich uit: één lange, verlaten baan, die aan het einde af en toe op en neer bewoog, alsof de grond er verzakte en weer omhoog werd getild.


  De volgende zijstraat was breed en veel helderder verlicht. Uit een raam zo ver boven hem dat alleen het felle schijnsel erachter door zijn knipperende oogharen drong, klonk zachte trompetmuziek. Vogel liep naar de deur, probeerde de namen op de bordjes onder de brievenbussen te lezen, gaf het dan op en sjokte weer voort. Achter hem gonsde een motor; hij bleef staan, stak een nieuwe sigaret op, terwijl de politieauto aan de overkant langs hem gleed. Hij zag dat er bloed aan zijn linkerhand kleefde; hij veegde hem af aan zijn broek, bracht hem dan naar zijn mond en zoog er geduldig op.


  In de verte kwamen twee mannen aan: een lange brede en een korte magere. De lange brede gesticuleerde; Vogel hoorde zijn opgewonden stem, maar wat hij zei drong niet tot hem door. Plotseling waren ze vlakbij hem; nu zei ook de andere stem iets.


  ‘Hè?’


  De korte magere hield een sigaret tussen zijn bruine glacévingers en maakte een gebaar van een lucifer afstrijken.


  Vogel knikte en stak zijn hand in zijn zak. Het nijdige gezicht van de lange brede was slechts een decimeter van het zijne. Vogel deed een stap terug en hief het doosje lucifers rammelend omhoog. De korte magere nam zijn hand eveneens uit zijn zak. En weer klonken twee scherpe knallen. De lange brede staarde Vogel verbijsterd aan. Dan wankelde hij en smakte voorover. Vogel voelde iets kouds in zijn hand, hoorde korte, roffelende voetstappen. Hij boog zich beteuterd voorover. Uit de rug van de man, die ineengekromd op het tróttoir lag, gutste bloed. Vogel richtte zich op, keek verwonderd naar het lucifersdoosje in zijn ene, het pistool in zijn andere hand. Hij tilde zijn arm op, liet hem ontsteld weer zinken, staarde naar de bewegingloze man, tuurde dan verwilderd om zich heen. De straat leek veel kleiner en smaller geworden; de huizen schoven op hem aan, ergens hoorde hij een deur klappen. Vogel schoot weg, het pistool in zijn zak stoppend. Achter zich hoorde hij een auto toeteren, voetstappen, stemmen. Hij duwde wild tegen een deur die niet meegaf, holde verder, voor hem rees een steiger op. Hij glipte er onderdoor, bleef dan hijgend staan en gluurde langs de koele, gladde palen. Dwars voor het trottoir stond een auto, met geopend portier; twee gestalten knielden bij een donkere vlek: de neergeschoten man. Een derde – een vrouw? – bewoog schokkend haar hoofd naar voren, naar achteren, naar voren. Vogel draaide zich, zonder de paal los te laten, een halve pas om. Hij zwenkte weer terug: bij de eerste auto was een tweede gestopt, waar drie mannen uit sprongen. Vogel gleed om de paal en begon te rennen. Dan glinsterde, voor hem uit, het licht van een fietslamp.


  Vogel dook terug naar de paal, vloog er tegenop. Het lucifersdoosje brak krakend door midden; hij liet het geërgerd vallen, hees zich hijgend omhoog. Plat neergedrukt op de ruwhouten planken, half misselijk weer door de flauwe geur van carbolineum, hoorde hij onder zich het knersende gepiep van de fietsdynamo. Het geluid zwol nog even aan, werd dan zwakker en zwakker. Vogel rolde zich op zijn rug, zijn ogen vielen toe, zijn borst bewoog hortend op en neer, hij knikkebolde en doezelde in.


  Hij ontwaakte met een schok, in zijn oren het wegstervende gehuil van een sirene. Verbaasd tuurde hij op naar een weelderig vrouwenlichaam, dat dicht tegen de muur aan op gespitste tenen vlak boven de steiger balanceerde. Erboven en eromheen waren planken getimmerd. Vogel wentelde zich om naar de rand van het platform en loerde de straat in. De neergeschoten man lag nog in dezelfde houding; er stonden nu agenten bij, een gestalte zeulde met een fototoestel op een statief. Aan de overkant holden politiemannen in verschillende richtingen langs de huizen. Achter verscheidene ramen brandde nu licht; voor een geopende deur stonden mensen te praten, een jas over hun pyjama geworpen. Voetstappen kletterden over de tegels onder de steiger.


  Vogel draaide zich om en schoof op de nis toe. Hij zag dat de steiger zich naast de voorgevel van het gebouw nog een heel eind voortzette. Af en toe kraakten de planken, dan bleef hij zwaar ademend liggen, luisterend met gespitste oren. In de nis greep hij zich vast aan een mollig bronzen been en trok zich overeind. De vrouw hield haar linkerarm schuin omhoog, haar rechterarm zijwaarts omlaag gestrekt. Vogel wrong zich achter de kil tegen zijn lichaam drukkende arm, legde de zijne om de ronde schouders heen, vlijde zijn klamme wang tegen de wang van koel metaal, sloeg zijn rechterhand om een van de kogelronde borsten. Het was alsof iemand een roffel van stokslagen gaf op zijn rug.


  Hij perste zijn gezicht tegen het harde brons, kneep in de gladgepolijste kogel. Aan de overkant zag hij de agenten terughollen in het schijnsel van de koplampen van een draaiende ambulancewagen. Hij sloot zijn ogen en sluimerde weer in.


  Ditmaal waren het stemmen die hem wekten, stemmen onder de steiger. Hij tastte naar de zak, waarin hij het pistool had gestoken, trok zijn hand met een ruk terug en streelde heel zachtjes met zijn vingertoppen over de buik en de bovenkant van de dij van de bronzen vrouw.


  ‘Hier, bij die paal, een platgedrukt doosje lucifers!’ hoorde hij roepen.


  ‘Waar?’


  ‘Hier.’


  Een straalbundel uit een staaflantaren schoof langs de steigerpalen, over de buitenkant van de nis. De hoog opgeheven metalen arm glinsterde een ogenblik vaalgroen op. Het licht verdween weer even abrupt als het was gekomen; een stem riep: ‘Van de rijweg af!’


  Vogels rechterarm omklemde het middel van de vrouw; hij trok zijn schouders stram naar achteren, bracht zijn gezicht een handbreedte van de breedkakige wang vandaan en staarde roerloos, met opgeheven hoofd, de nacht in. Een witte lichtbundel verblindde hem: hij kneep zijn ogen dicht, maar sperde ze weer onmiddellijk open.


  ‘Ja, daar, op de steiger!’ schreeuwde een stem schor. ‘Sta of ik schiet!’


  Vogel plofte op de planken. Een kogel ketste af op de stenen; hij streek ongeduldig door zijn haar en veegde de schilfers weg. Dan sprong hij, op handen en voeten, de nis uit, bonkte de steiger over, richtte zich op en rende langs de zijmuur. Beneden hem klonken nog twee, drie knallen, gevloek en verward getier. Hij stormde verder met wapperende haren, roetsjte omlaag langs een splinterige paal, maaide en schopte zich door een rij struiken, tuimelde over een hek, draafde wuivende voort door nog kale bloemperken, hees zich dan over een manshoge schutting.


  Hij stond wederom in een tuin; voor hem uit, tussen boomgroepen door, tekenden zich donkere gebouwen af. Hij knielde, trok hijgend zijn schoenen uit, rende een eind langs de schutting, stak het grasveld over, waarachter hij een tegelpad zag. Een kattenkoor huilde klagend en langgerekt. Hij zwaaide de schoenen boven zijn hoofd, volgde het pad, sloeg rechtsaf langs duistere matglazen ramen, hield even stil om te wateren tegen een brede boomstam, sloeg linksaf, weer rechtsaf, stond dan bij een lange barak, waar hij achter drie, vier ramen een bleek licht zag branden. Een vage silhouet schemerde door een van de gordijnen, bewoog en was dan verdwenen. Een grote oranje kater schoot voor zijn voeten langs en verdween in de bosjes. Een raam stond naar buiten toe open op twee witte haken. Vogel wipte ze omhoog, stapte in zijn schoenen en klom naar binnen. Het raam trok hij achter zich toe.


  Twee


  


  Hij bevond zich in een klein vertrekje, van misschien twee bij drie meter. Een geur van lysol en urine drong in zijn neusgaten; hij kokhalsde en greep zich vast aan een schuin aflopend aanrecht, maar de lucht werd nog scherper, hij deinsde achteruit, zijn handen tegen zijn maag drukkend. Onder het aanrecht waren twee planken: op de onderste stonden dikke, eivormige flessen met brede tuiten, op de bovenste dofglanzende ondersteken. Weer kokhalsde hij; haastig graaide hij een ondersteek van de plank en boog zich er reutelend overheen. Hij braakte steunend, met wijdopen gesperde kaken, zich met één hand vastklemmend aan de opstaande hardstenen rand.


  Plotseling was het licht in het hok en een verschrikte meisjesstem vroeg zenuwachtig-bits: ‘Wat doet u hier?’


  Vogel liet de ondersteek zinken en draaide zich om. Door de tranen die tussen zijn oogharen prikten zag hij een schichtig verpleegstertje staan met een sproetig muizegezichtje. In haar linkerhand hield ze een ondersteek, zo ver mogelijk van haar platte lichaampje af; met haar rechterhand drukte ze het glimmende deksel er stevig op. ‘Hé, kijk uit wat u doet!’ kreet ze ongeduldig. ‘En wie heeft dat raam dichtgedaan?’ Vogel keerde zich om en zette de steek op het aanrecht.


  ‘Ik moest overgeven,’ zei hij, met de rug van zijn hand langs zijn ogen strijkend. ‘En ik was bang dat ik kou zou vatten.’


  ‘Overgegeven, ook dat nog! Alsof het al niet mooi genoeg was met al die potten. Het is hier gewoon een gekkenhuis vannacht. Afijn, er zal morgen wat zwaaien in de keuken. Op welke zaal ligt u eigenlijk? En waarom hebt u uw kleren aan?’


  ‘Ik ben pas binnengekomen,’ zei Vogel. ‘Pas opgenomen, bedoel ik.’ Hij veegde over zijn klamme voorhoofd, kokhalsde opnieuw even, drukte dan allebei zijn handen tegen zijn rug en kreunde.


  ‘Maar dan kan het bij u niet van het eten zijn!’ riep het meisje verwonderd en opgelucht. ‘En dat zuster Bertels mij niet even gewaarschuwd heeft dat u er was! Maar het is oók een compleet gekkenhuis hier vannacht.’


  Boven de deur ging een grommende zoemer over.


  ‘Alweer een! Wie nu weer! En dat terwijl ik voor de eerste keer nachtdienst heb in het pav. Je moet maar voor het geluk geboren zijn! Maar gaat u alstublieft gauw terug naar zaal.’


  De zoemer dreinde opnieuw.


  ‘Ja, ja, ik kom al. Ze denken geloof ik dat je zes armen en vier paar benen hebt!’


  Ze kwakte de po op de grond en griste twee ondersteken van de plank.


  ‘En u naar zaal,’ herhaalde ze, ‘en laat me u niet meer hier zien. Als u wat nodig hebt belt u maar, net als ieder ander.’


  Ze trok met haar elleboog de deur open en wuifde hem met een ondersteek de gang op. Boven twee deuren gloeiden rode lampjes, een derde knipte juist aan. Een man met verward, dofgrijs haar kwam schielijk een deur uitgeschuifeld. Vogel ving een glimp op van een wit bedscherm.


  ‘Het komt allemaal door de kelererijst die ze ons te vreten hebben gegeven, zuster,’ gromde de man, zijn blauwkatoenen broek met beide handen krampachtig bij het middel vasthoudend. ‘Zo iets zou vroeger, bij zuster Japikse, niet gebeurd zijn. Je zal dokter Kleinbier morgenochtend eens horen!’


  De man spurtte langs hen heen en trok een deur open. Het verpleegstertje haalde haar schouders op en verdween met haar steken achter een van de tegenoverliggende deuren, waarboven een rood lampje brandde. Vogel stond alleen in de gang.


  Hij leunde tegen de muur en kneep zijn ogen dicht. Zijn knieën knikten, zijn tenen bewogen op en neer in zijn schoenen. Hij legde zijn hand op zijn hart en luisterde naar het suizen in zijn oren.


  Vlugge voetstappen: hij keek loom op. Een jongen van een jaar of zeventien, met een bol, bleek gezicht onder een bijna haarloze schedel, dook naast hem op, staarde hem vijandig aan en holde dan verder met houterige passen, zijn korte, stompe handen, waaraan drie brede metalen ringen glinsterden, smartelijk tegen zijn buik gedrukt.


  Vogel bewoog zijn hoofd langzaam een paar maal op en neer; hij balde zijn rechterhand tot een vuist en spreidde die dan met een ruk weer tot vijf vingers, die hij traag naar zijn neus bracht en aandachtig besnuffelde. Hij zuchtte, glimlachte en liep naar de deur die zich het dichtst bij hem bevond.


  Met zijn hand om de knop bleef hij staan. Vier paar ogen staarden zijn richting uit. Een man zat op de po; een ander gleed juist zijn bed uit, de dekens achter zijn rug beethoudend en weer haastig over het onderlaken trekkend.


  ‘Wat moet je hier, makker?’ vroeg de man op de po kortaf.


  Vogel trok de deur dicht en stak de gang over. Voorzichtig drukte hij weer een deur open en bleef opnieuw staan, zijn hand om de lijst. Twee mannen zaten tegenover elkaar op de po; een van hen hield een stuk sigaar tussen zijn lippen geklemd. Een derde man, met een blauwkatoenen jasje en een blauwkatoenen broek aan, zat op de rand van zijn bed en slingerde met zijn magere voeten, aan elke grote teen een versleten grijze pantoffel. Een vierde man lag plat achterover, zijn vlezige handen ineengevouwen, en staarde met wijdopen ogen naar het plafond. Drie anderen lagen te slapen. Het achtste bed, bij het raam, was leeg. Vogel zuchtte diep en stapte langs de voorste ledikanten. De lucht die uit de ondersteken opsteeg maakte hem onpasselijk, maar hij boerde alleen een paar keer luid en knikte de man met de peuk sigaar in zijn mond wazig toe.


  ‘Het is hier een compleet gekkenhuis,’ bromde hij, zich dwingend zo duidelijk mogelijk te spreken. ‘Die opnamezuster, hoe heet ze, Berta of zo iets, heeft me doodleuk aan mijn lot overgelaten. En ik moet maar zien, met die stekende pijn in mijn rug.’


  ‘Zeg dat wel, zeg dat wel,’ zei de man in het blauwkatoenen jasje, die zijn voeten liet rusten, alleen de pantoffels wipten nog even door. ‘Een gekkenhuis dat is het, precies. Eén nachtzuster, in het hele paviljoen, terwijl iedereen aan de schijterij is. Mijn dochter zullen ze nooit in de verpleging krijgen, al gaat iedereen ook honderd keer op zijn kop staan.’


  ‘Zuster Zwijsen kan je het niet kwalijk nemen,’ sprak de man achter Vogels rug vermanend. ‘Het is het systeem, dat niet deugt, dat is het. Maar zij doet d’r best. Voor haar is het ook niet zo lollig om de hele nacht met po’s rond te draven. En dan die kerel nog, die ze daarstraks halfdood binnengedragen hebben.’


  ‘Kerel? Halfdood?’ Vogel draaide zich met een ruk om en staarde de man aan.


  ‘Een nog vrij jonge vent. Vijf messteken in z’n rug, zei zuster Zwijsen,’ verklaarde de man op de rand van het bed. ‘Hij zal het wel niet meer halen, dacht ze.’


  ‘Moet je hier ’s zaterdags wezen,’ sprak de man met het stuk sigaar vergenoegd. ‘Of met Kerstmis en oud en nieuw. Dan worden ze bij bosjes naar binnen gesjouwd: messteken, kogelwonden, open koppen van ploertendoders en gummiestokken. Geloof me, mensen, jullie weten nog niet half hoe gelukkig je je eigen mag prijzen dat je hier lekker rustig in het ziekenhuis ligt.’ Hij stak het eind sigaar weer in zijn mond, zoog zijn wangen naar binnen en blies een denkbeeldige rookwolk uit. ‘Waar komt u voor? Steken in uw rug, zei u? Nieren, zeker?’


  ‘Ja, nieren,’ gaf Vogel toe.


  ‘Patiënt voor dokter Slingelandt wed ik.’ En toen Vogel weer knikte: ‘Denk er dan om dat u nuchter blijft morgenochtend. Als de zuster u per ongeluk een kop thee brengen mocht, zeg dan dat u een patiënt van dokter Slingelandt bent en nuchter moet blijven. Kruip maar vlug in je bed, het zal morgen een drukke dag voor je worden. Als dokter Slingelandt een spoedopname doet, zet hij er ook spoed achter, dan laat hij je geen dagen liggen, zoals sommige anderen hier, wier namen ik zou kunnen noemen.’


  ‘Dokter Slingelandt zal mij niet te grazen nemen,’ kraste een stem naast Vogel, toen hij doorliep naar het lege bed. Hij zag dat de man, die nog steeds roerloos naar de zoldering tuurde, nu zijn lippen bewoog. ‘Dokter Slingelandt zal mij niet te grazen nemen,’ herhaalde de stem hees. ‘Dan sturen ze me maar weer naar huis. Maar ik wil gaaf m’n kist in.’


  ‘Gaaf je kist in?’ hoonde de man, die op de rand van het bed had gezeten, maar die nu naar de deur liep. ‘Hoe gaaf dacht jij dat jij nog bent, als je een paar maanden onder de grond hebt gelegen?’ Hij lachte en sloeg de deur dan haastig achter zich dicht.


  ‘Dat kan me niet schelen,’ sputterde de ander. ‘Dat kan me allemaal niets schelen. Maar ik wil gaaf m’n kist in.’


  Vogel trok de stoel onder het voeteneinde weg en plofte erop neer. Hij schopte zijn schoenen uit en rekte zich naar achteren om uit zijn jasje te glijden. De pijn striemde door zijn lendenen. Hij tastte in zijn borstzak en haalde een vierkant spiegeltje te voorschijn, waarvan het glas in twee hoeken was gebroken. Hij zag een vaalbleek gezicht, overdekt met heel fijne pareltjes zweet. Sluik zwart haar, wanordelijk over zijn voorhoofd hangend. Staalblauwe en grijze stoppels op kaken en kin. Diep in hun kassen liggende troebelbruine ogen, met grauwe vlekken eronder. Beslagen tanden, met kruimeltjes toost ertussen. Een tong als de opgedroogde kuit van een grote vis.


  Vogel trok zijn jasje en overhemd uit, wierp ze op het bed. Hij knoopte zijn broek los, trapte hem uit. Hij viel op de vloer met een luide metalen tik. ‘Hè?’


  De man die naar het plafond lag te staren veerde angstig half overeind.


  ‘Mijn shagdoos,’ zei Vogel verontschuldigend. Hij bukte zich snel; het was of zijn rug in brand stond. Hij zakte door zijn knieën en sloeg met zijn hoofd tegen het bed. Hij bleef languit liggen, zijn voorhoofd op zijn blote polsen. De grond was hard en weldadig koud.


  ‘Jezus, hij is bewusteloos geloof ik!’ riep een verschrikte stem, die van heel ver weg scheen te komen. ‘Ik zal de zuster bellen.’


  Vogel trappelde met zijn voeten, trok zijn armen onder zijn borst, hees zijn benen onder zijn romp en sjorde zich aan een poot van het ledikant overeind.


  ‘Laat maar,’ zei hij haastig. ‘Het gaat alweer.’


  Hij bukte zich opnieuw, langzaam, voorzichtig nu, en pakte zijn broek op bij de zak waarin het pistool zat. Hij voelde het kille metaal door de dunne stof heen en grijnsde. Hij vouwde de broek en het jasje op en schoof ze onderin het kastje dat naast het bed stond. Toen hij zoekend opkeek zag hij dat in het bed naast het zijne een oude man was ontwaakt, die hem argwanend aangluurde.


  ‘Zuiper! Schobbejak! Hoerenjager!’ grauwde de man plotseling, een puntige gerimpelde kin naar voren stekend. ‘Maar je komt er niet in, begrijp je! Op de straat kan je blijven, op de straat, waar je thuishoort.’


  ‘Opa is weer aan het malen,’ grinnikte de man met het eind sigaar geruststellend. ‘Ga slapen, opa. Anders krijg je dadelijk van de zuster met de hondenzweep.’


  De oude man liet zich binnensmonds mompelend in de kussens terugzinken, maar hij bleef Vogel aanstaren met fletse oogjes vol haat.


  ‘Kom, ik denk dat ik me maar weer eens van de po zal laten halen,’ vervolgde de man met de sigaar opgewekt. ‘Ofschoon er bij zuster Zwijsen niet veel aardigheid aan is. Nee, dan zuster Buurman. Jezus, dat is me een stuk. Daar is jouw dochter maar een droogbloeier bij, Meeuwese.’


  De man tegenover hem gromde alleen even en drukte de bel in die voor hem op de dekens lag. ‘Uw nachthemd ligt onder uw kussen,’ hielp hij Vogel. ‘God, wat hebt u op uw rug?’ riep hij geschrokken, toen Vogel zich vooroverboog om de sprei van zijn bed te trekken.


  Vogel tastte onder zijn nek. Zijn vingertoppen streken over builen en opgedroogd bloed.


  ‘Ik ben van de trap gevallen.’


  Zijn vingers bleven over de kleverige korstjes strelen. Een weeë kramp flitste van zijn onderlijf naar zijn keel. Hij dook in het nachtkastje, sleurde de blauwkatoenen broek en het blauwkatoenen jasje eruit, trok ze gejaagd aan en draafde de gang op, waar hij bijna tegen het schrale verpleegstertje opbotste.


  ‘Hé, wat...’


  Maar Vogel hoorde haar al niet meer. Hij rende door, schoot een w. c. in, draaide de klink om en plofte neer op de bril. Zijn schouders schokten omlaag, zijn ogen vielen toe, zijn hoofd deinde heen en weer terwijl zijn handen over de grove katoen bleven strijken. Geleidelijk bedaarde het geboer en gehik; soms sliep hij even een paar minuten, soms hoorde hij, achter het scherm van stilte, vage voetstappen of het slaan van een deur.


  Eindelijk duwde hij zich overeind, streek zijn haar naar achteren, geeuwde en strompelde de gang weer op. Een zoevend geratel, een steunend gepiep, deden hem opzien. Een berrie rolde de hoek om, met een wit laken erover. Een plompe verpleegster met een rood, boers gezicht duwde hem voort. Achter haar liep een jonge dokter, een brandende sigaret in zijn hand. Twee agenten, hun pet diep over hun voorhoofd, sloten de rij.


  Vogel ging tegen de muur staan. Onder het laken onderscheidde hij vaag de omtrekken van een lichaam. De dikke verpleegster keek hem nijdig aan; de dokter trok even vragend één wenkbrauw op. De agenten bleven star voor zich uit blikken.


  Op de zaal gloeide nog slechts één blauwe spaarbrander. De man, die op de sigaar had liggen kauwen, lag zagend te snurken. Vogel liep op zijn tenen naar het achterste bed, knielde voor het nachtkastje neer, loerde over zijn schouder en trok het pistool uit zijn broekzak. Hij duwde het deurtje zachtjes dicht, schrok op van de klik én tuurde schichtig achterom. Maar zijn ademhaling werd alleen overstemd door het stage gesnurk.


  Hij sloeg de dekens terug en schoof in het krakende bed. Hij wentelde zich op zijn rechterzij, klemde het pistool tussen zijn knieën en boerde gesmoord. Het kussen voelde aan alsof het een paar uur in een ijskast had gelegen. Vogel sloot zijn ogen. Hij sliep.


  Ochtend


  Een


  


  Stemmen. Gerinkel van metaal op metaal. Geschuifel. Piepend geknars. Het klokken van water, het ritselen van papier. Korte, vlug verspringende stappen. Het slaan van een deur; glasgerinkel. Stemmen, dichterbij nu en bijna verstaanbaar. Een nevelig licht: violet, groen, geel, oranje. Murmelend gekabbel, gesmoord handgeklap. Een stem, vlakbij, schel en dringend.


  ‘Hè?’


  Vogel sloeg steunend zijn ogen op. Boven hem hing een gezicht, dat dansend in elkaar schrompelde, een ogenblik geheel verdween, dan weer opdoemde als twee pafferige wangen, verbonden door een trillende, dunne snor.


  ‘Hè?’


  Hij schoof op zijn ellebogen naar achteren, richtte zich een eindje op; schopte wild met zijn rechterbeen tegen het dek, toen iets hards en kouds aan zijn enkel kwam.


  ‘Wakker worden. Zeven uur. Wassen.’


  Vogel knikte, veerde onder het laken, schoof weer omhoog en bonsde met zijn hoofd tegen een bedspijl. Hij wierp de dekens terug, kreunde en drukte zijn vuisten tegen zijn lendenen.


  ‘En bent u zo, met dat jasje aan, gaan slapen?’


  Vogel tuurde knipperend naar het verschoten lichtblauwe katoen. Zijn voetzool stulpte zich over het pistool.


  ‘Ik was zo ziek vannacht,’ zei hij verontschuldigend. ‘En het was net een gekkenhuis hier.’


  De verpleegster knikte stroef. Ze had werkelijk een snor, zag Vogel, van fijne, cognacbruine haartjes, die in haar neusgaten leek te ontspringen en uitwaaierde over haar gekloofde bovenlip.


  ‘Hij is vannacht pas gekomen, zuster,’ viel een luide stem hem bij.


  ‘Denk erom dat u hem geen thee brengt. Een patiënt voor dokter Slingelandt.’


  Vogel keerde zijn hoofd naar links. Naast hem zat een man met een grijs, half kaalgeplukt vogelkopje voorzichtig zijn rode konen te betten boven een blikken waskom. Twee bedden verder wuifde een breedgeschouderde man, wiens blote bovenlijf met schuim was bedekt, hem joviaal toe met een uitgewrongen washandje.


  ‘Trek je maar niets aan van zuster Maneschijn. Maar zorg ervoor dat: e nuchter blijft.’


  De man schudde driftig zijn hoofd een paar maal heen en weer en duwde het dan tot zijn oren in het bleekgrijze water.


  ‘Vannacht gekomen?’ vroeg de verpleegster. ‘Voor dokter Slingelandt? Maak u maar niet nerveus, het valt dikwijls erg mee.’


  ‘Zuster Maneschijn wil je hand wel vasthouden, als ze het kijkglas in je jeweetwel steken,’


  bulderde de gezette man, druppels zeepwater van zijn lippen blazend. ‘Niet waar, zuster Maneschijn?’


  De verpleegster spreidde zwijgend een handdoek uit op Vogels bed en zette er een kom met water op. Vogel keek vragend om zich heen.


  ‘Uw washandje en uw zeep liggen in de la van uw nachtkastje.’


  Ze liep naar het bed dat rechts van de deur stond, pakte de waskom eraf, goot hem leeg, zette hem onder het ledikant en begon de dekens van het bed te sleuren.


  De spieren van Vogels voet spanden zich over het wapen. Hij trok zijn been op; een plasje water plensde over de uitgespreide handdoek. Vogel boog zich opzij, trok het laatje open, griste er een washandje uit en begon over zijn gelaat te vegen. Het water liep met straaltjes over en in zijn kraag en zijn flanellen nachthemd. Hij greep de waskom met beide handen beet en zwaaide hem naar het dikke, matglazen blad van het nachtkastje. De messen vlijmden weer door zijn rug; de kom glipte half uit zijn vingers; een sloot water plonsde over de vloer. Hij schopte het pistool met zijn hiel omhoog, tastte onder de dekens, greep het beet. Zijn wijsvinger sloot zich om de trekker toen de verpleegster boos zijn richting uitkeek. Hij duwde het wapen tussen zijn dijen, liet zich stram half uit bed glijden om bij de knop van het deurtje te komen.


  ‘Wat bent u toch allemaal aan het uitspoken?’


  ‘Mijn broek, zuster,’ hijgde hij, met zijn vingertoppen op de vloer steunend. ‘Ik moet mijn broek even hebben. Mijn zakdoek. O, mijn rug!’


  De verpleegster dribbelde geërgerd op hem toe, greep met haar worstvingertjes zijn arm, tilde hem terug in bed en reikte hem vervolgens zijn broek aan.


  ‘Bent u zo, daarin, hier gekomen?’


  Vogel staarde omlaag. De pijpen waren drab-bruin besmeurd; even onder de zak zat een rafelige winkelhaak.


  ‘Ik ben van de trap gevallen,’ zei hij kortaf. ‘Het is nog goed afgelopen. Ik had mijn nek wel kunnen breken.’ Zijn vingers, onder de deken, streelden het pistool.


  De zuster haalde haar schouders op en liep naar de wasbak. Vogel keerde zich op zijn rechterzij. Zijn hand schoof langzaam omhoog; hij boog zich nog verder naar voren. Een vlugge beweging: het wapen zat in de zak. Weer rekte hij zich stram uit en propte de broek in het kastje. Hij leunde achterover en trommelde met zijn hielen op het onderlaken.


  Geleidelijk ontspande zijn lichaam zich. Hij lag kaarsrecht en plat achterover, zijn handen langs zijn dijen gestrekt, zijn pinken op de naad van zijn blauwkatoenen broek en tuurde doezelig naar het smetteloos witte plafond. Huiselijke geluiden drongen van heel ver tot hem door, nu en dan vermengd met de klank van vreemde stemmen.


  ‘Hij niet, zuster, hij moet nuchter blijven!’ hoorde hij een harde stem schreeuwen. Hij schokte overeind: voor zijn bed stond een slank zustertje met knikkerdiepe kuiltjes in haar wangen. Ze torste een rond, bruin blad met vijf koppen thee erop.


  ‘U niet?’ vroeg ze weifelend, terwijl ze het dikke witte aardewerk kopje, waar een kringelige damp uit opwasemde, weer liet zakken.


  ‘Ja, natuurlijk wel!’ Zijn mond en zijn keel waren als droog zand.


  ‘Maar hij is een patiënt van dokter Slingelandt, zuster,’ hield de man aan. ‘Zijn nieren moeten straks gespiegeld worden. Hij mag geen druppel drinken.’


  Vogel stak haastig zijn hand uit.


  ‘Geeft u mij die kop thee. Alstublieft. Op mijn verantwoording.’


  De forsgebouwde man haalde geërgerd zijn schouders op, trok zijn lippen verongelijkt-smalend samen en tikte, met een veelbetekenend knikje naar zijn overbuurman, driemaal op zijn voorhoofd.


  ‘Ja, als u een patiënt voor dokter Slingelandt bent... Als zuster Maakenschijn hier was, kon ik het haar vragen... O, daar komt ze gelukkig! Zuster Maanenschijn mag deze meneer thee hebben?’


  Vogels verhemelte schrompelde zich samen, zijn borst deinde op en neer.


  ‘Ik weet het ook niet, zuster Scholte. Meneer is vannacht pas gekomen. Er is trouwens nergens een opnamebriefje te vinden.’ De gedrongen verpleegster met de snor hield knorrig bij zijn voeteneinde halt.


  ‘Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Mees. A. H. Mees.’


  ‘Mees?’ De naam kreeg in haar schilferige mond een haast ridicule klank. ‘Zuster Wijdenes moet het dadelijk maar uitmaken.’


  ‘Zuster Wijdenes?’


  ‘De hoofdzuster.’


  De verpleegster met het blad thee liep door. Vogel keek hulpeloos om zich heen. De breedgeschouderde man staarde hem triomfantelijk aan.


  ‘Een keertje nuchter blijven is zo erg niet,’ sprak zijn overbuurman, een kop thee aanpakkend en er een argwanende blik in werpend. ‘Maar wat daarna komt, dat is minder lollig.’


  Vogel probeerde te slikken, maar het speeksel bleef in zijn keel steken. Hij streek over zijn klamme voorhoofd; de voorwerpen om hem heen begonnen weer zachtjes op en neer te wiegen; de zoldering zakte een paar meter op hem toe, zweefde dan weer terug.


  Driftige, klikkende voetstappen, die abrupt vlak bij hem ophielden. Een vossensnoet onder een klein wit kapje wiegelde schuin naast hem heen en weer. Vogel sloeg ernaar, schudde zijn hoofd, kneep zijn ogen dicht. Een bitse, gebiedende stem wrikte ze weer open.


  ‘Wat zijn dat voor kunsten? En hoe en wanneer bent u hier gekomen, meneer Mees? Wie heeft u opgenomen?’


  ‘Een verpleegster, hoe heet ze, Bertels geloof ik. Vannacht. Om een uur of half vier. Ik was van de trap gevallen. De dokter vond dat ik meteen naar een ziekenhuis moest.’ Hij zweeg en probeerde opnieuw te slikken. De verpleegster stond tussen zijn bed en dat van zijn buurman; ze had dofgrijs haar met rossige vlekken; haar tanden blikkerden tussen haar biefstukrode lippen; haar ogen waren twee glansloze spleten. ‘Ik weet het zelf verder ook niet meer zo precies, ik was vreselijk misselijk en duizelig. En het was hier zo’n merkwaardige toestand. Ik ben maar neergeploft in dit bed; heb dit jasje en deze broek zelfs voor een pyjama aangezien.’


  De lippen glimlachten niet. De spleten knepen zich nog verder samen. Vogel wendde zijn blik af en loerde tersluiks naar het nachtkastje. Het stond een handbreedte open: hij zag een smalle reep grijze broek. Het was, of zijn borstkas opzwellen bleef: zijn pinken klikten gejaagd op en neer.


  ‘En u zou een patiënt voor dokter Slingelandt zijn? Welke arts heeft u hierheen gestuurd?’


  ‘Ik ben een paar maal bij dokter Slingelandt geweest. Voor mijn nieren. Dokter Veenstra heeft het ziekenhuis gebeld en me zelf met zijn auto hierheen gebracht.’


  Eén grauwe wenkbrauw ging een halve millimeter omhoog; de rimpelloze huid spande zich nog strakker. Door de poriën van Vogels slapen persten zich fijne druppeltjes zweet. Hij trachtte zijn benen op te trekken; het lukte hem niet.


  De hoofdzuster draaide zich om. Vogel zag een puntige knoedel boven twee rechte, militaire schouders half in de deuropening verdwijnen; dan dook het spitse, gefronste gelaat weer op.


  ‘U zei toch dokter Veenstra? Of Feenstra?’ ‘Veenstra.’


  De deur zoefde dicht. De zucht scheen zich door de hele zaal voort te planten.


  ‘O, die arme zuster Bertels,’ zei de schrale man in het hoekbed, het verst van Vogel af. ‘Wat zal die ze uitgemeten krijgen. Ja, zuster Wijdenes is wat je noemt een kenalje.’


  ‘Hoofdzusters moeten ook streng zijn, als ze springintvelds als zuster Maneschijn een beetje in toom willen houden,’ baste de forse man tegenover hem. ‘Niet waar, zuster Maneschijn? Maar zuster Wijdenes maakte het met u wel wat al te bont, dat is waar. Als je het mij vraagt, Mees, geloofde ze eerst nauwelijks dat je hier niet zo maar door het raam was komen binnenstappen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Vogel. ‘Het kostte warempel nog moeite om haar te overtuigen.’ Zijn ademsappel wipte op en neer.


  ‘Het is ook vreemd,’ merkte de magere man in het hoekbed op. ‘Zuster Zwijsen had het natuurlijk idioot druk vannacht met al die potten. Maar zuster Bertels, die had daar toch niks mee te maken? Die hoefde geen billen te poetsen.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Vogel onverschillig, zijn gelaat langzaam naar de strak op hem gevestigde blikken kerend. ‘Ze zoeken het maar uit in hun pet.’


  Hij lachte kort en snuivend. De deur ging opnieuw open en het zustertje, dat thee had rondgedeeld, hield nu een groot blad met borden brood tegen haar tengere onderbuik gedrukt. Bij ieder bed steunde ze het blad tegen het voeteneinde en reikte een bordje boterhammen met glimmende, geelbleke kaas en modderbruine snijkoek belegd en een beker melk over. Vogel liep ze zonder een woord voorbij; hij deed geen poging haar tegen te houden, maar tuurde, met zijn nagels over de zij-spijlen van zijn ledikant schurend, naar het heesterperk onder het raam. Over het tegelpad, dat erachter liep, zag hij een groepje lachende verpleegsters aankomen; een ervan wuifde geestdriftig zijn richting uit. Ergens in de verte luidde een bel: hij hoorde deuren slaan op de gang en het geklik van haastige voetstappen. Dan was het eensklaps vreemd stil, op het kraken van een matras, het zachte gesmak van kauwende monden en het getik van aardewerk op aardewerk na.


  De breedgeschouderde man in het linker hoekbed toverde een eind sigaar en een doosje lucifers te voorschijn.


  ‘Vijf minuten voor de jongelui!’ grijnsde hij vergenoegd, de brand in de half platgedrukte peuk stekend en met een behoedzame pruimenmond een klein trekje nemend en een minuscuul rookwolkje uitblazend. ‘De zusters worden momenteel gevoederd, Mees,’ grinnikte hij, in antwoord op Vogels verbaasde blik. ‘En je weet: als de kat van huis is, vieren de muizen feest.’


  Vogel wierp de dekens terug, sloeg zijn benen over de hoge rand van het bed, tuimelde er half uit, maar wist zich nog juist vast te grijpen aan het nachtkastje, dat knersend een eind verschoof over de stenen vloer. Hij gooide zijn katoenen jasje uit, stroopte gejaagd zijn broek naar beneden, trapte hem van zich af, klapte het nachtkastje verder open en griste zijn eigen kleren eruit.


  ‘Wat zullen we nou aan onze fiets hebben hangen?’ hoorde hij de luide stem achter zich uitroepen, maar het drong nauwelijks tot hem door. Hij hees zich kreunend in zijn overhemd, graaide zijn das uit zijn zak, knoopte hem met wriemelende vingers om, glipte in zijn schoenen, bukte zich om de veters vast te knopen, richtte zich weer op en kloste naar de deur.


  ‘Hé, wat moet dat?’ schreeuwde de man in het hoekbed, het stuk sigaar dat hij tussen wijsvinger en middelvinger hield geklemd en waar een fijn spiraaltje blauwe rook van opsteeg, bijna tot poeder knijpend. ‘Wat zijn dat voor rare streken?’


  Maar de deur klapte al achter Vogel dicht. Zijn hoofd schokte naar rechts, naar links. De gang was volkomen verlaten. Aan zijn rechterhand hoorde hij, vaag, het gerinkel van vaatwerk. Links was alles doodstil. Hij stapte de gang door, zo dicht mogelijk bij de muur blijvend. Bij de hoek hield hij halt, loerde er met één oog omheen. Niemand. Hij liep snel, op zijn zolen, door; slechts zo nu en dan klikten zijn hakken even op de wit-zwarte plavuizen, dan klapten zijn knieën schichtig tegen elkaar.


  Vlak voor een nieuwe dwarsgang naar rechts bleef hij met een ruk staan. In het verlengde van de gang, waarin hij zich bevond, klonk achter een glazen deur met een strak, wit gordijn ervoor, het tikken van een schrijfmachine. Zijn vuisten balden zich, hij sloop op zijn tenen verder en gluurde om de hoek. Een lange corridor, met aan weerszijden ramen. Het zachte geratel hield even op – Vogels armen bewogen zich verschrikt omhoog –, begon dan opnieuw. Vogel schoof de lange gang in, op de ballen van zijn voeten lopend, zijn armen stram naast zijn lichaam gestrekt.


  Weer een gang, veel hoger, een kleine hal, met vier, vijf gesloten deuren. Stemmen eensklaps, voetstappen, dichtbij al: dof-ruisende en ingehouden-bonkende, als van voorzichtig neergezette zware spijkerschoenen. Het bloed gonsde in zijn oren, zijn armen kromden zich, zijn kaakspieren trilden. Zijn hand greep een deurknop: hij tolde door de nauwe opening het duister in. Het slot klikte zacht, een paar tellen voor de dubbele voetstappen vlak achter zijn rug opgalmden en tot stilstand kwamen.


  Twee


  


  Vogel bleef roerloos staan. Hij probeerde zijn adem in te houden, maar zijn borst bewoog hijgend op en neer.


  ‘Als u hier rechtuit loopt, komt u vanzelf in het paviljoen,’ hoorde hij een rustige, bijna welluidende stem zeggen. ‘Daar brengt zuster Verkerk u wel waar u wezen moet. Haar kantoortje is aan het einde van de gang, rechts.’


  ‘Dank u, zuster,’ antwoordde een plompe mannenstem. ‘Ik vind het wel.’


  Zware voetstappen verwijderden zich naar links, lichtere voetstappen klikten de andere kant uit. Vogel wachtte bewegingloos tot ze weggestorven waren, zijn nagels in zijn handpalmen gedrukt. Hij tastte in zijn broekzak, schudde ongeduldig zijn hoofd, draaide zich een halve slag om en streek met zijn hand over de muur. Zijn vingertoppen gleden over gladde, half-stijve kledingstukken, botsten tegen dun metaal, glipten van een houten lijst, tot zij zacht schurend en krassend de knop van het licht vonden.


  Hij stond in een klein, betegeld vertrek. Aan één zijde deuren en w. c. ’s, er tegenover wasbakken. Aan de deur, waardoor hij binnengeglipt was, een kapstok met vier witte jassen.


  Vogels lippen plooiden zich tot een ironische glimlach. Hij nam een van de witte jassen van de haak, trok hem aan, knoopte hem dicht en liet zijn blik goedkeurend rusten op het uit de rechter zijzak stekende uiteinde van een stethoscoop. Hij liep snel naar een spiegel, bekeek zich zelf even met gefronste wenkbrauwen, haalde zijn kam te voorschijn en trok een onwillige scheiding in zijn haar. Hij wipte terug naar de deur en terwijl hij een ogenblik met gespitste oren bleef luisteren, zochten zijn vingers haastig de zakken der drie andere jassen na. Uit een ervan viste hij een donkere bril: twee nachtblauwe glazen in roodbruin rubber gevat, de dunne uiteinden met een touwtje bijeengeknoopt. Hij klemde hem over zijn hoofd, knipte het licht uit en stapte de gang op.


  Niemand. Hij schoof de bril omhoog, loerde even achterom, duwde hem weer voor zijn ogen en stapte met vlugge, licht-slingerende passen voort, zijn voeten iets zijwaarts uitslaand en af en toe met duim en wijsvinger over zijn kin strijkend. Bij de eerste de beste dwarsgang sloeg hij rechtsaf, na hem eerst met samengeknepen oogleden door de donkere glazen te hebben verkend. Hij passeerde een lift, bleef een halve tel aarzelend staan, liep dan weer door. Opnieuw rechtsaf. De gangen, leeg en kaal, schenen zich eindeloos te blijven uitstrekken. Nu had hij aan één kant weer ramen: hij zag grauw-violette bomen tegen een paarsgrijze muur, pétrole-kleurig gras, een doffe, dreigend-duistere hemel.


  Linksaf weer. Dan, plotseling, in de verte, een lange gedaante in een diepblauwe jas. Vogel draaide zijn bovenlichaam half om, terwijl zijn voeten verstarden, hun pas vertraagden. Fijne zweetdruppels prikten door zijn huid. De gedaante werd groter en groter, doemde naast hem op, gleed zwijgend voorbij.


  Vogel hield zijn adem nog tien tellen in, slaakte dan een zucht en veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd. Voor hem uit stond een deur half open; een geur van koffie drong in zijn neusgaten. Hij verwijderde zich van de muur, tot hij in het midden van de gang liep, zijn lippen peinzend naar voren gestulpt, zijn armen nonchalant langs zijn lichaam zwaaiend. Schuin achter de deur eensklaps twee gedaanten in zwarte uniformen, met donkergroene knopen; zwarte petten boven de vaal-paarse gezichten.


  Vogel dook de keuken in, waar een verpleegster over een aanrecht stond gebogen. Ze veerde verschrikt overeind, keek hem aan.


  ‘Wat is er, dokter? Voelt u zich niet goed?’


  Haar stem had een harde, raspende klank; ze rolde nauwelijks merkbaar met de r’s.


  Voetstappen klosten voorbij achter Vogels rug. Hij schoof de bril tot in zijn piekende haar, liet zich neerzinken op een stoel en glimlachte.


  ‘Nee, best gelukkig, alleen vreselijk moe. Wees u eens lief en schenk een kop koffie voor mij in.’


  ‘Maar natuurlijk, dokter, met alle plezier. Zwart misschien?’


  Ze had heel donker, blauwglanzend haar en een matbruine huid. Volle lippen met een wasempje speeksel erop. Het kon ook de damp van het koffiewater zijn. Een rond, gevuld figuur. De punten van haar tepels drukten door haar uniform heen.


  ‘Graag zwart, ja. Met een heleboel suiker. Dan is het, vooral met u erbij, net alsof ik weer in Turkije ben. ’‘Hebt u daar dan gewerkt?’


  ‘Een jaar, in een ziekenhuis in Istanboel. Ik ben nog maar pas terug. Daar ben ik verslaafd geraakt aan koffie. Anders zou ik het denk ik niet gewaagd hebben zo uw heiligdom binnen te dringen. Maar het rook zo verrukkelijk op de gang. Komen uw collega’s alweer gauw van tafel terug?’


  Ze wierp een trage blik op haar polshorloge.


  ‘Over goed tien minuten. Alstublieft. Is drie scheppen genoeg?’


  ‘Voortreffelijk.’


  ‘Drinkt u het dan maar gauw op. U ziet er echt uit alsof u er hard aan toe bent. U werkt hier nog niet lang zeker; ik heb u tenminste nog nooit eerder gezien.’


  Ze was tegenover hem gaan zitten. Haar zacht-omfloerste, mokkabruine ogen staarden hem langoureus-deelnemend aan. Vogel keek een ogenblik naar haar volle borsten, sloeg zijn blik dan weer haastig op, trok de bril uit zijn haar, liet hem even langzaam aan zijn middelvinger heen en weer schommelen en legde hem naast zijn koffiekopje.


  ‘Nee, ik werk hier feitelijk helemaal niet. Maar mijn hospita moest worden geopereerd en ik had haar beloofd dat ik assisteren zou. Het is een hele ingreep geweest, een dubbeltje op zijn kant.’ Hij streek vermoeid over zijn klamme slapen. ‘En daarna hebben we nog een hele tijd foto’s bekeken.’


  ‘O. U bent dus niet met een Turkse schone naar huis gekomen?’ En toen Vogel flauw-glimlachend zijn hoofd schudde, vervolgde ze: ‘Wie heeft de operatie gedaan? Dokter Thiemeyer zeker?’


  ‘Ja. Dokter Thiemeyer. Een bijzonder bekwaam chirurg. Ik mag gerust zeggen dat die arme oude mevrouw Van Beusekom haar leven aan hem te danken heeft. Een cholecystectomie, met verergering van het ecg tijdens de operatie. Dus u begrijpt dat het erop of eronder was, zuster eh...?’


  ‘Westerhof. Sonja Westerhof, dokter... eh...?’ Het speeksel tussen haar lippen glinsterde trillend.


  ‘Vinck, met ck bij voorkeur.’ Hij glimlachte weer, breeduit nu; opnieuw daalde zijn blik een ogenblik af naar de twee ronde uitstulpseltjes in haar licht gesteven blouse, onder de in een boog uitstaande banden van haar schort. Hij keek op; haar ogen – wazig en groot achter trillende wimpers – ontmoetten de zijne. Hij greep zijn kop koffie en dronk met lange, gulzige teugen.


  ‘En voelt u zich niet een beetje eenzaam soms, dokter, nu u zo lang uit uw vaderland weggeweest bent?’


  Vogel zette zijn kopje neer, pakte het lepeltje, schepte het vol met natte, lichtbruine suiker en liet het weer zinken.


  ‘Eenzaam? Soms wel, ja.’ Hij hoorde voetstappen naderen, het praten van meisjesstemmen. Hij verhief zich stijf van zijn stoel, streek zijn haar naar achteren. Haar handen, lenig en dun, rustten op haar borsten, haar duimen om de schortbanden gekromd; de muizen wipten strelend op en neer.


  ‘Hartelijk dank voor uw koffie, zuster Westerhof. Tot hoe lang hebt u dienst vandaag?’


  ‘Om één uur heb ik vrij.’


  Het gelach en gepraat op de gang werd luider, kwam dichterbij.


  ‘Misschien mag ik u dan, als dank voor het aangenaam verpozen, uitnodigen vanmiddag ergens met mij te gaan theedrinken? Of hebt u al afspraken gemaakt?’


  ‘Nee, nog niet. O, heel graag, dokter Vinck.’ Het rollen van de r’s was nu duidelijk te horen. ‘Waar zie ik u dan en hoe laat?’


  ‘Bij Mozambique? Om drie uur?’


  De deur werd opengeworpen, een verpleegstertje stoof half de keuken in, deinsde dan weer even snel terug bij het zien van Vogels in het wit gehulde rug, het schuin opgeheven gelaat van haar collega.


  ‘O, bij Mozambique. Gezellig. Drie uur.’


  Opnieuw ging de deur open, vlug en beslist.


  ‘Zuster Westerhof! O, neemt u mij niet kwalijk dokter.’


  Een hoofdzuster, kort en gedrongen. Twee vroeg-oude ogen achter een zeshoekige glasbril. Vogel keek betrapt op.


  ‘Zuster Westerhof was zo vriendelijk mij een kop koffie te offreren. Nogmaals bedankt, zuster. Ik voel me weer een stuk fitter.’


  Hij knikte haar toe, trok zijn schouders naar achteren en liep, met een korter knikje naar de hoofdzuster, de gang op. Achter zijn rug barstte een schelle stem los, maar hij beende al haastig voort, de gang uit, linksaf, weer een gang uit. Verpleegsters passeerden hem zonder hem aan te kijken; hij liep sloffend en iets voorovergebogen, met stramme knieën, zijn voorhoofd gefronst, zijn duim op zijn kin, zijn wijsvinger langs zijn jukbeen, zijn gebogen middelvinger tegen zijn mondhoek gedrukt. Hij kwam werksters tegen, met emmers en luiwagens, twee mannen in overall die een leeg ledikant voortduwden. Dan stond hij in de hal. Op een dubbele bank, in het midden, zaten mensen met koffertjes. De portier, in zijn loge, telefoneerde, terwijl hij met zijn vrije hand twee, drie knoppen tegelijk induwde op een schakelbord met rode en groene lichtjes. Een man in een lange, vaalbeige regenjas, een donkergrijze hoed ronddraaiend in beide handen, die zenuwachtig op en neer drentelde bij de deur, schoot gejaagd op Vogel af.


  ‘Dokter! Hoe is het ermee? Geeft u me nog hoop?’


  Vogel staarde in een roze stoppelgezicht. Bange ogen. Scheve, geelbeslagen tanden.


  ‘Ik zou het u echt niet kunnen zeggen. Ik denk dat u een collega van mij zult moeten hebben.’


  ‘Maar de zuster zei, dat ze de dokter zou sturen. En nu komt u toch hier?’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Vogel zacht. ‘Houd moed, blijf hopen, verlies. het geloof niet, en de liefde zal zegevieren. Maar als u mij nu verontschuldigen wilt...’


  Hij liep schichtig verder, bijna in draf, langs de zijn richting uitgedraaide halzen, op de brede glazen deur af. De portier was nog steeds aan het telefoneren, zijn rug half naar de ingang gekeerd.


  De deur veerde open. Geen stem riep hem terug.


  Hij ademde diep de buitenlucht in, stak, zwaaiend met zijn armen, het voorplein over, tussen de geparkeerde auto’s door. Er stonden drie taxi’s, de chauffeurs achter het stuur. Vogel schudde zijn hoofd, beende verder. Dan klapten zijn knieën eensklaps haast onder hem samen, zijn armen verstarden. Door het open hek kwamen twee agenten gefietst, kaarsrecht in het zadel, de armen gestrekt aan het stuur, de norse gezichten stram naar voren gericht.


  Vogel stapte zwaar ademend verder. Zijn maag kromp ineen, zijn enkels zwikten. De fietsers schenen recht op hem af te komen: hij hoorde de banden knisterend zoeven over de smalle klinkers. Dan tikten twee handen aan een pet, waren de gedaanten voorbij. De lucht snerpte piepend uit zijn borstkas; zijn benen vielen slap naar voren, zijn voeten kwakten op de stenen. Ver achter zich hoorde hij het gekners van remmen. Hij stapte langs het zilverkleurige spijlwerk. Zijn schouders schokten nog, maar zijn dijen trilden niet meer. Hij bleef staan bij de rand van het trottoir om een auto te laten passeren en keek zoekend, onder gefronste wenkbrauwen uit, naar de overkant van de straat.


  Drie


  


  Een vrachtwagen met oplegger. Een jongen op een fondantroze brommer, zijn haren wapperend boven zijn zeegroene hemd. Een snel optrekkende Volkswagen. Vogel stiefelde de straat over, langs een oude vrouw op een rammelende fiets. Uit het mandje, op de bagagedrager, de vergrijsde kop van een cocker-spaniël. Vogel stak zijn hand even uit, liet hem weer zinken, tastte, onder de witte jas, naar zijn linkerbroekzak, haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn. Leeg. Hij frommelde het in elkaar, deed drie stappen naar rechts, liet het in een geel metalen mandje glijden en keek onderzoekend rond. ‘Tabak en Sigaren’ las hij op een winkelraam schuin voor zich. Achter de glazen deur schemerde bleek een ovaalrond gezicht. Hij deed aarzelend een pas naar voren, bleef dan staan, bracht zijn been weer naar achteren. In de winkeldeur dook een dikke man in een beige stofjas op, die hem zenuwachtig wenkte.


  ‘Hier, dokter, hier!’


  Vogel weifelde. Zijn ellebogen drukten in zijn lenden. Een propperig jongetje in een wandelwagentje staarde bevreemd naar hem op. De moeder vertraagde haar pas. Achter hem naderden twee bemodderde werklui, hun spaden als karabijnen over hun schouder.


  ‘Komt u vlug mee, dokter. Ik ben zo blij dat u er bent. Is dokter Bergeyk ziek?’


  De man was vlak bij hem. Zijn vingers bewogen trommelend op en neer. Vogel haalde zijn schouders op. Zijn hand gleed over zijn broekzak. De vrouw met het wandelwagentje was blijven staan. Het jongetje staarde nog steeds strak omhoog, zijn worstvingertjes om het rode zeildoek geklemd.


  Vogel knikte kortaf: ‘Ja, acute appendicitis,’ volgde de brede rug van de stofjas de winkel in en botste bijna tegen een man in een vaalblauwe overall, die zich omdraaide van de telefoon.


  ‘Ik kom zo bij je, Willem. Deze kant op, dokter.’


  Een klein trapje. Een matglazen deur. Een smalle, met batikdoeken behangen gang. Vogel schudde zijn hoofd, zijn rechtervoet stampte op de grond. De man keek schichtig achterom.


  ‘Hier is het al, dokter. O, ze heeft toch zo’n pijn. Zo’n aanval als deze keer heeft ze nog nooit gehad.’


  Vogel stapte langs hem heen. In het houten tweepersoonsbed lag een spichtige vrouw. Ze had haar ogen gesloten, tussen haar vingers glinsterden plukjes wol.


  ‘Daar is de dokter al, Fie. Doe je ogen eens open.’


  De vrouw keek hem aan. Ze glimlachte even, kneep haar ogen dan weer dicht. De deken aan het voeteneind schokte op en neer. Ze kreunde zachtjes, haar spitse tandjes haakten zich krampachtig om haar onderlip.


  Vogel keek de man vragend aan.


  ‘Gal?’


  ‘Ja, dokter. De derde aanval al in vijf weken. Maar zo erg als nu is het nog nooit geweest. Wat denkt u, zal het wel een opname worden?’


  Vogel liep naar het bed, sloeg de deken terug. Een smal, hoekig lichaampje in een zachtblauw nachthemd. Hij boog zich voorover, drukte even op de samengetrokken buik. Haar schouders schokten. Vogel slikte, schraapte zijn keel.


  ‘Ik zal mij onmiddellijk met het ziekenhuis in verbinding stellen, mevrouw... eh...’


  ‘Koopmans,’ vulde de man aan.


  ‘Blijft u maar rustig liggen,’ vervolgde Vogel. ‘U zult zien dat het best in orde komt.’ Hij draaide zich om naar de man. ‘Ik mag zeker wel even van uw telefoon gebruik maken?’


  ‘Maar natuurlijk, dokter.’ De man had de deurknop al beet. Hij wenkte Vogel, legde zijn hand op zijn arm.


  ‘Zoudt u haar niet iets kunnen geven voor de pijn?’ fluisterde hij, zijn blik over Vogels schouder heen op het bed gericht.


  Vogel schudde zijn hoofd, gebaarde naar de deur. De man knikte, opende hem half, liep dan op een drafje naar het bed, trok de deken weer omhoog en stopte hem in. Vogel staarde naar de halfgesloten gordijnen, de trouwfoto aan de muur, de bruinstenen herdershond op de hoge linnenkast.


  ‘Ik heb niets bij me om haar te geven,’ zei hij op de gang. ‘Maar in het ziekenhuis zullen ze daar wel voor zorgen. Als ik nu even opbellen kan. Bent u al lang getrouwd?’


  ‘Zesentwintig jaar, dokter.’


  ‘Geen kinderen?’


  ‘Nee.’ De man zuchtte. ‘Wat vindt u, is ze er heel erg aan toe?’


  Vogel stulpte zijn lippen samen, streek met duim en wijsvinger over zijn kin.


  ‘Och, heel erg. Dat zou ik niet willen beweren. En we zijn zo knap tegenwoordig, meneer Koopmans.’


  De matglazen deur zoefde achter hem dicht. De man in de overall, die nu achter de toonbank stond, met zijn rug naar hen toe, keek verlicht op. Een vrouw met een rieten boodschappenmand aan haar arm leunde zwaarlijvig tegen de muur. Ze keek gespannen-nieuwsgierig naar Vogels witte jas.


  ‘Waar staat de Drum ergens, Gerrit?’


  ‘Links in de hoek daar. Wacht, ik pak ze wel. Daar is de telefoon, dokter.’


  Vogel nam langzaam de hoorn van de haak, gluurde over zijn schouder. De winkelier draaide zich half-gehurkt om, een pakje shag in zijn hand. De man in de overall nam het van hem aan. De vrouw tuurde strak naar Vogels vingers, die resoluut een nummer draaiden. Vogel drukte de hoorn zo dicht mogelijk tegen zijn oor. De telefoon rinkelde een paar maal, dan sprak een opgewekte meisjesstem: ‘Goedemorgen, met Daalders Textiel.’


  ‘Ja, zuster, mag ik de opname even van u hebben?’ zei Vogel, zijn voorhoofd fronsend. ‘Wat zegt u: spreek ik al mee? Ha, zuster Bertels. Met dokter Pauw. Ik ben hier bij mevrouw Koopmans, in de Hoekselaan, nummer?’ Hij keek vragend op naar de winkelier. ‘Maar u bent verkeerd verbonden, meneer!’ klonk het geïrriteerd in zijn oor. ‘Ik zeg u, wij zijn het ziekenhuis niet. U spreekt met...’


  ‘Ha, vierentachtig. Hoekselaan vierentachtig. Wilt u daar onmiddellijk een ambulancewagen heen sturen?’ Hij hoorde dat de hoorn aan de andere kant van de lijn met een smak op het toestel werd gelegd. ‘Ja, heel graag, zo groot mogelijke spoed. Dank u, zuster Bertels.’


  Vogel keerde zich om. De dikke vrouw was omslachtig bezig het pakje in haar boodschappenmand op te bergen.


  ‘Er komt zo snel mogelijk een ziekenauto. Dat hebben ze tenminste beloofd. Als ze over twintig minuten nog niet hier zijn, belt u dan zelf het ziekenhuis nog eens op.’


  ‘Dank u, dokter.’


  Vogel zuchtte en veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. Zijn linkerhand tastte naar zijn broekzak. ‘O ja, hebt u misschien een pakje Philip Morris voor mij?’


  ‘Maar natuurlijk, dokter.’


  Het lag al op de toonbank. Vogel greep naar zijn achterzak.


  ‘Nee, laat u alstublieft, dokter. Ik ben veel te blij...’


  Vogel telde een gulden en vijf dubbeltjes uit.


  ‘U zult nog kosten genoeg krijgen. Maar u mag mij wel aan een vuurtje helpen.’ Zijn rechterhand schoot omlaag, hij trok hem met een ruk terug.


  ‘Alstublieft.’


  Het vlammetje flakkerde aan. Vogels wangen zogen zich naar binnen. De rook verdween diep in zijn borst, wasemde waaierend door zijn neusgaten naar buiten. Dan verstarden zijn dijen. Langs het trottoir gleed een blauwe Taunus, een esculaapteken achter de voorruit.


  De winkelier liet verbluft de aansteker zinken.


  ‘Dat lijkt wel de auto van dokter...’


  Maar Vogel stond al op straat, beende langs de huizen, twee jongens opzij duwend, een man, nog een man, schoot een zijstraat in, langs hoge, vervallen gevels, een dwarsgang, een steeg. Hij hield halt, met gespitste oren. Een tram knarste door een bocht. Kinderstemmen. Het ruisen van een afvoerbuis.


  Vogel trok de witte jas uit en rolde hem ineen. In de dwarsstraat klonken voetstappen. Hij rende de steeg uit, stond opnieuw in een smalle straat met haveloze puien. De voetstappen kwamen weer dichterbij. Vogel dook door een half open deur in een donker portaal. Zijn buik bonkte tegen een ijzeren stang. Hij schoof de deur aan, wipte de klep van de brievenbus open en bukte zich, de binnenkant van zijn rechterarm tegen zijn rug geperst. Een stuk mantel, een hand, een rieten boodschappentas. Zijn ogen begonnen te tranen.


  Hij drukte de peuk uit op de metalen rand. Boven hem was alles doodstil. Hij wachtte één, twee minuten, legde de opgerolde witte jas in de kinderwagen en opende behoedzaam de deur. Zijn blik gleed door de straat, naar links, naar rechts. Alleen een oude man met een hond. En drie huizen verder zat een rossig jongetje in een cowboy-hemd op de gebarsten stoep de loop van een klappertjespistool te inspecteren. Hij keek op toen Vogel langs kwam.


  ‘Boing!’ zei hij. ‘Boing! Boing! Je bent er geweest, mister!’


  ‘Dat had je gedacht,’ antwoordde Vogel. Hij schoof snel zijn hand in de zak van zijn jasje en strekte zijn wijsvinger naar voren. ‘Boing! Boing, boing, boing! Boing! Boing!’


  Hij haalde zijn hand terug, bleef staan en bekeek zijn gespreide, al weer groezelige vingers. Dan liep hij langzaam door naar de halte van de tram.


  Vier


  


  Er waren weinig passagiers. Een paar keurig gekapte burgerdames. Een al bijna kale, gezette jongeman, een pleister voor zijn linkeroog, zijn rechterarm in een draagverband. Een meisje met lang, blond haar in een olijfgroen mantelpakje. Vogel ging twee banken achter haar zitten, aan de andere kant van het gangpad. Hij strekte zijn benen, wreef met de neuzen van zijn schoenen over zijn broekspijpen. Twee volle, lila-roze aangezette lippen. Lenige vingers, over een zwart handtasje gekruist. Ze verschoof op de bank, tuurde uit het raam. Haar gezicht, ovaal, hoge konen, een zachte, ronde kin, weerspiegelde zich scherp in de ruit, vervaagde, was een ogenblik verdwenen, nam dan weer kleur en contouren aan. Vogel sloot zijn ogen, streek met zijn handen over zijn dijen. Stemmen raasden en fluisterden in zijn oor. Hij opende zijn ogen weer, sloeg zijn benen over elkaar. Mooie, ranke enkels. Het welvende begin van een stevige kuit. Vogel glimlachte. Zijn bovenlijf wiegelde licht op en neer. Hij rekte zijn armen uit, knikkebolde. Het geroezemoes in zijn oren zwol aan, stierf weg. Zijn armen vielen slap naast zijn lichaam. Zijn hoofd bewoog mee met zijn hortende ademhaling.


  Groen, geaderd leer. Besmeurde bruine schoenen. Een broekspijp vol grillige vlekken. Vogel opende zijn mond, zoog de lucht diep naar binnen. Het meisje was verdwenen. Hij keek verschrikt door het raam. Verveloze, negentiende-eeuwse huizen. Een plompe, achter de bocht in de straat opdoemende kerk. Hij sprong overeind, drukte het knopje naast zijn hoofd in, haastte zich naar de deur, wachtte, met stramme rug, één hand aan de leren lus, de vingers van de andere diep in zijn lende gedrukt. De deur klapte open. Hij stapte stijf en houterig uit, bleef staan tot de tram was verder gereden, liep naar de overkant van de straat. Voor een groentestalletje hield hij halt, haalde zijn portemonnee te voorschijn.


  ‘Een van die appels daar graag.’


  ‘Eén appel?’


  Hij poetste hem op langs de mouw van zijn jasje, beet erin. De wind blies het haar voor zijn ogen, hij streek het terug. Hij liep kauwend voort, de klokhuisvliesjes tussen zijn tanden uit peuterend, sloeg een zijstraat in, een andere zijstraat. Bij het begin van het kleine park bleef hij spiedend staan.


  Een paar moeders met kinderwagens. Drie jongens op glimmende fietsjes. Een man in een manchesterpak, die een boterham met kaas zat te eten, op zijn schoot een plat blikken trommeltje, naast hem een roestige heggeschaar. Op de verste bank alleen een wat oudere vrouw, een breiwerk op haar mollige knieën.


  Vogel slenterde over het pad, liet zich op de punt van de bank zinken. De vrouw keek op, schoof een eindje naar rechts, breide vinnig verder. Vogel draaide zich om, met zijn rug naar haar toe, sloeg zijn linkerarm over de groenhouten leuning en tuurde tussen de bomen door naar het erkerraam met de beige vitrage. De witte cyclaam in de koperen pot. Flip, zijn neus tegen de ruit gedrukt. Drie, vier kelken van het kristallen kroontje. Een schim gleed eronder voorbij, keerde terug, schoof weer weg. Vogel krabde met de nagel van zijn duim over zijn achterste bovenkiezen, zette zijn tanden in de hoekige knokkel. De schim waaierde opnieuw langs, was weer verdwenen.


  Hij stond op, sloeg zijn benen over de bank, zijn handen om de ijzeren krul. Achter het venster bleef alles roerloos. Dan doemde Anita op, met spitse vingers de donkere krulletjes wegstrijkend van haar slapen. Haar oranje twinset aan. De ketting met de opalen hanger om. Ze boog zich naar voren, keek op de straat. Vogel zonk achterover, met gestrekte armen, gespannen nekspieren. Ze richtte zich weer op, sloeg haar hand voor haar mond en geeuwde. Dan keerde ze zich om; Vogel zag haar smalle rug, met het golvende haar erboven. Ze gebaarde iets met haar rechterarm, liep naar voren, draaide zich half om naar het raam. Opnieuw rees haar rechterarm omhoog.


  Dan was ze eensklaps verdwenen.


  Vogel trok zich langzaam rechtop. Hij sloeg zijn benen van de bank en wreef over zijn rug. De vrouw naast hem had haar breiwerk laten rusten en keek argwanend zijn richting uit. Vogel liep om de bank heen, tot hij tussen de bomen en struiken stond. Voor het raam nu Tinka’s gezichtje, naast Flip, de aap, tegen het glas gedrukt. Vogels tong schuurde over zijn schilferige lippen. Een olietankwagen sukkelde voorbij, boog af naar de overkant van de straat. De deur ging open. Anita tripte naar het midden van het trottoir, keek omhoog, zwaaide met haar nylon boodschappennet. Tinka wuifde terug, haar neus een plat, roze cirkeltje. Anita liep verder, even hoorde Vogel het klikken van haar hakken. Ze keek opnieuw omhoog, half over haar schouder, zwaaide drie, vier maal en stapte dan de hoek om.


  Vogel keek op zijn horloge. Vier voor elf. Tinka’s gezichtje vloeide weg achter het raam. Hij liep snel het pad op, zijn jasje glad strijkend, zijn das recht trekkend. Bij het hek hield hij halt, loerde even naar links, naar rechts, stak dan de straat over, zijn huissleutel al in zijn hand.


  Hij gleed de deur binnen, drukte hem haastig weer dicht. De trap, veertien treden. De overloop, waar het licht nog brandde. Hij zag zijn gezicht in de spiegel: doffe bruine ogen, dichte grauwe stoppels, wanordelijk haar. Hij kamde het glad met zijn vingers; de kamerdeur ging open.


  ‘Hé, pappa!’


  ‘Dag kaboutertje!’


  Ze had haar blauwe jurkje aan met de nylon strookjes. Haar blonde pijpenkrulletjes wiegelden om haar schelproze oortjes. Onder haar arm hield ze Flip geklemd.


  ‘En dag Filippus de Grote.’


  ‘Flip is een beetje ziek,’ zei ze opgewekt. ‘Hij heeft zijn been gebroken. Tot ver over het bot. Ik weet nog niet of hij naar de dokter toe moet.’ Ze keek op, de aap tegen haar borst drukkend. ‘Ben jij ook een beetje ziek?’


  ‘Nee hoor,’ verzekerde Vogel. ‘Ik ben niet ziek. Wel een beetje moe.’ Hij liep de slaapkamer in en begon zijn jasje uit te trekken.


  ‘Waarom ben je moe? Heb je vannacht niet geslapen? Mamma was ook moe. Maar die heeft vannacht wel geslapen. Ik niet. Ik heb ook niet geslapen vannacht, net als jij. Maar ik ben helemaal niet moe.’


  Vogel schoof uit zijn overhemd, wierp het op bed.


  ‘Wie zei dat ik vannacht niet geslapen had? Mamma?’


  ‘Nee, mamma zei dat je nog niet terug was van het feest. Want jij was er vanochtend niet. Mamma wel. Waarom was jij er niet? Was je nog niet terug van het feest?’


  ‘Nee,’ antwoordde Vogel. Hij trok een schone interlook over zijn hoofd en griste een overhemd uit de kast. ‘Ik was nog niet terug van het feest.’ ‘Maar nu wel,’ zei ze tevreden. ‘Nu ben jij wel terug van het feest. Was het een groot feest, pappa? Met vuurwerk?’


  ‘Nee, niet met vuurwerk.’ Hij knoopte het overhemd dicht, zonk neer op het bed en bukte zich over zijn schoenveters.


  ‘Waarom trek je je schoenen uit? Ga je slapen?’


  ‘Nee, ik ben me aan het verkleden. Op het feest zijn m’n kleren een beetje vies geworden, zie je wel? Moest mamma veel boodschappen doen?’ ‘Weet ik niet. Ze ging nog wel even langs tante Mona. Maar voor het eten komt ze weer thuis.’ Vogel schopte ook zijn tweede schoen uit en begon zijn overhemd weer los te knopen.


  ‘Wat doe je nu, gekkie? Trek je je hemd nu weer uit? En je hebt het net pas aan.’


  ‘Ik ga toch eerst maar even onder de douche. Ga jij Flip z’n been maar verbinden.’


  ‘Flip z’n been hoeft niet verbonden te worden. Het is niet kapot. Alleen maar gebroken.’


  Vogel glipte met een handdoek de badkamer in, klikte het knipje omlaag en gespte zijn horloge af. Zes over. elf. Hij kromde zijn armen naast zijn oren, haalde een paar maal diep adem, pakte het tandenpoetsglas, spoelde het om, vulde het met water en dronk met gulzige teugen. Dan stroopte hij zijn broek af, zijn onderbroek, trok de interlook over zijn hoofd en draaide zich met zijn rug naar de spiegel. Groenblauwe plekken. Korsten bloed. Schrammen en builen. Hij streek er voorzichtig met zijn vingertoppen over, bukte zich dieper en duwde zijn sokken van zijn voeten.


  Het water kletterde over zijn neus, zijn wangen, zijn schuin opgeheven borst, droop over zijn buik, drupte langs zijn dijen. Hij deed, met zijn hand tegen de muur leunend, een pas achteruit, tilde zijn ene been op, zijn andere. Dan stapte hij uit het bad en begon zich van voren af te drogen. Er werd op de deur geklopt.


  ‘Wat is er, kaboutertje?’


  ‘Ben je nu nog al niet klaar met wassen, pappa?’


  ‘Ja, ik kom zo.’


  Hij schoot de interlock weer aan, bond de handdoek om zijn middel en stapte naar buiten.


  ‘Wat heb jij je lang gewassen! Was je zo vies?’


  ‘Ja, ik was verschrikkelijk vies. Maar nu ben ik weer mooi schoon. Bijna net zo schoon als jij.’


  Ze nam hem ernstig-onderzoekend op.


  ‘Basje is ook altijd zo vies,’ zei ze, haar neusvleugeltjes samenknijpend. ‘Zijn moeder wast hem nooit achter zijn oren, zegt mamma. Hij is een echte viespeuk. Heb jij je wel achter je oren gewassen?’


  ‘Achter m’n oren, in m’n oren, boven m’n oren, onder m’n oren, overal. Ruik maar eens hoe lekker fris ik ruik.’


  Ze liep op hem toe, drukte haar neusje tegen hem aan en snoof diep.


  ‘Ja, jij ruikt lekker fris,’ knikte ze. ‘Trek je nu je overhemd weer aan?’


  ‘Ja, m’n overhemd. En m’n pak. En m’n andere schoenen.’


  ‘Je andere schoenen? Moet je dan weer uit?’


  ‘Ja, ik moet weer uit. Vind je dat vervelend? Mamma komt toch weer gauw terug?’


  Ze sprong op bed, trok haar benen op, schikte de nylon strook over haar knieën en sloeg haar handjes eromheen.


  ‘Mamma is naar tante Mona. Ik had ook wel naar tante Mona gewild. Maar mamma zei nee. Ga jij ook naar tante Mona?’


  Vogel trok de rits van zijn broek dicht, hees hem in de lenden iets op en pakte zijn das.


  ‘Nee, ik ga niet naar tante Mona. Pappa moet iets bespreken met een meneer in de stad.’


  Ze liet zich achterover vallen en begon, haar handen nog steeds om haar knieën geslagen, op en neer te wippen.


  ‘Wat is die Basje toch een viespeuk, hè? Blijf je eerst nog een glaasje limonade met me drinken?’ Vogel keek op zijn horloge.


  ‘Heel eventjes dan. Maar pappa heeft niet veel tijd.’


  Ze veerde omhoog, gleed van het bed.


  ‘Goed, heel eventjes dan. Zal ik de glaasjes vast neerzetten?’


  Ze dribbelde de kamer uit. Vogel viste de sleutel uit de zak van het jasje dat op bed lag geworpen, stak hem bij zich en liep de badkamer in. Portemonnee. Sigaretten. Lucifers. Zijn vingers raakten iets hards. Hij tilde de broek van de haak en haalde langzaam het pistool te voorschijn. Zwartblauw glanzend metaal. Een korte, gedrongen loop. Een smalle, als met kleine salmiakdropjes ingelegde greep. Hij schoof het magazijn eruit: een grijsglimmend kogelkopje puilde naar voren. Hij klikte de houder weer terug, hief het wapen omhoog en rook eraan. Een wrange geur als van Carbid. Dan liet hij zijn arm met een ruk zinken, drukte zijn elleboog in zijn lende en mikte, iets doorgezakte knieën, zijn schouders te zamen gedrukt en naar voren geperst, zijn mond half geopend, zijn tanden stijf over elkaar geklemd, op zijn licht zwaaiende spiegelbeeld. Trippelpasjes achter de op een kier staande deur. Hij richtte zich schielijk om, duwde het wapen in zijn broekzak en knoopte vlug zijn colbertje dicht.


  ‘Kom je nu, pappa? Flip heeft ook zo’n trek in limonade.’


  Op de ronde tafel, met het bruine formicablad, stonden een fles prik en drie borrelglaasjes. Flip zat met zijn rug tegen de koperen doofpot. Tinka klauterde op een stoel en ging op haar knieën zitten.


  ‘Schenk jij in, pappa?’


  Vogel pakte de fles en gluurde tersluiks op zijn horloge. Half twaalf. Hij schonk de drie glaasjes vol en hief het zijne omhoog.


  ‘Proost!’


  ‘Proost!’


  Ze nam vlug een slok, zette haar glaasje neer, pakte het derde op, boog zich over de tafel en hield het bij de slap neerhangende arm van de lappen aap.


  ‘Flip zegt ook “proost”, hoor je wel?’


  ‘Proost, Filippus.’


  ‘Proost, Filippus,’ herhaalde ze, nu een glaasje in elke hand. Ze dronk ze leeg met kleine, behoedzame slokjes, haar brede lipjes om de fijn-gouden randjes gestulpt. Vogel keek naar het ronde gezichtje, de blauwe, aandachtige ogen, die ze half dichtgeknepen hield, de kuiltjes in de binnenkant van haar dikke polsjes, juist niet bedekt door het gazige nylonpatroon. Hij stond op, schoof zijn stoel naar achteren.


  ‘Nu moet pappa echt weg.’


  Ze gleed ook van haar stoel, pakte Flip van de tafel en zette hem op haar arm.


  ‘Ja, anders kom je te laat voor de meneer, hè? Misschien mag ik vanmiddag ook wel naar de stad met mamma.’


  ‘Zwaai je nog even naar me?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar eerst nog een kusje toch?’


  Vogel bukte zich en tilde haar omhoog. Messen flitsten door zijn lenden, hij kneep zijn ogen dicht, sloeg zijn tanden in zijn lippen.


  ‘Wat is er? Heb je kiespijn?’


  ‘Nee, een beetje pijn in mijn rug. Maar dat gaat wel weer over. O, daar rolt Flip, zie je wel.’


  Ze schaterde het uit.


  ‘Ja, daar rolt Flip. Flip, de gekke rollebollen O, wat heb je een prikbaard, pappa! Moet je je niet scheren?’


  Vogel liet haar voorzichtig langs zijn lichaam omlaagglijden.


  ‘Ik ga straks wel even naar de kapper. Dag kaboutertje.’


  Hij trok de deur achter zich dicht, knipte het licht op de overloop uit, dan weer aan.


  Op straat tuurde hij eerst even om zich heen, liep naar de rand van het trottoir en keek omhoog. Blond krulhaar. Een bleek roze cirkeltje boven een wasemvlek. Een heen en weer fladderend handje. Vogel schopte tegen de trottoirband, zwaaide, wandelde achterwaarts langs de stoeprand verder. Het handje bleef fladderen, verdween, dook op voor het zijraam. Vogel bleef staan, wuifde met allebei zijn handen boven zijn hoofd. Dan sloeg hij, zijwaarts stappend, zijn ene voet schuin over de andere zettend, zijn handen nog steeds van elkaar af en weer naar elkaar toe brengend, de hoek om.


  Vijf


  


  De Opel stond half op het trottoir, zijn neus om de groenijzeren lantarenpaal heen. Erachter een donkerblauwe politiewagen. Eén agent, opschrijfboekje in de hand, balpen in de andere, luisterde naar een druk gebarende man in een kort suède jasje. De tweede, zijn pet omhooggeschoven, met twee vingers krabbend boven zijn ene oor, stond op de rijweg, zijn andere hand om het stuur van een grijze bestelfiets. Naast het achterwiel stak een stuk van een been naar voren, in een kakikleurige spijkerbroek.


  Vogels buikspieren trokken zich samen, hij vertraagde zijn pas, streek door zijn haar, liep dan slenterend door. Het stuk been verdween achter de auto. De tweede agent had zijn pet recht gedrukt en wreef nu met zijn handpalm over zijn neus. Zijn blik kruiste die van Vogel; hij liet zijn arm zinken, haalde een zakdoek te voorschijn. De eerste, zijn rug schuin naar Vogel toe, bewoog trillend zijn rechterelleboog. Vogel bleef even staan, zijn handen in zijn zakken, wierp een blik op de ingedrukte motorkap, schudde zijn hoofd en schoof, met stijve, rechte benen, achter de haag van roerloos toekijkende mannen en vrouwen langs. Even keek hij nog om; de in zijn longen samengeperste lucht blies fluitend tussen zijn tanden door. Zijn spiegelbeeld in een etalageruit knipoogde naar hem terug.


  Hij wreef over zijn maag, keek speurend de straat af, knikte even en versnelde zijn pas. Eerst bij de hoek keek hij opnieuw om. De politiewagen stond nog op dezelfde plaats. Tussen de turende hoofden bewoog een donkerblauwe pet.


  Hij liep de gracht op, duwde met zijn schouder de cafédeur open. Een man, half verborgen achter een krant. Twee opgeschoten jongens bij het biljart. Een echtpaar, niet jong meer, op hoge krukken voor de tapkast. Een dikke kastelein in een roodgeruit vest. Vogel knikte kort en ging aan een leeg tafeltje zitten.


  ‘Koffie?’


  ‘Een pilsje graag. En een balletje gehakt.’


  Hij leunde achterover, deed zijn ogen dicht. Ballen klikten in zijn oren, een bierpomp piepte. ‘Hij sterft voor de deur,’ zei een jongensstem. Een schoen schraapte over de vloer. Een krant ritselde. Weer klikten de ballen, verderaf nu. Door het geratel van een vrachtauto heen zette iemand een kopje op een schoteltje. Een gasvlam plofte aan.


  Vogel schrok op, greep het glas bier, zette het weer neer, pakte vork en mes en sneed een stuk van de gehaktbal. Hij kauwde traag, haast voorzichtig, de geur van mosterd in zijn neusgaten. Hij schoof het schoteltje naar de rand van de tafel. Opnieuw tilde hij het glas op, nam een teug, over het rimpelende schuim naar de uitgespreide krant starend. ‘Alleen beter voetbal kan ons redden,’ las hij. Hij liet het glas zinken en stak zijn hand op.


  ‘Nog een balletje gehakt.’


  De man tegenover hem legde de krant neer, vouwde hem in elkaar en schoof hem van zich vandaan. Vogel stond snel op.


  ‘Mag ik even?’


  ‘Ga uw gang.’


  Vogel draaide zijn stoel een kwartslag, strekte zijn benen langs de poot van het tafeltje. Zware explosie bij Chemoco. Tegenvaller voor p. t. t. Kelner schiet collega er, voorbijganger. Ondernemingsrecht moet. Steekpartij in Het Wolfje. Zware streep was gat van. Hulp sleepboten. Goudvoorraad verder. Feest niet denkbaar. De bladzijden ritselden. In tweeën delen. Op Wassenaarse weg. Meer schietoefeningen.


  ‘Astu.’


  Weer geld geroofd op. Eén dode, drie gewonden. Met vier gangsters. Sloeg zoontje al eerder. Oorlogstuig naar school. Vogel draaide zijn stoel weer om, wierp de krant op tafel, greep zijn glas, dronk het gulzig leeg. Hij boerde, keek even om zich heen, stak zijn hand op.


  ‘Een jonge.’


  Zijn vingers trommelden een mars op het tafelblad. Achter hem klikten de ballen. De vrouw op de hoge kruk had een zakdoekje te voorschijn gehaald en bette haar ogen. De man staarde stuurs naar het Martinimeisje.


  ‘Astu.’


  Vogel nipte aan het glas. Zijn slokdarm kromp samen. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen, opende ze weer snel. De kastelein, voorovergebogen, legde bierviltjes recht. Vogel stond op, ging weer zitten, trok zijn stoel dichter bij de tafel en verorberde zijn gehaktbal, hem aan kleine stukjes snijdend, ze vermalend tussen voortanden en tong.


  ‘Hoeveel krijgt u van mij?’


  De vrouw had haar zakdoek weer opgeborgen en nam een slok van haar cognacje. De man beet de punt van een bolknak af. Vogel streek zijn wisselgeld op en liep naar de deur. De biljartklok begon te rinkelen.


  Middag


  Een


  


  De deur van de kapperszaak bimbamde open. Een geur als van sacharinebloemen. Vogel liep langs de scheermesjes, de goedkope parfums, de stukken Maja-zeep, stak zijn hoofd om de hoek. Een werkman, half verscholen achter een moppenblad. Een gebrilde moeder met twee kleine jongetjes. In de stoel, de witte cape tot halverwege zijn brede dijen, een zwaargebouwde man, behaaglijk onderuit gezakt, naar zijn beeltenis – twee kapstokkrullen als een gewei op zijn hoofd – in de vierkante spiegel starend. De tondeuse gleed over zijn rode nek.


  Vogel gebaarde afwerend met zijn hand.


  ‘Ik kom nog weleens terug.’


  Bimbam. Hij bleef staan, haalde diep adem, stak een sigaret op. Het zonlicht brak in strepen en schilfers op een autoruit. Hij slenterde voort, af en toe zijn ogen dichtknijpend, de rook zacht-lispelend wegblazend over zijn tong, tussen rijen jonge meisjes met ransels en schooltassen door. Hoge stemmen, gelach, vermengden zich met het aanzwellende en weer wegebbende gemurmel in zijn oren. Slanke rode, paarse en poederwitte benen onder korte kokerrokken. Hij spuwde een tabaksflentertje van zijn lippen, liep, nog eer het licht op groen sprong, het zebrapad over. Twee duiven vlogen op voor zijn voeten, streken een paar meter verder weer neer.


  Hij liet zich in een rieten stoel zinken, tegen het glazen schot aan, stond op, schoof de stoel een paar centimeter naar rechts, ging opnieuw zitten. Een vrouw met een zonnebril op las de a. b. c. Een man, een haast zwarte sigaar tussen twee gouden hoektanden geklemd, drukte met korte, ronde nagels kruisjes in het uiteinde van een afgebrande lucifer, boog zich dan voorover en schreef iets in een agenda. Vogel strekte zijn benen uit, sloeg zijn armen achter zijn hoofd. De zonnewarmte viel heel even weg, was weer terug.


  ‘Koffie maar. Of nee, liever een sinaasappelsap.’


  De vlezige vingers schreven driftig. De a. b. c. was La Vanguardia geworden. Vogel glimlachte zuchtend, rekte zich nog verder achterover. Warme steen schuurde over zijn knokkels. Hij zakte terug, het riet knerpte en knisterde. Hij doezelde weg.


  ‘Uw jus, meneer.’


  Honderden puntige tandjes zetten zich in zijn tong. Hij leunde met zijn armen op het matglazen tafelblad, staarde voor zich uit. Kleuren en vormen schoven over zijn netvlies, verdrongen elkaar, vloeiden in elkaar over. Een lila truitje maakte zich eruit los, kringelend donkerbruin haar, zacht getuite lippen. Een geel windjack veegde ze weg, ze doemden weer op. Klikkende hakken, een wiegelende rug, puntig naar voren springende borstjes.


  Vogel zat stijf rechtop, zijn vingers in zijn dijen gedrukt. Jongenshoofden draaiden zich om, een man bleef staan, nam zijn pijp uit zijn mond, knikte bedachtzaam, liep dan weer door. Een stoel verschoof, nog een stoel. Vogels hals draaide zich stram, millimeter voor millimeter. Het vuilgrijze ransel wipte mee met de hoge dijen. Eén duim achteloos om de met touwtjes versterkte riem.


  Vogel drukte zich overeind, schopte zijn stoel opzij, beende langs de over elkaar geslagen schoenen, de plechtig omhooggeheven gezichten. Hoofden draaiden met hem mee. Ergens proestte een meisje.


  Vlugger, vlugger gingen zijn voeten. Het knarste en piepte in zijn luchtpijpen.


  ‘Rinske!’


  Ze keerde zich om, een hooghartige halve pirouette.


  ‘O, dag vader!’


  Ze lachte, schudde haar hoofd, sloeg een arm voor haar borst.


  ‘Wat zie je er weer uit! Je gezicht, bedoel ik. Hoe gaat het? Is Anita er ook?’


  ‘Nee, Anita is er niet.’ Hij keek haar aan, zag zijn ogen, Effies jukbeenderen, met daartussen het vreemde, klassiek-rechte neusje. ‘Waar moet je op af? Kom je even bij me zitten? Iets drinken?’


  Ze keek op haar horloge. Een vrouw met een geelgebloemd schort voor blikte naar hem op. Een jongen floot op zijn vingers. Haar lippen spitsten zich afkeurend.


  ‘Ik heb eigenlijk geen tijd.’ Ze fronste haar smalle wenkbrauwen. Haar half dichtgeknepen oogleden glinsterden goud. ‘Nu goed, heel eventjes dan. Maar niet bij Schwebbers.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Kom maar mee. ‘


  Ze pakte zijn hand; twee, drie passen dribbelde hij een paar decimeter achter haar aan. Een haarlok kriebelde langs zijn wang. Haar vingers drukten tegen zijn lende.


  ‘Deze kant op.’


  Hij stak zijn arm door de hare. Bij iedere pas sloeg het ransel even tegen zijn rug.


  ‘Wat is er? Je loopt zo vreemd stijf.’


  ‘Ik heb een beetje last van spit, geloof ik.’


  ‘Spit? Sinds wanneer? Pas op je hoofd.’


  Ze ging hem voor, het trapje af, het lage keldertje binnen. Langs de wanden tafeltjes, in het midden banken met schragen. Foto’s van cabaretières en cabaretiers. Zwart-witte plavuizen. Voor het raam, tussen twee lege, met fijn schuim bekringelde glazen, lag een dikke oranje kater. Ze streelde hem vluchtig tussen zijn oren. ‘Dag Helmus.’ Een smalle, goudbruine spleet glansde even op. Vogel bleef weifelend staan. Ze trok een stoel naar achteren, plofte tegenover hem neer, zwaaide over zijn schouder.


  ‘Ha, Koosje!’


  ‘Dag Rinske.’


  Vogel keek om. Naast het dofhouten buffet stond een meisje in een vaalbruin broekpak een sigaret op te steken. Tegen de andere muur een jongen, voorovergebogen in een tijdschrift verdiept; zijn wijsvinger schoof van links naar rechts, van links naar rechts, over de pagina. Er streek iets langs Vogels been, zijn hoofd schokte naar voren, zijn blik gleed naar omlaag. Hij liet zijn arm zinken, krabde de kater in zijn hals.


  ‘Koffie, vader? Of een pilsje?’


  Ze had haar ransel voor zich op tafel gelegd, haar handen eroverheen gevouwen en staarde hem aan, haar lippen flauw omhooggekruld.


  ‘Een pilsje maar.’


  ‘Een Seven Up en een pils, Koosje. En een pakje rode Bastos.’


  Vogel greep haastig zijn sigaretten.


  ‘Hier, steek er een van mij op. Rook je nog altijd als een schoorsteen?’


  ‘Gaat.’ Ze leunde achterover, de punten van haar borsten prikten door de dunne wol. ‘Ben je aan de boemel geweest? Je ziet er zo typisch doorgezakt uit.’


  ‘Een feestje bij Mona.’


  ‘O. Gezellig. Wie waren er nog meer?’


  ‘John en Elleke. Myra. Pim.’ Zijn blik rustte op haar golvende haar, de kleur van een natte kastanje. ‘Nog een vrouw, ik ben vergeten hoe ze heette, met die neef van Geert. En Anita natuurlijk. En Rudi.’


  ‘Heb je Tijs ook nog gezien? Vind je niet dat ze beeldschoon aan het worden is?’


  ‘Wie? Tijs? Maar dat is toch zeker nog maar een kind?’


  Ze wierp haar armen opzij, door haar truitje heen zag hij haar smalle sleutelbeenderen. Ze begon te lachen, dan te schateren. Haar hielen klikten op de stenen vloer.


  ‘O vader. Ze is maar net anderhalf jaar jonger dan ik.’ Ze schudde haar hoofd, haar vingers trokken een knoop in een van de touwtjes van haar ransel aan. ‘Maar was het leuk, het feest?’ ‘Tot op zekere hoogte.’ Hij bevochtigde zijn lippen, tikte met zijn nagels tegen elkaar. Zijn blik verloor zich onder haar koolzwarte krullende wimpers. ‘Ik heb alleen praktisch niet geslapen vannacht.’ Hij drukte zijn duimen in zijn wangen, de knokkels van zijn wijsvingers in het puntje van zijn neus. ‘En hoe gaat het met jou? Heb je hier een afspraak?’


  Een zweem van een knik.


  ‘Met een jongen?’


  ‘Mmm.’


  Het meisje in het bruine broekpak zette zijn pils voor hem neer. Hij nam een slok, streek het schuim van zijn mond.


  ‘Hoe is het met Effie? Lachen jullie nog wel eens samen?’


  ‘O ja. Soms.’


  Zijn blik dwaalde naar de deur.


  ‘Is het een aardige jongen?’


  ‘Wie?’


  ‘Met wie je die afspraak hebt.’


  ‘O ja, dat gaat best.’


  ‘Je hebt ze slechter gehad?’


  ‘Inderdaad.’ Fijne, ironische lijntjes om haar mond.


  ‘Kent Effie hem?’


  ‘Nog niet.’


  Vogel verschoof op zijn stoel; de punt van een schoen tikte langs zijn enkel.


  ‘Ik heb haar geloof ik in geen half jaar gezien. Ze is dus nogal opgewekt? Jullie maken geen ruzie?’


  ‘O nee.’ Ze zette haar glas neer, tuurde naar de belletjes, die omhoog zweefden en er dan plots niet meer waren, hief haar hoofd op en schudde haar kringelende lokken naar achteren.


  ‘Drink je veel tegenwoordig, vader?’


  ‘Ik?’ Vogel keek beduusd op. ‘Nee, gewoon. Hoe zo?’


  ‘Ik weet het zelf niet.’ Ze liet haar frêle arm over de leuning van haar stoel glijden en keek tersluiks naar de deur. Haar profiel tekende zich een ogenblik scherp af tegen het roodfluwelen gordijn.


  Vogel kneep zacht in zijn neus.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk op school?’


  ‘Zo z’n gangetje. Wel goed, geloof ik.’ Ze bukte zich opzij, zette haar ransel op de lege stoel naast haar en tikte op de tafel. ‘Kom dan maar, Helmus.’ Ze nam het flesje en haar glas weg. ‘Zo, dat is gezellig.’ Ze streelde het dier afwezig over zijn nek. ‘Wij hebben ook een poes tegenwoordig.’


  ‘Een poes? Jullie? En vroeger wou Effie er nooit een hebben.’


  ‘Nee. Maar nu kennelijk wel.’ Haar dunne handen masseerden Helmus’ lijf. Ze sloeg haar vingers om zijn staart, boog zich voorover en streelde met de pluim over haar wang. ‘Is het waar dat Mona laatst met een andere man naar Brussel is geweest? Toen Geert in Noorwegen was?’


  Hij keek verbluft naar haar op.


  ‘Mona? Wie zegt dat?’


  ‘O, een meisje op school. Maar misschien is het wel niet waar. Niets van tegen Anita zeggen, hoor!’


  ‘Nee, allicht niet.’ Hij klokte zijn glas leeg, keek naar haar vingers, die half verscholen waren in de oranje vacht. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie? O, Piet.’


  ‘Nee, jullie poes.’


  ‘Dora.’


  ‘Een mooie naam.’


  ‘Ja, vind je niet?’ Haar ogen lichtten op. ‘Heb ik bedacht.’ Ze wierp weer even een achterwaartse blik op de deur.


  Vogel hees zich overeind. De jongen aan de andere kant van het keldertje boog zijn hoofd haastig over zijn tijdschrift.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ja, ik wil nog even naar de kapper. Je vrind laat nogal op zich wachten, niet?’


  ‘Ja. Maar die komt heus wel.’ Ze porde Helmus, die zich opgericht had en op hoge, stijve poten zijn lichaam in een boog rekte, zachtjes in zijn buik. ‘Doe je de groeten aan Tinkaatje? Is ze nog zo lief? Ze wordt gauw vier, is het niet? Nee, laat maar zitten. Ik betaal wel.’


  ‘Geen denken aan.’ Hij legde een rijksdaalder op de tafel. ‘De rest stop je maar in je spaarvarken.’ Hij grinnikte. ‘Ja, volgende maand. De achttiende.’


  Ze pakte de rijksdaalder op en liet hem op het tafelblad rondtollen. Dan sloeg ze haar handen in elkaar en klemde hem ertussen.


  ‘O, maar ik heb weer een spaarpot. Een ontzettend leuk, dik roze varken.’


  ‘Maar je haalt er nog altijd zeker meer uit dan je erin stopt?’ Hij keek lachend op haar neer. ‘Weet je nog dat je dat vroeger altijd zo gek vond als ik dat zei?’


  ‘Ja. Toen begreep ik nog niet dat het een grapje was. Zou Tinkaatje het begrijpen, als je zo iets tegen haar zei?’


  ‘Nee, die zou ook zeggen: “Maar dat kan toch niet, gekkie”.’


  ‘Zegt ze dat: gekkie?’ Ze keek onderzoekend naar hem op, haar donkere hoofd schuin op haar hand geleund. ‘Een buikje krijg je nog niet, hè?’


  ‘Nee, gelukkig niet.’ Hij hield haar andere hand een ogenblik vast, voelde de koelte in zijn aaneengesloten vingers trekken. Ze liet haar linkerarm zakken en pakte haar aansteker. ‘En zul je niet te veel roken?’


  ‘Echt niet. Promise.’


  Bij de deur keek hij nog een keer om. Haar vingertoppen bewogen flauw heen en weer boven haar tengere, lila schouders en ze glimlachte knikkend, haar linkeroog bijna helemaal dichtgeknepen.


  Twee


  


  Vogel veegde de laatste gebakken-eiresten van zijn mond, klokte zijn bier naar binnen en rekende af. De zon overviel hem; hij sloeg zijn hand voor zijn ogen en stak haastig over naar de schaduwkant van de straat. Bij iedere tweede pas bonkten de binnenkanten van zijn knieën en de knokkels van zijn enkels even tegen elkaar.


  In de kapperszaak was het koel. De potten en flesjes, in een keurige symmetrische rij op de heldere glasplaat, weerspiegelden een lange rij potten en flesjes. De kapper, een zacht-glimmend, roze gezicht boven een glimmende, lichtblauwe stofjas, was bezig plukjes blond en grijs haar in een hoek te vegen. Vogel nam plaats in de brede armstoel, zakte onderuit en strekte zijn benen.


  ‘Eerst scheren, dan knippen.’


  Het hete water wasemde in de nikkelen schaal. Warm schuim drong prikkelend in zijn huid, de kwast sloeg ritmisch over zijn wangen, een zachte, haren vuist tikte tien, twintigmaal tegen zijn kin. Het mes klapte over de riem; Vogel sloeg zijn ogen even open, sloot ze onmiddellijk weer. Een kil staalrandje gleed langs zijn neus, een vinger streek over zijn bovenlip. Vogels armen ontspanden zich, zachte knokkels duwden zijn kin naar boven. Stemmen, heel ver, ruisten in zijn oren. De kwast klapte weer over zijn gladde kaken.


  Vogel keek in de spiegel, glimlachte, knikte. Zijn huid tintelde, trok zich samen, werd vochtig-ijskoud. Witte doekpunten fladderden onder zijn ogen. Vingers spreidden zich over zijn achterhoofd; hij het zijn kin op zijn borst zinken.


  De tondeuse ratelde, zoemde. Vloepapier kriebelde in Vogels nek, hij schudde zijn hoofd schouderschokkend heen en weer. De trillende tandjes streken over zijn slapen, achter zijn dubbelgevouwen oor langs, omlaag, tot op zijn boord. Schoenzolen piepten, nylon knisterde tegen de stoel. De binnenzijde van een weke hand drukte zijn wang naar links. Fijne schaarpuntjes prikten in zijn oor. Vingers sloten zich om de sluike lokken op zijn voorhoofd, donkere, hier en daar grijs overwaasde plukken haar dwarrelden langs zijn netvlies. Vogel kneep zijn ogen weer dicht, zuchtte diep; zijn borst deinde gelijkmatig op en neer. Een kam gleed over zijn schedel.


  ‘Nat of droog, meneer?’


  Vogel schrok op; zijn boventanden blikkerden in de spiegel.


  ‘Droog.’


  Borstelharen hotsten over zijn hoofd, vingers tastten tussen zijn boord. De witte cape zwierde over zijn dijen. Vogel stond op, schopte zijn voeten naar voren, streek zijn jasje glad, knoopte het dicht. Onder zijn ogen nog vale kringen. Hij veegde een plukje haar van zijn revers. Roze vingers draaiden aan een kasregister. Er tinkelde een belletje. Vogel stond weer op straat.


  Tien voor half drie. Hij keek zoekend om zich heen. Vier bromfietsen knetterden langs; kaarsrechte, licht vooroverhangende ruggen, slierten golvend haar boven kroezige schapenvachten. Een meisje met kuiten als halve bourgogneflessen. Hij streek langzaam, met een gekromde wijsvinger, over zijn gladde bovenlip. Een lucht van nicotine drong in zijn neusgaten; hij kokhalsde even.


  Hoef geklik. Hij keek op. Twee agenten te paard, de handen stram om de korte teugels. Vogel leunde met zijn bil tegen de muur, sloeg zijn linkerbeen over zijn rechterknie, begon aan de schoenveter te morrelen. De hoeven klikklakten voorbij. Hij richtte zich op, keek de wiegelend deinende staarten na, de stijve wippende ruggen.


  Zeven voor half drie. Hij begon langzaam te lopen, handen in de zakken van zijn colbertje. De top van zijn middelvinger drukte, door de dubbele laag stof en voering heen, tegen het harde, kille pistool. Zijn tanden tikten een trommelwijsje.


  Drie


  


  Een wijnrode, goud-gegalonneerde portier hield de deur voor hem open. Vogels zolen zakten weg in dikke, dichte wol. Kelners in korte, wijnrode jasjes. Een kwetterend gegons van half-gedempte stemmen. – Hij keek in het rond. Vrouwen. Vrouwen. Goed gekapt, goed gekleed. Slanke, bijna slanke, net-niet-dikke. Hoofden over tafeltjes naar elkaar toegebogen. Kauwende tanden en lippen. Omhoog kringelende rook. Een enkele man, welgedaan en zacht glimmend. Een jongen, donker, tenger, in een dof zwart pak, pirouettes draaiend met lange, smalle handen. Zes voor drie. Vogel liep naar een onbezet tafeltje, ging zitten met zijn gezicht naar de ingang. Een wijnrode vlek doemde naast hem op. Een poedel blafte.


  ‘Een thee maar.’


  Een vrouw in een glinsterende groene jurk boog zich schuin voorover naar het vlammetje van een aansteker. Vogel zag de strakke welving van haar hoog opgeduwde borsten. Het puntje van haar sigaret begon te gloeien, haar blik gleed even over Vogels gelaat, zijn losjes op elkaar gelegde handen. Ze liet zich achterovervallen, pufte een ijl rookwolkje uit, met pruilend-getuite lippen.


  Twee vingers en een duim zetten een verzilverd plateautje voor hem neer. Dampsliertjes krulden naar hem op. Hij liet twee klontjes in het kopje glijden, roerde, zijn blik op de ingang gevestigd. Een jonge vrouw hield zoekend-turend halt tussen de koperen bakken met hoge varens. Blond. Hij nam voorzichtig een slokje thee, draaide zijn hoofd terug naar de ingang.


  Ze stond halverwege de varens en zijn tafeltje. Een spiedend-bewegend, gelig glanzend gezicht boven een karmijnrood geruit mantelpak. Een roomwitte toque op haar sluike metaalblauwe haar. Hij stak zijn hand op en wuifde; zijn linkeroog keek vluchtig naar de lui in haar stoel leunende vrouw in de groene glinsterjapon. De toque zwenkte terug, haar gelaat ontspande zich, ze lachte, wiegde op hem af, twee krachtige benen, twee halve, mollige knieschijven.


  ‘Zit u al lang op me te wachten?’


  Vogel was opgestaan, schoof met zijn knie zijn stoel onder de tafel, trok de andere naar achteren. Onder het korte jasje een roomkleurige zijden blouse. Op de smalle revers een zeehondje van bruin, donzig bont. Hij stapte opzij, haar rug schuurde langs zijn schouder.


  ‘O nee, nog maar een paar minuten. Maar ik had erge dorst, ik heb vast maar een kopje thee genomen.’ Rook kringelde voor het gezicht van de vrouw in de groene jurk; ze staarde recht voor zich uit, tussen fijne groene wimpers door. ‘Wat mag ik voor je bestellen? Een thé complet? Of iets pittigers?’


  Ze wipte even op, trok haar rok omlaag.


  ‘Hè ja, een thé complet. Heerlijk. Wat ziet u er heel anders uit dan vanochtend. Naar de kapper geweest?’


  Het zeehondje staarde hem aan met één glinsterend kralen oog. De andere revers gleed weg van een ronde, volle borst.


  ‘Ja, ik moest er toch op mijn voordeligst uitzien?’ Hij keek naar de twee lichtere pitjes in haar matbruine wang. ‘Maar naast zoveel lieftalligheid steek ik toch nog maar povertjes af, vrees ik.’


  ‘Dank u, dokter Vinck.’ Ze rolde weer zacht met de r. ‘Maar u doet u zelf te kort. U weet toch ook wel dat u een heel knappe man bent?’


  Ze leunde met haar kin op haar hand, twee vingertoppen tegen haar puntige ooghoek, haar brede lippen tot een glimlach geplooid.


  ‘Och, een enkele maal is iemand wel eens zo vriendelijk geweest...’ Hij keek op. ‘Een thé complet. En voor mij nog maar...’ Hij aarzelde.


  ‘Iets pittigers zeker? Een sherry misschien? Of is u dat nog niet pittig genoeg? Maar nóg pittiger schenken ze hier niet.’


  Hij knikte haar dankbaar toe. De punt van zijn knie raakte even haar zachte dij.


  ‘Ja, voor mij graag een heel droge sherry.’ Hij keerde zijn glimlachend gezicht naar haar toe. ‘Jij weet wel wat een man nodig heeft, is het niet, zuster Sonja Westerhof?’


  Haar blik kleefde zich een ogenblik aan de zijne.


  ‘Ik hoop het, dokter Vinck.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn sigaretten te voorschijn.


  ‘O, heerlijk.’


  Haar lippen stulpten zich om het witte papier; hij knipte zijn aansteker aan. Zijn vingers sloten zich stijf om het zwarte bakeliet.


  ‘En vertel eens, hoe is het in het ziekenhuis gegaan, vanochtend. Heb je nog iets gehoord over die kerel, die vannacht het paviljoen binnengedrongen is, en zich daar uitgegeven heeft voor een patiënt?’ Hij liet de aansteker zakken, knipte hem dicht. ‘Collega Slingelandt vertelde me er iets over. Hij schijnt er weer tussenuit geknepen te zijn. Het heeft een hele deining gegeven, dat snap je –’


  ‘Een man het pav binnengedrongen?’ Ze staarde hem gespannen aan, op haar sterke witte voortanden glansde een flentertje tabak. ‘Daar heb ik helemaal niets van gehoord. Wat vertelde dokter Slingelandt ervan?’


  ‘O.’ Zijn neusgaten zogen lucht naar binnen; de aansteker gleed met een tik tegen het schoteltje. ‘Ik dacht dat het wel als een lopend vuurtje door het ziekenhuis zou zijn gegaan.’ Hij glimlachte, sloeg zijn arm om de rand van zijn stoel. ‘Maar misschien heeft Slingelandt wel zwaar zitten overdrijven. Of mij er zelfs tussen willen nemen. Ik vond het ook wel een heel erg fantastisch verhaal.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op; haar blik bleef strak op hem rusten.


  ‘Maar dokter Slingelandt is altijd zo’n ernstige man.’


  Hij schokte zijn hoofd schuin naar achteren en grinnikte.


  ‘Dat lijkt zo, ja. En meestal is hij het ook wel. Maar dan verrast hij je plots met een of andere dwaze practical joke. Maar laten we het alsjeblieft niet over de eigenaardigheden van mijn collega’s hebben. Vertel me liever eens een heleboel over je zelf.’


  ‘Thé complet voor mevrouw. En een sherry voor meneer.’


  Vogel zette het kopje van het blad, strekte zijn hand uit naar de bewasemde pot.


  ‘Zal ik nu eens voor jou inschenken? Dat heb ik in Turkije zoveel gedaan. Thee inschenken dan, bedoel ik. Voor me zelf. Niet voor jou, helaas.’


  ‘Helaas?’ Ze keek schuin, onder geloken wimpers, naar hem op, een petit-four tussen haar benige vingers. ‘Tussen al die Turkse schonen zou u mij niet eens gezien hebben denk ik, dokter Vinck.’ Ze hapte in de roze crème.


  ‘Wat dacht je?’ Hij liet zijn hand kantelen: een dunne straal thee plaste in het kopje. ‘Laat ik er maar niet aan denken hoe het in Turkije zou zijn geweest als ik jou bij me had gehad. Dan krijg ik helemaal zin om nog vanavond terug te gaan. En noem me geen dokter Vinck. Dan heb ik het idee dat ik hier in mijn witte jas zit. De naam is Paul.’


  ‘Dokter Paul Vinck. Met ck.’ De woorden schuurden over zijn trommelvlies. Ze keek hem geamuseerd aan, sloeg dan eensklaps haar hand voor haar mond. ‘O, maar daarom vroeg die politieman zuster De Jager natuurlijk naar zuster Wijdenes!’


  ‘Wat!?’ De theepot kletste op het blaadje. ‘Zuster Wijdenes, dat is de hoofdzuster uit het paviljoen, is het niet? Vroeg een politieman naar haar?’


  ‘Ja, het was me helemaal weer ontschoten.’ Haar vingers speelden met het oortje van het kopje. ‘Maar ik had immers niets gehoord over die man, die het ziekenhuis was binnengedrongen, Paul.’ Ze sprak de naam heel langzaam uit alsof hij niet tot de rest van de zin behoorde. ‘Ik liep juist over de gang. Het was een inspecteur, geloof ik.’


  ‘O. Dan heeft Slingelandt dat verhaal vermoedelijk toch niet uit zijn duim gezogen. Ik ben benieuwd wat erachter steekt. Voor iemand die enkel ongevraagd een nachtje in een ziekenhuis komt doorbrengen, laten ze gewoonlijk geen inspecteurs opdraven. Afijn, ik zal er maandag wel meer over horen.’ Hij streek over zijn voorhoofd, zijn blik gleed van haar donkere, half achter haar wimpers verscholen ogen naar het zacht op en neer deinende zeehondje. Hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Nog een sigaret?’


  ‘Graag.’ Ze liet haar jasje van haar schouder glijden, hing het over haar stoel, rekte haar ellebogen naar achteren. De witte blouse spande over haar borsten. Ze drukte ook het tweede knoopje los, leunde over zijn aansteker. ‘Het is warm hier, vind je niet? Al die mensen.’


  Hij knikte, dronk in drie, vier slokken zijn glas leeg. Ze zat behaaglijk voorovergebogen, haar brede tanden sneden door de korrelige cake, het puntje van haar tong likte kleine kloddertjes room van haar mond. Vogel staarde naar de uitgang, zijn handen plat op de leuning van zijn stoel gedrukt. Hij liet zich achteroverzinken, wenkte de kelner.


  ‘Nog een sherry. Jij ook al iets anders?’ ‘Mmmm.’ Haar lippen zogen een chocolaatje naar binnen. ‘Een witte vermout graag.’


  Vogels vingers trommelden over het tafelblad. Een storm van stemmen joeg door zijn hoofd, was weer uitgebulderd. De greep van het pistool drukte in zijn lies, hij duwde het dieper in zijn broekzak.


  ‘Cheers, Paul.’


  Proost.’


  De randen van hun glazen tikten even tegen elkaar.


  ‘Wat zeggen ze in Turkije eigenlijk als ze klinken?’


  Hij zette zijn glas neer, wipte iets omhoog en trok zijn broekspijp omlaag.


  ‘Türbisz em kirbassim. Dat betekent: gezondheid en veel mooie vrouwen.’ Hij nam een diepe teug.


  ‘Türbisz em kirbassim.’ Haar lach borrelde raspend diep uit haar keel omhoog. ‘Vertel eens wat over Turkije, Paul. Hè, ik zou ook zo dolgraag veel reizen!’


  Hij vertelde. De Bosporus in het licht van de ondergaande zon. Moskeeën en minaretten. Smalle, schilderachtige straatjes, waar kooplui, lange waterpijpen rokend, achter hun uitgestalde waren troonden. Nog een vermout en een sherry. Het eerste ochtendgloren over de Gouden Hoorn. Ezeltjes, zwaar bepakt, over bruine, stoffige landwegen zeulend. Ernstige, domino spelende mannen in schemerige, met zoete tabaksrook doortrokken cafés. Nog een vermout en een sherry. Zwarte, fonkelende ogen boven wuivende sluiers. Weelderige luxe naast de diepste armoede. Ongure gestalten in naar afval stinkende steegjes.


  Zijn stem kabbelde voort, zijn handen gebaarden, hij lachte, schudde zijn hoofd. Een smalle, groen glinsterende rug verdween achter de varens. Hij krabde over zijn linkerhand, keek tersluiks op zijn horloge. Tien voor vier. De rook brandde tot ver achter zijn ogen. Nog een vermout en een sherry.’


  ‘Türbisz em kirbassim!’ Haar koolzwarte ogen staarden naar hem op, een dun vliesje speeksel glinsterde op haar lippen.


  Troost.’ De rook kringelde, dwarrelde door zijn brein.


  ‘Waar eet jij, Paul, nu jouw hospita in het ziekenhuis ligt?’


  ‘Hè? O, neem me niet kwalijk. Maar ik heb het de afgelopen vierentwintig uur beestachtig druk gehad. De zuster van mijn hospita is zolang bij haar in huis. Zij kookt weleens voor me. En soms eet ik in de stad. Hoe zo?’


  ‘Kom jij dan bij mij eten, vanavond. Wij hadden kip gekocht, zuster Van Vliet en ik. Maar zij moest plotseling naar huis komen, haar verloofde was ziek. Jij houdt toch wel van kip? En dan moet je mij nog één ding vertellen. Hoe komt het dat jij een ring draagt, terwijl jij toch niet getrouwd bent, Paul?’


  Hij staarde naar zijn rechterhand, zijn kin zakte op zijn borst. Hij kneep zijn lippen samen, bewoog langzaam zijn hoofd een paar maal heen en weer.


  ‘Ik ben getrouwd geweest. Ze is drie jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’


  Haar hand sloot zich over de zijne, haar dij drukte tegen zijn knie.


  ‘En jij?’


  ‘Alleen een lichte hersenschudding.’


  Stemmen, gelach, het tinkelen van lepeltjes in kopjes, deinden op hem aan. Marineblauw vloeide over in geel, in zwart, in hel oranje. Hij pakte zijn glas op, zette het weer neer. Vingertoppen kriebelden door de haartjes op zijn hand.


  ‘Arme Paul.’


  Haar vingers fladderden langs zijn ogen, keerden terug met een klein zakdoekje, dat ze tegen haar mond drukte. Haar tong maakte zachte, halfsmakkende geluidjes.


  Hij klokte zijn glas leeg.


  ‘Zullen we dan maar?’


  Ze stond op, de rand van haar toque streek langs zijn kin.


  ‘O, wacht, ik moet nog afrekenen.’


  Varenpunten gleden langs zijn been, een wijnrode arm trok de glasdeur open. Hij knipperde tegen het zonlicht, zijn arm om haar glooiende middel.


  ‘Is het ver?’


  ‘Het Herman Gorterplantsoen.’


  De chauffeur liet zijn krant zakken, vouwde hem in zijn zijzak, hield het portier voor hen open. Een zwartkanten strookje spande over twee vlezige dijen. Vogel keek om. Een merel sjorde aan een worm. Een meisje, één been half opgetrokken, klopte een steentje uit haar schoen. Ver weg, boven de huizen, spreidde een ijl grijs waas zich over het blauw. Hij drukte zijn hand in zijn lende en stapte in de taxi.


  Vier


  


  ‘Hoe heet je?’


  Vogel opende zijn ogen. Dikke slierten blauwzwart haar. Een onzichtbaar oog. Een donkere wang, bedekt met heel fijne pareltjes zweet. Gedempt licht door grijze pukkelige gordijnen. Drie vage cijfers van een wijzerplaat. Koele adem streek over zijn kin.


  ‘Hè?’


  Hij drukte zich een eindje omhoog; het gezicht deinde mee, kwam nog dichterbij.


  ‘Hoe heet je?’


  Vogel duwde een warme schouder van zich af, schoot rechtop. Het gezicht gleed weer naar hem toe, vingers drukten in zijn bovenarmen.


  ‘Dat heb ik toch gezegd. Paul Vinck.’


  ‘Waarom zoeken ze je?’


  Hij schokte met zijn hoofd, schudde het drie, viermaal, krampachtig. De ogen bleven in de schaduw verborgen.


  ‘Niemand zoekt mij.’


  Ze sloeg haar been over hem heen; zacht vlees drukte zijn knieën omlaag, sterke handen duwden hem naar achteren.


  ‘O nee? Waarom ben jij vannacht dan het ziekenhuis in gevlucht?’


  Hij kneep zijn ogen dicht. Zijn hoofd schuurde langs de muur. Hij trok het kussen in zijn rug.


  ‘Dus je wist het toch? De verpleegsters hebben erover gepraat?’


  ‘Wat dacht je?’


  Haar borsten wiegden op en neer. De lucht knisterde door haar platte neusgaten.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  Zijn blik gleed over haar schouder naar de deur, zijn over een stoel geworpen kleren, de zwarte telefoonhoorn, het wekkertje op het bleek-glimmende kastje.


  ‘Ze wisten toch precies hoe je eruitzag? Waar had jij die witte jas vandaan gehaald?’


  ‘O, ergens uit een kast.’


  Hij probeerde zijn benen op te trekken, maar ze hield ze tegen het laken gedrukt. Zij vlijde zich voorover, sloeg haar armen om zijn hals.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Haar lippen schuierden langs de zijne.


  ‘Geef me eerst een sigaret. Waarom ben je dan toch naar Mozambique gekomen?’


  Ze wipte van zijn knieën en gleed van het bed. Hij boog zich voorover, trok de deken over zich heen, wierp hem weer terug. Zijn zolen trommelden over het laken. Haar hand dook weer op; één sigaret half uit het pakje.


  ‘Eerst zeggen hoe jij heet.’


  ‘Paul Telgersma.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Het lucifervlammetje flakkerde in haar ogen. Ze zonk weer naast hem op bed, haar kuiten over zijn dijen.


  ‘En die inspecteur? Heb je daar nog iets verder over gehoord?’


  Ze lachte, stak haar fladderende handen omhoog.


  ‘O, die Paul!’ Ze leunde over hem heen, één spitse kille tepel tegen zijn arm. ‘Wat heb jij gedaan, Paul?’


  ‘Hennep gesmokkeld. Uit Turkije. Toen ik vannacht thuiskwam stond de politie bij mijn huis. Ik wist nog juist te ontkomen. Ze zetten me na, ik moest mijn auto in de steek laten, ben over een paar muren geklommen en kwam zo tenslotte in de tuin van het ziekenhuis terecht. Daar zag ik ergens een raam openstaan en toen ben ik naar binnen geglipt. De rest weet je al zo’n beetje.’


  Ze stak de sigaret tussen haar lippen, balde losjes haar vuisten en begon hem met korte, zachte tikken op zijn borst te stompen.


  ‘Jij bent nooit in Turkije geweest, Paul.’ Ze wierp grinnikend haar hoofd in haar nek. ‘Türbisz em kirbassim!’


  Vogel staarde naar haar blikkerende boventanden.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik ken een paar Turken.’ Haar lippen schoven weer naar hem toe. ‘O, maar je hebt er mooi over verteld, hoor Paul. Heel mooi.’ Haar hand daalde op zijn buik, gleed naar onderen. Haar ogen bleven strak op hem gericht. ‘Wat heb je gedaan, Paul?’


  Hij duwde haar arm ongeduldig weg, trok zijn benen onder zijn lichaam, sloeg zijn armen over zijn dijen.


  ‘Waarom vraag je daar steeds weer naar? Wat doet het ertoe? Als je het dan met alle geweld weten wilt: niets. Het is allemaal één groot misverstand.’


  Ze sprong van het bed en trok een muurkast open. Vogel keek naar haar dofglanzende billen, die moedervlekken onder haar heen en weer schuivende schouderblad. Ze draaide zich weer om, een gele peignoir in haar hand en keek strak op hem neer.


  ‘Ben je alleen meegegaan omdat je nieuwsgierig was?’


  Vogel wendde zijn ogen af, sloeg ze weer op.


  ‘Nee. Niet alleen.’


  Ze begon langzaam haar armen in de mouwen van de peignoir te wurmen. Haar blik tuurde langs hem heen. Ze schoof de revers over elkaar, knoopte de ceintuur vast, liep naar het midden van de kamer. Haar voetzolen maakten zuigende geluidjes.


  ‘Wat ga je doen?’


  Ze duwde de stoel, waar zijn kleren over hingen, opzij. Vogel zag de pijpen van zijn broek langzaam wegglijden; ze stak snel haar hand uit, griste ze terug. Er kletterde iets op het rode linoleum.


  Vogel sprong het bed uit, maar ze richtte zich al op, het pistool in haar hand.


  ‘Geef het aan mij, het is geladen.’


  Ze klemde haar vingers eromheen, drukte haar vuist dan in de zak van haar peignoir.


  ‘Heb je er iemand mee vermoord?’


  ‘Vermoord? Ik?’ Vogel begon te lachen. Hij deed een pas naar voren, stak zijn vingers uit.


  ‘Toe, geef het weer aan mij.’


  Ze deinsde achteruit, steun zoekend met haar linkerhand, die op het lage kastje zakte, haar pink tegen de telefoon.


  ‘En toen zag hij dat hij naakt was.’


  Vogel liet zich op het bed zinken. De ijzeren rand drukte koud in de onderkant van zijn dijen. Hij stond op, trok de deken eroverheen en zakte weer stram omlaag.


  ‘Wat mankeert je opeens, liefje? Waarom zou ik geen pistool bij me hebben? Pas alleen op dat het niet afgaat. En wat zit je me suf aan te staren?’ Hij streek met de muizen van zijn handen over zijn borst. ‘Hè, ik begin het koud te krijgen. Als het dan toch gedaan is met de pret, ga ik ook maar weer eens iets aantrekken.’


  Hij liep naar de stoel toe, trok zijn interlook onder zijn jasje vandaan.


  ‘Wie heb je vermoord? Je vrouw?’


  Vogel keek haar aan, de rand van zijn interlock over zijn kin, de knokkels van zijn handen tegen zijn wang gedrukt.


  ‘Mijn vrouw? Grote God, hoe kom je daarbij?’


  Hij grinnikte, trok het hemd omlaag en schudde snuivend zijn hoofd. Haar hand was omhooggekropen en lag nu over de hoorn van de telefoon. De andere hield ze nog steeds stijf in de zak van haar peignoir.


  Vogel stapte in zijn onderbroek, pakte zijn overhemd. Hij hield het op, strekte één arm half omhoog, duwde het hemd dan eensklaps weg, sprong naar voren, griste haar rechterhand uit de zak, wrong hem achter haar rug, sloeg zijn andere arm om haar middel en rukte het pistool uit haar vuist. Het glipte tussen zijn vingers door, hij hoorde het op de grond kletsen, haar tanden beten in zijn hals, het wekkertje kwakte op de vloer, hij duwde met zijn kin haar peignoir open, schoof zijn hoofd half onder de rulle stof, perste zijn mond over een van haar borsten. Het bijten hield op, haar tanden schuierden door zijn nekhaartjes, haar vingers stroopten zijn hemd omhoog, klampten zich om zijn schouders. De messen staken weer door zijn rug, hij kreunde even, warme adem blies in zijn oor. De vingertoppen verdwenen van zijn rug, handen wriemelden op zijn buik, de peignoir gleed naar achteren. Polsen duwden hem overeind, naar het bed. De telefoon begon te rinkelen.


  Haar armen gleden omlaag, ze keek hem aan, hij knikte. Ze draaide zich half om, de blauwzwarte slierten zwiepten weer terug, hij knikte opnieuw, ze greep bruusk de hoorn.


  ‘Ja, met Sonja Westerhof. O moeder, ben je het. Nee... nee... ja... ja...’


  Vogel schoot zijn sokken aan, zijn overhemd. Tien over vijf. Hij zag haar pruilend over de hoorn heenkijken. Ja... ja... nee... Hij knoopte zijn das om, hees zich in zijn colbertje. De hoorn klikte op de haak.


  ‘Waarom ga je nu weg?’


  ‘Ik moet.’ Hij beet op zijn lippen, staarde haar even aan. ‘Er zijn vannacht dingen gebeurd, die opgehelderd moeten worden. En wel vanavond nog.’


  ‘Dingen die verband houden met dat pistool?’ Ze had de peignoir weer opgepakt en om zich heen geslagen.


  ‘Nee, niet met dat pistool. Belangrijker dingen. Ik kan het je niet allemaal uitleggen. Ik snap er trouwens zelf nog maar heel weinig van. Maar dat pistool neem ik wel mee. Het is achter dat kastje gevallen, geloof ik.’


  Ze knikte afwezig; haar voorhoofd schokte omhoog.


  ‘Jouw rug? Hebben ze je geranseld?’


  ‘Nee, ik ben echt van de trap gevallen.’


  Hij liet zich voorzichtig op handen en voeten zinken, tuurde onder de berken lijst en tastte met gespreide vingers over het kille, gladde linoleum.


  ‘Voel je het al?’ Ze knielde naast hem neer. ‘Misschien moet je wel een stokje hebben.’


  ‘Ja, of een kachelpook of zo iets. We kunnen het ook even verschuiven.’


  ‘Nee. Liever niet. Al mijn glaswerk zit daarin. Als het breekt. Wacht maar, ik vind wel iets.’ Vogel lag plat op zijn buik, zijn linkerarm, tot even voorbij de elleboog, onder het kastje gestrekt.


  ‘Ja, ik voel het. Maar ik kan er net niet bij.’ ‘Hier.’


  Hij wentelde zich half op zijn zij, pakte de geel-plastic slalepel van haar aan en tikte het pistool ermee naar zich toe. Dan hees hij zich overeind, blies even over de loop, stopte het wapen in zijn zak, stak haar de lepel weer toe en klopte zijn mouwen af. Ze wiegelde met haar ronde kuiten tegen het voeteneind van het bed.


  ‘Kom je nog eens terug?’


  Hij keek haar aan. Haar karmijnrode nagels krasten over elkaar.


  ‘Ik denk het niet. Maar een mens weet het nooit, zeggen ze.’


  Ze knikte langzaam. Haar stompe grote tenen wipten op en neer. Hij liep naar de deur, draaide zich nog een keer om. Ze hief de slalepel even op, liet hem dan weer zakken. Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht.


  Vijf


  


  Vogel leunde tegen de tramhaltepaal en vouwde het avondblad open. Bedreiging. Gewonden Chemoco. Op de televisie. Hij sloeg de voorpagina om. Meer arrestaties. Zestig man personeel. Zijn vingers klemden zich samen om het ritselende papier. Italiaan vermoord in Graaf Egmondstraat. Vannacht drie uur lijk gevonden. Achtenveertigjarige Emilio Banti uit Milaan. Schot hartstreek. Vermoedelijke dader achtervolging politie duister ontkomen. Kracht voortgezet.


  De krant hing een ogenblik tegen zijn buik; hij vouwde hem ineen, hield hem dwars voor zijn borst, zijn nagels in de krakende uiteinden. Hij knikte drie-, viermaal, zijn gelaat ontspande zich, de krant gleed in zijn zak, hij glimlachte. De vingers van zijn linkerhand sloten zich om zijn rechtervuist, tastten dan in zijn borstzak naar zijn tramkaart.


  Na drie haltes stapte hij uit. Vliegers aan strakke, haast onzichtbare touwen deinden scherp afgetekend tegen de lilablauwe lucht. Twee jongens op roestige fietsen hobbelden over het bultige weiland, hun hoofden plat op het stuur gedrukt. Uit een van de brede, als betonnen wachters aaneengeschaarde rioleringsbuizen, walmde rook. Vogel wrong zich ertussen door, smoezelige gezichtjes staarden uit de verte even naar hem op. Hij spreidde de krant uit, ging zitten, zijn schouders tegen het korrelige steen en stak een sigaret op.


  Het licht gloeide op zijn oogleden. Zijn borst bewoog op en neer, zijn hakken boorden zich in de droge aarde. Een van de vliegers, een groenrode valk, zakte een eind weg, schokte schuin omhoog, viel opnieuw een paar meter. Het touw spande zich weer, Vogel draaide zijn hoofd: dunne knokkels wentelden een zwartblikken klos om en om. Een jongensstem schreeuwde. Boven de bolle betonnen randen dreef een waaierende rookwolk. Vogel zoog aan zijn sigaret, zijn armen hingen slap naast hem neer, zijn vingers wriemelden langs gladde grashalmen. Hij sloot zijn brandende ogen. Een zacht windje streek langs zijn slaap. Zijn hoofd zakte verder op zijn borst.


  Een man en een jongetje doken schuin voor hem op. Het jongetje hield een blauwpapieren vlieger aan het dwarslatje beet, met zijn andere hand viste hij een kluwen koord uit zijn zak. De man nam Vogel onderzoekend op, pakte de vlieger van het jongetje aan en liep ermee achteruit. Zijn blik dwaalde telkens even naar Vogel terug. Dan draaide hij zich om, greep het houtwerk beet en begon te draven. Zijn bruine colbertje wapperde om hem heen. De vlieger begon slingerend te stijgen, plofte dan omlaag en slierde door het gras. De man liep ernaar toe, één oog in Vogels richting. Vogel drukte zijn sigaret uit en stond op.


  Hij slenterde langs de muur van buizen. Een zoete schroeilucht drong in zijn neusgaten. Een bruine haardos danste boven de grijsbetonnen rand. Vogel boog zich voorover. Takken knetterden zacht, een rookkolom spiraalde omhoog langs stoffige, over elkaar geslagen spijkerbroekbenen. Onderdrukt gefluister en gesis. Een sproetig gezicht keerde zich naar hem toe.


  ‘U bent geen smeris, hè meneer?’


  ‘Nee, ik ben geen smeris. Wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘Aardappels aan het poffen, meneer. Wilt u er ook een?’


  Vogel onderscheidde tussen de half-smeulende takken een zwartgeblakerde eivormige klont. Hij duwde zijn bovenlichaam terug.


  ‘Nee, dank je wel. Smaken ze nogal?’


  ‘Het gaat wel, meneer.’ Gegrinnik. ‘We zijn het zout vergeten.’


  Vogel liep door. Een geelbruine herder hapte naar een bal. De man en het jongetje zaten over de staart van de vlieger gebogen. De groenrode valk klom weer langzaam tegen de wind in omhoog. Vogel draaide zich om. Het zonlicht blikkerde in honderden ramen. Overhemdsmouwen poetsten aan auto’s. Een tram stopte; een vrouw, nog een vrouw, stapten uit. Vogel rekte zijn armen en haalde diep adem. De lucht schuierde langs zijn warme neusgaten ‘Uit Milaan,’ zei hij zachtjes. ‘Uit Milaan, nota bene!’ Hij schopte een prop papier weg en keek op zijn horloge. Dan begon hij, met zijn rechterarm zwaaiend alsof hij een rottinkje beet hield, langs het hoge opgespoten zand richting binnenstad te lopen.


  Avond


  Een


  


  Vogel schrok wakker. Een schoenpunt schopte tegen zijn enkel, een knie schampte langs zijn knie. Schrille, nerveuze muziek van trompetten. Hij trok zijn benen naar achteren, rees half overeind. Een hoofd, nog een hoofd, schoven over het laaiende vliegtuigwrak. Hij duwde de klapzitting recht en liet zich weer zinken. Donkere, beschilderde gestalten renden tussen flakkerende oplichtende bomen door. Een zware knal dreunde door de zaal, een tweede, een derde. Een zakje knisterde, er tikte iets op de grond. Een arm streek langs zijn broekspijp. Een olievet lachende man stapte een kolossaal kantoor binnen, knikte minzaam naar een mannequinachtige secretaresse. Ik wed dat u beter geslapen hebt dan ik, miss Frome. Stoelen piepten, zolen schraapten over de vloer. Vogel liet zich onderuit zakken en deed zijn ogen weer dicht.


  Lage, knauwende stemmen, telefoongerinkel, zacht geknerp van papier. Een deur sloeg dicht, een motor ronkte. Een man holde door een duistere straat, een geweerloop draaide over de leuning van een hoge metalen wenteltrap. Een meisje dook uit een portiek, trok de man aan zijn jas. Vingers kromden zich om de trekker. Het paukengeroffel zwol aan, zweeg abrupt. Het asfalt glinsterde in hel opdoemende koplampen. Remmen gierden, het schijnsel van een staaflantarentje gleed hortend over een broekspijp, twee rokzomen. Een donkere rug deinde omlaag, rees weer omhoog. Een lucifervlammetje flakkerde aan.


  Vogel wreef met beide handen over zijn rug, rekte zich achterover, de duimen op de punten van zijn bekken. Een arm gleed van een schouder, vingers haakten zich om een zwart truitje. De helikopter hing boven een kolkende stroomversnelling, een blond hoofd zakte tegen een wang, een arm strekte zich opgewonden, een stem schreeuwde: ‘Over there!’ Vogel sloeg zijn handen om de zitting, duwde zich iets naar achteren, zijn schouderbladen schurkten langs het gladde hout, zijn kin rolde over zijn das. Hij boerde, zijn lippen spuwden de goelasjwalm weg. Zijn hielen gleden weer onderuit, hij kruiste zijn armen over zijn borst.


  Hoofden. Schouders. Een schelle trompet snerpte door zijn brein. Hij slikte, zijn wijsvingers persten zich over zijn ogen, zijn tanden knarsten over elkaar. Door een savanne hotste een jeep. Een voor driekwart blote boezem golfde op en neer. Dunne, met koord omsnoerde polsen. Een hand, om een zware revolver geklemd. Zwarte vlekken, een waas, snel verspringende lichtjes. Vogel kreunde even, kneep met duim en wijsvinger in zijn ijskoude neus. Zijn hoofd gleed weer naar zijn schouder, opnieuw sliep hij knikkebollend in.


  Een roffelend aanzwellende fanfare. Vogel knipperde tegen het helle, snel verschokkende witte floers, waar grijze vlekken op sprongen, die deinend wazige, half vage, scherpe contouren aannamen. Een enorm hoofd golfde op hem aan, week weer naar achteren, een machtige schuin opwaarts zwiepende borst blubberde ineen tegen een verfomfaaid kakijasje. Vogel drukte zijn kille armen over zijn buik, trok zijn benen op, wreef over zijn trillende ogen. Een glinsterende half open mond klampte zich om twee happende lippen. Hoofden doken uit schouders omhoog, armen zwierden in flappende mouwen, stoelen kraakten, schoenen knarsten, een knie bonkte tegen Vogels knie. Hij hees zich moeizaam overeind, een schouder porde in zijn rug, lichten knipten aan. Hij sjokte houterig tussen rugleuningen en zittingen door, liet zich meevoeren tussen de rompen, de benen, de armen, de stemmen, het zwart van de steeg in, het geroezemoezig geprevel en gelach van de winkelstraat.


  Hij bleef staan, zijn hand tastte in zijn broekzak, zijn vingers streken, onder zijn zakdoek, over het koude, ribbelige metaal. Puntige lichtjes warrelden over zijn netvlies, zijn tong schuurde langs zijn droge verhemelte. Hij probeerde te slikken, slikte, haalde diep adem. Vier over half tien. Hij liep langzaam, half slingerend voort langs de golvende lichtvlakken, vier vingers en een duim in zijn rug gedrukt. Het zebrapad over. De wind ruiste zacht door de struiken. Een taxi gleed aan. Vogel stak zijn hand op.


  Twee


  


  Vogel stond aan de trottoirband en staarde op naar het verlichte raam. Tussen twee gelig glinsterende cyclamen door zag hij precies het cognacbruine oog in de rafelige elandkop glanzen. Zes voor tien. Achter het venster was alles roerloos. Vogel tikte met zijn rechterzool op het steen. In het kleine kamertje knipte eensklaps een lamp aan; Vogel zag een wazige contour bewegen achter het rode bloemetjesgordijn. Het licht flitste weer uit. Vogel haalde diep adem, zijn snijtanden boorden zich in zijn bovenlip, de lucht ontsnapte snuivend door zijn neusgaten. Hij stak stram de straat over, keek even naar links, naar rechts. Dan drukte hij de bel in, de vingers van zijn andere hand om zijn das geklemd.


  Een vaag schijnsel boven op de gang. Beneden bleef alles donker. Vogel veegde de wasem van het ruitje. Voetstappen, krakende traptreden. Het raampje knarste open: een neus, twee oogkassen, doken vlak voor zijn gezicht op.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Vogel.’


  Een gesmoord geluid. Het slot piepte, de deur zwaaide naar achteren.


  ‘Vogel! Kom erin!’


  Het ranke figuurtje van Tijs tegen de schemerige traptreden. Vogel stapte naar binnen, haar hand streek langs zijn arm, duwde de deur achter hem dicht.


  ‘Vogel! Wat moedig van je! Kom mee naar boven. Maar pas op waar je stapt, de lamp in het portaal is kapot.’


  Haar slanke benen wipten voor hem uit. Hij volgde haar traag en stijf, zijn hand om de roze leuning. Ze keek glimlachend op hem neer, haar korte lokjes glad strijkend, haar blauwe gehaakte truitje omlaagtrekkend.


  ‘Doet je rug erg veel pijn?’


  Hij tuurde verbaasd naar haar op.


  ‘Mijn rug? Weet je dan...?’


  ‘Ja natuurlijk. Ik weet alles. Arme Vogel! Kom vlug binnen. Dat je zo maar durfde komen!’


  Hij bleef met een ruk staan, zijn linkervoet op de bovenste tree.


  ‘Geert en Mona zijn toch naar Bloemendaal?’


  ‘Ja zeker. Wat knap dat je dat nog onthouden hebt.’


  Smalle vingers grepen zijn hand, trokken hem omhoog. Vogel keek om zich heen. De groene deur. De paarse deur, die half open stond. De oranje deur. De ronde spiegel met het dode roodborstje erop. Hij streek door zijn ogen, over zijn voorhoofd.


  ‘Wat blijf je daar staan? Kom toch binnen.’


  Hij volgde haar de kamer in. De eettafel met de vier plastic stoeltjes stond weer in de hoek.


  ‘Kom hier zitten, ik heb de kachel een beetje aangestoken. Heb jij het niet koud? Wat wil je drinken? Iets hartigs? Of een sapje?’


  Vogel keek haar aan. Een ovaal, beweeglijk poppengezichtje. Rusteloze, stuiterblauwe ogen. Een aardbeierood, naar voren tuitend mondje. Prille ronde borstjes onder het glimmende kabelsteekpatroon. Hij knikte een paar maal, schudde zijn hoofd, knikte opnieuw. Haar ogen glansden hem tegen.


  ‘Maar ga toch zitten, Vogel. Weet je het al?’


  Hij liet zich in de vierkante, paarsblauwe armstoel zinken. ‘Hoe laat komen ze thuis?’


  ‘O, niet voor een uur of één. Je hoeft je echt niet benauwd te maken.’


  Haar woorden hadden een zacht-strelende klank. Vogel staarde haar opnieuw aan. Ze wiegelde zachtjes met haar bovenlichaam; haar schuin opgeheven hoofd je bewoog langzaam heen en weer.


  ‘Geef me maar een tomatensap, als het er is.’ ‘Met een tik erin? Dan neem ik dat ook.’


  Ze was de kamer al door gehuppeld, trok de witte rijdende bar naar hem toe, greep flessen, flesjes, glazen, een opener. Vogel keek naar haar tengere blauwe benen, haar rappe, schichtige en toch zekere vingers. ‘Hier.’ Ze drukte een glas in zijn hand. ‘Ben je niet helemaal geradbraakt?’ Ze hief haar glas op. ‘Cheers. O Vogel, het was toch wel vreselijk dom van je! Met een huis vol mensen! Was je zo dronken dat je daar niet aan dacht?’


  ‘Wat!?’ Een plasje tomatensap schokte over de rand van zijn glas; hij nam het vlug in zijn andere hand, likte haastig zijn vingers af en staarde haar verbijsterd aan. ‘Wat was zo dom van me?’


  ‘Dat je geprobeerd hebt om mij te verleiden, natuurlijk. Je wist toch wel dat iedereen elk moment mijn kamer kon binnenkomen!’


  Haar blik, over de om haar glas gespreide handen, bleef warm op hem rusten. Ze lachte zachtjes, diep in haar keel en schudde haar blonde hoofdje.


  ‘Wat! Ik!?’ Vogel plantte zijn glas met een harde tik op het tafelblad. Zijn vuisten vielen op zijn dijen. ‘Ik zou geprobeerd hebben jou te verleiden?’


  ‘Ja, natuurlijk, weet je dat dan niet meer?’ Haar mond hing half open, ze kneep haar oogleden samen. ‘Waarom zou Geert je anders van de trap hebben gesmeten?’


  Kleuren hotsten en dansten over zijn netvlies. Hij perste zijn ogen dicht, drukte zijn kin in zijn borst. Langzaam hief hij zijn hoofd weer op, zijn vingers om zijn kaken geklemd.


  ‘Dus Geert heeft mij naar beneden gegooid? Ik ben niet gewoon gevallen?’


  ‘Wel nee.’ Haar stem klonk haast wrevelig. Ze had haar glas eveneens neergezet en zat rechtop in haar stoel. ‘Ben je dan zo verschrikkelijk dronken geweest dat je je nergens meer iets van herinnert? En heeft Anita er dan helemaal niet met je over gepraat? Dat moet toch haast wel.’


  ‘Ik heb haar niet meer gezien vandaag.’ Zijn handen vielen naast hem neer, de kamer kantelde, rees en daalde. Hij boerde drie, vier maal, zijn adem kwam in korte, hortende stoten. Hij boerde opnieuw, duwde zijn schouders in het weke schuimrubber en staarde haar aan, langs haar heen, haar weer aan.


  ‘Wat heb je, Vogel? Word je weer dronken?’


  Hij schudde korzelig zijn hoofd; zijn wang zonk naar zijn vuist, hij duwde hem terug.


  ‘Nee.’ Zijn tong streek over zijn lippen. ‘Vertel me eens precies wat er is gebeurd.’


  Ze keek hem weifelend aan, haar armen over haar borst gekruist, haar handen verborgen in de korte mouwen van haar glimmende truitje.


  ‘Ik lag te slapen. Het moet een uur of twee zijn geweest. Opeens voelde ik een hand door mijn haar.’ Na iedere zin liet ze haar hoofd even zakken, hief het dan weer op. ‘Ik deed net of ik nog sliep, maar ik gluurde tussen mijn wimpers door. Ik zag dat jij het was. Je zat bij me op bed en je streelde me over mijn hoofd. Je had de deken een heel eind teruggeslagen. Tot hier ongeveer.’ Ze hield haar hand dwars voor de onderkant van haar buik. ‘Nou, en toen kwam Mona plotseling binnen. Weet je dat echt allemaal niet meer?’


  Vogel duwde zijn gezicht tussen zijn handen, kneep zijn ogen dicht. Schelle, ratelende stemmen vlaagden door zijn brein. Scheef vertrokken lippen flitsten op hem aan, bleven warrelend vlak voor hem hangen, vingers klemden zich om zijn arm, hij schokte ongeduldig met zijn elleboog, schudde zijn hoofd, perste zijn oogleden nog dichter op elkaar. Heel even schemerde een roze pyjamajasje onder een slapend blond gezichtje. Zijn vingertoppen gleden over wanne, korte haartjes, een satijnzachte huid. Een grote teddybeer zonder armen wentelde op hem aan, blauwe gordijnen schoven over een blikkerend-deinende muur. Hij opende zijn ogen, keek op.


  ‘Had ik het licht bij je aangestoken?’


  Ze knikte.


  ‘Weet je dat nog wel?’


  ‘En Mona begon tegen mij te krijsen? Ze sleurde me van het bed?’


  ‘O, ze was razend.’ Ze leunde naar voren, haar kin op haar smalle vuistje. ‘Iedereen stormde mijn kamer binnen. Ze duwden en trokken je naar buiten. Je had moeten horen wat ze allemaal tegen je schreeuwden.’ Haar stem klonk weer warm, haast liefkozend.


  ‘En wat zei ik?’


  ‘Dat kon ik niet goed verstaan. Jullie stonden allemaal op de gang en het was zo’n getier. Ik sprong mijn bed uit natuurlijk om te gaan kijken. Ik dacht dat Mona en Anita je ogen uit zouden krabben. En toen gaf Geert je plotseling een zet en tuimelde je van de trap. Het was afschuwelijk. Je hotste en bolderde naar beneden. Ze gooiden je nog een fles en een paar glazen na. Je moet helemaal beurs zijn van binnen. Heb je overal nog niet verschrikkelijk veel pijn?’


  ‘Maar jij.’ Vogel gebaarde machteloos met zijn handen. ‘Jij had toch kunnen zeggen dat het waanzin was? Vroegen ze jou dan helemaal niets?’


  ‘Nee.’ Haar blik gleed van zijn handen naar zijn gezicht, omlaag naar haar frêle blauwe knieën, terug naar zijn haar aanstarende ogen. ‘Ze waren door het dolle heen. En ik wist zelf ook eerst niet goed wat ik denken moest.’ Ze liet haar wimpers zakken, gluurde hem onderzoekend aan. ‘Later wel, natuurlijk, toen jij weg was. Toen begon iedereen tegen mij te schreeuwen. Ik zei natuurlijk dat er niets gebeurd was, dat je gewoon op mijn bed had gezeten en dat ik toen wakker was geworden. Maar ze geloofden mij niet. Eerst niet, tenminste. Het was ook een gekke situatie. Vogel.’ Ze glimlachte even, haar hoofd tussen haar smalle ronde schouders. ‘Ik lag praktisch helemaal bloot. Nu ja, ik had mijn pyjama wel aan. Maar die knoop ik ook altijd maar half dicht.’


  ‘Ze zijn stapelgek.’ Vogel boorde zijn hielen diep in de vuilgele ijsbeervacht. ‘En geloven ze nu werkelijk nog dat ik, dat ik geprobeerd zou hebben jou te...’ Hij maakte zijn zin niet af, staarde naar de kleine kuiltjes in haar gladde poppenwangen, de strakke welvingen van haar glinsterende truitje.


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik geloof het niet. Anita is vanochtend nog een hele tijd hier geweest. Ze denken nu, geloof ik, dat je zo dronken was dat je helemaal niet meer besefte waar je was. Dat het niet meer tot je doordrong dat ik Tijs was, bedoel ik.’ Ze pakte haar glas van de tafel en draaide het rond tussen haar dunne, trommelende vingers. ‘Was je echt zó stomdronken, Vogel?’


  Vogel liet zich achteroverzinken. De elandkop tuurde glazig op hem neer. Zijn tong smakte langs zijn verhemelte; hij haalde diep adem, drukte zijn handen tegen zijn wangen, zijn vingertoppen over zijn oogleden. Hij schoof ze weg: ze keek hem nog steeds vragend aan.


  ‘Het is eenvoudig belachelijk allemaal. Ik wou je gewoon even zien, geloof ik. Anita zat te bokken omdat ik te veel dronk en een paar keer met dat meisje dat Geert z’n neef meegebracht had danste. Of zo iets. Iedereen was half zat, dat blijkt trouwens nu wel. Het was een troep. Ik had er genoeg van. Van alles en iedereen.’ Hij greep zijn glas, klokte het wrange, bloederig-rode sap naar binnen. Zijn keel prikte en stak, zijn slokdarm was eensklaps van ijs.


  ‘Arme Vogel. En ben je helemaal niet meer naar huis geweest? Heb je maar zo’n beetje rondgezworven, tot je wist dat Geert en Mona weg waren?’


  ‘Ik moest toch weten wat er was voorgevallen.’ Zijn stem was kortaf; hij stond op.


  ‘Ga je nu naar huis?’


  ‘Misschien. Ik denk het wel. Ik weet het nog niet.’


  Ze was ook opgestaan, liep op hem toe en legde haar vingertoppen op zijn schouders.


  ‘Was het echt niet waar wat Mona dacht, Vogel?’ Ze keek onder haar gladde wimpers uit naar hem op. ‘Dat kun je me toch wel zeggen? Ik zou immers helemaal niet boos worden als het zo was?’ Ze trok haar linkerarm terug, beet op de knokkel van haar wijsvinger. Haar gezicht was nog maar een. decimeter van het zijne. ‘Ik zou het juist wel heel prettig vinden misschien.’


  ‘Tijs, je bent gek!’ Hij duwde haar van zich af. ‘Je had mijn dochter kunnen zijn. En trouwens...’ Hij schudde ongeduldig zijn hoofd.


  ‘Ja, als Mona maar gewild had, zeker?’ Ze had haar handen weer in de mouwen van haar truitje gestopt.


  ‘Tijs, doe niet zo idioot. Jij was zeker al zes of zeven toen ik Geert en Mona leerde kennen. Hoe oud ben je nu eigenlijk helemaal?’


  Ze liet zich op de rand van de bar zakken en rolde hem zachtjes met haar billen onder zich heen en weer. Dan keek ze weer naar hem op, haar hoekig afgebeten nagels in haar dubbelgevouwen oorschelp gedrukt.


  ‘Wist je dat Mona laatst met een vriend naar Brussel is geweest, toen Geert in Oslo was?’


  Vogel keek haar verrast aan. Ze tuurde naar de elandkop.


  ‘Dus het is toch waar!’


  ‘Had je het al gehoord? Van wie?’


  ‘Van Rinske. Die kwam ik vanmiddag tegen in de stad. Hoe weet jij het?’


  Ze tikte met haar slingerende hielen tegen de halzen van de rij flessen.


  ‘Muren hebben oren. Vooral als iemand keihard staat te telefoneren. Trek het je maar niet aan, Vogel. Het is Anita niet.’


  ‘Nee. En Geert?’


  ‘Geen Ahnung.’


  Hij liep op haar toe, drukte haar hoofdje tegen zijn borst, streek over haar korte, bijna witte, vreemd-stugge haar. Dan bukte hij zich, pakte een wankelende fles en greep een glas.


  ‘Ik heb toch nog eigenlijk wel dorst.’


  Zij knikte vluchtig, haar kleine rechte voortanden knaagden aan de nagel van haar pink.


  ‘Houd je van Anita, Vogel?’


  De whisky plaste in het glas, hij kantelde de fles met zijn duim terug.


  ‘Ja, natuurlijk. Vind je dat vreemd?’


  ‘Helemaal niet juist. Meer dan vroeger van Effie?’


  Hij liet de whisky langzaam in het glas rondwiegelen. Zijn neus snoof een geur van oud hout op.


  ‘Het is anders. Misschien toch wel, ja. Effie was, is, een Finse. Ze kon hier nooit helemaal goed aarden.’


  ‘Toch is ze hier blijven hangen.’


  ‘Ja.’


  Zijn buik begon zachtjes te gloeien. Hij zat op de leuning van de fauteuil, het glas tussen zijn loodzware dijen.


  ‘Rinske vond dat jij zo beeldschoon aan het worden was.’


  ‘Zei ze dat?’ Ze keek even zijdelings naar hem op. ‘Je bent toch niet kwaad op me, hè Vogel?’


  ‘Allicht niet. Maar doe nu geen gekke dingen, Tijs.’


  ‘Nee.’ Ze had een flesje druivensap gepakt, liet het om zijn lengteas tuimelen en greep het dan weer snel bij de hals.


  ‘Misschien kom je hier wel nooit meer, Vogel?’


  ‘Waarom niet. Om wat er vannacht is gebeurd? Dat was toch allemaal een misverstand?’


  ‘Maar Geert dan, die je van de trap heeft gesmeten?’


  Hij zette zijn glas neer, klopte zijn handen af.


  ‘Je zou eens moeten zien wat ik gedaan had, als ik Geert bij Rinske op bed had aangetroffen.’ Hij lachte en stond op. ‘Heb jij Anita vanochtend ook nog gesproken?’


  ‘Nee, ze was al weg toen ik uit school kwam. Hoezo?’


  ‘Och, zo maar.’ Hij liep naar de deur. ‘Ga je ook naar bed? Of blijf je nog op?’


  ‘Nog eventjes, denk ik. Het is morgen toch zondag.’ Ze wreef even met haar slaap langs de mouw van zijn jasje.


  ‘Lekkere soepele stof is dat. Tot ziens, Vogel.’ Ze glimlachte, half pruilend. ‘Nu heb je me nog niet verteld, of je rug erg veel pijn doet. Moet ik niet een taxi voor je bellen?’


  ‘Nee, het gaat wel weer. Ik ben alleen zo stijf als een plank. Maar ik ga toch maar lopen, denk ik. Wie weet waar een beetje frisse nachtlucht allemaal goed voor is.’


  Hij daalde houterig de schemerduistere trap af, keek nog een keer naar boven. Ze wuifde, hoekig ineengedrongen, haar hand vlak naast haar flauw glimlachende gezichtje. De vingers van haar andere hand bewogen krabbend op en neer onder de opgetrokken zoom van haar nauwe bruine rok. Vogel liep naar de overkant. Ze zwaaide met kringelende vingers, haar hoofdje boven de rechter cyclaam. Struiken glinsterden op in de koplichten van een auto. Vogel draaide zich haastig om en begon te lopen.


  Drie


  


  Straten. Straten. Huizen. Huizen. Af en toe een auto. Een fietser. Een paartje, de armen rond eikaars middel. Nog een man met een hond. In de verte rinkelden trams, loeide soms een sirene. Vogel sjokte gebogen voort, zijn linkerpols tegen zijn rug. Bomen doemden op, een vogel schreeuwde. Hij stapte over het lage hekje, zonk neer op de bank, bukte zich steunend en knoopte zijn veters los. Zijn tenen drukten zijn schoen uit, zijn andere schoen. Zijn vingernagels krasten langs zijn hielen, hij legde zijn sokken naast zich neer, stak ze dan in zijn zak, stond weer op en liep langzaam door het koele, vochtige gras. Eenden, de kop diep in de veren, sliepen bij de vijverrand. Een steentje prikte in zijn voetzool, hij tilde zijn been met een ruk op, maaide met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, zette zijn voet weer neer. Water sloot zich om zijn gekromde tenen, gleed over zijn wreef, likte aan zijn enkel. Hij schopte de druppels weg, liet voorzichtig zijn andere voet voorwaarts zakken. Lichten trilden door de bomen, het water glansde antracietzwart. Vogel liep terug naar de bank, trok zijn rechterbeen op, pakte zijn zakdoek, veegde zijn voeten een voor een af, nu en dan even raspend kreunend. De zakdoek was een vochtige prop in zijn hand, hij vouwde hem dubbel, plette hem ineen en schoof hem in de zijzak van zijn jasje. Zijn sokken weer aan. Zijn schoenen. De bladeren ritselden. Er plonsde iets in het water. Zijn neusgaten zogen lucht naar binnen, hij zuchtte, rekte zijn armen, zijn brandende rug, zijn kuitspieren. Zijn hakken schuurden over de aarde, klikten weer op de tegels.


  De straten werden nauwer. De geur van de rivier woei op hem aan. Brommers gierden achter de puntige pakhuisvleugels. Een gedaante maakte zich uit de schaduwen los. Een sigaret gloeide halverwege het smalle trottoir. Een jongen, klein, zwart vierkant hoofd boven een donkere trui, stak zijn arm uit, hield Vogel tegen. Een kin drukte van achteren tegen zijn schouder, twee handen klemden zich om zijn polsen.


  ‘Niet zo haastig! De avond begint pas.’


  Een knie porde in zijn rug, een hand sloot zich over zijn mond. Een deur knarste verder open, viel achter hem dicht. Een kale, schemerige gang. Jazzmuziek. De hand gleed van zijn mond, een vuist duwde tussen zijn schouderbladen.


  ‘Wat heeft dit godverdomme...’


  ‘Sst! Niet vloeken aan de vooravond van de dag des Heren. Gewoon lopen. Eerst het ene been neerzetten, dan het andere.’


  De vuist porde ongeduldig. Zijn arm kraakte in zijn kom. Het was alsof zijn rug doormidden brak.


  Hij rukte en wrong, een hand sleurde hem mee aan zijn elleboog. Zijn zolen knersten over de plavuizen, een schoenpunt schopte in zijn knieholten.


  Vogel kreunde, knipperde tegen het licht. De deur viel in het slot, er piepte een sleutel. Hij stond in een hoog, hol vertrek. Op het divanbed lag een blond meisje, haar benen opgetrokken, haar dijen, in vlakgomgroen gehaakte kousen, half bloot, haar hoofd dwars op haar hand geleund, dat hem keurend-onderzoekend aanstaarde. Felle, schichtige sopraansaxklanken. Gokapparaten aan de vuilwitte gepleisterde muren. Een halfvolle krat bier. Tegen de zijwand een grote speelautomaat. De handen lieten hem los.


  ‘Een pilsje voor de schrik?’


  Vogel wreef over zijn polsen, keek om naar de gesloten deur, draaide zijn hoofd langzaam terug. De korte, gespierde jongen met het borstelige zwarte haar schokte zijn duim in de richting van het divanbed. De andere jongen, zwaargebouwd, pafferig, twee grijze kraaloogjes achter dikke, half samengeknepen oogleden, leunde tegen de muur, zijn arm op een van de gokkasten. Het meisje sprong overeind en viste een fles uit de krat. Vogel slikte, streek over zijn voorhoofd.


  ‘Mag ik misschien vragen wat dit allemaal te betekenen heeft?’


  ‘Natuurlijk.’ De donkere jongen knikte begrijpend. ‘Zelfs als je het niet had gevraagd, zouden we het je hebben uitgelegd. Maar ze vragen het altijd, allemaal. Meteen, net als jij. Hier.’ Hij pakte de geopende pul van het meisje aan en stak hem Vogel toe. ‘Glazen hebben we niet. Doe maar net of je kastelein bent.’


  Vogel zette de hals aan zijn mond, nam een lange slok, veegde zenuwachtig zijn mond af.


  ‘Wij zeggen altijd eerst proost,’ sprak de jongen. ‘Maar goed.’ Hij trok een sigaret uit een pakje, liet hem even tussen zijn lippen bengelen, nam hem weer tussen duim en wijsvinger. ‘Kijk, het zit zo. Wij vervelen ons weleens een beetje. Niet zo erg vaak, maar soms. Daar hebben we, alweer een tijd terug, iets op bedacht.’ Hij knipte zijn aansteker aan, hield de punt van de sigaret in het vlammetje, stak hem in zijn mond en zoog met getuite lippen het vuur aan. ‘Een spelletje.’ Hij draaide zich half om. ‘Geef mij ook nog een pilsje, Rita.’


  Vogel wachtte tot het meisje de dop van de pul had gewipt, zijn rechterhand in zijn broekzak, om de greep van het pistool. Hij hief de fles weer op.


  ‘Proost.’


  ‘Proost. Al hoeft het nu eigenlijk niet meer.’


  De jongen tilde de fles boven zijn schuin opgeheven hoofd, opende zijn mond en liet een straal bier in zijn keelgat verdwijnen.


  ‘Een spelletje, zoals ik al zei. We pikken iemand op van de straat, zoals jou, vanavond, en brengen hem hier. Als je even links van je wilt kijken zie je daar een fraaie Bally Beach-kast staan. Oud, misschien, maar dit oudje doet het in elk geval nog best.’


  Vogels hoofd draaide mee met de hals van de bierpul. Cijfers, woorden. Een onhandig getekend strandtafereeltje: meisjes in badpak in aanvallig bedoelde houdingen, een bootje, het zilvergrijze torso van een beginnende bodybuilder. Een slecht vermomd geheim agent die op een papier tuurde. Select now. Extra balls. Meer cijfers. De jongen keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Je kent dit soort kasten?’


  ‘Ik heb er weleens op gespeeld.’


  ‘Mooi. Dat bespaart mij een hoop uitleg.’ Hij nam weer een teug bier, de hals ditmaal in zijn mond. ‘Je weet dus waarom het gaat: zoveel mogelijk verlichte cijfers op één rij te krijgen, horizontaal, verticaal, diagonaal, dat doet er niet toe.’ Hij trok aan zijn sigaret, liet de rook langs de haartjes in zijn neusgaten uit zijn longen waaieren. ‘Jij krijgt van ons drie muntjes. De bedoeling is dat je vier cijfers op een rij krijgt. Niet eenvoudig, maar ook niet ondoenlijk. Als je erin slaagt, krijg je nog een pilsje en mag je weer vertrekken.’ Vogels lippen likten over elkaar.


  ‘En als ik er niet in slaag?’


  De jongen keek hem aan. Zijn fijne ronde lippen krulden zich tot een glimlach.


  ‘Als je er niet in slaagt, en die kans zit er natuurlijk matig dik in, slaan Berend, Rita en ik je een beetje in elkaar. Je zult er niet van doodgaan, maar bepaald plezierig zal het ook niet wezen. Voor jou niet, tenminste.’


  Vogel keek om zich heen. De twee ramen waren met blinden gebarricadeerd. De dikke jongen leunde nog steeds onbeweeglijk met zijn arm op de gokkast. Hij grijnsde Vogel toe. Het meisje lag op haar buik, haar hoofd, tussen haar handen, aandachtig naar voren gestoken.


  ‘Nu weet je dus wat de bedoeling is.’ De jongen tikte de as van zijn sigaret. ‘O ja, je zou natuurlijk kunnen weigeren. In dat geval word je geacht te hebben verloren, met alle onmiddellijke gevolgen van dien. We zouden dan trouwens ook weleens echt boos kunnen worden. Ik lijk niet zo sterk, maar ik heb jaren gejudood. Berend bokst nog altijd. Zet nog eens een muziekje op, Rita. En dan moesten we maar beginnen, vind ik. Als je bier tenminste op is.’ Hij keek naar de trillende pul in Vogels hand. ‘Een beetje doordrinken graag.’


  Vogel opende zijn mond, klapte hem dan weer dicht. Hij bracht de pul omhoog, nam een slok. Zijn tanden tikten over de bruine hals. Dunne vingers reikten naar een pick-up-arm, felle kopermuziek knetterde door de kamer. Een rauwe trombone zigzagde om een staccato melodie heen. Vogel hief schuin zijn hoofd op.


  ‘Luis Russell. Call of the freaks.’


  De jongen lachte even half spottend en draaide zich om naar het languit liggende meisje, dat haar hoofd nog verder had laten zinken, tot op haar over elkaar gevouwen handen.


  ‘Meneer is een kenner, hoor je wel, Rita? Maar dat zal toch niet mogen verhinderen dat meneer straks wellicht stevig in elkaar getimmerd wordt. Het is trouwens niet Call of the freaks maar Doctor blues.’ Hij draaide zich weer naar Vogel. ‘Meneer blijkt maar een halve kenner te zijn. En hoe zit het? Heb je je bier nog niet op? Geef die fles anders maar weer aan mij. Vooruit, Rita, de muntjes!’


  Het meisje gleed van het bed en trok een wankel ladekastje open. Vogel staarde naar haar rechte groene dijen. Hij zette de pul aan zijn mond, klokte de rest van het bier naar binnen, veegde met zijn nog vochtige zakdoek over zijn lippen. De dikke jongen was naderbij gekomen. Zijn heup drukte tegen Vogels rug.


  ‘Alsjeblieft.’


  De korte donkere jongen pakte drie penningen van het meisje aan en overhandigde ze aan Vogel.


  ‘Het spel kan beginnen. Nog één goeie raad: niet al te veel sjorren aan de kast, anders springt hij op tilt. Afijn, je moet het zelf maar zien ook.’


  Vogel stapte, de drie penningen in zijn hand, naar de grote speelautomaat. Blinkende metalen gaatjes. Spots 2-5-8 if hit when lit. Surf-rijdsters met gladde, bleek glimmende benen en dijen. Een schuimende branding. A 6586. Witte cijfers van één tot vijfentwintig. Hij draaide zich half om.


  ‘Is het goed als ik een sigaret opsteek?’


  ‘Je doet maar. Als je maar opschiet nu.’


  Vogel viste het pakje uit zijn zak, knipte zijn aansteker aan.


  ‘Ik mag de kast toch zeker wel even goed bekijken?’


  Een ongeduldig gegrom. Vogel keek. Center card corners score 200. Select before shooting the 4th ball. Bolle, blauwe, groene en grijze borsten. Een rood-witte parasol. Select now.


  Vogel drukte een muntje in de gleuf. De bal sprong omhoog. Hij trok de veer in, wachtte even, liet de knop los. De bal schoot door de diepe houten gleuf, lichtjes fonkelden en knetterden, flitsten aan, uit, aan. De bal huppelde, tikte, de branding over, langs de billen van een surf-rijdster, klikte in gaatje twintig. Het cijfer boven de kast gloeide aan.


  Vogel drukte de tweede bal naar boven. Trok. Wachtte. Liet de knop schieten. Het meisje keek de bal gefascineerd na, haar handen onder de opgelubberde rand van haar truitje. Ze had bijna geen borsten, zag Vogel. Weer ratelden de lichtjes, vonkten, sprongen, zigzagden. Achter zijn schouder haalde iemand hijgend adem. Klik. Klik. Kliktiktik. In de achttien.


  ‘Niet zo best,’ sprak een stem. ‘Maar daarom nog niet getreurd. Zolang er leven is, is er hoop. Wie niet waagt, die niet wint. Honden en Chinezen gelieven aan de achterdeur te bellen.’


  De derde bal. Vogel trok aan zijn sigaret. Rook brandde in zijn ogen. Vingers drukten even in zijn schouder, hij schokte met zijn rug. Rikkeklikketiktikklik. Negen. Een voet schraapte over de vloer. Adem blies langs zijn oor. De lichtjes sproeiden en spetterden. De bal hing boven de veertien. Hij wrikte aan de kast, stampte met zijn hiel. Drieëntwintig.


  ‘Het gaat maar tamelijk bedonderd, makker. Hoewel, als je nu de twaalf en de eenentwintig kan krijgen. Maar ik zie het nog niet zo. Het oude geluk is wat uit de vingers gevloden, lijkt me. Toch maar dapper vol blijven houden. Keulen en Aken zijn ook niet op één dag gebouwd.’ De adem streek warm langs zijn wang.


  Vogels tanden knarsten over elkaar. Hij kneep zijn ogen dicht, sloeg ze weer open. Cijfers, kleuren, letters, figuurtjes, dwarrelden door elkaar heen. Hij leunde over de kast. Vingers trokken aan zijn elleboog.


  ‘Meneer is toch niet onpasselijk van dat ene pilsje, hoop ik? Of raakt meneer misschien een tikje nerveus? Even een stoel voor meneer, Rita. Als meneer soms kotsen moet, dan vegen we het spul wél met zijn jasje op. Hij zij dus gewaarschuwd. Komaan, vijfde bal. En select! Dat ben je bij de vierde ook vergeten.’


  Vogel richtte zich op, beide handen om de zijkanten van de kast. Hij greep zijn zakdoek, bette zijn voorhoofd. De lucht piepte hortend door zijn bronchiën. Hij stopte de zakdoek in zijn broekzak, rukte zijn hand weer omhoog. Zijn linkerarm veegde de donkere jongen naar achteren, hij schoot om de kast heen, drukte zijn schouders tegen de muur, het pistool in zijn vuist.


  ‘Nu is het welletjes geweest. Handen omhoog alle drie.’ Zijn tanden klapperden, zijn ellebogen schokten tegen zijn lenden.


  Het meisje was een paar passen teruggedeinsd. Ze wiegde op de ballen van haar voeten, ineengedrongen, haar hoofd stram naar achteren gestrekt, haar handen tot vuisten gebald voor haar platte buik. De pafferige jongen leunde met zijn linkerarm op de kast, zijn rechterhand schoof uit zijn zak, zijn stompe vingers om een ploertendoder. Zweetdruppeltjes parelden op zijn bultige slapen. De donkere jongen, zijn tanden in zijn bovenlip geklemd, perste zijn rechterzool tegen de grond, bracht zijn linkerbeen sluipend naar voren.


  ‘Een aardige joke. Maar wij zijn niet bang voor zo’n alarmpistooltje!’


  ‘Blijf staan of ik schiet!’


  De linkerzool zette zich krakend af, het rechterbeen zwaaide langzaam naar voren. Vogel haalde de trekker over. De kogel siste langs het wild-wegduikende borstelige hoofd. De kamer leek uit elkaar te knallen. Kalkbrokken spatten omlaag. Een blauwgrijze walm begon traag kringelend over de gokkast te drijven. Het meisje hikte. Vier nagels drukten zich in een knokige, om een ploertendoder geklemde hand. Een zure lucht drong in Vogels neusgaten, hij kokhalsde, wankelde even, dan vond zijn rug weer steun tegen de muur. Hij grijnsde, een raspend gelach borrelde op uit zijn keel.


  ‘Dit keer was het nog net naast het mooie vierkante hoofdje. De volgende keer wordt het er dwars doorheen.’ Hij keek triomfantelijk rond, zijn vinger om de trekker. De jongen stond nu ook roerloos achter de gokkast. Grijze damp wolkte over zijn trillende haar. Vogel grijnsde opnieuw, draaide de loop van het pistool naar het meisje.


  ‘En jij, til je rok op!’


  Vingers plooiden zich om de zoom, bewogen zich omhoog, knieën maakten een kniks, een hoofd gleed schuin naar achteren. Vogel zag twee smalle banen blanke huid, het begin van een zwarte slip.


  ‘Moet ik mijn broek ook nog uittrekken soms?’


  Vogel liet zijn hand met het pistool slap naast zijn lichaam neervallen, keerde zich dan met een verschrikte ruk naar de beide jongens achter het gokapparaat. De blonde staarde hem grimmig aan, de donkere had zijn kleine rode lippen ironisch samengeknepen. Vogel hief het pistool weer op, boerde, schudde zijn hoofd, zijn mond een scheve grimas.


  ‘Het spijt me. Neem me niet kwalijk. Wie heeft de sleutel? Jij?’


  De donkere jongen knikte. Het meisje had haar rok weer laten zakken. Ze staarde Vogel ondoorgrondelijk aan.


  ‘Jullie dan in die hoek daarginds.’ Hij gebaarde met het wapen naar het meisje en de pafferige jongen. ‘Zo ja. Handen in de nek nu en netjes stil blijven staan.’ Hij draaide zich half om, liep naar voren. ‘En jij brengt mij op straat. En denk erom geen flauwekul.’


  De jongen viste de sleutel uit zijn zak, liep rustig naar de deur. Vogel volgde hem, licht voorovergebogen, zijn ene voet half slingerend voor de andere zettend, zijn vinger om de trekker, één schuin oog op de dikke jongen en het meisje gericht. De deur zwaaide open. Vogel porde het pistool naar voren.


  ‘Doorlopen tot halverwege de gang. Daar blijven staan.’


  Zijn hak smakte de deur achter hem dicht. Hij liep snel, zwaar ademend door, het zweet uit zijn wenkbrauwen wissend. Kalme, sloffende passen.


  De jongen stond bij de buitendeur. Vogel loerde even over zijn schouder, wendde zijn hoofd met een ruk terug. De nagel van zijn duim sneed in zijn middelvinger.


  ‘Openmaken. En bij de trottoirrand gaan staan.’


  De korte, gedrongen gestalte tekende zich wazig af in de grauwe rechthoek. Leer tikte over steen. Vogel stond met drie, vier passen buiten, zwenkte naar rechts, drukte zich tegen de muur.


  ‘En nu weer naar binnen.’


  Het pistool gelastte, draaide mee. Een dunne vinger tikte even tegen een schuin omlaag nijgende slaap. De deur viel in het slot. Vogels elleboog schokte tegen de kille baksteen. Hij boerde, kokhalsde, duwde zijn vuist in zijn maag en zette het op een rennen.


  Nacht


  Een


  


  ‘Hè?’


  Vogel kreunde, opende zijn ogen, kneep ze weer dicht. Een plank perste tegen zijn ruggestreng, vingers van ijs priemden in zijn schouders. Hij probeerde zijn hoofd te bewegen, het lukte niet. Het ijs snoerde zich ook om zijn kuiten. Er trok iets aan zijn arm, hij flapte geërgerd met zijn hand.


  ‘Hè?’


  Een zware stem. Het gonzen van een motor. Vingers klemden zich om zijn elleboog. Vogel slikte, zijn kin schokte over zijn das, hij knipperde met zijn ogen. Grijze steen. Een grote, donkerblauwe auto. Een rossig-witte vlek, die langzaam een gezicht werd onder een strakke, deinende pet. A-oe-u-ie.


  ‘Hè?’


  Vogel schoof verschrikt rechtop. Een agent boog zich over hem heen. Een tweede, kort, schraal, stond tussen het portiek en de overvalwagen, zijn duimen om zijn koppelriem.


  ‘Wat moet dat? Waarom ligt u hier? Dronken?’


  Vogel slikte opnieuw, rekte zijn schouders naar achteren, draaide zijn hals. De plank drukte zich in zijn nekwervels. Hij haalde diep adem, keek op.


  Een rimpelig, bol gezicht. Twee met grijs doorschoten, vragend opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Dronken? Wel nee!’


  Zijn vingers glipten langs de gladde, koude muur. Een hand kietelde in zijn oksel, zijn knieën kraakten, hij stond overeind.


  ‘Dit is toch geen plek om te gaan liggen slapen? Waarom gaat u niet rustig naar huis?’


  Vogel knikte. De auto glom dof in het grauwe licht. Nagels trommelden ongeduldig over de koppelriem. Zijn vuist schoof in zijn broekzak. Hij knikte opnieuw.


  ‘Dat is misschien niet zo’n gek idee.’


  Hij streek over zijn verfomfaaide mouwen, zijn gekreukte broek, trok zijn das recht, veegde door zijn haar. De plooiwangen waren verder naar achteren geweken. Vogel viste zijn sigaretten uit zijn zak, stak het pakje aarzelend naar voren. Lucht vulde zijn longen.


  ‘Een sigaret misschien?’


  De pet bewoog schuddend heen en weer. Het schrale gezicht bleef strak en misprijzend kijken. Vogel liet zijn hand zakken.


  ‘Nu, in elk geval bedankt, heren.’


  Het portier klapte open. De vermanende ogen werden een brede blauwe rug. Vogel liep stram voort langs de slapende huizen, zijn armen losjes langs zijn lichaam zwaaiend. De motor trok op, de auto gleed hem voorbij, vlak langs de trottoirrand. Vogel bracht zijn hand tot even boven zijn middel, liet hem dan weer omlaagvallen. De auto schoof de hoek om. Vogel bleef staan. Zijn adem blies langs zijn stijve lippen. Zijn hand gleed in zijn broekzak, zijn vingertoppen streken liefkozend over het pistool. Achter de huizen werd de motor in zijn drie geschakeld. Vogel grijnsde, zwaaide zijn arm omhoog. De nachtwind kriebelde langs zijn wuivende vingers.


  Twee


  


  De sleutel tikte, klikte, gleed in het slot. De deur piepte open. Vogels vingers tastten naar de knop van het licht, hij schudde even zijn hoofd, liet zijn arm met een ruk zakken. De punt van zijn schoen schopte tegen de wollen loper, zijn linkerhand vond steun, zijn nagels krasten langs een glibberige roe. Heel behoedzaam: rechterhand op een tree, rechtervoet op een tree, linkerhand op een nieuwe tree, linkervoet op een nieuwe tree, sloop hij naar boven. Op de overloop bleef hij hijgend staan. Alles doodstil. Hij verzette een been, een plank kraakte, ergens diep in het ondoordringbare zwart begon zacht een koekoek te roepen. Koekoek. Koekoek. Koekoek. Koekoek. Hij wachtte vier, vijf seconden, verzette zijn andere been. Zijn vingertoppen streken langs een deurpost, zijn hand sloot zich om de knop. Hij drukte hem omlaag, zijn andere hand knipte het licht aan.


  Donker haar op het gelig glanzende kussen. Een halve neus. Een kwart oorschelp. De dekens golfden, vingers sloten zich om het laken. Het bruine hoofd schokte overeind, de ogen openden zich, knipperden, suffig, verschrikt.


  ‘Vogel!’


  Ze zat stijf rechtop, trok haar nachthemd over haar schouders, staarde hem aan. De bult in de dekens wipte op en neer. Hij leunde tegen de deur, zijn handen in zijn zakken, flauw knikkend, met bol samengeknepen lippen.


  ‘Vogel! Waar ben je al die tijd geweest? Wat kijk je vreemd. Zeg eens iets.’


  Haar vingers wiebelden over het ivoorwitte nylon. Hij deed een paar stappen naar voren, langzaam, met half kromme, slingerende benen. Ze draaide haar hoofd schichtig heen en weer, haar tanden in haar lippen. ‘Het is allemaal een vergissing geweest, Vogel. Mona en ik zijn er vanochtend achtergekomen. Maar gisternacht... Hoe is het met je rug? Doet het erge pijn?’ Haar vingers klemden zich om de kanten strook. ‘Waarom zeg je helemaal niets?’


  Vogel bleef staan. Zijn hoektanden knersten over elkaar. Hij lachte, geluidloos.


  ‘Zo zo. Dus jullie zijn er zowaar achtergekomen?’


  ‘Ja.’ Ze keek smekend naar hem op. ‘Tijs heeft Mona alles uitgelegd. Het was niets, dat weet ik nu.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, drukte ze tegen haar borst.


  ‘Ik heb Tijs gesproken.’


  ‘Tijs? Wanneer? Wat zei ze?’


  ‘Ze wou met me naar...’ Hij zweeg, kneep met duim en wijsvinger in zijn gloeiende kin.


  ‘Waar wou ze met je naartoe?’


  ‘Naar de bioscoop.’ Hij spreidde zijn vingers over zijn rug. ‘Ze vertelde me dat Geert zo vriendelijk was geweest mij van de trap te smijten.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar toen dacht hij nog...’ Ze wendde haar blik ai. ‘Heeft ze ook verteld wat hij dacht?’


  ‘Ook dat heeft ze me verteld, ja.’


  Haar vingers fladderden naast haar bleke wangen. De deken zakte omlaag, golfde weer omhoog.


  ‘Hij heeft vanmiddag nog opgebeld. Hij is helemaal van streek. Hij komt morgen hierheen om je zijn excuses aan te bieden.’


  ‘Wat verschrikkelijk nobel van hem.’


  ‘Vogel.’ Haar stem beefde. ‘Ik weet dat het erg was. O, het was afschuwelijk allemaal. Maar...’


  Vogel kneep zijn ogen dicht. IJzer zwiepte langs zijn rug. Stemmen schreeuwden, krijsten. Hij wankelde, greep zich vast aan het bed.


  ‘Vogel!’


  Hij richtte zich weer op, stak zijn hand in zijn broekzak. Het pistool trilde in zijn vuist.


  ‘Vogel!’ Ze staarde hem radeloos aan. ‘Vogel! Wat ga je doen? Hoe kom je daaraan? Je gaat toch niet...?’


  Hij probeerde zijn mond te openen, boerde, hikte, perste zijn elleboog in zijn lende.


  ‘Sta op!’


  ‘Vogel! Denk dan tenminste aan Tinkaatje!’


  Ze tuurde wild om zich heen, haar donkere haar tegen de muur gedrukt.


  ‘Sta op, zeg ik.’


  ‘Vogel, je wil toch niet, je wilt me toch niet...’


  Hij tuurde uitdrukkingloos voor zich uit. Zijn mond hing half open, zijn schouders schokten. Ze trok haar been onder de dekens vandaan, hees zich krampachtig overeind.


  ‘Vo...’


  ‘Trek dat nachthemd uit.’


  ‘Maar...’


  Het pistool schoof naar voren. Trillend-wriemelende vingers plukten aan het nylon, sjorden het omhoog. Haar voet gleed van het kussen, haar knieën knikten, sloegen dubbel, haar arm maaide door de lucht, ze stond weer. Het hemd schokte over haar hoofd, ruiste langs haar heup.


  Vogel keek. De kleine en toch volle borsten. De dubbele moedervlek boven de rechtertepel. De bruine prikkeldraadstreep links van haar navel. Het blanke kippenvel van de heel licht bollende buik. Hij slikte. Zijn tong kleefde tegen zijn kurkdroge verhemelte.


  ‘Steek je linkerarm schuin omhoog.’


  Een verre, schor-gesmoorde, verwrongen stem. Ze staarde wazig op hem neer, werd een witte, deinende vlek.


  ‘Je rechterarm schuin naar achteren.’


  Het bed piepte, kraakte. Vingers, een kuit, schokten trillend op en neer.


  ‘Vogel, ik val!’


  De vlek nam weer vormen aan. Hij liep om het bed heen. Ze staarde verwilderd op hem neer. Hij sloeg zijn arm om haar billen, drukte zijn wang tegen haar zachte borst. Wind bulderde in zijn oren. Een hand streek aarzelend door zijn haar.


  Hij liet haar los, liep terug naar het midden van de kamer. Haar armen hingen weer naast haar lichaam, haar lippen bewogen op en neer, ze glimlachte, vragend, schuw. Hij knikte, ze liet zich op het kussen zinken. Haar gezicht was weer naar hem opgeheven.


  ‘Dat pistool. Hoe ben je eraan gekomen? Weet je dat ik echt even heel erg bang was?’ Het puntje van haar tong schoot tussen haar lippen uit, dook terug, schoot weer naar voren, dook opnieuw weg.


  ‘O, gisternacht van iemand gekregen.’


  Hij lachte. Zijn ene been schopte door de lucht, zijn andere. Hij knikte zijn pols, wierp het pistool omhoog, probeerde het weer snel te grijpen. Het ketste langs zijn knokkels en kletterde op het linoleum.


  ‘Stil! Dadelijk worden de kinderen nog wakker.’


  Hij richtte zich weer op, keek haar verwonderd aan.


  ‘De kinderen?’


  ‘Ja. O ja, natuurlijk. Iefke slaapt hier vannacht. Marijke is naar Utrecht.’


  Ze had haar nachthemd gepakt en over haar schouders geslagen. Haar tanden glinsterden even, ze streek haar fijne krulletjes naar achteren.


  Vogel lachte opnieuw, bukte zich, raapte het pistool op, liep ermee naar de kast en wierp het tussen twee netjes opgevouwen stapeltjes ondergoed. Hij keerde zich om, gleed uit zijn jasje en hing het over een stoel.


  ‘Ja,’ zei hij geeuwend. ‘Laten we vooral de kinderen niet wakker maken.’
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