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Uitvindboek voor ouders geeft een genadeloos eerlijk kijkje in de keuken van ouders. Het zit boordevol herkenbare anekdotes aangevuld met toegankelijke psychologie van ouderschap. Naadloos aansluitend bij de praktijk van alledag. Werken, huishouden en kinderen goed grootbrengen: hoe doen ouders dat eigenlijk? Dit boek biedt vaders én moeders – behalve herkenning en inzicht – ook troost: want opvoeden is vaak niet meer dan een beetje aanmodderen en elke dag dapper opnieuw beginnen.

Janneke van Bockel is ouderschaps­deskundige. Zij coacht, schrijft, spreekt en denkt zolang het ouder­perspectief centraal staat. Met haar boek IJskastmoeder (2009) brak ze een lans voor ouders van een kind met autisme.

In Uitvindboek voor ouders maakt ze korte metten met de rozengeur en maneschijn rond opvoeden en gezin. Ze vroeg Alice van der Pas om bespiegelend commentaar bij haar dagelijkse observaties.

Alice publiceerde 40 jaar voor professionals: van Gezinsfenomenen (1973) tot en met de vele herdrukken van Naar een Psychologie van Ouderschap (2012). In dit boek schrijft zij voor het eerst voor ouders.

Recensie(s)

Dit kleine, dikke boekje bevat herkenbare anekdotes uit het dagelijkse gezinsleven, waarin de ouders centraal staan. De korte verhaaltjes vol herkenbaarheid en humor over het opvoeden van kinderen lezen gemakkelijk weg. Het krijgen van een kind is volgens de schrijfster een onomkeerbare beslissing die meestal niet zorgt voor rozengeur en maneschijn. Je kunt behoorlijk aan jezelf en je capaciteiten als opvoeder twijfelen en de schrijfster bevestigt dat dit normaal is. Het kan een troost zijn om te lezen dat andere ouders dit eveneens zo ervaren in de dagelijkse praktijk en dat ook zij ‘leren kijken, uitvinden, bijstellen, uithuilen en weer opnieuw beginnen’. De steeds toegevoegde gele bladzijden bevatten teksten over de psychologie van het ouderschap en tips voor de dagelijkse praktijk, geschreven door een deskundige. Ze zijn soms wat te bespiegelend en met veel voorbeelden hoe het kan gaan en wat je kunt doen. Het is verder een leuk boekje om met een glimlach van herkenning te lezen – en die gele bladzijden? Die kun je ook overslaan.

Je kunt ouders eigenlijk niets mooiers geven dan dit: de bevestiging dat ze mogen twijfelen. Daarom alleen al is dit zo’n prachtig boek. Het biedt herkenning en humor, maar ook inzicht in de complexiteit, de kwetsbaarheid en de schoonheid van het ouderschap.

Kaat Schaubroeck – journaliste (Libelle) en auteur van o.a. Een verpletterend gevoel van verantwoordelijk­heid

Het ouderschap maakt vanaf de eerste dag duidelijk dát je iets moet doen, maar nooit wát je precies moet doen. Praktijk en theorie komen in dit boek zo mooi samen.

Steven Pont – ontwikkelings­psycholoog, columnist en auteur van o.a. Mensenkinderen

Over de auteurs

Ouders

Najaar 1998. Er staan écht twee blauwe streepjes op de zwangerschaps­test. Help!

Zwanger worden was weliswaar de bedoeling, toch overvalt het me. ‘Wat moeten we nu doen?’  ‘Negen maanden wachten’, is het nuchtere antwoord van mijn man, en hij stelt voor om vooral door te gaan met ons gewone leven. Maar voor mij staat de wereld even stil. Het is het grootste wat ik me voor kan stellen en sloipt me volledig op. Ik denk ook dat iedereen het aan me kan zien. Of zou moeten zien. En hoewel ik overdag naar mijn werk ga, elke donderdagavond ga zingen, met vrienden afspreek en de nieuwe films zie, is al gauw elk verloren ogenblik gevuld met lezen en internetten over zwanger zijn, bevallen en het eerste baby-jaar. Ik ben zo nieuwsgierig naar wat me te wachten staat en wil zo graag goed beslagen ten ijs komen – gelukkig wemelt het op het kersverse worldwide web van de ‘zwangerschaps­forums’.

Ik hoef van mezelf niet alles te lezen. Sowieso onbegonnen werk. Terugkijkend valt me op dat ik vooral selecteerde op ‘informatie’, dat ik niet zoveel kon met de afdeling ‘tips en adviezen’. Hoe worden ouders wijs uit de tegenstrijdige berichten die hen overspoelen? Hoe combineer je het advies ‘Voorkom wiegendood, leg je baby altijd op zijn rug in bed’ met de waarschuwing ‘Een baby die altijd op zijn rug in bed gelegd wordt loopt het risico op een afgeplat achterhoofd’?

Hoe kies je tussen ‘Neem een veilige Maxi-Cosi als je het beste voor je kind wil’ en ‘Kies voor een draagdoek als je je kindje een natuurlijke ontwikkeling gunt’? Hoe ga je om met de uiteenlopende behoeftes van volwassene en kind?

‘Reinheid, rust en regelmaat zijn onontbeerlijk voor het jonge kind’, zeggen ze, maar ook ‘Spring regelmatig uit de band en zoek voldoende prikkels zodat je als volwassene niet vastroest’. Ik was vooral nieuwsgierig naar hoe het er achter de voordeur aan toe gaat – maar dat kreeg ik niet gevonden.

En over de vraag hoe je als gezellig stel je tot elkaar verhoudt als vader en moeder stond al helemaal niks in de boekjes. Die gaan over wat kinderen nodig hebben om zich evenwichtig te ontplooien. Dus schoof ik die boeken aan de kant en besloot te vertrouwen op mijn gezond verstand. Goed kijken, dan snap je heus wel wat een kind nodig heeft, dacht ik, en tussendoor sen beetje onderhandelen met mezelf en mijn geliefde om het midden te ontdekken tussen perfectie en verwaarlozing.

Tot ik een paar jaar later, ook de tweede was inmiddels geboren, op mijn werk professor Baartman hoorde spreken.

Deze emeritus hoogleraar hield zich bezig met preventie en hulpverlening rond kinder­mishandeling en vertelde hoe hij zich in het begin van zijn carrière had afgevraagd hoe het toch mogelijk is dat ouders hun kinderen mishandelen? Later vroeg hij zich af hoe het mogelijk is dat ouders hun kinderen zomaar goed grootbrengen…Het verbaasde hem dat er zo ontzettend weinig bekend is over wat het van ouders vraagt: werken, huishouden en kinderen groot zien te krijgen. Hoe doen ze dat eigenlijk?

Ik ontdekte vervolgens het werk van Alice van der Pas, die met haar boeken over ouder­begeleiding aandacht vraagt voor sen nieuwe tak van de mens­wetenschappen: psychologie van ouderschap. Dat voelde als thuiskomen. Sindsdien hebben ouders mijn hart, en coach, schrijf, denk en spreek ik vanuit liet perspectief van ouders.

In dit boek staan daarom de ouders centraal in anekdotes uit liet dagelijks gezinsleven. Stuk voor stuk zijn ze waar gebeurd (met hier en daar wat dichterlijke vrijheid), de meeste dicht bij huis – soms omwille van de privacy wat aangepast – en gaan ze over de vraag waarom je als ouder doet zoals je doet. Ik heb Alice gevraagd om er commentaar bij te schrijven vanuit de theorie – aan het eind van elk hoofdstuk. Het boek is op allerlei manieren te lezen: eerst de anekdotes en dan de theorie, of hoofdstukken door elkaar. Doe wat passend is. Dat is trouwens ook een goed idee als de volgende opvoed-hype zich aandient: eerst kijken of het aansluit je gezin, en alleen gebruiken wat nuttig is. Methodes zijn niet de heilige weg.

Het zijn praktische middelen om je doel te bereiken.

1

In den beginne

Waarin Janneke de wankele schreden van kersverse ouders onderzoekt en Alice de geboorte van vader- en moederschap schetst.

Op eigen benen

Het heeft even geduurd maar daar is ze dan, mijn eerste kind.

Al die maanden zat het veilig in mijn buik, heb ik braaf sapjes in plaats van alcohol gedronken. Ik stopte op tijd met werken en deed gedwee een middagslaapje. Ik verdroeg het geneuzel van de verloskundige en bereidde me voor op de bevalling net een vage pufcursus. Maar nu is het dus zover, mijn kind is geboren. Een half-uur geleden twijfelde ik nog even of het wel een kind zou zijn, ik was al uren aan het werk voor een wezen dat ik nog nooit gezien had. Misschien was het wel een hondje? Het is duidelijk, zwangerschap leidt tot hersenverweking. Ik verman mij, of kun je dat in zo’n situatie niet zeggen, en concentreer me op het laatste stukje. Jawel nog één flinke duw en hopla daar is ze.

In een serene stilte aanschouwen we ons eigen wereldwonder. Fijn dat het dienstdoend personeel zich aanpast aan onze bezonken stemming. Dan is enige actie gewenst, er moeten tenen geteld en agpars gescoord. Er zweeft een schaar tussen ons in, ‘wie biedt?’ lijkt de vraag. Ik pak ’m aan, wat me een verbaasde blik van de verloskundige oplevert, ‘wil je man dat niet doen?’ maar nee, dit is mijn taak. Mijn man is allang blij. Ik knip haar los met de woorden daar ga je, op eigen benen’, want zo voelt het. Vanaf nu moet het meisje het zelf doen. De wenkbrauwen van de verloskundige schieten omhoog, de kraamzuster slaakt een kreet. Het personeel is in shock, zoiets hebben ze nog nooit meegemaakt. Zit ik in de verkeerde film? Ben ik echt meteen een ontaarde moeder? Ik bedoel toch niet dat ik niets voor mijn kind over heb, ik blijf er heus wel bij. Maar nu zal ze ze moeten ademen, zelf moeten eten, zelf moeten groeien. Ik sta erbij en kijk ernaar. En ik zal de voorwaarden scheppen, pleisters plakken als het nodig is, maar ik ga niet meer voor haar ademen. Dat is nu haar taak. Het leven is begonnen, aan de slag!

Misschien was ik er vroeg bij, dat zou kunnen. Maar ik geloof dat de primaire taak van ouders is hun kinderen naar zelfstandigheid te begeleiden. En daar begin je niet pas mee in de puberteit.

Wel/niet?

Wanneer wist jij dat je kinderen wilde? Sommigen weten het al jong, het spelen met poppen geeft ze het overtuigende gevoel dat ze later een gezin met kinderen willen. Prille pubermeisjes die oppassen op de kinderen van de buren kunnen ook zo stellig zijn: ‘zo schattig, ik wil er later vier’ zeggen ze vol overgave. En ik zou de twintigers niet graag de kost geven die vanzelfsprekend kinderen hebben gekregen, omdat het zo ‘hoort’. ‘Daar dacht je niet bij na’ zoals mijn moeder zeggen zou.

Voor mij was het niet zo glashelder. Ik heb lang getwijfeld, of eigenlijk, heel lang heb ik er überhaupt niet over nagedacht.

Totdat een dierbare collega tussen neus en lippen door ‘wacht naar af, de biologische klok gaat vanzelf tikken’ tegen me zij. Ik weet nog exact waar ik aan de grond genageld stond.

Bijna eenendertig was ik, het leven nét op orde, een zonnige voorjaarsdag wrong het licht met bakken door de gesloten luxaflex van ons kantoor. Ik lachte zijn veronderstelling weg, maar diep binnenin vond er een aard­verschuiving plaats.

Vanaf dat moment werd ik bloednerveus. Want ik was bijzonder gehecht aan het idee dat ik zelf invloed uitoefende op de loop van mijn leven. Dat chemische processen mij in een bepalende richting zouden sturen – waar ik zelf geen grip op zou hebben – joeg me grote schrik aan. Dus ik zocht mijn heil in de ratio. Ik probeerde de voor- en nadelen af te wegen van het kinderen krijgen.
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Die lijstjes hielpen me niet om minder ambivalent te worden ten opzichte van het moederschap. Ik stelde me voor hoe mijn even zich zou ontwikkelen met liefst dezelfde lief, mijn goedlopende bedrijf met steeds meer verantwoordelijk­heid, genoeg geld om zonder zorgen te wonen, te reizen en te leven, en dan? De schijnbare voorspelbaar­heid maakt me onrustig.

Of dat houvast me voldoende uitdaging en zin om nog veertig jaar door te leven? Met een kind krijg je gratis kilo’s uitdaging meegeleverd. Maar wat te doen als ik niet geschikt zou blijken voor het moederschap? Hoe te handelen als mijn kind gehandicapt ter wereld zou komen? En mocht ik eigenlijk wel verwachten dat mijn kinderen en kleinkinderen later op bezoek zouden komen als ik oud en gebrekkig mijn dagen aan het slijten was? Als ik behoefte had aan avontuur, aan onvoorspel­baarheid, was een wereldreis dan niet een betere optie?

Hoe ik de knoop heb doorgehakt kan ik niet meer reconstrueren. Misschien dus toch de hormonen. Maar opeens kon ik me niet voorstellen om later als ik oud was géén kinderen te hebben gekregen. Sinds ik moeder ben is de grootste impact gek genoeg niet de nooit aflatende zorg en verantwoordelijk­heid, maar het besef dat deze beslissing onomkeerbaar is. Kinderen ruilen, ontslaan of er van scheiden is geen optie. Sterker, zelfs het nadenken over hoe het zou zijn geweest om je kinderen niet te hebben gekregen – laat staan spijt hebben van je beslissing – is not done. De illusie van de laakbaarheid van mijn bestaan heb ik voorgoed om zeep geholpen. Zou dat de reden zijn dat zoveel vuile-gezinswas binnenshuis gehouden wordt? Omdat je het over jezelf afgeroepen hebt?

Omdat ik het zeg!

Toen mijn oudste moord en brand schreeuwde in de tummytub vroeg ik mij plots af ‘hoe vaak ga ik mijn kind eigenlijk in bad doen? Moet dat echt elke dag en waarom dan?’ Het was de eerste, maar zeker niet de laatste keer dat ik voor een keuze werd gesteld die me confronteerde de oorsprong van mijn opvattingen te onderzoeken. Natuurlijk geven opvoedboeken een prettig houvast als je onzeker bent, of kun je de kunst afkijken van je eigen ouders, maar soms botst dat met de praktijk. Omdat je het anders wil doen of omdat het niet werkt bij dat ene kind. Wat voor mij vanzelf spreekt wordt bovendien door mijn partner op een andere manier ingevuld, dat was een hele openbaring voor me.

Is het bijvoorbeeld belangrijk dat een kind luistert omdat de verhoudingen daarmee duidelijk zijn? Moet het omdat jij het vroeger ook moest? Of gaat het jou erom dat je op je kind kunt vertrouwen in levens­bedreigende situaties zoals een drukke straat oversteken, de riem vastmaken in de auto en niet met vreemde mannen meegaan op straat als ze een snoepje beloven?

Is het voldoende als een kind kleren aantrekt die passen bij het seizoen, moeten de kleuren precies matchen, is ‘als ze maar schoon en heel zijn’ je motto of moet het passend zijn bij mama’s handtasje?

Eet een kind gezond als het zijn bord leeg eet (dan weet ik tenminste wat er naar binnen is gegaan, dat moest ik zelf vroeger ook, zonde om weg te gooien zolang er nog kinderen honger lijden in de wereld, zo leren ze alles eten dat komt later goed van pas) of ben je al blij als er überhaupt dagelijks een paar happen groente en fruit in gaan (zolang ie goed groeid en lekker speelt vertrouw ik erop dat het goed gaat, ik weet nog hoe ik vroeger zelf tegen heug en meug mijn bord moest leegeten, ze leren pas genieten van eten als je het niet opdringt).

Plotseling moet ik denken aan een anekdote die de ronde deed in onze familie. Tante Riek sneed altijd de ‘kontjes’ van een rollade af voordat ze ’m in de braadpan deed. Op een dag vroeg haar dochter ‘waarom doe je dat eigenlijk?’ En ze zei dat hoort zo, zo deed mijn moeder dat ook altijd.’ Haar dochter, die graag het naadje van de kous wist, vond het maar vreemd en deed navraag bij oma. ‘Oh ja, dat deed ik vroeger altijd omdat mijn braadpan te klein was,’ antwoordde oma tot grote hilariteit van haar kleindochter.

Consternatie­bureau

Gaat alles goed?’ De wijk­verpleeg­kundige schrijft ondertussen door in het kinddossier. Ik weet niet goed wat ze van mij verwachten op het consultatie­bureau. Doe ik daar moeder-examen of staan ze aan mijn kant? En ‘alles’ is nogal veel, daar weet ik niet meteen antwoord op als kersverse moeder. Het moment is alweer voorbij, mijn zwijgen wordt geïnterpreteerd als ‘geen bijzonderheden’. Mijn dochter wordt gewogen en gemeten, reflexen getest en tien minuten later sta ik confuus weer buiten. Misschien heb ik het niet getroffen, maar dat de meeste jonge ouders in mijn omgeving spreken over het ‘consternatie­bureau’ is op zijn minst opvallend. De volgende keer ga ik er met nieuwe moed heen, ik zit vol vragen rond het vaccinatiebeleid en ik hoor graag hoe de jeugdarts daarover denkt. ‘Maar het is erg belangrijk dat u het rijksvaccinatie­programma volgt hoor, dat is de enige manier waarop we deze ziektes onder de duim kunnen houden.’ Veel meer komt er niet uit als ik stug doorvraag. Zelfstandig denken is blijkbaar niet de bedoeling, volg de massa, is het devies. Zou ik de aantekening ‘moeilijk stuurbare ouder’ hebben gekregen in het dossier? Scoor ik daar punten mee bij de risico-inventarisatie? Mij raakten ze in elk geval kwijt. Ik kwam voortaan braaf opdraven, gaf sociaal wenselijke antwoorden en probeerde verder niet op te vallen. Het consultatie­bureau stond definitief niet naast, maar tegenover mij.

Toch jammer. Het had ook de plek kunnen zijn waar ik als moeder mijn licht zou kunnen opsteken, waar ik mijn twijfels vrijelijk zou kunnen uiten om vervolgens gesterkt verder te gaan. Een inspiratiebron om je aan te laven, waar deskundigen hun kennis ter beschikking stellen zodat het wiel uitvinden simpeler wordt. Want dat is het wonderlijke van kinderen krijgen, ieder moet zijn eigen weg vinden in het ouderschap en het is allang geaccepteerd dat je je kinderen niet altijd als vanzelf begrijpt. Het zou een centrum kunnen zijn waar je in laagdrempelige cursussen je vaardigheden aanscherpt en gecoacht kimt worden in het ouderschap. Met een infotheek over de plaatselijke kinderopvang, voorlichting over onderwijs­methodes en vrijetijds­besteding. En waar de focus niet uitsluitend op het (fysieke) welzijn van het kind gericht is, maar waar ook ruimte is voor de ontwikkeling van een gezin – en de ouders in het bijzonder. Niet alleen voor de eerste vier jaar, maar voor de hele gezinscyclus. En misschien zelfs voor grootouders en hun (klein)kinderen. Wat zou het mooi zijn dit ideaal te realiseren. Centra voor Jeugd en Gezin opzetten vanuit het ouderlijk perspectief, dat zou pas echt vernieuwend zijn. Wat een consternatie zal dat geven op het consultatie­bureau.

Uitvinden

Ook al worden er boeken vol geschreven over hoe kinderen zich ontwikkelen en wat ze nodig hebben, het is toch uitvinden hoe je dat als ouder in de praktijk uitvoert. Ik weet nog hoe trots ik was dat mijn oudste meteen goed bij me begon te drinken. Dat hielp enorm om zelfvertrouwen te krijgen in mijn onwennige nieuwe taak als moeder. Toen de kraam­verzorgster echter na zes dagen zei dat het nu toch wel echt tijd werd om mijn dochter op een strakker voedingsschema te zetten, was ik totaal ontredderd. Want hoe doe je dat dan? Ze gaf er geen handleiding bij dus ik rommelde wat aan, hield het gehuil tussendoor soms wel en soms niet uit (oh, slecht-slecht-slecht want ik zou toch consequent zijn, zoals de pedagogen voorschreven) en na een paar weken schoof het op zijn plek. Haha, victorie, ik had uitgevonden hoe het moest. Dacht ik. Totdat er dan weer een ‘oei-ik-groei-regeldag’ voorbijkwam en ik opnieuw kon beginnen.

Met naar bed brengen gingen wij geen gedoe krijgen, zo had ik mij voorgenomen. Dus dat deed ik liefdevol gedecideerd en met vaste rituelen, zoals het in de boekjes staat. En jawel, met negen weken sliep ze door en ook later nooit gezeur. Dat hadden we toch maar mooi voor elkaar, klopten we ons op de borst.

Tegen de tijd dat de tweede werd geboren had ik echt het gevoel dat ik het te pakken had, dat ik snapte hoe het werkte.

En kijk zie je wel, nummer twee dronk ook meteen als een voorbeeldkind uit de folders van Borstvoeding Natuurlijk. In no time hadden we haar ‘op schema’ en we voelden ons ervaren volleerde ouders. Laat maar komen die kinderen, als het zo gaat kunnen we er wel tien aan, zeiden we nog tegen elkaar. Maar met zes weken huilde ze elke avond van 18 tot 12 uur, de enige remedie was vasthouden en rondlopen. Elke nacht werd ze bovendien drie tot vijf keer wakker. Als ze haar speen weer had en even getroost was, lagen we drie minuten later weer terug in bed (maar zie dan maar weer in te slapen).

Dat hield ze de eerste drie jaar van haar leven vol, wat we ook probeerden. Ik schaamde me met terugwerkende kracht over het leedvermaak waarmee ik de verhalen van vrienden over gebroken nachten had aangehoord.

Boeken zijn nuttig om kennis op te doen over onder­ontwikkeling. Daarnaast is het ouderschap een continue leerschool voor de eigen ontwikkeling. Mijn grootste strijd was vrede krijgen met de onplanbaarheid van het bestaan.

Daarnaast heb ik mijn lessen in nederigheid gekregen. Mijn twee totaal verschillende kinderen relativeren bovendien mijn invloed als opvoeder. En bovenal heb ik leren kijken, uitvinden, bijstellen, uithuilen en opnieuw beginnen.

Moeder worden – hoe gaat dat vandaag de dag?

In genetisch opzicht is de vrouw voorbestemd om te baren en te zogen. Moeder Natuur voorziet haar immers eenmaal per maand van een eicel; ze heeft een aparte ruimte in haar buik waar de bevrachte cel kan uitgroeien tot een compleet mens; en zo nodig kan zij geheel alleen het kind maandenlang alle voedsel geven dat het nodig heeft. Maar daarmee eindigen dan ook de voorzieningen van Moeder Natuur. Behalve baren, bevallen en zogen is er weinig voorbestemd of geregeld.

Integendeel: verder mag moeder het zelf uitzoeken.

‘Kinderen krijgen’ is ook niet meer iets vanzelf­sprekends, dus hoe en waarom besluit een jonge vrouw, of al in de dertig, om een kind te willen?

Vaak komt er geen besluit aan te pas. Het ‘gebeurt’.

Sommige vrouwen willen bewust te werk gaan en maken een lijstje van alle voors en tegens van moederschap die hun te binnen schieten. Ik vermoed dat het besluit dan al is genomen.

‘Ergens’, en dat het lijstje dient om aan zichzelf en aan het kind verantwoording af te leggen over die vermetele stap.

Want dat is het – hoe bloemrijk en rozig men zich het ook voorstelt – een stap in het grote onbekende van ‘ik krijg een kind’.

Hoe verder?

Niet voor niets zijn barende vrouwen door de eeuwen heen omringd geweest met ervaren seksegenoten. Die zorgden ervoor dat moeder en kind de bevalling overleefden en zagen erop toe dat moeder zelf voor de boreling ging zorgen. Niet elke moeder kan en wil dat namelijk: zelf voor haar kind zorgen.

Beter gezegd: óf ze het wil en kan, ligt niet alleen aan haarzelf, maar ook aan minstens de volgende drie omstandigheden: wat voor kind het is (ofwel ‘de aard van het beestje’), hoe de partner zich ontpopt als ouder, en hoe behulpzaam de omgeving is.

De aard van het beestje

Elke nieuwe baby is een vreemdeling. Misschien een ongewenste vreemdeling; in elk geval een 100% nieuw menselijk wezen. Hoeveel genen van hoeveel generaties bloedverwanten het ook heeft, déze combinatie heeft zich niet eerder voorgedaan. Misschien heeft het kind de neus van opa, maar het is geen kopie van opa. Van niemand.

De navelstreng doorknippen is makkelijk – en eigenlijk zouden vader en moeder dat samen moeten doen, net als met de bruidstaart. Maar is dit kind zoals je stiekem hoopte? Ziet het er goed uit, of verfomfaaid? Gezond of kneuzig? Huilt het zielig of dwingend? Er zijn zelfs sikkeneurige baby’s. Een vader zei eens dat zijn zoon keek alsof hij niet op deze wereld wilde zijn en die eerste ervaring speelde hem nog jaren parten.

Het temperament waarmee een kind ter wereld komt manifesteert zich meteen en het is dan maar de vraag of een stoere vader van het Ferrari-type blij is met een kind dat imponeert als een Fiatje. Of andersom. De eerste indrukken zijn sterk en werken soms nog jaren door.

Hoe ontpopt de partner zich als ouder?

Niet zelden valt de aardige partner tegen als papa…Of hij heeft moeite met moeders moeite met het kind…En zij reageert zo anders op hem dan voorheen…Opeens manifesteert zich het gegeven dat je nog een tweede relatie hebt met elkaar: als ouders. Het is een relatie met een ander historie en opzet. Terwijl in de partnerrelatie het belang van de ander bovenaan op de agenda staat, is dat in de ouderrelatie het belang van het kind. Nu bepaalt dat kind de dagindeling en de nachtrust.

Allerlei vormen van ‘samen’ zijn nu anders. Er is vaders samenzijn met jullie kind, en dat is genieten wanneer je kind het zichtbaar fijn vindt bij hem. Maar het is een kwelling wanneer hij het nog steeds zo onhandig vasthoudt, of zijn aandacht méér bij het nieuws heeft. En zeg je daarover iets tegen je partner – of nu tegen de andere ouder?

Je reageert ook niet ‘samen’ als ze weer huilt. Je verluiert niet ‘samen’ en je voert en babbelt niet tegelijk. Het kind zou er gek van worden. Eén ouder is meestal genoeg. Ook voor de ouders: hoe vind je anders je eigen manier van omgaan met dit kind uit? Het kind zelf reageert ook nog eens anders op de een dan op de ander: op het andere stemgeluid en de andere geur. Beide ouders zijn immers vreemd; aan beide moet het nog wennen.

Kortom, van een overzichtelijk tweepersoons huishouden belanden partners van de ene op de andere dag in een ingewikkeld netwerkje van deels vreemde relaties. De vertrouwde partner kan als ouder zelfs lelijk tegenvallen, en jijzelf als ouder, wie zal het zeggen?

Hoe behulpzaam is de omgeving?

Het groepje vrouwen-met-ervaring om de jonge moeder heen kennen we niet meer. Het is vervangen door de baker; toen de vroedvrouw, nu de verloskundige, de kraamzorg, de lactatie­deskundige, de voedingsschema’s van het consultatie­bureau en de groeicurves van de jeugdarts.

Gemiddelden, curves en schema’s houden per definitie geen rekening met unieke genenpakketten. Evenmin met omgevings­factoren, zoals hoe het thuis loopt, hoe de buurt is, wat jullie cultuur is en hoe de politiek daarover denkt. Toch bepalen die allemaal mee hoe ouder en kind zich gedragen. En toch sturen gemiddelden, curves en schema’s al ruim een halve eeuw de professionele bemoeienis met kinderen – en hun ouders. En zo wordt kindergedrag dat niet ‘gewoon’ is al gauw benoemd als ‘zorgelijk’. En niet alleen op het consultatie­bureau.

Niet voor niets zijn boeken over opvoeden zo populair. Hoe komen moeders anders te weten hoe vaak hun unieke kind in bad moet!

‘Als moeder er genoeg van heeft’

Dat was het antwoord van een wijze Amerikaanse kinder­therapeute1 op een vraag over het juiste moment om met borstvoeding te stoppen. Zij zag het ‘er genoeg van hebben’ van de moeder als een duidelijk stopsignaal voor borstvoeding en voor nog vele volgende grootbreng­momenten. Kennelijk is het dan tijd om hogere eisen te stellen aan het kind. De irritatie is het zetje dat moeder nodig heeft om het kind toch maar te frustreren – met alle gedoe van dien.

Ruim tien jaar eerder zei een andere kinderkennis­grootheid:

‘We mogen biy zijn voor het kind dat moederliefde niet onuitputtelijk is.’2 Oftewel: laat moeder vooral niet denken dat ‘altijd lief het ideaal is. Meer recent betoogde een Britse therapeut3 die zich specialiseert in problemen van moeders: toegeven dat je het kind zat bent, zijn gedrag of wat ook, dat je het haat – het is allemaal beter dan jezelf het geweld aandoen van onuitputtelijke liefde. Soms is ook moederliefde gewoonweg even op. Dat voelt aan als riskant, maar de moeder die durft toe te geven dat ze haar kind nu écht zat is, weet ook weer dat het kind beter verdient – en handelt daarnaar.

Als drie befaamde kinder­therapeuten dat zo onomwonden stellen, mag dan niet elke moeder daarop vertrouwen? Ouders willen het allerbeste voor hun unieke kind, en hun unieke weg daarheen voert nu eenmaal via vele keren ‘niet zo best’. Dat is het unieke van vader en moeder zijn.

1: Mary E. Bergen (1969). Emotional stress in the symbiotic relationship. Social Casework. Zij was kinder­psychotherapeute in Cleveland, Ohio, ±1966.

2: Judith Kestenberg (1956). On the development of maternal feelings in early childhood. The Psychoanalytic Study of the Child, xi, 257-291.

3: Roszika Parker (1995). Motherlove, mother hate. The power of maternal ambivalence. New York, Basic Books.
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Weerbarstige praktijk

Janneke worstelt met de disharmonie van het dagelijkse gedoe en Alice belicht de nuttige kanten van ‘ruis in huis’.

Eigenlijk

Bizar hoe kinderen je zwakke plekken weten te vinden. Doe ik nog zo mijn best om het schap met de koekjes voorbij te lopen in de supermarkt, komt mijn jongste enthousiast aanzetten met een pak chocolade­biscuitjes. Bij het geringste spoortje twijfel pakt zij de ruimte waarvan ik nog niet in de gaten had dat ie er was. Want ik hou zelf héél erg van chocolade­koekjes, maar ik vind eigenlijk dat we ze niet moeten kopen.

Maar eigenlijk is niet duidelijk genoeg voor een kind.

Dus als ik eigenlijk vind dat ze maar één koekje bij de thee mogen, terwijl ik er zelf wel meer zou willen, dan vragen zij er twee. Als ik eigenlijk op de fiets naar school wil, maar ervan baal dat het regent, dan gaan ze zeuren of we met de auto gaan. En wanneer ze van mij niet naar Nickelodeon mogen kijken, maar ik nog niet goed heb nagedacht over waarom niet, blijven ze die zender opzoeken en blijven we strijd voeren.

Dat is zo vermoeiend aan opvoeden: dat je telkens weer moet weten wat je wil, en keuzes maken, en dat die pas werken als je er pal achter staat. Kinderen blijken een feilloze radar te hebben voor wat je écht wil en vindt, en trekken zich weinig aan van de sociale druk die je voelt of de idealen waarmee je opgegroeid bent. Binnenkant en buitenkant moeten precies met elkaar kloppen, want kinderen reageren meer op lichaamstaal dan op wat ze je horen zeggen. Dat is dan ook dé moeilijkheid van consequent zijn: het lukt pas als je het eens bent met jezelf…

Off-day

Zaterdagochtend half elf en ik weet al niet meer hoe ik de dag moet door komen. Ik ben doodop van alleen het ontbijt. Ik ben nog niet eens gedoucht of aangekleed. Mijn man is naar zijn werk en komt pas om half-zeven thuis. Ik zal het vandaag alleen moeten doen. De oma’s zijn de afgelopen tijd al ruimschoots bij gesprongen.

Zal ik ze naar de buren sturen? Nee, die zien mijn kinderen alwéér aankomen. Moedeloos scan ik mijn hulplijnen. ‘Wat ben ik eigenlijk voor moeder?’ Ik lijk in niks op het ideaalplaatje van de liefhebbende, altijd-klaar-staande, van creativiteit overborrelende, onvermoeibare mama die ik had gehoopt te zijn.

In gedachten ga ik terug naar de tijd toen de kinderen twee en vier waren en ik anderhalf jaar lang rondliep met een vaag virus. Na uitzieken, doorzetten, aanrommelen en het gehele medische en alternatieve circuit doorlopen was ‘me neerleggen bij de situatie’ het hoogst haalbare. Daar lag ik dan als moeder. Met een peuter en een kleuter. ‘Rekening houden met’ stond niet in hun woordenboek en dat wilde ik ook niet van ze vragen. Ik scharrelde mij dus door de dag, sliep ’s middags een uur op de bank om vervolgens te ontwaken in een chaos die me weer de moed in de schoenen deed zinken.

Tussen de ene woede-uitbarsting en de andere huilbui door, kwelde me de vraag: ‘Wat ben ik voor moeder die niet eens fatsoenlijk voor haar kinderen kan zorgen?’

Op een dag lag ik op de behandeltafel van de osteopaat. Of het nuttig was weet ik niet, maar ik voelde me er ontzettend verwend en dat kan alvast geen kwaad. Verdrietig vertelde ik over de scène eerder die week, toen het sneeuwde en ik niet met de kinderen naar buiten kon omdat ik te moe was. Hoe ik tranen met tuiten huilde en mijn kinderen geschrokken op een afstandje bleven staan omdat ze niet begrepen waarvan ik zo overstuur was. ‘Maar je bent wel veel thuis voor ze. Ook al lig je op de bank, je bent er wel’. De osteopaat zei het zonder een spoor van ironie.

Een paar dagen later viel het kwartje. Er is niet slechts één plaatje van een Goede Moeder. De kunst was – en is nu weer – mijn ideaalbeeld bij te stellen totdat het klopt met mijn werkelijkheid. Er blijken plaatjes te bestaan waarvan ik geen weet had. Wanneer je niet kimt krijgen wat je wil, moet je willen wat je hebt. Inclusief ziek, zwak en misselijk.

Dan nog maar een off-day! Dat overleven we ook wel weer.

Politie-moeder

‘Kom meisjes, aan tafel, we gaan boterhammen eten. Nee, echt stoppen met schommelen nu, dat was de afspraak.’

‘Jawel, wél handen wassen: kijk maar eens hoe zwart ze zijn.’

‘Hola, eerst een boterham met hartig, dan pas een met zoet.’

‘Ga eens rechtzitten, knieën onder de tafel en met vier poten op de grond graag.’

‘Nee, nee, niet twee boterhammen met chocopasta achter elkaar.’

‘Niet je mes aflikken! Met je vinger of aan je boterham.

‘Aan tafel blijven: we wachten tot iedereen klaar is niet eten.’

Zomaar een lunch op zomaar een dag. Reuze gezellig, al lees je dat niet af aan bovenstaande teksten. Tussen neus en lippen door handhaaf ik de regels, inmiddels vaak spelenderwijs. Ik heb het zelf niet eens in de gaten, alsof ik op de automatische piloot de orde bewaak. Maar soms heb ik er genoeg van om politie-moeder te spelen en vraag ik me wanhopig af: ‘Waarom al die regels?’ Waarom niet ‘laat maar’ denken en alle conflicten uit de weg gaan? Dat eeuwige geschipper en dagelijks gebakkelei kost zoveel energie en het houdt nooit eens op.

Dat was niet hoe ik mij het moederschap had voorgesteld.

Hoe naïef is het om te denken dat je als ouder harmonieus de regie kunt voeren?

Ik dacht dat de gemiddelde ouder op een normale dag drie tot vier keer schermutselt over grenzen, en dat er maar twee soorten ouders zijn: de goeie die zelden aarzelen of twijfelen en de andere die in eindeloze onderhandelings­doolhoven verzeild raken. Totdat ik een geruststellend bericht las uit de wereld van de wetenschap: ‘Zelfs normale kinderen vertonen in de omgang met hun ouders gemiddeld om de vier minuten licht aversief gedrag en zijn om het kwartier duidelijk coërcief.’ En met hun vergrootglas op de werkelijkheid ontdekken de geleerden: ‘Alleen al met een kind uit bed, aangekleed, ontbeten en op tijd naar school krijgen, zijn zesendertig grenzen en grensjes gemoeid. Is het kind humeurig, dan worden het er tweeënzeventig.’

Ga er maar aan staan, want we hebben het niet over onhandelbare secreten maar over gewone doorsnee­doorzon­kinderen! Laten we ongehoorzaam­heid niet langer als een obstakel beschouwen. Die kleine en grotere botsingen zijn onontbeerlijk om een kind zelfstandig te laten worden: nu in het klein en later in het groot. Daar doen we het voor.

Zo zijn onze manieren

Routineus vul ik tijdens het ontbijt de trommels met bruine boterhammen: één met kaas en bij wijze van concessie één met chocopasta. Dan nog de drinkbekers en een stuk fruit, en ze kunnen er weer een schooldag tegenaan. Tevreden sorteer ik de stapeltjes uit. Dat heeft deze moeder weer mooi voor elkaar. ‘Mama, mag ik een koek mee?’ (Waar komt dat opeens vandaan?) ‘Iedereen heeft altijd een koek mee en wij nooit. Wij hebben altijd fruit, ik wil ook een koek mee naar school.’

‘Iedereen’ – ‘altijd’ – ‘ik ook’, galmt het na in mijn hoofd, en dat het aan mij is om dat te relativeren. Of ben ik te braaf?

Grijpt de moderne ouder inderdaad een pakje sap en een voorverpakte koek uit de lang houdbare voorraad en is iedereen blij? De stilte duurt al te lang; ik moet nu antwoord geven. ‘Nee schat, zo doen wij dat niet.’

Heeft het normen-en-waarden-virus mij nu te pakken met zijn ‘zo zijn onze manieren’ – of snijdt het hout wat ik zeg?

Gister ook al toen we met zijn allen naar de film gingen en mijn oudste zei ‘Ha, lekker popcorn kopen’, want dat had ze laatst met een vriendje ook gedaan. Als vanzelf floepte ‘nee meis, wij eten niet onder de film’ eruit. ‘Oh ja,’ zei ze en daarmee was de kous af.

Zeven en negen zijn ze nu, die meiden van mij. Ze zijn zindelijk geworden, kleden zich zelf aan, zeggen dankjewel en alsjeblieft, onthouden afspraken en regels (meestal) en zijn vertrouwd met het ritme van de dag, de week, het jaar. Dat is alvast gelukt. De discussies gaan nu over waarom we het doen zoals we het doen. ‘Iedereen mag Nickelodeon kijken’, ‘iedereen gaat pas om negen uur naar bed’, ‘iedereen mag oorbellen’, ‘alle meisjes uit mijn klas zitten op paardrijden’ en ‘iedereen eet elke week patat’.

En, oh ja: ‘iedereen heeft altijd een koek mee naar school.’

Waarschijnlijk zijn wij het laatste huishouden op aarde dat geen koeken in huis heeft, dus het antwoord is vandaag eenvoudig. Maar daar gaat het natuurlijk niet om, mijn kind wil erbij horen, niet afwijken, én iets lekkers. Ik, daarentegen, wil haar gezond laten eten, niet buigen voor de groepsdruk en misschien wil ik ook nog wel het goede voorbeeld geven.

Maar ik ben de beroerdste niet en zij begrijpt best waarom fruit gezonder is. ‘Elke vrijdag een koek mee’ is het compromis waar we ons allebei in kunnen vinden.

Zo doen wij dat.

Herhalen

De dag is amper twintig minuten oud of de dames vechten elkaar al de tent uit. Ondertussen probeer ik onverstoorbaar de boterhammen voor de broodtrommels te smeren, maar met mijn ochtendhumeur kan ik dat gekissebis niet aan. Ik zoek mijn heil in een andere maatregel: ‘Als je niks aardigs tegen elkaar kunt zeggen, dan zeg je maar niks. Vanaf nu wil ik dat het stil is en je doet alleen je mond open om er een boterham in te stoppen.’ Ik probeer niet boos te klinken, want dan gooi ik immers mijn eigen glazen in. En zowaar, het werkt. Het is een paar minuten stil en daarna is het ontbijtklimaat een stuk vriendelijker.

Hoe vaak heb ik deze zin al uitgesproken om vervolgens een tijdlang te scheids­rechteren over wat wel/niet aardig (bedoeld) was? Hoe vaak heb ik me afgevraagd of het überhaupt haalbare kaart was om twee van die haaibaaien te voeden tot vriendelijke jongedames? Oefening baart kunst blijkt weer.

Ach, wat zou het heerlijk zijn als je als ouder alles maar één keer hoefde te zeggen en dat het dan meteen werkt! Dat zou een hoop tijd en ergernis schelen. Maar zo gaat het nooit.

Helaas is een kenmerk van levend materiaal dat het al doende leert. Het spreekwoord mag dan luiden dat een ezel zich niet twee keer aan dezelfde steen stoot: voor het omvormen van een menselijke gewoonte staat een week of zes. Probeer het maar eens met zoiets eenvoudigs als het bestek in een andere la leggen.

Dat doet me denken aan de wanhoop tijdens rijles toen bepaalde handelingen maar niet wilden inslijten, terwijl de instructeur al zo vaak had gezegd dat…Maar zeggen en doen is twee. Het aanleren van nieuwe gewoontes kost tijd, veel tijd. Bij kinderen al gauw een jaar of zeven. Dus herhalen, herhalen, herhalen is wat we moeten doen om onze kinderen iets bij te brengen.

Niet versagen, hou vol!

Van muggen en olifanten

‘Auw!’ Ik snij me aan de rand van een envelop. Vlak naast mijn nagel moet een minuscuul wondje zitten, maar ik zie niks. Negeren dan maar, en ik ga door met het bekijken van de post. De hele dag ergert dat papiersneetje me. Op de gekste momenten schrijnt het onzichtbare wondje wonderlijk fel. Ik vind mezelf een watje, een aansteller en geen haar op mijn hoofd die een pleister overweegt. Kom op, wat moeten mensen die echte pijn hebben niet van me denken. Maar lastig is het wel als voor de zoveelste keer die dag mijn gekwetste vinger protesteert omdat ik onnadenkend mijn handschoenen aandoe, waardoor het losgeraakte velletje opstroopt en een plaatselijke pijnscheut mij opnieuw herinnert aan het onhandig openmaken van de post die morgen. Wat een leed door zulk kleinzielig ongemak. Zucht.

Thuisgekomen raap ik geërgerd de troep van de trap en jaag mijn dochter de stuipen op het lijf door – nog vóór het ‘hallo’ zeggen – al die zooi in haar schoot te werpen met de monosyllabische instructie ‘opruimen!’ Verongelijkt kijkt ze me aan. Ik geef toe, ik zou het van haar niet pikken. Met een gemompeld ‘wat is dat nou voor kleine moeite om die spullen mee te nemen als je toch naar boven loopt’, probeer ik mijn buiten­proportioneel-brute binnenkomst te vergoelijken. Maar ze trapt er niet in. ‘Dat kun je toch ook gewoon vragen’, schoen mijn eigen woorden uit de mond van de elfjarige, jajaja, ze heeft gelijk natuurlijk. Wat loop ik me daar nou aan te stellen over een tas en een das op de trap. Kleine moeite immers om, als het mij zo stoort, dat zelf op te ruimen. ‘Dat nooit niet!’  ‘Dan leren ze het nooit!’  ‘Ik loop hier de hele dag al voor jandoedel op te ruimen!’ Is dat het? Ik geloof er niks van.

Gewoonlijk heb niet zo’n last van die dooddoeners. De troep op de trap raakt me dieper, en ook al probeer ik het me niet aan te trekken, het voelt als een persoonlijke aanval.

Belachelijk natuurlijk.

Het lijkt een beetje op dat stomme snijwondje waar ik nog steeds last van heb. Als ik dat wat serieuzer zou nemen, zoals wetenschappers1 adviseren, zou ik er meteen een pleister op plakken. Dan zou ik er minder last van hebben en is het sneller genezen bovendien. Ik ga de komende dagen maar eens broeden op wat me precies zo stoort aan rommel op de trap. Als ik dat snap, kan ik het uitleggen en is de kans groter dat mijn gezinsleden meewerken. Kan die olifant weer een mug worden.

Uit de wetenschapsquiz van 2001: ‘Er liggen zeer veel pijnzenuwen (noci-receptoren) vlak onder de huid. Net als bij een schaafwond veroorzaken die pijn. Veel mensen behandelen een papier snee vaak niet als een echte wond.

Toch is het beter om dat wel te doen. De wond kan namelijk gaan uitdrogen en openstaan, waardoor de zenuwuiteinden bloot liggen en dat is pijnlijk. Kortom ook een papiersnee vraagt om een pleister.’

Worden ze ooit groot?!

Een kind ‘grootbrengen’ betekent dat je het kindermanieren afleert en een pakket ‘grote’ manieren aanleert. Twintig jaar staat daarvoor. Lang! Oók als het goed gaat.

Kan het niet efficiënter?

Als je bedenkt hoe vaak ouders niet problemen zitten en hoe druk allerlei kinder­deskundigen het hebben, dan vraag je je af of het niet beter kan. Waarom al dat gepruts en gepuzzel!

Waarom niet alle kinderen veel eerder naar school: daar waar orde heerst, een lesrooster, nu en dan een toets, en een leerkracht die niets anders te doen heeft dan het spul volgens afgesproken regels opvoeden!

Ja, waarom elke ouder opnieuw het wiel laten uitvinden?

Omdat ouders iets in huis hebben wat juist school en crèche niet kunnen: low key grootbrengen via ‘ruis’.

Het unieke van ‘Ruis in huis’

Een kruipende baby merkt al gauw dat ze niet alles mag pakken wat ze tegenkomt. Dus past ze haar kruiproute een beetje aan en kijkt ze eventjes op vóórdat ze iets pakt. De ouders sturen bij met hun baby-repertoire van ‘uh-uh’, ‘mag niet!’ en afleiden, of bijtijds oppakken en elders neerpoten.

Met de kleintjes is er zodoende elke paar minuten iets, en gemiddeld om het kwartier even echt iets – zoals een vader van drie kleine jongens schrijft: ‘…het is bijna nooit stil, maar af en toe valt er een gat van, zeg, een seconde of dertig’. Dit soort ‘ruis in huis’ is dan ook gewoon.

Het is dé manier om je kind te leren kennen – terwijl zij of hij via ruismomenten ontdekt wat ouders allemaal wel en niet willen, en waarom. Dat is nogal veel – maar terwijl ouders met van alles en nog wat bezig zijn brengen ze toch beetje bij beetje (en vooral: langs hun neus weg) aan het kind over wat zij wel willen en niet willen en waarom precies.

Dat is die huis-ruis: een bijna volcontinue ouder-kinddialoog. Daar kan geen school of crèche tegenop, en daarom doen ouders het.

Hoe houden we het beschaafd!?

In feite is het een ‘ongehoorzaam­heidsdialoog’: onafgebroken bepleiten beide partijen hun standpmit. Meestal geeft één van beiden iets toe – een soort wisselgeld – en héél geleidelijk verschuiven de compromissen in de richting van ‘groot worden’. Natuurlijk is er een machtskloof tussen ouder en kind, maar bij ruis is die minder voelbaar: ruis bestaat uit mini-dialoogjes, met stilte, een snelle knuffel of geïrriteerde afstand tussendoor – tot het volgende dialoogje. Wéér over ongehoorzaam­heid, dat wel, maar men is in gesprek!

Met grotere kinderen is de ruis niet meer volcontinu; wel lawaaiiger, en de impact ervan is minstens zo indringend. Het kind brengt overal vandaan nieuwe manieren mee naar huis, en passen die in ons manierenpatroon? Het is trots op wat het elders heeft geleerd en laat het zich niet afpakken – maar hoe vaak willen wij patat? Staan wij elk tv-programma toe?

Hoeveel bier halen wij in huis voor een feestje? Tolereren wij ‘fuck’?

Daarover kun je als ouder controle uitoefenen, maar wil je dat? Moet je het willen? Durf je het aan? Hoe snijd je zoiets aan? Jij of je partner? Alleen of samen? Vóór, tijdens of na het eten?

En met wie overlegt de ouder die er alleen voor staat?

Want intussen beheersen de kinderen, behalve verleidings­technieken, een compleet alfabet aan onwilgedrag, van Aanstelleritis tot en met Zaniken, Zeiken, Zeuren en Zuchten. Als ouder zou je óók wel willen stampvoeten, maar dat leidt gauw tot échte herrie in huis, en dat is het laatste wat je wil.

Om energie te sparen, om niet uren met zijn allen in een mokkige sfeer te zitten – en omdat ‘herrie’ je eer te na is – uit zelfbehoud dus, ontwikkelen ouders geluidsarme, non-verbale boodschappen: negeren; schouder­ophalend wegkijken; de ‘ik heb jou door’-knipoog; de tweetonige kuch: uh-uh, het nadrukkelijk-onbewogen gezicht; snel of juist heel langzaam ‘nee’ schudden, en de zijdelingse hoofdknik die zegt: ‘je kan me wat!’

En dan de echte machtsgebaren: dreigende vinger, bezwerend ‘stop!’-gebaar, de meewarige duim die het kind naar zijn kamer bonjourt, een bemoedigende schouderklop of quasi-verzoenende aai over de bol.

Het chaos-achtige van ongehoorzaam­heidsdialogen

Gewone discussies vallen niet onder ‘ruis’. In de hier bedoelde ‘ruis’ zit immers geen lijn of vaste volgorde. ‘Ruis’ volgt geen blauwdruk: het is een chaos-fenomeen, hopt van het ene onderwerp naar het andere, en van de ene toonaard in de andere. Het kind dat minutenlang ergens over heeft zitten zeuren, roept: ‘Kijk, een spin!!’ – en wég zeur onderwerp!

Het steeds variëren van onderwerp en toon is veilig en efficiënt. Er is weinig ruimte voor herrie; steeds passeren nieuwe ‘oplossingen’ de revue; ander gedrag levert andere reacties op, en elk volgend akkefietje verloopt vanzelf anders. Bovendien heb jij intussen andere dingen aan het hoofd.

Door alle ruis heen worden de ouderlijke opvoedscripts gestaag bijgewerkt en worden de posities van ouder en kind duidelijk. Het kind ervaart wat wel en niet haalbaar is met welke ouder, en hoe hij of zij het niet moet aanpakken. Het weifelde of hij iets wel of niet wilde, laat zich wel of niet over de streep trekken, weet nu waarom, en wat wel of nog niet haalbaar is bij dit kind.

En zo, via ruis, komt de gewenste beschaving thuis tot stand.

Meestal.

Soms minder dan je hoopte.

1: Ewoud Sanders (2001). Nooit meer slapen. Kleine kroniek van het moderne gezinsleven. Amsterdam, L.J. Veen.
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It takes a village to raise a child

Een goede buur is beter dan een verre vriend, ervaart Janneke en Alice bepleit een solidaire samenleving.

Lang leve de buren

‘Mag ik jullie iets vragen?’ staat de buurvrouw van twee huizen verderop met een rood hoofd aan de deur. ‘Ik heb spontaan een weekendje weg georganiseerd, maar ben even helemaal vergeten oppas te regelen voor de poes en het konijn. Zijn jullie thuis en zou je ze eten willen geven?’

Heerlijk herkenbaar, natuurlijk doen we dat graag, geen enkel probleem. Ik zie de buurvrouw zelden, we drinken geen koffie bij elkaar, maar met zulke praktische zaken helpen we elkaar regelmatig uit de brand. Dat is waar ook, ik moet nog regelen wie er morgen de oudste ophaalt van dansen. Want het is leuk om een intensief dansende dochter te hebben, maar je rijdt je suf en het komt logistiek niet altijd handig uit. Gelukkig zijn er nog een paar meiden in de buurt die heen en weer gaan en er is altijd wel een ouder die een plaatsje over heeft in de auto.

Op de nieuwe school van de meisjes bood trouwens laatst een ouder spontaan aan om de jongste op vrijdag mee te nemen en bij hen te laten overbruggen, zodat ik niet om twaalf uur én om kwart voor drie op school hoef te staan om een kind op te halen. Fijn, dat maakt de dagindeling een stuk aangenamer.

Nog fijner als straks ons huis verkocht is en we hopelijk weer om de hoek van school wonen. Zijn de meiden minder afhankelijk van ons en hebben wij onze handen weer wat meer vrij.

De ellende van verhuizen is wel dat je weer opnieuw kimt beginnen met het opbouwen van zo’n praktisch dagelijks vangnet. En die handige tiener­oppasmeisjes uit de buurt, daar heb je ook niks meer aan als je acht kilometer verderop woont. Het lijkt een afstandje van niks, maar voor zulke klusjes is het een cruciaal breekpunt. Sinds we kinderen hebben, ben ik ‘beter een goede buur dan een verre vriend’ pas echt gaan begrijpen. Het is de smeerolie van de dagelijkse gezinslogistiek om vlakbij een beroep te kunnen doen op de hand- en spandiensten van anderen. De ene keer gaat het om een ei te weinig, terwijl ik heb beloofd pannenkoeken te bakken, de andere keer heb ik even een achterwacht voor de kinderen nodig, soms kan een auto lenen enorme verlichting bieden of is het een geruststellend idee dat de buren de poezen in de gaten houden als we met vakantie zijn.

Ik offreer mijn nieuwe buren straks standaard burenhulp, maar het is afwachten of ze het aandurven. En wederzijdsheid is eigenlijk wel een voorwaarde om er gebruik van te maken.

Misschien is dat nog wel het spannendste van het verhuizen: wie worden de buren? Goeie tip voor Funda: burendiensten beschikbaar ja/nee. Want als er geen kip is die even een oogje in het zeil wil houden, is het niet de wipkip die de buurt kindvriendelijk maakt.

Kom binnen…

‘Kom binnen, ga zitten, wil je koffie? Thee?’ Ik kom mijn dochter ophalen en als altijd ontvangt de moeder van het vriendinnetje me allerhartelijkst. Zelf vergeet ik dat vaak te vragen, of het komt nét niet uit. Pas als zo’n moeder dan weg is, bedenk ik ‘ach ik had moeten vragen of ze een kopje thee wilde’ en dan voel ik me zo’n onvriendelijk mens, al bedoel ik het niet kwaad…De lange keukentafel nodigt uit tot aanschuiven en waarom ook niet, ik heb best even tijd voor een bakje. Terwijl we daar zo samen genoeglijk de dag doornemen kijk ik mijn ogen uit in de grote woonkeuken, het kloppend hart van dit gezin. Het aanrecht is nog wit van de vers rondgestoven bloem, de appeltaart inmiddels in de oven.

Op het fornuis pruttelt een stoofpotje, naast wat sinaasappel­schillen staat een kan versgeperste jus, kopjes en glazen wachten op een afwasbeurt. Op de tafel een stilleven van knutsel­parafenialia, onder een stapel papier schuilt een mobieltje, lucifers, post, er staat een vaas met bloemen die hun beste tijd gehad hebben, een bord met kruimels, een half geslachte ananas, een speldenkussen en een verdwaalde kerstbal, en nóg is er plaats voor een theepot en de koektrommel. De kinderen rennen in en uit, de poezen verblikken of verblozen niet, moeder trouwens ook niet. Thuis zou ik me stapelgek ergeren aan de zooi, maar hier niet. In deze gemoedelijke woonkeuken past het en deert het me niet.

Laatst raakte mijn schema hopeloos in de knoei en haalde ik dochterlief pas om half-zeven op. Ik baalde want dat overkomt me niet vaak. Binnen de kortste keren zat ik echter met een glaasje wijn achter een bordje eten bij ze aan tafel en zakte mijn adrenaline­niveau verbazend snel terug – tot ver onder het normale niveau. Heerlijk zo’n huishouden waar dat allemaal gewoon maar kan, waar tijd en ruimte in overvloed is. Niet mijn sterkste kant, geef ik onmiddellijk toe. Dus stiekem kijk ik de kunst af als ik aan die grote houten tafel van mijn gestolen momenten geniet.

‘Mag ik je iets vragen?’ zei de moeder van het vriendinnetje. Te midden van de chaos ontspon zich een mooi gesprek over de complexe vraag hoe je de relatie met de juf van je kind goed houdt, als je ziet dat het kind niet gedijt bij het regime dat juf aanhangt en zonder in de knoei te komen met de loyaliteit jegens je kind. Een bijltje waar ik helaas al vaker mee gehakt heb, dus fijn om ze daarbij te kunnen helpen. Een praktische uitwerking ook van het oude gezegde It takes a village to raise a child. Niet alleen het gemak van hand- en spandiensten, maar ook leren van elkaars kennis en ervaring hoort daar wat mij betreft bij. Samen weet en doe je meer dan alleen.

Ik stond erbij en ik keek ernaar

Dwars door de zoele zomerstilte hoor ik in de verte al het vrolijk geschater en gegil van de bosspeeltuin op een zonnige zondag. Zal ik er even neerstrijken voor een kopje koffie of is dat zonder kinderen iets waar ik spijt van ga krijgen? Als ik een vrije stoel gevonden heb, blijk ik pal naast een familiefeestje beland. Ik kan niet meteen onderscheiden wie er jarig is, iedereen lijkt wel een cadeau te krijgen. Misschien vieren ze de gezamenlijke zomer­verjaardagen? Slim om dat te combineren en er een uitje van te maken, complimenteer ik mijn buren in gedachten. Het oudste kind, een beginnende puber, neemt een kleuter op sleeptouw en sjouwt met hem naar de pomp. ‘Pas op dat ie niet nat wordt,’ roept oma er achteraan, ‘hij heeft zijn nieuwe blouse aan!’ Dan zal dat meisje daar verderop met die smetteloos witte jurk wel zijn grote zus zijn. Met twee andere meisjes, ik schat ze acht en tien, huppelt ze naar de konijnen. ‘Moet er niet iemand mee?’ vraagt een van de vaders terwijl hij onderuit zakt in zijn stoel.

Volgens de bloemetjesjurk­moeder redden ze zich wel. De andere moeder staat met een verontschul­digende glimlach op en zegt toch even een oogje in het zeil te houden. Te groot voor de meisjes bij de konijnen, te klein voor het pubermeisje, kruipt een iets te dikke jongen tegen oma aan: ‘Ik verveel me.

Met een ‘Ga dat dan maar ergens anders doen’, krijgt hij van opa de wind van voren. Mopperend maakt hij zich uit de voeten en slaat met een stok tegen al wat los en vast zit.

‘Zo, rust’, denk ik. Maar de kinderen zijn nog geen vijf tellen weg als oma iedereen weer bij elkaar gaat harken om iets te drinken. ‘Nee, nee, nee, geen cola,’ zegt de ene moeder.

‘Maar zij mogen dat wel!’ protesteren de kinderen en wijzen naar de kinderen van de bloemetjesjurk. ‘Non dan mogen jullie slagroom op de appeltaart, hoe is dat?’ doet oma een poging het leed te verzachten. Opa bromt dat het hem allemaal veel te lang duurt, hij gaat wel gewoon wat halen en dan zoeken ze maar uit wie wat krijgt, waarop de ene moeder snel haar man aanstoot dat hij mee moet gaan in de hoop dat er alsnog een acceptabele consumptie genuttigd kan worden.

‘Maar wat willen we dan hebben?’ zegt de man terwijl hij pathetisch de handen heft.

Mijn koffie is al lang op, maar ik blijf nog even zitten. Met de armen recht voor zich uit wankelt het kleine jongetje met zijn taart naar een tafeltje. Klassiek struikelt hij op het moment dat ie zijn schoteltje wil neerzetten en ja hoor, alles in het zand. Brullen. Oma snelt er meteen op af en neemt het geschrokken jongetje op schoot. De bloemetjesjurk reddert met servetjes, zijn vader geeft hem een aai en zegt dat het wel goed komt. ‘Nou, dat heb je knap onhandig gedaan. Nu heb je dus niks meer’, ruimt opa geagiteerd de rommel op. ‘Kan hij die rommel niet zelf opruimen?’ doet ook de puber een duit in het zakje. ‘Ah geeft niks,’ zegt oma, ‘huil maar niet. Natuurlijk krijg je gewoon weer een nieuwe.’  ‘Echt niet!’ bast opa en zijn blik spreekt boekdelen. Oma wisselt een blik met vader die verbaasd zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Wat is dat nou voor belachelijke manier van doen’, snept de bloemetjesjurk tegen niemand in het bijzonder, waardoor het net zo goed voor haar zoontje als voor de opa bedoeld kan zijn. In totale verwarring laat opa het gezelschap achter als hij naar de vuilnisbak beent.

De andere moeder snelt hem achterna. Ik zie haar op hem inpraten en vang op dat opa consequent wil zijn. ‘Niemand doet dat hier, die kinderen moeten weten waar ze aan toe zijn’, zegt hij. De moeder is blijkbaar goed in zoete broodjes bakken, want uiteindelijk gaat opa protesterend overstag.

Lijmpoging geslaagd, feestje gered. Als ze teruglopen laat kind 2 zijn taartje vallen.

It takes a village to raise a child zeggen ze, maar als je ziet hoezeer we met goede bedoelingen elkaars gezag weten te ondermijnen, denk ik dat je soms beter op een eiland kunt zitten. Het bleef nog lang onrustig in de speeltuin…

Kinderen grootbrengen gaat niet in je eentje

Al sta je nog zo stevig in de schoenen en heb je nog zulke makkelijke kinderen, wanneer de jongste even een gemene val maakt (jij was net uit de kamer om haar jasje te pakken en samen de oudste van school te halen), dan moet er iemand zijn die meteen te hulp schiet: ambulance bellen en oudste ophalen, terwijl jij naar de Eerste Hulp gaat. Iemand: buurvrouw, bekend of onbekend – wie ook. En liefst meer dan één!

Gelukkig was die buurvrouw thuis

Ouderschap maakt de dagen vol en de agenda kwetsbaar. Een deel van de 7x24-uur opvoeddrukte laat zich delegeren, maar veel onderdelen van het programma voer je toch zelf uit. En hoe dan ook blijf jij eind­verantwoordelijk voor het geheel.

Kan iemand dat waar maken? Nee, zoals bovenstaand voorbeeld laat zien. Het kan slechts ten dele, en dan nog: alleen met helpende handen binnen bereik. Ook voor minder spectaculaire situaties heb je die trouwens al voortdurend nodig: eieren vergeten, pleisters zoek, heel eventjes oppassen, terwijl jij…noem maar iets. Niemand in ons soort maatschappij is 100% ‘selfsupporting’ – en al helemaal niet met zoiets onvoorspelbaars in huis als een kind.

Het veiligst ben je met een van de oer-kringen dicht om je heen: huiselijke kring, familiekring of vriendenkring – voor als ietsje te machtig wordt. Bovenstaand gezin, echter, had een flat in een nieuwe buitenwijk: vader werkte een eind weg; vrienden en familie woonden elders in de stad. Gelukkig was die buurvrouw thuis…

Solidariteit dichtbij

Met sommige kinderen is de spreek­woordelijke ‘buurvrouw’ een must.

Kinderen krijgen bijvoorbeeld eerder de diagnose ADHD en belanden eerder in de kinder­psychiatrie al naargelang ouders zich méér overbelast voelen.1 De ernst van het ADHD-gedrag doet er in zekere zin niet toe. Ook niet of ouders dat gedrag snappen en hoe geduldig of evenwichtig ze zijn. De hoeveelheid praktische steun die zij krijgen – die geeft de doorslag. Met voldoende steun kan bijna elke ouder bijna elke vorm van ADHD zelf aan.

Daarvoor is ook geen groot netwerk nodig. Eén buurvrouw, of een vitale grootouder: het is genoeg zolang die vlakbij woont en praktische hulp geeft. Daar gaat het om: feitelijke solidariteit op loopafstand!

En die blijkt vaker beschikbaar onder minder bedeelden dan in de zogenaamd ‘betere’ buurten. Daar woont men verder uit elkaar en alleen al daardoor is letterlijk ‘inspringen’ lastiger.

Een goede relatie met buren is daar dus nog belangrijker.

Praatpalen, meedenkers, luisteraars – en roddelaars

Buren, familie of vriendin: ze zijn natuurlijk omnisbaar in alle lagen van de maatschappij en niet alleen in praktische zin – als inspringers of oppassers – maar ook voor het niet-praktische. Voor een praatje over niks, voor even ontsnappen aan het praktische en afstand nemen van alle gedoe. Ofwel voor een praatje over iets met de kinderen, maar dan zoals collega’s over het werk praten: lekker zeuren over iets van die ochtend; stoom afblazen over iets wat helemaal font ging en wat je nog steeds niet snapt: ‘Heb jij dat nou ook?!’ En dan nuchtere raad van iemand met ervaring. Of stommiteiten uitwisselen: wat lucht dat op! Die pauzes heeft elke ouder nodig: op straat of waar ook – elke dag een paar.

Maar er is een keerzijde. Niet elke ouder kan met buren overweg, niet elke ouder hééft prettige buren, niet elke buur, vriend of familielid, heeft geduld met verhalen over een ziek kind of probleemkind: ‘Dat gejeremieer weer!’ En op het schoolplein vinden vooral die ouders elkaar wier sores niet ernstig zijn; de ouder met echte problemen, daarentegen, wordt gemeden. ‘Zij daar’ bederft de sfeer van geinige oudergrappen. ‘Zij’ moet het dus doen zonder contact met lotgenoten – hoewel dat, letterlijk, niet kan.

Contact met een deskundige? – vraag de buurvrouw mee!

De gemeenschap wil solidair zijn met ouders en biedt diensten aan via leerkrachten en artsen, consultatie­bureau, kinder­beschermers en gedrags­deskundigen. Deze professionals staan niet om je heen, zoals een kring, maar vormen zogenaamde ‘circuits’. Je meldt je aan, wordt cliënt of patiënt en voegt je naar de regels van het circuit. Elke ouder kent ze: de regels van consultatie­bureau, school en ziekenhuis.

De professionals in die circuits zijn kinder­deskundigen en hun hoofd zit soms zo vol met wat ze over kinderen weten dat ze niet luisteren naar wat de ouders weten/vrezen/vermoeden/voelen/vragen. Op zo’n moment is er iemand nodig, zoals de buurvrouw, die dan zegt: ‘Mijn buurvrouw kan u daar een ander boekje over open doen!’ Of vraagt: ‘Wat bedoelt u? Wat betekent dat woord?’ Ze helpt je onthouden wat er is gezegd en samen kim je erover napraten.

Niet overal heeft men geduld met ouders. Met hulp van de klingen om je heen, kun je als ouder je daartegen wapenen.

Ook daar dienen klingen immers voor – én om ook de collega-ouder tegemoet te komen die geen enkele kring heeft.

1: Bussing, R.; Zima, B.T.; Gary, F.A.; Mason, D.M; Leon, C.E.; Sinha, K. & G.W.. Garvan (2003). Social networks, caregiver strain, and utilization of mental health services among elementaiy school students at high risk for adhd. J. Am. Acad. Child Adolescent Psychiatry 42,7 (juli 2003): 842-850.
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Vroeger of later

Waarin Janneke ontdekt hoe regelmaat herinneringen kweekt en het volgens Alice nog waar de vraag is hoe kinderen daar later op terugkijken.

Samen aan tafel

Woensdagmiddag, vriendje Jelmer komt mee uit school en we gaan eerst een boterham eten. ‘Thuis mag ik nooit zelf mijn brood smeren. Mijn moeder vraagt gewoon wat ik er op wil hebben. Jullie eten altijd aan tafel hè?’ zegt hij en door de manier waarop hij het zegt meen ik naast verbazing ook enige jaloezie te bespeuren. ‘Waarom eigenlijk?’ Goede vraag, daar heb ik al een tijdje met meer over nagedacht. ‘We eten aan tafel omdat ik het fijn vind om samen te eten en dan te horen hoe de dag is geweest. Of om alvast te bedenken wat we die dag gaan doen.’  ‘Ontbijten jullie dan ook aan tafel?!’ zegt hij stomverbaasd. Dat schijnt een zeldzaamheid te zijn tegenwoordig, maar inderdaad, dat doen wij, al is het maar om mezelf wat opstarttijd te gunnen ’s ochtends. Het is vaak heel genoeglijk, terwijl ik brood­trommeltjes klaarmaak en fruit in bakjes doe, eten de meiden en kletsen de oren van mijn hoofd. Er blijft op dat tijdstip weinig van hangen moet ik bekennen.

Samen eten geeft structuur en het schept een band. Idealiter. Want denk niet dat ik het leuk vind als iedereen zich in het hoogste tempo ongegeneerd zit vol te proppen en dan als een haas de tafel weer wil verlaten. En als de sfeer aan tafel te snijden is, wat ook hier heus regelmatig voorkomt, gooi ik liefst het bijltje erbij neer. Toch zijn de maaltijden misschien wel bij uitstek de momenten waaraan je kunt aflezen hoe de vlag van het gezinsleven erbij hangt. Is er tijd en aandacht voor elkaar, is het eten met zorg bereid (waarmee ik geen copieuze vijfgangen­diners bedoel), komt iedereen aan bod, staat men open voor invloeden van buitenaf (wie eet er mee), is er ruimte voor variatie?

Vroeger bij ons thuis moesten we ’s morgens, ’s middags en ’s avonds samen aan tafel, zeven dagen in de week, het jaar rond – ook als pubers na een avond stappen. Omdat de nadruk op ‘moeten’ lag, waren dat lang niet altijd gezellige seances.

Bij mijn man thuis daarentegen, werd niet per se aan tafel gegeten en at iedereen als het hem of haar uitkwam. Volgens hem maakte zijn moeder gewoon een bordje voor wie wilde eten. Bij hem thuis was er weinig ‘samen’.

Tussen alles samen en niks samen proberen we een midden te vinden. Samen aan tafel bevalt ons inmiddels allebei. En Jelmer mag altijd komen mee-eten.

Hou-vast


Vaderlief ik ben zo blij

op dit grote feestgetij.

Daarom geef ik U

een kusje nu.

En fluister in uw oor:

héél oud worden hoor!



Is het echt veertig jaar geleden dat ik dit versje stond op te zeggen aan de rand van het ouderlijk bed? Ik ken het nog steeds, het zingt tegenwoordig vaak rond in mijn hoofd. Sinds ik zelf kinderen heb, is het bouwen aan gezamenlijke herinneringen een actueel thema. Helemaal nog niet eenvoudig hoe je dat doet. Want ik ben niet gelovig, leef een weinig traditioneel leven zonder vrije weekenden en aan verplichte familiebezoekjes heb ik een broertje dood. Dus samen bidden voor het eten (en dan stiekem gekke bekken trekken naar je zus), nieuwe kleren met Pasen (altijd bibberen in te dunne katoenen jurkjes met open sandalen) en de zondagmiddag­bezoekjes aan opa en oma (‘Ik mag het Groenland-lepeltje!’) zullen voor mijn kinderen geen vanzelf­sprekende jeugd­herinneringen worden.

Ik heb me lange tijd afgezet tegen die terugkerende rituelen. Dan ging ik met kerst het plafond witten en met mijn verjaardag maakte ik me uit de voeten en hield me onbereikbaar. Weg met de tradities, ik ging het helemaal anders doen! Maar toen kreeg ik een kind. Haar eerste Sinterklaas en Kerst gingen nog gewoon voorbij en ook mijn verjaardag schoot er traditioneel bij in. Toen ze echter bijna één werd overviel mij plots de behoefte aan slingers, een verjaardags­taart, cadeautjes en een feestje bovendien. En zo slopen ze erin, de grote en kleine gezinsrituelen. Ik geniet als ik zie hoe mijn kinderen zich kunnen verheugen op wat komen gaat; cadeautjes op bed als je jarig bent, op zaterdagochtend net zolang badderen als je zin hebt.

Sinterklaas binnenhalen op de Maas bij oma, voor het slapengaan de dag doornemen, aan het eind van de zomervakantie een nachtje in een hotel in Parijs, ‘slaap lekker liefste ene dochter van de hele wereld, slaap lekker liefste andere dochter van de hele wereld, tot morgen’, taaltjes eten op de verjaardag van onze dode opa.

Wat ze zich gaan herinneren, ik heb geen idee. Of ze het ook zo gaan doen later in hun gezin, niet van belang. Ik denk ook niet dat deze rituelen voor eeuwig en altijd blijven bestaan, ze zullen meegroeien met het leven. Ze geven houvast, ze zijn van ons, het is het cement van dit gezin.

Het zijn de piketpaaltjes van het leven. Lang leve de rituelen!

Foto’s voor later

‘Kijk, dit is mijn oude school, of eigenlijk was dit juist het nieuwe gebouw. In de derde klas kwamen de jongens erbij op onze meisjesschool.’ Mijn dochters kijken me ongelovig aan, ‘zat jij op een school met alléén maar meisjes?’ Op de volgende bladzijde springen we in de tijd en vier ik mijn tiende verjaardag op een camping in Drenthe. ‘Oh ja, die verschrikkelijke vakantie, de enige keer dat we eerder terug naar huis gegaan zijn. En dat alleen omdat er geen water in de buurt was.’ Elke foto roept herinneringen op aan sferen, anekdotes, verhalen die mij verteld zijn, en samen met mijn kinderen blader ik in grote stappen door mijn kinderjaren heen. Wat is dat een mooie laagdrempelige manier om het verleden te ontsluiten. Ik neem me voor spoedig weer eens het familiealbum bij te werken.

Groep 3 heeft een toneelstuk ingestudeerd. De afgelopen weken is er noeste arbeid verricht, want iedereen mocht alle rollen spelen en pas vorige week is de definitieve verdeling vastgesteld. Een hele klus lijkt me dat voor de juf, om een stuk te vinden voor 28 kinderen en iedereen tevreden te stellen met zijn rol. Maar het is gelukt. Thuis vertelt de oudste enthousiast over het doorpassen van de kleding met de toneelmoeders. Ze mag de bliksem zijn en ze is apetrots op haar mooie kostuum. ‘Jullie komen toch ook kijken hè!

Natuurlijk komen wij opdraven, dat hoort erbij. Op die doordeweekse dinsdagmiddag om half zes ’s middags schuiven we en masse de aula binnen. Verheugd zie ik dat bijna alle vaders ook aanwezig zijn, wat een wanne betrokkenheid. Vervolgens verbaas ik me over de vele opa’s en oma’s die meegekomen zijn, ik bedoel, het is maar de afronding van een taalproject. Het is heus de afscheids­musical nog niet. Maar het wordt nog gekker. Want we zitten amper, het zaallicht gaat uit, de spotlights aan, en dan op een of ander geheim teken staat de halve zaal op en trekt zijn camera tevoorschijn. Flitslicht verblindt de kinderen op het toneel, snorrende videocamera’s overstemmen de zachte stemmetjes van de onwennige acteurs. Gemor in liet publiek als de ene vader de andere oma een por met zijn elleboog geeft om vanuit een betere positie zijn jongste telg in het vizier te krijgen. Straks thuis gezellig met zijn allen rond de monitor om de voorstelling terug te kijken. Terug te kijken? Voor het eerst te bekijken bedoel je, maar dan op een klein scherm, vanaf grote afstand en met een beetje pech net niet scherp. En hoe hou je vol dat je kind de sterren van de hemel heeft gespeeld als het zichzelf ziet stuntelen op de genadeloze beeldbuis?

Ik zet mijn oogkleppen op en concentreer me op de jonge spelers. Ik geniet van de saamhorige klas die eendrachtig een heus toneelstuk over het voetlicht brengt. Het ziet er prachtig uit, wat ben ik trots op ze en wat leeft de bliksem zich goed in…Ik leef mee bij elke hapering, voel hoe de ondraaglijke spanning op het podium afneemt bij iedere gelukte scène, zie hoe de kinderen elkaar helpen met de choreografie. Als het is afgelopen krijgen ze van mij een oprecht applaus.

Thuisgekomen belt oma om te vragen hoe was. Of ik even een foto mail. Heb ik die niet? Was ik mijn toestel vergeten dan?

Niet meegenomen?! Hoezo maak je een plaatje in je hoofd?

De toon van oma is verontwaardigd en vol onbegrip. Even vraag ik me af of ik echt zo’n ontaarde moeder ben, niet van deze aarde misschien?

Ik schiet zeven jaar terug in de tijd. De eerste dag dat er een kindje bij ons was waren we zo vervuld van al dat nieuwe, we dronken gulzig alle indrukken in. Het was die zomer van ‘99 dat de hittegolven zich aaneenregen culminerend in een lange indian summer die duurde tot eind oktober. Dampend lagen we gedrieën op het grote bed. Te kijken naar dat nieuwe mensje dat met grote ogen onderzocht bij wie ze terecht gekomen was. *FLITS* Weg magisch moment, bedankt oma.

Maar ze begreep het niet, dat was toch leuk, voor later?

Jawel, ik hou van foto’s voor later, maar meer nog hou ik van de momenten van nu. Momenten die verhalen voor later kunnen worden, al dan niet gemystificeerd, met plaatjes die zijn vastgelegd in de ziel.

Gelukkige jeugd

‘Weet je nog, daar speelden we altijd mee op Ameland. Wat was het daar leuk hè?’  ‘Ohjaa’, slaakt de jongste een verzaligde zucht, ‘en toen zat ik in zo’n bakje achter de fiets, met mijn poppen en jij had een aanhangfiets. Dat was echt heel erg leuk.’ Ze spelen in bad met twee onooglijke plastic poppetjes die, in tegenstelling tot menig verantwoord aangeschaft speelgoed, verbazing­wekkend lang populair blijven. Ameland, dat was toch…hè, dat is alweer vijf jaar geleden! Maar toen waren de meiden twee en vier, daar kunnen ze toch helemaal geen herinneringen aan hebben?

Het was eigenlijk helemaal niet zo’n leuke vakantie. Het was geen strandweer, de oudste was het steeds snel zat op de aanhangfiets, ze was überhaupt over van alles en nog wat dwars en onhandelbaar, en de jongste sliep nog twee keer per dag en deed dat bovendien alleen in haar eigen bed, dus de uitstapjes werden flink beperkt. Maar het klopt dat die twee poppetjes een grote hit waren. Ze gebruikten ze als poppenkast­poppen achter een muurtje van de nabij gelegen speeltuin, en ze speelden er talloze variaties op Hans en Grietje mee. Die Hans-en-Grietje-poppetjes hebben de afgelopen jaren hun herinnering aan die vakantie blijkbaar levend gehouden, daar hoefde ik niks voor te doen.

Wonderlijk hoe dat werkt. Toen we de eerste keer naar Parijs waren geweest, vroeg een vriend aan de jongste (toen vijf jaar) wat ze het mooiste had gevonden. We waren op de Eiffeltoren geweest, in een heel hoog reuzenrad, ze had genoten van de beelden in het Louvre en wat was haar antwoord op die vraag: het ontbijtbuffet in het hotel! Je maakt foto’s, vertelt elkaar verhalen en haalt herinneringen op, maar wat ervan beklijft is uiteindelijk ongewis.

Nou ja, ongewis. Dat was natuurlijk de eerste verse reactie toen we net terug waren. Ik geloof toch dat het zinvol is om samen te praten over de leuke dingen die je hebt gedaan. De macht van de herhaling doet op de lange termijn zijn werk.

Niet alleen de speciale gelegenheden, maar juist ook de alledaagse zaken die goed gelukt zijn. Of het nou broodjes bakken is op zaterdagochtend of zingend door de regen naar school, een voorstelling met een ontroerend einde of een tante met een onuitputtelijke snoeptrommel. Koester die momenten samen. Als de heimweefabriek dan op volle toeren werkt, als de kinderen later oud zijn, komen wellicht de gelukkige herinneringen vanzelf bovendrijven. Hebben ze misschien zelfs, met terugwerkende kracht, een gelukkige jeugd gehad.

Hebben onze kinderen later ‘Een fijne jeugd’ gehad?

Vader is op een andere manier grootgebracht dan moeder, en tezamen vinden ze geleidelijk uit wat voor jeugd ze hun kinderen willen bezorgen. Ouders investeren elke dag in ‘later’, want als de kinders het nu fijn hebben, is het algemeen aanvaarde idee, profiteren ze daar hun hele verdere leven van.

Wat ze zich precies van vroeger herinneren en óf ze er iets van overnemen is echter niet te voorspellen. Waarschijnlijk blijven er slierten herinnering hangen aan situaties die zich vaak voordeden. Die hebben ze verinnerlijkt, en die bepalen mee wat zij later met hun kinderen doen – of wat ze juist niet doen.

Samen eten bijvoorbeeld

Is er iets wat ouders en kinderen vaker doen dan samen eten?

Niet voor niets doen ouders dat wereldwijd al eeuwenlang: het is efficiënter – minder tijd en rommel – dan wanneer iedereen apart eet, het kost minder geld, en het kan bovendien gezellig zijn.

Eten is natuurlijk de hoofdzaak: er wordt immers opgevoed. Zolang de kinderen goed eten, weegt dat dus ruimschoots op tegen alle gedoe vóór, tijdens en na de maaltijd. Want als ouders het eten al niet zelf hebben verbouwd of gekweekt, dan hebben ze in ieder geval hard gewerkt om het te kunnen kopen, en heeft een van hen staan schillen, snijden, roeren, kloppen, hakken, bakken en wokken.

Beseffen de kleintjes dat nog niet, oké, maar het kwetst wanneer de groten een rot opmerking maken over wat jij hebt klaargemaakt. Laat je dat merken – bijvoorbeeld als ze iets ‘smerig’ noemen? Zei mijn vader daarom na elke maaltijd:

‘Wat was het weer lekker, Bets’? Oftewel: géén kritiek op wat je moeder voor ons heeft gekookt!

Ook het gedoe aan tafel is waarschijnlijk van alle tijden, en toch heet samen eten ‘zo gezellig’ en hechten ouders eraan.

Omdat je dan een goed gezin bent en de kinderen daar later aan terugdenken? Nee, er gebeurt veel méér tijdens ‘samen aan tafel’.

De gezamenlijke maaltijd als lespakket

Aan tafel leren kinderen onnadrukkelijk, bijna achteloos, van alles wat hun later van pas komt. Het is een compleet lespakket, al wordt het nooit zo benoemd. Niet alleen de techniek van met stokjes eten (of mes en vork) en de lokale tafelmanieren krijgt het kind geleidelijk onder de knie. Al worstelend met eetgerei, oefent het ook dat zo veeleisende stil zitten. En je mond houden. Letterlijk jaren duurt het voordat het zover is, en natuurlijk is voortdurend bekrachtiging nodig van de gezaghebbers rond de tafel. En zo lukt het (bijna) elke ouder om (bijna) elk kind zover te krijgen dat het (bijna) altijd mee-eet zonder knoeiboel of herrie.

Intussen hoort een kleintje, op schoot bij een van de groteren, en passant taal. Het brabbelt klanken en woorden na, en kijkt de ogen uit naar ieders reacties. Het leert deugden als eerlijk delen – juist aan tafel – zelfs het toetje dat ieder liefst voor zich wil. (Maar David krijgt vandaag een schep extra omdat hij op zijn knie is gevallen.) Later leert het kind de regels van luisteren, iets verlellen en in gesprek zijn. En hoe menings­verschillen binnen bepaalde grenzen te houden. Dat iemand woedend wegloopt is gezichtsverlies voor iedereen, dus zegt vader even: ‘Wie wil er nog wat appelmoes?’ en smoort zo een potentiële ruzie. Je mag je vervelen en geeuwen, maar ‘Breng jij dit even naar de keuken?’ zegt moeder alert – en voorkomt dat lamlendigheid overgaat in actief klieren.

Wat zijn ze kwetsbaar, die vader en moeder: niet alleen is het aan hen om ze te voeden, maar ook nog om ze op te voeden! Vervelende maaltijden voelen dus al gauw als jouw schuld: jij had lekkerder moeten koken, beter opletten, de orde handhaven en wat al niet – alsof zoiets ingewikkelds als het leerproces van ‘samen eten’ altijd leuk zou kunnen zijn.

En er is nog iets.

Niet alleen ‘verinnerlijkt’ het kind netjes eten en samenleefmores in bredere zin: dat ieder de juiste portie eten krijgt en aandacht om óók een (stuntelig of stotterend) verhaal te vertellen – elk kind doet daar iets anders mee. Vraag volwassenen uit hetzelfde gezin hoe zij zich vroeger aan tafel handhaafden, en voor de één was het gewoon om de leiding te nemen, de ander hield zich gedeisd, weer een ander werd ‘observator’ omdat hij zelden de kans kreeg zich in het gesprek te mengen. Ieders manier van doen tussen andere mensen weerspiegelt een heel eigen ‘verinnerlijking’ van die paar duizend maaltijden.

Herinneringen doorgeven

Wie goede herinneringen heeft aan de gezamenlijke maaltijden vroeger thuis, wil zijn kinderen datzelfde laten ervaren. Niet voor niets spelen heel wat films en toneelstukken aan tafel; het maaltijdscript verbindt naties en generaties. Je ziet oma glunderen wanneer zij de kleinkinderen iets voorschotelt wat papa of mama vroeger het allerliefst at – en als ook zij er wéér van zitten te smikkelen.

Werd er vroeger thuis echter niet samen gegeten, maar zag je het bij anderen, dan werd ‘samen eten’ misschien een ideaal en probeer je het nu uit met jullie kinderen…Waren de maaltijden vroeger beklemmend, dan vermijd je het hele ritueel – maar opeens komt er eentje thuis met dat ze bij Gijsje altijd samen eten en ‘waarom doen wij dat nooit, mam?!’ – Je twijfelt. Tóch maar proberen’:

Of zijn ‘een fijne jeugd’ en leren converseren en gezins­samenhang ook haalbaar zonder de gezinsmaaltijd?

Want ‘vroeger’ heeft zoveel vormen. Sommige heel fijne momenten uit mijn jeugd waren juist van alleen zijn: op de zolder met houten balken en fantaserend dat ik op een schip was. En dan de onnozele kaartspelletjes alleen met moeder en de lange wandelingen op zaterdagmiddag: vader en ik. De fietstochten met mijn jongste broer naar plekken waar ik nog nooit geweest was. En alle gedoe in de keuken elke dag. Ook dat soort ‘vroeger’ laat zich doorgeven: vertel erover. Alle kinderen smullen – ja, bijna letterlijk – van het vroeger van hun ouders en van wat zij toen fijn vonden. Ze herinneren het zich later vast en zeker.
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Druk-druk-druk

Janneke poogt de almaar groeiende drukte die een gezin met zich meebrengt in te dammen en Alice gooit er juist een schepje bovenop.

Chaos

‘Het is toch dinsdag, dan moeten we toch om drie uur op de fiets?’ roept mijn oudste naar boven waar ik de was sta te vouwen. ‘Oh jee, is de muziekles al om tien vóór half vier! Ik dacht om tien óver.’ We rennen en vliegen en halen het nog net. Elk nieuw schooljaar is het blijkbaar nodig dat alle clubjes hun tijden wijzigen. Het duurt een tijdje voor dat in mijn systeem zit. Gelukkig verandert er nog iets. Mijn dochter heeft nu zelf in de gaten welke dag het is en wat haar te doen staat. En ze herinnert me daaraan (al is het aan de late kant).

Voor mij een kans om te proberen of ik de agendabewaking bij haar een beetje los kan laten. Dat is wel even wennen.

Toen mijn man en ik een paar jaar geleden in een paar maanden tijd een ander huis kochten om de stad te verlaten, allebei van baan veranderden en een tweede kind kregen, waren we een tijdlang flink instabiel met zijn allen. ‘Voortaan doen we nog maar één grote verandering per jaar’ namen we ons voor. Dat lukt niet helemaal. Vaak zijn het de kinderen die veranderingen in gang zetten, groot én klein. Alleen al door op te groeien doen ze een continu beroep op onze flexibiliteit en ons aanpassings­vermogen. Van een gezin in balans is eigenlijk zelden sprake. Op het moment dat je denkt ‘nu heb ik het door’ is de verandering nabij. Zoals je kleine kinderen eerst nog hup-hup snel aankleedt, die het op een dag ‘zelluf willen doen, en als ze het eenmaal onder de knie hebben weten ze weer niet wat ze aan zullen doen, en is het de vraag of ze uiteindelijk verantwoord omgaan met hun kleedgeld.

Als je al een tijdje bezig bent met afstemmen, aanpassen, uitvinden, bestendigen, loslaten en weer opnieuw beginnen, besluipt je wel eens het gevoel de touwtjes in handen te hebben. Maar dan kondigt school een extra studiedag aan, neemt je partner een tijdrovend project aan, zijn alle schoenen plots te klein, ligt je vader opeens in het ziekenhuis, kondigt je oudste aan uit huis te gaan omdat die ene kamer een buitenkansje is en/of voel je een griepje opkomen…

‘In het licht van de chaostheorie is het gezin een permanent instabiel dynamisch systeem’, las ik laatst (maar ik weet niet meer waar). Als je er zo naar kijkt is dat best een stabiele situatie.

Alles tegelijk?

‘Mama, jij had toch een eigen school waar je kinderen leerde naaien?

‘Jazeker en ik had ook meisjes die ik opleidde tot naailerares. Dat was erg leuk om te doen.’  ‘Maar mam, waarom ben je daar dan mee gestopt?’ Ik weet nog precies waar ik stond toen ik het mijn moeder vroeg. Ik was een jaar of veertien en begreep er niks van: ‘Hoe kon je zoiets nou opgeven? Een zelf opgebouwde school, een eigen bedrijf!’

‘Tja, daar dacht ik eigenlijk niet over na. Dat deed je gewoon als je trouwde.’ Ik vond het onbegrijpelijk en ontzettend ongeëmancipeerd. Echt belachelijk. Later vertelde mijn schoonmoeder dat ze als schooljuffrouw werd ontslagen toen ze trouwde. Normale gang van zaken in de jaren zestig. Totaal achterhaald beleid. Toch?

Tien jaar later ga ik na mijn studie werken en ben reuze druk in de televisiewereld. Daar is het gebruikelijk om alles wat je een week van tevoren hebt geregeld voor een uitzending, de dag voor de opnames overhoop te gooien opdat je dan met zijn allen in een gezamenlijke megaflow kunt stressen om alsnog drie nieuwe gasten, een olifantenkoppel en een roze helikopter te produceren voor een item van drie minuten. Daarnaast hang ik dagelijks in de kroeg om met vrienden bij te kletsen, zie elke nieuwe film, volg cursussen her en der, ga op reis (iets heel anders dan een vakantie), knap mijn eerste zelf gekochte huisje op en onderzoek uitgebreid welke liefde bij mijn leven hoort. Helemaal naar de tijdgeest krijg ik mijn eerste kind op mijn drieëndertigste. Ik ga dan één dag minder werken en de rest blijft zo ongeveer staan. En weet je wat nou zo gek is? Dat werkt helemaal niet.

De AVRO maakte een tv-avond1 over dertigers­dilemma’s en in het persbericht staat dat het de dertigers van nu zo zwaar valt om kinderen te hebben. Nienke Wijnants promoveerde aan de UvA met een onderzoek waaruit blijkt dat ruim veertig procent van de dertigers vindt dat kinderen hun carrière in de weg staan, de helft ervaart kinderen als belemmering voor zijn haar relatie en zo’n dertig procent heeft zorgen of het financieel wel haalbaar is om kinderen te krijgen. De klaagzang gaat nog even door (het is ook maar net welke vragen je in zo’n onderzoek stelt natuurlijk):


 

	50%
	ziet zijn vrienden te weinig en komt niet toe aan ontspanning en uitgaan



	60%
	komt niet toe aan regelmatig schoonmaken



	40%
	heeft te weinig seks




Dat allemaal samen zorgt ervoor dat een kwart zijn lier een tijdje aan de wilgen hangt en tijdelijk stopt met werken. Nog eens 25% denkt over een andere baan omdat men het gevoel heeft gemangeld te worden tussen werk en privé.

En-en-en maakt dat je alles maar halt kunt doen. En dat is weinig bevredigend. Daar had mijn moeder dan weer helemaal geen last van toen zij dertig was. Ze had dan weliswaar schrikbarend weinig te kiezen, maar ik kan daar wel iets van leren. Misschien is het helemaal niet zo’n achterlijk idee om het leven serieel in te richten, in plaats van de parallelle manier waarop we nu geacht worden het leven te leven. Moet ik alleen nog even leren prioriteiten stellen.

1: Zooo30! http://avro.nl/zooo30

Luister je?

‘Ma-ham, luister je wel?’ klinkt het doordringend naast me.

‘Jazeker, ik hoor je luid en duidelijk’, zeg ik monter terwijl ik ons met de auto door het drukke spitsverkeer loods. ‘Nou dus toen zei Marieke…’ Naast me babbelt dochter van acht over de gebruikelijke schoolplein­perikelen. Met een halfoor hoor ik liet aan, ondertussen kijk ik in gedachten de keukenkast door en broed op het gesprek dat ik vanochtend op mijn werk voerde. Multitasken is een tweede natuur geworden. Oeps, bijna een fietser over het hoofd gezien, even de aandacht erbij houden. ‘Dat is toch niet normaal?!’ klinkt er verontwaardigd naast me. Vragend kijkt ze me aan, of ik daar mijn gefundeerde mening maar even over wil geven. ‘Tja, dat hangt ervan af probeer ik laf. Maar ik val genadeloos door de mand: ‘Je hebt helemaal niet zitten luisteren! Nou ik zal je nog ’s wat vertellen!’ Boos keert ze zich van me af. Ze heeft natuurlijk wel een beetje gelijk.

Bij de thee probeer ik het goed te maken. ‘Wat was er nou precies gebeurd met Marieke?’ Ze heeft weinig aansporing nodig om het verhaal opnieuw te vertellen, het zit haar blijkbaar hoog. Ik dwaal al snel af. Het is alsof ik mijn eigen worsteling als kind terug hoor. Lastig hoor als je behept bent met een groot rechtvaardigheids­gevoel, ik zou niet weten hoe ik goede raad kan geven. Zelf is ze trouwens ook een pittige tante dus laten we haar eigen aandeel in het geruzie niet onderschatten, denk ik nog als ‘Dat is toch niet normaal?!’ het einde van haar verhaal aankondigt. ‘Tja, of het normaal is of niet, dat is moeilijk te zeggen, ik was er natuurlijk niet bij.’

Boos loopt ze weg. ‘Daar gaat het toch helemaal niet over!’ roept ze, terwijl ze de trap op stampt.

Als ik haar ’s avonds instop ga ik nog even bij haar liggen.

Zwijgend hou ik haar in mijn armen als ze zachtjes begint te huilen. Zwijgend hoor ik haar aan als ze vertelt hoe ze haar oude vriendinnen mist op haar nieuwe school. En ik snap dat ze daar boos en opstandig van wordt, al kan ik er verder niks aan doen. Behalve luisteren: écht luisteren, en haar laten voelen dat ik blij ben dat ze zo dapper was om mij tot drie keer toe die kans te geven.

Uithouden

‘L-i-e-f-e-o-m-a.’ Haar vinger zweeft boven het toetsenbord en zoekt alle letters af naar de volgende. ‘Mam, wil jij het niet even voor me doen, het duurt zo lang.’ Maar ik laat haar lekker zelf ploeteren op haar eerste mailtje aan oma.

Als het met veel zuchten en steunen eindelijk klaar is, vraagt ze intens tevreden: ‘Hoe laat krijg ik dan antwoord?’ Ik schiet in de lach, denk terug aan de enorme hoeveelheid brieven die ik als jong meisje in de brievenbus heb gegooid. Hoe heerlijk het was om elke dag de post te halen in de hoop dat er ook voor mij iets bij zou zitten. Die broze contactlijntjes die waren uitgezet, het verlangen naar antwoord, dat wanne gevoel van verheugen dat als een zijdezacht laagje over de dag lag. Niet uit te leggen aan een kind dat denkt dat telefooncellen er zijn voor als je je mobiel vergeten bent.

Uit de groentetas haal ik de groene kool en selderij. Met de winter breekt het wortel- en koolseizoen aan, mikpunt van spot voor de EKO-haters. Je kimt het ook zien als een oefening om de soms saaie realiteit van het dagelijkse bestaan te verslaan met je eigen creativiteit. Terwijl ik de groente was, mijd en zachtjes gaar laat koken, realiseer ik me dat hele gangpaden in de supermarkt niet aan ons huishouden besteed zijn. Wonderlijke ontwikkeling. Als dinky’s (double income no kids) waren stoommaaltijden en pizza’s ons standaardvoer en nu er kinderen zijn keren we terug naar de basis van het voedsel. Een moestuin vind ik teveel gedoe, maar worteltjes schrappen vind ik een rustgevend klusje. Ook al is het leven drukker dan ooit van de kinderen leer ik steeds beter langzamer te leven.

Dat vraagt wel oefening. Een baby van drie maanden die ‘nog’ niet doorslaapt, een klas die niet meteen lekker loopt als er een nieuwe juf voor staat, een peuter­verkoudheid die langer dan een week duurt, een carrière die stokt omdat je deeltijd gaat werken, een puber die dagelijks chagrijnig opstaat, boterham­trommeltjes die elke dag weer gevuld moeten worden met iets gezonds, de laatste drie films gemist in de bioscoop, luiers die meteen vol gepoept worden als ze net verschoond zijn, een bevalling die niet opschiet, zitten wachten met het eten omdat ze na de voetbaltraining blijven nakletsen – kinderen grootbrengen vergt uithoudings­vermogen. En uithouden gaat ook over verduren, dragen, dulden, doorstaan en uitzingen. Doorademen en aanvaarden dat een proces tijd kost hooit daar ook bij. Zoals prachtig geïllustreerd in de film March of the Penguins.

Uithouding oefenen is enigszins in onbruik geraakt, omdat het niet nodig lijkt in een snelle omgeving als de onze.

Zonder terug te willen naar de postkoets of het zelf­voorzienende leven kan ik het je van harte aanbevelen de rek van je elastiek te trainen. Vandaag beginnen? Misschien eerst oefenen op een bos worteltjes?

Breien op de werkvloer

‘Waarom gaan ze niet even iets voor zichzelf doen?’ Als ik een tijdje veel gewerkt heb, voelt het gek genoeg zwaarder om tijd met de kinderen door te brengen. Alsof het mechaniek wat roestig geworden is. Ik vind het wel leuk om ze dan weer te zien, maar het Inkt me niet ‘als vanzelf het opvoeden erbij te nemen. Ik kom er niet in, dus kost het meer energie en die is moeilijker op te brengen als elders al intensief beroep is gedaan op mijn soepele geest. Zou ouderschap ook in je spiergeheugen kunnen gaan zitten? Dat je dusdanig veel routine opbouwt dat er ruimte ontstaat om het plezier te ervaren van kinderen grootbrengen? Ikzelf merk dat het een precaire evenwichtstoer is om mijn moederconditie op peil te houden.

Misschien lijkt kinderen grootbrengen wel een beetje op breien. Je verleert het niet, maar de souplesse verdwijnt snel.

Als ik lange tijd geen breipen onder de arm heb gehad moet ik diep nadenken over hoe je dat ook alweer doet; steken opzetten en een richeltje breien. Laat me dan vooral met rust want elke afleiding laat me steken vallen en daar word ik, zacht uitgedrukt, niet blij van. Heb ik de slag weer te pakken dan tik ik rustig een pennetje weg onder een genoeglijk praatje. Potje thee erbij en het wordt zelfs gezellig.

‘Kom maar, ik breng ze wel even naar bed.’ Het andere uiterste ken ik ook. Zodra ik een periode intensief in mijn eentje voor het gezin zorg, raak ik verkokerd. Dan heb ik het idee dat mijn manier de beste is en dat de kinderen aan de wolven overgeleverd zijn zodra ik mijn hielen licht. Zoiets als liet breiwerk dat af moet de dag voor de deadline. Als ik dan monomaan aan het werk sla, bestaat de rest van de wereld niet meer en lijkt alleen nog van levensbelang dat ik een waar meesterwerk aflever. Hulp is ondenkbaar, want dan wordt het natuurlijk een broddellap met al die verschillende breistijlen.

Heel vermoeiend, dus dan is loslaten weer de opgave.

Het gaat over evenwicht, maar ook over de verbinding die je voelt, de vaardigheden en kennis die je al doende onderhoudt, en daarnaast de bevrediging van de mate waarin je invloed hebt. Dat lijkt eigenlijk verdacht veel op de afwegingen die mensen maken bij het bepalen van het ideale aantal uren voor hun baan. Waar voor de één twee dagen net kan (ik ben er even uit), is voor de ander drie dagen precies goed (dan hoor ik er echt bij), en zweert weer een ander bij full-time werken (anders kom ik niet vooruit). Thuis is het waarschijnlijk niet anders.

De drukte-maker bij uitstek: Het kind

‘Druk-druk-druk’ klinkt eigentijds, maar is het niet al eeuwen een klus om zorg voor huis, tuin en keuken én de kost verdienen te combineren met kinderen? Het is gewoon véél!

De welgestelden huurden dus baker en voedster in voor de baby, een nanny voor de kleintjes, en voor de groteren waren er kostscholen. De minder bedeelden losten het op zoals nu heel wat oma’s in heel wat arme landen: zij brengen de gezamenlijke kleinkinderen groot terwijl hun volwassen kinderen elders geld verdienen.

Wat de combinatie in alle tijden zwaar maakt, is dat kinderen zich niet aan schema’s houden. Ze hebben een andere agenda en verstoren de gewone gang van zaken. Ze struikelen over stofzuigers, lopen meubels omver, kletsen overal doorheen, treuzelen wanneer ouders haast hebben, en laten bij thuiskomst hun spullen ergens op de vloer neervallen.

‘Naar school’ vanaf vier jaar was dus een uitstekende westerse oplossing! Het kind leert er allerlei nuttigs en ouders hebben overdag de handen vrij.

Schools leren – en hoe dat thuis gaat

Het gaat daar ook heel anders toe dan thuis. Treuzelen is er niet bij; ze komen binnen wanneer school begint en rennen weg na de laatste bel; ze hebben vaste plaatsen, een vaste dagorde, het rooster ligt voor acht jaar vast, en leerkrachten, anders dan ouders, zijn er helemaal voor de kinderen. Zij zijn vrijgesteld van andere klussen – maar uitsluitend op werkdagen, van 8·00 tot 16·00, en met royale vakanties. Hun ‘er helemaal zijn’ is dan ook een baan en volgend jaar staat er een andere juf voor de klas.

Ouderschap is écht forever, en heeft bovendien een andere houd. Dat ook kinderen dat beseffen, zie je wanneer zij thuis schooltje spelen, of vader-en-moeder.

Bij ‘schooltje’ is de ‘leerkracht’ steevast een alweter die kennis toetst en de domme ‘leerling’ in de hoek zet. Vader-en- moeder­spelletjes hebben meestal zorg als thema: baby toedekken, broertje ‘valt’ en krijgt grote ‘pleister’ op zijn knie, pap koken of samen thee drinken. Bezigheden die zijn afgekeken van volwassenen worden uitgeprobeerd en geoefend. ‘Spelenderwijs’, zeggen wij, volwassenen, maar zij zijn bezig met een leerplan dat minstens zo belangrijk is als rekenen en taal: babyzorg, wondzorg, voedsel­bereiding, sociale vaardigheden – en het is hun menens!

Zo wordt er thuis dus geleerd: geen lesrooster, weinig expliciete instructie, veel toekijken en honderd keer na-apen en ‘speels’ oefenen met andere kinderen. Ouders hebben wel andere dingen te doen dan les geven, en eigenlijk hebben kinderen een hekel aan instructie en toezicht. Ook als er expliciet wordt opgepast, doen ouders intussen dus liefst iets nuttigs. Breien, opruimen en wortels schrappen zijn van alle tijden. (Morgen spelen de kinderen ‘worteltje schrappen’.) En omgekeerd: terwijl zij breien, opruimen of schrappen, boekhouden of bellen houden ouders toch met gespitste oren en een schuin oog bij wat ‘ze’ uitspoken. Ook al worteltjes schrappend heb je geen vrijaf als ouder.

Het meeste thuis leren begint met een ongeprogram­meerde ervaring. Er is zoveel te zien, horen, voelen en ruiken, terwijl ouders bezig zijn in huis, turn en keuken! En onwillekeurig babbelen ze mee, doen ze iets na, helpen ze – en merken of het wordt gewaardeerd, of niet, en proberen het nog eens, of niet.

Zo bepaalt het kind zelf mee wat het leert en wanneer. De aard van het beestje bepaalt nu eenmaal hoe het op de omgeving reageert, en dat bepaalt weer hoe de ouders dit kind aanpakken. Welk opvoed-ideaal men ook aanhangt, het ene kind moet geregeld worden opgepord, het andere moet worden afgeremd.

Gokken en nog eens gokken

Alles bij elkaar is er rond kinderen voldoende werk voor twee vaste klachten, een stel flexibele invallers en enkele uren management & coördinatie.

Huis, tuin en keuken vragen regelmatig onderhoud (helemaal met kinderen in huis), er moet meer geld worden verdiend (want kinderen kosten geld), dan is er ook nog het eigenlijke werk met en voor de kinderen: aan- en uitkleden, koken enzovoort, en er is de achterwacht­functie die verschilt per leeftijd en soort kind. In principe hebben ‘de kinderen’ voorrang op alle andere bezigheden, maar bij heikele huis- en verkeers­situaties wordt hun toch echt even drastisch de mond gesnoerd. Plots moet er iets worden beslist. Snel kiezen dus.

Gokken vaak. Dat leidt tot bijna-foutjes, even een BOEM-botsing, soms hele dialogen, dan weer kibbelgedoe, of een complete ruzie dwars overal doorheen – en dan maar hopen dat je goed gokt.

Wie weet is driekwart van de gokjes geen succes, maar verloopt het vierde kwart beter dan vorige week. En omdat he over zo véél voorvallen gaat, behelst dat vierde kwart nog altijd tientallen goed gegokte reacties. Daarover kun je vanavond vertellen, stiekem jezelf positief vergelijkend met vorige week, met de buurvrouw, met je eigen moeder of ‘de meeste ouders’, om je niet te hoeven generen. Want dat is erger dan de drukste drukte – gêne. Eén moment van voldaanheid, daarentegen, houdt weer dagenlang de moed erin.

En de andere driekwart? De miskleunen? Druk-druk-druk helpt om ze te vergeven en te vergeten.
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Spitsroeden lopen

Waarin Janneke balanceert op het slappe koord van ‘alles goed willen doen’ en Alice zich afvraagt of daar geen leuke app voor is

Opgeruimd

Waar zijn mijn sleutels nou weer? We moeten gaan anders zijn we te laat op school. Ik zoek me een ongeluk. In de la, in mijn jas, in mijn tas, op de tafel: niks. ‘Ik word gek van jullie!’ krijs ik harder dan ik wil. ‘Ik blijf opruimen en jullie maken er steeds weer een troep van. Doe ook ’s wat!’ Ik ontplof ogenschijnlijk uit het niets. De meisjes schrikken zich een hoedje. Mijn lief is een week weg en tot nu toe vlogen we als eendrachtig driemanschap door de dagen, maar plotseling ben ik er helemaal klaar mee. Ik weet het: talloze ouders moeten het altijd in hun eentje doen, maar het voelt ontzettend kwetsbaar om zo verschrikkelijk verantwoordelijk voor alles te zijn. En dan ook nog die eindeloos aangroeiende rommel die maar niet opgeruimd komt. De afwas op het aanrecht, de stapels ongevouwen was, het rondslingerend speelgoed, de neergesmeten schooltassen, de klanten en de post, de eettafel die afgeruimd moet worden – het komt telkens weer terug, het houdt maar niet op. Natuurlijk helpen de kinderen mee en natuurlijk leren ze hun eigen spullen opruimen, maar juist met dat onderdeel van het huishouden kan ik zelf minder goed uit de voeten. Ik voel me als de vrouw in het sprookje met die almaar uitdijende rijstebrij pot, die smeekt of het op mag houden. En hoe hard ik er ook van eet, de pot stroomt over en hij blijft overstromen tot het hele huis, de hele straat, het hele dorp onder de rijstebrij zit.

Sinds ik moeder ben, ben ik gevoeliger voor rommel.

Tegelijk is er meer rommel sinds ik moeder ben. In mijn éénpersoonshuisje wist ik feilloos de weg in de stapels die her en der verspreid lagen. Ik kon altijd mijn schaar vinden en greep nooit mis als ik een pen nodig had. ‘Ik vind het belangrijk dat ik niet hoef te zoeken, daarom hou ik de boel graag op orde,’ zei ik tegen mijn vriend met de neiging om alles op te ruimen zodra hij binnen was. Hij schoof onder tafel van het lachen. Ik begreep er niks van, want mijn systeem werkte uitstekend. Het hoeft van mij niet ‘opgeruimd’ te zijn, als ik alles maar kan vinden. Met eindeloos veel geduld heeft hij systemen ontwikkeld die mijn behoefte aan orde – gecombineerd met de wens om niet te veel te hoeven opruimen – ondersteunen. Hij maakt het systeem, ik hou het bij. Dat is de verdeling. Maar kinderen doorkruisen dat. Daar zijn het kinderen voor. En ik wil ze niet neurotisch nadragen dat ze alles moeten opruimen. Daar heb ik immers zelf ook een hekel aan.

Maar o wee de heftige golf die me overspoelt als ik wéér mijn sleutels niet kan vinden. Dan is de redelijkheid ver te zoeken.

Sorry lieve kinderen, straks maak ik het weer goed, oké? Nu eerst mijn sleutels vinden.

Kiezen

Sta ik daar weer ongewassen en in mijn kloffie van gister op het schoolplein. Om me heen fris en fruitig opgemaakte moeders en een enkele vader strak in het pak. De pas geborstelde haren van mijn jongste dochter slierten alweer slordig om haar o zo lieve snoetje. Wéér geen vlechtjes, staaltjes, haarband in gedaan. Het is dat ik weet dat ze niks te kort komt, maar de kierencombinatie die ze deze ochtend heeft uitgezocht is hemeltergend beroerd. Als je haar naast haar hartsvriendin – vers gestreken jurk, merkvestje, bijpassende maillot, gepoetste schoenen, ingenieus vlechtwerk op het hoofd afgewerkt met gelijkgekleurde knijpertjes en elastiekjes – ziet staan zou je denken dat ze vannacht onder een brug heeft geslapen. Maar we zijn wél op tijd en we hebben zonder stress met zijn allen rond de ontbijttafel gezeten. En ze is haar schooltas niet vergeten. Mét de trommel vol gezonde bruine boterhammen, sinaasappelsap en ook nog een takje druiven. Zelfs het formulier met noodgegevens dat vandaag ingeleverd moet worden is ingevuld en meegenomen.

Dat dan weer wel.

Als ik thuiskom koekeloert het onkruid in de voortuin me aan. Ik kijk brutaal terug en baan me een weg naar de voordeur. Er zou een stofzuiger door het huis kunnen en op het quasischone aanrecht staat de ochtendvaat nog opgestapeld. Ik weet het wel, de auto is al maanden ongewassen, de ramen van de boven­verdieping hebben in geen jaar een zeemlap gezien en het buitenspeelgoed slingert voor de deur. De buurvrouw zou nu dus echt de krant niet gaan zitten lezen. Het lijkt nergens naar. Maar alle buurtkinderen mogen altijd mee-eten. En ik mopper niet als de dekens en kussens het huis uitgesleept worden om een hut te bouwen. Dan krijgen ze bovendien een picknickmand toe met stukjes appel, biscuitjes, aamnaaklimonade en geklemde rietjes. De foto’s die ze van elkaar maken in hun gekke verkleedkleren zet ik met liefde op een cd-rommetje. Dat dan weer wel.

Nu nog vrede sluiten met het nieuwe plaatje in mijn hoofd van de ideale moeder & vrouw. Het plaatje van de vrouw die er bewust voor kiest om niet alle ballen tegelijk in de lucht te houden. Ik wil me niet gek laten maken door die enorme hoeveelheid moeten die altijd op de loer ligt, die ogen in de rug, de aannames waarmee ik groot gegroeid ben. Dus probeer ik of het anders kan. Maak ik nieuwe keuzes waar ik me niet voor wil verdedigen. Ik hoef trouwens ook geen navolgers want wat voor mij werkt, werkt niet voor een ander. Daar ging het nou juist om. Vol goede moed sla ik een nieuwe weg in.

De hobbels blijven. Dat dan weer wel.

Rozijnen

‘Wat zullen we eten vanavond?’ Ik heb even geen inspiratie en het voordeel van groter wordende kinderen is dat je ze mee verantwoordelijk kimt maken voor huishoudelijke dilemma’s.

‘Spinazietaart?’ luidt de verrassende suggestie. Ik hoefde pannenkoeken en de tosti’s dus niet eens uit te sluiten. ‘Goed idee dames, dat doen we!’ en hopla daar liggen de plakjes bladerdeeg al te ontdooien op het aanrecht. Spinazie uit de vriezer, rozijnen erbij. Rozijnen? Oeps, op. Die kleine zoete verrassinkjes in de taart maken ’m nou juist zo favoriet bij mijn dochters. En ik heb echt geen zin om alleen daarvoor nu nog naar de supermarkt heen en weer te racen. ‘Sony meiden, liet wordt zonder rozijnen’, roep ik vanuit de keuken en begin de eieren te klutsen.

‘Ma-am’, en de toonhoogte in dat ene woordje verraadt al dat de oudste iets van me wil. ‘Mam, zullen wij die rozijnen gaan halen bij de super?’ Blij verrast draai ik me om, want eerder deze week vroeg ik haar nog of ze dat zou durven en toen lachte ze me vierkant uit. Ik neig naar ‘ja’ zeggen en onmiddellijk steekt de twijfel de kop op. In de J/M staat dan wel dat een achtjarige zelfstandig een boodschap kan doen, maar moeten ze daarbij ook een drukke weg over? Is de Rijssenburgselaan wel zo’n drukke weg trouwens, maak ik me nu niet teveel zorgen? Maar haar zusje is pas zes en ze heeft net een nieuwe iets te hoge fiets. En als ze nu lelijk valt, wat zouden ze dan doen? Dan moet ik ze maar mijn mobieltje meegeven zodat ze me kunnen bellen en ze instrueren dat ze bij elkaar blijven. En kunnen die twee prachtige en toch ook best wel naïeve meisjes wel veilig samen over straat of worden ze dan door enge mannen van hun fietsjes genikt?

Onzin, daar kan ik me nog lang genoeg zorgen over maken.

Beter het vertrouwen uitstralen dat ze dat natuurlijk samen klaren, toch? Dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Het hoeft niet hoor, liet wordt vast ook lekker zonder, maar het mag wel als je dat echt durft.’

Ongeduldig staan ze voor me: alle vragen beantwoord, duidelijke instructies mee en nu één-twee-drie in godsnaam, laten gaan. Opgetogen kwetteren ze naar buiten, daar gaan ze, de zusjes, eensgezind fietsen ze naast elkaar de straat uit. Ik kijk ze na totdat ik ze niet meer zie. Is onze straat zo lang, gaan mijn ogen zo achteruit of zijn het die gekke tranen die liet zicht vertroebelen? Weer een mijlpaal.

Macht

‘Mama,’ gilt mijn jongste dochter naar beneden (de buren zijn hopelijk al wakker), ‘mama, wat past er bij mijn roze rok?’

Tegenwoordig passen alle kleuren bij elkaar, zeggen ze, maar ik ben nog grootgebracht met het idee dat rood en oranje vloeken. Ik roep behulpzaam terug: ‘Rood, blauw, paars, wit kan ook, eigenlijk passen alle t-shirts die je hebt er wel bij.’

Hadden we niet afgesproken dat we niet naar elkaar schreeuwen in huis? Nou ja, laat maar even zo. Ondertussen probeert de oudste mij duidelijk te maken dat ‘iedereen’ uit haar klas een koek mee naar school krijgt in plaats van een boterham. Dat wil zij ook. Ik venvijs naar onze elke-vrijdag-koek-mee-afspraak en vraag me ondertussen vertwijfeld af hoe het is voor mijn dochter om als enige af te wijken?

Hoewel het nog de vraag is of het waar is, dat iedereen een koek meekrijgt. Dat moet ik eens navragen op het schoolplein De jongste schuift in een oranje shirt aan de ontbijttafel me ‘Kan ik vanmiddag spelen?’ Ook goedemorgen meisjelief.

Vandaag geen vioolles of dansen, dus dat zou wel kunnen.

Maar is een dagje niks misschien een beter idee? Het ligt er ook aan met wie ze wil gaan spelen, en waar. Het lijkt mij eigenlijk ook wel lekker om samen een beetje te klooien, ik heb haar al een paar dagen nauwelijks gezien. Of redeneer ik dan vanuit mezelf en niet in het belang van mijn kind? ‘Ma-ham, kan ik vanmiddag spelen, vroeg ik’, geduld is niet haar sterkste kant. Uitstel van executie proberen? ‘Ja lieve schat, ik hoorde je wel, maar ik moest even nadenken. Ik denk dat het wel kan, maar dat zien we vanmiddag wel uit school, goed? Even kijken of je fit genoeg bent.’ Ze protesteert meteen dat ze heus wel fit genoeg is en dat ze al zóóóólang niet meer met Annemijn gespeeld heeft, dat kan niet meer wachten. Vooruit dan maar, dan rijden we nog een keer extra en knuffel ik haar morgen wel weer.

‘Kom op dames, aan de slag: haren kammen, tanden poetsen, schoenen aan en dan kunnen we naar school.’ Dat is tenminste helder, daar hoef ik niet meer over na te denken, die beslissingen heb ik lang geleden al gemaakt. Toen ik kinderen kreeg, heb ik me niet gerealiseerd hoeveel keuzes je voor ze moet maken. In het groot, bij het uitzetten van de lange lijnen, sn continu in het klein, zoals bij de dagelijkse routines. Niet dat ik slecht ben in knopen doorhakken, maar het is iets anders dat me daarin dwars zit. In een grijs verleden brak ik mijn studie inrichtingswerk af. Ik vroeg me af hoe ik het voor mezelf kon verantwoorden dat ik als groepsleider zo bepalend zon zijn voor hoe andere mensen moesten leven. Nu ik moeder ben, begin ik langzaamaan te begrijpen hoe het misschien werkt. Dat je extra moeite moet doen om je in te leven in de andere partij, om vervolgens te wikken en te wegen wiens belangen gediend worden met de beslissing die je neemt. Want alleen de sterkste, hij die de macht heeft, is in staat om ruimte te maken voor de ander.

Misschien is dat wel de zwaarste verantwoordelijk­heid in de scheve machts­verhouding die inherent is aan ouderschap.

Hoogste tijd voor de opvoed-app?

Hij komt er vast en zeker aan: een virtuele Dr. P. Goog, die ouders feilloos door hun opvoedpuzzels tomtomt. Hij vertelt precies wat wel/niet te doen, hoe precies je iets moet zeggen en wanneer precies. Dag en nacht te raadplegen!

Neem bijvoorbeeld het rozijnen-verhaal: moeder weet even niet wat ze zal koken en vraagt de kinderen wat zij willen eten. Kan dat? Mag dat? Straks raadpleegt ze de opvoed-app – en ja, het kan en mag!

Gewik en geweeg bij opvoedkundig kruispunten

Moeder heeft het de kinderen trouwens al gevraagd en ze riepen meteen: ‘Spinazietaart!’ – maar o jee, de rozijnen zijn op…Hoe pakt men dat nou weer aan? Wat is de beste keuze: iets anders eten dan spinazietaart, wel spinazietaart maar zonder rozijnen, je fietst zelf even naar de supermarkt, je laat de kinderen naar de supermarkt fietsen. Moeder kiest voor het laatste, maar alweer: kan dat? Is het verantwoord?

Raadpleegt ze de opvoed-app, dan vraagt Dokter P. Goog naar leeftijd en sekse, fietservaring en of het ver is en druk?

Veilige buurt? Kunnen ze met elkaar overweg? En willen ze het zelf? Durven ze het? Eigenlijk weet zij op al die vragen het antwoord al: het is ja én nee. ‘Ja’ omdat ‘ze’ groot genoeg zijn en best de weg weten en durven enzovoorts, en ‘nee’ omdat je het toch maar nooit weet met twee jonge, leuke meisjes alleen op de fiets…Ofwel: stel ik het leven van onze kinderen in de waagschaal ten behoeve van lekkerder spinazietaart? Ook al vindt Dokter Goog het goed, het blijft een gok.

(Daar gaan ze al, de meisjes!)

Ingewikkelde overwegingen zijn het, met vaak belangrijke zaken als inzet. Weegt de gezelligheid van het avondmaal echt op tegen een heikel fietsavontuur? Of maken zelf gehaalde rozijnen de avond extra feestelijk? Het is een van de miljarden gokken en gokjes die de gezamenlijke ouders ter wereld dagelijks nemen. Ze zeggen ‘Huppetee, op kamers wonen jij!’ als ze inschatten dat hun kind eraan toe is; of juist: ‘Nee-nee, jij nog niet op kamers!’ En nooit weten ze of ze misschien te eisend zijn met een aansporing, of dat ze met hun verbod een kans op groei laten schieten.

Tussen ‘Alles voor ze doen’ en ‘Alles overlaten’

Het grootbrengen van een kind begint met alles doen en eindigt met alles overlaten. Daartussenin leert het zelf lopen en praten, zelf veilig fietsen, tot en met zelf de kost verdienen Dat is de grote lijn. Maar ook de allerkleinste vaardigheid leert het kind volgens precies diezelfde lijn in het klein: van ‘alles voor het kind doen’ via ‘samen doen’ en ‘toezicht’ naar ‘alles overlaten’. Om iets te leren wordt het betreffende kunstje – lopen, veters strikken, fietsen, de trein nemen – eerst samen met de ouders geoefend en daarna onder toezicht uitgevoerd. Dan pas opereert het kind zelfstandig.

Al dat groot worden verloopt dus via zeshonderd­vierendertig verschillende leerprocesjes met stuk voor stuk diezelfde vier stadia. Zelden gaat het rechtdoor van fase 1 naar fase 4. Kinderen doen nu eens een sprong vooruit, dan gauw een stap terug, of twee, en pauzeren even, of iets langer, voordat er weer een stap vooruit wordt gewaagd. Of die vooruitgang, c.q. terugval de ouders goed uitkomt of niet, ouders voegen zich met hun aanpak naar het heen-en-weer van peuter of tiener. Al doende merken ze wel of ze in de goede versnelling zitten…

Nog iets: groeien en leren gebeuren op diverse ‘fronten’ tegelijk. Met twee jaar is het: samen delen, zindelijk worden, praten: met twaalf jaar: nieuwe school, seks, sport, alcohol, de toekomst. Bij ziekte of tegenslag echter, staat alle leren even stil. En is één leerpunt opeens erg belangrijk, dan krijgt dat tijdelijk prioriteit boven alle andere.

Deze warrige gang van zaken beslaat zo’n twintig jaar. Al die tijd bewegen ouders mee met de groeispurt van de week en de stagnatie van de dag, en laten ze zich leiden door wat zich voordoet in een van de zevenduizend­zeshonderd­vierendertig leerprocesjes. In zekere zin is het eindeloos méér van hetzelfde; tegelijk vraagt ook het kleinste procesje nieuwe ouderlijke keuzes.

Als de mededeling over spinazietaart zonder rozijnen een verontwaardigd ‘Ma-am’ oproept, dan heeft moeder dus diverse keuze­mogelijkheden met bijbehorende valkuilen. Er moet iets. Nu. Meteen. Precies het goede voor allemaal. Geen ruzie maar ook geen risico’s. Niet meteen toegeven, maar ook niet alles goed vinden.

En wen er maar aan, ‘precies het goede’ bestaat niet, dus: mobieltje meegeven, laatste instructies, één twee drie in godsnaam – en dan de twijfel. Zonder ‘Ma-am’ hadden twee kinderen echter de kans gemist om – zomaar hup! – de laatste stap te zetten naar ‘alleen op de fiets naar de supermarkt’. En het liep goed af. Gelukkig.
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Herprogrammeren

Als Janneke met veel moeite oud zeer overwint bombardeert Alice dat tot gouden oudermomenten

Herstel

Week in week uit ploeter ik bij de handwerkles. De naald stroef van het zweet in mijn handen, de draad verfomfaaid van het steeds uithalen en opnieuw beginnen. Jaloers kijk ik naar buiten, naar de jongens die mogen houtbewerken en die bezig zijn spijkers in hun plankjes te slaan. Dat zou ik ook wel willen. Maar ik ben tien en heb geen keus: ik ben een meisje en dus heb ik handwerkles. Wanneer ik na maanden het resultaat trots mee naar huis neem zegt mijn moeder: ‘Wat is dat voor broddelwerk, haal maar uit, dat kan veel netter.’

Vanaf die dag krijg ik op de vrije woensdag­middag thuis naailes. Tegensputteren helpt niet. Pas als ik perfecte naden stik, een schortje heb geborduurd en een patroon tot nachtjapon weet om te toveren, mag ik stoppen. Ik besluit nooit van mijn leven meer een naaimachine aan te raken.

Sterker nog, ik heb voor het leven een zelfmaak-allergie.

Dan komen de kinderen en blijkt het soms toch wat onhandig om zo principieel anti-naald-en-draad te zijn. Niet dat ik ze in mijn eigen creaties wil hijsen (een ander jeugdtrauma), maar af en toe een tailleband kunnen innemen of een naadje omzomen zou wel praktisch zijn. Wanneer dochterlief naar de peuterspeelzaal gaat en de Sinterklaastijd aanbreekt, schrik ik me dus een hoedje als blijkt dat de ouders een voorgeschreven, zelfgemaakt cadeau dienen aan te leveren. Dat jaar pareer ik de knutsel­verplichting door die aan mijn man te delegeren. Hij figuurzaagt braaf een waxinelichtjes­houder. Het jaar daarop ontkom ik er niet meer aan: er moet een kabouter gebreid worden. Liefst zou ik obstinaat weigeren. Ik weet niet meer hoe je steken moet opzetten, sterker ik heb niet eens breinaalden. Maar dan zie ik voor me hoe al die hummels hun kneuterige kabouters uitpakken en dat die van mij een plastic tuinkabouter in haar papier vindt. Mijn knieën worden week en ik ga om.

Natuurlijk ga ik mijn moeder niet bellen. Ik pluis op internet zelf de brei-instructies wel uit. Avondenlang doe ik dapper naald na naald. En als ik mijn kabouter dan eindelijk met wol vul, een belletje aan zijn puntmuts naai – naalden gekocht, garen gehaald – en een pluizige baard fabriceer, dan moet ik eerlijk bekennen dat ik het niet eens zo heel erg vond om te doen. Bovendien is mijn eer gered – ook al zijn die andere kabouters een stuk vernuftiger gemaakt.

Inmiddels heb ik menig Sinterklaas­cadeau in het geniep in elkaar zitten klooien en het zal mijn hobby niet worden, maar het doet me goed als ik mezelf over die drempel schop en het me weer lukt om tot een bevredigend eindresultaat te komen.

Moeders op het droge

Ze vechten er nog net niet om, maar de schermutse­lingen om een stoel op de eerste rij te bemachtigen lijken er verdacht veel op. Gaan deze vrouwen naar een popconcert? Welnee, met hun neus tegen het raam geplakt volgen ze de verrichtingen van hun nageslacht in het zwembad. Het commentaar is niet van de lucht en ook met grote gebaren denken ze hun kinderen bij te staan. Hun monden mimen ‘doorzwemmen’ en ze maaien met hun armen door de lucht.

Als een moeder het al heeft gewaagd even naar de wc te gaan, wordt ze meteen door de anderen bijgepraat over wat er in de tussentijd allemaal gebeurd is.

Ik raak niet uitgekeken. Op de moeders. Hun grote gebaren staan natuurlijk voor een grote betrokkenheid, maar draagt he iets bij aan het leerproces? Om een kind te stimuleren zou ik kiezen voor positieve feedback – maar ook op dat punt ben ik een vreemde eend in de bijt. Want of het is niet goed of het deugt niet: ‘luisteren!’ – ‘niet zoveel onder water zitten!’ – ‘Hoge armen!’ Ze tikken zelfs op het raam om de aandacht van hun kroost te vangen. Op het eerste gezicht lijkt het een typisch geval van de beste stuurlui die aan wal staan. Of hebben ze vooral weinig vertrouwen in hun kind? Of in de juf?

Ik zie mijn kleine meisje ploeteren. Wat een klus om te leren drijven en vooruit te komen in het water. Ach gossie wat moet ze hard werken en wat krijgt ze veel water binnen. Het is een wonder als zij ooit haar A-diploma haalt. Toch denk ik dat het haar op een dag gaat lukken. De zwemjuf weet van wanten, mijn meisje is gemotiveerd en ik ben bereid er een smak geld voor neer te tellen. Meer dan erop vertrouwen dat het dus goed komt, kan ik niet. Ik pak de krant en sla ’m open Haar uitdaging is te leren zwemmen. De mijne is om mijn kind toe te vertrouwen aan andermans handen. Ik kan haar nu eenmaal niet alles zelf leren.

Zo moeder, zo dochter?

Mijn meisje hikt op de zwemles al wekenlang aan tegen het onder water zwemmen. Ze ging als een speer totdat ‘het gat’ haar hindernis werd. Ik snap het wel. Ook ik heb alleen een A-diploma omdat ik niet onder water durfde zwemmen. (Dat hoefde destijds pas met het B-diploma.) Misschien leert ze het wel nooit. Het is ook verschrikkelijk eng. Ik ga nog steeds niet met mijn hoofd onder water. Net als mijn moeder trouwens.

Die riep bij het zwemmen in de Maas altijd panisch dat haar kapsel niet nat mocht worden, maar dat was natuurlijk omdat ze niet onder water durfde! Het zit bij ons in de genen, ben ik bang. Ik wil het al bijna opgeven, overweeg zelfs om de zwemles te stoppen. Maar is zij daarmee geholpen?

‘Precies haar moeder!’ zegt een tante vertederd over mijn dochter. ‘En die daar’, ze wijst de andere dochter aan ‘dat is echt helemaal je zus.’ Als mijn kleine, blonde springding net zoveel kattenkwaad gaat uithalen als mijn zus, staat me nog wat te wachten…Moet ik de deuren alvast op slot doen?

Niet alleen tantes en oma’s vergelijken de nakomelingen graag met eerdere generaties. Vaders en moeders neigen er ook zelf toe om samen te vallen met hun kroost. ‘Net zo verlegen als zijn moeder’, vergoelijkt moeder het gedrag van haar zoontje als hij even de kat uit de boom kijkt. Maar misschien past zijn terughoudend­heid bij zijn leeftijd of is de situatie onoverzichtelijk. Of is het de aarzelende start van een verder succesvolle middag? Heeft zij ook gezien hoe gemakkelijk hij zich aansloot bij het groepje in de zandbak?

‘Helemaal niet erg joh, ik vind rekenen ook veel leuker dan taal,’ zegt een vader tegen de zoon die worstelt met een opstel.

Goed bedoeld waarschijnlijk, maar heeft hij zijn zoon gevraagd of dat het probleem is, of gaat hij er automatisch van uit dat hun belangstelling gelijk is? Wil de jongen gerustgesteld worden, of is hij meer geholpen met een brainstorm over het onderwerp en gaat het schrijven daarna vanzelf?

Ik kijk nog eens goed naar mijn eigen dochters, haal oude foto’s voor de geest, maar hoe ik ook mijn best doe – zelfs als ik mijn ogen een beetje dichtknijp – ik zie niet wat mijn tante bedoelde. Ik bedoel: zo precies hetzelfde als mijn zus en ik kunnen mijn dochters toch niet zijn? Op zijn minst zit er de helft van mijn man bij gemixt. Ik wil dus proberen om zonder (voor)oordeel naar mijn kinderen te kijken, maar dat is helemaal niet gemakkelijk. Ik moet erg mijn best doen om los te laten wat ikzelf heb meegemaakt en om open te staan voor de leerweg van een nieuw kind. Dat stippelt met vallen en opstaan zijn eigen route uit. Al mag ik hier en daar natuurlijk een handje helpen, laat ik er niet van uitgaan dat het bij haar net zo zal gaan als bij mezelf.

‘Hé meisjelief, ik zie dat je het spannend vindt om door het gat te zwemmen, maar ik weet zeker dat het op een dag gaat lukken en dan ben ik zó blij voor je. Dan gaan we het meteen vieren!’  ‘Echt waar? Krijg ik dan ook een cadeautje?’ – ‘Zou dat helpen deukje?’ Haar hele snoetje licht op, stralend knikt ze zo hard ze kan. ‘Dan doen we dat, afgesproken!’ En de week erop zwemt ze door het gat. Blijkbaar zit er toch geen existentiële angst voor onder water zwemmen in de genen.

Erfelijk?

Het is elf uur ’s avonds als ik met bonzend hart begin aan de IQ-test van Mensa voor hoogbegaafden. Nooit eerder heb ik die test gedaan. Ik durfde niet. Bang om door de mand te vallen. Wat moet ik, MAVO-meisje, trouwens met die test?

Maar nu schop ik mijzelf over de drempel, haal diep adem en druk op START. Over twintig minuten weet ik meer.

In het dorp waar ik groot groeide was ik het eerste protestantse kind dat bij de nonnen naar de meisjesschool ging. Dat voelde vooral stoer omdat mijn vader ervoor uit de kerkenraad moest. Dus toen ik mij niet zo op mijn gemak voelde tussen mijn klasgenoten gaf ik het cultuurverschil tussen protestanten en katholieken de schuld en droeg dapper mijn kruis. Dat ik op mijn tiende de jeugdafdeling van de bibliotheek uit had, had er vast ook mee te maken.

Katholieken werden immers niet gestimuleerd tot lezen omdat de pastoor ze dom wilde houden, leerde ik op de protestante zondagschool.

‘Ook 130,’ meldt mijn man droog door de telefoon, nadat hij de test van de jongste dochter heeft besproken met de psycholoog. En zo komt het dat ik, uren surfen later, oog in oog zit met een serieuze IQ-thuistest. Want wanneer allebei mijn dochters 130 scoren, wil ik weten wat dat met mij te maken heeft. Sinds ik mijn jongste zo zie ploeteren om aansluiting te vinden in haar klas, beginnen voor mij de puzzelstukjes van vroeger in elkaar te schuiven en vermoed ik dat het anders-voelen misschien een andere basis had dan de dorpse godsdienststrijd.

‘U wordt van harte uitgenodigd voor de vervolgtest in Utrecht. Naar alle waarschijn­lijkheid scoort u in het 98e of 99e percentiel.’ Oef, dat is hoog. Mijn wangen kleuren rood.

In de centrifuge van mijn gemoed zwiepen schrik, opluchting, verdriet en ongeloof om elkaar heen. Hoef ik mij als moeder misschien toch niet zo onzeker te voelen naast twee van die slimmeriken. Kan ik dat oude gevoel van eenzaamheid eindelijk plaatsen en kom ik door mijn kinderen wéér een stukje dichter bij mezelf.

Ziek en gezond

In de tijd dat duidelijk werd dat het oude kinkhoestvaccin niet werkte en het nieuwe nog niet beschikbaar was, moest de oudste haar eerste prikken krijgen. Toen ik de huisarts vroeg wat wijsheid was, informeerde hij me uitgebreid en sloot af met woorden die nog altijd naklinken in mijn oren:

‘Kinkhoest wordt ook wel de 100-dagen-hoest genoemd. Bij kinderen ouder dan een jaar is het niet meer levens­bedreigend en gaat het erom of je bereid en in staat bent om er honderd nachten voor je kind te zijn.’ Wie wil er nou niet voor zijn kind zijn, dacht ik toen, maar nu ik wat langer als moeder meedraai, begrijp ik dat het erover gaat of je het aankunt en aandurft om ‘er voor ze te zijn’. Om het uit te houden óók als je het probleem niet meteen kunt oplossen. En of je, wanneer je probeert uit te vinden wat je kind nodig heeft, je eigen behoeftes en angsten in de ijskast kunt zetten.

Mijn moeder deed traumatische ervaringen op bij een zware kaakoperatie die ze als twintiger onderging. Ik begin te begrijpen waarom ik in mijn jonge jeugd om de haverklap bij de KNO-arts zat en waarom keer op keer mijn kaken werden gespoeld. Waarschijnlijk niet omdat die slijmvliezen dramatisch slecht waren, maar omdat mijn moeder koste wat kost wilde voorkomen dat een kaakontsteking zo uit de hand zou lopen als haar was overkomen.

!

Bij ons geen kinkhoest maar pseudokroep. De beste behandeling is ‘rustig afwachten en niets doen’ en ze zeggen erbij dat huilen en opwinding de ademhalings­moeilijkheden verergeren. Wat vond ik dat moeilijk! Zo’n klein hummeltje in ademnood, grote paniekogen die smeken ‘DOE iets!’ en dat ik dan de rast en het vertrouwen moet uitstralen dat het over gaat en goed komt. Met mijn verstand wist ik dat het genoeg was om er te ‘zijn’, maar mijn gevoel schreeuwde om ‘een oplossing, nu!’ Dus sleepte ik de waterverstuiver van zolder en joeg er liters hoest drank doorheen, ook al was al snel duidelijk dat het niets hielp. Eigenlijk was het één groot gevecht met mijn eigen machteloosheid. Sindsdien snap ik dus waarom de Ritalin, de pijnstillers en de puf-apparaatjes niet aan te slepen zijn: het lijkt de kortste weg naar een oplossing.

Het is bijzonder dat het mijn dochter is, die me uiteindelijk leert om de signalen van het lijf serieus te nemen. Om stil te staan als dat nodig is. Om te vertrouwen op de genezende klachten van het lijf zelf. En dat een simpele verkoudheid weliswaar lastig is, maar niet noodzakelijker­wijs uitloopt op 3en chronische kaakontsteking. Ik ben haar daarvoor eeuwig dankbaar.

Voor wat, hoort wat?

Dpen raam mijn buurvrouw uit haar slof schieten: ‘Ik werk me lier de hele dag uit de naad voor jou en jij bent nog te beroerd om even de tafel dekken voor mij.’ Als je in één huis leeft is iet natuurlijk alleszins redelijk om de taken te ver delen, maar moet dat door de ander een schuldgevoel aan te praten?

Emotionele chantage lijkt me ook niet houdbaar op de lange termijn. Bovendien krijg je dan later taferelen waarin de moeder – oud, krakkemikkig en der dagen zat – zit te turven hoe vaak en hoe lang haar kroost haar bezoekt. Maar hoe vaak ze ook langskomen, het is nooit genoeg want de rente op de oude schulden is zo hoog opgelopen dat die nooit meer af te lossen zijn.

Dat voorland is een schrikbeeld. Zo’n moeder wil ik later liet zijn en daarom moet ik nu de balans in evenwicht zien te houden. Maar vanaf welke leeftijd mag je iets terugverwachten van je kind? Van een baby vraag je geen inlevings­vermogen. En hoe meet je eigenlijk of het ‘return on investment’ in verhouding is? Maar dat is al meteen een fout uitgangspunt, want de verhouding tussen ouder en kind is nu eenmaal scheef. Zij – de kinderen – hebben er niet om gevraagd om in mijn leven te komen (geloofsovertuigingen daargelaten). Ik heb het me geheel vrijwillig op de hals gehaald om een gezin te stichten.

Na vier dagen griep wiebel ik ’s ochtends voor het eerst weer naar beneden, zodat mijn man kan uitslapen en een reetje bijkomen van het eenzaam trekken van de kar. Bij het lekken van de ontbijttafel vraag ik de oudste om mee te helpen en stuit op een verontwaardigd: ‘Waarom?’ Door mijn hoofd schiet: ‘Ja hallo, alsof jij zoveel voor mij hebt gedaan toen ik ziek was!’ Maar tot mijn verbazing antwoord ik:

Omdat jij ook wil ontbijten, toch?’ Zonder gemor dekt ze de tafel en ik begrijp dat mijn denkexercitie in bed nu al zijn vruchten afwerpt.

Hoeveel wegcijfer-gedrag verwachten we van ouders?

Denk niet meteen aan de heroïek van een nier afstaan voor je kind. Ook niet aan zonder ooit te morren dagelijks de troep ei het afval opruimen. Ik doel op die dingen voor of met de kinderen doen waaraan je zelf een hartgrondige hekel hebt. Al jaren! Als kind al.

Denk dus aan het breien dat nooit lukte – en dan nu iets gaan breien omdat de peuterspeelzaal dat verwacht voor Sinterklaas! Aan je kind aansporen om onder water te zwemmen, terwijl jij dat vroeger ook niet durfde en nog steeds siddert bij alleen al de geur van zwembadwater! Maar ouders verwachten van zichzelf vaak méér dan het strengste opvoedboek: dat ze als vanzelfsprekend óók dingen doen waaraan ze een pesthekel hebben: ‘Voor je kind!’

Ook kinderen verwachten dat. Ze weten niet anders. En let op: als jij nu niet, zoals alle andere mama’s en papa’s, bij zwembad of sportveld staat te juichen, dan wordt je dat later nagedragen: ‘Jij was er nooit als ik moest oefenen!

Waar precies ligt de grens en hoe trek je die?

Iedereen zegt vanzelf ‘Hoera!’ wanneer een kind voor het eerst zelf loopt, en ‘Ho!’ als ze vervolgens ook de trap op wil – voor haar veiligheid. Er wordt natuurlijk ‘hoera’ geroepen bij de eerste hoop op het potje, en na de derde keer neemt het gejuich af. Het kind moet daar maar aan wennen – en doet dat ook. Dus waarom moet er elke week wéér worden gejuicht bij sportveld of zwembad?

Wie stelt eigenlijk die norm?

Zijn het, zoals sommigen suggereren, ouders die allemaal kind al kampioen zien worden? Kinderen die o zo graag worden toegejuicht? Of de druk van ‘alle-andere-ouders-in-de-klas-komen-kijken-dus-ik-moet-wel’?

Maar dan: hoe zeg je ‘nee’ zonder je kind pijn te doen / haar aanzien in de klas te schaden / je eigen aanzien onder de ouders te ondermijnen / je zelfrespect als ouder te verliezen?

Hoe zeggen ouders überhaupt ‘nee’ op het juiste moment en op de juiste toon?

En nog lastiger dan ‘nee’ zeggen is het om te eisen dat een kind ‘ja’ zegt op iets wat het zelf niet wil – en alweer op het juiste moment en op de juiste toon!

In dit hoofdstuk staan voorbeelden van wondertjes die soms gebeuren wanneer dat lukt. De moeder die nooit durfde zwemmen en bij haar dochter dezelfde angst-voor-het-diepe ziet, geeft haar slim permissie om het op te geven en tegelijk moedigt ze haar aan met het vooruitzicht van moeders trots plus een cadeautje – en de week daarop duikt datzelfde kind zomaar het diepe in! De moeder die haar dochter vraagt om mee de ontbijttafel te dekken en een bot ‘Waarom!?’ als antwoord krijgt, die dan zelf een minstens zo botte reactie al voelt opkomen, maar niettemin reageert met zo’n elegante, quasi-onverschillige correctie – en die meid dekt zonder morren de tafel! Zomaar – nadat moeder boven haar eigen ergernis uitsteeg.

Gouden oudermomenten zijn het – maar ze gebeuren bepaald niet ‘zomaar’. Ze veronderstellen dat de ouder het opbrengt om een onaangename emotie opzij te zetten en ruimte te maken voor een verantwoorde reactie: een die hooit bij jou als ouder’. Het verwijst naar zoiets als uitstijgen boven je emoties – opdat je weer rationeel kunt reageren. Je cijfert jezelf weg – en krijgt er iets moois voor terug!

Ouders van nu: De tieners van toen

Bedenk intussen dat de ouders van nu de tieners van toen zijn de jongeren van tien of vijftien jaar geleden die toen alles deden wat tieners nu eenmaal doen en van wie men zich niet kon voorstellen dat ze ooit in de pas zouden lopen als werknemer, partner en ouder. Zij op hun beurt, de tieners, waren ervan overtuigd dat zij bepaalde dingen nooit zouden kunnen, willen of snappen.

Diezelfde knullen en meiden, echter, zijn de ouders van nu, terwijl geen enkele app ze kan vertellen hoe je een kind grootbrengt. Hun hele interne programma verandert als vanzelf, zeggen sommige ontwikkelings­wetenschappers: zodra er een kind op komst is, gaat de aanstaande vader focussen op beschermgedrag en de kost verdienen, en krijgt de aanstaande moeder nestbouw­neigingen. Zij koopt babykleren en fantaseert al wat haar baby straks doet en wat voor moeder zij zal zijn. Zulke oeroude (en nog steeds sekse- specifieke) mechanismen bestaan, inderdaad, maar ze schieten tekort wanneer het kind er eenmaal is en de werkelijkheid van nee moeten zeggen, of ja eisen, zich aandient.

Gouden oudermomenten

Mogen wij van ouders verwachten dat ze zichzelf wegcijferen, overstijgen en niet impulsief reageren? Kunnen ze dat? Altijd?

Alle jonge ouders moeten het leren; een klein aantal leert het nooit; de meerderheid is jarenlang bezig met leren om fatsoenlijk nee te zeggen en ja te eisen. Elk gouden oudermoment – als het lukt om welbewust of toevallig boven een onaangename emotie uit te stijgen – leert je hoe zoiets werkt tussen jou en je kind en het voelt dan niet meer aan als wegcijfer-gedrag.

Gouden oudermomenten houden bovendien de moed erin.
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Samenwerken

Janneke zoekt een plek in het gezin en Alice ontrafelt waarom gezinsrelaties zo ingewikkeld zijn

Moeders wil is wet?

‘Oh nee hè, kijk nou wat er gebeurt, dat gaat niet goed, het kleintje wordt verstoten!’ roept mijn dochter verschrikt als ze ziet hoe de moederijsbeer haar jong op de grond laat stuiteren Ik sus dat het zo’n vaart niet zal lopen, dat het voor de moeder ook allemaal nieuw is en ze het nog moet leren en dat ijsbeerbaby’s daar op gebouwd zijn.

Acht jaar geleden stond ik zelf te stuntelen met mijn eersteling en vreesde ik de dag dat ’t kindje in een onbewaakt ogenblik van de commode zou vallen. Wat voelde ik me onhandig en onzeker, en ik kon haar ook niet vragen of ik het allemaal wel goed deed. Ik prutste met kleertjes aantrekken, aarzelde over wel of niet troosten bij het huilen en wist me geen raad als ze niet wilde slapen volgens het schema van de kraamzuster. Maar elke dag keerden dezelfde handelingen terug, als rituelen, en gaandeweg raakte ik vertrouwd met het verzorgen van ons hummeltje. Door praktisch bezig te zijn groeide het vertrouwen in mijn moeder-kunnen.

Gelukkig werd mijn commode-nachtmerrie geen bewaarheid, maar als kersverse moeder heb ook ik mijn lessen wel gekregen. Die keer dat ik in haar vinger knipte en het bloed eruit spoot, dat ik vergeten was de babyfoon aan te zetten en ze urenlang (?) had liggen huilen, dat haar prakje te warm was en ze haar tong brandde. En toen ik dacht het bij de tweede allemaal wel te weten, bleek het een heel ander kind…en begon het leren van voor af aan.

Mijn lief was in het begin net zo onzeker als ik over hoe het allemaal moest en sterk geneigd het aan mij over te laten. In die tijd was ik echter kostwinner, dus na mijn zwangerschaps­verlof zou hij het merendeel van de zorg op zich nemen. Dapper moedigde ik hem aan het op zijn eigen manier uit te vinden. Al dacht ik diep in mijn hart dat mijn manier natuurlijk de beste was. De luiers zaten aan de losse kant en hij gebruikte de plasgootjes niet, hij vouwde de was heel anders dan ik, sloeg geen voorverwarmd handdoekje om het blote kind als hij het meenam naar de douche, gaf het potje eten koud uit de koelkast en maalde niet om bij elkaar passende broekjes en truitjes. Maar ze voer er wel bij en ik zag de band die zij opbouwden met de dag sterker worden.

Om me heen zie ik hoe veel mannen hoofdschuddend ter verantwoording worden geroepen door hun vrouw, of erger nog, gecorrigeerd waar de kinderen bij staan. Sommige vrouwen doen het stiekem over zodra manlief de hielen heeft gelicht, om vervolgens te klagen dat alle zorg uiteindelijk toch op hun schouders neerkomt. Dat is natuurlijk niet zo gek, als hij de kans niet krijgt het op zijn eigen manier uit te vinden en succes­ervaringen op te doen.

De enige manier om vertrouwd te raken met het kind dat je in de schoot geworpen krijgt, is doen-doen-doen, te beginnen met de basale verzorging. Voor een eerlijke zorgverdeling is zelf meer buitenshuis werken dus niet genoeg. Het garandeert niet automatisch dat je man de ruimte krijgt. Daarvoor is iets anders nodig: de moed om naast je eigen maatstaf die van een ander te accepteren. Anders verstoot je voor je het weet niet je kind, maar wél je man en ben je nog verder van huis.

Roeien

De jongste wil na de zomer graag gaan dansen, even op de website kijken welke lestijden er zijn en oh ja we moeten nog een speelafspraak voor haar regelen, morgen, omdat we anders logistiek in de knoop komen met de afspraak die de oudste heeft. Hadden we nou al een oppas voor volgende week? Trouwens, wat is dat water wisselend van temperatuur…de combiketel moet ook weer eens nagekeken denk ik. Dat doet me trouwens denken aan de APK keuring voor de auto, slik, dat moet vóór 13 juli en dat is het alweer bijna. Ik ben benieuwd wanneer de poes gaat jongen, zou ze nog een vlooienprik mogen nu ze zwanger is? Als ik nou dadelijk eerst de BTW even regel, dan kan de administratie ar de accountant. Heeft mijn man eigenlijk zijn nieuwe contract al geregeld bij het conservatorium? Op welke dagen gaat ie dan werken, dat is toch wel handig om te weten zodat we de buitenschoolse opvang ook kunnen plannen. Of zou de BSO niet nodig zijn komend jaar? Ze heeft het er niet meer zo naar haar zin, maar ja, geef je daaraan toe?

Zo meanderen mijn gedachten van privé naar zakelijk en weer terug en intussen klettert de douche op mijn denkhoofd.

Tegen de tijd dat ik me sta af te drogen weet ik niet meer waai ik eerst mee zal beginnen. Zoveel heb ik alweer op mijn doe-lijstje bijgeschreven. Beneden gekomen zit manlief met de laptop op de bank, in totale onwetendheid van de chaos die mij omgeeft, te werken aan een nieuw arrangement voor zijn vocal group. Hij wil ook wel een vers bakje koffie, als ik toch ga zetten…Bijzonder toch hoe verschillend ons beider ZZP-bestaan is. Hij focust volledig op zijn werk zodra de kinderen naar school zijn en als ze weer thuiskomen grijpt hij iedere kans om tussendoor ook nog ‘eventjes’ iets te doen. Terwijl ik tussen het mailen, bellen, schrijven door de was in de machine gooi, ga werk-douchen, de afwasmachine leegruim en na een afspraak in de stad nog even nieuwe sokken voor de kinderen koop omdat de oude van ellende uit elkaar vallen.

Hoe komt mijn nieuwe bedrijf ooit van de grond? En wie pakt de handschoen op in huis als ik ’m laat liggen?

Scenario 1

Man: ‘Als je toch koffie gaat zetten, ik wil ook nog wel een vers bakje, lekker!’

Vrouw: Zet stil-grommend koffie, terwijl ze zich afvraagt waarom zij altijd alle ballen in de lucht moet houden terwijl hij zijn eigen gang gaat. Concludeert dat ze er dus eigenlijk alleen voor staat. Gaat zuchtend aan de slag. Vergeet dat ze koffie aan het zetten was.

Scenario 2

Man: ‘Als je toch koffie gaat zetten, ik wil ook nog wel een vers bakje, lekker!’

Vrouw: ‘Dan maken we meteen even samen een lijstje van wat er allemaal moet gebeuren deze week, want mijn hoofd loopt om.’

Man: ‘Laat ik eerst even dit afmaken, ik zit er net lekker in.

Dan maken we straks samen dat lijstje. Maar het valt wel mee toch?’

Vrouw: ‘OK, over een half-uur?’ Dan lucht zij haar hart zonder aan te vallen en maakt duidelijk wat er allemaal moet gebeuren. Ze scheiden hoofd- van bijzaken, wegen ieders draagkracht en verdelen de taken.

Vandaag ga ik voor scenario 2, ook al ben ik het wel eens zat om altijd de regie te hebben. We zitten toch samen in deze roeiboot die gezin heet. Dan kunnen we maar beter samenwerken om ‘in de stroom’ te blijven. Als we ieder onze eigen roeispaan riemen, tollen we in no-time rondjes. Oké, als hij nou peddelt, dan ben ik wel de stuurman.

Invoegen

Voorzichtig trek ik mijn kleren aan, langzaam, maar dat geeft niet. Ik ben eigenlijk alweer te moe tegen de tijd dat ik aangekleed ben. Dat hakt erin, zo’n buikgriep. Maar ik wil nu eindelijk wel weer eens beneden zijn, en desnoods na het eten meteen weer terug naar bed. Mijn maag knaagt, zin in eten, dat is lang geleden. Voetje voor voetje scharrel ik twee trappen naar beneden. ‘Hé mama, je bent weer beter!’ roepen de kinderen verheugd. Ik krijg een dikke knuffel, mijn man ziet het glimlachend aan, want hij weet dat ik nog wel een paar dagen nodig heb om op klachten te komen. We kunnen meteen aan tafel, alles staat al klaar. Wat een luxe!

‘Hebben de poezen al eten?’  ‘Hoho, eerst hartig dan zoet.’  ‘Hè nou liggen die brieven hier nog. Waarom zijn die niet op de post?’  ‘Hebben jullie er wel aan gedacht om te oefenen voor muziekles?’  ‘Kan het ietsje zachter, wat een kabaal maken jullie zeg.’  ‘Kom op, aan tafel blijven zitten! Je bent al acht, dat weet je onderhand toch wel?’ Al snel is er niets meer over van de aangename opwinding om weer samen aan tafel te zitten. Er is zo veel te corrigeren dat het me gewoon niet lukt om mijn mond te houden en bovendien is het de hoogste tijd om weer orde op zaken te stellen. Ik kan blijkbaar niet eens een paar dagen fatsoenlijk ziek zijn. Pff, ik weet niet of ik die verantwoordelijk­heid nu al meteen weer aan kan. Ik ben bekaf. Mismoedig druip ik af en kruip mijn wanne veilige bed weer in. Het ligt een stuk minder lekker. Nu voel ik me niet alleen fysiek ellendig, maar ben ik ook nog boos omdat ik beneden zo aan het mopperen was.

Na een tijdje kruipt het schaamrood me over de kaken.

Mijn liefheeft zo hard gewerkt deze week en ik kan niet heel eventjes mijn grote mond houden? Wat is dat toch wat het zo moeilijk maakt om terug in te voegen als je er even uit geweest bent? Blij zijn om de kinderen weer te zien, verlangen naar gezellig samenzijn en dan zo allergisch reageren op het gewone gedoe.

Is het de confrontatie met de onoverzienbare opvoedberg als ik even ‘vrijaf heb gehad. Of het gebrek aan routine dat me onmiddellijk opbreekt als ik er weer plompverloren instap? En omdat ik me niet fit voel ontbreekt het me bovendien aan moed om mijn irritatie daarover te onderdrukken. Met als gevolg extra hommeles.

I Dom, dom, dom, voortaan ga ik de héle invoegstrook gebruiken in plaats van meteen *BAF* ertussen en vol gas mee willen rijden. (Ook een goede tip trouwens voor als je terugkeert uit de echte file en na een lange werkdag aanschuift aan tafel.)

Liefdevolle verwaarlozing

‘Papa, wil je met me spelen?’ Met haar allerliefste stemmetje probeert de jongste hem te verleiden. Ik zie mijn man kort opkijken om te zien waar ze mee bezig is. Waarschijnlijk heeft ze een maatje nodig bij de theevisite van haar poppenharem. Ze kent het antwoord eigenlijk al. Toch probeert ze het. ‘Nee lieve schat, met poppen kun je zelf spelen. Ik ga even door met opruimen. Straks wil ik je wel voorlezen of zullen we samen een kruiswoord­raadsel doen?’

Ik hoor alleen het eerste deel van zijn gedecideerde antwoord en woest kolkt de woede door mijn aderen: hij wijst mijn kind af! Au, dat doet pijn. Hoe vaak heb ik niet de taart aangesneden voor de poppen en eindeloos chirurgje en patiënt gespeeld – alsof dat mijn grootste hobby is zeg! Ik weet ook wel leukere dingen te doen. ‘Blijf rustig’, spreek ik mezelf toe, ‘nu niet op haar afsnellen om het goed te maken. Dat is ondermijnend voor alles en iedereen. En nee, ook niet gauw wat drinken en een koekje klaarmaken.’

Ik weet dat we het eigenlijk eens zijn, al brengt hij het wat botter dan ik. Allebei hangen we in volle overtuiging de liefdevolle verwaarlozing aan als het over spelen gaat. Spelen doen ze zelf of met vriendjes. Zodra ze het geleerd hebben natuurlijk, want van een tweejarige kun je niet verwachten dat hij zichzelf urenlang bezighoudt. Maar een zevenjarige hoeven we dus niet de hele dag te entertainen. Die moet – eventueel met wat hulp – zelf haar draai leren vinden.

Kinderen zijn nestblijvers – net als muizen en poezen. We beschermen en voeden ze jarenlang en ze hebben veel tijd nodig om ons na te bootsen, mee te doen en het zelf te leren.

Het is aan ons om ze groot te brengen. Dus nu de oudste negen is gaan we samen gezellig shoppen, zodat ze en passant leert hoe je dat doet, en dat shoppen geld kost, en dat je je geld maar één keer kunt uitgeven. Weer later doet ze dat met haar vriendinnen.

Voordoen, samendoen, toekijken, zelf laten proberen, loslaten. Telkens weer een stukje zelfstandiger. Telkens weer wat losser. Mijn man op zijn manier en ik op de mijne. Zodat die nestblijvers op een das toch het nest verlaten.

Moeder-instinct

‘Volgens mij krijgt de poes jongen.’ Mijn man gelooft er niks van: ‘Ze is toch aan de pil, dat gaat heus wel goed.’ Maar ik heb mijn twijfels: ze is zo dichtbij-ig, ze ligt steeds languit en volslagen voor pampus op de bank, en bovendien voel ik haar repels plotseling, terwijl me die nooit eerder waren opgevallen. Als twee weken later de dierenarts mijn vermoeden bevestigt barst de plaats­vervangende nesteldrang bij mij in alle hevigheid los. Ik lees poezenboeken, denk over nestkisten en loop met poezenogen door het huis op zoek naar een geschikt plekje om te bevallen. Ook al is het nog lang niet zo ver, echt ver weg is het niet, want poezen – hoorden we tot onze schrik – dragen maar negen weken.

Als manlief een doos prepareert die uit de supermarkt is meegekomen scheld ik hem de huid vol: ‘Die is niet goed! Ik had toch gezegd dat het een bananendoos moest zijn?!’ De heftigheid waarmee ik reageer verbaast me, maar het komt van diep: verdorie, iemand moet toch voor onze Mobje opkomen. Ze is amper 15 maanden. Dat is toch geen leeftijd voor een moeder. Zou ze wel weten wat er aan de hand is?

Zou ze straks snappen wat er van haar verwacht wordt?

Het is een wonderlijk soort verantwoordelijk­heidsgevoel dat me bevangt. Tegelijkertijd is het overduidelijk dat poeslief zelf voor het kroost gaat zorgen. Maar ik wil zo graag dat het tiaar goed gaat, dat ze niets te kort komt, dat het allemaal een reetje soepel gaat.

I Zou ik dat later, als oma, weer precies zo gaan ervaren? Ik egin een heel klein beetje te begrijpen welke vreugde en zorgen bij het grootouderschap horen. Hoe ik dan met argusogen en een rugzak vol ervaring toekijk hoe mijn dochters zelf het wiel aan het uitvinden zijn. Zal ik dan mijn mond kunnen houden of is het juist goed om de opgedane ervaring te delen?

Samenwerken – anders en meer dan samen werken

De bekendste opvoedregel voor ouders luidt: ‘Gij zult één lijn trekken!’ Is dat waarom vaak één van hen zich op de vlakte houdt als er thuis eisen of grenzen worden gesteld? Zoiets als de volkswijsheid dat een schip geen twee kapiteins verdraagt?

Er blijkt ook een weten­schappelijk bewezen reden te zijn: kinderen groot brengen leer je het snelst door het vaak te doen, zelf en zelfstandig. Twee Amerikaanse psychologen1 volgden namelijk een groep prille ouders wekelijks totdat hun kind drie jaar was en zagen de grootste klunzen – man of vrouw – uitgroeiden tot redelijk bekwame ouders mits zij ziel dagelijks met de kinderen bezig hielden. Gééf dus een van beiden die kans! Haar of hem? Maakt niet uit. Niet de sekse telt, maar de ervaring.

Werkt de formule van één centrale ouder-met-ervaring en één aan de zijlijn dus beter dan twee actief-betrokken maar minder ervaren ouders? En maakt taakverdeling alle geharrewar over de enig-juiste lijn overbodig? Het is, helaas, een stuk ingewikkelder, maar ook veel eenvoudiger.

Ingewikkeld: 2 Ouders +1 Kind =4 Relaties

Wanneer we spreken over ‘ouders en kind’ verliezen we gemakkelijk uit het oog dat ouders doorgaans twee relaties hebben: als partners én als ouders. Behalve man & vrouw, zijn ze vader & moeder, en elk van die relaties heeft eigen prioriteiten en een eigen agenda. Voor vader & moeder heeft ‘het kind’ altijd prioriteit: voor man & vrouw geniet ‘de partner’ prioriteit – totdat er iets met ‘het kind’ is. Dan gaat de ouderrelatie vóór op die met de partner. Samen naar de film als het kind ziek is? Natuurlijk niet. De agenda’s van echt-paar en ouder-paar overlappen ook maar ten dele. Film, sport, seks en de tuin staan niet op de agenda van het ouderpaar, en sommige vrienden komen echt niet voor de kinderen. Die moeten hun heil dus even ergens anders zoeken en zich schikken naar ‘het bezoek’.

Maar er zijn nóg twee relaties: elke ouder heeft een eigen relatie met het kind – gewoon omdat het kind anders reageert op de een dan op de ander. Vader is een ander mens dan moeder, praat anders, doet anders – en natuurlijk reageert het kind anders op hem dan op haar! Het weet heel precies hoe het mama dan wel papa moet aanpakken om iets gedaan te krijgen, hoe hen tegen elkaar uit te spelen, en wat het effect is van een grijnsje naar de ene ouder wanneer de andere ergens over snibt.

Om het nog ingewikkelder te maken is er andere interactie van bijvoorbeeld de vrouw-als-moeder met man-als-vader dan met man-als-partner. Denk aan de vrouw die vertederd toekijkt als haar aarts-onhandige partner zich ontpopt tot knutselpapa – en die zich vervolgens ergert als manlief weer eens iets kapot laat vallen. Meneer adoreert zijn vrouw om haar inzet als moeder – maar als vader ergert hij zich aan haar toegeeflijkheid. En dus zijn er evenzovele grote en kleine botsingen als er relaties zijn tussen ouders.

Als we dan bedenken dat het aantal relaties nog moet worden vermenigvuldigd met het aantal kinderen – en misschien stiefouders – dan wordt ook duidelijk dat helemaal ‘aan de zijlijn staan’ eenvoudigweg niet bestaat. Beide ouders zijn niet los te maken uit het partner-ouder-kinder-netwerk. En samenwerken moet!

Maar houd ouderrelatie en partnerrelatie intussen wel goed uit elkaar!

Eenvoudig: de ander vertrouwen als ouder van jouw kind

‘Stop jij haar in bed? Dan ruim ik de keuken op’ werkt efficiënter dan samen een kind naar bed brengen. Dat is erg gezellig, maar duurt langer en intussen staat de keuken vol rommel. Dus wordt er gedelegeerd al naar gelang ieders handigheid met luiers dan wel de vaat. Zo ontstaan die patronen: moeder doet bij ons altijd X en vader doet bij ons Y.

Maar hoe vanzelfsprekend de taken ook zijn verdeeld en oe lang dat al goed gaat, het centrale punt blijft toch het vertrouwen dat de partner oprecht het beste voorheeft met jouw kind. Wanneer hij kortaf bedankt voor de uitnodiging om mee te doen aan een theevisite met poppenservies, dan voelt zij spontane woede – maar ze houdt zich in en blijft rustig: omdat ze weet dat hij en zij het in wezen eens zijn. Een voorbeeld uit mijn jeugd als nakomertje met vijf veel oudere broers en zussen: als ma vroeger streng iets opschepte wat ik haatte maar ‘moest leren eten’, en pa at het vervolgens quasi-stiekem van mijn bord, dan siste zij quasi-fel dat hij me weer verwende. Het was een gespeelde opvoedruzie van ouders die al twintig jaar samenwerking achter de rug hadden en daar inmiddels grapjes over konden maken.

Er is altijd wel iets wat de mede-ouder doet dat jij niet snapt, wat anders en beter had gekund, en waarover jullie het al zo vaak hebben gehad en waarom gaat dat dan nog steeds zo enz. enz. – en blijf dan maar eens rustig! Dat lukt alleen als je het ‘in wezen eens bent’ als ouders en je dus blind vertrouwt op de ander om dat te doen wat goed is voor ‘het kind’.

Ook bij partner­probleemen en echtscheiding

Vertrouwen in de ander als mede-ouder – ook als de partnerrelatie rammelt – voorkomt dat relatiegedoe de ouderlijke interactie stoort, maar alleen wanneer partnerrelatie en ouderrelatie uit elkaar worden gehouden. Gaan partners schelden en gunnen ze elkaar eigenlijk niks meer, juist dan is liet zaak om erop te letten dat partner­problemen niet óók de ouderrelatie gaan besmetten. De verstandige mediator of relatietherapeut brengt dan ook eerst de ouderrelatie op orde – nog vóórdat het partnerdomein wordt bewerkt. Dit voorkomt rechtszaken naar aanleiding van conflict-aanjagers zoals: ‘Bij papa mag het wél!’ – waarvoor gescheiden ouders zo gevoelig zijn.

Ook bij de beste samenwerkers biedt elke dag genoeg gelegenheid om de mede-ouder te bekritiseren, zo niet af te vallen. Samenwerken-als-ouders is dan ook samen hard werken!

1: Cowan, C.P. & P.A. Cowan (1992). When partners become parents. New York, Basic Books.
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Dat had je gedroomd

Waarin Janneke bekijkt met welke verwachtingen ouders leven en Alice uitzoekt waarom er zo vaak een schoen wringt.

Moeder en zoon

Zoon: ‘Ze blijft maar aan mijn kop zeuren met je moet dit doen, je moet dat doen en heb je daar wel aan gedacht. Dan heb ik al geen zin meer om het te doen. Ik doe het heus wel, maar dan moet ze d’r mond houden.’ Jesse, onze 17-jarige oppasbuurjongen, lucht zijn hart. Beschaamd hoor ik het aan dit stiekeme inkijkje in de opvoedkeuken van de buurvrouw.

Toch kan ik een grijns over deze klassieke puberscène niet onderdrukken. ‘Ik weet heus wel dat ik mijn schoolwerk moet doen, maar zij zanikt zoveel aan mijn hoofd, dat ik liever het huis uitga om bij mijn vrienden te zijn. Ja, en dan komt er weer niks van en dan is zij weer boos en denkt ze dat ze gelijk heeft. Maar ik ga echt mijn best wel doen, want ik wil dat examen natuurlijk gewoon halen. Waarom gelooft ze me nou niet als ik dat zeg!’

De litanie houdt nog even aan. Als hij uitgeraasd is suggereer ik voorzichtig om zijn moeder wat meer te vertellen over zijn planning. Dan is ze gerust. Zo had ie er nog niet naar gekeken. Misschien wel een idee. Zijn lange lijf strekt zich behaaglijk uit op de bank en hij knoopt nog een kletspraatje aan. Het is na twaalven. Moet ie niet naar bed, zegt mijn moederhart. Maar hij kan beter bij ons mopperen dan thuis.

Moeder: ‘Ik word gek van die jongen. Zijn tentamens beginnen volgende week en hij loopt maar buiten te fluiten. Dan zeg ik voordat ie weggaat dat ik wil weten wanneer hij zijn huiswerk gaat doen en krijg ik een grauw en een snauw en is-ie er weer vandoor. Ik snap het niet. En hoe harder ik hem probeer te helpen, hoe moeilijker ik ’m bereik.’ De buurvrouw leunt verslagen tegen de deurpost. De machteloosheid knaagt harder aan haar dan ze wil toegeven. Alweer zo’n klassieker uit het Ouders & Pubers Repertoire. Zit je er middenin, dan herken je ze blijkbaar niet. ‘Hoe anders was dat met onze Mirjam! Die had verantwoordelijk­heidsgevoel. Die zorgde dat ze op tijd klaar was. Ze heeft er hard voor moeten werken en bij hem. Pff, het lijkt ’m allemaal aan te komen waaien. Ik geloof alleen nooit dat ie daarmee weg komt.’ De lofzang op de dochter gaat nog even door, terwijl zo te horen het vertrouwen in de zoon zoek is. Ik vertel haar verbaasd hoe goed hij op onze kinderen past, dat ik altijd met een genist gevoel wegga, dat hij de enige van alle oppassen is die ze op tijd in bed krijgt, hoe gek ze op hem zijn en hoe streng en rechtvaardig hij voor ze is. Ze kan het nauwelijks geloven, maar luistert aandachtig. ‘Het is een doerak, maar, inderdaad, hij is héél sociaal en hij gaat zo gemakkelijk met allerlei mensen om. Dat is wel echt zijn kracht hè.’

De vlag kan uit: Jesse is geslaagd. Huilend staat buuf aan de deur: wat een opluchting, wat heerlijk voor ons allemaal! ’s Avonds geef ik hem een enorme hangmat cadeau. Waarop zijn moeder plagend zegt: ‘Daar ga ik deze zomer eens lekker in liggen uitrusten om bij te komen van alle stress door jou!’

Gezellig

‘Maar zo wil ik het niet. Ik had het me heel anders voorgesteld!’ Met moeite slik ik mijn tranen weg, want o wat is het herkenbaar. Ze wil helemaal niks geks, maar spelletjes doen, kletsen, knutselen, kneuteren en het gezellig hebben op een vrije dag. Maar telkens draait het uit op ruzie, op gedoe, wil de een niet wat de ander wil en voor ze het weet is ze aan het schipperen en politieagent spelen, en is de knusheid ver te zoeken. Nu hoopt ze dat ik, als ervaren moeder, de gouden tips heb die haar kinderen gezellig doen samenspelen. ‘Kun je het anders organiseren?’ Haar gezicht is één groot vraagteken, want ze kan zich niets anders voorstellen dan zoals het nu gaat. ‘Dat je man iets met Jikke gaat doen en jij met de meiden? Of andersom?’ opper ik voorzichtig. En dan ziet ze plots met welke verwachtingen ze leeft: het ideaalplaatje van het altijd-samen-gezellig-Libelle-gezin.

Hoe lang blijven we vechten om aan dat ideaal te voldoen?

Hoeveel energie kost het om het onhaalbare na te streven? Het is gemakkelijker gezegd dan gedaan dat je je verwachtingen moet bijstellen – en zolang dat voelt als capituleren gaat het dus niet lukken. ‘Het is niet eerlijk!’ briest ze: ‘Ik doe zó mijn best om het gezellig te maken en binnen tien minuten hebben we alweer ruzie. En dan moeten we nog de hele dag.’

‘Gij zult gezellig doen!’ bas ik namens de maatschappij.

‘Tja, als je het zo bekijkt’, zegt ze, en door haar tranen heen schiet ze in de lach. Het werd een mooi gesprek in de late avondzon…

Opstaan!

‘Ze is met geen tien stokken uit bed te krijgen. Of ik haar vijf keer of tien keer roep, het maakt niet uit. Pas op de laatste nipper staat ze op. En ja, dan is het haast-haast en een hoop gemopper. Van haar, van mij – nou, lekker begin van de dag. Ook goedemorgen!’ Haar ogen spuwen vuur, haar mond is een dunne streep: ik herken de goedmoedige vrouw bijna niet die altijd klaarstaat als klassenouder.

‘Echt, ik heb alles geprobeerd, maar niks werkt.’ Inmiddels is de toon verongelijkt. Ze staat nog net niet te stampvoeten bij de fietsenstalling op het station. Dan valt ze stil. Zeg jij het maar, zegt haar lichaamstaal. Ik aarzel, de trukendoos is zó opengetrokken, maar daarin zit zelden de oplossing voor het probleem waar een andere ouder mee worstelt.

Ik waag het er toch op en vraag: ‘En als je man het doet? (hetzelfde) Hoeveel tijd hebben jullie ’s ochtends? (genoeg) Komen de andere kinderen wél makkelijk uit bed? (geen probleem) Hoe gaat het op school? (goed) Wanneer werkt ze wel mee? (nooit, of eigenlijk alleen in het weekend)’ (Hé, een aanknopingspunt.) ‘Waarom dan wél?’  ‘Ja, dan mag ze zelf bepalen wanneer ze opstaat.’ En dan: ‘Je bedoelt…’ Het is ontroerend om te zien hoe de moeder opeens weer iets ziet waarmee ze uit de voeten kan.

‘Nog één vraag’, zeg ik als ze een plan van aanpak geformuleerd heeft. ‘Wat maakt je toch zo verschrikkelijk boos als ze zo eigengereid is?’ De buiten­proportionele woede aan het begin van het gesprek houdt me namelijk nog bezig.

Gegeneerd kijkt ze me aan. ‘Mijn coach op het werk vroeg dat laatst ook al. Blijkbaar een thema van me, in mijn P.O.P. ga ik eraan werken. Je komt jezelf ook overal weer tegen hè!

Zeur-ouders en wring-kinderen

De wanhopig mopperende moeders van meisjes die niet op tijd opstaan en jongens die hun huiswerk niet maken – ze staan niet op zichzelf. En diep onder hun getoeter zit klassieke twijfel over hun competentie als ouder. Kan ik het? Pak ik het goed aan? Snap ik dit kind wel?

Zo gaat dat met ouders: wringt er ook maar iets met een kind, dan twijfelen ze aan zichzelf. Dan wankelt hun zelfvertrouwen, proberen ze nog harder om het gewring met het kind ongedaan te maken, wordt hun zelfvertrouwen nog wankeler – totdat ze iemand in vertrouwen nemen en weer weten dat het kind best oké is en zijzelf best een goede ouder.

Denk dus niet dat zeurende oma’s en moeders, of vaders, alleen maar zeuren.

De ontwikkeling van lieve peuter tot ware tiran

Kinderen zijn goed in gewring met ouders. Niet allemaal, maar menig kind ontwikkelt zich tot een ware wring-specialist. Met ultra-fijne antennes tast het gevoelige plekken af, om vervolgens precies dat te doen of te zeggen wat vader of moeder onzeker maakt. Niet bewust en ook niet expres, maar het gaat ongeveer als volgt. Het kind merkt: ‘Als ik gil bij ‘nu naar bed’ raakt ze geprikkeld, en als ik dan ‘bang’ zeg, wordt ze onzeker, en daarna krijg ik mijn zin.’ Datzelfde de volgende avond wéér, en nog een keer, en dan wordt mama tien minuten vóór bedtijd al onzeker en denkt: wat betekent dit allemaal? Moeder weet het niet meer. Als ook vader zich erin mengt, heeft het kind bijna vrij spel, want óf hij trekt partij voor het kind als moeder flink probeert te zijn; óf hij doet flink en moeder voelt zich niet begrepen. In het eerste geval heeft het kind een medestander en werpt het papa smartelijke blikken toe om hem nog meer aan zijn/haar kant krijgen. In het tweede geval gaan die blikken richting mama – opdat die zich tenminste door hem/haar begrepen voelt.

Het kan heel ingewikkeld worden thuis als dit nog een tijdje doorgaat. Wie vormen een bondje? Wie is tegen wie? Zodra vader en moeder het eens lijken te worden, zet het kind zwaardere middelen in: smartelijk snikken, iets wat op een paniekaanval lijkt, ‘buikpijn’. Een collega vertelde over een verhuizing toen hun dochtertje drie jaar was: van een flatje naar een huis met tuin. Wat een feest – totdat het meisje naar de nieuwe crèche ging met een andere juf en allemaal andere kinderen, en ze thuis met de dag nukkiger werd. Haar ouders begrepen het. Ze reageerden toegeeflijk. En docht eitje dacht dat ze ‘dus’ zich zo ongeveer alles kon permitteren. Het ontging de ouders niet dat hun lieve meid veranderde in een ware tiran, en op een avond staken ze aarzelend de koppen bij elkaar: wat is er aan de hand? De eindconclusie was: ‘We moeten maar weer eens gaan opvoeden!’

Het kan zomaar gebeuren!

Vastlopen in gewring met een kind kan zomaar gebeuren – in elk gezin, met elk kind en bij elke ouder. Functioneren ouders dan niet goed? Welnee, er ontgaat hun iets, maar wat?

Kunnen bezorgde ouders dus zelf uitpuzzelen wat er schort? Ze doen niet anders! Maar het ‘werkt’ alleen wanneer ze een bepaald soort vaste grond onder de voeten hebben – net zoals bij de moeder, hierboven, die gek werd van haar zoon die een potje maakte van zijn schoolwerk. Pas als ze van de buurvrouw hooit dat hij de enige oppas is die hun kinderen op tijd in bed krijgt, hoe gek ze op hem zijn, en hoe streng en rechtvaardig hij voor ze is – pas dan weet ze het weer: dat hij behalve ‘een doerak’ ook héél sociaal is. ‘Hij gaat zo gemakkelijk met allerlei mensen om’, constateert ze zelf opeens. Dat wil zeggen: ze weet het weer nadat ze de boodschap heeft gekregen dat hij een aardige vent is – en zij dus een goede moeder.
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Zoveel manieren

Volgens Janneke zijn er talloze manieren om een kind groot te brengen en Alice laat zien hoe geraffineerd ouders hun eisen en grenzen doseren

Zes manieren om je kind uit het water te krijgen

‘Mam, mogen we chips?’  ‘Ja hoor schatjes, met hoeveel vriendjes ben je? Nog wat drinken erbij?’ Op het ligbedden­landschap naast mij is het een komen en gaan van kinderen en volwassenen. Ik krijg maar niet helder wie bij wie hooit. De onuitputtelijke tas van deze madre di famiglia komt rechtstreeks uit het bijbelverhaal van de twee vissen en de drie broden. Al drie keer heb ik haar horen zeggen dat ze zo dadelijk weggaan bij het zwembad maar ‘zo dadelijk’ blijkt een rekbaar begrip.

Heel anders dan bij mijn buren aan de andere kant. ‘Sharon, ichael kom! Nee, NU het water uit. We gaan naar huis.’ Zonder pardon het water uit gecommandeerd, maar zonder dal de vader kwaad is. Dat niet. De kinderen zitten gedwee op te drogen in de zon, terwijl hij rustig de spullen inpakt. Ik kijk even de andere kant op (er is zoveel te kijken) en een tel later zijn ze al vertrokken.

Fantastische plek om ouders te observeren. Ik kijk mijn ogen uit op deze zonnige middag bij het campingzwembad.

‘Thomas, hoe komt het nou dat je niet op de tijd gelet hebt?’ De moeder zit gehurkt naast het bad en neemt de tijd om uit te vinden waarom hij niet op de afgesproken tijd is komen lunchen. ‘Je weet dat ik het goed vind dat je alleen gaat zwemmen, maar dan moet ik er wel op kunnen rekenen dat je de tijd in de gaten houdt, zoals we dat hebben afgesproken. Was je te druk of had je geen zin in eten? Dat heb je soms met de warmte. Kom je er even uit? Dan praten we erover.’

‘Als we de parasol nou daar zetten, want de zon draait zo, dan kunnen we hier ongeveer anderhalf uur blijven.’ Weer nieuwe buren installeren zich. De identieke handdoeken passen perfect op het zomerbed en hebben hetzelfde motiefje als de strandtas. De kinderen zijn thuis al waterproof ingesmeerd en krijgen de laatste instructies mee: ‘Kijk even goed waar we zitten en zoek een oriëntatiepunt zodat je ons niet kwijt raakt. Als je ons toch niet meer kunt vinden, dan meld je je daar bij de ijsverkoper en laat je je armbandje zien waar ons 06-nummer op staat.’ De achtjarige zoon knikt verveeld. ‘Ja-ha, dat weet ik nou wel’, zegt-ie. Om zijn vader voor te zijn vervolgt hij met: ‘En als we een pakje drinken krijgen, blijven we daarna uit het water om op te drogen en gaan we naar huis.’

‘Van wie is deze korte broek?’ Naast mij onderneemt la mamma de zoveelste poging om het spul zover te krijgen dat ze teruggaan naar de tent. De jongste plonst nog maar eens het water in. ‘Ah nee Rikkie, nee, nou ben je weer helemaal nat en je was net opgedroogd. Nou ja, eventjes dan nog, dan verzamel ik alvast onze spullen/

Aan de overkant ligt een stel te lezen in de schaduw: hij met opgespaarde zaterdagse krantbijlages en zij verzonken in verantwoorde literatuur. Tegen een uur of vier hoor ik hem zeggen: ‘De kinderen zijn nu al twee uur onafgebroken in de zon, ik geloof nooit dat factor 30 daarvoor bedoeld is.’

‘Volgens de gebruiks­aanwijzing is het wel toegestaan,’ zegt zij. ‘Ik weet het niet, ik vind het toch een fijner idee als ze nu het water uitkomen en iets aantrekken.’ Hij roept de kinderen bij zich en houdt ze een t-shirt voor. ‘Oooow, jij ook altijd met je anti-huidkanker,’ hoor ik ze verzuchten. Ik schat ze een jaar of tien, twaalf, maar ze doen wel wat hij zegt.

Achter mij wordt intussen druk onderhandeld tussen een moeder en haar kleuters: ‘Ik wil eigenlijk wel naar huis. Ik moet nog eten koken straks en ik heb het ook wel gehad hier.’

‘Maar wij willen nog blijven, het is veel te leuk. Ah toe, mogen wij nog blijven?’  ‘Nou, niet alleen. Daar zijn jullie nog te jong voor. Maar ik snap wel dat jullie het zo fijn hebben.

Weet je wat, dan ga je nog één keer van de glijbaan en nog één keer in het diepe bad en daarna gaan we naar huis.’  ‘Twee keer van de glijbaan!’  ‘Oké, twee keer van de glijbaan. Maar daarna geen gezeur meer. Dan gaan we echt meteen.’  ‘Oké!’ en zoefff, weg zijn ze.

De moeder naast mij heeft intussen geregeld dat een andere volwassene haar kinderen in de gaten houdt zodat zij naar huis kan om het eten voor te bereiden. Iedereen is van harte uitgenodigd om mee te komen eten.

Kom, het is ook voor mij ook ’s tijd om op te stappen. Eerst mijn kinderen nog het water uit zien te krijgen. Uit welk vaatje tap ik vandaag om dat voor elkaar te krijgen?

Helikopterview

‘Ik weet me geen raad, het meiske slaapt twintig minuten en is dan alweer wakker. Thuis slaapt ze met gemak twee uur achter elkaar. En ze wil niet in de box, ze huilt alleen maar. Ik kan mijn dochter toch niet bellen om haar de borst te geven?’

Eergisteren vertelde ze me stralend dat haar kleindochter een dagje zou komen. Het bedje stond al klaar, ze had een box geleend en haar dochter had een uitgebreide instructie gemaild, dat moest goedkomen. En nu, gedesillusio­neerd leunt ze tegen het tuinhek. Ze had het zich zo anders voorgesteld. Ze voelt zich mislukt als oma, nu al. Ik zou mijn arm om haar heen willen slaan, maar zo’n relatie hebben we niet. Stilletjes hoor ik haar aan.

Intussen zie ik in mijn hoofd dat mensje van amper tien weken oud dat nog nooit zonder haar moeder buiten de deur is geweest. Opeens is ze in een ander huis, met ander licht, andere temperatuur, een vreemd bedje, handen die haar anders vasthouden en het is er vast doodstil zonder het kabaal van haar drie broers. Dat moet heel onwennig zijn. Maar hoe zeg ik dat tegen een vrouw met zoveel meer levens- en moederervaring dan ik?

Ik waag het erop. ‘Ze is vandaag toch pas voor de tweede keer bij je? Misschien moet je haar, en ook jezelf, het voordeel van de twijfel gunnen. Neem wat meer tijd om aan elkaar te wennen. Je hoeft het niet precies hetzelfde te doen als haar moeder, als ze maar merkt dat ze kan vertrouwen op jouw goede zorgen. En dat doet ze het snelst wanneer jij niet te veel twijfelt of je het wel goed doet.’ Het voelt onwennig om dit zomaar te zeggen, maar het rolt er pardoes uit.

‘Verdikkeme, daar heb je waarschijnlijk gelijk in!’

(‘Gelukkig, ze vindt me geen wijsneuzerige bemoeial’, denk ik opgelucht.) ‘Ik probeer en probeer maar en ik vergeet dat ze mij en mijn huis nog helemaal moet leren kennen. Dom dat ik dat niet zelf bedacht heb, ik ben soms zo ongeduldig. Dank je wel. Ik ga gewoon dapper verder!’ en ze kijkt een stuk opgewekter als ze over het tuinpad terugloopt naar haar voordeur.

Soms is het nog zo gek niet om even vanaf de maan te kijken naar wat je aan het doen bent. Leuk om dat met iemand samen te doen, gewoon op de stoep voor je huis.

Vrienden

‘Ze huilt best veel en overdag slaapt ze maar drie kwartier, dat had ik me toch anders voorgesteld.’ Het kostte me negen jaar geleden moeite om dat over mijn lippen te krijgen, maar mijn vriendin antwoordde allerliefst; ‘Joh, dat is een fase waar ze weer overheen groeien. Alles bij kinderen gaat in fases. Als je dat maar voor ogen houdt, is het wel uit te houden.’ Dat hielp.

Een beetje. Maar waar ik écht mee zat was dat ik me schuldig voelde dat ik het niet stralend kon doorstaan, zo’n huilfase. Ik was bang dat ik als moeder niet genoeg over had voor mijn kinderen. Mijn vriendin opende demonstratief de koektrommel: ‘Hier tast toe, chocolade­koekjes zijn het ideale troostvoer.’ Daar zijn vriendinnen voor. Die steken je een hart onder de riem als je dat nodig hebt.

En nu zie ik al geruime tijd een van onze beste vrienden modderen met een weerspannige zoon. De jongen luistert slecht, raakt zoek op onmogelijke plaatsen, timmert in de speeltuin de kinderen op hun kop als ze niet doen wat hij zegt en haalt zijn vader het bloed onder de nagels vandaan.

Wanneer we een dagje met zijn allen op stap zijn, jeuken mijn handen om in te grijpen. Uit alles blijkt dat het joch schreeuwt om grenzen, maar dat is niet de sterkste kant van die gezellige vriend. Hij waarschuwt wel, maar vergeet er consequenties aan te verbinden, en bij de zoveelste keer schiet hij uit zijn slof. De jongen krimpt ineen, pa voelt zich schuldig over zijn buiten­proportionele reactie en we zijn terug bij af. Zucht.

‘Wat moet ik toch met cm aan. Ik word er gek van. Ik heb ’m tig keer gewaarschuwd en je weet wat voor hekel ik er aan heb om politieagent te spelen. Nou, dan doe ik dat en dan luistert ie niet. Kan ik het dan nooit goed doen?’

Gewetensvraag! Als vriendin wil ik zeggen dat hij natuurlijk zijn best doet (al doet ie het anders dan ik het zou doen) en dat ik zie hoe moeilijk hij het heeft. Ik wil hem graag troosten en een goed gevoel bezorgen, maar ik vrees dat zijn opvoedstijl dramatisch ontoereikend is voor dit specifieke jongetje, dat toevallig wel zijn zoon is. Ik wéét dat mijn vriend slecht tegen kritiek kan, zich kwetsbaar voelt als vader, continu al de kous op zijn kop krijgt van zijn baas die meer initiatief van hem verwacht en van zijn vrouw die het altijd beter lijkt te weten. Als ik écht zeg wat ik denk, zet dat onze verstand­houding zwaar onder druk. Kies ik ervoor om de vriendschap in stand te houden of kies ik voor het kind? Ik vind het zo gezellig met hem als de kinderen er niet bij zijn.

Misschien voortaan maar afspreken zonder kinderen? Dan is die heikele kwestie tenminste van tafel.

Nodig?

Tk vind het best dat ze groot worden, maar ze moeten wel bij mij blijven!’ Voor een grapje komt het ongemeen fel uit haar mond. Binnenkort gaat haar oudste op kamers en ze kijkt er niet naar uit. Wat een vreemde taak hebben we toch als ouders: je stopt ontzettend veel energie in je kind met als belangrijkste doel dat je niet meer nodig bent.

Ik weet nog hoe dol onze oudste was op glijbanen. Amper een jaar oud was ze al verslingerd aan die prachtige rode en gele roetsjbanen in speeltuintjes. Talloze keren zette ik haar bovenaan neer en trok dan gauw een sprintje om haar beneden weer op te vangen. Heen en weer en heen en weer, telkens weer. In het begin had ze nog aanmoediging nodig om zich te laten gaan, maar niet lang. Misschien dat we eerst samen van de glijbaan gingen, maar dat weet ik niet meer. Natuurlijk liet ik haar ook proberen of ze zelf het trapje op kon klimmen.

Een tijdje hield ik haar vast bij haar middel. Daarna stond ik als levend vangnet om haar heen gevouwen, terwijl ze haar Mount Glijbaan beklom, en op een dag nep iemand bezorgd:

‘Mevrouw, is dat kleintje van u, ze klimt op de glijbaan!’

Toen was ze anderhalf en apetrots dat het haar lukte om zelf de glijbaan te bedwingen. Bewonderend applaus van mama natuurlijk, maar eigenlijk had ze dat al niet meer nodig. De eigen voldoening over het overwinnen van de hindernis was groot genoeg. Ze was los voordat ik haar losliet.

En zo leren onze kinderen lopen, eten, fietsen, huiswerk maken, geld uitgeven en uitgaan. Ondertussen leren de ouders voordoen, samen doen, toekijken en loslaten. Voordoen en samen doen gaat de meesten nog wel goed af. Moeilijker wordt de overgang naar toekijken en uiteindelijk loslaten. Niet omdat we geen vertrouwen in onze kinderen hebben, al wordt die smoes vaak gebruikt. De hindernis is dat het kind op zichzelf komt te staan. Dat is de grote stap, voor ouders welteverstaan. Voor de één is dat gemakkelijker dan voor de ander. Daarom houden zoveel ouders hun kinderen liever nog even vast op de glijbaan, bij het oversteken, bij het fietsen, bij de besteding van het kleedgeld – of als ze op het punt staan om op kamers te gaan.

Hoe werken ouderlijke verkooptrucs?

Nee zeggen tegen wat je kind zo graag wil, en eisen wat het niet wil: dat is de kale kern van een kind grootbrengen. Maar hoe verkoop je ‘NEE’ als ze nog één baantje willen zwemmen, en hoe zeg je ‘NU het water uit!’ als jij vindt dat het tijd is om te gaan. Met alle kleine mensen moet dat nu eenmaal gedurende enkele decennia: de ene keer nee zeggen en dan weer ja eisen. In- en in-vervelend is het. Voor beide partijen.

Toch speelt menige ouder het klaar zonder dat er van minuut tot minuut herrie is, en zonder dat kinderen wrokkig worden of akelig gedwee. Kennelijk kan het. Je ziet het gebeuren – zoals op het strand of bij een zwembad. Je kunt het ook horen – zoals in de trein, wanneer ouders bellen met een kind. Dan ‘hoor’ je hoe oud dat kind ongeveer is, en wat voor tiepje. Hoe jonger het kind, hoe hoger de ouderlijke sten en hoe ‘liever’ het gesprekje klinkt. Bij oudere kinderen gaat het zakelijker, en bij een moeilijk kind hoor je het nadrukkelijke geduld, de extra uitleg en een quasi-opgewekte toon. Ook ongeduld aan de andere kant van de lijn kim je horen: ouders doen hun uiterste best om het gesprek netjes te houden.

L Ook thuis is de toon anders met kleintjes dan met de groten et een baby klinkt het als vogeltjes onder elkaar, en altijd proberen ouders hun emoties in de hand te houden óók als het beestje dwars doet – al was het maar omdat het anders thuis niet uit te houden is. Uit zelfbehoud voegen zij zich (idealiter) naar de leeftijd en de stemming en de mogelijkheden of tekorten, kortom naar de aard van het beestje – en dan voegt het kind zich (idealiter) naar de ouder. En zo ongeveer ontstaan die eindeloos gevarieerde manieren van ouders om hun eisen en grenzen aan kinderen te ‘verkopen’.

Het komt allemaal neer op nee zeggen tegen iets wat het kind wil, en zorgen dat het ja zegt tegen wat jij wilt. Met grove middelen verspeel je het ouderlijk overwicht, maar verder is er veel gepermitteerd en mogelijk. Wat je ouders dan ook ziet en hooit doen is een eindeloos laveren tussen ‘niet te vroeg en niet te laat’ iets weigeren of eisen, en ‘niet te veel en met te weinig’.

Het timen en doseren van grenzen en eisen

Er zijn ambitieuze of roekeloze kinderen die moeten worden afgeremd, terwijl de bedachtzame juist een duwtje nodig hebben om aan iets nieuws te beginnen. Bij de eerste deukje ongerust ‘wat spookt ze nou weer uit!’ Bij de tweede ongeduldig ‘wanneer leert hij ein-de-lijk fietsen!’ Een paar jaar later is het respectievelijk: ‘Nee, niet alleen oversteken’ en: ‘Jawel, jij gaat voortaan alléén naar school’.

Maar op welk moment moet er afgeremd of juist geduwd?

En hoe hard? Niemand weet het. Laten wij dus duizend bloemen bloeien, zoals Mao proclameerde, of houden we het gras kort en wordt onkruid bijtijds gewied, volgens de tien geboden van de tuinman? Is grenzen stellen zoiets als ‘politieagent spelen’, of voelen kinderen zich daar veilig bij omdat het ‘consequent’ is en ‘structuur’ biedt, zoals dat opvoedkundig heet?

Geen enkel ideaal past precies op de vraag wat hier en nu haalbaar is met dit kind en voor deze ouder. Dus: mag ik nee zeggen? Eisen dat zij als het ware ja zegt tegen mijn nee? Of moet ik ja zeggen tegen haar nee? Geen idee!

Elke ouder vindt het met elk kind elke dag keer op keer opnieuw uit: wat haalbaar is, hoeveel en wanneer. Heel soms krijgen kinderen een grens door de strot geduwd, zoals toen mijn broer tegen zijn zoon zei: ‘Je haalt dat tentamen of je gaat maar een baan zoeken!’ Meestal echter wordt de bittere pil van eisen en grenzen in poedervorm toegediend: kleine doses door de dag heen. Een mini-dosis ‘nee’ langs de neus weg als het kind iets raars wil: vader zegt heel terloops ‘Hoe kom je erbij!’ terwijl hij zijn fietssleutel zoekt. Of moeder zegt na het eten tegen niemand in het bijzonder: ‘Wie brengt de spullen even naar de keuken asjeblieft – dankjewel!’ en pakt de krant. De boodschap is glashelder: er mag iets niet of er moet iets. Maar juist de achteloze manier van overbrengen laat het kind weten dat het menens is – zonder dat het gezichtsverlies lijdt wanneer het toegeeft.

Nóg een manier: Achteloosheid

Kinderen ruiken het wanneer hun ouders niet goed raad weten met de situatie. Zit er maar een kiertje in hun zelfvertrouwen, dan zeurt een kind dus nog even door – zeker als de andere ouder aarzelt of een zusje grijnzend toekijkt. Waarom? Omdat ouders herrie graag uit de weg gaan – en omdat kinderen dat weten als geen ander.

Wat doen dus de vader met de fietssleutel en de moeder met de krant eigenlijk? Zij doen iets wat kinderen nog niet kunnen: zich aan de discussie onttrekken. Is dat autoritair?

Moeten ze niet gewoon nog eens uitleggen wat de bedoeling is? Nee, want het kind weet heel goed wat de bedoeling is, en nog eens uitleggen verleidt tot protest en voor je het weet tot ruzie. Zeggen dat je begrijpt dat ze het vervelend vindt? Nee, want ze mag de pest in hebben. Ze hoeft niet in te stemmen met, of begrip te hebben voor zoiets vervelends als eisen en grenzen. Op een bepaald moment is praten dan ook geen optie. Er moet gewoon iets: eis = eis en grens = grens, en begrip voor elkaar doet er niet toe. Het kind vindt het niet leuk; de ouder evenmin, maar die neemt verantwoordelijk­heid voor de gestelde eis of grens, en accepteert dat het kind boos is en/of teleurgesteld.

Héél vervelend – die diepe teleurstelling of verbeten drift bij jouw lieverdje – maar ze horen erbij. En ouders tonen respect daarvoor – onuitgesproken – door naar fietssleutels te blijven zoeken of de krant te lezen.

Intussen houdt die ouder wel degelijk met een schuin oog in de gaten óf de gestelde grens wordt gerespecteerd en óf aan de eis wordt voldaan. (Zo nodig wordt er bij het wegfietsen of van achter de krant nog even aan herinnerd.) Dit soort achteloos is namelijk niet letterlijk onachtzaam, maar een opvoedmanier die energie spaart bij de klus van twintig jaar een mensenjong begeleiden van ‘zelluf!’ naar zelf doen. Denk weer even aan die 3 tot 15 conflicten per uur bij de kleintjes.

En aan de basisschool­jongens die de halve tijd niet doen wat hun wordt gezegd. Ouderschap gaat gepaard met onaangename emoties in velerlei kiemen en gradaties, en juist dan is overschakelen naar ‘achteloos’ dé manier om jezelf te hervinden.

Het achteloze geeft je een adempauze. (Het kind ook, trouwens.) En je weet weer waar het eigenlijk over ging.
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Denken

Niet alles is wat het lijkt te zijn, ontdekt Janneke, waarop Alice overpeinst hoe verstandig het is aan kinderen te beginnen.

Veiligheid vóór alles

‘Mama, zag je dat? Die mevrouw deed heel boos omdat haar kindje op het klimrek ging. Ze pakte het meteen weg terwijl ze nog helemaal niet hoog was.’ De jongste is naar me toe gerend en kijkt me vragend aan. Ik zag het gebeuren en het verbaasde mij ook, maar hoe leg je een kind van zes uit dat je als ouder altijd schippert tussen ‘laten gaan’ en ‘ingrijpen’. De ene keer Inkt dat beter dan de andere. Het ge-pas-op en-kijk-uit is niet van de lucht in een speeltuin, en vaak al voordat er sprake is van gevaar. Je moet als ouder ongelukken zien te voorkomen, dat spreekt, maar de truc is om waarschuwingen op precies het goede moment te laten klinken, niet te pas en te onpas. Dan verliezen ze hun functie.

Deze moeder lijkt me al te voorzichtig met haar kleintje.

Een kind moet ook de kans krijgen om te leren en dat gaat nu eenmaal met vallen en opstaan. Of zit ik ernaast en heeft ze een goede reden om resoluut het spel van haar kind te onderbreken? Van de buitenkant kan ik dat eigenlijk niet zeggen. Het is te gemakkelijk om zomaar te oordelen over andermans aanpak.

‘Tja lieverd, misschien was ze bang dat haar kindje zou vallen’, zeg ik tegen mijn dochter. ‘Maar ze stond pas op de tweede stang! Zo leert ze het toch nooit? En waarom was die moeder dan zo kwaad? Ze ging schreeuwen en pakte dat kindje echt zo hop-hop onder de arm en sleurde het naar de kant.’ Ze is oprecht verontwaardigd over zoveel onrecht. Ik geniet stiekem van haar observatie­vermogen. ‘Ik weet het niet. Het is nog wel een heel klein kindje. En misschien is het nog niet zo handig en valt het vaak. Misschien had ze al een paar keer gewaarschuwd dat het kindje het klimrek niet op mocht. Maar dat zou ze natuurlijk beter niet zo boos kunnen zeggen. Je kan het kindje ook rustig oppakken, zeggen dat het niet mag en daarna het bij iets te spelen zetten dat wél veilig is.’

‘Of ze zou haar kindje kunnen leren hoe je goed het rek in klimt’, oppert mijn jongste.

Denken

‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht’, zeg ik enthousiast als ik terugkom uit de stad. Verwachtingsvol graait mijn dochter in de tas. ‘Oh, is dat alles, wat moet ik daar nou mee?

Ze draait zich om en druipt teleurgesteld af. ‘Dat is toch handig, een map om al je muziekspullen in te doen? Ik dacht, dan heb je tenminste alles bij elkaar. Ik dacht dat je dat fijn zou vinden.’  ‘Heb ik dat gezegd dan?’  ‘Nee, maar ik zag je zo hannesen met al die losse papieren dus toen dacht ik…’  ‘Ja, toen dacht je dat ik dat handig zon vinden, maar dat vind ik dus niet,’ zegt ze. ‘Jammer van het geld,’ voegt ze er droog aan toe.

Wat een ondankbaar wicht! En nog bijdehand doen ook.

Deukje haar te helpen, overweegt niet eens om er gebruik van te maken. Ik loop me hier het vuur uit de sloffen om overal aan te denken, problemen op te lossen vóórdat ze zichtbaar worden en mevrouw haalt haar schouders op. Dit is toch te gek voor woorden. Mijn moeder zou me genadeloos mijn plek hebben gewezen en ik open mijn mond al om haar een standje te geven…

Net op het nippertje slik ik mijn woorden in, want ze heeft wel een punt. Als ik ga denken aan wat zij denkt, omdat ik denk dat ik beter voor haar kan denken, omdat ze zelf nooit ergens aan denkt – ze denkt ook nooit aan mij, denk ik – dan kan je lang blijven denken. En je boos maken omdat het niet wordt gewaardeerd, kost ook nog eens veel energie. Dat moet ik dus anders doen.

Iemand nog een map nodig?

Langzaam luisteren

‘Mama, hoe komt het dat Ineke altijd alleen maar snapt wat ze zelf heeft meegemaakt?’ Ik ben even beduusd want ze slaat de spijker op zijn kop voor deze oppas. ‘Ze zegt dat ik mijn ijs niet zo snel moet opeten, omdat je dan hoofdpijn krijgt maar dat heb ik helemaal niet.’ Verontwaardigd doet ze er nog een schepje bovenop: ‘Als zij dat krijgt, wil dat toch niet zeggen dat ik daar ook last van heb!’ Het is me duidelijk lieve meid, ik begrijp wat je bedoelt. Denk ik.

Als ik het koud heb, maan ik ook mijn puberdochter een vestje aan te doen over haar dunne blousje. Terwijl, zo weet ik inmiddels, haar warmte­huishouding een stuk beter geregeld is dan de mijne, zodat zij dat vest binnen tien minuten zwetend wegwerpt.

Ik ben niet de enige die van zichzelf uitgaat bij het zorgen voor een ander. Bij noodsituaties is dat misschien praktisch, maar op andere momenten loont het de moeite om te onderzoeken op wiens wens of probleem ik denk te reageren.

Als ik denk aan een half woord genoeg te hebben, probeer ik nu langzamer te luisteren. Niet meteen denken dat ik al begrijp wat de ander bedoelt. Vragen stellen, nieuwsgierig zijn, mijn inzichten delen, maar niet opleggen. Daar komen mooie gesprekken van en soms steek ik er ook zelf nog wat van op. Win-win dus.

Ouders zijn net mensen?

‘Overbezorgde moeders maken kinderen onzeker’, kopten de klanten laatst. ‘Afwezige vaders doen jongetjes vervreemden van hun mannelijkheid’ en: ‘Sociale status ouders van invloed op geluksgevoel kinderen’. Steeds gaat het over het effect van een bepaald soort opvoeding op het kind, maar zelden lees je iets over het effect van een kind op de ouder.

Even tot je door laten dringen: hoe beïnvloedt mijn kind mij? In een gezin ontkom je immers niet aan wederzijdse invloed. Mijn oudste dochter, bijvoorbeeld, gedijt het beste bij duidelijke regels. In de vakantie maak ik daarom voor haai een dagprogramma, hoewel ik zelf meer hou van ‘we zien wel’. Dat matcht dus niet. Misschien zal het wel nooit helemaal matchen – en daar baal ik wel eens van.

Het ‘maakbare kind’ is nog niet geboren. Er zijn kinderen die voorzichtig van aard zijn en onbesuisde exemplaren. Niet om een bepaalde reden, gewoon een kwestie van temperament. Stel jij bent een hartstochtelijk bergbeklimmer, maar voor je kind is het eenvoudigste klimrek een onneembare vesting. Hoe ga je daarmee om in het dagelijks leven? Wat betekent het voor deze ouder om de hoop op spannende gezinsvakanties in de Alpen te laten varen?

Zonder dat kinderen beïnvloed zijn, heb je nu eenmaal stoere meisjes en meisje-meisjes, net zoals je kwajongens en watjes hebt. Hoe ga je als zachtaardige vader om met een oorlogszuchtige zoon? Hoe begeleid je de jongen die zich heel anders ontwikkelt dan jij je had voorgesteld? Voel je je op je gemak bij een zoon met een voorkeur voor roze, als jij beroepsmilitair bent?

Hoeveel kun je houden van een kind waarin je jezelf niet herkent?

Het ene kind is bewerkelijker dan het andere. Ook de beste opvoeding verhelpt dat niet. En het ouderstel dat het allemaal zo goed voor elkaar had moet toch de carrièreplanning bijstellen als een kind chronisch ziek is. Welk effect heeft het op het geluksgevoel van de ouders als kinderen niet volgens liet boekje grootgroeien? Als je structureel meer voor je kinderen doet dan je ooit terugkrijgt?

Of mag je je dat niet afvragen?

Kinderen: Een verstandig idee? Onveiligheid troef

Als ze zwangerschap en bevalling hebben overleefd, dan begint het pas. Dan word je geacht ervoor te zorgen dat ze in leven blijven en niet onder auto’s komen of van het klimrek vallen. Die opdracht geeft ouders zelfs het recht, zo niet de plicht, om soms rauw tekeer te gaan – zoals ik eens kort na elkaar hoorde in onze nette buurt.

Een vrouw met twee kleintjes ziet de jongste opeens de weg op hollen terwijl er een auto aankomt. Een oerschreeuw doet hem ter plekke verstijven, en van schrik begint hij te huilen. Broertje slaat beide armen om hem heen en moeder legt uit: Er kwam een auto aan en toen moest ik even heel hard schreeuwen. Gaat het weer?’ waarna ze hand-in-hand oversteken.

De tweede moeder zag het gevaar niet aankomen.

Een heel klein meisje staat alleen in een lege straat.

Ik loop naar haar toe: ‘Waar is mama?’ Ze wijst naar een auto: ‘Auto mama!’ – ‘Waar is mama?’ – Ze kijkt achter zich. Ik zie een open voordeur met daarachter een steile trap, bel aan en er verschijnt een jonge vrouw bovenaan de trap. Ik zeg dat er een klein meisje op straat loopt…voordat ik mijn zin kan afmaken roetsjt ze de trap af! Terwijl ze het kind toekrijst grist ze haar mee de trap op. Woest is ze! Van schrik en van schaamte: haar kind had van de trap kunnen vallen, op slag dood! Had door iemand meegenomen worden! Kunnen verdrinken in de beek! Of dat mens (ik) belt de kinder­bescherming…

De moeders hadden het zichzelf nooit vergeven als er iets wa gebeurd. Veiligheid bieden is je basisplicht als ouder en gaat er ook maar iets mis, dan blijft dat je bij. Baby ooit van aankleedtafel gevallen? Jaren later behandelen ouders dat kind nog steeds omzichtiger dan de andere kinderen. En hij gedraagt zich daarnaar. Kleuter ooit ongelukkig gevallen?

Tien jaar later, als moeder er weer aan denkt, pakt ze haar even heel stevig vast: ‘Ik héb je nog!’ Alsof het gevaar nooit helemaal weg is.

‘Eigen boontjes doppen!’ of ‘Zeven sloten dempen’

Vroeger waren kinderen een verzekering voor de oude dag, dus hoe méér, hoe beter. Grootmoeder van vaderszijde was dertien keer zwanger, maar slechts twee kinderen werden gezond groot en mijn vader was de enige die haar overleefde.

Grootmoeder van moederszijde zette elf kinderen op de wereld en verloor er vier aan ziekte of ongeval. Vier ongehuwde dochters ‘brachten haar aan haar eind’, maar de zorg was duur betaald!

In de jaren tussen onbezonnen kleintjes en zorgzame volwassen ‘kinderen’ heb je groei-kinderen, en uiteraard zijn ze allemaal anders en zien ze ‘gevaar’ anders.

De roekelozen voor wie elk risico een uitdaging is.

De dwarsliggers voor wie regels er zijn om te overtreden.

De klunzigen die in zeven sloten tegelijk lopen.

De koppigen die het tóch en allemaal zelluf proberen.

De warhoofdigen die niet snappen wat wel/niet gevaarlijk is.

De goedgelovigen die denken dat alle grote mensen rekening met ze houden.

De niet zo slimmen die nu eenmaal bij de hand genomen moeten worden.

De optimisten die denken dat het wel meevalt.

De bangeriken die liever thuis blijven.

De behoedzamen die plannen en rustig hun weg zoeken.

Aan ouders de uitdaging om al die kinderen door het leven te loodsen, door het verkeer en door wat al niet voor onveiligs. Maar uiteraard zijn ook de ouders allemaal anders.

Ik weet niet wat ingewikkelder is: een behoedzame ouder met een klunzig kind, of een klunzige ouder met een behoedzaam kind? Of is het juist ingewikkeld als je allebei hetzelfde bent: verlegen ouder met verlegen kind? Koppige ouder met koppig kind?

Elke tijd, elk kind, elk ouderpaar: Altijd anders

Alle ouders hebben bovendien wel iets overgehouden uit hun jeugd dat beslist niet mag of absoluut moet. Mag je kind een dood vogeltje oprapen? ‘Nee-nee, daar kun je heel ziek van worden!’ (mijn moeder) – ‘Natuurlijk,’ zegt de andere ouder, ‘en dan gaan we het samen mooi begraven’ (mijn vader). Aan de kinderen de schone taak om daar wijs uit te worden. En wanneer zij straks zelf kinderen hebben, begint dit hele boek van voor af aan: dan krijgen ze hun tweede kans en dan bepalen zij wat passend is voor hun kinderen.

Alle ouders vinden nu eenmaal in hun tijd uit hoe ze hun kinderen leren omgaan met gevaren van nu, met hun eigen vrezen daarvoor en die van de partner – of ze vinden het niet uit. Er is nu eenmaal ouderlijk huiswerk dat nooit afkomt.

Vraag het maar aan je grootouders.

12

Genieten

Soms is het supersimpel om het goed te doen en Alice legt uit hoe belangrijk die ‘goede ouder ‘-ervaringen zijn

Moedergeduld

‘Mama, ik vind dit niet leuk.’ Een sneu hoopje mens ligt tegen me aan te gloeien. Mijn oudste is geveld door de griep. In de krant staat dat er zo veel mensen ziek zijn dat je van een epidemie kunt spreken. Maar als je dat leest is het toch anders dan wanneer het zich in je huis afspeelt. Mijn meisje hangt verlept in de kussens en meer dan gekreun, gesteun en onnavolgbaar ge-ijl komt er niet uit. Echt ziek dus. Niet schoolziek of een dagje aanklooien met een extra DVD, maar de vinger aan de pols honden of de temperatuur niet te ver oploopt en kijken of er af en toe een slokje in wil.

Ik nestel me op de bank met boek en koffie. Diep van binnen welt een enorm geduld in mij op. Ik word volslagen rustig. Er zijn. Dichtbij blijven om het angstige ijlen te dempen, om te laten voelen dat ik er ben als ze me nodig heeft. Moeder zijn is dan opeens zo simpel.

Lief

‘Ik vind je lief, zegt ze en onze achtjarige vlijt zich genoeglijk tegen me aan. We zoeven over de snelweg, het schemert, de lantaarnpalen zijn net aangefloept en we moeten nog een dik half-uur rijden voor we thuis zijn. Gezellig zo samen in de auto. ‘Ik vind jou ook lief’ Het komt uit mijn tenen. Ik doe mijn best om dit soort woorden niet op de automatische piloot uit mijn mond te laten rollen, maar deze keer is het echt helemaal echt. Konden we nog maar uren zo doorrijden, weg van alle dagdagelijkse gedoe. Waarom vind ik haar eigenlijk zo lief? Laat me dat eens hardop uitspreken, al ben ik dat van huis uit niet gewend. Aarzelend zoek ik woorden die haar recht doen en die tegelijkertijd geen druk veroorzaken, want daar is ze op dit moment megagevoelig voor. ‘Ik vind jou zo lief om je lieve lach…om je vrolijkheid…om je muzikaliteit, om hoe jij zo gegrepen kunt zijn door een boek, om je grappige gehuppel, je behulpzaamheid, je slimheid, dat je zelf opstaat met de wekker…en om je heerlijke geknuffel’, liefkoosplaag ik haar.

Ze wentelt zich behaaglijk in al dat heerlijks.

Ze hoeft niks terug te zeggen, maar doet het wel. ‘En ik vind jou lief om je lieve lach, om je halfvolle glas, om je krulhaar, om je mooie ogen en dat je je bril alleen in de auto op doet, want ik hou zo van je ogen en zonder bril zie ik ze beter, om je werk dat je doet met ouders, want het is ook voor ons belangrijk dat je zo leert hoe je moet opvoeden, om je man want anders had ik niet zo’n leuke papa, omdat je kinderen wilde krijgen, want anders was ik nooit geboren, om je boosheid van binnen die net als vuurwerk kan ontploffen, want ik hou van vuurwerk – ja, zelfs hou ik van je boosheid, want je bent mijn mama en ik hou van alles wat bij jou hooit/

Knuffel

Ze knuffelt me bijna plat als ik zeg dat ze naar boven moet omdat het hoogste bedtijd is. Jaja, denk ik, uitstelgedrag, toe nou maar, naar boven, al geniet ik ook van dat altijd overstromende vat vol liefde. ‘Ma-ham, kom je nog even?’ klinkt het even later vanuit de badkamer. Hè wat doet ze dat toch goed de laatste tijd, denk ik trots als ik naar boven loop.

Babbel-de-babbel blijkt ze nog helemaal niet uitgekleed en ook de tanden zijn nog niet gepoetst. ‘Ik vond het zo ongezellig, zo alleen, dus ik wou jou graag even de buurt’, fleemt ze.

Negen-en-een-half is ze nu, dat is al bijna tien, dan heb ik straks twéé tieners, bedenk ik me terwijl ik haar gadesla vanaf de badrand. In haar kamer staan de pluche beesten nu nog rijen dik knus zij aan zij. Pal onder glamoureuze popsterren­posters uit Tina en Meiden Magazine. Maar ze kijkt alleen naar mij. Haar stralende lach maakt de kuiltjes in haar wangen diep als deuken. Jaja, natuurlijk krijg je nog een knuffel, graag zelfs, want ik heb ‘r nog nauwelijks gezien vandaag. Zo gaat dat, als ze groter worden. Ze fietst zelf naar school, belt vanaf het schoolplein of ze mag spelen bij Louise en hopla dan is het alweer bedtijd. Met haar armen stevig om mijn middel duwt ze haar hoofd tegen mijn borst. Ze past nog ruim onder mijn kin. Ik til haar op, ze slaat haar benen om me heen, ik houd haar nog gemakkelijk, we stijgen bijna op. ‘Wat ben je toch lief, ik hou van jou’, murmelt ze in mijn oor. Ik moet uitkijken dat de weekmakers mijn knieën niet doen verslappen. Als ze in haar hoogslaper klimt, kijkt ze nog even om. ‘Hoe komt het toch dat ik jou zo lief vind, dat ik zó veel van jou hou, terwijl de moeder van Louise ook heel lief is.

Maar van jou hou ik zoveel meer!’

Mooie vraag. Mijn antwoord dat wij bij elkaar horen, bevredigt eigenlijk niet als ik beneden op de bank naar het journaal kijk. Ik weet ook niet hoe dat werkt met houden van en onvoorwaar­delijke liefde. Over een paar jaar houdt ze een tijdje wat minder van me, schat ik in. Later durft ze misschien weer te voelen wat ons bindt. Of misschien knelt de familieband te hard en zoekt ze worstelend een uitgang. Ik weet het niet. Voordat ik helemaal in de knoop raak, besluit ik te genieten van wat er is.

Een heerlijk meisje, en dat is het!

De wondere werking van ‘Goede ouder’-boodschappen

Iets of iemand laat weten dat je het goed doet als ouder – en opeens ben je even in de hemel: jij bent immers ‘een goede ouder’. Straks vloek je misschien keihard tegen je kind dat vervelend doet, maar dat doet daar niets aan af. Je een goede ouder voelen is een voorwaarde om goed te zien wat er allemaal speelt tussen jou en je kind, en om te kunnen denken over je aanpak, en of die misschien anders moet.

Ik bedoel dat vrij letterlijk. Je ziet niet goed wat er thuis speelt als je kwaad bent. Dan heb je de verkeerde bril op.

Bovendien neem je het jezelf kwalijk dat je boos bent op je eigen kind. Al zijn daar nog zoveel redenen voor, het voelt niet goed – want je bent niet de ouder die jij wilt zijn: een die ziet wat een kind fout doet, maar daar niet zo nijdig om wordt Met kinderen kom je echter voortdurend in dat soort klemsituaties terecht. De snelste manier om daar weer uit te komen, en te blijven, is de zogenaamde ‘goede ouder’-boodschap: iets of iemand (liefst je kind) laat jou weten dat je het zo slecht nog niet doet: dat jij – JIJ met al je gekluns – ja JIJ – een goede ouder bent! Dit heft je opeens uit boven het tumult, thuis en in je hoofd en met kind, man of moeder, en verleent je het soort superioriteit dat ouders immuun maakt voor kinderdrift, meelij van omstanders, kritiek van naasten of school, en ander ouder-ongerief. Elke week een paar van die momenten is genoeg om de moed erin te houden.

Illusies en zelfbedrog – om de moed erin te houden

De kinderen zelf doen en zeggen bij tijden lieve dingen, en heel soms krijg je een complete liefdes­verklaring – maar vaak niet wanneer je die nodig hebt. Dan juist niet. Reken dus niet op hen voor ‘goede ouder’-boodschappen. Op wie kun je wél rekenen? Je partner? Zus of broer? Buurvrouw? Moeder of vader? Iemand op het schoolplein?

Soms is er even niemand, maar dan heb je nog altijd die voorraad illusies over je kind! Haal ze vooral te voorschijn, want zoals een collega eens zei: ‘Zonder illusies geen effectie: ouderschap.’ Hij citeerde een beroemde psycholoog die schreef: ‘Zonder illusies is het moeilijk om betekenis te geven aan het gedrag van je baby. (…) Je denkt dat je kind contact maakt, omdat jij zelf contact maakt. Je denkt dat je kind tegen je lacht, omdat jij hoopt dat je kind tegen je lacht.’ En de Amsterdamse psychiater Louis Tas zei in een tv-interview: ‘Ik ging ooit met een van mijn dochter naar een uitvoering van haar balletklasje: ik zag één danseresje en tien puddingbroodjes.’

Is het toeval dat alle drie deze (zelf)observaties van vaders zijn? Geven moeders minder makkelijk toe dat ze aan illusies lijden? Of weten zij het al lang – en weten zij ook hoe nodig illusies zijn?

Ik las een artikel over het ‘zelfbedrog’ van de adoptieouders van 24 verwaarloosde en ingewikkelde kinderen1 Deze ouders hielden zichzelf op de been door hun kind nooit te vergelijken met andere kinderen, door elke millimeter verandering te zien als het resultaat van hun toewijding, en door zoveel mogelijk gedrag positief te benoemen: ‘Brutaal zijn is juist heel nuttig voor een meisje’ of: ‘Een beetje bang zijn is verstandig; ook voor jongens.’

Met andere woorden: wanneer anderen jou niet de portie ‘goede ouder’-boodschappen geven die een ouder minimaal nodig heeft om de dagen door te komen, aarzel dan niet om zelf iets te verzinnen.1

Kennelijk werkt het.

1: Clark, R, Thigpen, S. & A. Moeller-Yates (2006).

Integrating the older. Special need adoptive child into the family. Journal of Martial and Family Tlierapy, 23, 2: 181-184.
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Deskundigen

Waarin Janneke worstelt met goedbedoelde adviezen en Alice verklaart waarom opvoedkundigen anders denken dan ouders.

Huisbezoek

Einde van de dag, ik ben moe. Nog even de kinderen in bed gooien en dan is de tijd aan mij. ‘Kom op wijffies, naar boven, hoogste tijd.’ Ik sta al met één voet op de trap en merk dan pas dat niemand mij volgt. ‘Hallo, contact?!’ Twee meisjes gekluisterd aan de buis geven geen sjoege. Ik plaats mij in hun gezichtsveld, pal voor de tv. ‘Hé, niet doen. Toe nou mam, dit is echt heel leuk, alleen dit nog even.’ Jajaja, dit nog even, dat nog even, niks niet meer, klaar nu. Ik zet de tv uit en jaag het spul naar boven. ‘Mama, wil je me dragen?’ probeert de jongste van zes. Maar ik wil niet. Bovendien ben ik bang dat mijn spieren het begeven halvenvege de trap, want ik ben echt doodop na een lange werkdag die om half drie naadloos over ging in zorg voor de kinderen. Met hangen en wurgen komen we boven.

‘Kom op, schiet op’, is al wat ik kan denken bij het uitkleed-tandenpoets-plasritueel. En dus duurt het drie keer zo lang. De tandpasta is niet goed (terwijl het dezelfde als altijd is) en ‘ik wil geen pyjama aan’ (maar dan wordt ze vannacht om half vier wakker van de kou en kruipt bij ons in bed en daar heb ik geen zin in) en plassen wordt poepen wordt buikpijn wordt wachten tot ik een ons weeg en zo schieten we niet op. Huppetee naar bed, maar het voorlezen skippen mislukt. Oké, anderhalve bladzijde dan, en terwijl mijn hoofd al bij mijn laptop is lees ik op de automatische piloot voor de vierentachtigste keer uit het konijnenboek voor. ‘Nog even bij me blijven liggen’, smeekt de oudste, maar daar trap ik dus echt niet in want daarna wil ze dan nog een spelletje en dan nog even de dag doornemen en dan nog even…Bruut nik ik me los en storm de trap af naar beneden.

I Vrijheid!

Met een perfecte koffie verkeerd, drie koekjes en mijn aptop nestel ik mij op de bank voor het journaal. Geleidelijk zakt mijn adem en van lieverlee zakken ook mijn schouders naar benêe. Dan belt toenmalig minister Rouvoet aan. Ik nodig hem natuurlijk van harte uit binnen te komen, want ik heb niets te vrezen van ons Nationale Hoofd van het Gezin.

‘Steek van wal’, moedig ik hem aan. Hij vertelt dat hij een onderzoek start naar de gedrags­problemen bij jongeren. Hij schuift wat dichterbij op de bank en fluistert me samen­zweerderig toe dat hij de opzienbarende uitkomst van het onderzoek al voorspelt: ‘Kinderen die het minder druk hebben – gecombineerd met ouders die er meer voor ze zijn – zullen aanzienlijk minder problemen geven!’ Triomfantelijk kijkt hij me aan. Ik wou dat ik hem geen koffie had gegeven, maar vraag toch hoe hij zich dat voorstelt. Het kabinet ziet ouders immers liefst beiden werken, onontbeerlijk voor het gezond financieel-economisch evenwicht. Dan zet het natuurlijk geen zoden aan de dijk als manlief vier dagen werkt (de papadag is inmiddels een must) en moeder de vrouw een paar miezerige uurtjes in de ochtenden. Dus: twee keer vier dagen werken betekent in de basisschool­leeftijd drie dagen opvang en de twaalfplussers zoeken het maar uit. Op de overgebleven doordeweekse dagen moet dan het spelen, de clubjes, het huiswerk, de verjaars­partijtjes en bezoekjes aan tandarts en winkelcentrum geregeld worden. Dan kunnen we in het weekend het huis poetsen en op familiebezoek. Hoe combineert dat met de gepredikte rust en regelmaat van Superdaddy André? Gekweld kijkt hij me aan en vouwt de handen om voor mij en mijn gezin te bidden.

Bij het weerbericht schrik ik wakker. Er staat een meisje naast me, ze kan niet slapen zegt ze. Met een kus en een knuffel gaat ze weer naar boven. Nummer twee roept dat ze nog geen water heeft, en geen kruik. Ik hijs mezelf de trap weer op. Kinderen voelen feilloos aan wanneer ze geen echte aandacht krijgen en eisen ’m dan alsnog op. Zou Rouvoet dat bedoelen? Er zijn geen lastige kinderen, alleen maar drukke ouders. Is dat zo? Ik hoop maar dat hij in zijn onderzoek niet alleen onderzoekt wat er allemaal mis gaat met de geestelijke gezondheid van jongeren. Minstens zo interessant is de vraag hoe het de meeste ouders lukt om hun kinderen – uiteindelijk best goed gelukt – groot te brengen. Nog mooier als dat vader en moeder zijn zich niet alleen in de beslotenheid van thuis afspeelt, maar ook aandacht krijgt op het werk, in de tram, bij de dokter.

En dan hoop ik dat ie me ’s avonds verder met rust laat. De kinderen liggen erin. Ik ga genieten van mijn avond.

Kindvriendelijk

Plotseling hoor ik de kinderarts zeggen: ‘Misschien is het inderdaad beter om niet langer af te wachten. Laten we haar een paar dagen ter observatie opnemen in het ziekenhuis. Dan heeft ze meteen toegang tot alle onderzoeken en is hopelijk vóór de feestdagen duidelijk wat er aan de hand is.’ Ik slik.

Zojuist heb ik verteld hoeveel zorgen ik me maak en nu de arts dat ‘niet pluis-gevoel’ serieus neemt, overspoelt me een golf van paniek. Stel dat er écht iets aan de hand is? De afgelopen drie maanden zijn we de dagen doorgekwakkeld in het vaste vertrouwen dat het wel weer over zou gaan, maar stel dat…Ik durf niet verder te denken. Het meest waarschijnlijke was een bacterie die buikpijn veroorzaakt, maar die is niet gevonden bij het bloed- en ontlasting­onderzoek. Ook het alternatief, een veelvoorkomende parasiet, is het niet. Dat het een psychische oorzaak heeft lijkt mij uitgesloten, want ze heeft nog nooit zo goed in haar vel gezeten als dit schooljaar. De dokter gaat onmiddellijk contact zoeken met de kinderafdeling en belooft vanmiddag nog terug te bellen.

Ik probeer mijn man te bereiken. Hij neemt niet op en ik wil zo’n bericht niet inspreken op zijn voicemail. Naar huis dan maar en ik zeg mijn laatste werkafspraak voor die dag af.

In de auto strijden hoop (eindelijk duidelijkheid), vrees (gaat ze dood) en twijfel (stellen we ons aan) om voorrang. Pas als ik bijna op een vrachtauto inrijd, merk ik hoezeer ik in beslag genomen ben door mijn gedachten. Ik spreek mezelf streng toe: ‘Dit was toch precies wat je wilde? Wees flink, het is nu met opeens erger dan gister, de situatie is nog precies hetzelfde. Met dit verschil dat er nu serieus gezocht wordt naar een oorzaak en we haar dan hopelijk kunnen helpen beter worden.’ Trrring doet de gsm, mijn man. ‘Hoihoi, ik probeerde je inderdaad te bellen, maar ik ga nu niet met je praten, want ik zit in de auto’ (en moet mezelf beschermen om niet weer zo door emoties overmand te raken) – ‘O, heb jij de dokter al gesproken?’ – ‘Ja, ik vertel het je straks, ik rij nu naar huis’, zeg ik ferm. ‘Oké,’ zegt hij, ‘ik had zojuist iemand van het ziekenhuis aan de lijn dat de opname morgen al kan, of zoiets? Weet jij daarvan? Moeten we dat doen?’ Oef dat gaat ineens rap, een tikje onhandig om dat zo te regelen van het ziekenhuis, maar goed, weten zij veel. ‘Eh ja, dat klopt. Ik had je nog niet te pakken gekregen om dat te vertellen. Maar als het morgen al kan, dan graag. Wil je ze dat laten weten?

Tot zo, ik ben er bijna!’ Zo, dat heeft de kinderarts snel voor elkaar! Hij zei nog dat het erg druk was en dat hij niet zeker wist of hij haar ertussen kreeg, maar blijkbaar heeft hij zijn volle gewicht ingezet. Fijn. En ook niet-fijn, want dan is het dus misschien toch ernstiger dan we dachten. Mijn gedachten gaan weer met me op de loop…Ik ben blij dat ik bijna thuis ben.

Thuis is dochterlief haar vriendinnen aan het bellen om te vertellen dat ze naar het ziekenhuis gaat. Mooi, dat is een prima manier van coping, laat ze het maar tien keer aan Jan en alleman vertellen. Stuur ik haar straks samen met papa de stad in voor een nieuwe pyjama en twee dikke leesboeken: verantwoorde ziektewinst. De ziekenhuis­mevrouw blijkt erg summier te zijn geweest met haar informatie, dus eerst maar eens kijken of er op een website iets aan instructies te vinden is. Kijk nou, er is zelfs een aparte website om kinderen vrolijk voor te bereiden. Trots zeggen ze een gecertificeerd kindvriendelijk ziekenhuis te zijn!

Nu nog even als ouders geïnformeerd zien te raken. Ik klik me een weg door de website op zoek naar wat er allemaal mee moet en wat we moeten regelen. Op de kinderwebsite staat:

‘Je ouders mogen de hele dag bij je zijn. Je ouders mogen bij je blijven slapen! We zetten dan ’s avonds gewoon een opklapbed naast jouw bed.’ En op het deel voor de ouders:

‘Als uw kind met spoed is opgenomen, heeft u weinig of geen tijd om uw kind voor te bereiden op het verblijf in het ziekenhuis. Voor uw kind is het belangrijk dat u er overal zoveel mogelijk bij bent.’ Hm, ik heb al vaker gehoord dat ouders dag en nacht bij hun kind zijn als het in het ziekenhuis ligt, maar is dat ook echt de bedoeling? Ik kan het me voorstellen als een kind levens­bedreigend ziek is of te jong om uit te leggen wat er aan de hand is, maar is dat nu de standaard­procedure? Als ik hierover bel met de opnamebalie, laat de ziekenhuis­mevrouw weinig subtiel weten dat je als ouder zoiets natuurlijk over hebt voor je kind. En als ik vraag tot welke leeftijd, zegt ze: ‘Nou, tot een jaar of zestien blijven de meeste ouders wel hoor en dat is voor de kinderen vaak ook erg belangrijk.’ Ik stel mij de ziekenzaal voor met drie tot zes bedden waar ons meisje straks ligt. En overal veldbedjes, behalve bij haar. Tja, dat gaat natuurlijk niet, dus laten we ons er maar op instellen dat we daar blijven slapen.

Het wordt dan wel even logistiek puzzelen hoe we dat thuis organiseren omdat mijn man ’s avonds werkt tot elf uur en onze oudste niet alleen thuis kan blijven. Zeker niet onder deze omstandigheden. Ik veeg mijn werkagenda leeg (lang leve de freelancer). Overdag is onze aanwezigheid alvast geregeld, de rest komt morgen wel.

Zoals gevraagd melden we ons stipt om 9·00 uur op de kinderafdeling. (Dat had nog wat voeten in aarde, want ons meisje is ’s ochtends hondsberoerd en heeft eigenlijk meer opstarttijd nodig. Maar het is gelukt. Ik troost me met de gedachte dat deze kinder­mishandeling een goed doel dient; wie weet helpt het om misselijk te arriveren.) We krijgen een bed toegewezen en wachten op instructies. Eerst moet de dokter langskomen. Onze eigen kinderarts heeft vandaag geen dienst. De co-assistent komt om 11 uur de eerste gegevens noteren (hadden we misschien toch ietsjes later kunnen komen, miept de kniesoor in mij). Om 13·30 uur arriveert de arts-assistent om het dunnetjes over te doen. Ze wil graag overleg met de dienstdoende kinderarts en zal ons op de hoogte houden. Als ze samen arriveren – om 17·00 uur – neigen ze ertoe ons weer naar huis te laten gaan, ‘omdat niet duidelijk is wat er aan de hand is’. Ik snap het niet. Daarom zijn we toch hier?! In dit kindvriendelijke ziekenhuis hebben wij nu acht uur wachtend doorgebracht, en dan dit?! Voor thuis hebben we een ingewikkelde logistieke operatie op poten gezet om het daar draaiende te houden en dan nu onverrichter zake huiswaarts gestuurd?! Ik dacht het niet. Ik wil boos worden en voel tranen van onmacht opwellen – maar ik zit naast een ziek kind.

Zo gaat het steeds in dit kindvriendelijke ziekenhuis. Al is mijn dochter pas tien jaar, ze is bij alle gesprekken met de arts aanwezig. Op geen enkel moment is er een opening om even als volwassenen vrijuit van gedachten te wisselen. ‘Hooit dat bij kindvriendelijk beleid?’ denk ik knorrig. De dokter gaat vrij snel om en stelt voor om morgen een aantal aanvullende onderzoeken te doen (hèhè, daar kwamen we voor). ‘Excuses voor het lange wachten en tot morgen dan maar’, zegt ze vriendelijk. Ze kijkt op haar horloge, haar dienst zit erop.

Ik ben bekaf van de hele dag wachten, van mij groothouden naast het bed van mijn dochter, van het geregel op afstand om mijn afwezigheid thuis en op het werk te regelen, van het niet bevredigend kunnen beantwoorden van alle goedbedoelende sms’jes die vragen of er al meer duidelijk is. Ik zou zo graag liet gevoel hebben dat mijn dochter hier in het ziekenhuis in goede handen is, maar merk dat veel aankomt op hoe ik als ouder mijn mond opendoe, en dat voelt niet goed. Ik kan dat toevallig wel, maar zo hooit het niet. Het zou me helpen om even uit dit ziekenhuis­systeem te stappen, bij te tanken, en morgen vol frisse moed aan een nieuwe dag te beginnen. Maai dat kan niet. Ik moet blijven slapen. Omdat dat goed is voor mijn kind, zeggen ze.

Zou het predikaat ‘kindvriendelijk ziekenhuis’ een dekmantel voor een botte bezuinigings­maatregel zijn of is het Dm de verpleging en de nachtdienst te ontlasten? Nee, het lijkt goed bedoeld, maar ergens in de ‘Operatie Kind Centraal’ heeft men uit het oog verloren wat dat impliceert voor ouders, broertjes en zusjes, werkgevers – om maar een paar betrokkenen te noemen. Het is ook de vraag of zulke kind­vriendelijkheid het kind dient. Ik kijk uit naar het eerste gezins­vriendelijke ziekenhuis.

Ultiem

‘Geen normaal gesprek mogelijk met je kind? Zit je met je landen in het haar? Altijd ruzie in huis? Het kan ook anders. Lees dit boek! Volg het 5-stappenplan dat de auteurs in de praktijk hebben getest en je haalt de zon weer in huis. Opvoeden was nog nooit zo eenvoudig.’ Wat heerlijk, denk ik als ik de recensie in het gerenommeerde opvoedblad lees: een boek dat als een gebruiks­aanwijzing de weg wijst. Dat de oplossing is voor het geruzie waar ik dagelijks mee worstel.

Wat bijzonder dat er mensen zijn die universele mechanismen weten uit te denken die op elk kind en op elke ouder toepasbaar zijn.

Eerder hebben Spock, Gordon, Positief Opvoeden, Popov, Geweldloze communicatie, Nanny Frost, Natuurlijk ouderschap, How2Talk2Kids, TripleP, RET voor Ouders en zelfs management­goeroe Steven Covey met zijn ‘De zeven eigenschappen voor effectieve families’ het wiel al uitgevonden. Bij het consultatie­bureau kun je de cursus met de bemoedigende titel ‘Opvoeden: zo!’ volgen. Allemaal presenteren ze hun methode als dé manier die werkt. Eerlijk is eerlijk, allemaal hebben ze ook wel iets, maar maken ze de geloofde gouden bergen waar? Of ben ik een domme falende 3uder als die ultieme methode bij mij met werkt?

Het doet me denken aan de dieetgoeroes die hele bevolkings­groepen in hun greep hebben. Terwijl het enige wat ie echt gezond houdt, is je bewust worden van wat je eet.

Bereid zijn te kijken naar je eetgedrag en leren luisteren naar ie signalen van je lijf. Soms kunnen diëten je een stukje op weg helpen, maar zoals de consumentenbond al zegt, let op:


	Uitvoerbaarheid: sommige diëten zijn leuk verzonnen, maar praktisch/sociaal onuitvoerbaar.

	Balans: diverse diëten zorgen voor een onevenwichtig of slecht eetpatroon. Ongezond!

	Volhouden: strenge en eentonige diëten kunnen effectief zijn, maar zijn lastig vol te houden.



Waar leren ouders dat leren opvoeden begint bij zorgvuldig kijken en luisteren naar ieders aandeel? Al doende zoeken laar wat bij jou en bij je kind past. Er is geen recept voor dé goede aanpak, laat staan dat er één methode is die altijd en voor iedereen werkt. Hoe uitvoerbaar is het om het kind te volgen als je er meer dan één hebt rondlopen én op tijd op je werk moet komen? Waar is de balans als je kinderen traint als puppies? En hoe hou je het in vredesnaam vol om altijd maar de oudste en wijste te zijn als je een kind hebt dat dwars indruist tegen alles wat jij intuïtief zou willen doen?

Het zou heel wat teleurgestelde grote en kleine mensen voorkomen als we bereid waren om dat onder ogen te zien.

Hulpverlening

De ‘kinder­professionals’ – van kleuterjuf tot kinderarts en klassenleraar – die ouders op him pad vinden zijn, logisch, gefocust op het kind. Laag- of hooggeschoold: ‘kinderen’ zijn hun vak, en daar gaan ze voor. Niet voor ouders, voeg ik eraan toe – en dit niet als kritiek, maar als een gegeven.

Verschil opvoedkunde/kinderen grootbrengen

Opvoedkundigen hebben een andere bril op dan ouders.

Kinder- en jeugdartsen, leerkrachten, crècheleidsters, pedagogen en kinder­psychotherapeuten – allemaal hebben ze bewust gekozen om ‘iets met kinderen’ te gaan doen en hun opleidingen hebben hen daar op voorbereid. Hun kennis komt voornamelijk uit de ontwikkelings­psychologie, en die gaat over kinderen: over hoe ze groeien en wanneer ze dit of dat moeten kunnen enzovoort enzovoort. Er is echter een hemelsbreed verschil tussen kennis over kinderen en datgene wat ouders dagelijks doen en meemaken. Dat is wat ik bedoel met: de opvoedkunde heeft een andere bril op dan ouders.

Zien kinder­professionals dan niet hetzelfde als ouders, en gaat het niet om hetzelfde kind en zijn belang? Ja en nee. Drie kanten van die vraag licht ik toe: het belang van het kind, de invloed van het kind op hoe het wordt aangepakt, en hoe verschillende soorten omstandigheden bepalen wat ouders aankunnen.

1. Verschillende visies op ‘Het belang van het kind’

Voor ouders is het kind er nu eenmaal forever. En ook al weten ze vandaag niet hoe ze het morgen moeten aanpakken, zijn haar belang = hun belang. Met honderdduizend draden zijn zij met het kind verbonden. Het doordrenkt hun dagen en hun denken, en met hun kennis van het kind kunnen zij een boek vullen. Nee, een bibliotheekje. Over hun kunde zijn ze snel uitgepraat, want die vinden ze als het ware elke dag opnieuw uit. Daarbij lijkt het er vaak op dat het belang van het kind ondergeschikt is aan het hunne, maar als het erop aan komt zijn ouders altijd bereid om voorrang te geven aan het belang van het kind. (Niet een willekeurige gril, maar aan een Belang met hoofdletter.) Aannemen dat dat zo is, is trouwens de beste garantie dat het ook gebeurt, weet ik, maar juist deze ‘kennis’ ontbreekt in de opleiding van kinder­professionals.

Zonder die kennis is het echter riskant om zelfs maar te denken dat ook ‘die lastige ouders’ het goed voor hebben met hun kind. Dan kun je zomaar een klacht aan je broek krijgen over onzorgvuldig handelen.

2. Zogenaamde ‘Kindereffecten’

In de ontwikkelings­psychologie ontbreekt het gegeven dat kinderen zelf sterk meebepalen hoe ze worden grootgebracht.

Veertig jaar geleden – toen pas! – wees een Amerikaanse kinder­psychiater erop, maar literatuur over dit onderwerp is nog steeds schaars. Wie dit zogenaamde ‘kind-effect’ wil zien, ziet het echter overal: de baby die moeder als het ware aanleert hoe ze hem haar stil krijgt, en kleuters die met slimme tegenwerking bepalen wanneer zijzelf iets leren.

Bedenk eens hoe vaak je de plank zou mis slaan als je kind jou niet liet weten wat wel/niet haalbaar is. Daarvoor dienen dus ook de ‘ongehoorzaam­heidsdialogen’: dat steeds maar weer onderhandelen over de huisregels.

3. Verschillende soorten omstandigheden

Nog minder bekend is de recente ontdekking dat allerlei omstandigheden die algemeen worden beschouwd als zeer riskant voor kinderen – zoals armoede, echtscheiding en ouders met een psychiatrische stoornis – veel minder schadelijk zijn dan we denken mits ouder en kind met elkaar overweg kunnen, mits het thuis rustig en veilig is, en mits er ook buiten het gezin iemand zich om het kind bekommert.

Hoe vreemd het ook lijkt: die drie factoren kunnen kinderen beschermen tegen veel en ernstige risico’s. Het zijn sleutelfactoren voor ‘goed groot worden’ en ze werken als een soort buffers. De verklaring daarvoor is dat deze drie, ieder apart en tezamen, voor de ontwikkeling van een kind van méér belang zijn dan de mogelijke schade van het gebruikelijke rijtje risicofactoren.

Maar wat ‘buffert’ hun ouders tegen risicofactoren? Wat helpt hen om met een moeilijk kind overweg te kunnen en om het thuis rustig en veilig te houden? Daarvoor zijn geen drie, maar vier buffers nodig: een gemeenschap die solidair is met ouders, een sociaal netwerk(je) dat hand- en spandiensten verleent, het vermogen om na te denken over hoe het thuis gaat (of iemand die daarbij helpt), en ten slotte: nu en dan een ‘goede ouder’-boodschap om de moed erin te houden. Dat zijl de sleutelfactoren voor ‘goed groot brengen’.

Tot slot

Natuurlijk zijn er overal kinder­deskundigen die ook met de ouderbril overweg kunnen. Zij weten dat ouders vaak meer weten dan zijzelf. En verschillen zij van mening met een ouder, dan proberen ze eerst te zien wat de ouder ziet, en waarom, voordat ze hun eigen idee daarnaast leggen.

Maar je weet natuurlijk nooit of de deskundige die je morgen spreekt bereid is jouw bril op te zetten. Neem dus iemand mee die jouw ervaringen kent en jouw denken kan toelichten – zeker de eerste keer.

En ze leefden nog lang en gelukkig…

Vroeger kwam ik veel over de vloer bij Het Ideale Gezin in mijn ogen: zo’n zoete inval met een wanne moeder, een hecht gezin en toch elkaars ruimte respecterend. De pubers voerden aan tafel verhitte gesprekken over politiek, er waren feesten tot in de kleine uurtjes, maar ook lome zondagmiddagen met een boek en thee in de bloemige tuin. Toen de kinderen twintigers werden, kregen de zussen ruzie omdat ze elkaars partner niet zagen zitten. Vader nam het op voor de oudste. De jongste ontplofte en zei dat ze vroeger al nooit gezien werd ej dus geen voet meer over de drempel zou zetten. Met terugwerkende kracht viel de idylle van het ideale gezin in duigen.

Bestaan ze eigenlijk – langdurig harmonische gezinnen en gelukkige families? Veel familie­geschiedenissen vertonen lelijke barsten. De irritant-dominante moeder, het eeuwig jaloerse zusje, de verstoten oom, de avontuurtjes van vader of het geheim dat opa zijn weekgeld opzoop. Vaak zijn het verhalen die het hechte gezin van weleer nog steeds verdelen: ‘wegens familie­omstandigheden uit elkaar gevallen’. Soms met pleisters provisorisch gerepareerd en zolang niemand er aan peutert blijft het allemaal nog jaren zogenaamd bijeen.

Is dat te voorkomen? Je doet als ouder naar eer en vermogen je best, maar achteraf weet je dat veel voor verbetering vatbaar was. Dat maken de puberende meiden ons nu al volop duidelijk en op sombere dagen vraag ik me af waarmee zij ons later om de oren zullen slaan. Hoe lang zijn we nog een ‘happy family’? Is straks alle moeite die we nu doen voor niks geweest? Hoort familiegesteggel er misschien gewoon bij, maar zit het ons dwars omdat we sinds een paar decennia zelf verantwoordelijk zijn voor ons geluk? Of is dit ritueel gemopper van ouders die geen afscheid kunnen nemen van het gezin dat ze hadden – onvermijdelijk afstevenend op een veel losser verband met de kinderen?

Het is het zoveelste wiel dat ouders zelf moeten uitvinden: hoe je dat doet, forever vader en moeder zijn.

Het begint met het naïeve verlangen naar een kind. Ik realiseerde me met dat ik begon aan een klus waar bij de verhouding tussen inspanning en beloning zoek is. In de kinderjaren is de opdracht nog duidelijk: kleintjes zijn afhankelijk ‘dus’ zorgen we voor ze – met alles wat daarbij hoort. Nu ze groter worden blijft het oefenen met eisen stellen, verwachtingen fine timen en de grenzen van zelfstandigheid verleggen. Mijn zorgzaamheid wordt door hen niet altijd meer op prijs gesteld en hun nog-steeds-niet-groot-genoeg-zijn put soms mijn geduld uit. En als ze straks uit huis zijn, moeten we opnieuw uitzoeken hoe we met elkaar omgaan en is het afwachten hoe de zusjes zich als volwassenen tot elkaar verhouden – en tot de klingen die zij op hun beurt om zich heen opbouwen.

Kinderen grootbrengen betekent niet alleen dat je hen loslaat (of beter gezegd, telkens anders vasthoudt), maar ook dat je als gezin doorgroeit naar een familieversie 2·0. De hele constellatie blijft in beweging. Je denkt elkaar te kennen, maar bij groei hoort verandering en dus is het de kunst om telkens weer met open blik naar elkaar te kijken.

‘Voelde je je thuis gezien?’ vraagt men soms aan een kind.

De noodzaak om gezien te worden geldt evengoed voor ouders. Voel jij je gezien – door je kinderen, je partner, je familie, op school, bij het consultatie­bureau, in de supermarkt – zoals je bent? Ook als je niet aan het ideaalplaatje voldoet?

Alleen dan heb je de ruimte om uit te vinden hoe je dat doet: vader en moeder zijn.

Over de auteurs

Via de omweg van documentair televisie­producent, intemetpionier en kunstenaars­coach vond Janneke van Bockel (1966) haar bestemming als ouderschaps­deskundige. Tijdens haar bijscholing tot ouderschaps­coach is zij gaan schrijven over ouderschap om zo de theorie toegankelijk te maken voor een groter publiek. De rode draad in haar werk is, naast pionieren, het scheppen van de voorwaarden zodat anderen (nu: ouders) hun werk goed kunnen doen.

Sinds haar eerste boek IJskastmoeder (2009) coacht, schrijft, spreekt en denkt ze over het ouder­perspectief. Ze is initiatiefnemer van de landelijke Verwendag voor ouders van een kind met autisme met de bijbehorende facebookgroepen en studiedagen en staat aan het roer van Stichting Ovaal met meer dan twaalf autismecafés voor en door ouders.

Met dit boek richt zij zich nadrukkelijk op ‘gewoon ouderschap’. Dat is al ingewikkeld genoeg.

www.metamama.nl

@oudercoach

Dr. Alice van der Pas (1934) werkte 30 jaar met ouders en gezinnen in de Ambulante Geestelijke Gezondheidszorg voor Jeugdigen. De laatste 25 jaar dacht, las en schreef zij voor hulpverleners over ouders. Naar een Psychologie van Ouderschap (7e druk) inventariseert wat ouders allemaal doen en meemaken bij het grootbrengen van kinderen, waarna Opvoedproblemen nader verklaard (2e druk) uitlegt waarom de ene ouder het er moeilijker mee heeft dan de andere. Haar proefschrift A serious case of neglect: the parental perspective of child rearing (2003) klaagt de wetenschap aan wegens gebrek aan belangstelling voor ouderschap.

Van der Pas is intussen lid van verdienste van de Nederlandse Vereniging voor Gezins- en Relatietherapie, Ridder in de Orde van Oranje Nassau, en ontving in 2012 een Lifetime Achievement Award van de International Family Therapy Association.

In dit boek schrijft zij voor het eerst voor ouders – met daarbij de aantekening: ‘Alles wat ik weet, heb ik van ouders geleerd.’

www.alicevanderpas.nl
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