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    EEN


    Pas toen Bram de deur openduwde, vroeg hij zich af of het een probleem was dat hij zich nauwelijks op het verhoor had voorbereid.


    ‘Bergsma’, zei de agent. Hij klonk niet onsympathiek.


    ‘Lust je koffie?’


    ‘Graag.’


    Bram ging het kleine vertrek binnen aan het einde van de hal en keek vlug rond, zoekend naar een plek voor zijn zwarte jas. Zijn vingers trilden.


    ‘Leg je jas maar over die stoel, we krijgen hier binnenkort kapstokken.’ Bergsma zette de koffie naast het toetsenbord van de computer. Zelf nam hij niet.


    Bram nam plaats op de stoel waarover hij zijn jas gehangen had, nipte het schuim van de koffie en nam intussen de man die hem straks zou verhoren in zich op. De wijkagent bewoog wat met de muis. Hij startte een programma op. Daarna keek hij Bram even rustig aan, als wilde hij controleren of hij kon beginnen.


    ‘Bij deze stel ik je ervan op de hoogte dat je mag zwijgen.’


    Bram zweeg.


    ‘Oké?’


    ‘Ja’, zei Bram. Hij had het vertrek inmiddels in zich opgenomen. Er stonden in totaal drie computers. Aan de achterzijde was een raam, dat uitzicht gaf op wat struiken. Aan de wanden hingen een paar posters, grote en kleine.


    ‘Ben je eerder in aanraking geweest met politie?’


    ‘Ja.’


    ‘In verband met …’


    ‘Dood door schuld.’


    Bergsma wiebelde een paar keer met zijn stoel tot hij blijkbaar vond dat hij lekker zat.


    ‘Lang geleden?’


    ‘Twaalf jaar.’


    ‘Hoe oud ben je? Hoe jong … bedoel ik.’


    ‘Tweeëndertig.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Eh … nee.’


    Het was even stil.


    ‘Jij werkt hier in Arnhem met zeer moeilijk opvoedbare jongelui?’


    ‘Ja.’


    ‘Middelbare ZMOK-school?’


    Bram knikte.


    ‘Heb je plezier in je werk?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ervaar je vaak stress?’


    ‘Nee. Er zijn wel pieken in het verloop van het jaar.’


    Bergsma typte een tijdje zonder zijn spelfouten te verbeteren.


    ‘Het voorval is gebeurd op 16 februari. Tussen ongeveer tien voor twee en halfdrie.’ Bergsma keek Bram van terzijde aan. Zijn handen zweefden boven de toetsen. ‘In de gang langs jouw lokaal.’


    ‘Klopt.’ Bram nam nog een slok koffie. Hij slurpte. Dat deed hij altijd als hij gespannen was.


    Bergsma had zijn inleiding voltooid en begon vaag met zijn handen te draaien, als gaf hij Bram een onzichtbaar geschenk.


    ‘Ja’, zei hij, ‘eh, wat gebeurde er?’ Zijn handen bewogen nog steeds alsof hij zijn verdachte op gang wilde slingeren.


    Bram keek naar de agent, zette het lege bekertje neer en zei beheerst: ‘Er klopte een jongen op mijn deur en …’


    ‘Hoe weet je dat hij klopte?’ Bergsma zag er nu alert uit. Bram ging rechtop zitten en produceerde een nauwelijks merkbaar lachje.


    ‘Er was verder niemand in de gang.’


    ‘Duidelijk’, mompelde Bergsma en tikte een regel. ‘Hij klopte op de deur. En toen?’


    Bram snoof zacht en probeerde zich dat moment te herinneren. Het was alweer drie weken geleden.


    ‘Ik zag een jongen binnenkomen, die met een uitgestreken …’


    ‘Hoe zag die jongen eruit? Kende je hem?’ Bergsma's vingers ratelden op de toetsen en hij keek nu niet meer opzij bij zijn vragen.


    ‘Een bleke huid, ik schat hem zo'n zestien. Ik kende hem niet, dat wil zeggen, ik zag hem weleens lopen natuurlijk.’


    ‘Wist je op dat moment hoe hij heette?’


    ‘Nee.’


    Bergsma tikte.


    ‘Oké, wat wilde hij vragen?’


    ‘Dat weet ik niet, waarschijnlijk …’


    ‘Zei hij iets of vroeg hij iets?’


    ‘Nee.’


    Bergsma keek Bram aan. Zijn wenkbrauwen trokken enigszins samen, als bij iemand die zich verbaast. Hij scheen even na te denken en zijn vingers hielden stil.


    ‘Hij zei dus helemaal niets?’


    In Brams stem klonk een lichte irritatie toen hij zei: ‘Hij was in de deuropening ontzettend non-verbaal aanwezig. Hij verstoorde mijn les. Ook al zei hij niets.’


    ‘Ah, juist.’ Bergsma versloeg weer iets en zei: ‘Wat deed jij toen?’


    ‘Ik zei: “Kom eens hier.” Toen draaide hij zich om en slenterde weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Waarschijnlijk terug naar zijn leslokaal.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik liep de gang op en riep hem opnieuw. Mijn klas liet ik aan de stagiair over.’


    ‘Ja?’


    ‘Toen riep hij allerlei verwensingen, terwijl hij bij me vandaan bleef lopen.’


    ‘Wat riep hij dan?’ Bergsma wachtte met typen.


    Bram staarde naar de struiken achter het raam. Hij kon zich lang niet alles meer woordelijk herinneren.


    ‘Ja kijk’, zei de agent wat ongeduldig, ‘daar moet je niet te moeilijk over doen. Als-tie klootzak zei, dan moet je dat gewoon zeggen.’


    Bram wachtte even. Toen zei hij beheerst: ‘Ik moest mijn grote smoel houden en hij zou zijn vader bellen …’


    Bergsma tikte razendsnel, alsof dit soort woorden eerder zouden vervluchtigen dan andere.


    ‘Wat vond je daarvan?’ Bergsma stelde de vraag snel en hij maakte opeens oogcontact. Zijn blauwe ogen keken Bram doordringend aan.


    ‘Dat was brutaal en erger dan dat.’


    ‘Ja-a’, vervolgde Bergsma, ‘en, wat deed dat met jou?’


    ‘Ik werd daardoor geprikkeld. Heel erg geprikkeld zelfs.’


    Bergsma knikte met getuite lippen.


    ‘Je vond het gezagsondermijnend?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij bleef weglopen tot aan de tochtdeuren. Daar stond hij even stil en toen riep ik hem voor de derde keer. Omdat hij stilstond en maar bleef schelden, pakte ik hem bij de rechterpols en begon met hem terug te lopen.’


    ‘Oké, liep hij met je mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Vrijwillig?’


    ‘Niet vrijwillig uiteraard, maar hij verzette zich niet.’


    Bergsma nam even de tijd om te typen. Bram zag dat hij ‘geprikkeld’ met een t had geschreven.


    ‘Je liep dus door de gang. Zag je daar nog iemand?’


    ‘De schoonmaakster, die je al gehoord hebt. Verder niemand, dacht ik.’


    ‘Waar liep je naartoe?’


    ‘Ik zocht een rustig plekje om daar te praten. Aan het eind van de gang was een kamertje. Ik deed de deur open en toen wees ik hem een stoel. Daar ging hij zitten. Toen …’


    Bergsma glimlachte even, wreef op de bovenbenen en ging rechtop zitten.


    ‘Freddie zat dus in die stoel. En jij?’


    ‘Ik ging ook zitten. In een hoek van 90 graden met hem.’


    ‘Hè, hoe bedoel je? Waar ging je zitten?’


    ‘Er stond een werktafel. Hij zat hier en ik zat daar.’ Bram wees ter verduidelijking de stoelen aan in het kantoortje van de wijkagent.


    ‘Ja, eh, oké.’ Bergsma tikte, probeerde een zin te formuleren, deletete hem weer en begon opnieuw.


    ‘Waren er nog andere mensen in dat kamertje?’


    ‘Ja, een leerling van een jaar of veertien.’


    ‘Kende je die?’


    ‘Ja.’ Bram kon een lichte glimlach niet onderdrukken. Dit noemde je vragen naar de bekende weg. Hij wist dat Tinus al gehoord was.


    ‘Nou’, zei Bergsma aanmoedigend, ‘vertel.’ Hij draaide zijn stoel van de computer weg en nam de tijd om te luisteren.


    ‘Toen hij in de stoel zat, werd hij ontzettend agressief. Hij schold me uit en zwaaide intimiderend met zijn vinger. Hij schreeuwde dat ik mijn grote smoel moest houden. Dat hij me zou ophangen aan een stuk ijzerdraad. Dat hij de politie zou bellen om me dood te laten maken.


    Hij ging me vermoorden …’ Bram stopte even. Hij had rustig gesproken en merkte dat Bergsma hem niet had onderbroken. Toen ging hij verder en noemde nog een aantal dingen die hij onthouden had.


    Bergsma wachtte nog een paar seconden. Toen zei hij: ‘Je vond dat hij daarmee je gezag ondermijnde?’


    Bram keek heel even verbaasd. Toen knikte hij en zei: ‘Ten slotte riep hij dat ik …’ hij aarzelde even, ‘een vuile moordenaar was.’


    Bergsma typte. Bram zag hoe hij het woord ‘intimideren’ in zijn verslag opnam.


    ‘Ik boog me naar hem toe’, ging Bram verder. ‘Toen pakte ik hem bij de bovenarmen en draaide hem langs mijn rechterheup naar de vloer. Op dat moment zag ik de rector achter de deur. Door de vitrage heen. Die opende de deur en vroeg of hij het even zou overnemen. Vervolgens ging ik terug naar mijn eigen lokaal.’


    Bergsma had met gefronste wenkbrauwen geluisterd. Hij zag eruit als iemand die heel veel informatie tegelijk wil onthouden, maar daar even niet in slaagt.


    ‘Heb je op judo gezeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik vraag dat omdat heupworpen behoorlijk hard aan kunnen komen.’


    ‘Het was geen worp. Het ging vrij beheerst.’


    ‘Raakte hij nog iets toen hij naar de grond ging?’


    Brams stem klonk tamelijk vlak toen hij zei: ‘Mogelijk.


    Niet dat ik weet.’ Hij stond op.


    ‘Hé Bram, blijf nog even zitten.’


    ‘Waarvoor zou ik’, gromde Bram. ‘Het verhaaltje is uit.’ Bergsma keek nu een beetje verstoord, maar toch tikte hij iets in het verslag.


    ‘Heb je met je knie boven op hem gezeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Zei Freddie nog iets toen hij naar de vloer ging?’


    ‘Hij jammerde. Van schrik lijkt mij.’


    ‘Het kwam op jou over als jammeren van schrik’, formuleerde Bergsma. Hij stelde nog een aantal vragen.


    Bram staarde somber naar de vloer. Het leek allemaal zo zinloos. Wat betekende dit nou helemaal bij twaalf jaar geleden? Waarom zo'n ophef over een incident waarbij het slachtoffer nog springlevend was? Dit hele justitiële gedoe sneed de oude wond weer genadeloos open.


    ‘Bram?’


    Bram keek op. Hij voelde zich klein worden onder Bergsma's blik. Maar vele malen nietiger voelde hij zich onder Gods blik.

  


  
    TWEE


    Bram had zijn bekomst van zeer moeilijk opvoedbare kinderen. De uitnodiging voor een proefles op een eenvoudige dorpsschool was al gekomen. Via internet stelde hij zich vlot op de hoogte van te koop staande appartementen. Liet zijn keus al snel vallen op een gewoon, betaalbaar plekje. Nadat hij de verkoopovereenkomst ondertekend had, besloot hij het centrum te verkennen. 't Was een gemoedelijk plaatsje, met weinig verkeer. Vooral dat laatste was een voorwaarde geweest. De gedachte dat hij voortdurend verkeer zou horen of zien deed hem bijna kokhalzen.


    In de Dorpsstraat stapte hij van zijn vouwfiets, stalde het rijwiel en nam vanaf het zanderige trottoir even de tijd om het centrum in zich op te nemen. Hij telde zo'n acht winkels. Wellicht waren er meer.


    ‘Prachtig’, mompelde hij voor zich uit. Schuin tegenover hem, aan de overzijde van de weg, bevond zich een snackbar.


    ‘Die is voor mij.’ Bram ontwierp meestal zijn eigen maaltijden, maar ten minste eenmaal per week at hij friet. Hij liep een stukje in zuidelijke richting en nam zich voor straks meteen maar de friettent te gaan beproeven. Een paar blokken verder stond hij ineens voor een boekhandel inclusief kantoorartikelen. Hij bekeek rustig de gevel, het logo en de etalage en wandelde naar binnen. Vrijwel meteen zag hij de eigenaar, dat kon niet missen. Bram liep op de man toe en gaf hem een hand.


    ‘Bram van Ravensteyn. Ik kom hier binnenkort wonen. Ik lees graag.’


    ‘Wat goed.’ De boekenbaas sprak zacht, alsof hij wilde dat niemand hem hoorde. ‘Mijn naam is Stefan Floor.’


    ‘Aangenaam’, zei Bram, terwijl hij de strak ingerichte winkel met interesse bekeek.


    ‘U leest graag, eh … welk genre?’ Het laatste woord was gelukkig iets beter te verstaan. Stefan leek zich er volkomen van bewust dat hij zojuist een leenwoord had gebruikt.


    ‘Ontdekkingsreizen’, zei Bram. ‘Geschiedenis dus. Oorzaken en aanleidingen van oorlogen. Revoluties.’


    ‘Dat is nogal breed’, antwoordde Stefan. ‘Ik heb al een paar meter Tweede Wereldoorlog.’


    ‘Ja, vijf jaar is een lange tijd’, zei Bram.


    ‘Ik heb ook nog andere oorlogen in de aanbieding.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei Bram. ‘Is er overigens korting voor artikelen voor de School met de Bijbel hier?’


    ‘Eh, jazeker.’


    ‘Nu goed, daar heb ik zelf waarschijnlijk meestal niets mee van doen’, zei Bram haast vergoelijkend.


    ‘Kom je alleen maar kennismaken of heb je nog meer wensen?’ Stefan keek een klein beetje gejaagd naar een drietal klanten.


    ‘Ik kom nog wel eens een keer vaker langs.’ Bram gaf hem een knipoog en liep naar de uitgang. Nu naar de overkant.


    Hij stak de straat over en ging een smal tabakszaakje binnen. Bram speurde langs de kistjes sigaren, koos vlot een doosje Cigarillo's en liep ermee naar de kassa. Een jonge vrouw vroeg hem of dat het was, noemde het bedrag en gaf wisselgeld.


    ‘Leuk plekje hier.’


    ‘Ja super hè?’ zei ze, waarbij ze hem onverwacht vrolijk in de ogen zag. Ze had blond haar en droeg een haarband.


    ‘Ik rook één doosje in veertien dagen’, zei Bram.


    ‘Nou, tot over twee weken dan’, antwoordde ze met een korte lach.


    ‘Zie ik eruit als een vaste klant?’


    ‘O, excuus,’ zei ze ineens ernstig, ‘ik laat u daar geheel vrij in. Maar u zei …’


    ‘Jaja. Tot ziens hoor.’


    Met het doosje in de hand verliet Bram de winkel. Het verkeer was nog altijd rustig. Dat feit prees hij in stilte. Hij trok zijn mouw op en keek op zijn polshorloge. Kwart voor vijf, bijna tijd voor de snackbar.


    Nog steeds belangstellend liep hij verder, passeerde een groentezaak, een slager, een bakker en een kledingzaak voor vrouwen. Wat verderop was ten slotte nog een middelgrote zaak voor huisdieren. Buiten hingen en stonden diverse voedzame artikelen voor honden en katten. Een rijtje voederhuisjes stond rechts van de ingang.


    Hoewel Bram slechts een parkiet had, ging hij naar binnen. Hij liep de winkel door en nam een zakje trosgierst van een haak. Ondertussen keek hij rond voor het personeel. Toen zag hij iemand die hij als de eigenaar veronderstelde.


    ‘Goedemiddag’, zei Bram.


    ‘Hey’, riep de man, terwijl hij de handen ineen sloeg.


    ‘Praat-tie ook?’


    ‘Eén woordje. Prikkie.’


    ‘Leuke naam. Prikkie. Tja, als er maar een r in zit.’


    Bram knikte, wist met moeite een zuinig lachje te produceren.


    ‘Welkom in elk geval,’ zei de baas. ‘Mijn naam is Koos van Dralen. Mijn winkel bestaat acht jaar. Jammer trouwens, dat parkieten niet veel eten.’


    Bram reikte naar de haak en nam nog een pakje trosgierst.


    Daarna zette hij snel koers naar de kassa. Hij rekende af en liep naar buiten. Onderweg naar de cafetaria kwam Bram de boekhandelaar tegen. Hij trok juist zijn fiets uit een gangetje aan de zijkant van zijn zaak.


    ‘Stefán’, zei Bram, al haast vertrouwelijk. Waarom deed hij dat eigenlijk? Contact leggen met bijna volstrekt willekeurige mensen. En waarom meed hij goede bekenden zo veel mogelijk?


    ‘Dag meneer’, zei Stefan en sloeg zijn been over het zadel.


    ‘Nou zeg!’ Bram probeerde de man aan te kijken.


    ‘O wacht’, zei Stefan zacht en hij glimlachte een beetje.


    ‘Ontdekkingsreizen, is het niet?’ Ondanks het weinige verkeer was hij nauwelijks te verstaan.


    ‘Iets minder breed mag ook wel.’


    ‘Marco Polo bijvoorbeeld? Of alleen Columbus?’ Stefan trok zijn benen op en leunde tegen de winkelruit.


    ‘Leg maar een boek klaar over Columbus’ reis.’


    ‘Ik doe mijn best’, zei Stefan en hij reed weg zoals hij sprak.


    Bram ging even later de snackbar binnen en liep meteen door om te bestellen. Achter de tap stond een mannetje met een kuif en een guitig gezicht. Zijn vrouw liet juist een kilo friet in het vet zakken.


    ‘Wat mag het zijn?’


    ‘Patat mét en een berenhap pinda. Graag ook een cola.


    Middelgroot.’


    ‘Zeven zestig.’ De kuif drukte de kassa open. Bram betaalde en ging in een hoek zitten. Rustig bekeek hij het interieur van de friettent. Na een tijdje kreeg hij de bestelling. Met goede zin at hij een paar schijven van de berenhap. Vanuit zijn ooghoek zag hij de cafébaas dichterbij komen. Die zou op z'n minst een poging doen voor een praatje. Bram ging rechtop zitten en knikte de man toe.


    ‘Smaakt-ie?’


    ‘Ik proef wat ik hoor te proeven’, zei Bram.


    ‘Dat spijt me’, zei de baas. Hij keek nog altijd even vrolijk.


    ‘Voelt u zich niet bezwaard. Daarom eet ik dit juist.’ Bram was op de helft van de berenhap. Hij begon rustig aan zijn friet.


    ‘Maar daarvoor drijf ik niet deze zaak. Het moet lekkerder zijn dan bij een ander. Waar doe ik het anders voor?’


    ‘Friet is friet’, zei Bram tussen twee slokken cola. ‘Je kunt hoogstens de hoeveelheid zout of saus aanpassen, lijkt mij.’


    ‘Werk jij soms in het onderwijs?’ vroeg de frietbaas.


    ‘Hoe raad je ‘t.’


    ‘Hier in de buurt?’


    ‘Ik geef binnenkort een proefles, een appartement heb ik al gevonden.’


    ‘Je bent van school veranderd?’ De man kreeg plotseling iets van belangstelling over zich en kwam nog naderbij.


    ‘Anders roest je vast, hè?’ Bram sprak achteloos.


    ‘Nou, inderdaad, je moet niet te lang op één plek blijven hangen. In mijn vak maakt het niet zo veel uit. Je eet wel of geen friet en ik weet dat-tie goed is. En blijft.’


    Hij graaide een paar lege bakjes van een tafel en gooide ze in de afvalbak. Bram keek af en toe nog even in zijn richting, maar de man nam verder geen notitie meer van hem. Intussen had de vrouw al verschillende andere klanten geholpen. Ze zaten her en der verspreid in het cafetaria. Achter in de keuken bevonden zich twee rubberen flappen waar de baas nu en dan achter verdween. Ook de vrouw ging soms even weg, als het rustig was.


    Bram at de laatste, korstige patatjes op en dronk het colablikje leeg. Hij dankte en bracht het afval op de plek waar het hoorde. Op dat moment waren beide leden van de bediening achter de flappen verdwenen. Bram had ze eigenlijk willen groeten, maar bewaarde het nu voor de volgende keer.


    Hij liep naar buiten en vroeg zich ondertussen af waar zijn fiets stond. Toen hij een paar meter uit de snackbar was, hoorde hij iemand roepen. Het was de kuif. Hij stond naast zijn zaak een shagje te roken en wenkte hem met een kort gebaar. Bram kwam naderbij.


    ‘Welke school?’ vroeg de cafetariabaas nu.


    ‘School met de Bijbel’, zei Bram.


    ‘Ajakkes,’ liet de baas zich ontvallen, ‘moet dat nu?’


    Bram keek een moment verstoord. Toen vroeg hij:


    ‘Wat is in jouw leven het belangrijkst?’


    ‘Lol.’


    Het kwam er vlot uit. Bram keek even schuin omhoog, vestigde toen zijn ogen ernstig op de man.


    ‘Je bent dus een grote vijand van ziekte, pijn, rouw, angst, zorg en ga zo maar door. Dat lijkt me tenminste een logisch gevolg.’


    ‘Wijsneus,’ zei de man opeens bitter, ‘wat weet jij ervan? Je bent niet eens getrouwd.’


    Het peukje vloog naar de grond.


    ‘Ik groet je, m'n patat ken je krijge. Je Bijbel mag je houwe.’


    Hij verdween in zijn zaak. Bram keek hem na, enigszins verbluft. Hij twijfelde wat hij zou doen. Het gesprek was bizar slecht afgerond wat hem betrof. Hij slenterde naar zijn fiets, stapte op en reed naar het station. Daar wachtte hij op de trein naar zijn flatje. Wat was in het leven het belangrijkst? Goede vraag. Wist hij zelf het antwoord wel? Bezit? Liefde? Erkenning? Stuk voor stuk zaken waar het woord ‘broos’ op van toepassing was. Waarom liep een mens er dan toch achteraan?


    Bram stond in zijn appartement te kwasten. Hij had drie kleuren gekozen. Wit, grijs en blauw. De oostelijke muren wilde hij blauw maken, de westelijke grijs en de rest wit. Hij legde de kwast voorzichtig op de verfpot en schonk zichzelf een beker cola in.


    Hij nam een paar slokken en bezag het resultaat op de muur van nabij. Nergens waren druppels uitgelopen. Hij had dun en strak geschilderd en voelde zich tevreden. De grijze gedeelten had hij nu bijna klaar. Het zat er echt netjes op. Met de plastic beker in de hand ging hij een tijdje voor het raam staan. Aan de overzijde van de vrij brede weg was een bouwterrein. Een uit de kluiten gewassen oranje grijper stond roerloos in het zand, als een struisvogel.


    Bram draaide het lege bekertje rond en juist toen hij weer aan het werk wilde, ging de telefoon. Vreemd, het apparaat was nog maar kort in werking. Hij blies het stof eraf.


    ‘Met Bram.’


    Hij moest even goed luisteren eer hij kon vaststellen dat het Bergsma was. De agent had nog geen nieuws van justitie, maar wilde slechts een kleine mededeling doen, uit voorzorg. De vader van Freddie bleek namelijk nogal wraakzuchtig. Bram moest er niet vreemd van opkijken als deze man bij hem aan de deur zou verschijnen.


    ‘Ja echt?’ zei Bram.


    Bergsma lichtte nog kort een en ander toe en wenste hem verder het beste. Misschien was het niet zo formeel van hem, maar hij liet dan toch even weten hoe de vlag erbij hing.


    ‘Zeer bedankt’, zei Bram beleefd. ‘Ik zal voorzichtig met hem zijn.’


    Bergsma bleef serieus. Hij bond hem op het hart de wet getrouw te blijven en geen dingen te doen die niet zouden mogen gebeuren. Dat was het wat hem betrof. Bram groette de wijkagent en nam zijn kwast weer ter hand.


    Die Bergsma. Zou het werkelijk zo'n vaart lopen? Dan zou de kerel eerst zijn nieuwe adres moeten vinden. Bram had niet het idee dat de bel deze avond nog zou gaan. Hij kon het telefoontje echter niet volledig van zich afzetten. Met vaste hand streek hij het laatste grijs aan de muur en begon de spullen schoon te maken en op te ruimen. Daarna deed hij zijn jas aan en nam zijn rugzak. Even later stond hij in het trappenhuis.


    Tot nog toe had hij niet kennisgemaakt met de buren. Hij zat zelf op de hoek, direct naast het trappenhuis. Hoewel hij best even kon aanbellen, was er iets wat hem daarvan weerhield. Het zou vanzelf wel zover komen.


    Een paar weken later begon Bram aan de inrichting. Heel zijn verzameling Afrikaanse voorwerpen bracht hij in positie. In de smalle gang hing hij een olielampje, een ketting uit Marokko, een soort handgemaakte visspeer en een tiental andere hebbedingetjes. Verderop, waar de gang breder werd, plaatste hij een vitrine en vulde deze met stenen. Ze waren keurig voorzien van stickers met plaats en datum. Hij had ze in de afgelopen tien jaar stuk voor stuk verzameld. Niet slechts Afrikaanse, maar ook Braziliaanse en Griekse stenen lagen erbij. Steentjes uit Israël en Egypte.


    Tegenover de vitrine kwam een schilderij te hangen, een sneeuwlandschap. Rechts daarvan zette hij drie schappen aan de wand. Secuur schikte hij er nog een aantal bijzondere, oude voorwerpen op.


    In de gang bevonden zich drie deuren. Een slaapkamerdeur, een deur van de werkkamer en een deur naar de badkamer. Aan het eind van de gang was de keuken, in geen enkel opzicht afgescheiden van de kamer. In de slaapkamer en de woonkamer lag een houten vloer.


    Het verhuizen was eigenlijk vrij gemakkelijk gegaan. Elke keer had hij een paar tassen mee de trein in genomen. Niet meer dan hij per fiets kon vervoeren. Gisteren had hij de Marokkaanse staande lamp meegebracht. Een enorm glazen geval waar zo'n tien waxinelichtjes in moesten. Het mooie was dat er nog Saharazand op lag. Dat kon wel zo blijven. Stoelen, een bank en twee kasten had hij laten aanrukken. Voor de wat grotere dingen had Bram assistentie gehad van een verhuizer, een kennis van zijn zus.


    Nu de inrichting voor het grootste deel gereed was, kwam hij tot rust. De proefles was goed gegaan. Het strafblad was besproken. Het bestuur had coulant gereageerd en toonde begrip voor zijn situatie. Hij was benoemd en kon in augustus starten. Na de zomervakantie wachtte hem groep 7. Toen hij de school bezocht, had hij enkele toekomstige collega's gegroet. De namen vergat hij.


    Nog altijd had hij geen glimp van zijn buren opgevangen. Ze maakten in elk geval geen lawaai. Als hij min of meer klaar was, zou hij wel belangstelling tonen. Bergsma liet niet meer van zich horen, de officier van justitie evenmin.


    Op een zaterdag in juli zette hij de puntjes op de i. Een prachtig, handgemaakt schaakspel prijkte op een klein houten tafeltje. Op zijn eettafel zette hij een mooi geblazen glaswerk. Zijn telescoop stond voor het raam als een soldaat met geweer. Eindeloos stond hij daar te richten zonder ooit te schieten.


    Hij plofte neer in zijn kuipstoeltje. Het was avond. Hij stopte nu voorlopig met klussen in zijn woning. Het werd hoog tijd zijn aandacht te verleggen. Eind augustus werd hij op school verwacht. Het schoolplan had hij al globaal doorgelezen. In velerlei opzichten stond hij aan een nieuw begin.

  


  
    DRIE


    De zomervakantie was voorbij. De eerste schooldagen waren om. Bram had zijn groepje zeven strak in het gareel. ‘Eer zij u liefhebben, zullen zij u vrezen’, had hij geleerd. Hij voelde het respect van de klas. Hij wist zich de meester. Slechts één jongen bracht hem al eens aan de kook. Het bekende bloed onder de nagels. Henry van Deelen was de naam.


    De jongen was vanaf het begin fout. Al de eerste schooldag had hij hem moeten straffen. Henry's reactie op het strafwerk deed hem sterk denken aan zijn vorige werkplek.


    ‘Schoft, weet je hoeveel dat is?’ riep Henry. Bram zag de klas bijna ineenkrimpen. Blijkbaar vond Henry het aantal strafregels te overvloedig. Hij liet het in elk geval op een excentrieke manier blijken. Bram hield zichzelf voor dat dit waarschijnlijk het eerste ouderbezoekje zou worden.


    ‘Beginnen’, snauwde hij. Dat bleek die eerste dag voldoende. Toch was hij er niet content mee. Ook deze knaap zou zijn kameraad worden. Misschien was het een kwestie van tijd.


    Bram genoot van het slijpen van de groep. Ze zouden zich voegen. Hoewel hij zich pittig met Henry inliet, zocht deze toch een stukje van de klas achter zich te krijgen. Heel geleidelijk begon Bram hem voor zich in te winnen. Tenminste, zo leek het.


    Toen hij zijn proefles gaf, had hij al kennisgemaakt met Johan van 't Veld. Deze had de eindgroep en was een jaar of vijftig. Hij droeg een bril en zijn ogen waren bijzonder donker. Samen met zijn zwarte bos haar gaf het hem een strenge uitstraling.


    Het was voor Bram meteen duidelijk dat hij Johan mocht. Toen Bram hem de hand gaf, zei hij zachtjes: ‘Een strafblad hebben we allemaal, jongen.’


    Ieder ander had met zo'n opmerking Brams irritatie gewekt, maar Johan keek hem zo sympathiek aan dat hij direct vriendschap voelde. Dit zou een collega worden. Een echte. Met hem zou hij misschien ook nog wel eens over zijn verleden kunnen praten. Maar vooreerst nog niet.


    Met de anderen kon hij het ook goed vinden. Er waren vier meesters en zeven juffrouwen, de directeur bij de meesters inbegrepen. Johan was het langst aan de School met de Bijbel verbonden. Enkele jaren na hem was de directeur, Ward Roerfluit, erbij gekomen. Een veertiger met een ietwat gedrongen postuur. Hij had een neus voor vernieuwing en vanwege zijn ijzersterke geheugen was hij een toegankelijke bron van informatie. Hij kende alle leerlingen, en wist van bijna alle kinderen ook de gezinsstructuur en de woonplaats.


    De andere twee mannelijke collega's waren drie jaar geleden tegelijk benoemd. Ze waren even oud, maar totaal verschillend van optreden en voorkomen. Karel de Lange was een drukke vent met een aanstekelijke lach, die vaak door de gang daverde of uit de personeelskamer klonk. Hij droeg altijd felgekleurde stropdassen. Sjoerd de Vree was lang en makkelijk, stond eindeloos open voor verminderde toerekeningsvatbaarheid en trok zijn straf even snel in als hij hem opdroeg. Zijn kinderen werkten matig en hij was direct na schooltijd verdwenen. Zwijgend nam hij deel aan vergaderingen en piepte bij elke nieuwe taak als een ouwe deur. Bram probeerde wel eens een praatje te maken, maar die gesprekjes vlotten niet zo.


    ‘Sjoerd’, zei Bram op een middag, ‘heb je die scharen nog?’


    ‘O ja’, zei Sjoerd terwijl hij zijn jas al aandeed, ‘daar liggen ze, pak ze maar. Ik hoop dat ze er allemaal nog zijn. Bedankt voor het lenen.’


    ‘Nee’, zei Bram vlug, ‘dan krijg ik ze nog wel. Laat ze morgen brengen als je wilt.’


    ‘Ook goed, prettige avond nog.’ Sjoerd wilde al naar huis, maar Bram hield hem nog even staande, bij zijn deur.


    ‘Ken jij Henry van Deelen een beetje?’


    ‘Jawel, aardig jong, niks mis mee, goed mee te werken.’ Sjoerd ritste kalm zijn jas dicht en keek hem onverschillig aan.


    ‘Dank je’, zei Bram, ‘dit is goeie info. Nu weet ik waar het aan ligt. Tot morgen, Sjoerd.’ Driftig beende hij naar zijn lokaal en begon een stapel schriften na te kijken. Hij zat tot vijf uur aan zijn bureau, keek op de klok en toen naar buiten. Hij bereidde met een matige concentratie wat lessen voor. Rond halfzes was hij gereed. Zijn fiets bracht hem bij zijn appartement.


    Rustig liet hij water in de pan stromen. Het pak macaroni zette hij vast op het aanrecht, met de smac en groente. In gedachten verzonken liep hij een rondje door de kamer, bleef een tijdje staan kijken naar de bouwplaats aan de overkant. Morgen maar weer friet halen en wellicht ook meteen voer voor Prikkie. Die deed het uitstekend op zijn nieuwe plekje. Met gestrekte vinger stond Bram voor de kooi. Het deurtje was open. Geestdriftig klom het beestje op zijn vinger. Van pure vriendschap pikte hij een stuk vel open. Bram glimlachte en hief het diertje op ooghoogte.


    Het water kookte. Bram zette de vogel boven op de kooi en goot de macaroni in de pan. Netjes sneed hij de worst. Toen viel hem de gedachte in dat hij zich nog moest aanmelden bij de plaatselijke schaakvereniging.


    Onder het eten bladerde hij door de krant. Zoals gewoonlijk viel zijn oog op het woord ongeluk.


    ‘Door een foute inhaalmanoeuvre is maandagavond op de A7 een personenauto total loss gereden. De bestuurder had een medeweggebruiker ingehaald, maar toen hij weer naar de rechterbaan ging, raakten de twee auto's elkaar. De bestuurder van de inhalende auto verloor de macht over het stuur en kwam tot stilstand tegen een ANWB-verkeersbord. De automobilist is met ernstige verwondingen naar het ziekenhuis overgebracht.’


    Met een bruusk gebaar schoof Bram de krant opzij en kneep een pak yoghurt uit. Zwierig strooide hij zijn muesli erop, roerde en completeerde het geheel met stroop. Gelukkig werd hij ook weer niet altijd emotioneel bij dit soort krantenberichten.


    Bram stond met een krijtje in zijn hand. Hij schreef een rij woorden op die op ‘isch’ eindigden. De klas was fantastisch, Pietje was wel eens komisch en de meester vond het typisch dat er zo vaak naast de wc gepischt werd tegenwoordig.


    Dwingend bracht hij zijn club de spellingregel bij en liet ze een halfuur zelfstandig aan de gang. De scharen waren nog niet teruggebracht, maar daar zou hij verder geen woorden aan vuil maken.


    ‘Henry’, zei Bram in de pauze, ‘heb je even tijd voor me?’


    ‘Mm-m.’


    Henry slofte achter hem aan de gang op. Bij de kapstokken stond een tafeltje. Bram ging erop zitten en vroeg Henry naast hem plaats te nemen. Hoewel hij een andere kant op keek wist Bram dat de jongen nu even ontvankelijk was.


    ‘Ik heb gehoord dat jij thuis wel eens knutselt. Wouter zei dat jij een scheepje hebt nagebouwd uit de gouden eeuw. Lijkt me gaaf. Wat ik vragen wil: kun jij thuis even vragen of ik morgenavond een bezoekje kan brengen? Moet je me gelijk je schip maar eens laten zien.’


    ‘Kan niet’, zei Henry kort, ‘mijn moeder is er morgenavond niet.’


    ‘Wil je het dan voor volgende week vragen, ook op donderdagavond?’


    ‘Mij best, maar ze mogen u toch niet.’


    Bram gleed van het tafeltje. Dit was ongerijmd, hij moest echt ontzettend snel met deze mensen gaan praten.


    ‘Mooi’, zei hij toch maar, ‘des te beter.’


    ‘Tsss’, deed Henry.


    Met het ambivalente gevoel dat een schoolmeester kan hebben, nam hij Henry's jas.


    ‘Hier, trek aan. Naar buiten jij.’


    De gang was al leeg. Even gingen zijn gedachten terug naar februari. Toen hervond hij zich en plofte op een stoel in de personeelskamer neer. Sjoerd, met zijn lange benen, zat aan het hoofd van de tafel. Hij had te veel melk in zijn koffie gedaan en zat ook nog eens slap te geeuwen. Bram zat rechtop met de handen aan de mok. Hij zag Johan op het plein lopen en verder naar achteren Jannie Bieshaar van groep 3.


    ‘Bram’, zei Karel baldadig, ‘neem een slok joh.’


    Bram nam een slokje van zijn koffie en vestigde zijn blik op Karel de Lange. Hij had een knaloranje stropdas uitgekozen voor deze dag.


    ‘Toe maar’, zei Karel weer, ‘nog een slokje, als je niet drinkt, moet je praten. Niet zo zitten te dagdromen.’


    ‘Ik was aan het nakijken’, zei Bram droogjes.


    ‘Waar heb je die schriften dan?’


    ‘Nee, 't was een mondeling.’


    Karel boog zich over de tafel en riep om de koekjes. Sjoerd nam nog een koekje en gaf de trommel door.


    ‘Mondeling zei je? Je zit niet op de havo.’


    ‘Praat jij nooit 's met je kinderen?’


    ‘Ik praat altijd tegen m'n kinderen.’


    ‘Nu goed’, zei Bram, ‘praat je ook wel eens tegen ouders?’


    ‘Nou’, klonk het opeens serieus, ‘met ouders moet je uitkijken. Ik zou zeggen, praat niet te veel bij de kids thuis.’


    ‘Ken je de ouders van Henry?’


    ‘Welke Henry?’


    ‘Die met die Griekse y.’


    ‘Ah, tuurlijk, een leuk stel. Iets voorbij de dertig. Trouwens, die Henry is ook wel een grapjas, niet?’


    ‘O jawel’, zei Bram. Het stak hem opeens dat Sjoerd in dezen ondersteund werd door een toch wat meer capabele collega. Wat was het dan toch met die jongen? En eventueel met die ouders?


    Toen de bel ging, staakten ze het gesprek en vertrokken naar buiten. De klassen stroomden het gebouw in. Bram zocht zijn groep op en lette verder niet meer speciaal op Henry.


    Na een korte inleiding kwam hij goed op dreef over de Industriële Revolutie. Hij vertelde ze over het ontstaan van de stoomtrein en over de aanloop naar de eerste rit tussen Amsterdam en Haarlem. Hij schilderde de sfeer, de angst voor gevaar bij zo'n roetstrooiend monster. Voor hij het wist, was het tijd om te eten.


    Bram stond op het punt om naar huis gaan. Hij pakte zijn tas, overzag zijn lokaal en liep de gang op. Opeens kreeg hij een ingeving en stapte bij De Lange over de drempel.


    ‘Karel’, zei hij. Hij moest eigenlijk meteen doorpraten als hij wilde voorkomen dat Karel een heel verhaal ging ophangen.


    ‘Hé Bram’, zei Karel enthousiast, ‘lang niet gezien. Ik was bijna vergeten dat jij hier ook nog werkt.’ Hij legde zijn rode pen met een flinke mep op het bureau. Zijn armen legde hij in de nek en hij draaide een klein stukje met zijn bureaustoel.


    ‘Stil eens’, zei Bram toen zijn collega aan een nieuwe woordenvloed wilde beginnen. ‘Jij hebt een broertje van Henry in de klas, en …’


    ‘Wonderlijk zeeschip ja. Beetje verlegen soms, maar komt wel met goeie opmerkingen.’ Karel lachte ineens als dacht hij aan een leuk voorval en begon al te vertellen. Bram zette zijn tas neer en streek op een tafel.


    ‘Weet je’, zei hij kalm, ‘ik wil het eigenlijk even kort houden.’


    ‘O’, zei Karel, even uit het veld geslagen. ‘Ik zeg al niks meer.’ Als een onderdanige hond keek hij afwachtend naar Bram, terwijl hij ongedurig met zijn pen begon te klikken.


    ‘Ben jij ervan op de hoogte dat mijn relatie met Henry aan het mislukken is … terwijl ik aardig wat gewend ben? Hij lijkt aangestuurd door een bepaalde onzichtbare macht om tegen me te strijden.’ Bram had ieder woord nadrukkelijk gesproken en nu hij zweeg, zat Karel bewegingloos naar de grond te staren.


    ‘Bram’, zei hij na een kleine pauze, ‘jij moet daar eens thuis gaan kijken. Dit klinkt alsof de ouders je nog niet helemaal goed gezind zijn. Denk ik. Doe dat maar. Dan praten we daarna verder.’ Hij hief zijn handen op en zei: ‘Sorry, ik zou het even niet weten. Voor mij springt die jongen er niet uit.’


    Terwijl Karel sprak, had Bram zijn donkere wenkbrauwen gefronst. Een schrikbeeld kwam hem voor, langer dan tien jaar geleden nu. Hij vocht tegen een golf van plotselinge vermoeidheid en greep zijn tas.


    ‘Oké’, zei hij vlak, ‘dank je.’


    Toen hij de deur uit was, riep Karel hem na. Hij deed twee stappen terug en keek naar binnen.


    ‘Hé, je bent verder goed bezig met je klasje, heb ik het idee.’


    Bram wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.


    ‘Ja’, zei hij, ‘nu je het zegt …’


    ‘Ach, niet weer zo'n bescheiden collega’, riep Karel, terwijl hij een stapel schriften pakte. ‘Had je zelf nog niet gemerkt hoe die jochies je mogen dan?’


    Bram legde zijn hand op de deurklink, keek even naar zijn tas en trok hem toen resoluut open. Zijn gezicht was asgrauw. Met een snelle greep nam hij een beduimeld velletje papier tussen de vingers. Karel nam het met een ongeruste blik in de ogen van hem over. In één oogopslag had hij het gezien. Er stond één woord. Moordenaar.


    ‘Moordenaar’, mompelde hij en keek glazig voor zich uit. ‘Voor jou bestemd?’


    Zwijgend hield Bram zijn hand op. Karel wilde het briefje maar al te graag weer teruggeven. Hoofdschuddend zakte hij tegen de rugleuning.


    ‘Ik begrijp dat je dit te ver vindt gaan. Het is niet leuk voor je. Nou, sterkte ermee. Je weet van wie het is?’


    ‘Dat weet jij inmiddels ook wel.’ Bram sloot zijn tas en liep de klas uit. Hij liet een verbaasde collega achter.


    Hij fietste zonder omwegen naar zijn appartement, kwam binnen en stond zomaar vijf minuten naar zijn assortiment stenen te kijken. Bij elke steen zag hij de vindplaats in gedachten. Met de tas nog in de hand wist hij zich in het hete Egypte, zag de Nijl voor zich. Hij herinnerde zich de indrukwekkende paleizen van Marrakech. Het Amazonegebied. Met een zucht onderbrak hij zijn gedachten en zette zijn schooltas tegen de plint. Hij schonk zich een glas water in en trok een lade open. Rustig koos hij wat pakken voor zijn maaltijd. Met het glas in de hand liep hij daarna naar het raam. De bouw lag stil, de graafmachines hadden zich inmiddels wat teruggetrokken van de weg. Het was vooral geel zand wat er te zien was, veel zand. Eigenlijk vreemd dat hij nog steeds niets van zijn buren wist. Eén keer vermoedde hij iets, onder aan de trap, toen iemand hem aankeek. Het had de buurvrouw kunnen zijn, maar dit wist hij niet zeker. Wel hoorde hij af en toe iemand pianospelen. Hij veronderstelde dat er maar één persoon woonde. Er werd tenminste nooit gepraat. Toen de aardappels gaar waren, nam hij zich voor om niet langer dan een week te wachten met kennismaken.


    Hij liet niets merken aan Henry en de jongen zelf slaagde er ook aardig goed in om te doen of hij van geen briefje wist. Bram gaf zijn lessen, bouwde aan de relatie. Op subtiele wijze maakte hij van de klas een groep. Toch vergiste hij zich nu en dan in Henry. Soms werd hij plotseling kwaad, als Henry onverwacht roet in het eten gooide.


    Een enkele keer had hij het idee dat de jongen bang voor hem was. Hoewel hij daaraan probeerde te werken, lukte hem dit niet wonderwel. Enkele dagen na de eerste poging vroeg hij of hij nog kon komen.


    ‘O, zou wel kunnen denk ik’, bromde Henry en wilde naar buiten gaan.


    Bram hielde hem staande met één hand aan zijn schouder. Wild rukte de jongen zich weg uit zijn zachte druk. Uiterlijk kalm nam Bram hem bij de arm en zette hem op zijn eigen bureaustoel. Het was middagpauze.


    ‘Moet ik het op een briefje schrijven?’ zei Bram duidelijk.


    ‘Vergeet ik toch te geven.’ Nu leek hij weer bang. Kwam dat omdat hij hem had beetgepakt?


    ‘Pak je broodtrommel.’


    Henry haalde zijn schouders op en liep naar de gang. Bram wachtte en veegde ondertussen het bord schoon. Na een minuut liep hij de gang op en zag niemand meer. Met twee stappen was hij bij de wc's. Ook niemand.


    ‘Verdraaid’, zei hij kwaad en ging regelrecht naar buiten. Hij maakte een hele ronde over het plein, maar tot zijn grote ergernis kon hij de jongen niet vinden. Hij schold zichzelf in gedachten uit. Liep hij hier nu als een beginneling achter een ongehoorzame leerling aan?


    Boos schonk hij nog snel thee in uit de kan in de personeelskamer. Toen hij drie minuten zat, ging de bel al. Karel keek hem even doordringend aan op de gang en Sjoerd stond hem nonchalant aan te gapen. Precies tegelijk met de andere kinderen kwam Henry binnen met de broodtrommel in zijn hand. Het deksel was er al af.


    ‘Hier, voor het briefje’, zei hij vlak.


    Bram smeet de trommel door de klas, in gedachten. Hij ging zitten en schreef kalm het briefje.


    
      Goedemiddag,


      Schikt het als ik donderdagavond op bezoek kom?


      Met vriendelijke groet,


      Meester Van Ravensteyn

    


    Henry bracht zijn trommel naar de gang en kwam vrij snel weer binnen. Hij bleek weer een van zijn onverwacht deugdzame buien te hebben. Bram zette het voorval van zich af en gaf geanimeerd les. Er was nu een gerede kans dat hij een eerste berichtje zou ontvangen van de familie Van Deelen.

  


  
    VIER


    Bram plaatste de stelling uit het clubblaadje op zijn schaakbord. ‘Wit geeft mat in drie zetten’, stond er onder het diagram. Juist toen hij de stukken in gereedheid had gebracht, ging de bel. Het was niet de bel van beneden, maar die van zijn eigen deur. Blijkbaar was het iemand die de flat binnen kon komen met een sleutel.


    Met nog een blik op het schaakbord liep hij naar de gang, deed het licht daar aan en trok de schuif van de deur.


    Meteen daarna draaide hij de deur naar binnen open en zag een stratenmaker staan. Het was een bekende: de vader van Freddie. De man had opvallend kleine ogen en zijn schouders stonden alsof hij dagelijks zware vrachten stenen versjouwde.


    De bokser keek hem dreigend aan en zette zijn voet op de drempel. Hij had rubber voor de knieën.


    ‘Dus hier woont de meester’, gromde hij onheilspellend.


    ‘Inderdaad’, zei Bram. ‘Lust u koffie?’ Hij hoorde zelf hoe belachelijk zijn verzoek klonk. Toen sprak de vent opnieuw, alsof hij de vraag niet gehoord had: ‘Ben je verzekerd?’ Hij liep nu zomaar naar binnen en trok eigenhandig de deur achter zich dicht. Bram vond het opeens niet verstandig meer zich om te draaien en zette een stap achteruit, tegelijk een beetje stof uit de vitrine vegend.


    ‘Zeker’, zei Bram, pogend om niet irritant te klinken.


    ‘Ik zal je tenminste één dreun verkopen’, gromde Haaksma, ‘misschien kan ik na de eerste weer gaan.’


    Bram wist nu waar hij aan toe was en trok zich terug tot naast de bank in het midden van de kamer. Hij zag hoe de man tegenover hem zich opwond. In zijn hals klopte de slagader. Hij zou moeten proberen het gevecht te ontmoedigen.


    ‘Hier?’ zei hij enigszins vlak.


    ‘Ik zal er geen rommeltje van maken.’


    Bram had zijn benen nu iets uit elkaar gezet en stond een beetje voorovergebogen. Toen, onverwacht snel, kwam de aanval. De kerel nam een sprong en maaide met rechts naar Brams hoofd. Op hetzelfde moment vatte Bram zijn pols en draaide mee. Het was een dikke pols en hij liet hem daarom noodgedwongen weer los. Toen raakte hij de man met zijn vlakke hand in zijn hals. Het was een harde slag en de klap klonk vreemd dof. Bram zag ogenblikkelijk een streep in de hals. Haaksma stond een paar tellen doodstil, als voerde hij een strijd om zijn ogen binnen de kassen te houden. Toen zonk hij door de knieën.


    Bram keek verbijsterd toe. Het duurde maar even of hij begon te kruipen. Secondelang kreeg hij geen adem. Alle lucht was uit zijn longen weggeslagen. Hij leek op een aangereden dier dat zich van de weg naar de berm sleept om daar te sterven.


    Toen hoorde hij een geluidje. Haaksma had een klein beetje lucht kunnen happen. Eindelijk begon hij te ademen. Gierend trok en blies hij de zuurstof in en uit. Zijn hoofd liet hij op de rubberen knieën zakken. Hij zag er onvoorstelbaar moe uit.


    Alles bij elkaar had het vanaf Brams slag geen minuut geduurd. Bram bedacht ineens dat hij de vent had geslagen, precies op de manier zoals de boer de stroper had geslagen in de roman die hij net uit had. Wonderlijk verschijnsel. Hijzelf had totaal geen ervaring met welke vechtsport dan ook.


    De kerel begon steeds langzamer te zuchten en ten slotte deed Bram een stap naar voren en sleepte hem voor de bank.


    ‘Dat ligt beter’, zei hij, ‘je kwam natuurlijk om te praten.’


    Bram ging nu daadwerkelijk koffie zetten, meer voor zichzelf eigenlijk. Telkens wreef hij de zijkant van zijn hand. Hij voelde opluchting dat de man niets ernstigs mankeerde. Na de koffie zou hij hem snel de deur uit werken. Hij kon bovendien voor het eerst even een blijk geven van medeleven met Freddie. Tot driemaal toe had zijn moeder hem daar de deur gewezen, vergezeld van allerlei bedreigingen.


    Toen hij de koffie had ingeschonken, ging Haaksma rechtop zitten. Even leek het of er niets had plaatsgevonden.


    ‘'t Is zo'n loeder’, zei Haaksma, terwijl hij driftig in zijn koffie roerde.


    ‘Wie?’ Bram trok een gezicht en ging tegenover de lage tafel in een kuipstoeltje zitten. Hij zette de mok aan zijn lippen en slurpte een beetje.


    ‘Dat jong van me, 't is eigenlijk goed dat je 'm te grazen hebt genomen. Nu zat-ie tenminste een paar weken stil.’


    ‘Nu goed’, zei Bram, begrijpend opeens, ‘ik heb er natuurlijk wel spijt van dat het zo gelopen is.’


    ‘Hij heb der om gevraagd, zal ik denke’, bromde de stratenmaker. Hij nam een grote slok koffie en slikte hoorbaar.


    ‘Nee hoor’, zei Bram.


    ‘Weet je’, besloot de kerel, ‘we laten het ruste.’ Hij draaide zijn hoofd naar links en naar rechts om te zien of dat nog kon. Het kostte hem zichtbaar behoorlijk wat pijn.


    Plotseling stond de man op en liep naar de gang. Bram volgde hem snel. Te snel. Op het moment dat hij de stenenvitrine voorbij was, draaide Haaksma zich ineens om en beukte hem in het gezicht. Bram wankelde en voelde toen de kast tegen zijn rug. Verdoofd van de pijn zakte hij vlak achter de kast op de grond. Meteen daarop klapte de vitrine voorover. Hij hoorde glas rinkelen en daarna klonk een tijdje het gerommel van de stenen, totdat de laatste stil bleef liggen.


    Hoewel Loes zojuist al haar handen van het klavier had getrokken, stopte ze nu opnieuw. Die buurjongen, of wie er ook naast haar was komen wonen, maakte het nu te gek. Ze was altijd gewend om gewoon te zeggen wat eraan scheelde, dus nu ging ze aanbellen.


    Loes woonde sinds twee jaar op zichzelf. Ze was vrijgezel, negenentwintig jaar en behoorlijk assertief.


    Zachtjes trok ze de voordeur dicht en slofte op haar slippers naar het hoekappartement. Meteen zag ze dat de deur van haar buurman op een kier stond. Zonder eerst aan te bellen stapte ze naar binnen en gaf een gil voor ze er erg in had.


    ‘Oh, wat een rotzooi!’ riep ze ontactisch toen ze de man zag liggen die haar buurman moest zijn. Rondom hem was de houten vloer bezaaid met stenen.


    ‘Hallo’, zei ze en duwde onwillekeurig de deur achter zich dicht.


    Het lichaam op de grond leek tot leven te komen. Ze zag hoe de persoon zich langzaam omdraaide en met het hoofd op de armen ging liggen. Ze stond ondanks zichzelf toch even besluiteloos toe te kijken.


    ‘Zal ik …’, zei ze, ‘wil ik de politie bellen? Dat wilt u toch wel, of niet?’


    ‘Nee.’ Het klonk als een zucht, maar er lag iets dwingends in.


    ‘Geen politie’, zei Loes bevestigend, als was ze zelf ook tot de conclusie gekomen dat deze situatie makkelijk zelf op te lossen was.


    ‘Moet ik u eerst helpen of de rommel opruimen?’ Het klonk zelfverzekerd.


    De man begon met zijn rechterhand over zijn gezicht te vegen. Op zijn voorhoofd zat bloed.


    ‘De rommel’, zei hij afgemat.


    ‘Prima hoor. Ik ben Loes. Je buurvrouw.’ Ze bewoog zich voorzichtig om hem heen, schijnbaar zonder zich bewust te zijn dat het op zijn minst een beetje vreemd was om niet eerst even te praten. Het opruimen kon ook wachten. Loes keek toe hoe haar buurman overeind kwam en zuchtend ging staan. Opeens wist ze dat ze hem interessant vond, deze man met zijn stugge kop. Tegelijk was er de knellende gedachte dat hij haar nooit nodig zou hebben. 't Moest een vrijgevochten man zijn. Een solist.


    Fel verfoeide ze haar dikke gezicht, haar stevige benen, haar onwillige haar. Ze slikte een huilerige woede weg, vanwege al die mannen die haar hooguit aandoenlijk hadden gevonden. Onzeker bleef ze tegen de muur leunen, terwijl ze toezag hoe de man een nat washandje op zijn gezicht legde.


    Met het smartelijke gevoel van niet begeerd te zijn, kwam plotseling een soort vijandschap opzetten. Ze zou bij deze jongen nog eens haar uiterste best doen. Hij moest buigen of barsten. Als hij haar zou ontschieten wilde ze hem ervoor laten boeten.


    Bram keek met één oog naar de vrouw die bij hem in de gang stond. Het andere bedekte hij met de inmiddels lauwe washand. Met zijn voet veegde hij nog wat stenen op een hoopje. Een onalledaags type, dacht hij.


    ‘Bent u gevallen?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben Bram’, zei hij en hij probeerde haar niet al te stug aan te kijken. ‘Bedankt voor je hulp. Bij mijn weten kan ik mezelf weer redden. Vind je het goed als ik een andere keer verder kennismaak?’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk’, zei het mens en ze draaide zich naar de deur, terwijl ze nog zei: ‘Gooi maar een keer een briefje in de bus wanneer je wilt komen.’


    ‘Binnen een week’, beloofde Bram. Toen ging ze de deur uit en stond hij weer alleen in de gang. Ongeveer een minuut leunde hij voor de spiegel, zich afvragend of hij naar school kon. Het was vooral zijn mond waar het bloed vandaan was gekomen. Als hij met zijn kaak bewoog deed het pijn, maar er was geen breuk. De neus was gelukkig in het geheel niet getroffen.


    Nu hij de situatie weer overzag, besefte hij wat voor varken Haaksma was. Wat had hij een arglistige actie uitgevoerd. Goed, hijzelf had hem een flinke klap gegeven, maar de kerel had uiteindelijk het laatst gelachen. Zou hij nu tevreden zijn?


    Nog wat suffig ruimde hij de koffiebekers op, hurkte voor zijn cd-rek en koos er zorgvuldig één uit. Hij plofte het plaatje in de speler en zocht het juiste nummer. Daar klonk zijn geliefde rhapsodie van Brahms. Liggend op de bank wachtte hij op het intense middendeeltje. Schril was de tegenstelling tussen het barbaarse hoofdthema en het lyrische middenstukje. Het was een samenvatting van ernst en weemoed. Bram zocht in zijn hart of er zich wraak schuilhield jegens zijn belager. Vreemd, het was er niet, 't leek eerder zo te zijn dat het geval nu vereffend was.


    Hoewel, hij wist uiteraard nog niet wat hem verder te wachten stond.


    Daar ging de bel opnieuw. Bram ging meteen staan en liep naar de deur. Rustig trok hij hem open. Het was Loes. Ze had een verandering ondergaan. Bram fronste, omdat de kleding die ze nu droeg er duidelijk op gericht was effect te sorteren.


    Onwillig liet hij haar binnen, zich afvragend wat ze kwam doen. Toen ze in de gang stond hield ze haar hand op. Er lag een klein, beduimeld stukje papier in. Bram herkende het vrij snel als zijn type stickertje. Van zulke plakkers had hij er wel tientallen in zijn vitrine liggen.


    ‘Ik dacht’, begon ze temerig, ‘je weet misschien niet meer waar je elke steen vandaan hebt. Hierop staat 1995-Marokko-Marrakech.’


    ‘Dat is attent’, zei hij zo neutraal mogelijk.


    ‘Zelf spaar ik niets’, zei ze, alsof hij heel enthousiast had gereageerd, ‘maar ik kan me voorstellen dat je een verzameling graag correct houdt.’


    ‘Dat is zo. Overigens valt er nog wel wat uit te zoeken. Daar maak ik van de week nog wel tijd voor.’


    Ze knikte en zei zachtjes: ‘Dat jij Brahms luistert.’


    ‘Eigenlijk alleen die twee rhapsodieën.’


    ‘Ik heb ze gespeeld.’


    ‘Werkelijk?’ Hij klonk nu verrast en hij meende het.


    ‘Ze zijn pittig, maar niet onspeelbaar.’


    ‘Goed. Als ik je bezoek, moet je ze maar laten horen.’


    ‘Oké’, zei ze, ‘dan zal ik ze nog even de oren wassen.’


    ‘Dat is jargon zeker. Je hebt les?’


    ‘Negen jaar gehad.’


    ‘Pieuw.’ Bram voelde dat hij te spontaan werd en herstelde zich. Hij verontschuldigde zich en ze ging de deur uit. Even later hoorde hij de piano al. Helemaal gerust was hij er niet op. Hij was nooit zo uit op vriendschap en zeker niet zo dicht in de buurt. Zich vooroverbuigend zette hij de cd stop midden in een ballade.


    Nog steeds was er de pijn in zijn gezicht en opnieuw keek hij in de spiegel. Het was in feite makkelijk te vertellen. Je moest maar tegen je kast lopen en vervolgens de hele handel over je heen krijgen. Hij kende blijkbaar z'n eigen huis nog niet goed genoeg. Het bleef de vraag of die kast daar wel goed stond als hij toch al zo'n smalle gang had.


    Uiteraard zou Karel wel met drie suggesties per seconde bijstand verlenen. Wie ging er nou op zo'n duf appartement wonen. En dan nog wel een schoolmeester. Elke onderwijzer was toch verplicht een eigen tuin te hebben. De onderwijzer die niet wekelijks door zijn tuin ging, moest een heel speciaal alternatief hebben.


    Sjoerd zou heel even verbaasd kijken. Niet lang, want zijn interesses lagen niet op het gebied van collega's. Het moeilijkst zou Johan worden omdat die waarschijnlijk dwars door hem heen keek. Overigens moest hij de juffies ook niet onderschatten. Die konden aardig rake dingen zeggen in de personeelskamer.

  


  
    VIJF


    Het liep nog altijd niet lekker met Henry. Twee keer al had de jongen gezegd dat zijn meester niet kon komen. Bram belde op een maandagavond om een afspraak te maken. Hij kreeg meneer Van Deelen aan de lijn. Bram moest aanhoren hoe druk ze in deze tijd van het jaar waren en of het de meester schikte over een paar weken opnieuw te bellen voor een afspraak. Bram vond dat goed, maar probeerde nog wel iets los te krijgen over de zoon. Dat lukte niet en daarom probeerde hij deze situatie maar weer een tijdje van zich af te zetten. Het briefje met ‘moordenaar’ was door niemand geschreven. Bram had geaarzeld om het Henry persoonlijk te vragen. Ten slotte had hij besloten het niet te doen; Henry kon niet veel hebben en zeker geen beschuldigingen.


    Een paar dagen na de klap van Haaksma belde hij bij Loes aan. Hij had een briefje in haar bus gedaan en zij had daar niet op gereageerd. Blijkbaar was hij vanavond welkom.


    Toen ze opendeed, had hij meteen spijt. Ze zag er werkelijk typisch uit. Alles aan haar was zwart en haar blouse was aan de randen afgezet met allerlei glinsterend materiaal. Maar het meest zwart waren de dikke wimpers en het gebied rond haar ogen.


    ‘Zo’, zei hij toch nog vriendelijk, ‘jij kan zo een concert geven.’


    ‘Jaja’, zei ze, ‘kom erin.’


    Een zwarte poes kopte tegen zijn broekspijp toen hij haar volgde naar de kamer. Vrij snel had hij zijn conclusie getrokken: zijn buurvrouw was erg, heel erg chaotisch. Hij zou niet in staat zijn de kamer volledig te beschrijven. Alleen de wanden waren al volkomen bedekt met platen, haken, boekenplanken, hangplanten, lampjes, muziekinstrumenten en ingelijste borduurwerkjes. Het had ook wel weer iets gezelligs.


    Op de kamertafel lag een tafelkleed. Het was zover naar beneden gezakt, dat een punt ervan op de grond hing. Op het aanrecht lag vaatwerk van minstens twee dagen. Ook lagen er diverse verpakkingen.


    ‘Ben ik niet te vroeg?’ zei hij zo neutraal mogelijk.


    ‘Welnee!’ zei Loes en ze wees hem een stoel. Bram ging zitten en keek nog aldoor om zich heen, op zoek naar nieuwe verrassingen. Van de piano was eigenlijk alleen het klavier vrij. Het instrument was bedekt met boeken, vazen, potjes en doosjes.


    ‘Sorry, ik kan je geen koffie aanbieden’, zei Loes, ‘die is op.’


    ‘Ik zou het bij de buurman kunnen halen’, zei Bram.


    Ze lachte kort en zei: ‘Zelf heb ik liever thee, maar je mag het wel halen.’


    ‘Doe mij ook maar thee.’


    ‘Groene?’


    ‘Ja goed.’


    Terwijl ze het water opzette, informeerde ze naar zijn baan. Hij vertelde een paar dingetjes over school en over de klas. Het viel hem op dat ze voortdurend complimenten tussendoor maakte. Tussen elk drie zinnen was het: ‘Wat goed zeg!’ of ‘Wat leuk dat je dat doet!’ of ‘Je lijkt me er wel geschikt voor.’


    Bram vond het hinderlijk. Hij hoopte maar dat ze de thee gauw ophadden. Dan kon ze nog even spelen en misschien nog wat over haar eigen werk vertellen. Kon hij om halfelf in bed liggen.


    Ze dronken thee en Bram voelde hoe ze verliefd zat te wezen. Soms zinspeelde ze op haar alleen-zijn. Het was alleen-zus en alleen-zo. Dat moest bij Bram zeker ook wel zo zijn. Nu ja, je had ook mensen die er goed tegen konden. Zij vond het wel gezellig om een beetje relaties te hebben. Ten slotte werd het Bram te gortig. Het begon erop te lijken dat ze hem voor bepaalde dingen ging uitnodigen om het contact maar gaande te houden.


    ‘Is het nog gelukt met die rhapsodie?’ vroeg hij maar.


    ‘Nou daar komt-ie dan’, zei ze. Bram stond op en ging in een andere stoel zitten om haar handen te zien bewegen over de toetsen. Loes streek op de kruk neer en verplaatste hem nog iets. Op de voorkant van de partituur zag Bram het baardige hoofd van Brahms. Boven zijn neus liep een groef het voorhoofd in. Het grijzende haar was schuin weggekamd en de lippen waren haast niet zichtbaar tussen het haar. Het was een strenge man om te zien en Bram kreeg de bijzondere gewaarwording dat het ene oog somber was en het andere vrolijk. De forse neus paste eigenlijk wel goed in het grove gezicht. ‘Brahms leefde in de negentiende eeuw’, begon Loes, ‘hij wilde al jong pianospelen, maar zijn ouders konden er geen kopen.’


    ‘Frustrerend’, zei Bram. Ze had nu het boekje opengeslagen en vouwde het blad glad.


    ‘Hij heeft het wel geleerd hoor, hij speelde geniaal’, zei Loes.


    ‘Ik luister.’


    Ze hief haar rechterhand boven het octaaf waar het stuk mee begon en wachtte nog. Toen sloeg ze aan en meteen rolde de muziek de kamer door, met telkens het vlotte triool als voorslag. Bram volgde de rhapsodie op de voet en ging op het puntje van zijn stoel zitten toen het sterke ritenuto het sympathieke middendeeltje aankondigde. De groezelige bas borrelde nog een paar seconden. Toen speelde Loes de lieftallige melodie met de nocturneachtige basfiguren.


    Bram luisterde intens en wist dat ze goed speelde. Tot nu toe was alles goed getimed en had hij niets verkeerds gehoord. Hij zag dat ze bij dit middendeel de ogen gesloten hield. Ze had werkelijk verschrikkelijk zitten knoeien rond haar ogen. Na een minuut of tien was het stuk uit.


    ‘Heel-’, zei Bram, ‘heel goed.’ Hij sprak zachtjes alsof hij nog niet durfde. Het gewichtige van Brahms hing in de kamer. Loes veegde de handen af aan haar zwarte mouwen. Ze scheen even in gedachten verzonken en zei: ‘Verder wilde ik eigenlijk niets spelen.’


    ‘Ja dat begrijp ik’, zei Bram met een glimlach.


    ‘Die andere is ook mooi’, zei Loes, ‘maar die vind ik soms gewoon te zwaar. Deze is meer idyllisch.’ Ze ging van de kruk af en schoof hem aan met haar been.


    ‘Ik heb wijn. Je kunt ook een borrel krijgen.’


    ‘Wijn is goed. Lekker.’


    Ze schonk twee glazen in en ging weer tegenover hem zitten. Hij zag dat ze haar glas behoorlijk snel leeg had. Meteen nadat hij zijn laatste slok genomen had, kwam ze met de fles op hem af.


    ‘Een halfje nog dan’, zei hij.


    Ze keek hem even verbaasd aan en schonk zichzelf een glas vol. Terwijl Bram nu nog slechts kleine slokjes nam om niet te snel te zijn, dronk Loes met enkele teugen haar tweede glas wijn. Toen ze het had leeggedronken, liep ze naar de vensterbank. Daar tilde ze Flens op en knuffelde het beest met af en toe een blik op Bram.


    Hij voelde zich nu echt onprettig worden en besloot dit bezoek niet langer te rekken dan het fatsoen eiste. Zo gauw hij zijn glas leeg had gedronken, ging hij staan.


    ‘Bedankt’, zei hij, ‘zo weten we een beetje naast wie we wonen.’


    Ze lachte overdreven.


    Bram stond al bij de deur en zei toen opeens, terwijl hij niet goed wist of hij loog: ‘Mijn verloofde zegt dat ook wel eens, dat ze me maar een klein beetje kent. Daag.’ Toen trok hij resoluut de deur los en sloot hem achter zich met een klik.


    Eenmaal in zijn eigen kamer zuchtte hij diep en ging naar bed. Wat hem betrof was zijn verloving nooit verbroken. De pijn sneed bij die gedachte weer door zijn ziel. Even, maar nog altijd niet minder scherp dan voorheen.


    Op het schoolplein waren twee jongens aan het vechten. Het was begonnen met duwen en inmiddels waren er al klappen gevallen. Bram snelde er heen en wachtte even om te zien wie het waren. Toen wierp hij een korte blik op de omstanders.


    Het waren twee schoolverlaters. Bram bukte zich en pakte er een bij de armen. Hij trok hem opzij en gebood de jongen te gaan zitten op een bankje. De ander verwees hij naar een ander bankje. Juist toen hij zich om wilde draaien vloog er iemand tegen hem aan. Er zat zo'n kracht achter dat hij ongewild een stap naar voren deed.


    Helaas voor Henry was het overduidelijk dat hij deze actie op zijn geweten had. Bram keek even in zijn richting en dacht aan zijn vorige school. Op zijn vorige school zou hij allang ingegrepen hebben. Nu werd hij, vreemd genoeg, elke keer weerhouden. Was zijn vermogen tot direct handelen verminderd? En waardoor dan?


    ‘Naar binnen!’ snauwde Bram. ‘Ik zie je straks!’ Henry ging meteen naar de ingang, drie klasgenoten in zijn kielzog.


    Hij sprak kort met de vechtjassen. Ze bleken al gekalmeerd. Boos vervolgde hij zijn loopje over het plein. Toen de bel ging, nam hij zijn klas mee naar binnen. In het lokaal zat Henry met de armen over elkaar op zijn plaats. Bram liet de klas stillezen en nam Henry mee naar de gang. Daar ging hij met hem zitten bij de kapstokken.


    ‘Ik voelde iemand tegen mijn rug botsen en toen ik me omdraaide zag ik dat jij dat gedaan had. Ik voel me daar nu nog boos over.’


    ‘O.’


    ‘Je krijgt nu straf omdat je dat hebt gedaan.’


    ‘Leuk. Lekker schrijven.’


    Plotseling driftig zei Bram: ‘Loop eens mee.’ Henry liep langzaam achter hem aan. Bram hield de tussendeur open en moest erg lang wachten voor Henry erdoor was. Even later was hij samen met de jongen in het kamertje van Roerfluit.


    ‘Meester van Ravensteyn en Henry van Deelen’, zei de directeur. Hij schoof zijn bureaustoel achteruit, keek even en fronste toen hij Henry's koppige gezicht zag.


    ‘Meester’, zei Bram koel, ‘zou u eens willen uitzoeken wat deze jongen op zijn meester tegen heeft. Als u iets weet, hoor ik het graag. Overigens wil ik hem vandaag niet meer zien.’


    De directeur pakte het meteen handig over en even later was Bram weer in zijn klas.


    Na schooltijd kwam Ward zijn lokaal binnen. Het was kwart over vier. Bram had al een tijdje in de koffiekamer gezeten en begon nu aan de rekenschriften.


    ‘Bram’, zei Roerfluit, ‘ik kom even voor die branie van je. Dat is toch een mooi stuk ondeugd, hè?’


    ‘Jawel’, zei Bram toonloos. Tegelijk ergerde het hem voor de zoveelste keer dat anderen Henry positief duidden.


    ‘Wat een aap om iemand tegen je aan te duwen. En dan waar iedereen bij staat. Je zou hem.’ Ward trok nu wel duidelijk partij, maar de toon was al gezet.


    ‘Het is niet alleen dit’, zei Bram, ‘ik krijg hem helemaal niet op de rit. Ik twijfel soms gewoon aan mezelf.’


    ‘Maar je weet waar je vandaan komt’, zei Ward.


    ‘Ja dat is het hem juist. Deze jongen is alleen bij mij tegendraads.’


    ‘Weet ik niet’, zei Ward langzaam, ‘ik heb het overigens ook niet kunnen achterhalen. Henry zei op een gegeven moment wel zoiets als dat je voor die Ravensteyn moest oppassen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vroeg hem waarom.’


    ‘Nou?’


    ‘Toen zei hij dat ik dat maar aan zijn moeder moest vragen.’


    ‘Mooi’, zei Bram, ‘alles wijst intussen op de ouders. Dan weet ik waar ik zoeken moet.’


    ‘Ben je al op bezoek geweest?’


    ‘Nee, ze hebben steeds een andere smoes.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Via Henry lukte het mij sowieso niet om een afspraak te maken. Toen ik belde, kreeg ik vader aan de telefoon. Hij vroeg me over een paar weken terug te bellen in verband met drukte.’


    ‘Hé’, zei Roerfluit verrast, ‘hij is programmeur. Is dat nu zo'n drukke baan?’


    ‘Weet ik niet’, zei Bram, ‘misschien heeft zij het druk.’


    ‘Bij mijn weten doet zij alleen wat vrijwilligerswerk. Toen Henry op de kleuterafdeling zat, is ze een poos depressief geweest.’


    ‘Zo’, zei Bram en keek nadenkend voor zich uit.


    Ward gleed van het tafeltje waar hij op was gaan zitten en zei: ‘Blijf met hem in gesprek. Dat zal wel lukken toch? Hoe is 't verder?’


    ‘Ja, gaat goed. Klimaat is aardig. De resultaten ook. Alleen … nu goed, dat weet je al.’


    ‘Collega's?’


    ‘Positief.’


    ‘Al met Johan gepraat?’


    ‘Heel weinig.’


    ‘Kan ik je aanraden. Johan kan heel dicht bij zijn leerlingen komen. Heel knap hoe hij dat doet. Heeft ook wel met zijn verleden te maken, maar goed, zoek hem eens op.’


    Ward was de deur uit en Bram voltooide zijn correctiewerk. Hij keek een tijdje zomaar zijn lokaal in en besloot nog even naar de boekhandel te gaan.


    Stefan herkende hem en kwam op hem toe, terwijl hij vlug de winkel overzag, als wilde hij alle klanten bij elkaar optellen. Hij zei iets, maar Bram kon het nog niet horen.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Alles al een beetje ontdekt?’


    ‘Een beestje?’


    ‘Een beetje!’ Stefan probeerde het nu heel duidelijk te zeggen, maar het bleef bij een poging.


    ‘Jawel’, zei Bram, ‘ik begin hier al aardig te wennen.’


    De winkelbel ging en Stefan werd op slag nerveus.


    ‘Zie je’, zei hij, ‘ik heb iets voor je apart gelegd. Een werk over Magelhães.’


    ‘Ah leuk!’ zei Bram, ‘Grote oceaan toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij was Portugees, dacht ik.’


    ‘Ja, hij reisde richting Amerika en kwam eindelijk op de Filippijnen terecht. Van de vijf schepen kwam er één terug. Eerste reis om de wereld dus.’


    ‘Mag ik eens kijken?’


    Stefan ging hem voor naar de toonbank, trok een kastdeur opzij en overhandigde hem het boek.


    ‘Ja’, zei Bram toen hij even gekeken had, ‘ik neem hem.’ ‘Negenentwintigvijfennegentig.’


    Bram stak hem een briefje van vijftig toe.


    ‘Bonnetje?’


    ‘Ja goed.’


    ‘Is het je ook te doen om ruimtevaart trouwens?’


    ‘Nee, geen interesse.’


    Met een korte groet en een glimlach nam hij afscheid. Het boek bond hij onder de snelbinders. Even twijfelde hij. Toen reed hij naar de snackbar, zette zijn fiets tussen het metaal en nam de plastic zak met het boek mee naar binnen.


    Bij de deur bleef hij plotseling staan. Het prikkelde onder zijn haar en hij slikte opkomende woede weg.


    ‘Hier niet evangeliseren’, was er met kromme letters op een stuk karton gezet. Een paar stukken breed plakband hielden het karton op de deur.


    Strijdlustig stapte hij naar binnen en liep naar de toonbank. De kuif stond met zijn rug naar hem toe plastic bakjes uit elkaar te trekken.


    ‘Heb je een patatje speciaal voor deze evangelist?’


    Met een ruk draaide de man zich om.


    ‘Daag me niet uit jongen’, zei hij ruw.


    ‘Hoezo’, zei Bram met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Heb je de nieuwe huisregel niet gezien’, blafte de eigenaar.


    ‘Jawel’, zei Bram rustig, ‘die heb ik gezien. Mag ik wel bidden voor het eten? En danken?’


    De man keek hem vernietigend aan. Hij gooide patat in de bak.


    ‘Ik kan er zelf wel voor zorgen dat het lekker is’, zei hij. ‘Hoe komt u dan aan die aardappels?’ vroeg Bram.


    ‘Dit begint op evangelisatie te lijken’, zei de man kortaf. ‘Hou je snavel nu.’


    ‘En een blikje cola’, zei Bram.


    ‘Vorige keer had je ook nog een berenhap. Was die niet goed?’


    ‘En een berenhap saté.’


    ‘Ik breng het bij je.’


    De man deed verder of Bram er niet was en floot een deuntje. Bram ging zitten en bekeek uit verveling de inhoud van zijn portemonnee. Daarna zat hij een poosje naar buiten te kijken. De kuif schudde de zeef en wierp de friet royaal in een bakje, zette het complete menu op een blad en bracht het bij Bram.


    ‘Eetze.’


    ‘Ja bedankt’, zei Bram en hij bad. Toen hij begon te eten stond de man een shagje te rollen. Het scheen dat hij meteen wilde gaan roken, maar er kwam nog een klant binnen. De sigaret verdween achter zijn oor en hij nam de bestelling op. Even later was hij dan toch achter de flappen.


    Ondertussen was de vrouw van de kuif binnen gekomen. Zij begon wat te redderen met een vaatdoek, verschoof het een en ander en leunde toen werkeloos op het glazen buffet.


    Toen hij alles ophad, veegde hij zijn handen schoon en trok het boek uit de plastic zak. Voorzichtig bladerde hij erdoor, bekeek het portret van Magelhães en glimlachte. Het had Brahms kunnen zijn. Alleen de indrukwekkende kraag toonde dat de man van andere tijden was. Bovendien was Magelhães voorzien van een dopneus, waar Brahms een wat forser exemplaar liet zien.


    Bram stopte het boek terug in de tas, dankte en gooide de rommel weg. De cafébaas scheen nog steeds buiten te staan. Bram stapte de deur uit en keek meteen om de hoek. Zonder zich te bedenken liep hij op de baas af. Zodra de man hem zag, schoot hij zijn peuk weg en wilde naar binnen gaan.


    ‘Chef’, riep Bram, ‘wacht even.’


    ‘Wat heb je?’ zei de man.


    ‘Even nog over dat bordje. Zou dat weg kunnen? Ik voel me schuldig.’


    ‘Gebeurt niet, meester. Mijn friet moet vrolijk gegeten.’ ‘Heb ik gedaan.’


    ‘Ja maar jij doet voor en na je ogen dicht. Moet je voorstellen dat iedereen dat doet. Lekkere schijnheilige boel wordt het dan. Steeds iemand met de ogen dicht, terwijl je niet weet wat ze denken.’ Vreemd genoeg had hij zijn pak shag weer tevoorschijn getrokken en begon rustig te rollen.


    ‘Ook een shagje?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Zeg nog eens wat.’


    ‘We vragen een zegen voor het eten.’


    ‘De patat is toch goed?’ Hij stopte wat shag terug.


    ‘Mag ik dan een vraag stellen?’


    ‘Doe je al.’


    Bram glimlachte kort en nam zijn plastic zak in de andere hand. Hij keek even naar de weg. Nog altijd was er niet veel verkeer. De winkels waren gesloten nu. Stefan kwam langsfietsen en stak zijn hand op.


    ‘Heb jij ooit gebeden?’


    ‘Tot mijn zestiende.’


    ‘Werkelijk?’ Bram klonk oprecht verrast. ‘Wat bad je?’


    ‘Of mijn broertje nog beter kon worden.’


    Bram schrok van de klank in zijn stem. Hij voelde zich ontroerd want hij wist opeens met feilloze zekerheid dat het broertje niet beter was geworden.


    ‘Wat erg voor je’, zei hij schor. ‘Na zijn dood heb je niet meer gebeden.’


    ‘Waarvoor zou ik’, zei de man bitter.


    ‘Hé’, zei Bram ineens, ‘hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Cor de Bree.’


    ‘Mijn naam is Bram van Ravensteyn.’


    ‘Leuk om te weten. De groeten, ik ga weer effe bakken. Ik zie je.’


    ‘Ja’, mompelde Bram, ‘mag ik klant blijven?’


    ‘Friet ken je altijd krijge.’


    Bram stapte op de fiets en reed naar zijn appartement. Was hij wel helemaal eerlijk? Hoe kon hij tegenover een vreemde over bidden beginnen terwijl hij zelf worstelde met de Hoorder van het gebed?


    Terwijl hij thuis op de bank de voorkant van de krant las, hoorde hij Loes pianospelen. Hij probeerde er geen aandacht aan te besteden, maar zich te concentreren op het nieuws. Als vanzelf viel zijn oog op een klein berichtje op de regionale pagina: ‘… is zaterdagavond een 32-jarige automobilist uit Zwolle om het leven gekomen. Het ongeluk gebeurde rond 20.45 uur. De man wilde een auto inhalen, maar schoot bij het inhalen door en reed frontaal tegen een boom. De man is ter plaatse aan zijn verwondingen overleden.’


    Een felle pijn schoot door hem heen. De overeenkomst was weer akelig treffend. Bijna dezelfde tijd, inhalen, een boom. Onrustig bladerde hij verder. Toen hij de krant uithad, trok hij de bewuste map uit de kast en keek een paar minuten naar de foto's.

  


  
    ZES


    Bram begon aan het ritme te wennen. Hij liep naar de volgende deur en drukte op de bel. Hij bevond zich op de derde verdieping van een eenvoudige flat. Beneden in een soort plantsoentje speelden twee jongetjes. De een had donker haar en een bril. Zijn huid was ook tamelijk donker. Zijn kameraadje droeg iets te lang blond haar.


    Beide ventjes beschikten over een hoog en een laag stemgeluid. Ze waren druk in de weer met een oude, stoffige bank. Waarschijnlijk hadden ze deze bij het oud vuil gevonden. Inmiddels stond het meubel met de rug tegen een flatgebouw. De deur ging open.


    ‘Goedemiddag, ik collecteer voor moeder- en kindzorg’, zei Bram kort.


    ‘O, momentje hoor.’ Het was een jonge vent, wellicht pas getrouwd.


    De kereltjes beneden hadden takken verzameld. Ze prutsten er net zo lang mee tot er een soort dak boven het bankstel was gekomen.


    ‘Ja, dankjewel, dag.’ Bram deed een paar stappen en drukte.


    Het donkere jochie was duidelijk de baas. Het viel Bram op hoe ontoeschietelijk hij de regie voerde.


    ‘Nee sorry, ik doe niet mee.’


    Bram stapte verder en voelde zelfs iets van irritatie jegens het donkere knaapje in het plantsoen. Opeens waren de ventjes verdwenen. Achter elkaar aan renden ze richting de ingang van de flat. Er plofte een euro in Brams bus.


    Hij keek op zijn horloge en nam in het trappenhuis twee trapjes. Hij was weer een verdieping gezakt. Juist toen hij het al behoorlijk gedachteloos deed, stond hij na een druk op de bel ineens oog in oog met Sjoerd.


    ‘Ha collega’, zei Sjoerd mat, ‘waar je zin in hebt, maar goed, kom even binnen, wil je?’


    ‘Goed’, zei Bram met opnieuw een blik op zijn horloge, ‘maar ik ben nog niet zo lang bezig. Ik ben waarschijnlijk op een derde.’


    ‘Je kapt gewoon as je 't zat ben’, zei Sjoerd bot, ‘waar is 't voor?’


    ‘Moeder- en kindzorg. Ja, niet hier hoor.’


    ‘Op zich wel goed. Biertje?’


    Bram lachte kort en vroeg om wat fris. Even later zaten ze samen in de betrekkelijk kleine kamer.


    ‘We spreken elkaar niet zo vaak’, zei Bram.


    ‘Je hebt aan mij ook niet zo veel’, bromde Sjoerd, ‘je weet dat ik benedengemiddeld enthousiast ben.’


    ‘Zo’, zei Bram. Hij draaide het glas in zijn hand. ‘Weinig energie?’


    ‘Het scheelt me niet zo veel. Ik vertaal boeken vanuit het Engels. Kost een brok tijd. School is bijkomstig.’


    Bram voelde een zekere distantie. Hij had dit eigenlijk steeds wel gevoeld bij Sjoerd de Vree. Geen echte meester. Eentje die buiten zijn werk om aan werk deed. Het zou een wonder zijn als er kinderen hartelijk op hem gesteld raakten.


    ‘Lees je veel Engels?’


    ‘Heel veel. En snel.’ Het klonk pedant.


    ‘Ja dat zal wel. Vertaal je ook snel?’


    ‘Iets minder snel dan snel.’


    ‘Dat is vast snel genoeg.’ De bus rinkelde toen Bram hem schuin hield.


    Sjoerd zei ineens: ‘Ga je ook wel eens evangeliseren? Ik doe het soms met vrienden. Ik wil graag mijn geloof uitdragen.’


    ‘Nee’, zei Bram.


    ‘Het is mooi om met iemand in gesprek te gaan over wie God voor je wil zijn.’


    Bram probeerde het kippenvel op zijn armen te negeren en knikte kort. Hij beet liever zijn tong eraf dan dat hij zou vragen of men onder de indruk was van het geloof van Sjoerd. Hij dronk zijn glas leeg en bedankte. Ondertussen bedacht hij dat Sjoerd nog geen bijdrage had geleverd. ‘Wat kostte dat glas cassis?’ vroeg hij subtiel.


    ‘Een keer pleinwacht voor me lopen’, zei Sjoerd lui.


    Bram tastte naar zijn portemonnee en schoof een euro in de bus.


    ‘O ja’, zei Sjoerd met een donkere blik, ‘hierzo.’


    ‘Ik heb het trouwens druk’, zei hij er vlug achteraan.


    Bram sprong op, verontschuldigde zich en liep naar de gang. Sjoerd sloot de deur zo zachtjes dat Bram even terugliep om te kijken of hij echt dicht was.


    Even later was de laagste verdieping aan de beurt. De jongens zag hij nergens meer. De bank stond eenzaam tegen de muur van het flatgebouw.


    Om halfzeven begon Bram aan de tweede flat. Er waren ongeveer evenveel mensen weg als thuis. Ergens op de helft van de middelste flat deed het blonde ventje open. De donkere stond verderop in de met foto's aangeklede gang.


    ‘Mama, collecte’, riep de blonde al.


    ‘Waar is het voor?’ klonk het achter een deur.


    Het jochie drukte zijn neus haast tegen de bus en bracht het doel moeizaam over. Intussen kwam de donkere al met een munt.


    Om acht uur was Bram klaar. Hij bracht de bus meteen bij het comitélid en reed naar huis. Thuis zette hij koffie en dronk met kleine slokken. De meest excentrieke personen haalde hij nog eens voor de geest. Sommige mensen waren gewend op een vreemde manier de deur te openen. Er was een man die met een ruk de deur opende en zei: ‘Wat is het probleem?’ Een andere vroeg hem de hemd van het lijf over het doel en zijn legitimatie en gaf ten slotte twintig cent.


    Weer anderen bedankten hem voor het feit dat hij hen in de gelegenheid had gesteld hun liefdegaven uit te reiken. Ten slotte was er zelfs een dikke vent geweest die met een gerekte vloek een briefje van vijftig in de bus had geduwd. Bram had zijn portemonnee tevoorschijn getrokken en de man direct vijftig euro gegeven.


    ‘Ik wil geen vervloekt geld meenemen’, zei hij.


    De kerel had hem even aangestaard met toegeknepen ogen. Vervolgens had hij Brams briefje met een diepe zucht ook maar in de bus geduwd.


    De bel ging. Hij kwam overeind en keek even in de spiegel. Hij vond zich er vermoeid uitzien. Rustig trok hij de deur open. Het was Loes. Ze droeg een verschrikkelijk gifgroen shirt.


    ‘Hoi’, zei Bram vriendelijk.


    ‘Hai’, zei ze met een glimlach, ‘kan ik eventjes binnenkomen?’


    ‘Heb je gedronken?’ vroeg Bram glashard en nog steeds vriendelijk.


    ‘Ná jah’, deed ze verontwaardigd en schudde haar haar achter de schouders. Tegelijk wilde ze naar binnen stappen.


    ‘Ik bedoel’, zei Bram nu nadrukkelijk, ‘ben je nuchter?’


    ‘Tjúúrlijk’, zei ze.


    ‘Oké’, zei Bram, ‘je wilde wat vragen, neem ik aan. Ben je de poes kwijt? Is je deur dichtgevallen? Heb je een ei nodig? Melk?’ Hij had haar nog steeds niet binnengelaten.


    ‘Ahh, Bram toch, laat me er toch even in.’ Ze keek hem smachtend aan en leek bijna van haar stokje te gaan van verliefdheid.


    Brams gedachten gingen razendsnel. Hij kon in een enorm lastige positie raken als hij haar binnenliet. Tegelijk wist hij dat er ook nadelen aan een afwijzing zouden zitten.


    Ten slotte koos hij voor de afwijzing. Of in elk geval voor het niet binnenlaten.


    ‘Loes’, zei hij, ‘ik wil je graag spreken, maar niet nu.’


    ‘Mijn hart!’ zei ze stotend en glipte naar binnen.


    Bram stond in zijn gang als in een vreemd huis. De deur was nog open. Hij liep naar buiten, riep Loes met de bedoeling daarna zelf gauw naar binnen te gaan en haar buiten te laten staan.


    ‘Kom eens even.’ Hij probeerde vertrouwelijk te klinken. Ze kwam niet. Na herhaald roepen ging hij kijken. ‘Halló hé’, riep hij woedend. Ze lag onfris op zijn bank. Razend liep hij op haar af.


    ‘Eruit’, zei hij hees, ‘ga je roes uitslapen, kind.’


    ‘Kus me’, zei ze met ogen vol tranen.


    Bram werd witheet van woede. Hij sprong naar de linkerkant van de bank en draaide het hele meubel met één ruk overdwars. Toen greep hij haar pols en sleurde haar overeind. Hij keek haar bewust niet aan. Hij trok haar door de gang heen naar buiten en gooide de deur met een knal achter haar dicht. Buiten hoorde hij haar jammeren.


    Duizelig leunde Bram tegen de muur van de gang. Er was wonderlijk genoeg niets vernield in de gang. Voorzichtig zette hij de bank weer op zijn plek. Hij voelde dat het hiermee niet afgelopen zou zijn. Wellicht was het hiermee pas begonnen. Door ervaring wijs geworden vroeg hij zich meteen al af hoe sterk ze zou staan bij justitie als ze verwondingen had. Of zelfs zonder verwondingen. Hij had haar in elk geval niet problematisch aangeraakt.


    Hij mikte de laatste slok koffie in de gootsteen en zette zijn computer aan. Hij vond het een lastige zaak. Het was overigens mogelijk dat ze het niet bij deze poging zou laten. Misschien probeerde ze hem de volgende keer wel weer op een hele andere manier te benaderen. Ze moest onvoorstelbaar eenzaam zijn.


    Bram werd een week later aangenaam verrast door een uitnodiging van zijn collega Johan van 't Veld. Hij nodigde hem een avondje op de koffie. Konden ze wat nader kennismaken.


    Johan was getrouwd en had een zoon. Verder wist Bram eigenlijk maar weinig van hem. Wel wist hij dat het een sympathieke man was. Met name tijdens vergaderingen of zomaar op de gang was er soms een hartelijk woord.


    Uit school sleutelde hij wat aan de rapportcijfers. De resultaten vielen niet tegen. Vooral bij rekenen had hij ze een mooi stuk discipline bijgebracht. Het vak rekenen was bij uitstek geschikt om een klimaat te scheppen. Dat kwam natuurlijk vooral doordat rekenen gewoon hard werken is. Een bezigheid die volledige concentratie vraagt en geen enkele afleiding duldt. Een som is iets waarin je je kunt vastbijten, juist vanwege de enige goede uitkomst. Dat zou de oorzaak wel eens kunnen zijn van die altijd blijvende aarzelingen bij begrijpend lezen. Bij meerkeuze moesten de onjuiste antwoorden uitgesloten kunnen worden, maar niet elke vraag leende zich daarvoor.


    Alleen Henry leverde nog wel eens een dwaas stukje rekenwerk in. Vol ogenschijnlijk opzettelijke fouten. Laatst stonden er drie doodskopjes in de kantlijn. Bram had hem daarop aangesproken. Henry deed het schouderophalend af als niets bijzonders. Hij zou het in elk geval niet meer doen als de meester het erg vond.


    Dat soort dingen kwam nog steeds voor. Juist als Bram een beetje over zijn ergernis heen leek te zijn, kreeg zijn pedagogisch zelfbeeld weer een onverwachte knauw.


    Bram legde de stapel rapporten in de kast boven de boekenplank en ruimde zijn bureau op. Hier en daar schoof hij nog een stoeltje aan. Op weg naar de prullenbak bukte hij nog een paar keer voor een rietje of een stukje papier. Het was vijf uur. Hij nam zijn tas en zette hem op het bureau, stopte zijn agenda erin en sloot hem af.


    Met een laatste blik door het lokaal deed hij zachtjes de deur dicht. In de gang was een schoonmaakster bezig.


    ‘'t Ziet er weer netjes uit’, zei hij voorspelbaar.


    ‘Ja, dat moet ook’, zei Sofia even voorspelbaar.


    ‘Nou’, zei Bram gewichtig, ‘het maakt wel degelijk verschil wie het doet hoor.’


    ‘O dat zal wel.’


    ‘Werkze verder.’


    Bram liep naar de uitgang en passeerde Marlies van de Brink, de kleuterjuf. Ze had een stapel kopieerwerk in haar hand. Juist toen hij naar buiten stapte, riep de directeur hem.


    ‘Bram, kan ik je nog even spreken?’


    ‘Jawel.’ Hij zette zijn tas tegen de muur en volgde Roerfluit in zijn kamertje.


    ‘Iets gehoord van Henry's ouders of hemzelf?’


    ‘Geen bijzonder nieuws.’


    ‘Vreemd’, zei Ward langzaam, ‘heel merkwaardig.’


    ‘Ja?’


    ‘Ze schijnen te gaan verhuizen. In elk geval gaat hij met een paar maanden van school heb ik begrepen.’


    ‘Zo’, zei Bram verrast, ‘heb je ze gesproken?’


    ‘Nee. Een briefje. Via Henry zelf.’


    Dat stak Bram. Weer zoiets waar hij buiten werd gehouden.


    ‘Is dat niet wat vreemd? Zo'n belangrijke mededeling op papier overbrengen?’


    ‘Ik heb ze uitgenodigd voor een gesprek. Dat zagen ze niet zitten. Uiteraard moeten we de rapportage over Henry rond maken voor die tijd. Als dat gaat lukken tenminste.’


    ‘Ward’, zei Bram langzaam, ‘er zit meer achter. Ik wil moeder eigenlijk nog een keer spreken.’


    ‘Tja’, zei Ward en hij ging staan, ‘verspil er niet te veel energie meer aan, zou ik zeggen. Het is vooral zaak dat we Henry netjes overdragen.’


    ‘Toch intrigeert het me’, zei Bram met een frons.


    Hij groette en pakte zijn tas. Toen hij de deur uitliep, riep Ward hem opnieuw.


    ‘Sorry’, zei hij met een glimlach, ‘dit is mijn laatste vraag voor vandaag. Jij hebt je nog niet opgegeven voor het teamuitje. Bewust?’


    ‘Ja’, zei Bram ‘daar houd ik niet zo van.’


    Roerfluit trok een verbaasd gezicht.


    ‘Joh’, zei hij, ‘je zit er toch al lekker tussen, dacht ik.’


    ‘Jawel’, zei Bram, ‘en het is goed zo.’


    Roerfluit glimlachte opnieuw, ditmaal met een vleugje onbegrip.


    ‘Nou oké’, zei hij eindelijk, ‘op dit moment laat ik het even rusten, maar we zijn hier nog niet over uitgepraat. Je begrijpt dat ik als teamleider …’


    ‘Jaja’, zei Bram en liep naar buiten.


    Bram gaf toe. Hoe Ward het klaargespeeld had, wist hij eigenlijk niet. Zijn collega's hadden wel enorm verbaasd gekeken toen hij doorgaf dat hij met de trein en de bus ging.


    ‘Rijd met mij mee, Bram’, zei Karel op zijn gebruikelijke enthousiaste manier.


    ‘Dank je’, zei Bram, ‘ik reis graag met het openbaar vervoer. Zo'n autorit is niks voor mij, eh … ik kan niet tegen autorijden.’ Bijna iedereen zweeg even en keek naar hem. Toen werd de conversatie hervat.


    Zo verliet hij op woensdagmiddag direct uit school zijn lokaal. Zijn collega's zouden met elkaar meerijden. Hijzelf reed met de trein naar Eindhoven. Op Eindhoven Centraal stapte hij uit, deed zijn rugzak op zijn rug en liep richting de bussen.


    Na een korte blik op het rooster ging hij staan wachten op lijn 19. Vanaf de halte Camphuysenstraat zou hij nog een minuut of acht moeten lopen volgens het schema. Na een blik op zijn horloge stak hij een dunne sigaar op. Toen de bus kwam, liet hij het stompje vallen en liet afstempelen. Hij zette zich direct naast de achteruitgang, de rugzak aan de voeten. Rustig observeerde hij de binnenkomende mensen. Ten slotte stapte hij uit en stak de rondweg over. Toen hij op de bestemming aankwam, trof hij nog geen collega's.


    De groep kwam na een minuut of tien, Ward voorop. Hij ging meteen betalen bij de entree van het openluchtmuseum. Ze waren in totaal met zestien personen. Drie collega's hadden hun echtgenoten meegenomen.


    Bram verdiepte zich in de plattegrond. Jannie Bieshaar kwam naast hem lopen.


    ‘Wat een eind terug in de tijd hier hè?’ zei ze gezellig.


    ‘Zo, zeker weten’, bromde hij, ‘kijk, in feite hebben ze hier gewoon een middeleeuws stadje nagebouwd. In dit geval Endehoven.’


    ‘Ja, en nog één, eh … Eversham.’


    ‘Mm’, beaamde Bram, ‘maar dat is ijzertijd.’


    Twee andere juffen voegden zich bij hen, beiden uit de kleuterbouw. Het waren Marlies van de Brink en Riet Twaalfhuizen, respectievelijk van groep één en twee.


    ‘Je waant je echt in de middeleeuwen, hè?’ zei Marlies. Op de achtergrond hoorde Bram Karel de Lange schreeuwen tegen Roerfluit. Hij keek om en zag dat Karel bezig was de groep ergens naartoe te krijgen. Waarschijnlijk was er een activiteit die niet meer herhaald zou worden op een later tijdstip.


    ‘Hé mensen’, schreeuwde Karel, ‘kom op, een vechtshow. Met zwaard en schild. Actie, 't is om twee uur.’ De groep dromde wat samen, een paar jufs protesteerden zwak. Ten slotte liep Karel daadkrachtig richting het strijdperk.


    Bram kwam naast hem lopen en kreeg meteen een opstopper. Karel nam een gevechtshouding aan, maar bleef doorlopen.


    ‘Even wachten nog’, zei Bram, ‘we hebben nog geen wapens.’


    ‘Met m'n blote handen krijg ik veel meer voor mekaar’, sneerde Karel.


    ‘Geef me dan eens een hand’, zei Bram droogjes.


    Karel bood hem ogenblikkelijk zijn hand en verdroeg Brams handdruk dapper. Wel liep hij even later te voelen of er niets gebroken was.


    Vanaf de zijlijn keken ze toe hoe twee personen elkaar aan het bestrijden waren. De druk beschilderde schilden werden soepel gehanteerd evenals de zwaarden. De juffrouwen keken geboeid toe en slaakten gilletjes. Roerfluit was bijna voortdurend aan het bellen met zijn mobiele telefoon.


    Sjoerd zat nonchalant te kijken, zonder zich al te veel te verliezen in het gadeslaan van de strijd. Hij was meegegaan omdat het te mooi weer was om te vertalen. Naast hem zat Gerrie Karens. Zij had een groep lager dan Sjoerd en hij had dus haar klas van vorig jaar.


    Bram zat het allemaal te observeren alsof hij geen deel uitmaakte van deze groep collega's. Ze moesten hem zonder enige twijfel star hebben gevonden. En hadden ze geen gelijk? Welke jonge meester wijst er nu zo'n stukje gezamenlijkheid af? Wie gaat er nu met de trein als hij gewoon kan meerijden? Werd het niet tijd dat hij een keer open kaart speelde? Dat hij hun vertelde dat hij een autorit niet zou overleven en dat hij daarom nooit meer in een auto stapte? Dat alleen.


    Eindelijk hadden ze er genoeg van en Karel stelde voor om bij de smid te gaan kijken. Hij bleek een echte samenbinder te zijn, dankzij of ondanks zijn overdosis energie. Met z'n allen liepen ze naar de smidse.


    Plotseling verstijfde Bram. Tussen de toeschouwers bij de smidse stonden zijn schoonouders. Zijn schoonmoeder had hem nu ook ontdekt. Haar gezicht had een vreemde kleur. Kwam dat door het schijnsel van de vlammen?


    ‘Hoe is het ermee?’ stamelde hij.


    ‘Slecht.’


    ‘Hoe dat zo?’ Stomme vraag.


    ‘Nou ja … we zijn gisteren nog bij het graf geweest. Dan weet je het wel.’


    ‘O.’ Meer kon hij er niet uit krijgen.


    ‘Ja. O.’ zei De Ruiter. Zijn vrouw veegde met haar ene hand voortdurend een denkbeeldige haarlok naar achteren. Haar andere arm had ze door de zijne gestoken.


    ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen’, zei Bram. ‘Ik weet ook wel dat het zo definitief is.’


    ‘Definitief?’ Haar gezicht vertrok.


    ‘Nou, ik bedoel natuurlijk …’ Ineens kon hij niet meer. Hij draaide zich om en liep weg. Zijn entreekaartje was helemaal fijngeknepen in zijn klamme hand. Hij liep naar een prullenbak en gooide het weg. Vanaf een afstandje zag hij dat zijn schoonouders zich van de smidse verwijderden.


    Er zat niets anders op dan zich weer bij de groep te voegen. Zijn afwezigheid was blijkbaar niet opgemerkt. Of toch wel?


    Het haar van de smid zat op zijn voorhoofd geplakt. De man had een smeedijzeren asbak onder handen. Een asbak nog wel. Bram had de neiging om toch weer een paar stappen achteruit te doen. Werd het vuur in zijn leven nu weer verder opgestookt?


    De smid vertelde druk en geanimeerd en de hitte nam toe. Bram bekeek de groep en zag dat Roerfluit er niet bij stond. Johan kwam naast hem staan.


    ‘Dat deed je geen goed, dat gesprek’, zei hij zacht. ‘Kennissen?’


    ‘Laat maar’, zei Bram en hij voelde meteen spijt omwille van Johan. Hij keek even opzij en vervolgde toch maar: ‘Schoonouders.’


    ‘Je stond erbij of je zo in elkaar zou zakken.’


    ‘Valt wel mee, hoor.’


    Karel begon alweer om zich heen te kijken voor de volgende attractie. De juffrouwen stonden allemaal bij elkaar en Sjoerd zat op een paaltje wat meer naar achteren. ‘Kom je nog, vrijdagavond?’ vroeg Johan.


    ‘Ja lijkt me gezellig’, zei Bram hartelijk. ‘Een uur of acht?’


    ‘Iets later, we doen meestal boodschappen.’


    Karel had op zijn plattegrond inmiddels het tolhuis ontdekt en dirigeerde het team vast de goede kant op. Bram voelde een duwtje in de rug. Daar was Ward weer.


    ‘Heb je zin om zo met me terug te rijden?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een retourtje’, zei Bram ontwijkend.


    ‘Ja en?’ Ward trok zijn mondhoek opzij, ‘Scheelt dat money?’


    ‘Bedankt voor het aanbod’, zei Bram, ‘maar ik reis graag met de trein.’


    ‘Oké’, zei Ward, ‘even goede vrienden vanzelf.’


    Bram slikte moeizaam. Waarom had hij nu zo'n ontzaglijk brok verzet ingebouwd? Kon hij er dan nooit overheen komen? Het was nu toch al meer dan tien jaar geleden?


    De groep liep langzaam richting het tolhuis. Het werd tijd om wat te gaan drinken. Hier en daar trok iemand een rugzak open voor een pakje of een blikje. Bram dronk een blikje icetea.


    Aan het eind van de middag hadden ze nog niet alles gezien. Bij de uitgang scheidden ze. De parkeerplaats was precies de andere kant op. In zijn eentje liep Bram naar de bus.

  


  
    ZEVEN


    ‘Johan is nog boven’, zei mevrouw Van 't Veld. Ze sloot zachtjes de deur en knipte de buitenlamp weer uit. Bram hing zijn jas weg aan een haakje en volgde haar naar de kamer.


    ‘Weet je wat’, zei ze, ‘loop maar even naar hem toe.’


    Bram glimlachte even en ging de trap op. Het was bijna halfnegen. Op de overloop zag hij vijf half openstaande deuren.


    ‘Dag Johan’, zei hij, ‘waar heb jij je verstopt?’


    ‘Nog één trapje, collega’, klonk het van boven.


    ‘Ben je de boodschappen aan het opruimen’, zei Bram vrolijk terwijl hij de houten wenteltrap opging. Op het overloopje van de zolder zag hij een klein bureau met een computer. Verder waren alle wanden bedekt met boekenkasten. In het vertrek ernaast zat Johan in een rookstoel en bladerde in een ordner.


    ‘Ha’, zei Johan met een hartelijke blik, ‘Ga even zitten. Heb je al koffie besteld?’


    ‘Ja, cappuccino’, zei Bram, ‘met een druppel cognac erin.’ Op het bureau lag een grote Bijbel open. Op gelijke hoogte met het bureaublad zag Bram een rij dikke naslagwerken in de kast. Aan de muur hingen drie foto's. Twee jongens en een meisje, alledrie van ongeveer een jaar of elf. Waarschijnlijk waren het kleinkinderen.


    ‘Hier bereid je dus de vertelling voor?’ vroeg Bram. Johan knikte en er gleed een droeve trek over zijn gezicht. Het was alsof een pijnlijke herinnering even de kop opstak.


    ‘Ja’, zei hij, ‘onmogelijk werk.’


    ‘Vertellen?’


    ‘Er is een tijd geweest dat ik het niet meer kon.’


    ‘Ja?’ Bram schoof wat met zijn voet en keek opnieuw naar de foto's. Johan maakte een gebaar.


    ‘Drie leerlingen.’


    ‘O’, zei Bram en hij kromp ineen.


    ‘Links een fietsongeluk. Daarnaast een hartkwaal. Rechts, dat meisje, kreeg leukemie.’


    Bram ging staan en voelde tranen branden achter zijn ogen. Hij stak de handen in de broekzakken en draaide zich met de rug naar Johan.


    ‘En dan die ouders’, zei Johan schor, ‘en dan die broertjes en die zusjes. En dan de klas. En die kleine kisten …’


    Bram zei nog steeds niets. Hij was sprakeloos door de verpletterende werkelijkheid van Johans woorden. Hoe kon deze man nog onderwijzer zijn?


    ‘En dan op den duur weer gewoon verder gaan.’ Johan schudde zijn hoofd. ‘De laatste is alweer vijf jaar geleden begraven.’


    Bram draaide zich weer om en ging zitten. Een blik op de kinderen deed hem nu pijn.


    ‘En dan weer staartdelingen maken’, ging Johan langzaam verder, ‘de kringloop van het water bespreken. Slagbal doen.’


    ‘Alle drie op deze school?’ vroeg Bram na een lange stilte. ‘Nee. Sander wel. Links.’


    ‘Vlak bij school?’


    ‘Ja. Na schooltijd. Op een donderdag.’


    ‘Ontzaglijk’, zei Bram bijna geluidloos.


    ‘Tas vol kaarten om te verkopen voor Oost-Europa.’


    ‘Ja, ik begrijp het’, zei Bram, ‘je onthoudt alles van die dag.’


    ‘Hij trok altijd aan m'n stropdas. Erg impulsief.’


    ‘Je mocht de foto's gebruiken?’ Direct bedacht Bram wat voor een waardeloze vraag dit was.


    ‘Van Wim heb ik ook nog een opstel. Die andere jongen.’


    ‘O.’


    ‘Van de torenbouw van Babel. Sneed dwars door m'n ziel.’


    Ze zwegen een tijd. Toen stond Johan op en ging Bram voor de trap af. Mevrouw Van 't Veld zette juist een dienblad met koffiemokken op de salontafel.


    ‘Hoe drink jij de koffie?’ vroeg ze.


    ‘Met een klein beetje melk.’ Ze gingen in de kamer zitten.


    ‘Ja’, zei Johan, ‘dan is er een tijd dat je bijna niet kan stoppen met je Bijbelles. Of een tijd dat je niet meer verder kan.’


    Bram knikte.


    ‘Dan zit er geen klas voor je, maar ze zitten er dan een voor een.’


    Ze dronken de koffie en spraken over school. Over Johans zoon. Bram vertelde iets over zijn moeder en zussen. Hij voelde een bijzondere hartelijkheid bij deze mensen.


    Om halfelf reed hij naar huis, stalde zijn fiets en sjokte langzaam naar boven. Peinzend opende hij de deur en voelde meteen dat er iets niet in orde was. Hij trok de deur met een bons dicht en was met vijf stappen bij het voorraam. Het rechterraam was er geheel uit. Bij de kozijnen zaten overal scherpe punten. Bijna al het glas lag binnen een straal van twee meter rond de kachel.


    Het bouwterrein aan de overkant was een klein beetje verlicht. Bram opende de balkondeur en ging buiten staan. Verbijsterd brak hij een paar scherven uit de sponning. Bij Loes was alles donker. Die had waarschijnlijk niets gemerkt.


    ‘Eerst een plank’, zei hij hardop, ‘nu direct.’ Hij ging naar beneden en liep naar de overkant van de weg. Doelgericht stapte hij op de container af, voor aan het bouwterrein. Hij schudde een plank los en vond nog vrij snel een redelijk passende plaat. Met een paar rukken had hij hem vrij en stak hij de weg weer over.


    Hij nam de lift, bracht de plaat binnen en drukte hem tegen het kozijn. Aan twee zijden liet hij de plaat uitsteken. Vlug liep hij naar de smalle kast in zijn studeerkamer. Tien minuten later zat de plank aan de kozijnen vastgeschroefd.


    Nadat hij de spullen had opgeruimd, ging Bram de deur uit en belde resoluut aan bij Loes. Toen ze niet opendeed, belde hij nog een keer. Ten slotte gaf hij het op en ging zijn tanden poetsen en naar bed. Hij vond het een prettige gedachte dat het morgen zaterdag was. Als het aan hem lag zou het nieuwe raam zou er nog voor de zondag in zitten. Tegelijk was hij er zeer nieuwsgierig naar hoe de ruit was gebroken. De gedachte dat Loes erachter zat drong zich aan hem op. Ze moest ontzettend kwaad op hem zijn en vroeg of laat zou hij opnieuw met haar te maken krijgen. Daarvan was hij overtuigd.


    Maandagmorgen overhoorde hij de psalm en leerde de nieuwe aan.


    ‘Er zijn twee wegen’, zei hij, ‘misschien heeft iemand van jullie er wel eens een plaat van gezien.’


    Verschillende vingers gingen omhoog. Hij keek even rustig langs de rijen en knikte.


    ‘Welke twee wegen zijn dat?’ vroeg hij. ‘Wouter?’


    ‘De smalle weg en de brede weg.’


    ‘Ja. Weten jullie ook waar die wegen op uitkomen? Julian?’


    ‘Bij de hel en de hemel.’


    ‘Aan het eind van welke weg is de hemel, jongens?’


    ‘Aan het eind van de brede weg’, zei Jaap.


    ‘Is het echt zo?’ vroeg Bram, ‘op die plaat, wat is daar allemaal op te zien bij de brede weg?’ Niemand wist het. ‘Waar zouden meer mensen op lopen?’


    ‘Op de smalle weg’, zei Jaap.


    ‘Op de brede weg zijn meer mensen’, verbeterde Bram, ‘er zijn heel veel dingen te doen langs die weg. Allemaal dingen die ervoor zorgen dat we niet aan God denken. De smalle weg gaat naar God toe.’ De klas wachtte hoe hij verder zou gaan.


    ‘Psalm 1 gaat ook over twee wegen. De weg van de zondaars en het pad van de rechtvaardigen. Eigenlijk kun je dat niet tekenen. En zeker niet waar die wegen op uitkomen. De tekenaar heeft geprobeerd iets … iets te laten zien van het einde van die twee wegen. We kunnen het eigenlijk beter zelf in de Bijbel lezen.’


    Hij opende het psalmboek en las vers een op. Hij vroeg enkele betekenissen, van woorden als samenrotten en roekeloos. Ten slotte liet hij een werkblad uitdelen over de psalm. De kinderen waren een tijdje zelfstandig bezig.


    Bram dacht aan zijn collega. Drie keer een leerling verloren. Wat een verschrikking. Zou er nog eentje bij geweest zijn die lage gedachten van zichzelf had en hoge gedachten van God? Een kind van God? Johan had nog iets gezegd over een opstel.


    Hij overzag zijn klas, keek een poosje naar Henry, zag hoe hij op de achterkant van zijn pen zat te kauwen en weer een woordje opschreef.


    Uit school kwam Johan binnenlopen.


    ‘Ik weet niet waarom ik erover gepraat heb’, zei hij, haast verontschuldigend.


    ‘Hè?’ zei Bram.


    ‘Ja het kwam zo uit omdat jij die drie foto's zag hangen.’ ‘Het heeft me wel diep geraakt’, zei Bram.


    ‘Lang wakker gelegen?’


    ‘Nou, thuis was er ook nog iets aan de hand. Mijn ruit was gebroken.’


    ‘Joh … je woont toch driehoog?’


    ‘Ja.’


    ‘Vreemd, zou iemand een steen gegooid hebben? Je was niets kwijt verder?’


    ‘Niets voor zover ik kon nagaan. Mijn buurvrouw heeft ook niets gemerkt, ze was geloof ik ook niet thuis.’


    ‘Aardig iemand?’


    ‘Jawel’, zei Bram ontwijkend. ‘Het nieuwe glas zit er overigens al in.’


    ‘Nou. Even in de gaten houden maar’, zei Johan.


    ‘Nog iets anders’, begon Bram wat aarzelend, ‘je was nogal geraakt door dat opstel van je leerling. Laat je de leerlingen regelmatig opstellen maken?’


    Johan keek hem even polsend aan en glimlachte droevig. ‘Ik zal het je laten lezen. Het ligt thuis in mijn bureaula. Af en toe laat ik een opstel maken. Niet vaak.’


    ‘Dat lijkt me in de hoogste groep nog weer anders. Ze hebben dan alweer een stuk meer taal tot hun beschikking.’


    ‘Ja, taal … en ze kunnen steeds beter perspectief nemen. Buiten hun eigen persoon om denken.’


    ‘Doe je het graag? Die leeftijd?’


    ‘Ja heel graag. Ik zal het opstel meenemen.’ Johan groette en verliet het lokaal. Bram trok een stapel schriften naar zich toe en begon te corrigeren. De opdracht was zinnen te maken waarin twee opgegeven woorden moesten zitten. Bij zin vijf waren de woorden ‘levensgevaarlijke’ en ‘sommige’ gegeven. Bram stokte bij het schrift van Henry. Hij las: ‘Op sommige scholen zitten levensgevaarlijke meesters.’ Bram voelde een tinteling over zijn rug gaan. Was dit een algemene zin? Was dit een voor de hand liggend verzinsel? In feite kon het heel goed. Elke ondeugende jongen van die leeftijd moest zoiets kunnen bedenken. Maar waarom was het nu weer Henry?


    ‘Hé, kijk niet zo verpieterd!’ De Lange kwam binnen met een blad papier en ging op een tafeltje zitten. Hij droeg een kleur das die pijn deed aan Brams ogen.


    ‘Ha Karel’, zei Bram.


    ‘Hebben ze er weer een zooitje van gemaakt?’


    ‘Ze hebben …’


    ‘Ik moet het schoolreisje organiseren en ik wilde jou vragen of we dat een beetje samen kunnen doen. Jij weet veel over ontdekkingsreizen, dus vandaar.’


    ‘vrij netjes gewerkt.’


    ‘Hier heb ik een lijst met mogelijke uitjes en daar hebben we uit te kiezen. We gaan in het voorjaar hè, maar ik houd ervan vroeg te zijn.’


    ‘Alleen ik verbaasde me hierover, moet je eens kijken.’ Bram schoof onverstoorbaar het schrift van zich af in de richting van Karel. Karel schoot van de tafel en loerde een tijdje in het schrift.


    ‘Ik denk dat hij mij bedoelt,’ zei Karel, ‘maar … even zonder gekheid, wil jij hieruit je keus maken? Bij voorbaat dank.’


    Bram grijnsde om Karels drukte en legde Henry's schrift op de stapel. Zorgvuldig ging hij verder en legde de schriften daarna in de kast. Hij maakte het bord schoon met een natte borddoek en liep het na met een droge doek. Hij viste een handvol rommeltjes van de vloer en trok zijn jas aan. Het was al bijna december, een drukke maand.


    De volgende morgen lag er een enveloppe op zijn bureau. Het opstel. Hij liet het meteen in zijn tas glijden en legde wat spullen klaar. 's Avonds deed hij een ouderbezoek en toen hij thuiskwam lag de splinternieuwe ruit er weer uit. De parkiet leek te rillen in zijn kooi. Woedend zette hij dezelfde plank ervoor. Belde daarna bij Loes aan. Niet thuis.


    Nijdig dronk hij nog een late koffie en maakte de enveloppe open. Er kwamen drie schrijfblaadjes uit, volgeschreven met een kinderhandschrift. Onder aan het blaadje stond zijn naam: Wim. De achternaam had het jongetje er ook nog bij gezet, iets meer naar onderen nog. Er was iets met die achternaam, maar wat? Hij keek even wezenloos voor zich uit. Toen had hij het spoor gevonden en ging staan. Het trok gehaast het telefoonboek voor de dag en bladerde kort. Toen knikte hij langzaam en begon het verhaal te lezen.


    Na de zondvloed kwamen er weer steeds meer mensen. Er waren er eerst nog maar acht. En ze moesten zich verspreiden. Want dat moest van de Heere. Maar ze deden het niet. Want ze hadden allemaal dezelfde taal. Er waren ook leiders. Die zeiden: ‘Kom op we gaan een stad en een toren maken.’ Een hele hoge was de bedoeling. Tot in de hemel. De meester vond dat heel erg. Ik ook, want ik dacht dan daag je de Heere uit. Anders hadden ze het ook wel iets minder hoog kunnen doen als de hemel. En ze deden het om beroemd te worden. Nou ze begonnen te bouwen. Niet eens op een berg begonnen ze. Maar juist in een dal. Dat weet ik ook niet waarom. Als je bang bent voor een nieuwe zondvloed zou ik een berg nemen om op te beginnen. Omdat er geen bergen waren konden ze er ook geen stenen uithakken. En maakten ze zelf. Ik weet niet meer met wat voor spul. Met lijm geloof ik. Er was ook een hele goede jager. Nimrot. Ik denk dat hij altijd raak schoot of zo. Ik denk dat hij heel veel heeft meegeholpen. Tegenwoordig schieten ze niet meer met pijl en boog of ze gooien met een speer. Nimrot denk ik wel. Maar de Heere zag dat allemaal. De meester zei dat de Heere alles ziet. Het is niet erg als de Heere de meester ziet. Die doet niet veel kwaad, denk ik. Soms ben ik bang dat de Heere mij ziet. Ik denk dat de Heere niet van mij houd ook al doe ik soms geen zonde. Soms zeg ik tegen Cor: ‘Ik haat je.’ Want dan doet hij zo gemeen. Maar niet zo vaak. Maar de Heere zei tegen Zichzelf: ‘Kom op, nu gaan we hun spraak verwarren.’ Eerst ging hij kijken wat ze deden. Toen konden ze elkaar niet meer verstaan. Misschien zei Nimrot: ‘Geef die steen eens aan. Geef die steen eens aan. Hé, hoor je me niet?’ Toen werd hij kwaad. Zoek het maar uit. Ik vraag het toch gewoon. Maar toen ging die andere man praten en snapte hij het niet meer. En toen kwamen ze er achter. Toen kreeg je allemaal groepjes die elkaar nog wel konden verstaan. Nou en toen gingen ze bij elkaar in de buurt wonen en sommige groepjes gingen verder weg en zo kwamen ze toch verspreid te wonen. Waar Nimrot ging wonen weet ik niet. Maar hij was een hele sterke man. Ik heb geen sterk hart, zegt mama. En de dokter. Ik kan zomaar sterven misschien wel. En niet zo oud worden. Als de meester voor mij een nieuw hart vraagt kan ik dat wel krijgen. De meester doet dat ook. Maar je ziet dat hij niet weet wanneer ik het krijg. Meester van 't Veld zegt altijd tussen de wieg en het graf. Dan schrik ik elke keer. Maar al die mensen gingen alle kanten op wonen. Nu heb je wel heel veel talen. Onze taal komt weer van een andere taal. En Frans weer van een andere taal. Duits lijkt best veel op onze taal. Bijvoorbeeld vader is vater. In het Engels mother. Sommige kinderen moesten lachen want dat lijkt net op modder. Maar dat was gelukkig na het zingen. Eigenlijk gingen we al taal doen en dat hoort erbij. Babel betekent verwarring. En het staat in Genesis elf.


    Geschreven door Wim de Bree.


    Bram zuchtte en keek een tijdje weemoedig naar een schilderij aan de muur. Dat dit jochie er niet meer was. Hij las het opstel opnieuw. Er stond verder geen datum bij. Aan de zijkant stond nog iets geschreven.


    ‘Ja en de meester zei nog iets. Van pinksteren. Toen konden die mannen zomaar iemand anders zijn taal. Dus voor de Heere maakt dat niet uit. Hij kan ervoor zorgen dat twee talen elkaar wel kunnen gaan verstaan. Die mensen dan.’


    Bram stopte de velletjes terug in de enveloppe. Wat een opstel! Die pure, kinderlijke manier van schrijven. Wat was het toch waar: worden als een kind. Hij was er zover bij vandaan als het oosten van het westen.


    Hij merkte dat hij meer rookte dan anders. Hij ging naar de tabakszaak en kocht een doosje sigaren. Het blonde meisje hielp hem weer. Ze lachte vrolijk en zei: ‘Mijn vader maakt tegenwoordig meer winst, heb ik gehoord.’ Bram lachte. ‘Ik betwijfel of er wel vijftig in een kistje zitten.’


    ‘Je mag hem nu vast openmaken hoor’, zei ze. ‘Vuurtje?’ ‘Ik laat hem nog een week dicht’, zei Bram droog en verliet de winkel, nagekeken door het meisje.


    Het was eigenlijk alweer tijd voor een frietje, maar Bram wilde op de een of andere manier nog niet naar de snackbar. Hij ging maar wat parkietenvoer halen. De winkelbaas zag hem en kwam druk gebarend op hem af.


    ‘Leeft-ie nog? Jaja ze kunnen de vijftien halen hè?’


    ‘Vijftien?’ zei Bram. Dat had hij niet geweten.


    ‘Is-tie nog opgewekt, sociaal en intelligent?’ baste de man.


    ‘Jawel’, zei Bram, ‘vooral intelligent, maar ja, dat is ook geen toeval.’


    ‘Ik begrijp het’, zei de man, zachter nu, ‘jullie hebben alleen elkaar.’


    ‘Zo sentimenteel heb ik het niet bedoeld’, zei Bram.


    ‘Ach nee. Geef je hem ook genoeg grit?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘En krijgt hij wel eens een appel?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je gerust doen. Zal de groenteboer ook leuk vinden. Ik verkoop geen appels.’


    ‘Zelf eet ik nooit fruit.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Nou ja, soms een sinaasappel van een jarig kind.’


    ‘Je geeft les?’


    ‘Ja, ik draai een groep op de lagere school hier.’


    ‘Juist’, zei Van Dralen. Bram herinnerde zich opeens zijn naam.


    ‘Tja’, vervolgde Van Dralen een beetje vreemd, ‘het is wat met die parkieten.’


    ‘Mm’, zei Bram.


    ‘Oorspronkelijk Australische beestjes hè?’


    ‘Ja?’


    ‘In 1840 door een vogelkenner naar Engeland gebracht. Ruim vijftig jaar later moesten ze daar in Australië al een exportverbod uitvaardigen.’


    ‘Zo veel werden die beestjes daar weggehaald?’


    ‘Absoluut. 't Is een razend populair vogeltje. Er valt leuk mee te fokken. Zitten leuke kleurtjes tussen. Maar … geef mij maar gewoon iets van traditioneel groen of blauw. Albino is ook wel geinig.’


    ‘Ik heb een groene.’


    ‘Ja 's leuk.’


    Het was niet makkelijk om even snel iets te kopen hier. Eindelijk rekende hij af en ging naar huis. Hij reed voorbij de snackbar, aarzelde opnieuw, maar besloot toch thuis zelf een potje klaar te maken.


    Na het eten overwoog hij de glaszetter te bellen. Hij had die plank nu twee weken laten zitten, maar langer kon het eigenlijk niet duren. Dat was ook een beetje tegen zijn gewoonte. Hij wilde zijn appartement netjes voor elkaar hebben. Toch moest die geheimzinnige ruitenvernieler bij een volgende keer wel erg gaan oppassen.


    Vanavond zou hij dan eindelijk bij de familie Van Deelen gaan kijken. Henry had tenminste beweerd dat het kon. Nu liet hij zich niet meer tegenhouden. Nog net voor die verhuizing wilde hij weten wat voor vlees hij in de kuip had.


    Hij zette zijn fiets naast het huis op de standaard. Het was een hoekhuis van een blok van vijf. Er stond geen auto op de oprit, wellicht wel in de garage. In de voortuin stond een leuk naaldboompje. Er was bovendien grappig gewerkt met buxusplantjes. De oprit leek strak betegeld.


    Het sleuteltje stak hij in zijn broekzak. Met een blik door het voorraam liep hij het pad op en drukte op de bel. Op de vensterbank ontwaarde hij drie kolossale bloempotten op een rij. Gevuld met een vetplant.


    Toen hij twee keer gebeld had, bekroop hem een gevoel van onrust. Als ze nu niet thuis bleken te zijn, zou hij binnen een week onaangekondigd in de keuken staan. Voor de derde keer drukte hij, ditmaal eigenlijk iets te lang voor een schoolmeester.


    Plotseling kreeg hij een ingeving. Het zou goed kunnen dat ze bezig waren in het nieuwe huis. Misschien was het gezin wel druk aan het klussen. Vergramd reed hij naar huis. Enerzijds wilde hij de zaak niet op de spits drijven. Anderzijds had hij het gevoel dat zijn persoonlijke tolerantiegrens wat betreft afspraak en vertrouwen was bereikt.


    Thuis belde hij de glasservice die vierentwintig uur bereikbaar was en maakte een afspraak. Die plank zou hij maar bewaren. Na het telefoontje liep hij een rondje door de kamer. Opeens verveelde hij zich. Hij trok een plattegrond voor de dag en staarde er een tijdje naar. Daarna ging hij naar beneden en liep naar de bushalte.


    Precies twaalf minuten later zat hij in de bus. De bus was op een onverzorgd uitziende man en een vrijerig paartje na leeg. De chauffeur reed wild. Af en toe nam hij een drempel onbehoorlijk ruw. Een kleine twintig minuten later stapte Bram uit, liep snel twee straten door en bleef toen staan. Hij bevond zich nu in de Korenbloemlaan. Ward had hem nummer 14 doorgegeven.


    Het eerste huis wat hij van dichtbij zag, was nummer 36. Rustig wandelde hij de straat in en stopte bij 20. Een beetje voldoening maakte zich van hem meester. Bij 14 brandde fel licht. Een echte lamp om goed bij te kunnen schilderen. Hij stak genietend de weg over en liep aan de overkant voorbij.


    Van Deelen stond op een trapje. Henry reikte hem net iets aan. Verder was er niemand te zien. Een ogenblik dacht Bram na. Toen besloot hij achterom te lopen. Het hele huis bood een slordige aanblik en hij kon zo doorlopen naar achteren. Er was geen poort.


    Eenmaal achterom ging hij direct op de deur af en veegde vrij overbodig zijn voeten. Glimlachend stapte hij binnen. Van Deelen schroefde juist een bovenplint aan het plafond en had niets in de gaten. Henry zag hem het eerst en schrok zichtbaar.


    Toen Van Deelen geen nieuwe schroef aangeboden kreeg, zag hij achterom. Fronsend daalde hij het trapje af.


    ‘Ha beunhaas’, zei hij.


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt’, zei Bram een beetje bevreemd.


    ‘Stukadoor, loodgieter? Timmerman?’


    ‘Meester van Henry.’ Bram keek van Henry naar Van Deelen. De man stond even met de wenkbrauwen opgetrokken. Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij leek geërgerd.


    ‘En u komt …’ zei hij, een tikkeltje arrogant.


    ‘Ik vrees dat Henry niets heeft gezegd’, zei Bram.


    ‘Je ziet in elk geval dat ik aan het werk ben, maar goed … koffie?’


    ‘Nou lekker, wat mij betreft houden we het dan kort.’


    Van Deelen pakte een thermosfles en schonk twee mokken driekwart vol. Intussen was Henry aan het bellen en hij vroeg iemand wat later te komen. Bram kreeg het idee dat het joch zijn moeder aan de lijn had. Waarom moest die nu opeens weer later komen?


    Hij dronk zacht slurpend een slok lauwe koffie en schetste kort Henry's schoolresultaten.


    ‘Ja’, zei Van Deelen, ‘we zagen dit huis en wilden het absoluut niet laten schieten.’


    ‘Het is ruimer, hè?’ zei Bram.


    ‘Yep … en heb je de achtertuin gezien?’


    ‘Nou’, zei Bram, ‘het was net donker zat.’


    Een halfuur praatten ze en Henry rommelde ondertussen wat met schuurpapier. Toen stapte Bram weer op en liep richting de bushalte. Aan het eind van de Korenbloemlaan passeerde hem een klein Renaultje. Even voer een schok door hem heen toen hij de vrouw achter het stuur zag. Daarna glimlachte hij pijnlijk en schudde zijn hoofd met getuite lippen.


    Thuisgekomen voelde hij zich te moe om ook maar één letter meer dan alleen krantenkoppen te lezen. Toch werden zijn ogen bijna automatisch een artikel ingezogen.


    ‘… de man haalde rond 21.45 uur met hoge snelheid een auto in toen hij op een tegenligger uit de richting van Leeuwarden botste. De bestuurder van die auto, een 24-jarige vrouw uit Driesum, belandde in de berm. Nadat de vrouw door de brandweer uit de auto was bevrijd, werd ze met hersenletsel naar het ziekenhuis gebracht.’


    Bram merkte dat er druppels op de krant vielen.


    Henry praatte met geen woord over het bezoek. Bram vroeg verder ook niet meer hoe het kwam dat de afspraak vergeten was. Het werd december en de kinderen waren in die eerste week erg druk. Waarschijnlijk had dit te maken met een man die bekendstond om zijn vriendelijkheid en liefdadigheid. Bram was nu en dan wat minder liefdadig, want hij wilde het leefbaar houden. Hij was zelfs niet te vermurwen door taaitaai of speculaas.


    De ouderavond brak aan en Bram zorgde dat hij goed op een rijtje had wat hij gezegd wilde hebben. De ouders waren vriendelijk en spraakzaam. Van acht kinderen kwam alleen de moeder en van twee alleen de vader. Vier stellen waren er niet.


    Na afloop van de avond kroop het personeel nog even bij elkaar. Gerrie stond in de keuken bij de friteuse. Marlies kwam met een glazen schaal binnen. De frikadellen gingen rond.


    ‘Eentje hè, Karel’, zei Sjoerd.


    ‘Dan heb je straks een kouwe’, zei Karel met de mond al vol.


    ‘Hoe waren jouw gesprekken?’ vroeg Bram aan Sjoerd. ‘Ja Sjoerd, waren ze nog een beetje te spreken?’ zei Karel. Sjoerd keek naar de frikadel in zijn hand en zakte nog iets meer onderuit.


    ‘Best. En bij jullie?’ zei hij snel.


    ‘Nee néénee’, protesteerde Karel, ‘zeg eens iets concreets. Hoe waren de ouders van Robert?’


    ‘Gaven mij veel gesprekstijd.’


    ‘Had hij een goed rapport?’


    ‘Matig. Zijn zusje zit toch bij jou?’


    ‘Daarom vroeg ik het. Haar vader en moeder maken veel ruzie.’


    ‘Sneu hoor’, zei Sjoerd vlak. Bram gaf de schaal weer door.


    ‘En de familie Van Deelen, Bram?’ zei Karel ineens.


    ‘Absent. Ik ben er pas geweest. Alleen moeder ken ik nog niet.’ Roerfluit kwam binnen. Hij bedankte voor een frikadel en keek zijn personeel langs. Zelf had hij ook een aantal gesprekken gevoerd. Hij liep naar het mededelingenbord en schreef er een paar dingen op met rood. De stift was bijna op, produceerde een vaag roze.


    ‘Tijd om naar huis te gaan, beste mensen’, zei hij kameraadschappelijk.


    ‘Hé fluit’, riep Karel, ‘gaat het goed met je school?’


    ‘Nou’, zei Roerfluit ineens serieus, ‘ik kreeg vanavond een klacht over jou.’ Hij leunde tegen de deurpost en knikte ernstig. Karel begon om zich heen te graaien.


    ‘Een kroket een kroket, snel, snel.’ Hij nam een grote hap van een frikadel en trok de wenkbrauwen op naar Ward. Toen slikte hij en zei: ‘Vinden ze me te dik?’


    ‘Nee, dat is het niet’, zei Ward.


    ‘Nou, kom op’, bromde Karel ongeduldig.


    ‘Je schijnt heel rare verhalen te vertellen.’


    ‘O.’ Karel was ineens wat rustiger.


    Ward glimlachte.


    ‘Trek het je niet aan’, zei hij toen, ‘ik vrees dat je er niets aan kan doen.’


    ‘Klier’, zei Karel nors.


    ‘Dat is nogal wat om tegen je meerdere te zeggen.’


    ‘Nou, in elk …’


    ‘Bovendien is het een vaag woord.’ Roerfluit keerde zich om en vertrok, met nog een knipoog naar Marlies.


    ‘Snappen jullie nou wat hij bedoelt?’ vroeg Karel.


    ‘Ja natuurlijk, dat snapt toch iedereen’, zei Sjoerd meteen.


    Het stukje frikadel dat Karel gooide raakte hem net iets boven de wenkbrauw.


    ‘Sorry’, schreeuwde Karel half lachend. ‘Dit is nou mijn handicap, hè.’


    Spierwit ging Sjoerd staan, terwijl hij een woord zei waardoor het op slag doodstil werd in de personeelskamer. Het woord zweefde door de ruimte en vestigde zich toen voor altijd in twaalf geheugens.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Bram.


    ‘Laat maar’, zei Karel. Hij sprong op en ging achter Sjoerd aan. Na een paar minuten kwam hij terug. Zijn gezicht stond teleurgesteld.


    ‘Mijn fout’, zei hij. ‘Dit was niet christelijk van me.’


    ‘Nou, het had in elk geval buitengewoon onchristelijke gevolgen’, zei Marlies.


    Half december lag er een briefje in de bus. Van Loes. Ze bood omstandig haar excuus aan. Ook nodigde ze hem uit op vrijdagavond, deels voor een stukje rehabilitatie. Ze vermoedde dat hijzelf er ook nogal last van had gehad.


    Bram herlas het briefje een keer en legde het op de hoek van het aanrecht. Zijn eerste gedachte was niet te gaan.


    De volgende dagen veranderde dat echter en op vrijdagavond drukte hij dan toch maar op de bel. Ze deed direct open en zag er netjes uit. Bram vond haar er zelfs een beetje vrolijk uitzien. Ditmaal droeg ze geen zwart.


    Ze zette koffie en Bram zag nu ook dat de kamer netjes was. Hij herinnerde zich de rommel van zijn vorige bezoek. De klep van de piano was dicht.


    ‘Speel je nog wel eens?’ vroeg hij.


    ‘Veel te weinig’, zei ze, ‘ik heb een extra baantje. Heb het dus wat drukker.’


    ‘Werk je ook 's avonds?’


    ‘Nou, ik werk bij die snackbar, weet je wel, die …’


    ‘Je meent het’, zei Bram, ‘bij Cor!’


    ‘Eh, De Bree heet hij geloof ik. Zijn vrouw moest wat rustiger aan gaan doen. Ik zag een briefje hangen en heb meteen gereageerd.’


    ‘Aardige man’, zei Bram, ‘waarschijnlijk zal je dan nog wel eens een patatje voor me klaarmaken.’


    Juist toen hij zijn koffie kreeg, ging de bel. Hij schrok van het geluid en wilde bijna gaan staan.


    ‘Nee’, wuifde ze, ‘blijf zitten. Het is waarschijnlijk mijn vriend.’ Bram voelde het ogenblikkelijk prikkelen onder zijn haar. Hij nam de koffiebeker in zijn hand en wachtte in spanning af wie er binnen zou komen.


    Toen Bram hem zag, zonk de moed hem in de schoenen. Het was een man van een jaar of veertig. Hij droeg een bijzonder goedzittend donkerblauw kostuum met een krijtstreepje. Zijn mond zag eruit alsof er een sigaar in hoorde. Aan zijn hand droeg hij een forse ring. Bram kreeg de indruk dat er beneden voor de hoofdingang een Jaguar moest staan.


    De man knikte hem toe alsof hij een klant was. Toen Loes vertelde wie hij was, gaf de man hem een hand.


    ‘Hai’, zei hij met een gepolijste stem.


    ‘Dag’, zei Bram, ‘Bram. Van hiernaast.’ Hij maakte een klein gebaar met gestrekte duim.


    Vreemd genoeg ging Loes’ vriend niet zitten. Hij leek meer op een huurbaas die een paar zaken kwam nakijken. Bram kreeg de onplezierige gewaarwording dat de kerel wachtte tot hij weg was. Op dat moment begon de man langzaam te praten.


    ‘Wel loyaal dat m'n vriendin geen aangifte heeft gedaan, vind je niet?’ Het duurde even voordat Bram inzag dat het tegen hem was, omdat de man hem helemaal niet aankeek. Toen de opmerking eenmaal gelanceerd was, voelde Bram zich direct zakelijk worden.


    ‘Is deze bijeenkomst gearrangeerd, Loes?’ Ze stond met de rug naar hem toe opnieuw koffie te zetten. Hoewel Bram niet bang was, voelde hij zich toch alleen. Bovendien wilde hij absoluut geen problemen maken. Loes’ vriend stond nog steeds midden in de kamer en keek uit het raam. Geen van beiden gaf antwoord op zijn vraag. Bram kreeg een ingeving.


    ‘Ik heb ook nog overwogen om aangifte te doen van mijn gebroken raam’, zei hij nadrukkelijk. Zelfs als Loes hier niets mee te maken had, zou hij nog niets verkeerds gezegd hebben.


    ‘Dat is de tweede insinuatie al’, zei de man ijzig, ‘je hebt het slecht getroffen, schatje. Wie zit er aan de andere kant?’


    ‘Een Indonesisch echtpaartje. Wel lieve mensen’, zei Loes zachtjes.


    ‘Je mag overigens wel gaan, jochie’, zei de man. Bram was kwaad geworden. Hij leunde achterover en zei: ‘Ik heb haar uit mijn huis gegooid omdat ik geen raad met haar wist. Ze was stomdronken. Bovendien vroeg ze me dingen die ik me niet kon veroorloven.’


    ‘Zo hé’, gromde de kerel, ‘wat jij je wel en niet kunt veroorloven kan me niet schelen, maar dat je mijn vriendin op het beton smijt, vind ik minder netjes van je. Of ze nu vijf of tien glazen ophad.’


    Bram ging staan. Hij voelde dat het hoog tijd was om te verdwijnen.


    ‘Weet je’, snauwde de man terwijl Bram naar de voordeur liep, ‘we hebben die aangifte nog in overweging. Ik denk dat ik het wel weet, Loes.’ In een mum van tijd stond Bram buiten. De decemberkou deed hem even rillen. Hij liep langs zijn eigen deur direct naar de lift. Even later stond hij beneden op de parkeerplaats. Het bruiste in hem. Hij voelde zich in staat de man op te wachten en hem over een paar auto's heen te slingeren.


    Hij rende naar boven en belde zijn zus.


    ‘Hoi, met Bram. Heb je het druk? Ik ben weer bijna zover.’ Hij hoorde haar schrikken. Ze wist uiteraard precies wat hij bedoelde. Ze had hem al zo vaak opgevangen op zulke momenten. En hem voor veel vernielingen bewaard.


    ‘Ik kom eraan’, zei ze. Twee keer had ze zijn appartement tot nu toe bezocht, dus ze wist de weg. Het was twintig minuten met de auto. Bram ging weer naar buiten, slenterde de parkeerplaats over en liep naar het bouwterrein. Aan de overkant draaide hij zich om en keek naar boven. Bij Loes brandde licht. Hij kon niet goed zien of er iemand voor het raam stond. In zijn eigen kamer was het schemerig.


    Voortdurend voelde hij woede in zich opkomen. Dan liep hij een stukje over het zanderige trottoir en praatte in zichzelf. Soms stond hij stil en haalde diep adem om tot rust te komen. Toen hij een kwartier in de kou had gestaan, zag hij ineens de vriend van Loes naar buiten komen. Meteen stak zijn drift weer de kop op. Tandenknarsend stak hij de weg over. De binnenverlichting van een donkere, lange auto ging aan. Loes’ vriend legde zijn hand al aan het portier. Bram was vlakbij.


    ‘Wat een gelikte praatjes net’, zei hij grimmig. De man bewoog zijn hoofd naar voren als een schildpad. ‘O ben jij het’, zei hij een stuk diplomatieker dan bij Loes binnen. Bram liep op hem af en de kerel deinsde terug, klikte vreemd genoeg zijn wagen weer in het slot. Bram bleef naderen, zwijgend nu. De man deed twee, drie passen naar achteren tot hij tegen een klein vierkant autotje gedrukt stond.


    ‘Jij bent echt iemand om haar naar de vernieling te helpen. Gedwongen je weet wel zeker. Zo weerloos is ze wel.’ Brams woorden klonken venijnig, als zweepslagen. ‘Oké’, zei de kerel hees, ‘ik laat haar gaan.’


    ‘Zie je!’ snauwde Bram.


    ‘Jij mocht haar toch niet?’ waagde hij te zeggen. Bram draaide zich om. Hij had de auto van zijn zus gezien. Ze parkeerde hem direct in het eerste het beste vak. Ze rende haastig naar de ingang. Zonder nog achter zich te kijken holde hij haar na en trof haar voor de liftdeur. Hij transpireerde hevig en hijgde. Ze omhelsde hem kort en stelde geen vragen.


    ‘Groeten van thuis’, zei ze toen ze in de lift stonden.


    ‘Dank je.’


    ‘Hans was de krant aan het lezen toen je belde. De jongens deden een spelletje.’


    ‘Dus je kon weg?’ De lift stopte en Maria keek hem aan. ‘Dat kan altijd, Bram’, zei ze nadrukkelijk.


    Even later zaten ze in Brams kamer. Hij hoorde Loes op de piano en was blij dat hij haar geholpen had. Toch was hij er niet zeker van dat die onheilspellende figuur haar los zou laten. Nu ze zwijgend tegenover elkaar zaten, voelde hij zich verslagen. Hij haatte de tranen die hij nu in zijn ogen had staan, maar wist tegelijk dat zijn zus hem begreep.


    ‘Waarom heb ik hem doodgereden?’ zei hij met verstikte stem.


    ‘Bram, rustig’, zei ze, ‘het was een ongeluk.’


    ‘Niet!’ Hij schreeuwde het bijna.


    ‘Bram’, zei ze ernstig, ‘je was baldadig toen het gebeurde. Dat bedoel je, hè?’


    ‘Er waren geen aanwijzingen dat er iets goeds in hem werd gevonden’, zei Bram uiterst moeizaam.


    ‘Laat dat stukje nu liggen, alsjeblieft, Bram!’


    ‘Hoe zou dat kunnen’, zei hij gekweld.


    ‘Moet je jezelf na twaalf jaar nog pijnigen?’ Ze wist niet of dit goed was om te zeggen.


    ‘Wat is twaalf jaar pijniging?’ zei hij gesmoord en Maria had het gevoel dat hij er nog iets aan toe wilde voegen. Bram stond op en ging voor het raam staan.


    ‘Sara had wel gelijk toen ze mij uit haar leven gooide’, zei hij.


    ‘Nee.’ Maria klonk op een bepaalde manier beslist.


    ‘Haar eigen broer …’


    ‘En toch was dat van haar niet nodig.’


    ‘Volmaakt begrijpelijk.’


    ‘Misschien. Maar het had ook anders gekund.’


    ‘Ik houd nog van haar’, zei Bram en zijn stem klonk van heel ver. Maria kwam vlug overeind en legde haar arm aan zijn schouder. Zo stonden ze naar de lichtjes beneden te kijken. Bram staarde naar de auto's. Een vrouw met een hond kwam aanlopen.


    ‘Ja’, zei Maria, ‘dat kan heel goed. Maar … vergeef me als ik het verkeerd zie … de kans is groot dat ze onbereikbaar is geworden. Dan wacht je tevergeefs.’


    ‘Ik wacht niet’, zei Bram zachtjes, ‘maar ik houd van haar.’


    ‘Kan er geen andere vrouw zijn?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Stel je je open?’


    ‘Denk het niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nog meer harde klappen.’


    ‘Is die verwachting terecht?’


    ‘Wat mij betreft wel.’ Hij keerde zich om zodat ze haar arm moest laten zakken. Daarna ging hij weer zitten. Maria bleef staan. Het was een minuut helemaal stil. Ook Loes was niet meer te horen.


    ‘Hoe is je werk?’ vroeg Maria, terwijl ze in een stoel zakte.


    ‘Wel goed. Een enkele lastige leerling.’


    ‘Fijne contacten? Collega's? Ouders?’


    ‘Jawel.’


    Opnieuw viel er een stilte. Toen trok Maria haar jas aan. Zorgvuldig schikte ze haar sjaal. Toen keek ze naar haar broer.


    ‘Kom je weer eens bij ons?’ vroeg ze.


    ‘Leuk’, zei Bram, ‘binnenkort bel ik je.’


    ‘Drie maanden?’


    ‘Nou ja …’


    ‘Goed, ik wacht het wel af.’


    Bram liep met haar mee tot aan de auto. Terug in zijn kamer ruimde hij nog wat op en ging naar bed. Hij lag erg lang wakker, kon niet slapen. Waarom zocht hij zo weinig contact met Maria? Hoe kreeg hij het voor elkaar zich zo af te zonderen, terwijl hij haar zo nodig had?

  


  
    ACHT


    In de kerstvakantie zou Karel een avondje komen. Hij kwam alleen, want ze konden geen oppas krijgen. Even na halfacht liet Bram hem binnen.


    ‘Hé Karel.’


    Een koude tocht streek door de gang. Karel had een muts op en een sjaal om. Hij stapte snel naar binnen en wikkelde zijn oranje sjaal af.


    ‘Sjonge jonge’, zei hij, terwijl de deur met een bons dichtviel.


    Bram ging hem voor naar zijn kamer. Karel bleef op de mat staan en schudde wat sneeuw van zijn muts. Daarna kwam hij verder, hing zijn jas weg en begon te praten.


    ‘Het sneeuwt, Bram, het was aardig glad, jongen.’ Hij knikte toen Bram vroeg of hij koffie wilde en liep terug naar de gang. Een tijdje stond hij voor de vitrine met stenen.


    ‘Heb je hier ook licht?’


    ‘Dat staat in principe aan, maar kan nog sterker. Een meter van de deur.’


    ‘O ja’, zei Karel en hij draaide het licht sterker. ‘Heel mooi, heel mooi.’ Hij scheen alles vrij gedegen te bestuderen. De Afrikaanse voorwerpen nam hij een voor een in de hand en wreef erover met zijn wijsvinger. Ondertussen praatte hij steeds over wat hij zag. Bram liep naar de keuken om koffie te zetten en liet Karel in de gang achter. Nadat Karel alles naar tevredenheid had gezien gingen ze zitten.


    ‘Koekje?’ Bram hield hem een pakje voor.


    ‘Yes bedankt.’ Karel nam een paar keer een slok koffie.


    ‘De achtentwintigste vandaag, hè? Het jaar is bijna om.’ Het was behaaglijk warm in de kamer en de koffie was lekker heet. Bram stond op en duwde een kastdeurtje dicht. Ze praatten wat over het weer, de sneeuw en de gladheid. Na de koffie stak Bram een sigaar op en zette een asbak op de lage tafel.


    ‘Vind je het leuk op school?’ vroeg Karel.


    ‘Jawel’, zei Bram.


    ‘Altijd in het onderwijs gewerkt?’ Karel ging ervoor zitten en keek hem belangstellend aan. Het leek erop dat hij behalve praten ook kon luisteren.


    ‘Nee. Ik ben begonnen bij een boomkweker. Daar heb ik drie jaar gewerkt.’


    ‘Werkelijk?’ Karel klonk geamuseerd. ‘Trouwens’, vervolgde hij bijna geruststellend, ‘het is eigenlijk nagenoeg hetzelfde.’


    ‘Er zijn wellicht raakvlakken ja, maar maak het niet al te romantisch’, zei Bram met een glimlach.


    ‘Nou. Je bent aan het kweken. Jonge plantjes. Teer en buigzaam.’


    ‘Je klinkt als Koelman.’


    ‘Dat bedoel je waarschijnlijk niet neerbuigend.’


    ‘Nee, het was een test of jij dat boekje kende.’


    ‘Plichten der ouders?’


    ‘Ja.’ Bram keek schuin weg naar de boekenplank. Hij zag het boekje staan, rechts in het midden.


    ‘Gelukkig is het vooral bestemd voor de ouders’, zei Karel.


    ‘Als schoolmeester kun je er ook bescheiden van worden als je het leest.’


    ‘Nou zeker’, zei Karel vlug, ‘ik durf ook niet te zeggen dat het gedateerd is. Maar je werkte dus bij een boomkweker?’


    ‘Ja. Voornamelijk klimplanten.’


    ‘Mooi. Ook kamperfoelie en, eh … clematis bijvoorbeeld?’


    ‘Bij bosjes.’


    ‘Dat je nu op een flatje zit. Je hebt zelf geen tuin?’


    ‘Nee.’


    ‘Verlang je nooit terug naar dat werk?’


    ‘Jazeker wel. Misschien ga ik het wel weer doen. Een plant beschadigen is niet zo'n ramp.’


    Karel ging iets naar voren zitten en keek in zijn lege mok. Bram begreep de hint en stond op. Hij liet een straal water in de kan stromen en goot het in het apparaat. Even later drukte hij op het knopje. Karel had intussen een tijdschrift van tafel gepakt en bladerde erdoor. Blijkbaar ontdekte hij iets interessants, want hij bleef aandachtig lezen.


    ‘Een overzicht van de meest bizarre ongelukken van dit afgelopen jaar’, zei hij zonder op te kijken.


    ‘Je mag hem wel meenemen’, zei Bram. ‘Of blijf je de hele avond zitten lezen?’


    Karel gooide het tijdschrift neer en lachte. ‘Zo aso ben ik nu ook weer niet.’


    Bram nam Karels mok en zette hem op het aanrecht, samen met de zijne. Hij schudde vier bitterkoekjes uit een zak en schoof ze naast de mokken.


    ‘Lekker, zo'n bitterkoekje’, zei Karel.


    Toen ze het tweede bakje ophadden sloeg Karel zich op de bovenbenen. ‘Oké’, zei hij onnodig luid, als om Bram te activeren, ‘aan de slag.’


    ‘Jij hebt al een begin, hè?’ zei Bram.


    ‘We gaan in het voorjaar op schoolreis. We gaan dus weer naar Eindhoven. Ik heb het dagprogramma al in mijn hoofd zitten. Ik stel voor dat we het nu gaan uitwerken. Wees kritisch. Een schoolreisje moet perfect in elkaar zitten. Dan kom je niet voor verrassingen te staan.’ Karel trok wat opgevouwen papieren uit zijn zak.


    Toen Karel weggegaan was hoorde Bram de piano. Hij dacht even na en stapte toen naar buiten. Daarna belde hij aan bij Loes. Ze deed vrij snel open en staarde hem koel aan. Niets wees erop dat ze bereid was hem binnen te laten. Maar daarvoor was hij ook niet gekomen.


    ‘Die beste kerel van je is een vrouwenhandelaar. Excuus voor het woord. Hij gaat er zorg voor dragen dat jouw leven verwoest wordt. Hij heeft mij beloofd zich niet meer met je in te laten.’ Bram had rustig en nadrukkelijk gesproken en hij was er zeker van dat ze elk woord had verstaan.


    ‘Na ja!’ zei ze met fonkelende ogen, ‘wat een walgelijke beschuldiging. Ik weet heus wel hoe hij is hoor. En toevallig is hij vlak voor Kerst nog geweest.’


    ‘Echt waar?’ zei Bram geschrokken, ‘dan heeft hij in principe een probleem.’


    ‘Ik denk van jij’, zei ze ongenuanceerd, ‘ik wist hier namelijk al van.’ Ze wachtte even en ging toen langzaam verder. ‘Ik geloof dat hij het er niet bij laat zitten. Je hebt hem behoorlijk beledigd.’ Ze wilde de deur dichtdoen. Bram zuchtte en zei: ‘Ik ben bereid getuige te zijn tegen die tijd.’


    Toen de deur dichtviel vroeg hij zich af of die laatste opmerking wel duidelijk was geweest. Plotseling voelde hij de kou over zijn rug kruipen. Snel liep hij terug naar zijn appartement. Ergens boven het dorp ontplofte een illegale vuurpijl. Vermoeidheid overviel hem. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Hij zat zich te bemoeien met een vrouw, een risicofiguur volgens hem. Hij voelde bijna dagelijks de schuld uit het verleden en het leek erop dat die schuld voortdurend levend werd gehouden. Waarom had hij een briefje gevonden met ‘moordenaar’ erop? En waarom had hij zijn zelfbeheersing verloren tegenover de vriend van zijn buurmeisje?

  


  
    NEGEN


    Op oudejaarsdag kocht hij twee zakken oliebollen. Op nieuwjaarsdag had hij de eerste zak leeg.


    Om drie uur belde Johan op om hem alle goeds toe te wensen. Het deed hem bijzonder goed. Een kaartje had ook gekund natuurlijk. In een plotselinge opwelling nodigde hij Johan uit. Ze maakten een afspraak voor nog dezelfde week. Zodoende liet Bram enkele oliebollen onaangeroerd.


    Johan kwam alleen, zijn vrouw was naar een vriendin gegaan. Bram sloot snel de deur vanwege de kou. Johan hing zijn jas weg en wreef in zijn handen.


    ‘Je hebt smaak, Bram’, zei hij, kijkend naar de vitrine en de rest van het interieur.


    ‘Verzamelwoede heet dat’, grinnikte Bram. Hij begon rustig koffie te zetten.


    ‘Ja, sorry’, zei Bram toen Johan zat, ‘mijn grote lamp doet het niet. Ik was nog niet zover er een nieuwe in te zetten.’


    ‘Een beetje schemeren, ook wel aardig’, zei Johan. Bram presenteerde een oliebol. Johan vertelde wat over de nieuwjaarsdienst. Langzaam kwam het gesprek op gang.


    ‘Ik zie er altijd enorm tegenop de dominee toe te spreken’, zei Johan.


    ‘Ah,’ zei Bram, ‘was je aan de beurt?’


    ‘Het was mijn beurt. En het was alweer 1 januari. We brengen onze jaren door als een gedachte.’


    ‘Negentig’, zei Bram. Hij voelde dat Johan werkelijk vanuit het Woord leefde. Het sprak uit heel zijn levenshouding.


    ‘Een psalm van Mozes. En dan moeten we niet onze jaren tellen,’ vervolgde Johan, ‘maar onze dagen.’


    Bram knikte.


    Johan poogde nu en dan wat persoonlijker te worden. Ten slotte vroeg hij zelfs waarom Bram geen auto reed. Bram glimlachte kort.


    ‘Niet nodig’, zei hij.


    ‘Toch is dat het niet alleen, als ik zo vrij mag zijn’, zei Johan met een blik op Bram waaruit een eerlijk sympathie sprak.


    ‘Nou’, zei Bram en hij schuurde wat met zijn rug aan de stoel, ‘het maakt …’


    Glasscherven vlogen in het rond. Een grove kei plofte tegen het keukenkastje en kletterde toen in de gootsteen.


    ‘Zo hé!’ riep Johan en hij sprong razendsnel overeind. Toch was Bram nog eerder bij het raam.


    ‘Dit is echt de laatste keer’, snauwde hij giftig en stond roerloos voor het raam dat nu een kille tocht binnenliet. Zijn ogen namen elke beweging waar. Zijn lichaam was tot het uiterste gespannen. Zodra hij wat zag, zou hij binnen zeer korte tijd beneden zijn. Secondelang stond hij te kijken.


    In de donkerte van de winteravond was eigenlijk niet veel te zien, maar plotseling dacht Bram op het bouwterrein een beweging waar te nemen. Toen zag hij hem. Als het midden op een zomerdag was geweest, had Bram hem niet beter herkend. Het was Haaksma. Voor de volle honderd procent. Alleen vroeg Bram zich af of de man op dit moment wel honderd procent was.


    ‘Je ziet iemand?’ vroeg Johan.


    Zonder antwoord te geven sprong Bram naar de deur. Hij trok hem open, rende naar het trappenhuis en begon op een levensgevaarlijke manier de trappen af te dalen. Achter zich hoorde hij Johan roepen, maar hij was niet meer te remmen. Hij hoopte dat de kerel er nog was, hoewel het waarschijnlijker was dat hij met een scootertje of auto al wegreed. Ergens tussen de eerste en twee verdieping hield hij zich ondanks zijn vaart opeens staande aan de leuning. Boven zich had hij een gedempte kreet gehoord, gevolgd door een dreun op de trap. Viel daar iemand?


    Het was alsof er een knop werd omgezet. Met enkele gejaagde sprongen was hij bij Johan. Hij lag met de benen op de onderste tree. Zijn gezicht was naar de betonnen vloer gekeerd. Zijn handen had hij op een vreemde manier onder zich liggen, alsof hij zich wilde opdrukken. Bram wist dat hij bij hem moest blijven, maar hij voelde zich intens misselijk worden. Toen hij vijf keer geschreeuwd had kwam er iemand opdagen. Enkele minuten later was de ambulance onderweg.

  


  
    TIEN


    Cor de Bree kon eigenlijk zijn zaak niet onbeheerd laten. Toch was hij een fervent liefhebber van sensatie. De zwaailichten van een ambulance waren zo dichtbij dat hij al voor de derde keer naar zijn vrouw keek. Zou ze het even alleen afkunnen? Hij wist dat ze het liever niet had.


    ‘Ik loop effe de straat uit’, zei hij ten slotte. Ze keek hem even veelbetekenend aan en trok toen berustend haar wenkbrauwen op. Cor stapte het trottoir op en liep in de richting van het vermeende ongeluk. Toen hij vanuit de verte de felle zwaailichten tegen de flat zag oplichten versnelde hij zijn pas.


    ‘Er zal toch niemand vanaf gesprongen zijn?’ mompelde hij in zichzelf. Bijna automatisch ging hij langzamer lopen. Als dat zo was, zou hij liever direct weer teruggaan. Hij naderde nu de hoofdingang van het flatgebouw en constateerde dat het ongeluk niet buiten was gebeurd. Enkele meters van de schuifdeuren bleef hij staan, keek even naar de ambulance en ging toen naar binnen.


    Meteen hoorde hij gejaagde bevelen, gedempte opmerkingen en nu zag hij ook iemand staan.


    ‘Hallo’, zei Cor en nam sterk vertraagd een paar keer twee treden tegelijk.


    ‘Je kunt beter even beneden wachten’, zei een bekende stem.


    ‘Hé schoolmeester!’ Cor ging niet naar beneden, maar kwam naast de man staan. Intussen keek hij naar boven. Twee witte broeders knielden bij een man. Het slachtoffer had een grote hoofdwond. Cor schraapte zijn keel. ‘Van de trap gevallen? Ken jij hem?’


    ‘Ja het is mijn vriend en collega’, zei de ander schor. ‘Hij was bij mij op bezoek. Zojuist gooide iemand een steen door mijn ruit. Toen ik dacht dat ik de dader zag, rende ik de trappen af naar beneden en hij volgde mij. Waarschijnlijk is hij gestruikeld of uitgegleden. Vreselijk.’


    De Bree staarde een tijdje naar het ambulancepersoneel. Een broeder met iets te lang haar ging naar beneden om een brancard te halen. Vrij snel was hij er weer en vroeg kortaf om hulp. Cor schoot naar voren. Toen de gewonde erop lag werd de draagbaar voorzichtig opgetild. Cor begon ineens gejaagd te mompelen en traag met zijn hoofd te schudden.


    ‘Ik ken hem ergens van’, zei hij bijna onhoorbaar. ‘Wacht eens … het is natuurlijk ook een schoolmeester. Zou het … hoe heette hij ook alweer … Veldman?’ De gewonde was nog steeds buiten kennis. Behoedzaam droegen ze hem de trap af. Even later reed de ambulance het parkeerterrein af.


    Bram pakte zijn fiets en reed richting het ziekenhuis. Mevrouw Van 't Veld was ingelicht en zou door haar vriendin naar het ziekenhuis worden gebracht. De cafébaas was naar zijn zaak teruggelopen toen de ambulance wegreed.


    Even wist hij niet goed wat hij moest doen. Hij besloot naar het ziekenhuis te gaan, daar kon hij in elk geval even met Johans vrouw praten. Tenslotte was hij degene die erbij was geweest. In een flink tempo racete hij naar de stad. Een van de ambulancebroeders had gezegd dat er waarschijnlijk wel een hersenoperatie in zat. Hij had zich vervolgens gehaast om te zeggen dat een schedel-basisfractuur niet altijd ernstig hoefde te zijn.


    Bram merkte niet veel van de januarikoude. Na een halfuur zette hij zijn fiets in de stalling en liep de enorme hal binnen. Al snel ontdekte hij mevrouw Van 't Veld met iemand die waarschijnlijk haar vriendin was. Ze stonden als schuwe vogeltjes enkele meters van de receptie af bij de muur. Rustig ging Bram naar ze toe.


    ‘Is het erg?’ vroeg ze meteen. Het was rood rond haar angstige ogen.


    ‘U bent nog niet bij hem geweest?’ vroeg Bram zo rustig mogelijk.


    ‘Nee dat kan niet’, zei ze.


    ‘Ik stel voor om even te gaan zitten’, zei Bram en liep naar een zithoekje.


    ‘Is het echt zijn hoofd?’ vroeg mevrouw Van 't Veld huilend.


    ‘Johan heeft een wond aan zijn hoofd’, bevestigde Bram. ‘Een deel van zijn val heeft hij denk ik opgevangen met zijn armen. Hij had zijn armen onder zich. Ik weet eerlijk gezegd niet van welke trede hij viel.’ Meteen realiseerde hij zich dat dit nogal schrikwekkend klonk en hij probeerde het ongeval te nuanceren.


    ‘Hij wordt op dit ogenblik in elk geval geholpen. Laten we daar blij om zijn. De ambulance was er heel snel.’


    ‘Bloedde het erg? Kwam er bloed uit zijn oren?’


    ‘Dat heb ik niet gezien’, zei Bram met gefronst voorhoofd. ‘Er was wel bloed bij eh … zijn slaap en iets meer naar boven.’


    ‘Bij zijn slaap?’ Johans vrouw begon vreselijk te snikken.


    ‘Nou’, zei Bram, ‘ik weet natuurlijk niet of daar de wond ook zat, maar …’ Ineens wist hij niet meer hoe hij verder moest. Er kroop een onweerstaanbaar beroerd schuldgevoel in zijn borst omhoog. Het was het gevolg van de wurgende gedachte dat hij de eerste oorzaak was van Johans val. Waarom was hij de trappen afgerend als een terriër? Het was pure vergeldingsdrang geweest.


    Hij wilde opeens alleen zijn. Hij wilde niet meer hoeven kijken naar die schokkende schouders van Johans vrouw. Uit alle macht probeerde hij de fatale gedachten die zich aan hem opdrongen uit zijn hoofd te zetten. Telkens zag hij weer het beeld voor zich van Johan onder aan de trap. De vreemde kronkel waarin hij had gelegen. De armen onder het lichaam.


    Plotseling keek hij verbaasd naar de grote toegangsdeuren. Met zoekende ogen kwam de cafébaas de hal in. Hij bleef even staan, de handen in de zij. Onwillekeurig kwam Bram overeind en liep op Cor af. Er gleed een glimlach over Cors gezicht en hij wees met een vlug gebaar op Bram.


    ‘Hoe is het met die meester?’ vroeg hij ernstig.


    ‘Er is nog geen bericht’, zei Bram.


    ‘Hij was bij de begrafenis van mijn broertje. Ineens zag ik zijn gezicht weer voor me … zo vol oprecht verdriet.’


    ‘Jouw broertje heeft hem als meester gehad?’


    ‘Ja.’ Cor staarde richting de B-vleugel.


    ‘Jijzelf ook?’


    ‘Nee ik niet.’


    ‘Ik heb een foto van je broertje gezien. Bij hem thuis. Hangt op zijn studeerkamer.’


    ‘Ja echt?’


    ‘Leven jouw ouders nog?’


    ‘Alle drie.’


    Bram trok even zijn wenkbrauwen op en zei niets. Welke constructie moest hij zich hierbij voorstellen? Wellicht was vader De Bree met een andere vrouw getrouwd. Cor verklaarde zijn antwoord niet nader. De twee wachtende vrouwen zaten zachtjes met elkaar te praten.


    ‘Wel zonde van zo'n schoolmeester. Hij was niet verkeerd.’ Cor keek schuin weg naar de vloer.


    ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vroeg Bram ineens.


    ‘Ik moet hem nog één keer in leven zien’, zei Cor. ‘Ik wil hem bedanken voor wat hij voor mijn broertje heeft betekend.’


    Bram zweeg. Langzaam bewoog hij zijn hoofd op en neer. Hij vroeg zich af of Cor zou uitleggen wat Johan dan had betekend.


    ‘Mijn broertje had iets weergaloos zachtmoedigs’, ging Cor verder. ‘Dat is ontstaan sinds hij die meester leerde kennen. Ik bedoel … ik weet niet wat het was.’


    Bram knikte.


    ‘Ik was een treiterkop. Achteraf heb ik maanden liggen janken. Soms reageerde hij zo zeldzaam geduldig …’


    ‘Je hebt jezelf misschien wel veel verwijten gemaakt’, zei Bram zacht.


    ‘Ach man hou op’, zei Cor vlak. ‘Ik heb de haren uit m'n kop getrokken toen dat hartje voorgoed stilstond.’


    Bram voelde of hij een zakdoek bij zich had. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en knipperde met de ogen.


    ‘Als nou die meester eraan gaat, hè … dan vat ik het echt niet meer. Serieus, jongen … ik …’ Hij stokte en er kwam een soort snikzucht uit zijn keel. ‘Blijf jij hier nog lang wachten?’


    Bram wist het niet. Een schedeloperatie kon lang duren.


    Hij voelde zich bovendien ontzettend moe. Af en toe leek het of de grond onder zijn voeten wegzakte.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik die vrouwen niet alleen kan laten.’


    ‘Ga jij maar naar huis. Ik blijf wel’, zei Cor.


    ‘Ik weet het niet’, protesteerde Bram zwakjes.


    ‘Kom op’, zei Cor, ‘pak je fiets. Je hebt thuis trouwens ook nog wat te repareren, zei je toch.’


    ‘Tja.’ Bram dacht even aan zijn gebroken ruit. Het was geen probleem om die plank er weer voor te zetten. Het gebroken glas kwam hem nu ineens zo nietig voor. Zo ontstellend onbenullig. Wat hem betrof mochten ze er elke week twee vernielen. Als Johan er maar weer bovenop kwam. Langzaam liep hij naar Johans vrouw en gaf haar een hand.


    Midden in de nacht fietste hij in volslagen duisternis naar huis.


    Met wijd open ogen lag Bram een uur of anderhalf op bed. Toen kwam hij er resoluut uit, kleedde zich aan en las in de woonkamer de brief van Paulus aan de Hebreeën. Ten slotte stopte hij met lezen, het ging niet. Voortdurend drongen zich beelden aan hem op. De gruwelijke deuk in de auto zag hij weer voor zich. Hij hoorde opnieuw, voor de duizendste keer, het verbaasde geschreeuw van zijn aanstaande schoonbroer. Dwars door al die gewaarwordingen heen ontwaarde hij Johan op de grond. In een onmogelijke houding lag hij onder aan de trap.


    Ineens dook het gezicht van Bergsma op en vlak daarna voelde hij weer de dreun van Haaksma's vuist. Waar moest hij heen om de narigheid te ontlopen? Waar moest hij blijven? Ondanks zijn chaotische, neergedrukte gemoedstoestand, bladerde hij wat door het Nieuwe Testament. Heel langzaam begonnen sommige opmerkingen van Cor in zijn hoofd te dreinen. En plotseling, heel helder, zag hij de drie kindergezichten uit Johans studeerkamer. Hij zag ze zo duidelijk voor zich dat het wel leek of hij Cors gezicht in dat van zijn broertje herkende.


    Op welk moment en onder welke omstandigheden werd een mens verbitterd? Bram stond op en nam een sigaar. Heel even flakkerde het vlammetje op aan de punt. Daarna blies hij een paar keer een dikke wolk naar het plafond. Hij ging weer staan, liep een rondje en ging op een andere stoel zitten. Dan kwam hij opnieuw overeind en zette zich aan de eettafel. Hij voelde sterk de neiging om weer naar het ziekenhuis te gaan. Kon hij Cor bellen? Of iemand anders? Het was uiteraard nog vreselijk vroeg. Niemand was om deze tijd wakker.


    Hij luisterde een tijdje naar de stilte van de nacht, stond op en liep naar de plank aan de kozijnen. Hij duwde er stevig tegenaan met zijn vlakke hand. Er zat wel iets beweging in. Welke datum was het ook al weer? Schoorvoetend liep hij terug naar de Bijbel. De knisperende blaadjes leken wel extra veel lawaai te veroorzaken. Opeens moest hij aan het opstel van dat jochie denken. Flarden van zinnen dienden zich aan. Onze God is een verterend vuur. Voor hem? Want dien de Heere liefheeft, kastijdt Hij. Johan? Ziet toe, dat gij Dien, Die spreekt, niet verwerpt.


    Zomaar zat hij een tijdje te mijmeren over de woestijn-reis van het volk Israël. Telkens weer stak hun grimmigheid de kop op. Nergens las je dat hun mopperen werd goedgekeurd. Er is geen mens die het tegen God kan uithouden, geen volk ook. Er zijn bij God duizend manieren om het verzet van een volk te breken. Of de hoogmoed van een enkel mens.


    Waarom moest Paulus eigenlijk zo'n pittige brief aan de Joden schrijven? Waren andere brieven niet veel bemoedigender?


    Of was dit juist een uitermate bemoedigende brief, met zijn elfde hoofdstuk? En toch, daar vloog het woordje ‘onmogelijk’ weer op hem af. Onmogelijk om God te behagen.


    Vervuld van zwaarmoedigheid stak Bram opnieuw een sigaar op. Bijna direct drukte hij hem weer uit. Hij leegde de asbak in de gootsteen en spoelde er een straal water achteraan. Het schemerlampje verspreidde slechts weinig licht. Af en toe kwam er al een auto voorbij beneden op de straat. Zonsopgang was niet ver meer. Toen Bram nogmaals in Hebreeën las, werden sommige dingen in zijn leven ál nietiger en andere ál groter. De afmetingen van de eeuwigheid kwamen hem voor en hij liep bijna blind langs de eettafel naar het raam. Hij zag niets, zelfs het vroege morgenlicht merkte hij niet op. God is een Beloner dergenen die Hem zoeken. Het stond er.


    Terwijl hij voor het raam stond, gingen zijn gedachten weer uit naar Johan. Hij zag heel duidelijk de vreugdevolle rust die Johan ten deel werd als hij zou sterven. Hij keek als vanaf een verre plaats naar de volkomen vredige toestand van Johan, in leven en sterven.


    Dit inzicht werd almaar breder en duidelijker. Almaar helderder en peillozer. Eindelijk scheurde hij zich van het raam los. Hij liep naar zijn bed en liet zich ervoor zakken, bijna zonder zich ervan bewust te zijn. Toen wrong zich een noodkreet uit zijn ziel tot de God van leven en dood.


    Voortdurend was Cor bij de vrouwen gebleven, had geprobeerd ze te troosten. Ten slotte had een jonge arts met sterk krullend haar en een bril hen aangesproken. Hij wenste hun veel sterkte. Zijn oogcontact had iets doordringends. Cor wist niet goed wat hij ervan moest denken. Hij kon zich wel voorstellen dat een arts niet al te moedgevend over wilde komen als er geen reden voor was.


    Hij liep nog even met de man mee en praatte zachtjes met hem. Een stukje van de hersenen was verwijderd. Het had niet anders gekund. Volgens de arts was het prima mogelijk dat andere delen van de hersenen het werk zouden overnemen van het missende deeltje.


    Cor voelde een verlangen om meester Van 't Veld nog eens te ontmoeten, gezond en wel. Hij liep naar de balie en vroeg om het nummer van Bram van Ravensteyn. Die nam niet op toen hij hem belde. Zou die jongen dan toch nog de slaap te pakken hebben gekregen?


    Cor wachtte totdat mevrouw Van 't Veld bij haar man werd toegelaten. Toen ging hij naar huis waar hij nog een paar uurtjes slaap inhaalde.


    Het werk in zijn zaak gaf hem de volgende dag een beetje afleiding. Op een rustig moment ging hij naar zijn boekenkast. Veel boeken had hij niet, alles stond op één plek en nam ongeveer vijf planken in beslag. Hij liet zijn ogen langs de rijen dwalen, terwijl hij voor zichzelf niet wilde bekennen waar hij naar zocht. Bij een klein boekje met zwarte kaft hielden zijn ogen stil. Het lag helemaal rechts, onder een stapeltje pockets. Hij stak zijn hand uit om het te pakken, maar hij stokte plotseling in zijn beweging. Hoorde hij daar zijn vrouw? Vlug ging hij bij de boeken vandaan en even later gooide hij een zak friet leeg in het vet.

  


  
    ELF


    ‘We zijn op de helft van het jaar, jongens’, zei Karel in de personeelskamer. Hij veegde een pluisje van zijn grasgroene das.


    ‘Wij zijn er ook nog hoor’, zei Jannie flauw.


    ‘En meisjes’, vulde Karel zichzelf aan. Hij dronk met kleine slokjes van zijn koffie.


    De stemming op school wilde er niet goed inkomen. De afwezigheid van Johan had een geweldige impact op zowel de leerlingen als het personeel. Brams waardering voor Ward werd met de dag groter. Ondanks zijn drukke functie was hij erin geslaagd Johans groep de eerste week te runnen. Hij was wel op zoek naar een andere oplossing, maar vooralsnog was daar geen zicht op. Johan was aan het herstellen. De hele school was geschokt door de aanvankelijk slechte toestand waarin meester Van 't Veld had verkeerd. Nu het herstel had ingezet, herademde men.


    Sjoerd leek na de vakantie op de een of andere manier een stuk nerveuzer geworden. Karel was juist stiller en Bram toonde zich helemaal uiterst zwijgzaam. Hij was bijzonder streng voor zijn groep. Henry was erg onrustig, hij zou binnen een paar weken verhuizen.


    ‘Ze hebben waarschijnlijk iemand voor groep 8 gevonden’, zei iemand, ‘het is een juf van wie het zwangerschapsverlof voorbij schijnt te zijn. Ze moet wel heel wat mans zijn, hoorde ik.’


    ‘Nou ja, Johan heeft er een goed klimaat in gebracht’, zei Karel.


    ‘Maar het is de kunst om dat zo te houden’, zei Riet.


    ‘Jaja’, zei Karel, ‘dan kan een halfjaar nog lang duren.’


    ‘Waarom gaat de bel niet?’ vroeg Sjoerd, terwijl hij over zijn schouder op de klok keek.


    ‘Niks aan hè, die pauzes?’ Karel zette zijn mok neer en probeerde Sjoerds blik te vangen. Sjoerd zei niets en stond op.


    ‘Waar die last van heeft’, zei Marlies met een zucht. Pas na drie minuten ging de bel. De meeste collega's liepen een beetje futloos naar buiten. Brams groep zette zich nogal luidruchtig neer. Hij las een paar bladzijden voor en begon toen aan een les biologie. Het ging over de bouwkundige vaardigheden van sommige dieren.


    ‘Neem bijvoorbeeld tortelduiven’, zei Bram, ‘die leggen een takje neer en nog een en nog een. Dan testen ze of het al goed is. Maar er zijn ook vogels die er zo veel werk van maken dat ze er elk jaar weer terugkeren.’


    ‘Ja, de ooievaar’, zei Thijs, ‘en ze gaan naar Afrika. En ze brengen altijd kin …’


    ‘Nee, dat doen ze niet’, zei Bram nadrukkelijk. De klas keek hem bevreemd aan. Een paar vingers gingen neer en hier en daar klonk een zucht.


    ‘Een heel ander volk zijn de bijen’, ging hij kalm verder. ‘Wie kan iets vertellen over de honingbij? Steven?’


    ‘Ja … eh … die maken raten. En ik ken een imker. En soms moet hij een bijennest doodmaken. Dat gaat met soort poeder. Of wat anders.’


    ‘Ja. Goed zo. Wat doet een imker nog meer?’


    ‘Hij blaast rook op ze. Anders kunnen ze gaan steken.’ Roos keek even snel om zich heen, zoals ze altijd deed.


    ‘Goed. Weet iemand hoe hij de honing oogst?’


    Niemand reageerde. Henry nam zijn hoofd van zijn armen en ging wat meer rechtop zitten. Bram zag dat hij kauwgum had.


    ‘Hé, ben jij nieuw hier?’ vroeg hij direct. Zonder wat te zeggen liep Henry naar de prullenbak en liet zijn witte balletje erin ploffen. Bram negeerde het verder en vertelde ondertussen hoe de imker de honing uit de kast haalde. ‘Om de honing te oogsten, moeten de raten worden uitgebroken. Daarom moeten de bijen worden verwijderd. Vroeger gebeurde dit door afzwavelen. Onder de korf werd zwavel verbrand en door de zwaveldampen werden de bijen gedood. Later ontdekten ze dat door het verbranden van een andere stof de bijen werden bedwelmd, maar niet gedood. Toen gingen ze over tot salpeteren. Verder kun je een bijenvolk uit zijn korf verwijderen door afkloppen. Je zet de korf met gesloten vlieggat op de kop en plaatst er een lege korf bovenop. Die twee korven worden met krammen aan elkaar bevestigd. Als je van onder af, steeds verder omhoog, met je handen op die korf klopt, lopen de bijen over in de bovenste.’ Bram keek rond. ‘Wat vinden jullie de beste manier?’


    De klas zat nadenkend te luisteren. Sommigen staken de vinger op.


    ‘Dat kloppen’, zei Henry met een geïnteresseerde grijns. Blijkbaar vond hij het een aardige manier om bijen voor de gek te houden.


    ‘Ja? Bas?’


    ‘Want zwavel, dat zit toch ook in een vulkaan?’


    ‘Ja heel goed!’


    Roos stak haar vinger op en zei dat haar moeder altijd salpeter in de soep deed. Meteen begonnen er een paar meisjes heftig te knikken. Wellicht deed hun moeder dat spul ook in de soep.


    ‘Ja peterselie is erg lekker in de soep’, zei Bram, ‘salpeter is iets anders, dat gebruiken ze voor bijvoorbeeld vuurwerk. Maar bijen bouwen dus van die zeshoekige kamertjes. Heel knap. Weet iemand nog meer goeie bouwers in de natuur?’


    Henry stak net iets te gretig zijn vinger op. Bram wachtte even op meer vingers, maar hij moest het met Henry doen.


    ‘Mijn vader’, zei Henry kinderlijk triomfantelijk.


    ‘Dat heb ik gezien, ja’, zei Bram, ‘is het een beetje klaar in jullie nieuwe huis?’


    ‘Ja hoezo? Wou u weer komen?’


    ‘Nee hoor, hoewel …’ Bram aarzelde even, ‘ik heb natuurlijk nog niet kennisgemaakt met je moeder.’


    ‘Nou en’, bromde Henry, ‘dat is ook beter van niet.’


    Bram werd ineens kwaad. Daar ging zijn les weer. Hield dat joch nu nooit op?


    ‘Ga maar zelfstandig werken allemaal’, zei hij kortaf. Het was nog net geen snauwen.


    Na schooltijd trok Bram de werkschriften naar zich toe om ze even vluchtig in te zien. De meeste kinderen hadden netjes gewerkt. Rechts onderin stond telkens een zelfgetekend plaatje van een aantal honingraten. Toen Bram de stapel had doorgewerkt schoof hij zijn stoel naar achteren. Een tijdje bleef hij nog zitten. Ten slotte stond hij op en liep de gang in.


    Karel stond wat op zijn linkerbordhelft te schrijven. Hij duwde het bord van onderaf omhoog en keek opzij toen Bram binnenkwam.


    ‘Meestér’, zei hij. Met een regelmatig handschrift werkte hij verder aan zijn bordplan en gooide vervolgens het te korte krijtje met een boog in de prullenbak.


    ‘Het is niet goed zonder Johan in de school, vind je niet?’ zei Bram.


    ‘Voel jij dat ook al zo?’ zei Karel. ‘Ik mis hem.’


    ‘Ik denk zijn leerlingen ook’, zei Bram, ‘ik ben laatst met een klein groepje bij hem geweest. Die hadden het niet breed. Toch wilde bijna iedereen mee.’


    ‘Zijn oprechtheid en puurheid zijn aantrekkelijk.’ Karel zuchtte. ‘Laat Sjoerd dat maar niet horen.’


    ‘Sjoerd niet? Waarom niet dan?’ Brams ogen verkleinden en hij bewoog langzaam het hoofd heen en weer.


    ‘Die is pas echt bekeerd.’


    ‘Hé joh’, schoot Bram uit, ‘je …’


    ‘Ja Bram, jongen, je moet geloven dat de beloften van het Evangelie voor jou zijn. En als je dat niet doet dan zeg ik het gewoon nog een keer tegen je. En als je het dan …’


    ‘Je bent echt een beetje cynisch nu. Mag dat wel zo?’ Bram keek uit het raam en weer naar Karel.


    ‘Echt waar, Bram … het is tegenwoordig alleen nog maar een psychologische truc. En daarna moet je er ook vooral niet meer over inzitten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Aannemen. Hebben. Houden.’ Karel was even stil. In de gang kwam Ward voorbij draven.


    ‘Tja …’ begon Bram aarzelend.’


    ‘Maar het verdrietige is …’, vervolgde Karel langzaam, ‘zulke lui zijn een plaag voor een arm en ellendig volk. Ze lijken heel druk met de levensheiliging, maar ondertussen … ze komen er never achter dat het een weg van afbraak is. En niet van opbouw.’


    ‘Praat je er wel eens met Sjoerd over?’


    ‘Ja, nou en of!’


    ‘En hoe gaat dat dan?’


    ‘Er is geen speld tussen te krijgen.’


    ‘Maar hoe zit …’


    ‘Ja Bram, jongen … hij is zelf niets en Jezus is alles voor hem. Ga nou niet zitten wachten tot je schuld of zondekennis krijgt, want dan ga je God de weg voorschrijven. Dan stel je nog voorwaarden aan jezelf.’


    ‘Mmh.’ Bram moest ondanks de situatie een beetje glimlachen.


    ‘Maar ze hebben altijd het laatste woord hoor. Echt!’ ging Karel onvermoeibaar verder.


    ‘Moeilijk’, zei Bram terwijl hij een stap naar voren deed, ‘hé, maar mag ik even jouw groepsmap lenen?’


    ‘Yes. Links op die plank.’ Karel maakte een slingergebaar met zijn hand.


    ‘Dank je.’


    ‘Maar ik zal blij zijn als hij er weer is’, verzuchtte Karel. ‘Johan? Ja da's zeker. Ik weet alleen niet hoe voorspoedig hij revalideert. Kan misschien nog wel aardig lang gaan duren.’


    ‘Zullen we nog een keer samen naar hem toe?’


    ‘Ja graag.’ Bram liep terug met de map onder zijn arm, haalde er een paragraaf uit en ging aan zijn bureau zitten. Een weg van afbraak, dacht hij. Misschien is dat het.


    Loes stond bij de lift. Bram zette zijn tas tussen zijn voeten en knikte haar toe.


    ‘Hoi’, zei Loes koel.


    Bram knikte haar nog een keer toe en mompelde een groet, half binnensmonds.


    ‘Heb je nog wel eens last van mijn pianospel?’ vroeg ze opeens.


    ‘Nee hoor, je doet het prachtig’, zei Bram.


    ‘Nou, fijn dat je er zo over denkt. Heb je er nog wel eens over nagedacht je excuus te maken naar Louis?’


    ‘Ah, heet hij Louis? Nee, niet aan gedacht … ik weet ook niet of het me wel spijt.’


    ‘Nou, je had het mis wat zijn ambities betrof.’ Ze stonden in de lift nu. Bram vermeed een blik in de grote spiegel naast de knoppen.


    ‘Als ik hem tegenkom, heb ik nog wat vragen aan hem. Kijken of we er samen uitkomen’, zei Bram, terwijl de liftdeuren opengingen. Een jochie met een felgekleurd fietsje kwam schuchter de lift in.


    ‘Ja hoor’, zei Loes, als iemand die net de trein miste.


    Bram zweeg.


    ‘Nou okido’, zei Loes gemaakt luchtig. Ze rammelde net iets te hard met haar sleutelbos. ‘Ajuu.’


    ‘Ja tot kijk’, zei Bram. Hij liep de gang in en zette zijn tas neer. Terwijl hij snel koffie zette, dacht hij aan het gesprek met Karel. Karels opmerkingen waren te onverwacht gekomen. Wanneer ben je arm en ellendig? Of waren er volstrekt geen voorwaarden? Stonden de voorwaarden misschien in het eerste gedeelte van Mattheüs 5? De vragen borrelden op en de antwoorden bleven achter.


    ‘Zalig zijn de vreedzamen’, zei Bram. En dan moest je een driftkop zijn.


    De koffie was doorgelopen en Bram schonk een mok vol. Ondertussen hoorde hij de piano. Ze speelde te hard, ze wist natuurlijk dat hij wel moest luisteren. Even had hij de neiging om het telefoonboek te pakken, maar hij deed het niet. Wat was haar achternaam trouwens?


    Wat was Karel fel. En toch kon geen mens een kijkje aan de andere kant nemen om te zien hoe het met iemand afloopt. Misschien wilde Karel zulke vragen ook wel aan Johan voorleggen. Bram wilde er eigenlijk niet aan meedoen. Zeker niet nu Johan er zo bij lag.

  


  
    TWAALF


    Het was laat. Een uur of elf. Bram stak de weg over en liep de snackbar binnen. In de hoek zaten drie luidruchtige jongens een frietje te eten. Cor leunde met zijn arm op de colatap. Bram ging meteen op hem af en bestelde een klein warm hapje. Cor leek wat verstrooid. Bram zag hoe hij verschillende keren iets pakte en weer neerlegde. Ook ontwaarde Bram een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. Of leek dat maar zo?


    ‘Ik heb de krant gelezen’, zei Bram toen maar. Hij had gelezen dat Cor ging stoppen.


    ‘Ja’, zei Cor, haast verontschuldigend, ‘ik had het jou misschien persoonlijk effe moeten zeggen.’


    ‘En wat ga je vanaf mei doen?’ vroeg Bram.


    ‘Dat weet ik nog niet. Eigenlijk …’ Cor stopte en keek langs hem heen naar de jongens in de hoek. ‘Hé lui!’ riep hij vermanend. Bram keek om en zag dat de jongens elkaar met friet bekogelden. Het duurde even, maar toen stopten ze. De jongen met de pet stak een sigaret op en trok de asbak naar zich toe.


    ‘Iets van maatschappelijk werk, denk ik’, zei Cor. Het klonk alsof hij het al redelijk zeker wist.


    ‘Zo’, zei Bram. Hij probeerde in dat ene woordje een stukje waardering te laten doorklinken. En dat meende hij. Hij was in elk geval absoluut niet van plan hier grapjes over te maken. Op de een of andere manier voelde hij dat dit een stellige keus van Cor was.


    ‘De zaak blijft wel’, vervolgde Cor, ‘een kennis van me heb d'r zin in en ik weet ook dat hij het wel ken.’


    ‘Goed zo’, zei Bram. Hij kon niets anders bedenken. ‘En je vrouw?’


    ‘Die zit in Frankrijk’, zei Cor.


    ‘Joh!’ bracht Bram uit. Tegelijk besefte hij dat het helemaal niets hoefde te betekenen. Wellicht was ze met een vriendin voor haar gezondheid naar de zon getrokken.


    ‘Zodoende hoefden we de beslissing niet samen te nemen.’ Het was te zien dat het Cor veel deed en Bram wist genoeg. Maar wat was er aan de hand? Hoe kwam nu zoiets?


    ‘'k Zal maar eerlijk zijn’, ging Cor verder, ‘ze vond dat ik niet meer spoorde. Ze dacht dat iemand het knopje op serieus had gezet en daar kon ze niet tegen. Ze zei: “Je leeft maar één keer.” Hadden mijn eigen woorden kenne wezen.’ Hij zweeg.


    Bram kreeg zijn hap en bleef aarzelend bij de toonbank staan. Toen knikte hij Cor toe en ging aan een tafeltje zitten, twee meter verderop. Even later zat de cafébaas bij hem. Hij veegde in zijn ogen en trok zijn zakdoek tevoorschijn, terwijl hij zich van Bram af draaide. Bram peuterde aan zijn servetje en schoof wat dichter naar de tafel.


    ‘Dus … maatschappelijk werk’, zei Bram langzaam.


    ‘Voor ik de rest vergooi’, bromde Cor.


    ‘Een soort levensverbetering, eigenlijk.’ Bram veegde twee keer langzaam heen en weer met de servet aan zijn lippen.


    ‘Zo zou je het kenne noemen’, zei Cor. ‘Hoe ben jij hier trouwens?’


    ‘Per pedes apostolorum’, zei Bram vaag.


    ‘Staat je auto vlakbij?’


    ‘Ik heb er geen.’


    ‘Geen auto?’ De Bree zag hem nu oprecht verbaasd aan.


    ‘Jij bent voorbij de dertig en je hebt geen auto?’


    ‘Ik heb in geen tien jaar in een auto gezeten.’


    ‘Typisch’, zei Cor. ‘Komt dat?’


    ‘Er komt iets van paniek over me’, zei Bram, verbaasd dat het zomaar over zijn lippen kwam.


    ‘Ach …’ Cor wachtte even en zei: ‘Jammer, anders hadden we effe weggeweest, met jouw welnemen.’ Bram was blij dat hij verder niets uit hoefde te leggen. Hoe kon hij Cor vertellen van de broer van Sara? Hoe moest het opnieuw over zijn lippen komen? Hij zou niet weten hoe hij het helemaal onder uit zijn hart moest halen. De plek waar hij zijn verleden zorgvuldig had weggestopt.


    ‘Zo heb iedereen zijn kruis.’ zei Cor ten slotte. ‘Dat ik mijn auto kwijt ben, is het ergste niet.’


    ‘O’, begreep Bram, ‘je vrouw heeft de auto mee?’


    ‘Nog effe wat anders hè’, ging Cor opeens verder, bijna een beetje gejaagd. ‘Ik ben nog bij die meester geweest, laatst.’


    ‘Bij Johan thuis?’ Bram keek hem aandachtig aan.


    ‘Ja, laat ik het zo zeggen. Hij heb niks niemendal gepreekt jongen … maar … hoe zal ik het zeggen … nou ja, ik heb er thuis om liggen janken. Of mijn hart wou smelten.’


    ‘Uit medelijden bedoel je?’ Bram zag dat de jongens weggingen.


    ‘Nee … néé, ik denk, ik zag zijn medelijden met mij!’ Cor keek de opgeschoten jongens na en Bram zag hoe hij in het kleedje kneep.


    ‘Dat’, zei Bram zacht, ‘dat voel je wel bij hem.’


    ‘En dan ligt dat daar met een hartstikke kapot hoofd gewoon blij te wezen. Waar komt dat vandaan zeg ik.’ Hij stond op en liep naar de tap, pakte twee glazen en schonk ze vol sinas. Daarna kwam hij weer zitten.


    ‘Hé Cor’, zei Bram en hij wachtte opmerkelijk lang voor hij verderging, ‘misschien moet jij eens doen wat je sinds je zestiende niet meer hebt gedaan.’


    ‘Maar’, zei Cor bijna onhoorbaar, ‘hoe moet dat dan, joh. Ik weet het niet meer.’ Bram keek om zich heen. Hij vond het ineens akelig om midden in een snackbar te zitten. Cor zag zijn aarzeling.


    ‘Kom, ik doe hem toch dicht. Het is tijd.’ Snel sloot hij de zaak af en Bram volgde hem even later naar boven. Hij zag dat het al vrij laat was. Cor wees hem een stoel en ging zelf op een kleine bank zitten. Bram keek rond en bleef ademloos naar het portret staren. Het was exact dezelfde foto als die bij Johan aan de muur.


    Cor zag het en glimlachte. ‘Hangt ook bij die meester, hè? Zijn vrouw heb dat portret effe naar beneden gehaald om het te laten zien. Hij heb 'r van gehouwe, voel ik.’ Een klein uur zaten ze nog te praten en toen Bram opstond voelde hij zich slaperig. Het was denkelijk voorbij middernacht.


    Loes stond vermoeid bier te tappen. Het duizelde haar. Hoelang zou ze dit nog volhouden? Elke avond moest ze tot voorbij twaalven continu bedienen. Het café was gelegen aan de gracht en het leek de meest louche figuren aan te trekken die ze zich kon voorstellen.


    Louis zag ze bijna nooit meer. Eén keer had ze zich ziekgemeld. Toen was hij meteen de volgende avond komen opdagen. Zijn doordringende ogen hadden haar scherp opgenomen. Ze zag het knappe van zijn gezicht en zijn innemende voorkomen nog wel, maar ditmaal ervoer ze tegelijk een enorme afstand. Hij had haar nog minder nodig dan wie ook ter wereld. Ze was inderdaad bedrogen.


    En voor het eerst, met veel tegenzin, moest ze die stijve buurjongen van haar gelijk geven. Louis was niet anders dan een vrouwenverzamelaar, iemand die alleen uit was op zijn eigen voordeel. Hoe zou ze dit nog langer kunnen volhouden? Zometeen kwam er weer een kerel met zo'n waardeloze tronie haar meenemen. En dan volgde na de nacht het schoonmaken van het café. Alles moest perfect gereinigd worden. Er waren wel een paar meisjes die parttime werkten, maar die vraten bijna niets uit. Ze zag in de gracht een klein jacht voorbijkomen, met gekleurde lichten.


    Het was bijna sluitingstijd. De eigenaar, een man met een pokdalig gezicht, maakte een snel rondje langs de gasten en ze begonnen te verdwijnen. Er werd deze avond niet gevochten.


    Loes veegde de tap met een doek droog, deed snel een elastiek in haar haar en wilde naar buiten gaan. Ze zou proberen met een omweg achterom te komen. Dan kon ze eens een nachtje bijslapen.


    ‘Hé poesje!’ hoorde ze ineens een onvaste stem en meteen stond ze stil. Tranen brandden achter haar ogen. Toch lukte het haar een matte glimlach te produceren voor de man die haar beetpakte. Dat scheen hij op de een of andere manier juist wel aantrekkelijk te vinden. Er kraakte glas onder zijn voeten toen hij haar met ongewoon zachte hand naar achteren duwde. In de schemer van de bar checkte het pokdalige baasje bij Louis of de kerel betaald had.

  


  
    DERTIEN


    Wat moest dat voorstellen? Bram zag een iel vierkant papiertje in de gang liggen. Gefronst raapte hij het op en bekeek het. Het was van de post. Er was iemand aan de deur geweest en hij kon de volgende dag vanaf negen uur het voor hem bestemde schrijven op het postkantoor afhalen.


    Bram glimlachte wrang. Rechts boven aan het velletje zag hij vaag vier letters: dagv. Hij begreep dat het om een aangetekend poststuk ging. Hij wapperde een tijdje met het briefje tussen duim en vingers en liep door de gang naar de kamer. Hij koos een cd uit. Met op elkaar geperste lippen stond hij een tijdje naar de achterkant van het hoesje te staren. Toen zette hij nummer elf aan. Daar klonken de eerste akkoorden van het laatste deel van de laatste sonate van Beethoven.


    Bram ging voor het raam staan en luisterde naar de magistrale zwaarwichtigheid die van dit ogenschijnlijk simpele thema uitging. Het was een live-opname, er klonk nu en dan gehoest en voortdurend ook een heel zachte ruis. Hij trok van het raam weg en nam opnieuw het doosje in zijn handen. De pianist was vaag op de voorkant geportretteerd. Het leek iemand die zo van de boerderij was weggelopen. Bram wist dat in het booklet zijn handen zichtbaar waren. De eerste keer dat hij ze zag hadden die knuisten hem verbaasd. Hoe was het mogelijk om met zulke handen zo ragfijn te spelen? Onwillekeurig moest hij denken aan de handen van Haaksma. Hij tikte met zijn vingertoppen tegen zijn kaak. Daar had Haaksma hem destijds geraakt.


    De pianist was nu bij de tweede variatie. Het bijzondere aan het pianowerk vond Bram altijd de verdubbeling van het tempo bij elke volgende variatie. Dit ging door tot Beethoven het stuk liet ontaarden in een compleet vuurwerk van noten om ten slotte weer bijna helemaal stil te vallen. Het laatste gedeelte was sereen, terwijl toch het thema niet in de steek werd gelaten.


    Toen het applaus klonk, legde Bram het briefje op de hoek van de tafel. Later die week ging hij naar het postkantoor en nam hij een gerechtelijk schrijven in ontvangst. Halverwege de dunne enveloppe zat een voorbewerkt ritslijntje. Hij fietste naar huis, scheurde de brief open en trok een opvallend dun papier voor de dag. Vage letters met hier en daar een vetgedrukte term.


    In een min of meer ovale vorm stonden de woorden “dagvaarding van verdachte”. Bram las de eerste alinea nadat hij in zijn kuipstoel was gaan zitten.


    Hierbij dagvaard ik u om als verdachte te verschijnen op eenendertig maart aanstaande om vijf voor halfelf, ter terechtzitting van de politierechter in het arrondissement Arnhem, Walburgstraat. Even bekeek hij de datum en dacht na. Vervolgens las hij verder en begon langzaam zijn hoofd te schudden.


    Aan bovengenoemde gedagvaarde persoon wordt tenlastegelegd dat hij op of omstreeks zestien februari opzettelijk mishandelend een persoon (te weten F. Haaksma) op de grond heeft gegooid en/of (met kracht) vast heeft gepakt en/of door elkaar heeft geschut…


    Bram keek naar de t van geschut, grijnsde en las verder. En/of (vervolgens) zijn, verdachtes knie/voet op/tegen de …


    Hij keek op de achterkant van het velletje waar een toelichting op de procedure vermeld stond in tien punten. De volgende dag liet hij het aan Cor lezen. Cor las bijzonder geconcentreerd en zei strijdvaardig: ‘Dit is echt iets voor Victor.’


    Het was halfvijf en het miezerde. De toegangsdeuren gleden open en Bram en Cor liepen op de lage balie af waarachter een blonde vrouw zat. Ze had het haar opgestoken en keek op van haar paperassen.


    ‘U heeft een afspraak?’


    ‘Ja. Om vijf uur. Met Victor Broer.’


    De vrouw trok een rooster naar zich toe en gleed met haar pen langs de tabellen op het blad.


    ‘Ja, het is op de derde … Ah, u kunt met haar meelopen.’ Een andere dame met kort steil haar en een donkerblauw mantelpakje aan knikte hen toe terwijl ze al naar de lift gebaarde. Bram en Cor liepen richting de lift. De deur ging open en ze stapten binnen. De vrouw drukte een beetje weifelend een code in. Bram zag dat ze onder andere een vier en een zeven intoetste.


    ‘Ik moet er altijd even bij nadenken’, zei ze om wat te zeggen.


    ‘Dan doe je het misschien niet vaak genoeg’, zei Cor.


    ‘Nou misschien is dat het.’ Het klonk wat stijf. Op de derde verdieping wees ze hen een kamer waarna ze vroeg hoe ze de koffie dronken.


    Het vertrek was strak ingericht. Er hing een schilderij met Indiase vrouwen, bontgekleurd. Het raam gaf uitzicht op een reeks panden van gelijke hoogte.


    Een minuut of tien na vijven kwam Victor binnen. Voordat hij Bram en Cor de hand schudde, verontschuldigde hij zich. En daarna deed hij het nog een keer.


    ‘Mijn vorige cliënt was te laat. Je wilt zo'n gesprek natuurlijk goed afronden, maar het is wel even vervelend.’


    ‘Je bent er’, zei Cor. Victor legde een map op tafel en een vrij lijvig rood boek. Het kostte Bram een paar seconden om de titel op de kop te ontcijferen. ‘Strafvordering’. Witte letters. De rest van de tekst op de voorkant was zwart. Victor opende de map en legde het dossier voor zich. Hij droeg een grijs pak met een streepje, een roze stropdas op een blauw overhemd. Zijn bril was smal en leek naar buiten uit te wijken. Zijn haar was gemillimeterd en hij was gladgeschoren. Op het eerste gezicht maakte hij een betrouwbare indruk.


    Bram had zijn handen op elkaar liggen naast zijn koffiekopje. Hij keek de advocaat rustig aan en wachtte. De advocaat zei niets.


    ‘Het is een bijzondere kerel, die Haaksma, voor zover ik van Bram begrepen heb’, zei Cor. Hij duwde zijn stoel iets naar achteren en sloeg zijn ene been over de ander.


    ‘Ja?’


    Behalve aan Cor had Bram nooit iemand iets verteld van het bezoek van Haaksma en zeker niet van de klappen die wederzijds uitgedeeld waren.


    ‘Zullen we beginnen?’ zei Broer. Bram knikte.


    ‘Hoe begon het verhaal?’


    ‘Mijn stagiair gaf een les. De deur ging open en daar stond hij. Ik had met hem een afspraak dat hij niet meer zou storen tijdens lestijd.’ Alleen Victors hand bewoog als hij een korte notitie maakte. Hij liet Bram een tijdje vertellen zonder te onderbreken. Ten slotte legde hij zijn pen neer. Hij schoof een wit vel naar Bram.


    ‘Wil je het even uittekenen?’


    ‘Eh … wat precies?’


    ‘Jouw lokaal, de route die je met Freddie liep en ook de plaats van het incident.’ Bram begon te schetsen.


    ‘Hier … mijn lokaal … hij liep zo … hier pakte ik hem … toen liepen we hierheen … en …’


    ‘Hoe lang is die gang?’


    ‘Veertig meter’, zei Bram. Victor knikte.


    ‘Heeft jouw klas Freddie tekeer horen gaan?’


    ‘Jazeker’, zei Bram. Victor schreef iets op. Hij keek even naar Cor. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar hij bleef zwijgen. Tot nog toe had hij niet laten blijken in hoeverre hij het pleiten zag zitten. Wellicht was dat advocaten eigen.


    ‘Vind je het terecht wat je gedaan hebt?’


    Bram glimlachte. Victor klikte met zijn pen en voegde eraan toe dat hij even de onvoorziene gevolgen niet in aanmerking moest nemen.


    ‘Als het gaat over het vloeren van een agressieve leerling vond ik het terecht.’


    Victor knikte.


    ‘Wat deed Freddie vlak voordat jij hem vloerde?’


    ‘Razen en tieren.’


    ‘Ja. Maar had je het idee dat hij je zou kunnen aanvallen?’


    ‘Hij bewoog in elk geval heftig met zijn vinger voor mijn neus.’


    ‘Kwam hij ook uit de stoel?’


    ‘Ik meen van wel.’


    De deur ging open en een vrouw kwam binnen. Ze zette drie glazen spa rood neer, de bestelling die Victor had doorgebeld. De deur viel zachtjes achter haar dicht.


    ‘Nog wat’, vervolgde Victor, ‘dat lopen door de gang, hoe ging dat?’


    ‘Hij liep vrij goed mee. Het ging rustig. Hij was wel continu aan het schreeuwen.’ Victor maakte een aantekening. Het was even stil en Victor keek naar buiten. Bram nam een slok spa, zette het glas neer en dronk het meteen daarna half leeg. Op het tafelblad zaten twee vochtige plekken. Bram veegde het zweet van tafel en legde zijn handen op dezelfde plek.


    ‘Oké’, zei Victor. Hij spreidde de verschillende onderdelen van het dossier voor zich uit. De punt van zijn pen maakte een klein pijltje onder zijn aantekeningen.


    ‘Wat maakte dat je hem vloerde?’


    ‘Mm.’ Bram keek moeilijk. Voor de zoveelste keer probeerde hij zich het moment voor de geest te halen.


    ‘Ik ervoer een enorme handelingsverlegenheid. Ik had hem twee keer tot rust gemaand. Toen dacht ik die razernij op deze manier te kunnen doorbreken.’


    ‘Handelingsverlegenheid’, zei Victor alsof hij het woord proefde. Hij zette een streepje onder het woord en nam een slok.


    ‘Ik was een moordenaar, volgens Freddie.’


    ‘Ja?’ zei Broer. ‘En … is dat zo?’


    ‘Doe normaal’, zei Bram grof. Het kippenvel teisterde zijn armen en schouders. Victor glimlachte.


    ‘Vind je dat er een logisch causaal verband is tussen jouw interventie en het letsel?’


    ‘Ik was verrast toen ik ervan hoorde.’


    ‘Het gaat hier over de mate van voorzienbaarheid’, ging Broer verder, ‘in negenennegentig van de honderd keer volgt dit letsel niet op zo'n interventie.’


    ‘Mm.’


    ‘Daar komt nog bij dat het een soort onhoudbare toestand was. Er hadden al verschillende pedagogische middelen gefaald om Freddie te kalmeren.’


    Bram knikte.


    ‘Er was alle reden om hem aan te spreken op zijn gedrag.’


    ‘Ja.’


    ‘Nog één vraag.’ Victor glimlachte even voordat hij de vraag stelde en zei dat het van belang was, omdat de rechter die ook zou stellen.


    ‘Had je het ook anders kunnen doen?’


    ‘Ja’, zei Bram direct, ‘ik had het kamertje ook kunnen verlaten en hem hebben laten uitrazen.’


    ‘Daar hebben we het’, zei de advocaat, ‘dat is een lastig stukje. De echte noodzaak van jouw ingrijpen kun je niet aantonen. Freddie was al geïsoleerd, was geen bedreiging voor een groep kinderen, zat op een stoel.’ Er klonk gelach op de gang.


    ‘Achteraf is het altijd makkelijk, natuurlijk’, zei hij toen Bram bleef zwijgen. ‘Achteraf hadden we het allemaal anders gedaan. Maar de rechter zal je op dit punt stevig aan de tand voelen. Dus nu moeten we proberen een zo adequaat mogelijk antwoord te vinden op de vraag waarom je niet gewoon wegliep.’


    Bram knikte.


    ‘Je kunt de rechter moeilijk vertellen dat je hem vloerde, omdat Freddie zei dat je een moordenaar was, toch?’


    Bram boog zijn hoofd.


    Victor zweeg en tuurde een tijdje uit het raam. Bram keek nu naar het papier voor hem en legde de dagvaarding op zijn vingertoppen. Het woog bijna niets.


    De advocaat glimlachte. ‘Het is net van dat eetbaar papier’, zei hij. Bram kreeg de neiging om het knisperende papier te verfrommelen.


    ‘Ik denk dat hij meteen achter me aan was gekomen.’


    ‘Ja’, zei Broer, ‘dat is goed mogelijk.’


    ‘Bovendien zat Tinus er ook nog. Wellicht diep onder de indruk.’


    ‘Ja’, zei Broer, ‘toch is dat niet sterk. Om jouw ingreep via Tinus te verklaren.’


    Cor hoestte, zette zijn handen op de leuning en maakte een opmerking die Bram niet verstond. Direct schudde Victor zijn hoofd.


    ‘Eén plus één is twee’, zei hij, zijn handen gespreid. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Je krijgt mijn pleitaantekeningen nog. Ik zal er nog verder over nadenken. We moeten het nu over de schade hebben. Je hebt er zicht op wat reëel is?’


    ‘Nog niet concreet,’ zei Bram, ‘maar ik heb wel bij elke post vraagtekens.’


    ‘Ik ook,’ zei Victor, ‘dit is te gek. Een jaarsalaris.’


    ‘Zeker als je bedenkt dat hij al drie keer mijn ruit aan diggelen gegooid heeft.’


    ‘Serieus?’ vroeg Broer.


    ‘Serieus.’


    ‘Nou, wellicht kan ik dat stukje meenemen in mijn verhaal.’

  


  
    VEERTIEN


    Karel drukte op de bel. Hoewel Bram al een keer eerder was geweest vond hij het opnieuw spannend. Hoe zouden ze Johan aantreffen? Zijn herstel vertoonde wel een stijgende lijn. Op school hadden ze een bezoekrooster in elkaar gezet. Het was eigenlijk Karels beurt, maar Bram vond het een goed idee om een keer samen te gaan. Bovendien was Johans toestand nu zodanig dat het wel kon. Mevrouw van 't Veld deed open en toonde meteen haar waardering voor hun komst. Ze nodigde hen hartelijk binnen.


    Een uitzonderlijke hoeveelheid kaarten sierde de wand. Er waren langs de gehele muur draden gehangen. Bram zag dat op de meeste kaarten een heel verhaal was geschreven. Er waren ook veel tekeningen bij op A4-formaat. Die hingen aan een aparte lijn.


    ‘Ha jongens’, zei Johan. Bram bekeek hem even heel goed voor hij ging zitten. Hij vond dat er iets veranderd was. Johan zag eruit als iemand die de eerste prijs heeft gewonnen. Bram schaamde zich meteen een beetje voor die gedachte. Toch moest hij toegeven dat de vergelijking niet helemaal misplaatst was. Er was iets op zijn gezicht te lezen van overwinning. Het was of iemand hem een geweldige opluchting had bezorgd. Bram kon zijn ogen haast niet van hem afhouden. Karel was intussen een voorzichtig praatje begonnen.


    Bram luisterde zwijgend. Ondertussen bekeek hij de dichtstbijzijnde kaarten wat beter. Het gaf hem een schok een tekening van Henry te ontdekken. Henry had een auto getekend. Plotseling versteende Bram van hevige ontsteltenis. Kon dit toeval zijn? Zijn hart bonkte en hij hoorde niets meer van het gesprek. Een ijskoude rilling gleed van zijn schouders naar beneden tot onder aan zijn rug toe.


    Henry had een rode Renault getekend. Als hij het er niet bijgezet had, kon het nog haast niet missen. Zelfs de kleur was dezelfde als de kleur van de auto waarmee het ongeluk was gebeurd. Hij deed zijn uiterste best de aandacht weer bij het gesprek te krijgen. Johan sprak langzaam en haperde soms even.


    Het was Bram of de gehele hemelkoepel hem naar omlaag drukte. Nog een paar seconden en de anderen zouden vragen wat er met hem aan de hand was. Hij probeerde door rustig adem te halen zijn benauwde gemoed te luchten. De loden last duwde hem naar beneden, in een poel van modder. Het zweet moest nu zichtbaar zijn op zijn gezicht. Hij begon te zakken in de modder. Tegelijk was het of er een enorme tegendruk vanonder kwam, zodat hij samengeperst begon te worden. Toch zakte hij verder de diepte in.


    ‘Gaat het?’ vroeg Johan ineens.


    ‘Ja … eh, jawel’, zei Bram, ‘… met jou?’


    Johan gaf niet meteen antwoord. Zowel Karel als Bram zweeg. Johan schuurde een paar keer met zijn hoofd langs het kussen. Zijn ogen waren vochtig. Hij had nog steeds niet geantwoord op Brams vraag. Ten slotte zei hij: ‘Zou je met een stukje houtskool de zon kunnen natekenen?’


    Karel wilde meteen antwoord geven, maar hield zich opeens toch in. Ook Bram zei niets, voelde op de een of andere manier waar Johan ongeveer heen wilde.


    ‘Zo voel ik me als ik de liefde Gods in Christus probeer te verklaren.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik las het daarin, die vergelijking.’ Bram keek in de richting van Johans hoofdknik en zag een opengeslagen boek. Hij boog zich iets naar het boek toe. Johan was bij hoofdstuk twee van het derde deel. Het was een dik boek, moest zeker meer dan achthonderd bladzijden tellen.


    ‘Met dat stukje houtskool zou je beter jezelf kunnen tekenen’, zei Karel. Bram kon er op dit moment mee instemmen, maar wachtte op Johans reactie.


    ‘Ik heb geleerd dat zwart in dat geval hoe dan ook de meest geschikte kleur is.’


    ‘Is het echt nodig dat je dat zo beleeft?’ vroeg Karel. Hij dacht ongetwijfeld aan Sjoerd.


    ‘Een toenemend inzicht in je zwartheid maakt dat je de zaligheid meer dan enig ding ter harte neemt.’


    Karel knikte en zei: ‘Maar ja, hoever moet dat gaan?’


    Johan glimlachte. Bram voelde dat ze het bezoek eigenlijk moesten afronden.


    ‘Zover dat je het goedkeurt dat God je geheel en al op Zijn voorwaarden zalig maakt.’


    Karel knikte en Bram ging staan. Johan stak zijn hand uit.


    ‘Groet de collega's van me’, zei hij, ‘en Sjoerd.’


    Een ondeelbaar moment dachten Karel en Bram allebei hetzelfde. Mevrouw Van 't Veld sloot zachtjes de deur en Bram haalde zijn fiets van het slot. Karel stak de weg over en stapte in zijn auto. Het was of ze voelden dat ze niet moesten napraten. Zelfs geen twee minuten.


    De zaterdag daarop stond Bram een tijdje in de winkel van Stefan. Stefan had een heel klein rijtje religie staan, maar Bram had al wel gemerkt dat het niets was. Wellicht kon hij een beter boek krijgen via bestelling. Stefan had hem wel gezien, maar kwam niet naar hem toe. Toen er een man met een baard de winkel uitging, kwam Stefan naar hem toe. Hij liep alsof de vloer was bezaaid met zeldzame paddenstoelen. Stefan zei iets.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Bram, terwijl hij het boek in zijn handen dichtklapte.


    Stefan sprak opnieuw, maar het gemompel was onverstaanbaar.


    ‘Nog een keer …’ zei Bram. Hij hield zijn hoofd wat schuin nu en luisterde alert.


    ‘Heb je Magelhães al uit?’


    ‘Ja!’ zei Bram, blij dat hij hem verstaan had, ‘was mooi.’ Uit voorzorg ging hij wat dichter bij de boekhandelaar staan.


    ‘Er ligt al geruime tijd een boek voor je klaar’, zei Stefan. ‘Werkelijk?’ zei Bram. ‘Had ik wat besteld dan?’


    Stefan draaide zijn hoofd even snel naar de ingang en zei iets wat Bram niet verstond. Er kwam een echtpaar binnen met een dochtertje. Meteen was Stefan niet meer op zijn gemak.


    ‘Hè?’ zei Bram.


    Stefan herhaalde het en Bram hoorde dat hij iets zei over een boek waarvan Stefan dacht dat het hem moest interesseren. Stefan scheen te twijfelen of hij de klanten zou aanspreken of eerst het boek pakken voor de meester. Ten slotte koos hij partij voor Bram, groette de mensen en liep snel naar de toonbank. Met een geroutineerde beweging trok hij de kastdeur open en liet zijn vingers langs de boeken glijden. Toen trok hij een boekje tevoorschijn. Bram nam het van hem over. Hij las de titel hardop.


    ‘Revolutie der eenzamen.’


    Hij keek naar Stefan, die een beetje stond te grijnzen. Intussen kwamen nog meer klanten binnen.


    ‘Waarom sta je nu te lachen … Floor?’ vroeg Bram met opgetrokken wenkbrauwen. Hij bekeek het boek van alle kanten.


    ‘Ja’, zei Stefan verontschuldigend, ‘jij had gezegd revoluties … dus ik dacht … ja … ik dacht nou hier heb je een boek. Zo is het.’


    Bram had alles perfect verstaan en liet het boek in zijn twee handen openvallen. Hij had meteen al gezien dat het boek niet nieuw was. Het moest een tweedehands exemplaar zijn, maar daar had hij geen moeite mee. De titel kwam hem overigens enigszins bekend voor. Wellicht had een docent van de opleiding het een keer genoemd of zelfs aangeraden.


    ‘Nou’, zei Bram, ‘ik neem hem.’


    Stefan zei iets. Het was waarschijnlijk een grapje.


    ‘Wat zeg je?’ zei Bram naar voren buigend.


    ‘Dan bel ik de politie’, zei Stefan.


    ‘Wat?’ zei Bram. Hij had het verstaan, maar begreep het niet.


    ‘Jij zegt ik neem hem’, zei Stefan.


    ‘Ach natuurlijk’, zei Bram en hij glimlachte, terwijl hij blij was dat Stefan niet wist waarom hij lachte.


    Hij rekende af en verliet de winkel, keek op zijn horloge en zag dat het vijf over elf was. Eigenlijk had hij wel trek in een bak koffie. Het boek had hij in een doorzichtige plastic tas gedaan. Opeens hoorde hij zijn naam roepen. Het was Loes. Ze fietste achter hem en kwam met een paar tipjes van haar voet op de weg naast hem tot stilstand. Ze zag er uit of ze een tijd op een onbewoond eiland had gezeten en snakte naar de aanwezigheid van mensen.


    Bram wist dat hij haar niet mocht negeren. Waar zou hij moeten blijven als hij ook nog eens een eenzame ziel aan haar lot overliet? Ondertussen hoopte hij vurig dat ze geen aandacht zou besteden aan wat er in zijn plastic tas zat. Het lezen van de titel zou misschien onvoorziene gevolgen hebben. ‘Jij werkt natuurlijk nooit op zaterdag’, zei ze. Op dat moment wilde Bram wel dat hij wat spontaner van aard was. Waarom had hij toch altijd de neiging om zijn woorden zorgvuldig af te wegen zodat er uiteindelijk meestal een stijf antwoord uitkwam? ‘En jij?’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk.


    ‘Vanaf zes uur weer’, zei ze.


    ‘Leuk werk?’ vroeg Bram. Ze haalde haar schouders op. ‘Trouwens’, vervolgde Bram, ‘je hebt eens gezegd dat je bij die snackbar van De Bree werkte. Maar … ik heb niet het idee …’


    ‘Heb ik dat gezegd?’ Ze keek net iets te onschuldig. Bram wilde iets zeggen, wachtte even en zei toen: ‘Of had je dat alleen maar graag gewild?’


    ‘Hij zou een betere baas zijn dan Louis’, zei ze en sloeg ineens met een kreet haar hand voor de mond. Snel stapte ze op een trapper en begon weg te rijden. Bram zette een paar snelle stappen en bleef zo naast haar lopen.


    ‘Loes’, zei hij nadrukkelijk, ‘wat spookt Louis allemaal uit?’


    Ze fietste nu staand en hard. Bram bleef rennen. Het moest een vreemd gezicht zijn, maar daar had hij nu geen boodschap aan.


    ‘Loes’, zei hij hijgend, ‘stop eens even.’


    ‘Hou maar op, want ik heb vrienden zat’, zei ze met een snauw. Op dat moment stopte hij met rennen. Bram stond stil, keek haar na en deed vervolgens zijn ogen dicht. Wat moest hij doen? Er was duidelijk iets grondig mis. Heel haar houding was één schreeuw om hulp.


    Bram voelde ineens de behoefte om Cor op te zoeken. Die zou wel weten wat hij hiermee aan moest.


    Cor stond met de toekomstige nieuwe eigenaar samen achter de toonbank. Bram wenkte met zijn hoofd en Cor liep met hem mee naar boven. De kamer was al behoorlijk leeg.


    ‘Als je hart hebt voor maatschappelijk werk moet je nu actie ondernemen’, zei Bram. Het klonk bijna dreigend en Cor schrok er zichtbaar van.


    ‘Hal-lo hé’, zei hij.


    ‘En je zult moeten samenwerken met politie, denk ik’, vervolgde Bram zonder uitleg. Cor staarde hem aan en zei toen: ‘Ik was eigenlijk van plan jou eerst te leren autorijden.’


    Eén moment stond Bram sprakeloos. Toen zakte hij in een stoel.


    ‘Ik ken je langer dan vandaag’, zei hij. Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar Cor was hem voor.


    ‘Beste Ravensteyn … waar heb je het nu toch allemaal over? Wat politie?’


    Langzaam begon Bram te vertellen, geen detail overslaand. Cor onderbrak hem niet eenmaal. Ten slotte knikte hij en stelde een vraag als een steen in een stille vijver. ‘Heb je wel eens echt voor haar gebeden?’


    Terwijl hij het zei, keek hij naar de grond, bukte zich en trok aan een draadje van het tapijt.


    ‘Dat jij dat zegt.’ Bram kreeg het warm. Waarom zei Cor zoiets?


    ‘Iets beters kan ik niet bedenken.’ Het was moeilijk te zien in hoeverre Cor het meende.


    ‘Misschien heb ik in feite wel net zo lang niet gebeden als jij. Alleen lege woorden.’


    ‘Dat is niet aan mij.’


    Bram zweeg.


    ‘Oké’, zei Cor na een paar minuten, ‘We kenne hier netuurlijk niet blijven zitte. We halen haar uit de penarie en ik leer ik jou autorijden.’


    ‘Wat heb je toch met dat autorijden’, zei Bram geërgerd. ‘Er zit meer achter’, zei Cor, ‘ik denk dat we ook jouw ex-verloofde nog een bezoekje moeten brengen.


    ‘Wat?’ schreeuwde Bram ineens. Hij kwam razendsnel overeind uit zijn stoel en bleef vlak voor Cor staan. Die bleef uitwendig kalm.


    ‘Ga maar weer zitten, jongen’, zei hij. ‘We gaan naar Sara van Deelen. Meisjesnaam: De Ruiter.’


    ‘Nooit!’ riep Bram, ‘ik kan haar niet meer onder ogen komen. Ik ben gevlucht. Mijn laatste opmerking tegen haar was wel zo dwaas … zo … zo …’ Hij begon te stotteren en ging weer zitten. ‘Zo tragisch onbenullig’, mompelde hij. ‘Zo ontzettend … ontzettend stom.’ Hij huilde.


    ‘Weet je’, zei Cor, en zijn stem sloeg over, ‘wat ik allemaal wel niet tegen mijn broertje heb gezegd?’ Toen zweeg hij.

  


  
    VIJFTIEN


    Alleen omdat Cor zo fanatiek was, waren ze haar gevolgd. Bram had overigens niet veel geprotesteerd. Volgens Cor moesten ze bij het begin beginnen. Dat wilde dus zeggen dat ze eerst zouden moeten uitvinden waar ze werkte. Wellicht kwamen ze dan vanzelf bij die Louis terecht. Uiteindelijk wisten ze nog niet wat er aan de hand was. Het was wel duidelijk dat Loes een signaal had afgegeven dat er niet om loog.


    Cor hield met beide handen de leuning van de brug beet. Het was een uur of acht en behoorlijk koud voor een beginnende lente. Naast elkaar staarden ze in het roerloze water van de gracht. Van hieruit konden ze de coffeeshop zien waar Loes binnen was gegaan.


    ‘Koud!’ zei Cor.


    ‘Ja hè?’ Bram ritste zijn jas een stukje open en sloeg zijn das nog een keer extra om.


    ‘Heb jij een trui aan?’ vroeg Cor.


    ‘Ja’, zei Bram.


    ‘Meestal doe ik vrijdagsavonds wat leukers’, bromde Cor na een tijdje.


    ‘Vind je dit niet leuk?’


    ‘Wacht eens … zeg jij het effe als je dus die Louis ziet.’ ‘Over een poosje gaan we naar binnen om wat te drinken, oké?’


    ‘Voor ons doel moeten we denk ik erg lang blijven’, zei Cor. ‘Weet je’, vervolgde hij wat feller, ‘ik vraag me echt af wat die lui haar te bieden hebben, of wat ze die lui moet bieden … zeg maar.’


    ‘Maar’, antwoordde Bram, pogend een beetje nuchter te zijn, ‘ze kon er toch nee op zeggen?’


    ‘Wel ‘es gehoord van eenzaamheid?’ vroeg Cor haast bot.


    ‘Als je eenzaam bent, geef je toe aan dingen die je liever niet gedaan zou hebben. Bedoel je dat?’ Bram keek naar een paar jongens die de coffeeshop ingingen. Ze gingen zo dicht bij de uitgang zitten dat hij ze kon zien vanaf de brug.


    ‘Maximaal tien jaar gevangenisstraf’, zei Cor zonder naar Bram te luisteren. Blijkbaar was hij al verder met zijn eigen gedachten.


    ‘Ja?’ zei Bram.


    ‘Hangt ook wel af van de leeftijd van het slachtoffer.’


    ‘Mm.’


    ‘En de mate van dwang.’


    ‘Sigaartje?’ Bram trok een doosje voor de dag.


    ‘Nou’, zei Cor, ‘ik rol er liever zelf eentje. Dat wist je toch wel?’


    Ze stonden een tijdje stil in het donker. Langzamerhand werd het wat drukker rond de gracht. Af en toe werd er wat tegen hen gezegd, maar ze reageerden zo weinig mogelijk.


    ‘We zijn al een eindje op weg’, zei Cor als om zichzelf moed in te spreken. ‘Ze zit in elk geval hieronder te bedienen.’


    ‘Ah, juist’, zei Bram. Ineens trokken al zijn spieren samen. Cor moest het gemerkt hebben want hij fluisterde: ‘Waar zie je hem?’


    ‘Daar loopt hij. Recht voor je.’ Bram bleef op de leuning hangen, maar voelde zich er niet langer veilig.


    ‘Die linkse?’ vroeg Cor.


    ‘Ja. Heeft hij nou een zonnebril op? Het is zo donker als wat.’


    ‘Het lijkt erop’, zei Cor even verbaasd. ‘Echt een patser.’ ‘Jij had een pet mee moeten nemen.’


    ‘Heb ik aan gedacht’, zei Bram en hij trok een pet over zijn haardos.


    ‘Oké, we gaan.’ Cor liep snel de brug af, draaide tweemaal een kwartslag en nam vlug de zes treetjes naar beneden. Bram volgde hem. Hij had zich sinds ze op de brug stonden niet meer toegestaan te twijfelen aan deze onderneming.


    Het café hing vol piepkleine gekleurde lampjes. De personen aan de tafeltjes waren niet veel meer dan silhouetten. Tot Brams schrik liep Cor helemaal door, bijna tot achteraan. Hij durfde niet te kijken of hij Loes zag. Pas toen ze aan een tafeltje zaten, richtte hij zijn blik op de tap. Ze stond er.


    Intussen zat Cor bijna relaxed een shagje te roken. Hij bestelde een dubbele cola bij een mannetje met een gezicht als een grinttegel. Bram nam af en toe een grote slok. Het smaakte hem niet. Ergens halverwege het café stond een enorme kachel te loeien. Het luidruchtigste stel mannen zat vlak bij de tap en bestelde continu drinken.


    ‘Je voelt je toch niet op je gemak, hoop ik?’ zei Bram. Cor lachte even maar werd meteen serieus.


    ‘Wat dacht je? Maar ik wil in elk geval geen aandacht trekken. Een vechtpartijtje heb je zo, hoor. Hoef je weinig moeite voor te doen. Zeker in deze tent.’ Bram was blij dat er voorlopig niemand bij hen aan tafel kwam zitten.


    ‘Als we nog lang …’ hij stokte. Schuin achter hen ging de deur open en Louis stapte de rokerige ruimte in. Hij knikte hen toe.


    ‘Hai’, zei hij met een blikken stem.


    ‘Kunnen we niet nu achter hem aan lopen?’ vroeg Bram haastig.


    ‘Ja en dan?’ Cor haalde zijn schouders op. ‘Wil je hem in elkaar slaan?’


    ‘Nee’, zei Bram, ‘tuurlijk niet.’


    ‘We checken wat hier gebeurt en dat geven we door aan de politie.’


    ‘Is dat alles?’ vroeg Bram. Hij hoorde zelf hoe naïef het klonk.


    ‘Hoewel …’ zei Cor en hij kwam onverwacht overeind nadat hij zijn halflege glas had neergezet.


    ‘Wat ga …’ Bram bleef zitten, niet wetend wat Cor van plan was. Hij zag hem tussen de tafeltjes doorlopen.


    Daarna liep hij naar buiten, naar het scheen achter Louis aan. Bram nam snel een besluit, dronk vreemd genoeg nog de laatste slok uit zijn glas en liep tussen de tafeltjes door naar buiten. Daar, om de hoek, stond Cor.


    ‘Snel dan joh!’ siste hij bijna kwaad. ‘We moeten hem te pakken nemen, nu!’


    ‘Maar we zouden toch …’


    ‘Zag je dan niet dat hij net een envelop kreeg? Bel jij snel de politie. Probeer zo goed mogelijk te zeggen waar we zitten. Noem het maar een uit de hand lopende vechtpartij.’ Cor beende weg alsof hij bang was van gedachten te veranderen. Bram deed wat hem gevraagd werd. Hij belde terwijl hij achter Cor aan bleef lopen.


    Ondertussen zag hij hoe Louis een autodeur opentrok. Cor was nu vlak bij hem. Hij greep hem onder de oksels en sleurde de kerel naar achter. Louis lag direct op zijn rug. Hij draaide zich spartelend om en wilde overeind komen, maar hij had geen schijn van kans. Cor liet zich boven op hem vallen en zette een knie op zijn borst.


    Zonder aarzelen graaide hij naar de panden van Louis’ jasje. Ten slotte vond hij de klep van de jaszak. Grissend met zijn hand, de andere hand op Louis’ keel, trok hij de envelop eruit. Hij keek een moment achterom en gooide het witte gevalletje naar Bram toe.


    ‘Maak open!’ riep hij hijgend. Plotseling was het alsof Louis nieuwe energie kreeg. Blijkbaar was de envelop van belang. Hij rukte wild tot hij zijn armen vrij had, gaf een schreeuw en sloeg toen zijn armen om Cors nek. Die werd meteen naar voren getrokken.


    Onmiddellijk reageerde Bram. Hij sprong naar voren. Zijn grote handen sloten zich om de polsen van Louis. Met een gelijkmatige beweging vouwde hij ze naar de grond. Cor nam ze van hem over. Intussen waren er een paar mensen bij komen staan. In verschillende café's hadden halfdronken lui waarschijnlijk de schreeuw van Louis gehoord. Vooralsnog begon er niemand mee te vechten.


    Bram hoopte dat er snel hulp kwam van de politie. Heel even kreeg hij de gedachte dat hij eindelijk een keer blij was met justitie. Hij zorgde ervoor dat de coffeeshop voortdurend in zijn gezichtsveld bleef. Als het even kon, moesten ze Loes er straks nog vandaan halen. Snel maakte hij nu de enveloppe open. Hij keek erin en zag in elk geval een behoorlijk bedrag aan biljetten.


    Louis bewoog zich niet meer en Cor zat nog aldoor bovenop. Ze leken wel versmolten tot een monument van steen. Tussen de briefjes ontwaarde hij een beduimeld stukje papier. Hij nam het tussen duim en vingers, schoof het open en las:


    ‘Hé Louis je bent wel een vieze afzetter, als ze nou nog mooi was … gijntje joh, geld moet rollen.’


    Brams hart ging tekeer. Was dit niet een soort bewijs? En dan nog wel met zijn náám erop.


    Plotseling zag hij een auto op de brug. Dan het licht van een felle zaklantaarn. Met snelle sprongen daalden twee, drie agenten de brug en het trapje af. In een ogenblik haalden ze Cor en Louis uit elkaar. De derde informeerde vlug her en der bij de omstanders wat er aan de hand was.


    Een halfuur later was er van de vechtpartij niets meer te zien. Loes was meegenomen, Louis en Cor eveneens. Bram schaamde zich diep. Hij had bij hoog en laag beweerd dat hij er niets, maar dan ook niets, mee te maken had. De agent had zijn schouders opgehaald. Bram had Cor de enveloppe gegeven en Cor had hem met een droog gebaar zijn fietssleuteltje gegeven. In zijn ogen las hij wonderlijk genoeg geen verwijt. Bram stak het fietssleuteltje in het slot en fietste naar huis.

  


  
    ZESTIEN


    ‘Kijk’, zei Cor, ‘ik heb dat ook niet van mezelf, natuurlijk.’


    Hij had een tijdje naar Prikkie staan kijken en was gaan zitten tegenover Bram die in zijn kuipstoeltje zat. Het was zeven uur. Zojuist had Karel nog gebeld voor de laatste zaken met betrekking tot het schoolreisje van morgen. Vlak daarop had Cor aangebeld. Inmiddels had hij al het een en ander uit de doeken gedaan over rijangst. Bram had hem eerst onwillig en opzettelijk wazig aangekeken.


    ‘Ik kan je feitelijk ook geen training geven, maar wat ik wel weet …’


    ‘Dat hoeft ook niet, want ik stap niet meer in een auto’, zei Bram.


    ‘… is dat ze op trainingen naar resterende gevoelens van verdriet, boosheid en schuld kijken … samen met jou dan.’


    Iets in de stem van Cor deed Bram toch wel goed. Hij sloeg de spijker op zijn kop. Wellicht zou het paniekprobleem al gehalveerd zijn als er iets van die schuld weggenomen was.


    ‘Op zo'n training leren ze je omgaan met spanning en dreigende paniekreacties’, ging Cor verder.


    Ineens draaide hij zich om, keek naar het aanrecht en zei: ‘Wat leuk! Heb jij ook een koffiezetapparaat?’


    ‘Koffie?’ zei Bram, die de hint begreep.


    ‘Nou-ou.’


    Bram stond op en ondertussen ging Cor verder met zijn voorbereidende werk.


    ‘Je leert daar defensief rijden, maar …’ hij wachtte even, ‘dat is allemaal niet nodig, want wij gaan zometeen een kwartiertje rijden.’


    Bram stond met de koffiebus in zijn hand. Hij bewoog niet en stond met de rug naar Cor toe.


    ‘Jij hebt niet eens een auto’, zei hij vlak.


    ‘O.’


    ‘O’, echode Bram. ‘Wat is trouwens defensief rijden?’


    ‘Ah, mooi, je krijgt er al een beetje belang bij’, zei Cor voldaan.


    ‘Nou?’


    ‘Het komt ongeveer hierop neer dat je op anderen let en van tevoren inschat of ze fouten maken.’


    ‘Waar slaat dat op?’ vroeg Bram, ‘ik heb zelf de fout gemaakt. Ik hoef echt niet op anderen te letten.’


    ‘Vertel het eens, Bram, hoe ging het?’ Cor klonk ineens zo uitnodigend dat het leek of ergens een luikje opging. Bram schudde verward zijn hoofd.


    ‘Nee’, zei hij, ‘nooit.’


    ‘Bram’, zei Cor, ‘het zal enorm pijn doen … dat denk ik ook, maar … kom, helpt het als …’


    ‘Nee’, zei Bram.


    ‘Zeg dan alleen wat je als laatste tegen haar gezegd hebt, alleen dat’, zei Cor zacht.


    Bram draaide zich om, langzaam en duizelig.


    ‘Sara riep: “Wat heb je gedaan, wat heb je gedaan!”’


    ‘En jij?’


    ‘Ik zei …’


    Cor zweeg en wachtte.


    ‘Je broer zei: “Gassen! Harder!”’


    ‘Ja’, zei Cor, ‘als ik het goed begrijp gaf je dus haar dode broer de schuld?’


    Bram keek gepijnigd naar het kastdeurtje voor hem en drukte zijn voorhoofd er tegenaan. Hij wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid.


    ‘Dat zal ze nooit vergeten zijn, denk ik’, zei Cor eerlijk. Bram zweeg. Cor sprak verder.


    ‘Trouwens, ik weet het zeker. Ik heb haar vanmiddag namelijk gesproken.’


    Bram bewoog niet eens. Het leek of het kastdeurtje van rubber was.


    ‘Ik had haar zesenvijftig minuten aan de lijn.’ Opeens voelde Bram een hand aan zijn schouder. Zacht werd hij naar de bank geduwd. Het geluid van het pruttelende koffiezetapparaat kwam van heel ver.


    ‘We proberen om acht uur bij haar te zijn’, zei Cor. Hij zei het tegelijk beslist en voorzichtig.


    ‘Nee’, zei Bram, ‘je kunt gaan. Bedankt.’


    ‘En als het voor jullie allebei beter is?’


    ‘Nee.’


    ‘En als het voor haar noodzakelijk geworden is om jouw verhaal te horen?’


    ‘Ik stap niet meer in een auto.’ Plotseling schreeuwde hij, hard en huilend: ‘Weet je hoe opgekreukeld … en dat vreselijke glas. Al dat glas.’


    ‘Ja’, zei Cor, ‘en dan heb je het alleen nog maar over het materiaal.’


    ‘Hou op!’ gilde Bram. ‘Hou op man!’ Ineens sprong hij op en rende naar de deur. Binnen een mum van tijd stond hij in het trappenhuis en rende met een levensgevaarlijke snelheid de trappen af. Plotseling stopte hij. Met een wilde blik in zijn ogen hief hij zijn hoofd om te luisteren. Was Cor gevallen? Nog sneller dan hij naar beneden ging, vloog hij nu de trappen weer op.


    Cor was niet gevallen. Hij was er helemaal niet. De lift! Bram ging weer naar beneden via de trap. Hij verliet het gebouw en stond trillend op de parkeerplaats. Er stonden veel auto's op de parkeerplaats. Allemaal blinkende monsters. Al de voorruiten waren heel. Nergens deuken of verbrijzelde bumpers. Bram voelde zich nameloos ellendig. Toch kon hij Cor daar de schuld niet van geven. Bram had de foto van het ongeluk niet vaak bekeken. Hij had het krantenartikel helemaal achter in een ordner gestopt. Zelf was hij lichtgewond geweest. Als Maria hem in de gevangenis niet regelmatig had opgezocht, was hij gek geworden.


    Hij zag nog voor zich hoe Sara bijna wanhopig probeerde zijn celstraf te verlengen. Als het aan haar lag, had hij levenslang gekregen. Het had hem onwaarschijnlijk veel pijn gedaan.


    Voor de zoveelste keer in zijn leven wenste hij dat het ongeluk nooit gebeurd was. Dat onverbiddelijke viel hem zo zwaar. Het was nooit meer terug te draaien. En dan die stille blikken van mensen, vol verwijt. Of de mensen die hem volmaakt negeerden. Of de enkeling die een zwaar geforceerd praatje met hem begon.


    Twee of drie keer in de afgelopen twaalf jaar had iemand hem bemoedigend toegeknikt. Het was de berouwvolle moordenaar aan het kruis. Op Goede Vrijdag, in de kerk. Zou de middelste Kruiseling hem ooit nog eens bemoedigend toeknikken?


    Cor was hem eerst achterna gevlogen, maar stond boven aan de trap stil. Hij vroeg zich af wat nu verstandig was. Eigenlijk had hij hier wat meer rekening mee moeten houden. Die meester had een lijdensweg achter de rug. Dat kon je niet in een avondje oplossen.


    Het gedreun op de trappen hield even stil, zette weer aan, hield weer stil en was ten slotte voorbij. Vlug ging Cor terug naar Brams kamer en liep naar het raam. Naast de plank bleef hij staan en keek naar beneden. Bram stond op de parkeerplaats. Zelfs van bovenaf was iets van zijn innerlijke strijd te zien. De manier waarop hij ineens een paar stappen zette en dan weer stilhield. Toch moest hij uit zichzelf weer terugkomen. Hij zou hem zelfs niet roepen.


    Toen Bram een tijdje stilstond, draaide Cor zich om. Hij was nog niet eerder in Brams appartement geweest. Bij het binnenkomen had hij al gezien dat Bram alles strak had ingericht. Een bijzondere stijl had deze jongen. Cor voelde een diepe sympathie voor hem. Opnieuw keek hij naar beneden. Bram was op de grond gaan zitten.


    Langzaam haalde Cor zijn mobiel voor de dag. Dan zou hij Sara maar bellen dat het niet lukte. Hij koos haar nummer en drukte op de groene toets. Even later sprak hij zachtjes met haar. Intussen keek hij voortdurend naar beneden.


    ‘Heb je hem de sleutels al gegeven?’ vroeg Sara.


    ‘Nee nog niet’, zei Cor, ‘het ziet er echt niet naar uit dat hij gaat rijden. En meerijden ook niet.’


    ‘Nou’, zei Sara, ‘doe maar rustig aan. We hebben die auto vanavond verder niet nodig.’


    Bram voelde zich niet langer opgejaagd. Het was eerder een gevoel van enorme uitputting dat zich van hem meester maakte. Traag kwam hij weer in de benen, van plan om naar boven terug te gaan. Nu voelde hij zich ook een beetje schuldig tegenover Cor. Zou hij er nog zijn? Hij keerde zich naar de ingang met de bedoeling de lift te nemen. Op dat moment kwam er een klein jongetje op een fietsje naar buiten. Die had waarschijnlijk zojuist zijn rijwiel in de lift gezet. Bram kende het ventje wel.


    Het jochie had hem nu ook opgemerkt.


    ‘Meneer’, riep hij, ‘kijk eens hoe hard ik kan!’


    ‘Ja’, zei Bram, pogend enthousiast te klinken, ‘ik kijk!’


    ‘Goed kijken hoor’, zei het mannetje nog een keer vermanend, terwijl hij op het zadel probeerde te komen.


    ‘Jaja!’ Bram stond met de handen in de zij en vestigde zijn ogen op het felgekleurde fietsje. Er kwam iets van een stroeve glimlach op zijn gezicht toen hij de benen van het ventje zag rondmaaien.


    ‘Oei kijk uit’, liet hij zich ontvallen. Het jochie slingerde vervaarlijk. Gelukkig waren er geen rijdende auto's te bekennen. Hij was aan het eind van zijn circuit gekomen en draaide een rondje. Op dat moment verstarde Brams blik. Zonder het kereltje nog te zien keek hij naar een auto, een aantal vakken voor het einde van de parkeerplaats. Die dieprode kleur … Maar vooral de sportieve vormgeving. Hij schudde zijn hoofd als had hij de laatste klap gehad in een bokswedstrijd. Als in trance liep hij erheen. Het jongetje vloog vlak voor hem langs, maar het drong niet tot hem door.


    Het was of hij een tijger naderde waarvan niet zeker was dat hij dood was. Eindelijk stond hij bij de Renault. Het was een rode. Hij keek een tijd onafgebroken naar de wagen, naar de voorruit en liep er zelfs een rondje omheen.


    ‘Hard hè meneer?’ hoorde hij een stem vragen. Even keek hij op en knikte vaag. Het ventje droop af, fietste terug naar de ingang en ging oefenen met losse handen.


    Ten slotte draaide Bram zich om. Hij kon niet goed meer nadenken. Het aantal schokken van deze avond was maximaal. Hij wilde dolgraag op bed gaan liggen. Tegelijkertijd was er iets dat hem onweerstaanbaar naar dat Renaultje trok. Hij wilde de kleine coureur passeren. ‘Hoe heet jij ook al weer?’ vroeg hij, als om zijn gebrek aan aandacht goed te maken.


    ‘Harrem’, zei hij, terwijl hij omhoog bleef kijken. Bram volgde onwillekeurig zijn blik. Toen zag hij Cors bovenlichaam. Cor hing vervaarlijk ver over het balkonhek. Toen hij zag dat Bram omhoog keek, maakte hij een gebaar met zijn arm.


    Met een groteske boog, perfect op maat gegooid, kwamen de autosleutels naar beneden. Met beide handen ving Bram ze op, keek er nauwelijks naar en liep richting de Renault. Het was exact hetzelfde type auto als toen.


    Cor stond in tweestrijd. Als hij niet meeging, kon het fout gaan. Als Bram een paniekaanval kreeg, moest er iemand zijn die dat in goede banen kon leiden. Anderzijds was Cor bang dat Bram alsnog niet zou willen rijden als hij zich liet zien. Hoewel hij tot dusver had gedacht dat zijn opzet goed in elkaar zat, speet het hem nu dat hij geen extra auto had klaarstaan. Loes woonde hiernaast. Maar had ze een auto? Dat was vraag één. Vraag twee was of ze thuis was. Kende hij verder nog iemand uit deze flat? Hij zag dat Bram de auto opende aan de passagierskant. Hij scheen een tijdje naar binnen te staren. Toen ging hij op de plek naast de bestuurder zitten.


    Met ingehouden adem volgde Cor zijn gedrag. Minuten gingen voorbij, de autodeur stond nog steeds open. Ten slotte zag Cor een arm die de deur dichttrok. Verder kon hij niets zien. Zijn besluit stond inmiddels vast. Hij zou hier blijven en eventueel contact houden met Sara.


    Plotseling schoof de Renault langzaam naar achteren. Cor zag hoe het jongetje kwam aanfietsen. De Renault bleef rollen.


    ‘Stop!’ zei Cor. Hij trappelde ineens van schrik.


    Het jongetje fietste flink door. Cors handen knepen in het kozijn. De Renault begon een bocht achteruit te maken. Het kleine mannetje had de auto nu in de gaten en probeerde tegelijkertijd te remmen en zijn stuur om te gooien. Hij ging het niet halen, zag Cor.


    Sara zat aan de eettafel en lag met haar hoofd op de handen. Ze had al twee keer haar gezicht gewassen, maar het voelde nog steeds aan alsof ze net uit bed kwam.


    Zou ze het wel aankunnen? Ondanks het feit dat Bram haar eerste liefde was, had ze destijds haar hart volledig voor hem toegemuurd. Was hij niet degene die haar haar broer had ontnomen?


    Of was ze hem te hard gevallen?


    Vreemd, dat telefoongesprek van pas. Ene Cor had haar zowat een uur aan de lijn gehad. Hij had haar ervan weten te overtuigen hoe slecht het voor Bram en ook voor haar was om zo verder te gaan. Zo zonder enige verzoenende toenadering.


    Bram was volgens Cor nog vrijgezel. En het zou hem niet verbazen als hij dit ook altijd zou blijven. Was dat haar schuld?


    Ze herinnerde zich de eerste tijd van hun verkering. Het moment dat ze erachter kwam dat zijn doopnaam Abraham was. Abraham en Sara. Het kon vreemd gaan in de wereld.


    Hoe zou hij zijn?


    Het ventje miste op een haar na de auto, verloor zijn evenwicht en schoof een paar meter over de grond voor hij bleef liggen. Cor zag de autodeur opengaan en Bram er wankelend uit komen. Hij leek wel boos te zijn. Hij zwaaide met zijn vuist naar het jochie. Het jongetje maakte een geschrokken indruk. Hij stapte weer op en reed zigzaggend naar de ingang. Cor herademde toen hij zag dat Bram weer instapte. Even later was de Renault van de parkeerplaats af. Hij sloeg rechtsaf en was verdwenen.


    Systematisch begon Cor nu alle kastdeuren open te zetten en alle laden open te trekken. Het artikel moest ergens te vinden zijn. Cor kon niet geloven dat Bram het niet had bewaard. Nadat hij alle kasten aan een vlugge inspectie had onderworpen ging hij snel naar de studeerkamer. Daar trok hij ook alles open. Vlug legde hij de ordners op de grond om de inhoud vervolgens vluchtig te bekijken. Bij nummer drie was het raak. Helemaal achterin zat een showtas met een complete krant erin. Cor voelde zich net een inbreker.


    Hij schoof voorzichtig de krant uit het plastic nadat hij alle kasten en laden weer had gesloten. Na even gebladerd te hebben zag hij de foto. Zijn hele gezicht vertrok. Het was altijd schokkend om zo'n auto te zien. Hij kon er geen Renault in herkennen. Imponerend was de hoeveelheid glas rondom de auto. Hij las eerst het bijschrift en begon daarna het artikel te lezen. Toen belde hij Sara.


    ‘Ja?’


    ‘Cor.’


    ‘Rijdt hij al?’ vroeg Sara.


    ‘Ja net’, zei Cor. Hij had op zijn knieën gezeten, maar kwam nu overeind. Staand keek hij naar de krantenfoto. ‘Komt hij naar ons?’


    ‘Dat durf ik niet te zeggen. Hij rijdt alleen. Zelf.’ Cor liep naar de woonkamer en ging voor het raam staan.


    ‘En’, zei Sara, ‘in wat voor toestand is hij?’


    ‘Hij heeft het heel zwaar.’


    ‘Wat zei hij van het fotootje aan de sleutelhanger?’


    ‘Ik weet niet of hij het al heeft gezien. Het is klein hè? Bovendien … nee laat maar even.’


    ‘Ik zie er vreselijk tegenop,’ zei Sara, ‘maar goed, dat weet je nu.’


    ‘Ja sterkte’, zei Cor.


    De Renault stond in de berm. Het portier werd langzaam opengeduwd. Een asgrauw hoofd kwam naar buiten. Een golf braaksel plofte in het gras. Een hele tijd was een hand zichtbaar op de bovenrand van het portier. Bram veegde met een zakdoek zijn mond af, pakte met beverige hand een halve rol pepermunt uit een vakje naast de asbak. Hij nam er drie tegelijk.


    Langzaam trok hij beide benen buiten de auto en zette ze naast de troep in het gras. Met de ellebogen op de bovenbenen zat hij een tijdje het overgaan van de misselijkheid af te wachten. Continu raasden auto's voorbij met een snelheid van tachtig kilometer per uur.


    Hij keek op zijn horloge. Het was nog niet eens acht uur geweest. Voorzichtig, om de troep niet te raken, trok hij zijn benen weer in de wagen en sloot het portier. Toen trok hij de sleutels eruit. Een foto in doorzichtig plastic hing eraan. Hij bekeek het eens wat beter. Toen hij het portret herkende, schokte hij zo dat zijn knie gevoelig tegen het stuur stootte. Het was een karakteristieke foto. Zo keek hij altijd vlak voordat ze gingen stoeien. Tranen sprongen in zijn ogen. Toch kon hij zijn blik er niet vanaf houden. Minutenlang staarde hij onafgebroken naar de jongen wiens levensdraad zo verschrikkelijk plotseling was afgesneden.


    Plotseling werd er op zijn raampje getikt. Een oudere heer keek vriendelijk naar binnen. Bram draaide het raampje open.


    ‘Heeft u hulp nodig?’ vroeg de man sympathiek.


    ‘Nee hoor, dank u wel’, zei Bram, ‘het gaat wel. Ik rijd zo weer weg. Bedankt.’


    ‘Prima’, knikte de man en liep na een blik in het gras naast de auto weer terug naar zijn eigen wagen. Soepel reed hij de weg op. Bram stak de sleutel in het slot.


    Cor stopte met een zucht de krant weer terug. Hij had gehoopt iets van verzachtende omstandigheden te vinden in het artikel. Hij had eigenlijk gehoopt dat hij Bram nog ergens mee kon troosten. Het kon niet. Het was een eenzijdig ongeval geweest. Niets wees erop dat Bram niet schuldig was. Misschien dat ze inderdaad samen schuld hadden, maar daar zou hij nooit over beginnen.


    Even keek hij op bij het horen van een politiesirene. Daarna bracht hij de mappen in de oude toestand terug en ging weer naar de woonkamer. Hij kon ergens wel begrijpen dat Sara haar man zo'n wagen had laten kopen. Zelf had hij destijds ook de opgezette vogels van zijn broertje Wim overgenomen.


    Hij mijmerde een tijdje over zijn broertje. Wim de Bree. Wat kon hij zitten luisteren naar de Bijbelse verhalen. Wat stelde hij betrokken, haast beschamende vragen. Niet zelden had hij destijds gezien hoe hun moeder met een soort van verlegenheid de vragen van Wim afweerde. Opnieuw werd hij zich er pijnlijk van bewust dat hij regelmatig stoorzender was geweest, wat dit betrof.


    Toen al.


    Hij voelde plotseling een sterk verlangen naar de aanwezigheid van die schoolmeester Van 't Veld. Vergeleken bij die meester voelde hij zich een kleine jongen. Wat een totaal andere levensbeschouwing had die man. Cor had gevoeld dat hij alles in de goede verhouding zag. Toen hij het woordje genadetijd had gebruikt, daar in dat ziekenhuis, was Cor plotseling overvallen door een nameloos gevoel van leegte. Hij kon het niet verklaren.


    Hij kon misschien wel naar huis gaan. Of moest hij hier wachten? De zorgen om zijn eigen vrouw waren een ogenblik helemaal naar de achtergrond gedrongen. Hij hoorde iets op het hout tikken bij de deur. Meteen keerde hij zich van het raam en liep de gang in. Een meter voor de vitrine lag een ansichtkaart met de afbeelding naar boven.


    Hij voelde zich niet eens schuldig toen hij de achterkant las. Met een groot, vrouwelijk handschrift was er een bedankje op geschreven. Van Loes. Cor bekeek de voorkant een tijdje. Zou ze er lang over gedaan hebben om deze afbeelding te kiezen? Hij liep naar de tafel en legde de kaart erop. Even later zag hij Loes wegfietsen. Waarschijnlijk ging ze naar de snackbar. Dat was al vrij snel geregeld na de arrestatie van Louis. Cor schudde zijn hoofd. Waarom was er nou nooit een echte vent om haar gekomen?


    Bram startte de motor en liet de snelheid oplopen naar de tachtig kilometer. Een kwartier later reed hij de oprit op en parkeerde de auto achter een Opel Vectra. Hij had bijna niet hoeven zoeken naar de bloemenbuurt.


    Het poortje ging open en Van Deelen verscheen. Bram herkende hem onmiddellijk van het ouderbezoek dat hij eens had gedaan. Hij overhandigde hem de sleutel. Van Deelen keek hem ditmaal een stuk vriendelijker aan.


    ‘Zo meester’, zei hij, ‘even wachten. Ze wast haar gezicht.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Bram maar.


    ‘Ze is er doorheen, hoor’, zei Van Deelen.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bram.


    ‘Ik denk dat ze nu echt met je kan praten. Dat heeft wel vreselijk lang geduurd, hè?’ Van Deelen sprak bijna als een hulpverlener.


    ‘Ach’, zei Bram, ‘wat is lang …’


    ‘Het was voor mij ook niet makkelijk’, zei Van Deelen.


    ‘Nee’, zei Bram. En nog een keer: ‘Nee.’


    ‘En voor de jongens. De laatste tijd dacht ik wel eens: Moet je dat nou wel vertellen tegen die kinderen?’


    ‘Ja’, zei Bram.


    Ze liepen achterom. Sara kwam net naar buiten.


    ‘Ga gewoon even zitten jullie’, zei Van Deelen.


    Bram probeerde de mist in zijn hoofd weg te krijgen. Haar wenkbrauwen, de vorm van haar neus, alles nog zo herkenbaar. Toch had ze wel wat van haar aantrekkelijkheid verloren. Ze straalde geen levenslust uit. Hij miste de lach die hem vroeger keer op keer had betoverd.

  


  
    ZEVENTIEN


    ‘Hij had zijn rijbewijs nog maar heel kort natuurlijk’, zei Bram.


    ‘Een paar weken, denk ik’, knikte Sara.


    ‘Ik vond het een prachtig wagentje. Hij zei dat hij het leuk vond als ik er ook een stukje mee reed.’


    Sara zat roerloos in haar stoel. Ze had hem gezegd dat hij volledig mocht zijn. Dat hij vrijuit kon spreken en niets hoefde achter te houden. Ze kon het aan, had ze gezegd.


    ‘Hij reed het eerste stuk en zocht meteen een autoweg op om de honderd te halen.’


    ‘Was dat de snelweg?’ vroeg Sara.


    ‘Nee, zo'n … gewoon zo'n soort provinciale weg waar je geen tachtig maar honderd mag. Het was redelijk dicht bij jullie huis. We reden net zolang tot hij me goed had laten weten wat de turbo nu precies inhield.’ Bram zag dat Van Deelen een klein beetje glimlachte en daar schrok hij van. Anderzijds begreep hij wel dat het voor Van Deelen niet zozeer emotioneel was. Henry en zijn broertje waren niet thuis. Ze zouden laat terugkomen van een feestje.


    ‘Eindelijk zette hij hem even op de parkeerstrook, gaf mij nog een paar aanwijzingen en we wisselden van plek. Ik weet het nog precies. We liepen allebei achter de auto langs en toen we elkaar daar tegenkwamen zei hij dat hij beter voorlangs had kunnen lopen.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg Sara.


    ‘Nee’, zei Bram verduidelijkend, ‘dat maakte natuurlijk niets uit, maar ik weet gewoon nog dat hij dat zei.’


    ‘O’, zei Sara, ‘ik ben blij dat je veel dingen nog precies weet.’


    Hoe bedoelde ze dat nu? Bram zuchtte.


    ‘Ik ging zitten en had even de neiging om de stoel iets naar achteren te stellen. Het zijn niet zulke ruime auto's. Toch liet ik het maar zo. Hij had de motor gewoon laten draaien. Zo reed ik weg.’


    ‘Hadden jullie de gordel om?’ vroeg Sara.


    ‘Ja.’ Bram wachtte even. Waar zou Sara al die jaren allemaal aan gedacht hebben? Waarom had ze nooit eerder antwoorden op haar vragen gewild? Direct na het ongeval had ze zich volledig voor hem afgesloten.


    ‘Zal ik nog wat drinken inschenken?’ vroeg Van Deelen. ‘Alsjeblieft’, zei Bram.


    Van Deelen verdween naar de keuken en Bram hoorde hem de glazen pakken.


    ‘We reden eigenlijk meteen al richting jullie huis, want ik keerde de auto een paar honderd meter verder op die provinciale weg.’


    ‘Gebeurde het toen al bijna?’ vroeg Sara. Bram vroeg zich af of ze niet toch op het punt stond om weer in te storten. Ze was in elk geval niet meer de vijandige vrouw die hij zich had voorgesteld.


    ‘Ik weet nog dat er iemand toeterde toen ik keerde. Maar dat was onzin want het gebeurde heel veilig en ik had tijd zat.’


    ‘Was het geen bekende?’ vroeg Sara.


    ‘Dat weet ik niet’, zei Bram.


    ‘En toen je gekeerd was?’


    ‘Op dat moment begon de teller weer richting de honderd te gaan. Toen zei hij dat er eentje achter me zat die op het punt stond me in te halen.’


    ‘Reed die hard?’


    ‘Ik denk dat hij een normale snelheid had, misschien negentig.’


    ‘Negentig?’


    ‘Hij ging inderdaad inhalen, maar het was vrij link. Er kwam een tegenligger aan die al best dichtbij was.’


    ‘Dat heb ik nooit geweten’, zei Sara. Ze zat recht overeind.


    ‘Het is wel genoemd bij de rechtszaak’, zei Bram.


    ‘O.’


    ‘Toen gebeurde het. Ik zag dat hij het niet ging redden. Hij ging me niet op tijd inhalen.’


    ‘Toen moest je remmen’, zei Sara. Haar stem brak.


    ‘En toen zei je broer dat ik harder moest. Dat was …’


    Bram zweeg. Dit was de opmerking die hem duur was komen te staan. Van Deelen zette de glazen op een viltje.


    ‘Het was wel begrijpelijk dat hij dat zei. Zo kon die inhaler weer achter me komen rijden. Dus dat deed ik. Ik gaf erg veel gas.’


    Sara had geen drinken genomen. Bram nam een klein slokje.


    ‘Ik schrok vreselijk toen die man gewoon naast ons bleef rijden. Er was haast geen tijd meer voor hem om er alsnog voorbij te komen.’


    ‘Is dat gezegd bij de rechtszaak?’ vroeg Van Deelen.


    ‘Ja.’


    ‘Ga verder’, zei Sara plotseling.


    ‘Toen stuurde ik iets naar rechts om de auto naast me ruimte te geven, en vanaf dat moment weet ik eigenlijk niets meer’, zei Bram.


    ‘Tegen een boom’, zei Van Deelen.


    ‘Ja’, zei Bram, ‘ikzelf was wel buiten kennis, maar …’


    ‘Je leeft nog’, vulde Sara aan. Bram kon het haar niet kwalijk nemen dat haar stem bitter klonk. Van Deelen zat onrustig op zijn stoel te schuiven.


    ‘Wat ik niet begrijp’, zei hij ineens, ‘op zich was het niet verkeerd, toch, wat je deed. Je wilde die inhaler helpen.’ ‘Dat is zo’, zei Bram, ‘maar die inhaler heeft het opgevat als asociaal straatracegedrag. De rechter gaf hem gelijk. Hij dacht dat twee jonge jongens in een Renaultje er alleen maar op uit waren om hard te rijden en andere weggebruikers dwars te zitten.’


    ‘Zo …’ zei Van Deelen heel langzaam, ‘joh!’


    ‘Zelf was hij wellicht bang om voor bumperklever of iets dergelijks uitgemaakt te worden.’


    ‘Tjonge’, zei Van Deelen nog steeds onthutst, ‘dat hij zich daar niet voor schaamde, gezien de eh … afloop.’


    ‘Hij leeft overigens niet meer’, zei Bram, ‘ik heb hem nog een tijdje gevolgd sinds ik vrijkwam. Niet dat ik veel rancune had, maar ik was gewoon benieuwd hoe zijn leven verderging.’


    ‘Hij heeft nog een keer een heel kort briefje geschreven’, zei Sara, ‘met iets van medeleven.’


    ‘O’, zei Bram.


    Het was even stil.


    ‘Maar’, zei Van Deelen toen, ‘wat zei die tegenligger dan?’


    ‘Die was er niet bij.’


    ‘Die was er niet bij?’


    ‘Doorgereden. Het had de getuige kunnen zijn.’


    ‘Kérel toch’, zei Van Deelen, ‘je had ook alles tegen.’


    Bram legde even zijn hand op zijn ogen. Daarna nam hij een klein slokje drinken en keek door het raam naar buiten. Toen vroeg hij waarom ze uiteindelijk waren gaan verhuizen. Van Deelen keek een beetje schutterig naar zijn vrouw. Sara bekeek de punten van haar schoenen.


    ‘Het was een schrikreactie van mij’, zei ze.


    ‘Nou’, ging Van Deelen voor haar verder, ‘niet alleen dat. We zijn er echt op vooruit gegaan. En we hadden het er al eerder over gehad.’


    ‘Ik moet eerlijk zeggen’, zei Sara, ‘dat het laatste halfjaar mijn emoties in een stroomversnelling zijn geraakt. Ik bedoel, eh … alles kwam natuurlijk weer helemaal boven toen ik dat las … dat jij hier op school kwam … meester Van Ravensteyn.’


    Bram luisterde rustig. Hij had eigenlijk nog meer vragen, maar hij twijfelde of hij ze stellen zou. Bovendien zou Henry zometeen komen en Bram wilde het gezin verder ook niet in verlegenheid brengen. Hij had zich vaak verbaasd gevoeld over het gedrag van Henry. Nu hij begreep dat Henry's moeder wel eens gepraat had, kon hij het beter plaatsen.


    ‘Was Henry eigenlijk bang voor mij?’


    ‘Op een bepaalde manier wel ja’, zei Van Deelen. ‘Hij was niet bang dat je hem iets zou aandoen. Dat niet. Het was meer de angst dat hij iets wist van jouw verleden zonder dat jij dit wist. Zoiets.’


    Bram trok een gezicht. Sara keek weer naar haar schoenen.


    ‘Trouwens,’ zei Sara, ‘ik heb die Cor nog nooit ontmoet, maar hij lijkt me een fijne vent.’


    ‘O wacht!’ zei Bram geschrokken, ‘die zit misschien nog wel op me te wachten.’


    ‘Ik breng je wel even terug’, zei Van Deelen, ‘met de Vectra.’


    ‘Goed’, zei Bram, ‘Sara … bedankt.’ Hij gaf haar een hand.


    Cor zat al een tijdje gebogen over een schaakprobleem. Nadat hij een tijd in Revolutie der eenzamen had zitten bladeren, had hij voor zichzelf nog een keer koffie gezet. Elke keer liep hij naar het raam om te kijken of er al een auto stopte.


    Hij had met de familie Van Deelen afgesproken dat ze Bram zouden brengen. Sara had hem niet meer gebeld. Wellicht was het verder dus allemaal goed gegaan.


    ‘Wit geeft mat in drie zetten’, mompelde hij. Het was al de vijfde keer dat hij dat zei. Hij kende het spel nauwelijks en kon ook niet begrijpen dat iemand er plezier aan beleefde. Steeds had hij het gevoel dat hij dezelfde zetten als zojuist uitprobeerde. Ten slotte gaf hij het op, maar liet de stukken staan.


    Toen hij voor de zoveelste keer uit het raam keek, zag hij Loes terugkomen. Zijn hart begon onrustig te kloppen. Daar kwam Loes. Hij liep langzaam en nadenkend de gang door naar de deur, deed hem open en leunde schijnbaar nonchalant tegen het hekje.


    Het duurde voor zijn gevoel vrij lang voor Loes uit de lift kwam. Ze droeg een plastic zak met voornamelijk fruit erin.


    ‘Hallo?’ zei Cor.


    ‘Dag.’ Ze wilde hem passeren.


    ‘Lekker gezond.’ Hij wees op de zak. Bovenop lag een netje met mandarijntjes.


    Zonder iets te zeggen wurmde ze een mandarijn uit het net en stak hem Cor toe. Grijnzend nam hij de oranje vrucht aan en probeerde haar blik te vangen. Dat lukte.


    ‘Ja hoor’, zei ze ineens, ‘ik ga hem niet voor je afpellen.’ Op dat moment wist Cor dat ze hem aan zijn vrouw deed denken. Die zou precies zo gereageerd hebben. De herinnering deed pijn, maar niet al te erg.


    Hij zette zijn duimnagel op de schil en toen hij een beginnetje had, viel Loes’ deur dicht.


    Cor was zo in de war dat hij de schillen naar beneden gooide. Daarna ging hij weer naar binnen en ging voor Brams cd-rek staan.


    Hij inspecteerde het rek van boven naar beneden. Het was allemaal klassiek. De cd's stonden op alfabetische volgorde. Hoewel hij niet wist in wat voor stemming Bram zou zijn als hij terugkwam, wilde hij een goede cd aan hebben staan.


    Het was jammer dat hij weinig verstand had van klassieke muziek. Hij probeerde zomaar een paar nummers van de bovenste cd. ‘Ah’, zei hij, ‘dit is Duits.’ Het klonk op zich wel mooi.


    Hij liet de muziek aanstaan en liep weer naar het raam.


    Van Deelen reed vlug de Renault naar de weg en stapte over in zijn Opel. Hij reed hem achteruit en Bram stapte in. Van Deelen had een prettige manier van rijden. Het werd een angstaanjagende rit.


    Bram bedankte hem en liep de flat in. In de lift lag een fietsje. Op de tweede verdieping ging de liftdeur open en een kleine jongen graaide snel zijn fiets uit de lift en verdween.


    Bram ging de lift uit, liep naar zijn deur en klopte aan. Hij hoorde muziek. Het kostte hem weinig tijd om te horen dat het Bach was. Het was een koraal. Toen hij ten slotte binnengelaten werd door Cor besefte hij welk koraal het was. ‘Was Gott tut, dass ist wohlgetan’. Er ging een tinteling van zijn kruin naar zijn tenen.


    ‘Wat zijn we als mens geneigd om het daar niet mee eens te zijn’, zei hij, terwijl hij nog even bleef staan om te luisteren.


    ‘Wat?’ zei Cor.


    ‘Hé’, zei Bram met een flauwe glimlach, ‘heb je geschaakt?’


    Hij liep verder de kamer in en bleef opnieuw staan.


    ‘Ja’, zei Cor, ‘maar ik kom er echt niet uit.’


    ‘Nee’, zei Bram, ‘ik kwam er ook niet uit. Ik denk dat er een fout in de opgave zit. Je blijft er naar kijken, maar het lukt niet.’


    ‘Misschien zien we iets over het hoofd’, zei Cor.


    ‘Ja’, zei Bram, ‘misschien.’

  


  
    ACHTTIEN


    Soepel namen Bram en Cor de paar treden voor het paleis der justitie. Binnen vroegen ze direct bij het rechtse loket informatie over Brams zaak. Ze werden door een neutraal kijkend persoon naar links verwezen.


    ‘Graag even alles van metaal in dit bakje’, zei een vriendelijke man met een blauwe trui en veel zwart haar op zijn polsen. Aan de andere kant van het poortje zag Bram enkele mensen met knalgele hesjes aan. Streng beveiligd was het hier.


    ‘Is dit een batterij?’ vroeg de blauwe trui. Hij nam het kleine mesje tussen zijn vingers. Bram had het juist de vorige dag afgenomen van een van zijn leerlingen. De man schoof het mesje open en keek Bram aan.


    ‘Dit mag niet mee naar binnen’, zei hij rustig.


    ‘Nee’, zei Bram, ‘dat lijkt me ook.’ Cor legde zijn spullen in het groene bakje.


    ‘Wilt u even uw armen omhoog houden’, vroeg een van de medewerkers. Bram stak de armen de lucht in en keek over zijn schouder naar Cor die door het poortje kwam. Door de glazen wand zag Bram Victor staan. Een zwarte tas stond naast zijn rechterbeen.


    Vriendelijk drukte hij hem de hand. Bram keek om zich heen of hij een glimp van Haaksma kon opvangen. Victor liep richting de trap, nam een toga van een hanger en keek of Bram en Cor hem volgden. Toen liep hij omhoog.


    Boven hing Bram zijn jas aan een haak. Een gevoel van aangename verrassing maakte zich van hem meester toen hij boven aan de trap een vrouw zag staan. Maria. Zijn zus was gekomen. Ze kwam meteen naar hem toe en gaf een kneepje in zijn arm. Victor kwam aanlopen en zei dat de zaak op tijd begon.


    Aan de andere kant van het trapgat ging een deur open. Een paar mensen liep de trap af. Cor was even gaan zitten. Bram stond perplex. Uit de zaal kwam Louis. Hij keek alsof hij van een begrafenis kwam. Zijn onschuld was begraven, wist Bram ineens. Waarom zag hij hem op dit moment? Wonderlijk.


    ‘Zaak Van Ravensteyn.’ Als bij de dokter. Het kleine groepje zette zich in beweging richting de geopende deur.


    ‘Wie is meneer Van Ravensteyn?’


    ‘Dat ben ik.’ Bram mocht het eerst naar binnen. De man wees hem het bankje voorin. Een dunne microfoon stak uit het tafelblad. Het leek een narcis die zijn langste tijd gehad had. Victor zette zich schuin achter Bram. Rechts achterin zat Haaksma. Naast hem zat een onbekende. Iemand die wellicht niet minder stoeptegels had gelegd. Ergens links gingen Cor en Maria zitten.


    Bram vestigde zijn aandacht op de rechter, daarna op de officier van justitie en ten slotte op de griffier. Drie vrouwen. De griffier droeg een stevige bril en Bram had het gevoel dat hij niet zo op haar hoefde te letten. De officier van justitie was de jongste. Ze had sproeten en ze had een bijzonder strak zwart streepje rond haar ogen aangebracht. Type van een perfectionist, dacht Bram. Maar goed, het recht moest zijn loop hebben.


    Bram voelde de spanning toenemen. De deur klikte dicht en de rechter begon. Ze vroeg Bram goed op te letten. Na wat inleidende woorden stelde ze haar eerste vraag over het incident.


    Er volgde een hele reeks verhelderingvragen. Met enige regelmaat kneep de rechter haar ogen tot spleetjes, zodat Bram het gevoel kreeg dat hij achter zich moest kijken. Haaksma schraapte af en toe zijn keel. Verder hield hij zich gedeisd.


    Ten slotte mocht de officier van justitie haar eis kenbaar maken. Ze ging staan en las ongeveer even plechtig als alledaags haar eis op. De straf die ze eiste deed Bram ogenblikkelijk het zweet op de rug uitbreken. Ze achtte Bram schuldig aan zware mishandeling. Vervolgens was het de beurt van Victor.


    ‘Gaat de gastvrijheid hier zo ver dat er voor mij een glas water is?’ vroeg hij vrij zelfverzekerd.


    ‘Ja, misschien wil de heer Van Ravensteyn ook’, zei de rechter. Victor schonk twee plastic bekers vol en zette er een op Brams tafel. Hij dronk twee grote slokken en zette de beker neer. Victor nam zijn pleitaantekeningen van boven naar beneden door. Hij strooide gedoceerd met rechtbanktaal en regelmatig liet hij weten dat hij het nog steeds tegen mevrouw de politierechter had. Eindelijk kwam hij bij de conclusie. Hij pauzeerde heel even en sloot zijn verdediging af: ‘Nu aan het opzetvereiste niet is voldaan en/of het letsel niet als vaststaand en uitsluitend van de handeling van Van Ravensteyn kan worden aangemerkt is de delictsomschrijving waarop de tenlastelegging is toegesneden niet vervuld. Van Ravensteyn dient dan ook te worden vrijgesproken.’ Bijna zonder overgang begon hij aan het commentaar op de vordering. Toen Victor de drie gebroken ruiten noemde, zag Bram een nauwelijks waarneembare glimlach op het gezicht van de rechter.


    ‘Wacht’, zei de rechter, ‘mijn excuses, ik mag u eigenlijk niet onderbreken. Gezien de tijd wil ik u vragen de rest achterwege te laten.’ Ze keek naar Haaksma.


    ‘Het klinkt misschien hard’, zei ze met haar blik op Freddie's vader, ‘maar er kan alleen vergoeding worden verwacht voor de schade die uw zoon heeft geleden. Alleen dus de schade die het slachtoffer zelf heeft geleden.’ Bram keek even over zijn schouder naar Haaksma. Haaksma zag er ongeveer net zo uit als die keer toen hij bij Bram in de gang stond. Alleen de rubberen knieën ontbraken. De rechter gaf Haaksma het woord. Bram draaide zich zover rechtsom dat hij Haaksma kon zien. Haaksma zat met zijn vingers in zijn hals te wrijven. Het bloed steeg Bram plotseling naar het hoofd. Zou Haaksma over die klap beginnen?


    ‘Mevrouw de rechter …’ begon Haaksma, ‘het scheelt hem allemaal niks, hè … niks niet.’


    De rechter wachtte. Het was stil.


    ‘Ik doe eh … aan … eh … gifte’, zei Haaksma haperend. Zijn kolenschoppen omklemden de armleuning. Toen kwam het eruit.


    ‘Hij heb me geslagen’, zei Haaksma. ‘Ik was bijna dood. Hier.’ Hij wees op zijn hals.


    ‘Ik was hem een slag voor’, zei Bram.


    Op dat moment sprong Haaksma op. In twee seconden was hij bij Bram, die zich naar hem toedraaide. Er klonk geschreeuw. De deur vloog open en twee politiemedewerkers kwamen binnen. Bram dook naar de vloer en ontweek nog net de maaiende vuist van Haaksma.


    De beide bewakers grepen de stratenmaker bij de polsen en wrongen hem in een houdgreep. Haaksma brulde. Bram zag dat nu iedereen stond. Op het gezicht van Victor ontwaarde hij een flauwe glimlach.


    Tot Brams verbazing zetten de agenten Haaksma weer op zijn stoel en gingen naast hem zitten. Kennelijk hadden ze vaker met dit bijltje gehakt.


    Toen de rechter hem een kwartier later vrijsprak keek Bram met bijna iets van medelijden naar Haaksma. De rechter had hem zo gemoedelijk vrijgesproken dat Bram haast het idee kreeg dat ze zich vergist had.


    Bram en Cor stonden onderaan de trap van het gebouw. Cor had zijn brikkie dichtbij de ingang geparkeerd.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Cor.


    ‘Goed.’


    ‘Wil jij rijden?’


    ‘Ik weet niet of ik daar een gewoonte van wil maken’, zei Bram onwillig.


    ‘Ben je er toch nog niet doorheen?’


    ‘Wat zal ik zeggen … er is een last van me af. De ontmoeting met Sara …’


    ‘Geweldig’, zei Cor. ‘Heb ik je al verteld hoe ik met Sara in contact ben gekomen?’


    ‘Dat is waar ook’, zei Bram. Hij opende het portier en ging naast Cor zitten. Cor reed rustig de parkeerplaats af en voegde zich tussen het verkeer.


    ‘Om te beginnen’, zei Cor, toen hij op een rustiger plek reed, ‘om te beginnen, heb ik op een gegeven moment jouw zus opgebeld. Lieve meid.’


    ‘Maria? Heb jij Maria gebeld? Hoe kwam je aan haar nummer?’


    ‘Van Roerfluit.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ja, ik zal deze maand mijn telefoonrekening maar eens met mijn ogen dicht betalen.’


    ‘O, maar ik …’


    Cor lachte en trapte ineens stevig op de rem. Bram voelde ogenblikkelijk het zweet in zijn handen.


    ‘Maria gaf me alleen maar Sara's meisjesnaam. Dus heb ik nog een tijdje moeten puzzelen voor ik bij de familie Van Deelen terechtkwam.’


    ‘Hmm.’


    ‘Nou ja, je weet het, ik heb haar zesenvijftig minuten gesproken. Ik moet zeggen dat het eerste halfuur behoorlijk taai was. Ze was allesbehalve bereid. Toen ik haar erdoor had, bleek ze je toch wel te willen ontmoeten.’


    ‘Het viel inderdaad mee’, zei Bram.


    ‘Wat hoor ik nu?’ zei Cor, terwijl hij driftig claxonneerde naar een trage Peugeot.


    ‘Mijn mobiel. Daar zul je het hebben.’ Bram viste het ding tevoorschijn. Het was Ward.


    ‘Ja?’


    ‘Bram. Schrik niet.’ Wards stem klonk gesmoord.

  


  
    NEGENTIEN


    De wind liet de bladeren van de oude bruine beuk ritselen. Het was een buitengewoon grijze dag voor de tijd van het jaar. De honderden mensen die Johan van 't Veld hadden gekend en bemind stonden rondom het graf en zwegen. Bram had de wonderlijke gewaarwording dat het een vriendelijk zwijgen was.


    Een duif koerde.


    Bram stond roerloos. De slag van Johans overlijden was de zwaarste die hij tot hiertoe had gehad. Waarom juist Johan? Hij spande zich in om te luisteren naar de predikant.


    ‘Er blijft dan een rust over voor het volk van God.’ Heel even leek het of de stem van boven kwam.


    En dat was het moment.


    Een almachtige kracht scheurde een wolkenpartij dwars doormidden. Het licht dat erdoor straalde, scheen in Johans graf.


    Bram boog.


    Te midden van de mensenmenigte schuifelde hij terug. Hij was alleen. Het licht was weer achter de wolken. Maar het was er.


    Buiten de begraafplaats bleef hij staan. Met zijn rug naar het hek. Hij moest het opgeven. Hij kon God niet begrijpen. Niet doorgronden. Maar ook niet weerstaan.
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