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HOOFDSTUK  I

 

Het was  haar veertigste verjaardag. Madame Wu zat voor haar toilet-

tafel en bekeek haar eigen kalme gelaat in de spiegel. In haar gedachten

vergeleek zij het met het gelaat, dat zij in die zelfde spiegel had gezien,

toen zij zestien jaar oud was. Op die dag was zij  's morgens vroeg opge-

staan van haar huwelijks-bed, want zij had altijd van vroeg opstaan ge-

houden en nadat zij haar nieuwe kamer-japon had aangetrokken, was zij

naar deze zelfde kamer gegaan en was zij voor haar toilettafel gaan zitten.

Zij had daar gezeten op haar kalme, rustige manier en had naar haar

jeugdig gelaat gekeken.

'Is het mogelijk, dat ik er vandaag precies hetzelfde uitzie als gisteren?'

had ze zichzelf afgevraagd, op die eerste ochtend na haar huwelijk.

Zij had haar gezicht nauwkeurig bekeken; het brede, lage voorhoofd,

gisteren ontdaan van het ponyhaar der meisjesjaren, de langwerpige ogen,

de fijngevormde neus, het tere ovaal van wangen  en  kin  en  de kleine, rode

mond, die die ochtend al bijzonder rood was.

Toen was Ying, haar nieuwe kamenier, haastig binnen gekomen.

'Oh Miss... oh Madame,' had zij gestameld. 'Ik had gedacht, dat  u  van-

daag wel niet zo vroeg  zou  opstaan!'

En er had een donker-rode blos gelegen op Ying's wangen. De wangen

van Madame evenwel, waren even parelachtig-blank als gewoonlijk, boven

de rode mond.

'Ik houd van vroeg opstaan,' had zij geantwoord met haar doorgaans

vriendelijke stem... die stem, waarvan die nacht de jonge man, die zij

voor hun huwelijk nog nooit gezien had, haar had verteld, dat zij geleek op

de stem van een zingende vogel.

Op dit ogenblik, vier  en  twintig jaar later,  en alsof zij wist, waaraan

haar meesteres op dit ogenblik dacht, klonk de stem van Ying van achter

de zware, rode stoel. Haar handen waren druk bezig met het glanzend,

zwarte haar van Madame Wu, maar zij had dat haar al zoveel jaren lang

opgemaakt, dat zij gerust even haar ogen kon opslaan van haar taak,  om

eens  te kijken naar het mooie gelaat in de spiegel.

'Madame is helemaal niet veranderd in die vier  en  twintig jaar,' zei Ying.

'Denk jij dan ook  aan  die ochtend?' vroeg Madame Wu, terwijl haar

ogen die van Ying vol genegenheid ontmoetten in de spiegel. Ying was dik

en  zwaar geworden in de twintig jaren, dat zij getrouwd was met de hoofd-

kok,  maar  Madame Wu was nog even slank,  even  bekoorlijk  en bevallig

als ooit.

Ying lachte  eens  luid  en  antwoordde:

'Ik was die ochtend veel  meer  verlegen, dan u, Madame. Ai-ja, hoe ver-

legen was ik toen...  en zo  zonder enige reden, nietwaar Madame?  Wat

er  omgaat tussen  mannen en  vrouwen is toch heel natuurlijk, maar toen

kwam het mij voor alsof het iets te maken had met toverkunst!'

Madame Wu glimlachte eens, zonder te antwoorden. Zij liet Ying volkomen

vrij in alles wat zij zeggen wilde, maar als zij het gesprek niet verder wilde

Voortzetten, glimlachte zij alleen maar eens,  om  daarna te zwijgen. Ying

zweeg ook. Zij deed het alsof zij ontevreden was over de ligging van een

der strengen van het gladde, zwarte haar en liet die streng nog eens door

haar vingers glijden, terwijl zij even de wenkbrauwen fronste en dan die

streng weer op haar plaats legde. Toen zij daarmee klaar was, stak zij

twee jade-haarspelden in de wrong... aan weerszijden één, en nadat zij

haar handen bevochtigd had met olie-achtig parfum streek zij dat over het

toch reeds glanzende, zwarte haar.

'Mijn jade-oorbellen,' zeide Madame Wu, met haar heldere, aangename

stem. Het was een stem, zo door en door vrouwelijk, dat zij alles verborg.

'Ik wist wel, dat u die oorbellen vandaag zoudt willen dragen!' riep Ying

uit. 'Daarom had ik ze al klaar gelegd.'

Zij opende een doosje, dat gevoerd was met gebloemde zijde, nam er de

oorbellen uit en bevestigde die oorbellen heel voorzichtig in Madame Wu's

kleine oren.

Vier en twintig jaar geleden, was de jonge Mr. Wu ditzelfde vertrek bin-

nen gekomen op precies dezelfde tijd, toen zij haar meesteres gekleed had

in een zacht, rood-satijnen kimono met wijde mouwen, over een geborduur-

de rok van zwart satijn.

Mr. Wu had een doosje in zijn hand. Zijn mooie ogen hadden een slape-

rige, tevreden uitdrukking. Hij had het doosje aan Ying overhandigd, aan-

gezien hij te welopgevoed was om tegen zijn bruid te spreken in tegen-

woordigheid van een bediende.

'Doe deze oorbellen in de oren van je meesteres,' had hij gezegd.

Ying had een kreet van bewondering geslaakt, toen zij de vlekkeloze

helderheid had gezien van de jade-oorbellen en zij had ze de bruid laten

zien. De bruid had daarna even haar ogen opgeslagen naar haar echtge-

noot, om die ogen evenwel onmiddellijk weer verlegen neer te slaan, met

bekoorlijke sluwheid.

'Dank u,' had zij gemompeld.

Hij had even geknikt en was erbij blijven staan, toen Ying de bellen be-

vestigd had in de oren van haar meesteres. Madame Wu had in deze zelfde

spiegel het knappe gelaat gezien van een trotse, eigenzinnige, jonge man.

'Ai,' had hij gezegd, met een zucht van genoegen. Hun ogen hadden

elkaar in de spiegel ontmoet en ieder van hen beiden was de schoonheid

van de ander opgevallen.

'Ga en haal hete thee voor mij,' had hij eensklaps tegen Ying gezegd.

Ying was weg gedribbeld, toen zij de bevelende toon van zijn stem gehoord

had.

Zij waren weer alleen, zoals zij ook die nacht alleen geweest waren. Hij

had zich over haar heen gebogen en zijn handen op haar schouders gelegd.

Hij had haar in de spiegel diep in de ogen gekeken.

'Als je lelijk geweest was,' zei hij, 'zou ik je de afgelopen nacht op

het hoofdkussen gedood hebben. Ik haat lelijke vrouwen.'

Zij had eens geglimlacht om die woorden, zonder zich te bewegen onder

de druk van zijn handen.

'Maar waarom zoudt gij mij hebben willen doden?' had zij met haar

lieve stem gevraagd. 'Mij naar huis terug te sturen was toch voldoende

geweest.'

Zij had zich heel opgewonden gevoeld, die ochtend. Zou hij even verstan-

dig zijn als hij knap was, die echtgenoot van haar ? Dat zou misschien wel

een beetje te veel gevergd zijn. Maar als het eens waar was!

Nu, vier en twintig jaar later zeide Ying:

 

 

'Dat jade steekt nog even mooi als altijd af, tegen uw huid. Welke an-

dere vrouw van veertig jaar zou zoiets kunnen zeggen? Het is dan ook

geen wonder, dat de Meester nooit naar een andere vrouw verlangd heeft.'

'Praat niet zo hard,' zeide Madame Wu. 'Hij slaapt nog.'

'Hij had eigenlijk vroeg op moeten staan op uw veertigste verjaardag,

Madame,' antwoordde Ying, terwijl zij met de rug van haar hand haar

neus afveegde. Na al die jaren meende zij, dat zij Mr. Wu kende en van

één ding was zij vast overtuigd... namelijk, dat hoewel hij verzot was op

zijn vrouw, hij toch nog steeds niet zijn mooie vrouw, waarvan het hele huis

zielsveel hield, voldoende waardeerde. Ja, de ruim zestig bewoners van dit

grote huis hielden allemaal van Madame Wu, vanaf de Oude Dame, tot

het kleinste kleinkind en de laagst geplaatste bediende toe. Als een nieuwe

dienstbode het durfde wagen te mopperen, omdat de meesteres zag, dat

het vuil achter een deur geveegd werd, trok Ying haar aan haar oren.

'Dit is het huis van de familie Wu,' zeide zij met haar luide stem, 'dit

is geen gewoon huis, zoals dat van Wang of Hua.'

De hoofd-kok moest daar altijd om lachen. Zolang hij nu reeds met Ying

getrouwd was, had hij begrepen, dat hij, vergeleken bij de meesteres, niets

te betekenen had in de ogen van zijn vrouw.

Inderdaad, in dit huis hadden zelfs de vrouwen der twee zonen niets om

kwaad over te spreken.

Die kleine, smalle handen, die zo vaak ineengestrengeld in de schoot van

Madame Wu lagen, waren vast en vriendelijk, terwijl zij toch de teugels

strak hielden.

'Ik wil mijn ontbijt hebben,' zeide Madame Wu tegen Ying.

'Nadat ik gegeten heb wil ik met mijn oudste zoon spreken. Je moet

mij om twaalf uur kleden voor het feest. Maar zorg goed voor je meester

en als hij wakker wordt, laat mij het dan onmiddellijk weten.'

'Dat zal ik natuurlijk doen, Madame,' antwoordde Ying. Zij bukte even

om een kam op te rapen, die zij had laten vallen. Die kam was vervaardigd

uit het welriekende sandelhout, hetgeen ook het parfum was, dat Madame

Wu gebruikte voor haar haar.

Ying trok een paar lange haren uit de kam en draaide die zorgvuldig

om haar vinger, waarna zij ze in een kleine, blauw-porceleinen schaal legde.

Zij bewaarde die haren voor later, als haar meesteres heel oud zou zijn en

zij wellicht dat haar nog zou kunnen gebruiken om haar wrong aan te vul-

len met een rol.

Madame Wu stond op uit haar stoel, gereed voor deze dag. De veertigste

verjaardag van een vrouw, in een rijke, ouderwetse familie was een dag

van waardigheid. Zij herinnerde zich nog heel goed de veertigste verjaar-

dag van de Moeder van haar echtgenoot, nu twee en twintig jaar geleden.

Op die dag had de Oude Dame formeel het bestuur van het grote huis

overgedragen aan de vrouw van haar zoon. Gedurende twee en twintig

jaar had Madame Wu die leiding in haar eigen handen gehad. Heel ver-

standig en ervaren had zij de uiterlijke gebruiken en gewoonten gehand-

haafd, zodat de Oude Dame de veranderingen niet had opgemerkt en

toch had zij vele veranderingen aangebracht. Voordat Madame Wu be-

sloten had de verouderde bosjes pioen-struiken weg te doen in de oostelijke

tuin, vlak voor deze vertrekken, had zij er voor gezorgd, dat die pioen-

struiken gedurende de winter gestorven waren. Toen in het voorjaar de

sterke, rode scheuten niet zoals gewoonlijk te voorschijn kwamen, had zij

hierop de aandacht gevestigd van de Oude Dame en zij had haar gehol-

pen bij haar besluit wat er nu in de plaats van die pioenen geplant zou

moeten worden voor de eerstvolgende twee generaties.

'Narcissen?' had Madame Wu, die toen achttien jaar oud was, vriende-

lijk voorgesteld. 'Orchideeën ?  Bloeiende struiken?  Ik laat het natuurlijk

geheel  aan u  over  om  te beslissen, Moeder.'

Maar zij had 'orchideeën' genoemd, midden in haar zin. Daaraan gaf

zijzelf de voorkeur. Maar door dat woord midden in haar zin te gebruiken,

liet zij de Oude Dame denken, dat het haar onverschillig liet.

'Orchideeën,' had de Oude Dame besloten. Zij was gek op haar schoon-

dochter,  maar  toch hield zij ervan haar gezag te laten gelden.

Binnen vijf jaar had Madame Wu de mooiste orchideeëntuin  van  de stad.

Zij bracht een groot gedeelte van haar tijd in die tuin door. Nu, in het

begin van de zesde maand van het jaar, begonnen de eerste tere zilver-

grijze bloemen te bloeien. tegen de achtste maand zouden de donker-pur-

peren bloemen op zn mooist zijn en tegen de negende maand de gele.

Zij begaf zich van haar eigen zitkamer naar deze tuin en plukte twee

van die reukeloze, grijze bloemen en nam die mee naar het vertrek, waar

haar ontbijt op haar stond te wachten. Het was maar een heel lichte maal-

tijd, want zij was nooit in staat geweest om 's morgens veel te eten. Thee,

wat rijst en een paar schaaltjes met gedroogd, gezouten vlees stonden op

de vierkante tafel, midden in het vertrek. Zij ging zitten en nam de ivoren

eetstokjes op, die van boven bij elkaar gehouden werden door een dun,

zilveren kettinkje.

Een glimlachende dienstbode kwam binnen met een schaal, waarop  een

paar gloeiend hete verjaardags-broodjes lagen, in de vorm van perziken,

het symbool der onsterfelijkheid, en met een rode kleurstof ingesmeerd.

'Op uw lange leven, op uw lange leven, Meesteres?' riep de dienstbode

met schorre stem op hartelijke toon. 'Ik weet wel, dat de Meesteres 's mor-

gens niet van zoetigheid houdt, maar wij, die bedienden zijn in dit huis,

brengen u dit, opdat het u geluk moge aanbrengen. De hoofd-kok heeft  ze

zelf klaar gemaakt.'

'Wel bedankt, jullie allemaal,' antwoordde Madame Wu vriendelijk.

Uit beleefdheid nam zij één van de warme broodjes en brak het open. Bin-

nen  in het broodje bevond zich  een  donkere, zoete vulling, bereid van fijn-

gemalen bonen en rode suiker.

'Het smaakt heerlijk,' zeide zij en begon te eten.

De dienstbode gevoelde zich aangemoedigd en zij boog zich enigszins

naar haar meesteres toe en zeide op bijna fluisterende toon:

'Ik zou het u eigenlijk niet mogen vertellen, maar ik doe het toch, om-

dat ik het welzijn van het huis op het oog heb. Die oude hoofd-kok berekent

onze meesteres drie maal de prijs voor de brandstof. Gisteren, op de markt,

heb ik de prijs gehoord. Die prijs is nu weliswaar hoog, omdat er nog geen

nieuwe brandstof is....... maar hij denkt, dat hij alles kan doen, omdat zijn

vrouw Uw kamenier is.'

Er kwam een terughoudende uitdrukking in de zwarte ogen van Madame

Wu en zij zeide:

'Als hij mij de rekeningen brengt, zal ik er aan denken.'

Haar stem klonk koel en een ogenblik later verwijderde de dienstbode

zich.

Madame Wu legde het broodje neer en verzonk weer in gedachten. Zij

was volstrekt niet van plan om vandaag afstand te doen van haar positie

en  die over te dragen aan Meng, de vrouw van haar oudste zoon. In de

eerste plaats had zij vier zonen, waarvan er twee al vrouwen hadden. De

Oude Dame had maar één zoon gehad en dus was er geen sprake geweest

van jaloezie tussen jonge vrouwen onderling. Bovendien was Meng nog

heel jong...... pas zeventien. Liangmo, haar oudste zoon, was op de gebrui-

kelijke, ouderwetse manier getrouwd. Zij had zijn vrouw voor hem uitge-

kozen  en  die vrouw, Meng, was de dochter van haar oudste vriendin,

Madame Kang. Het was haar bedoeling niet geweest, dat Liangmo zo

gauw zou trouwen, aangezien hij pas negentien jaar oud was, maar haar

tweede zoon Tsemo, die een school in Shanghai bezocht had, had er op  ge-

staan  te trouwen, toen hij achttien jaar oud  was  met een meisje dat twee

jaar ouder was dan hij zelf. Dit betekende, dat zijn vrouw, Rulan, ouder

was dan haar schoonzuster, die evenwel in het huis haar meerdere was.

Madame Wu, die zich verweet, dat zij Tsemo niet beter in het oog gehou-

den had, wilde zich uit die verlegenheid redden, door zelf nog gedurende

enkele jaren de plaats te blijven innemen in het grote huis, die zij tot nu

toe ingenomen had.

Zij zou daarom dan ook vandaag geen veranderingen in het huis aan-

kondigen. Zij zou hun geschenken accepteren op het grote feest, dat van-

daag te harer ere gegeven werd en zij zou heel vriendelijk zijn tegen haar

kleinkinderen, die zij innig lief had. En bij alles wat er gedaan werd  zou

zij de Oude Dame raadplegen, die vanmiddag am twaalf uur zou opstaan,

speciaal ter gelegenheid van het feest.

Voor Madame Wu was dit een dag, waartegen zij had opgezien gedurende

lange tijd, met een gemengd gevoel van opluchting en rustige gelatenheid,

doch tevens met een zeker gevoel van droefheid.

Het eerste gedeelte van haar leven was voorbij en het tweede gedeelte

stond op het punt om te beginnen. Zij was niet bang voor de ouderdom, want

ook de ouderdom bracht voor haar een speciale eer mede. Zij zou van jaar

tot jaar toenemen in waardigheid en in de eerbied van haar familie en van

haar vriendinnen Ook was zij niet bang, dat zij haar schoonheid zou ver-

liezen, want zij had toegestaan dat die schoonheid met de jaren zachtjes

aan en bijna onmerkbaar was veranderd. Zij droeg niet langer meer de

vrolijke, heldere kleuren, die zij in haar jeugd gedragen had. Zij droeg nu

doorgaans zachte kleren van zilver-blauw en grijs-groen, waartegen haar

tere gelaatskleur en de kleur van haar huid op het voordeligst afstaken.

Omdat zij voor zichzelf wist, dat zij nog altijd heel mooi was, was zij be-

reid vandaag te doen, wat zij van plan was te zullen doen. Een vrouw, die

haar schoonheid heeft verloren, zou wellicht geaarzeld hebben door ge-

voelens  van verslagenheid of zelfs van jaloezie. Maar zij had geen reden

om jaloers te zijn en hetgeen zij op het punt stond te doen, was van te

voren beraamd en wel overwogen.

Zij had haar ontbijt beëindigd. Iedereen sliep nog, behalve de kleinkinde-

ren, die door de bedienden werden bezig gehouden in de een of andere hoek

van het grote huis. Maar die kinderen werden haar alleen maar gebracht

als zij er naar vroeg. Zij was dan ook min of meer verbaasd, toen zij enige

opschudding meende te horen op de binnenplaats achter de hare.

Toen hoorde zij een stem.

'Het gebeurt niet iedere dag, dat mijn beste vriendin veertig jaar oud is.

Is het erg, dat ik een beetje vroeg gekomen ben?'

Zij herkende de stem van Madame Kang, de moeder van Meng, haar

oudste schoondochter en zij haastte zich naar de deur, die toegang gaf tot

de binnenplaats.

'Kom binnen, alsjeblieft,' riep zij uit, terwijl zij haar vriendin de beide

handen toestak, met in één van die handen de twee orchideeën, die zij mee

naar binnen genomen had.

Madame Kang kwam over de binnenplaats aanschommelen naar haar

vriendin. Zij was erg dik geworden gedurende de jaren, dat het Madame

 

Wu gelukt was slank en lenig te blijven, maar zij was te edelmoedig om

haar vriendin desondanks niet lief te hebben.

'Ailien!' riep zij uit. 'Ben ik de eerste, die je een lang leven en onster-

felijkheid mag toewensen?'

'De eerste,' antwoordde Madame Wu glimlachend. Bedienden telden

natuurlijk niet mee.

'Dan ben ik niet te vroeg,' zeide Madame Kang, terwijl zij Ying eens

verwijtend aankeek. Het was een gewoonte van het huis, dat niemand

Madame Wu mocht storen tijdens het ontbijt, omdat zij dan niet meer wilde

eten als zij gestoord werd.

Ying was echter niet terneergeslagen. Niemand was bang voor Madame

Kang en Ying zou hetzelfs tegen de een of andere magistraat hebben op-

genomen, indien het er om ging, om haar meesteres 's morgens een uur

vrede en rust te gunnen.

'Ik heb veel liever dat jij hier komt, dan iemand anders,' zeide Madame

Wu, terwijl zij met haar slanke vingers de plompe hand greep van haar

vriendin en haar met zich mee trok naar de orchideeën-tuin. Onder een

treurwilg stonden twee bamboe-stoelen en daarheen begaven zich de dames.

Een kleine, ovale vijver lag aan hun voeten. Twee lelies dreven op de opper-

vlakte en kleine goudvissen dartelden er om heen.

'Hoe gaat het met de oudste zoon van je zoon ?' vroeg Madame Wu be-

langstellend.

Gedurende de jaren, dat Madame Wu het leven had geschonken aan vier

levende zonen en aan drie kinderen, die gestorven waren, had Madame

Kang elf kinderen ter wereld gebracht, waaronder zes meisjes. Er was in

het huis van Madame Kang niets te bekennen van de rust en, vrede, die

hier heersten op de binnenplaats. Rondom haar goed gehumeurde persoon-

lijkheid was een voortdurend lawaai van kinderen en bedienden. Maar des-

ondanks hield Madame Wu veel van haar vriendin. Haar moeders waren

reeds vriendinnen geweest en toen zij beiden nog kinderen waren, hadden

zij bijna als zusters met elkaar omgegaan.

'Hij is niet veel beter,' antwoordde Madame Kang. Haar rode, ronde

gelaat, dat tot nu toe gestraald had als een aangestoken lantaarn, was nu

eensklaps betrokken. Toen vervolgde zij:

'Ik overwoog juist, of ik hem naar het vreemde hospitaal zal brengen.

Wat denk jij ervan ?'

'Is het een kwestie van leven of dood?'

'Misschien wel...... binnen een paar dagen,' antwoordde Madame Kang.

'Maar men zegt, dat de vreemde dokter niet kan vertellen aan welke ziekte

de patiënt lijdende is, voordat hij hem heeft opengesneden om van binnen

te kijken wat er aan mankeert. En Klein Geluk is nog jong...... pas vijf

jaar, zuster. Ik geloof, dat zijn leven nog te teer is, om nu al opengesneden

te worden.'

'Wacht in ieder geval nog tot morgen,' zeide Madame Wu.

'Laten wij de dag van vandaag niet bederven.'

Omdat zij vreesde egoïstisch te zijn, liet zij er vlug op volgen: 'Intussen

zal ik Ying met wat bouillon naar je huis sturen... bouillon, die getrokken

is volgens een speciaal recept van mijn overgrootmoeder en dat uitstekend

geschikt is ter bestrijding van zulk een kwaadaardige hoest als hij heeft.

Ik heb het zelf meermalen gebruikt voor mijn eigen zonen en ook meer

dan eens voor hun vader. Je weet zelf, dat hij de laatste twee winters zo'n

last heeft gehad van die hoest.'

'Ailien, jij bent altijd even vriendelijk,' zeide Madame Kang, dankbaar.

Zij keek haar vriendin eens teder aan, zonder enige jaloezie te tonen.

'Ik wist niet wat ik voor je mee moest brengen, als verjaardags-ge-

schenk en daarom heb ik dit meegebracht...... '

Zij had haar hand in de boezem van de wijde, blauw-satijnen japon, die

zij droeg, haalde er een doosje uit en overhandigde dit aan haar vriendin.

Madame Wu herkende het onmiddellijk en riep uit:

'Ah, Meichen...... wil je mij werkelijk je parels geven?'

'Ja, dat wil ik,' antwoordde Madame Kang, terwijl er even een schaduw

over haar dikke gelaat gleed, alsof zij pijn had.

'Waarom ?' vroeg Madame Wu, die deze uitdrukking had opgemerkt.

Madame Kang aarzelde even, voordat zij zeide:

'De laatste maal, dat ik die parels droeg, zeide de vader van mijn zonen,

dat het wel dauwdruppels geleken op een meloen.'

Zij glimlachte eens. Toen sprongen de tranen in haar ogen. Zij schonk

er geen aandacht aan en die tranen rolden langzaam langs haar dikke

wangen en vielen op het dikke satijn, dat haar boezem bedekte.

Madame Wu zag die tranen, doch liet er niets van merken. Zij zat daar

onbeweeglijk op haar stoel. In haar handen hield zij het doosje met de

parels. Zij had Madame Kang dikwijls laten uitpraten over haar moeilijk-

heden met Mr. Kang. Zij praatten maar hoogst zelden over Mr. Wu.

Maar vele jaren geleden had Madame Kang eens gezegd:

'Ah, Ailien, de vader van je zonen bezorgt je zo weinig moeilijkheden.

Ik heb nog nooit gehoord, dat hij een Bloemenhuis is binnen gegaan. Maar

mijn man...... wel, hij is ook goed, alleen......'

Toen had Madame Kang gezwegen en zij had eens diep gezucht.

'Meichen,' had Madame Wu geantwoord, 'waarom sta je niet toe, dat

hij zich op zijn manier amuseert ? Zolang hij maar thuis komt voor het

aanbreken van de dag?'

Zij had nooit de uitdrukking van schaamte kunnen vergeten, die toen

in de eerlijke ogen van haar vriendin gekomen was.

'Ik ben jaloers,' had Madame Kang verklaard. 'Ik ben zo jaloers, dat

mijn bloed verandert in vuur.'

Madame Wu, die nooit geweten had wat jaloezie was, had haar mond

gehouden. Dit was iets in haar vriendin, dat ze niet begrijpen kon. Mr. Kang

was maar een gewone, rijke koopman en zelfs niet eens knap. Hij was sluw,

maar niet verstandig en Madame Wu had niet kunnen begrijpen, wat voor

genoegen er in kon zijn om getrouwd te zijn met een dergelijke man.

Na verloop van enige minuten zeide Madame Wu:

'Ik heb je allang geleden iets willen vertellen. Eerst heb ik gedacht, dat

ik je om raad wilde vragen. Nu geloof ik evenwel, dat ik geen raad meer

nodig heb. Het is voor mij al zekerheid geworden.'

Madame Kang zat te wachten, terwijl zij zich met haar waaier frisse

lucht toewuifde, die haar tranen deed opdrogen. Zij huilde en lachte heel

gemakkelijk uit haar overdadige goedheid. In deze vriendschap wist zij

heel goed, dat zij maar de tweede plaats innam. Niet alleen, dat zij niet

mooi was, maar zij was er voor zichzelf van overtuigd, dat zij niets zo goed

deed als Madame Wu. Het gevolg hiervan was, dat ondanks al haar pogin-

gen haar eigen huis, dat even groot en mooi was als dit huis, maar hoogst

zelden helder en opgeruimd was. Ondanks al haar pogingen, waren het de

bedienden, die daar de baas speelden en zonder dat zij het zelf wist was

daar de sleur en niet de goede manieren, de gewoonte geworden. Als zij

Madame Wu ging opzoeken, merkte zij dat op, hoewel zij het in haar eigen

huis niet scheen te gevoelen. Zij zeide dikwijls bij zichzelf, dat iedereen, die

in aanraking kwam met Madame Wu, er beter op werd en dit was mis-

schien wel de voornaamste reden waarom zij doorging met wel tienmaal

een bezoek te brengen aan Madame Wu, tegen één bezoek van Madame Wu

aan haar huis.

'Wat wilde je mij vertellen?' vroeg Madame Kang.

Madame Wu sloeg haar ogen op, die heel langwerpig en heel groot waren

en waarvan de zwarte pupillen scherp afstaken tegen het oogwit. Dit gaf

die ogen die eigenaardige uitdrukking van een eeuwigdurende jeugd. Toen

zeide zij kalm en heel duidelijk:

'Meichen, ik heb besloten vandaag de vader van mijn zonen te verzoe-

ken een bijvrouw te nemen.'

Madame Kang's ronde mond viel open van verbazing, zodat haar mooie,

kleine, witte tanden, die nog haar enige schoonheid waren, duidelijk zicht-

baar werden.

Toen stamelde zij: 'Heeft......hij...... dan...... ook......?'

'Hij heeft niets,' antwoordde Madame Wu. 'Neen, daarmede heeft het

niets te maken. Het is uitsluitend in zijn eigen belang...... en in het mijne.'

'Maar hoe dan...... in jouw belang......?' vroeg Madame Kang.

Zij gevoelde zich eensklaps superieur in haar eigen verhouding tot Mr.

Kang. Een dergelijke stap zou nooit in haar zijn opgekomen en evenmin

in hem, daarvan was zij overtuigd, Een bijvrouw altijd in het huis, als een

lid van de familie, haar kinderen, die voortdurend vochten met de andere

kinderen, terwijl zij zelf naar de achtergrond verhuisde...... neen, dit alles

was nog veel erger, dan die bloemenhuizen!

'Ik wens het zelf,' zeide Madame Wu, terwijl zij naar de bodem van de

vijver keek, met het kristalheldere water.

De orchideeën, die zij een uur geleden had geplukt, lagen op haar schoot

...... nog steeds vers en fris. De rust, die van haar uitging was zo groot,

dat in haar aanwezigheid bloemen vele uren leefden zonder te verwelken.

'Maar zal hij daarin toestemmen ?' vroeg Madame Kang ernstig. 'Hij

heeft je altijd lief gehad.'

'In het begin zal hij niet toestemmen,' antwoordde Madame Wu rustig.

Nu zij eenmaal het nieuws vernomen had, stroomden de vragen uit de

mond van Madame Kang en de waaier viel uit haar hand.

'Maar ben jij dan van plan, om dat meisje voor hem uit te zoeken.......

of moet hij dat doen? En Ailien, als zij nu eens kinderen kreeg, zou jij dat

kunnen verdragen ? Oh, oh, is er niet altijd ruzie en onaangenaamheid in

een huis waar twee vrouwen samenwonen onder het dak van één man?'

'Daarover zal ik niet kunnen klagen, als hij er op mijn wens toe mocht

besluiten haar te nemen,' antwoordde Madame Wu.

'Maar, Ailien, je zult hem toch zeker niet willen dwingen?' vroeg Ma-

dame Kang op smekende toon.

'Ik heb hem nog nooit tot iets gedwongen,' antwoordde Madame Wu.

Er kuchte iemand en de beide dames keken op. Ying stond in de deur-

opening. Op haar ronde, vrolijke gelaat lag een ondeugende uitdrukking,

die Madame Wu onmiddellijk herkende.

'Vertel mij alsjeblieft niet, dat juist vandaag Kleine Zuster Hsia hier

gekomen is,' riep Madame Wu uit en haar heldere stem klonk geërgerd

vrolijk.

'Zij is het,' zeide Ying. 'Maar, Madame, ik zweer, dat zij van geen

'neen' wil horen, zij begrijpt het eenvoudig niet!'

'Je hebt haar toch hoop ik niet verteld, dat ik vandaag mijn verjaardag

vier. Ik wil mij liever niet genoodzaakt zien haar te moeten uitnodigen.'

'Zo dom ben ik niet,' antwoordde Ying. 'Maar  ik  heb haar verteld, dat

Madame Kang hier was.'

'Ik ga weg,' zeide Madame Kang vlug. 'Ik heb geen tijd voor al die

vreemde evangelie-praatjes. Ik ben alleen maar even gekomen om je mijn

geschenk te brengen.'

Maar Madame Wu stak haar slanke hand uit.

'Neen, Meichen, ga nog niet weg. Blijf hier nog even bij mij zitten en

samen zullen wij vriendelijk tegen haar zijn en naar haar luisteren. Als

zij over een half uur nog niet weg is, kun jij opstaan en goeden dag

zeggen.'

Madame Kang gaf toe, zoals zij altijd deed en even later kwam Ying

terug in gezelschap van de vreemdelinge.

'Kleine Zuster Hsia!' kondigde Ying aan.

'Oh, Madame Wu, Oh, Madame Kang!' riep Kleine Zuster Hsia uit. Zij

was een lange, magere, bleke vrouw, van middelbare leeftijd, die in Enge-

land geboren was. Het schaarse haar op haar hoofd had de kleur van het

zand en zij had een paar vissen-ogen. Haar neus was dun en lang en haar

lippen waren blauw. In haar Westerse japon van gestreept grijs katoen,

zag zij er ouder uit, dan zij in werkelijkheid was, maar zelfs op haar best

kon zij nooit knap geweest zijn. Maar de twee Chinese dames hielden van

haar om haar goedheid en zij hadden medelijden met haar om haar een-

zame leven. Zij deden niet, wat een aantal van hun vriendinnen deden, die

haar niet wilden ontvangen, als zij hen eens kwam opzoeken. Daarvoor

waren deze twee Chinese vrouwen veel te beleefd en vriendelijk. Maar aan-

gezien Kleine Zuster Hsia nog maagd was, kon er in haar tegenwoordig-

heid niet gesproken worden over bijvrouwen.

'Ga alsjeblieft zitten,' nodigde Madame Wu uit. Toen zeide zij met

haar aangename stem: 'Heeft mijn Kleine Zuster al ontbeten?'

Zij wendde zich tot Ying en zeide:

'Breng ons wat thee en kleine koekjes... van die langleven koekjes.'

Zij zweeg even en besloot dan met te zeggen:

'Waarom zou ik mijn vreemde vriendin niet vertellen, dat het vandaag

mijn geboortedag is ?'

'Oh, uw geboortedag!' riep Kleine Zuster Hsia uit. 'Oh, dat heb ik niet

geweten......'

'Hoe zoudt u dat ook kunnen weten,' zei Madame Wu. 'Ik ben vandaag

veertig jaar.'

Kleine Zuster Hsia keek haar aan met een ernstige uitdrukking in haar

ogen.

'Veertig ?' herhaalde zij. Zij gebaarde eens met haar handen en begon

te lachen. Zij had de gewoonte om onafgebroken te lachen, terwijl zij

praatte. Hoewel zij reeds vele jaren in de stad woonde, had zij nog niet

geleerd zich volkomen op haar gemak te gevoelen met de dames.

'Wel!' stamelde zij nu, 'wel, Madame Wu, u ziet eruit alsof u pas

twintig jaar was!'

'Hoe oud bent u, Kleine Zuster ?' vroeg Madame Kang beleefd.

Kleine Zuster Hsia werd eensklaps ernstig.

Madame Wu keek haar vriendin eens aan met een zacht verwijtende uit-

drukking in haar ogen en zei:

'Meichen, ik heb het je nooit verteld, maar het is niet beleefd, volgens

de Westerse gewoonten, om een vrouw naar haar leeftijd te vragen. Rulan,

de vrouw van mijn tweede zoon, die in Shanghai de vreemdelingen heeft

leren kennen, heeft mij dat verteld.'

'Niet beleefd?' herhaalde Madame Kang. Er lag een verbaasde uitdruk-

king in haar ronde, zwarte ogen. 'Waarom niet ?'

'Oh, ha, ha!' lachte Kleine Zuster Hsia. 'Het komt er niet op aan......

ik  heb hier al zo lang gewoond, en ik ben er zo aan gewend......'

Madame Kang keek haar eens met enige belangstelling aan en vroeg:

'Hoe oud bent u dan eigenlijk ?'

Kleine Zuster Hsia antwoordde eensklaps op plechtige toon: 'Oh......

zo ongeveer...... dertig.'

Madame Kang scheen haar niet te verstaan en vroeg: 'Acht en dertig ?'

'Neen, dat nog niet,' antwoordde Kleine Zuster Hsia lachend, 'zo oud

ben ik nog niet,' maar er klonk een protest in haar gelach.

Madame Wu hoorde dat protest en zeide:

'Kom, wat komt leeftijd er eigenlijk opaan? Het is goed om jaar na jaar

te leven en van ieder jaar te genieten.'

Zij begreep door haar eigenaardige gave, om als het ware de gedachten

van anderen te kunnen lezen, dat deze kwestie van leeftijd haar trof, om-

dat zij nog steeds maagd was. Een oude maagd!

Zij had iets dergelijks al eens eerder meegemaakt in haar eigen familie,

of liever gezegd, in de familie van haar moeder.

En in haar grote vriendelijkheid zeide Madame Wu nu:

'Ik verwacht over enige tijd een aantal gasten, Kleine Zuster, maar

zoudt u niet een beetje evangelie voor ons kunnen prediken, voordat die

gasten komen ?'

Zij wist, dat er niets was, waar deze vreemde vrouw meer van hield, dan

van het verkondigen van het evangelie.

Kleine Zuster Hsia keek haar dankbaar aan en zij stak haar hand in

een grote zware zak, die zij altijd en overal met zich meedroeg. Uit die

zak diepte zij een dik boek op, met een versleten leren band en een zwarte

brilledoos. Zij nam er haar bril uit en zette die op haar lange, dunne neus.

Daarna sloeg zij het boek open.

'Vandaag stuurde mijn Grote Leidsman mij hierheen, mijn lieve Madame

Wu,' zeide zij met haar ernstige, gevoelvolle stem, 'om u de geschiedenis

te vertellen van de man, die zijn huis bouwde op zand.'

Madame Kang stond op en zeide met haar luide, ietwat doffe stem:

'Neem mij niet kwalijk, maar ik heb nog enige familie-zaken te regelen.'

Zij boog en schommelde de binnenplaats over met haar zware, stevige

voetstappen.

Madame Wu, die was opgestaan, ging weer zitten, zodra Madame Kang

verdwenen was en zij riep Ying, die zij opdroeg om de bouillon die zij be-

loofd had, Madame Kang achterna te laten brengen voor haar kleinzoon.

Toen keek zij Kleine Zuster Hsia eens glimlachend aan en zeide hoffelijk:

'Vertel mij, wat uw Heer zeide tegen de man, die zijn huis op zand ge-

bouwd had.'

'Mijn lieve Madame Wu, Hij is ook uw Heer,' antwoordde Kleine Zuster

Hsia.

'U behoeft Hem alleen maar aan te nemen.'

Madame Wu glimlachte en zeide, nog steeds even hoffelijk:

'Dat is heel vriendelijk van Hem en u moet Hem dit maar eens vertellen.

Maar laat mij nu uw verhaal eens horen, mijn goede vriendin.'

De jongste dochter van haar moeders moeder was een oude maagd ge-

bleven, omdat de man waarmede zij op het punt stond te trouwen, plotse-

ling gestorven was. De familie had haar bewonderd, maar had er zich

tevens over geërgerd, dag in, dag uit, dat er een bejaarde, oude vrouw

verwelkte onder hun dak. Tenslotte was zij, voor haar eigen vrede non

geworden. Misschien was deze Westerse vrouw op de een of andere manier

ook wel een non.

Er was zoiets ongenaakbaars in de waardigheid van Madame Wu, toen

zij dit zeide, dat Kleine Zuster Hsia zenuwachtig begon te lezen. Haar

gebroken accent maakte het verhaal moeilijk te volgen, maar Madame Wu

luisterde heel ernstig, terwijl haar ogen voortdurend gevestigd waren op

de dartele goudvissen in de kleine vijver. Tot tweemaal toe kwam Ying aan

de deur die toegang gaf tot de binnenplaats en maakte gebaren over het

voorover gebogen hoofd van Kleine Zuster Hsia heen, maar beide malen

schudde Madame Wu zachtjes het hoofd.

Zodra Kleine Zuster Hsia evenwel klaar was met het voorlezen van haar

verhaal, stond zij op en zeide:

'Dank u wel, Kleine Zuster. Dat was een heel mooi verhaal. Wilt u

alsjeblieft nog eens terugkomen als ik meer tijd heb?'

Maar Kleine Zuster Hsia, die van plan geweest was ook nog wat te

bidden, stond onwillig op en frommelde wat met haar tas en haar bril

en met het zware boek en vroeg: 'Zullen wij niet wat bidden?'

Door haar verkeerde uitspraak van de taal zeide zij eigenlijk 'koek' in

plaats van 'bidden' en gedurende enige ogenblikken wist Madame Wu niet

hoe zij het had. Zij hadden toch al koek gehad, nietwaar ? Toen begreep zij

het en in haar vriendelijkheid lachte zij niet, maar antwoordde:

'Bidt thuis maar voor mij, Kleine Zuster. Er wachten mij op het ogen-

blik andere plichten.'

Terwijl zij sprak liep zij in de richting van de deur, die naar de binnen-

plaats leidde, en eensklaps verscheen Ying, die Kleine Zuster Hsia van haar

overnam en Madame Wu was weer alleen.

Zij keerde weer terug naar de vijver, bleef daar even staan en keek

naar het water, terwijl haar slanke gestalte in het heldere water weerspie-

geld werd van het hoofd tot de voeten. Zij bemerkte, dat zij de orchideeën

nog steeds in haar hand hield en zij hief even die hand op en liet de bloe-

men in het water vallen. Een zwerm kleine goudvisjes schoot naar boven

om even aan de bloemen te knabbelen en daarna weer weg te schieten.

'Het zijn maar bloemen', zeide zij, terwijl zij even glimlachte. Die goud-

visjes hadden altijd honger! Een huis gebouwd op zand? Maar zij zou zo

dwaas niet zijn. Dit huis waarin zij woonde stond hier nu al honderden

jaren. Twintig generaties van de familie Wu hadden hier geleefd en waren

hier gestorven als hun tijd gekomen was.

'Moeder, ik had eigenlijk al vroeger moeten komen om u een lang leven

te wensen.'

Zij hoorde de stem van haar oudste zoon uit de richting van de deur en

keerde zich vlug om.

'Kom binnen, mijn zoon,' zeide zij.

'Een lang leven, moeder!' zeide Liangmo met grote genegenheid. Hij

had half speels een buiging gemaakt voor zijn moeder toen hij binnen

kwam. De familie Wu was niet helemaal conservatief genoeg om de oude

gewoonten te handhaven, die voorschreef, dat de kinderen in gehoorzaam-

heid moesten knielen voor hun ouders als die jarig waren, maar toch deed

die buiging hieraan even denken.

Madame Wu beantwoordde zijn groet op gelijke manier.

'Dank je, mijn zoon,' zeide zij. 'En ga nu zitten. Ik wil eens met je

praten.'

Zij ging weer op een van de bamboe-stoelen zitten en wenkte hem om in

de andere plaats te nemen en uit eerbied voor haar ging hij op de rand van

die stoel zitten.

'Wat zie je er goed uit, mijn zoon,' zeide zij, nadat zij zijn knappe, jonge

gelaat eens goed bekeken had. Indien mogelijk, was hij nog knapper dan

zijn vader geweest was op diezelfde leeftijd, want zij had hem ook iets van

haar eigen teerheid gegeven.

Hij droeg die morgen een lang kleed van zomer-zijde, licht groen van

kleur. Zijn korte, donkere haar was achterover geborsteld en zijn donkere,

olijfogen waren kalm en rustig van tevredenheid.

'Ik heb hem gelukkig uitgehuwelijkt,' overwoog Madame Wu bij zichzelf.

'En hoe maakt mijn kleinzoon het ?' vroeg zij hardop.

'Ik heb hem vanmorgen nog niet gezien,' antwoordde Liangmo. 'Maar

als hij ziek geweest was zou ik het wel gehoord hebben.'

Hij kon zich niet weerhouden de glimlach van zijn moeder te beantwoor-

den. Er bestond een grote genegenheid tussen moeder en zoon. Hij ver-

trouwde op haar wijsheid meer dan op zijn eigen verstand en toen zijn

moeder hem dan ook verzocht had om te trouwen, zodat er geen onenigheid

in de familie zou ontstaan tengevolge van het huwelijk van zijn jongere

broeder, had hij onmiddellijk geantwoord:

'Kies maar iemand voor mij uit, Moeder. U kent mij beter, dan ik mij-

zelf ken.'

Hij was volkomen tevreden met Meng, zijn knappe vrouw en met de

zoon, die zij hem geschonken had binnen het jaar, dat zij getrouwd waren.

En nu was zij weer zwanger.

'Ik heb goed nieuws bewaard voor deze dag, Moeder,' zeide hij.

'Het is een dag voor goed nieuws,' antwoordde Madame Wu.

'De moeder van mijn zoon zal haar tweede kind krijgen,' deelde hij trots

mede. 'Haar tweede maan-periode is verstreken en nu is zij er zeker van.

Zij heeft het mij drie dagen geleden verteld en ik heb gezegd, dat wij zou-

den wachten tot de verjaardag van onze moeder om het aan de familie

mede te delen.'

'Dat is inderdaad goed nieuws,' zeide Madame Wu op warme toon. 'Je

moet haar vertellen, dat ik haar een geschenk zal zenden.'

Op ditzelfde ogenblik vielen haar ogen op het doosje met de parels, dat

zij had neergelegd op een kleine porceleinen tafel.

'Hier heb ik het geschenk!' riep zij uit. Zij nam het doosje van de tafel

en opende het. Toen vervolgde zij:

'Haar eigen moeder gaf mij, een uur geleden, deze parelen oorbellen.

Maar parelen zijn voor jonge vrouwen, meen ik en daarom komt het mij

wenselijk voor die oorbellen te geven aan onze dochter. Als je weer terug

gaat naar Meng ...

Neen, ik zal zelf met je mee gaan naar haar. Maar, mijn zoon, is er

eerst nog iets dat ik kan doen met het oog op onze gasten?'

'Niets, Moeder,' antwoordde hij. 'Wij doen alles voor u. Uw kinderen

wensen u een prettige dag van niets doen te bezorgen. U zult zelfs naar

niets behoeven te vragen en u moet vandaag alleen maar genieten. Waar

is mijn vader ?'

'Ik betwijfel het, of hij kan opstaan voor twaalf uur, zelfs op mijn ge-

boortedag,' antwoordde Madame Wu, glimlachend.

'Maar ik heb hem gezegd, dat dat niet nodig was ook. Hij geniet zoveel

te meer van de dag, als hij niet vroeg behoeft op te staan en hij zal fris en

gelukkig zijn tijdens het feest.'

'U bent te goed voor ons allemaal,' zeide Liangmo.

Zij nam hem eens nauwkeurig op met haar mooie, heldere ogen, alsof zij

niet gehoord had, wat hij had gezegd. Toen zeide zij:

'Mijn zoon, aangezien wij ongetwijfeld spoedig gestoord zullen worden,

wil ik je nu eerst vertellen, wat ik van plan ben om te doen, Ik heb een

besluit genomen en toch gevoel ik, dat ik tegenover jou verplicht ben, als

mijn oudste zoon, je te vertellen welk besluit ik genomen heb. Ik heb be-

sloten je vader te verzoeken een bijvrouw te nemen.'

Zij zeide die verbazende woorden op haar gewone, kalme manier, met

haar heldere, rustige stem en Liangmo hoorde die woorden zonder ze te

begrijpen. Toen drong de betekenis van die woorden eensklaps als een don-

derslag tot hem door en het scheen hem te verdoven. Zijn knappe gelaat

verbleekte.

'Moeder!' stamelde hij. 'Moeder! Heeft hij......heeft mijn vader......?'

'Zeker niet,' antwoordde zij. Maar toch trof het haar pijnlijk, dat ook

Liangmo eerst die vraag gesteld had. Was het mogelijk, dat haar echt-

genoot tot zoiets in staat geacht werd door andere mannen......  Zij wierp

die onwaardige gedachte onmiddellijk verre van zich en vervolgde dan:

'Je vader is nog zo jeugdig, hoewel hij vijf en veertig jaar oud is en hij

is nog steeds zo knap, dat het mij eigenlijk niet verbaast, dat zelfs jij, zijn

oudste zoon, de vraag gesteld hebt. Maar neen...... hij is altijd en nog steeds

volkomen trouw geweest.'

Zij zweeg even en vervolgde dan met enige schroom:

'Neen, ik heb mijn eigen redenen voor mijn besluit. Maar ik zou er graag

zeker van willen zijn, dat jij, mijn oudste zoon, haar komst zou willen

accepteren en het huis behulpzaam wilt zijn om het te accepteren, zodra

het bekend wordt. Het spreekt vanzelf, dat er over gesproken zal worden

en dat het enige opschudding zal veroorzaken. Ik wil van die opschudding

niets horen. Maar jij moet die horen en de waardigheid van je ouders hand-

haven.'

Hoewel hij nog steeds enigszins bleek zag; had Liangmo zich toch min

of meer hersteld. Zijn gladde voorhoofd ontspande zich en de rimpels ver-

dwenen. Met zijn donkere ogen, die zoveel geleken op de ogen van zijn

moeder, keek hij haar eens aan en zeide dan:

'Natuurlijk is dit een zaak tussen u en mijn vader. Maar als u mij toe

wilt staan even uit mijn rol te treden, zou ik u willen verzoeken, dat als

mijn vader zich met uw wens niet kan verenigen, u er verder niet bij hem

op zult aandringen. Wij vormen een gelukkige familie. Wie weet wat een

vreemde vrouw in ons huis brengen zal? Haar kinderen zullen van de-

zelfde leeftijd zijn als uw kleinkinderen. Zal dit niet hinderlijk zijn voor

het geslacht ? Als zij nog heel jong is, zullen dan niet de vrouwen van uw

zonen jaloers op haar worden, over de positie die zij inneemt ten opzichte

van mijn vader ? Ik voorzie vele zorgen.'

'Misschien kan jij op jouw leeftijd, de verwantschap niet begrijpen, die

er bestaat tussen mannen en vrouwen van mijn generatie,' antwoordde

Madame Wu. 'Maar juist omdat ik altijd heel gelukkig geweest ben met

je vader en hij met mij, ben ik tot die stap besloten. Ga nu weer naar je

plaats terug. Ik verlang niets anders van je, dan je moeder te gehoorzamen

in dit geval, zoals je steeds gedaan hebt in alle dingen. Jij bent altijd de

beste geweest van al mijn zonen. Wat jij zegt zal van invloed zijn op de

jongere broeders. Wat Meng zegt zal van invloed zijn op de jonge vrou-

wen. Je moet haar ook helpen.'

Liangmo voerde gedurende enige ogenblikken een heftige innerlijke strijd,

maar de gewoonte om te gehoorzamen was zo diep ingeworteld, dat hij

ook nu weer zijn moeder gehoorzaamde.

'Ik zal mijn best doen, Moeder, maar ik wil niet beweren, dat hetgeen

u mij vandaag verteld heeft, mij niet treurig heeft gestemd.'

Zij glimlachte even en antwoordde dan:

'Ik bespaar je hierdoor alleen nog groter treurigheid op andere dagen.'

Toen begreep zij, dat wat zij gezegd had een raadsel was voor deze jonge

man, die zoveel jonger was dan zij zelf en daarom stond zij - op en nam

het doosje met de parelen in haar hand.

'Kom,' zeide zij, 'wij zullen gaan  en  Meng eens gaan opzoeken  en  ik

zal haar mijn geschenk geven.'

Hij was tegelijk met zijn moeder opgestaan  en  stond  nu  naast haar, jong

en  stevig gebouwd, evenals zijn vader  en  hij stak met hoofd  en  schouders

boven haar uit. Zij stak haar kleine, smalle hand uit  en  liet die een ogen-

blik op zijn  arm  rusten in een gebaar  van  genegenheid, dat  zo  zeldzaam

was, dat het hem  een  ogenblik versteld deed staan. Zij kon nu eenmaal heel

moeilijk de aanraking verdragen van andere menselijke wezens, zelfs van

haar eigen kinderen. Hij keek eens op haar neer en zijn ogen ontmoetten

de heldere blik uit haar ogen.

'In jou', zeide zij heel duidelijk, 'heb ik mijn huis gebouwd op een rots.'

 

Meng speelde met haar kleine zoon op de binnenplaats van haar eigen

huis, dat een onderdeel uitmaakte van dit grote huis. Zij was alleen met

haar zoon, met uitzondering van de natte min, die op haar hurken zat toe

te kijken  en  te lachen. Alle twee de jonge vrouwen, de moeder en de min,

verafgoodden deze kleine jongen de gehele dag. 's Nachts sliep hij in de

armen van de min. Uit de gemeenschappelijke liefde voor het kind was

tussen de beide vrouwen  een  diepe kameraadschap ontstaan. In gelukkige

zelfopoffering stortten zij beiden hun liefde en aandacht uit, die het kind

van hen verlangde.

Meng's lichaam was gebouwd  om  kinderen voort te brengen  en  haar

borsten waren vol melk geweest. Maar niemand, zelfs zijzelf niet, had er

ook maar een ogenblik aan gedacht  om  de baby toe te staan te zuigen aan

haar bekoorlijke, kleine borsten  en  zodoende de stevigheid ervan te be-

derven.

Lien was gehuurd om haar melk te leveren voor het kind. Zij was de

jonge vrouw van een van de boeren, die werkten op het land van de familie

Wu. Haar eigen kind, eveneens een jongen, werd gevoed met meel en

water en met rijstepap door zijn grootmoeder, inplaats van met de moe-

dermelk. Daarom was het kind nu ook mager  en  klein en geel, terwijl Liens

voedsterkind dik en mollig  en  rooskleurig was. Lien mocht eens in de

maand naar huis gaan en als zij dan haar eigen kind zag, begon zij te

huilen en legde het onmiddellijk aan haar grote borsten. Haar dikke tepels

dropen van de melk, maar het kindje wendde het hoofdje af. Het had die

melk nog nooit geproefd en het wist niet hoe het moest zuigen. Zodoende

kon Lien nooit de gehele dag blijven, omdat haar borsten teveel staken.

's Middags haastte zij zich weer terug naar het huis van Wu. Daar lag

haar voedsterling op haar te wachten en schreeuwde van woede en honger.

Als zij hem zag vergat Lien haar eigen kleine, gele kindje. Zij opende

haar armen, lachte eens tegen het kind en de grote, dikke jongen

schreeuwde om haar vanaf de schoot  van  zijn moeder. Dan liep Lien naar

hem toe, terwijl zij haar borst ontblootte. Zij knielde naast Meng  neer  en

met beide handjes greep het kind de zware borst als een kom  en  dronk

met grote teugen. Samen lachten Meng en Lien en ieder van hen beiden

voelde in haar eigen lichaam de voldoening van het kind.

Zoals die twee jonge vrouwen daar met het kind zaten te spelen,  zou

het heel moeilijk geweest zijn om aan de gezichten te zien wie van de twee

nu  eigenlijk de moeder was van het kind. Het kind zelf maakte geen on-

derscheid. Het lachte en kraaide tegen allebei. Het begon te leren lopen

en  het wankelde  en  waggelde van de  een  naar de ander  en  liet zich

kraaiend van pleizier in hun  armen  vallen.

Meng was altijd gelukkig,  maar  zij had haar geluk de laatste paar dagen

nog dieper gevoeld. Zij had nog aan niemand anders, dan alleen  aan  Liang-

mo verteld, dat zij haar tweede kind verwachtte. De bedienden wisten het

natuurlijk ook. Haar eigen kamenier had  er  haar  aan  herinnerd, dat haar

tweede maan-periode verstreken was zonder teken  en  in de kwartieren

der bedienden verheugde  men  zich reeds over het heugelijke feit. Maar in

een  groot huis worden bedienden beschouwd als meubelen...... men  ge-

bruikt ze, zonder  er  verder acht op te slaan.

Lien wist het ook en nu zij het wist was zij vrolijker dan ooit. Een huis

met veel natte minnen  was  een gelukkig huis. Langzamerhand was zij

opgehouden haar eigen kind lief te hebben. Al haar rijke, dierlijke liefde

ging  uit naar haar voedsterling. Haar eigen huis was arm  en  hard  en  het

voedsel  was er  schaars. Haar schoonmoeder had  een  scherpe tong  en een

begerige hand, die hunkerde naar het loon, dat Lien  mee  naar huis bracht.

Hoewel Lien eenmaal veel van haar eigen huis gehouden had  en  dag  en

nacht gehuild had, toen haar schoonmoeder haar naar het huis van Wu

gestuurd had, was zij  nu  van het rijke, goede voedsel gaan houden  en  van

het gemak  en  het luieren. Er werd niets van haar gevergd, dan alleen haar

melk voor het kind. Zij werd als het ware gedwongen  om  te eten, te drin-

ken  en  te slapen. Haar jonge, naar genoegen hunkerende lichaam reageer-

de hier vlug op. Dit was nu haar huis geworden en zij hield  meer  van haar

voedsterling, dan van haar eigen kind.

In de zachte volheid van har tevredenheid verlangde zij er van morgen

naar  om  haar jonge meesteres te vertellen hoezeer zij zich verheugde over

de belofte van  een  tweede kind, maar zij aarzelde. Deze rijke, nietsdoende,

weke, jonge vrouwen lieten  soms  alles toe en toch werden zij  soms  plot-

seling zonder enige reden of aanleiding woedend  en  vlogen op. Zij bleef

dus maar lachen  en  prees de kleine jongen.

'Een Godsgeschenk!' zeide zij teder. 'Ik heb nog nooit een dergelijk

kind gezien, meesteres.'

Voordat Meng iets anders had kunnen doen dan lachen, hoorden zij voet-

stappen die naderbij kwamen. Het kind liep  naar  Lien en van haar  arm

keek het naar zijn grootmoeder en zijn vader. Meng stond op.

'Hier zijn wij dan, Meng,' zeide Madame Wu. 'Ga zitten, kind. Houdt

rust, alsjeblieft. Kom  eens  bij mij,  zoon  van mijn zoon.'

Lien duwde de kleine jongen naar voren en ging op haar hurken zitten,

terwijl zij haar armen uitstak zodat het kind voortdurend binnen de veilige

bescherming van haar armen bleef. Zo stond het  aan  de schoot van Ma-

dame Wu en staarde haar aan met zijn grote, zwarte ogen, waarvan de

ooghoeken wat dieper in het hoofdje lagen. Het kind stak zijn vingers in

zijn mondje  en  zij trok die vingertjes zachtjes weg.

'Een lieve jongen,' mompelde zij. 'Heb je al een  naam  voor hem ver-

zonnen ?'

'Daar is geen haast bij,' antwoordde Liangmo. 'Hij heeft nog geen

naam nodig, voordat hij naar school gaat.'

Zij keek neer op de kleine jongen. Hij stond in hun midden...... het mid-

delpunt van de belangstelling. En toch, overwoog zij peinzend, was het

niet het kind zelf, niet dit kleine, eenvoudige wezentje, waarop al hun

hoop gevestigd was. Als hij mocht sterven, zou een ander zijn plaats in-

nemen. Neen, hij was het symbool van het voortdurende leven. Hij was het

symbool waaromheen zich al hun dromen concentreerden.

Zij  sloeg  haar ogen op en herinnerde zich eensklaps waarvoor zij eigen-

lijk gekomen was.

'Meng, Liangmo heeft mij verteld, dat je weer in blijde verwachting

bent,' zeide zij. 'Ik ben gekomen om je te bedanken en je een geschenk

te brengen.'

Meng bloosde als een perzik en draaide even haar hoofd om. Het enige,

wat haar schoonheid verstoorde was haar haar, dat een neiging had om

te krullen, ondanks de welriekende hout-olie waarmede zij het voortdurend

insmeerde. Op dit ogenblik werd haar vreugde enigszins vergald door de

vrees, dat haar weerbarstige haar weer zou gaan krullen onder de ogen

van Liangmo's moeder. Zij hield veel van Madame Wu, maar toch was zij

ook min of meer bang voor haar. Niemand had ooit gezien, dat er een

haar misplaatst was op Madame Wu's bekoorlijke hoofd. Toen stak zij haar

beide handen uit om het geschenk in ontvangst te nemen  en  vergat zij

haar angst.

'De parels van mijn moeder!' stamelde zij verrukt.

'Zij heeft die parels aan mij gegeven, maar ik ben te oud voor parels,'

zeide Madame Wu. 'Alles in dit huis keert zich ten goede. Jij hebt van-

daag je geluk bekend gemaakt  en  ik had deze parels gereed,  om  ze je te

kunnen geven.'

'Ik heb altijd  zo  verlangd naar die parels,' zeide Meng. Zij opende het

doosje en keek eens naar de prachtige parels.

'Doe  ze  in je oren,' beval Liangmo.

Meng gehoorzaamde. Er kwam een donkere blos op haar perzikwangen.

Zij keken allemaal naar haar, zelfs de kleine jongen. Maar haar slanke

vingers waren vast  en  zeker, toen zij de oorbellen in haar oren bevestigde.

'Ik was gewoon, die bellen in mijn oren te doen  en  mijn moeder te sme-

ken, ze mij te laten houden,' bekende zij.

'Nu heb je  ze  verdiend,' zeide Madame Wu. Zij wendde zich tot haar

zoon  en  vervolgde:

'Kijk eens hoe rose die parels geworden zijn. Ze waren oorspronkelijk

zilver-grijs.'

Het was waar. De parels leken lichtrose tegen Meng's zachte vlees.

'Ai ja,' riep Lien uit. 'Zij moet zich niet te mooi maken, want dan zou

de nieuwe baby wel eens een meisje kunnen zijn.'

Zij lachten en Madame Wu maakte  een  einde aan dat gelach, toen zij

opstond om te vertrekken.

Toen zeide zij:

'Ik  zou  graag willen dat het  een  meisje was. Er moeten toch immers

ook vrouwen op de wereld zijn. Wij vergeten dit, maar toch is het waar,

nietwaar, Meng ?'

Maar Meng was te verlegen om antwoord te geven op een dergelijke

vraag.

 

Het was het  uur  van het verjaardags-feest. Madame Wu had haar plaats

ingenomen aan de linkerzijde  van de Oude Dame, die wegens haar leeftijd

en  generatie de hoogste plaats innam. Mr. Wu zat, rechts van zijn moeder

en  aan zijn andere zijde zat Liangmo. Tsemo, de tweede zoon, zat links

van  Madame Wu en links van Tsemo zat de derde  zoon  Fengmo. Yenmo,

de vierde zoon, was nog maar een jongen van zeven jaar. Maar hij woonde

in de vertrekken van zijn vader en hij stond nu naast zijn vader, die zijn

arm  om  hem had heen geslagen. Zo zaten dus stuk voor stuk alle leden

van de familie Wu op hun plaats en onder de  zonen  van het huis zaten de

vrouwen van de beide getrouwde zonen, Meng, met haar kind op haar

schoot en er stond  een  dienstbode in de buurt  om  het kind  mee  te nemen

als het te lastig werd. De Oude Dame was erg trots op haar achter-klein-

kind, maar zij werd spoedig ongeduldig, terwijl Madame Wu  een  onuitput-

telijk geduld bezat.

Inderdaad scheen niets haar te kunnen deren. Met haar gladde, parel-

kleurige gelaat keek zij met genoegen naar deze grote familie-bijeenkomst.

Aan zes andere tafels, ieder van acht plaatsen, zaten de ooms en tantes,

de neven en nichten  en  vrienden met hun kinderen en aan  een  van die

tafels zat Madame Kang aan het hoofd. Allen hadden reeds van te voren

hun geschenken  aan  Madame Wu gestuurd...... geschenken van allerlei

aard: paren vazen, pakken dadels, bussen met zachte cake en suikerwerk,

rollen zijde, waarop lettertekens waren bevestigd die waren uitgeknipt uit

goud-papier,  en  waarop heilwensen stonden. Er waren nog veel meer ge-

schenken. Mr. Wu had twee rollen zware brokaat-zijde gestuurd en de Oude

Dame had als haar persoonlijk geschenk bijgedragen met twee kisten heer-

lijke thee.

Het familie-geschenk was heel kostbaar geweest. Zij hadden een schil-

derij laten maken door de beste schilder van de stad, voorstellende de

Godin van het Lange Leven. Alle gasten waren het  er  over eens, dat het

buitengewoon mooi was, toen zij binnen waren gekomen om Madame Wu

hun eerste gelukwensen  aan  te bieden. Het schilderij hing op de ereplaats

en zelfs alle details waren tot in de puntjes verzorgd. De Godin hield de

onsterfelijke perzik in haar hand. Naast haar stond  een  hert en rode vleer-

muizen vlogen zegenend  om  haar hoofd en aan haar gordel hing de kruik

met het levenselixer. Zelfs de lang-leven kruiden waren niet vergeten door

de kunstenaar; hij had die aan haar staf gebonden.

Aan de muur achter Madame Wu hing  een  vierkant stuk rood satijn,

waarop de karakters voor een lang leven genaaid waren, die geknipt waren

uit zwart fluweel. Tegen het glanzende satijn stak het fijn besneden, tere

gelaat van Madame Wu scherp af.

Op alle groeten  en  wensen van de gasten antwoordde Liangmo uit naam

van Madame Wu. Voordat de gasten hadden plaats genomen, waren hij en

Meng naar alle tafels gegaan om de gasten uit  naam  van hun moeder te

bedanken, zoals dat de plicht  was  van de oudste zoon en schoondochter

van het huis. Alles wat gedaan moest worden, was gedaan, kalm en onge-

dwongen en toch met enige formaliteit, waaruit bleek, dat de familie Wu

prijs stelde op de oude gewoonten en gebruiken, maar toch ook oog had

voor het nieuwe.

Af en toe stond Madame Wu op van haar zitplaats  en  bewoog zij zich

te midden van haar gasten, teneinde zich er persoonlijk van te overtuigen,

dat het hun aan niets ontbrak en dat zij behoorlijk werden bediend. En als

zij dat deed stonden de gasten eveneens op en verzochten haar zich niet

nodeloos te vermoeien  en  zij op haar beurt, verzocht de gasten toch weer

te gaan zitten.

Toen zij dat tweemaal gedaan had en op het punt stond het voor de

derde maal te gaan doen, boog Mr. Wu zich over de hoek van de tafel naar

haar toe  en  zeide:

'Ik verzoek je niet meer op te staan, moeder van mijn zonen. Ik zal je

plaats innemen, zodra het dessert wordt opgediend.'

Madame Wu boog het hoofd en glimlachte even om hem te bedanken

en toen zag zij, dat de Oude Dame  een  te groot stuk gevogelte had geno-

men  en  dat de jus ervan afdroop op haar japon. Zij  nam  haar eigen eet-

stokjes  en  hield het stuk vlees vast, totdat het de Oude Dame gelukte alles

in haar mond te stoppen. Zodra zij weer kon spreken deed de Oude Dame

dat met haar gewone heftigheid.

'Ying!' riep zij luid.

Ying, die altijd in de buurt van haar meesteres te vinden was, snelde

onmiddellijk naar de Oude Dame toe.

'Ying!' riep de Oude Dame,  'zeg  tegen dat stuk vet, dat je man is, dat

hij in het vervolg het gevogelte in kleinere stukken moet snijden. Denkt

hij soms, dat wij muilen hebben als leeuwen en tijgers ?'

'Ik zal het hem zeggen, oh Oude!' antwoordde Ying.

Maar de Oude Dame gevoelde zich nu heel gelukkig, nu zij volgegeten

was en zij begon tegen iedereen te spreken met haar luide, wat doffe stem.

'Vreemdelingen eten grote stukken vlees,' zeide zij, terwijl zij eens om

zich heen keek in het vertrek. 'Ik heb het nooit gezien, maar ik heb ge-

hoord, dat een hele schapenbout, of een stuk rundvlees, zo groot als een

klein kind, op hun tafel wordt neergezet en zij er met hun messen stukken

afhakken en afsnijden. Zij prikken die stukken vlees op met ijzeren tanden

en steken het in hun monden.'

Iedereen lachte en Mr. Wu zeide:

'U bent goed gehumeurd, Moeder.'

Hij had nooit geprobeerd om de verkeerde gevolgtrekkingen van zijn

moeder te verbeteren. In de eerste plaats wilde hij haar niet ongelukkig

maken en in de tweede plaats maakte het toch geen verschil en was het

dus ook niet de moeite waard.

Op dit ogenblik werd de zoete rijst met de acht kostbare fruitsoorten

binnen gebracht en iedereen keek verheugd toen zij die uitgezochte lek-

kernij zagen. Het was het teken, dat het feest reeds voor de helft voorbij

was.

Bij de deur zag Ying haar echtgenoot staan, die zich daar verdekt had

opgesteld om de loftuitingen van de gasten te horen. Madame Wu zag hem

ook en zij boog zich naar Ying toe.

'Zeg hem, dat hij hier komt,' beval zij.

Ying kreeg een kleur van trots op haar plompe wangen, maar de goede

manieren eisten van haar, dat zij de capaciteiten van haar echtgenoot

bagatelliseerde. Zij zeide dan ook:

'Madame, maak het u niet moeilijk over die nietsnut van mij.'

'Maar ik vind het prettig,' drong Madame Wu aan.

Dus wenkte Ying met goed voorgewende onwilligheid, haar echtgenoot

en hij kwam binnen en stond voor Madame Wu, terwijl hij vol trots zijn

smerige schort glad streek, want een goede kok draagt nu eenmaal geen

schoon schort en dat wist hij heel goed.

'Ik moet je bedanken voor deze zoete rijst met de acht kostbare fruit-

soorten,' zeide Madame Wu op haar vriendelijke manier. 'Het is altijd

heerlijk, maar vandaag is het beter dan ooit. Dit beschouw ik als een teken

van je trouw en van je goedheid van hart. Ik zal er aan denken, voordat

deze dag teneinde loopt.'

De kok begreep wat zij bedoelde. Aan het einde van het feest zou zij

geschenken geven aan de bedienden, maar de goede manieren eisten van

hem, dat hij net deed, alsof hij van niets af wist.

'Ik smeek u niet te denken, dat het goed is,' zeide hij. 'Ik verdien niet

geroemd te worden.'

'Ga weg, uilskuiken!' fluisterde Ying hem toe, terwijl haar ogen glin-

sterden van trots. En dus ging hij weg, zeer verheugd en achter zijn rug

deed Ying haar uiterste best er niet te trots uit te zien en boven haar

beroep verheven.

En nu moest Mr. Wu opstaan om zijn belofte na te komen; hij begaf

zich naar iedere tafel en verzocht zijn gasten naar hartelust te eten van

de zoete rijst. Madame Wu volgde hem met haar ogen. Verbeeldde zij het

zich, dat hij een ogenblik bleef staan treuzelen aan de tafel van Madame

Kang; waar de knappe, jonge derde dochter naast haar moeder zat ?

'Pudding! Pudding!' klaagde de Oude Dame en Madame Wu stak haar

slanke arm uit, terwijl zij met haar andere hand haar wijde mouw terug-

hield. Zij nam een porceleinen lepel en bediende de Oude Dame overvloedig

van de pudding.

'Lepel...... waar is mijn lepel?' mompelde de Oude Dame en Madame

Wu legde een lepel in de oude hand.

Toen wijdde zij haar aandacht weer aan Mr. Wu, terwijl allen zwegen

en genoten van het kostelijke voedsel.

Er viel niet aan te twijfelen, of Mr. Wu vertoefde langer dan noodzake-

lijk was aan de tafel waaraan Madame Kang's knappe dochter zat. Het

kind was modern, te modern, want haar haar was afgeknipt tot aan haar

schouders en krulde op die vreemde, buitenlandse manier. Zij was een jaar

op Shanghai op school geweest, voordat die stad in handen viel van de

vijand. Nu maakte zij haar vader en moeder meermalen ongelukkig door

haar ontevredenheid, nu zij zich genoodzaakt zag te leven in dit kleine

provinciestadje.

Madame Wu lette op haar, toen zij even het hoofd ophief en een gevat

antwoord gaf op iets, dat Mr. Wu tegen haar had gezegd. Mr. Wu lachte

eens en liep dan weer door en Madame Wu nam haar lepel op en schepte

daarmede een stukje op van de zoete pudding. Toen Mr. Wu weer aan de

tafel terug kwam keek zij hem eens aan met haar langwerpige, heldere

ogen.

'Dank u, vader van mijn zonen,' zeide zij en haar stem klonk, zoals ge-

woonlijk, als muziek.

Het feest verliep heel aangenaam. Op de pudding volgde het vlees en

dan ten slotte de zes kommen. In plaats van rijst had  de  kok lange vermi-

celli gemaakt, omdat het een verjaringsfeest was en de lange vermicelli

het symbool was van een lang leven. Madame Wu, die altijd heel weinig

at, bedankte voor het vlees, maar zij zag zich genoodzaakt iets te gebrui-

ken van de vermicelli. Die vermicelli was langer gemaakt dan gewoonlijk,

door de ijverige kok, maar zij draaide de lange draden gracieus om haar

eetstokjes. Maar de Oude Dame had zoveel geduld niet. Zij bracht de volle

kom met vermicelli aan haar mond met haar linkerhand en duwde de

lange draden met haar eetstokjes in haar mond, terwijl zij ze opzoog als

een klein kind. De Oude Dame at ruimschoots yan alles.

'Ik zal van avond misselijk zijn,' zeide zij met haar luide stem, 'maar

het is de moeite waard, mijn dochter, op je veertigste geboortedag.'

'Eet maar net zoveel als u wilt, Moeder,' antwoordde Madame Wu.

Een voor een stonden de gasten op, met kleine, glazen wijnbekers in hun

hand en er werden toasten uitgebracht. Hierop antwoordde Madame Wu

niet. Zij was een kalme vrouw en zij keek naar Mr. Wu die opstond in haar

plaats en de goede wensen in ontvangst nam. Alleen toen Madame Kang

even de aandacht had weten te trekken van haar vriendin en haar beker

met wijn even ophief, zonder iets te zeggen, hief ook Madame Wu even

haar beker op en de twee vriendinnen dronken samen in onderlinge ver-

standhouding. De Oude Dame had zich inmiddels volgegeten en zij leunde

achterover tegen de hoge rug van haar stoel en liet haar ogen eens rond-

gaan.

'Liangmo ziet eruit alsof hij ziek is,' verzekerde zij.

Iedereen keek naar Liangmo, die glimlachte, alsof hij inderdaad ziek was.

'Ik ben niet ziek, Grootmoeder,' zeide hij vlug.

Meng keek hem eens bezorgd aan en zeide:

'Je ziet er zo vreemd uit. Je bent de hele morgen al zo vreemd geweest.'

Hierop keken zijn broers en de vrouwen van zijn broers naar hem en hij

schudde het hoofd. Madame Wu zei geen woord. Zij begreep heel goed,

dat Liangmo nog steeds niet in staat was om hetgeen zij hem vanmorgen

verteld had, te verwerken.

Op datzelfde ogenblik keek hij haar met smekende ogen aan, maar zij

glimlachte alleen maar eens tegen hem en keek dan weer voor zich.

Toen zij haar hoofd omdraaide zag zij de sluwe, te-verstandige uitdruk-

king in de ogen van haar tweede schoondochter. Tsemo's vrouw, Rulan,

had nog geen woord gesproken gedurende het hele feest, maar het begrip

van deze jonge vrouw had geen woorden nodig, om toch reeds te doorzien

wat er rondom haar gebeurde. Het drong tot Madame Wu door, dat Rulan

de smekende blikken van de zoon had gezien en ook het antwoord van zijn

moeder. Maar Tsemo zelf lette niet op hetgeen er om hem heen gebeurde.

Hij was een ongeduldige jonge man en hij leunde achterover in zijn stoel

en een van zijn voeten trappelde rusteloos op de grond. Wat hem betreft

had het verjaringsf eest nu al lang genoeg geduurd.

Plotseling begon ergens een kind dat te veel gegeten had, te braken met

een luid gespetter en er ontstond enige opschudding onder de bedienden.

'Roep de honden binnen,' raadde Madame Kang aan, maar Ying, die

zich naar de plaats des onheils gehaast had, wist dit te voorkomen.

'Onze meesteres wil geen honden onder de tafel hebben,' verklaarde zij.

'Zie je wel, Moeder,' pruilde de knappe, derde dochter van Madame

Kang. 'Ik heb u toch wel gezegd, dat men zoiets niet meer doet...... het

is zo ouderwets. Ik schaam er mij altijd voor als u zoiets thuis doet.'

'Wel, wel,' zeide Madame Kang, 'houd nu je mond maar over je

schaamte in het bijzijn van anderen.'

'Veel te veel praatjes van meisjes,' zei Mr. Kang, die gek was op zijn

Linyi, omdat zij verreweg de knapste was van al zijn dochters en hij keek

haar eens glimlachend aan.

De Oude Dame waggelde overeind.  

'Ik ga naar  - bed,' zeide zij. 'Ik moet er mij op voorbereiden, dat ik mis-

selijk zal worden.'

Madame Wu stond op.

'Ga maar, Moeder,' zeide zij. 'Wij zullen bij de gasten blijven in het

andere vertrek.'

Zij wachtte, terwijl twee dienstboden de Oude Dame wegbrachten en alle

gasten stonden op. Toen keek zij eens naar Mr. Wu.

'Wil je je gasten meenemen naar de grote zaal?' vroeg zij vriendelijk.

'De dames gaan met mij mee, naar mijn eigen zitkamer.'

Zij verliet het vertrek en de vrouwen volgden haar en de mannen gingen

met Mr. Wu mee. De kinderen werden naar buiten gebracht en daar pas-

ten de bedienden erop, terwijl de kinderen sliepen.

Bij de deur bleef Madame Wu nog even staan en zeide tegen de kinder-

meid van het zieke kind:

'Breng de kleine maar naar de bamboe-slaapkamer. Daar is het heerlijk

koel. Het kind moet een poosje rustig slapen.'

Het kind, dat had liggen kreunen, zweeg onmiddellijk toen het haar

stem hoorde.

Het feest was afgelopen, maar in haar zitkamer handhaafde Madame

Wu haar tere waardigheid tegenover de vrouwen.

Zij sprak weinig, maar haar stilzwijgen viel niet op, omdat zij uit ge-

woonte een stille, zwijgzame vrouw was.

Alleen als er het een of andere besluit genomen moest worden, wendden

de andere vrouwen zich onwillekeurig tot haar, want zij wisten, dat in dit

huis alle besluiten door haar genomen werden. Wat zij ook besloten mocht

hebben, wist zij altijd met een paar eenvoudige, duidelijke woorden bekend

te maken, met haar aangename, vriendelijke, boeiende stem, die zoveel

geleek op water, dat zachtjes over de stenen vloeit.

Rondom haar ebde en vloeide het gesprek. Er waren enige artisten aan-

genomen om de gasten te onderhouden en zij vertoonden hun kunsten. De

kinderen keken er naar en vermaakten zich uitstekend en ook de ouderen

keken toe, terwijl zij zaten te praten en hete thee slurpten die gezet was

van de fijnste bladeren die geplukt waren voordat de zomer-regens waren

begonnen.

In tegenwoordigheid van jongere vrouwen was geen gesprek mogelijk

tussen de oudere vrouwen, en Madame Kang was wat gaan slapen. Een-

maal zeide Madame Wu tegen Ying:

'Ga eens kijken of onze Oude Dame soms ziek geworden is.'

Ying ging weg en kwam lachende terug.

'Zij is ziek geweest en heeft er al haar eten weer uitgegooid,' vertelde

zij Madame Wu. 'Maar zij zegt, dat het toch de moeite waard is geweest.'

Iedereen lachte en door dat gelach werd Madame Kang wakker.

'Het is tijd voor ons om weer naar huis te gaan,' zeide zij tegen Madame

Wu. 'Wij mogen je niet moe maken, Zuster, want je moet honderd jaar

worden.'

Madame Wu glimlachte eens en stond op toen de gasten haar een voor

een goeden dag kwamen zeggen. Pakjes met snoeperijen en geschenken in

geld en nog vele andere goede gaven waren gereed gemaakt voor de be-

dienden en nu bracht Ying die binnen op een groot dienblad en de bedien-

den kwamen binnen om de geschenken in ontvangst te nemen. Zij bogen

voor Madame Wu, hun handen beleefd tegen hun borst gedrukt en Ma-

dame Wu had een paar vriendelijke woorden voor iedereen en overhandig-

de hen de geschenken. Alle bedienden hadden eveneens het feest meege-

vierd in de keukens.

Eindelijk was zij alleen en gedurende enige ogenblikken stond zij zichzelf

toe zich moe te gevoelen. De kleine spieren, die haar gebeente zo gracieus

rechtop hielden, ontspanden zich aan keel en borst en middel en gedurende

een enkel ogenblik zag zij er uit als een bloem die aan het verwelken is

en gaf men haar haar veertig jaren. Dan richtte zij zich weer op. Het was

nog te vroeg om moe te zijn. De dag was nog niet ten einde.

Een uur later, nadat zij wat gerust had, stond zij weer op en liep zeven

maal de kamer op en neer. Toen begaf zij zich naar het venster en leunde

op de lage vensterbank. Het venster was lang en breed en de luiken waren

open geworpen. Daarbuiten lag de binnenplaats waar zij diezelfde morgen

nog gezeten had: eerst met Madame Kang en daarna met Liangmo, haar

oudste zoon. Onwillekeurig moest zij even terug denken aan hun schrik

toen zij verteld had wat zij van plan was om te doen en zij glimlachte haar

eigenaardig glimlachje, dat bedroefd noch vrolijk was.

Op dit ogenblik verscheen Ying aan de ronde maan-poort van de bin-

nenplaats en zij zag die glimlach.

'Madame, U ziet eruit als een jong meisje, daar in het maanlicht!

Madame Wu's glimlach veranderde niet, maar zij keerde zich om en

ging aan haar toilettafel zitten. Ying kwam binnen en begon haar uit te

kleden tot op het fijne, wit zijden ondergoed na. Toen maakte zij het lange,

zwarte haar van Madame Wu los en begon het te kammen met lange vaste

streken van de fijn getande sandelhouten kam. Zij zag het kalme gezicht

in de spiegel en zij zag hoe groot en zwart vanavond die ogen waren.

'Bent U moe, Madame ?' vroeg Ying.

'Helemaal niet,' antwoordde Madame Wu.

Maar Ying vervolgde:

'Madame heeft een lange dag gehad. En nu bent u veertig jaar gewor-

den en begint er voor U een ander soort leven en ik geloof, dat U niet

meer zo hard zou moeten werken. U zou het bestuur en de regeling van

het huis over moeten dragen aan Uw oudste zoon en U zou de vrouw

van Uw oudste zoon het beheer over de keukens moeten overlaten en

zelfs de vrouw van Uw tweede zoon  zou  het toezicht kunnen houden  op

de bedienden. Nu is voor U de tijd gekomen  om  op de binnenplaats te zit-

ten en te lezen  en  te kijken naar de bloemen  en  U te herinneren, hoe goed

Uw leven is onder dit dak en hoe de vrouwen van Uw zonen weer zonen

baren.'

'Misschien heb je gelijk,' antwoordde Madame Wu. 'Ik heb zelf ook

over dergelijke dingen gedacht. Ying, ik zal  aan  de vader van mijn  zonen

vragen  om een  kleine vrouw te nemen.'

Zij zeide dit zo kalm, dat zij  een  ogenblik wist, dat haar woorden niet

begrepen waren. Toen voelde zij, dat eensklaps de kam in haar haar bleef

steken en zij voelde, dat de hand van Ying, die van achteren haar haar

vasthield, zich onwillekeurig spande.

'Het is niet nodig, dat je iets zegt,' zeide Madame Wu.

De kam begon weer te bewegen,  maar  ditmaal te vlug.

'Je trekt  aan  mijn haar,' zeide Madame Wu.

Ying wierp de kam op de grond.

'Ik wil voor geen andere dame zorgen dan voor U!' barstte zij uit.

'Dat wordt je ook niet gevraagd,' antwoordde Madame Wu.

Maar Ying ging op haar knieën liggen op de tegelvloer naast Madame

Wu en zij snikte en veegde haar ogen af met  een  punt van het nieuwe

satijnen jakje, dat zij ter ere van die dag voor het eerst had aangetrokken.

'Oh, mijn meesteres!' snikte zij. 'Heeft hij U gedwongen, mijn meeste-

res? Is hij dan al Uw goedheid en Uw schoonheid vergeten? Vertel mij

maar een ding......'

'Het is mijn eigen wil,' zeide Madame Wu op vaste toon.

'Ying, sta op. Als hij binnen komt, zal hij denken, dat ik je geslagen

heb...'

'U!' snikte Ying. 'U, die zelf de hand niet zou uitsteken  om een  mug

te doden, zelfs al zuigt dat beest U leeg!'

Maar toch stond zij op en raapte de kam weer op  en  nog steeds snik-

kend begon zij Madame Wu's haar weer te kammen.

Madame Wu begon te spreken met haar kalme, overtuigende stem.

'Ik vertel het jou het eerst, Ying, zodat ik je tevens kan vertellen, hoe

je je moet gedragen tegenover de bedienden. Er mag over deze zaak niet

luid gesproken worden en men mag er niemand de schuld van geven. Als

die jonge vrouw komt...'

'Wie is zij ?' vroeg Ying.

'Dat weet ik zelf nog niet,' antwoordde Madame Wu.

'Wanneer komt zij ?' viel Ying weer in de rede.

'Dat heb ik nog niet vastgesteld,' antwoordde Madame Wu.

'Maar als zij komt, moet zij ontvangen worden als iemand, die  men eer

bewijst in dit huis als iemand, die  maar  weinig lager staat dan ikzelf

en  wat hoger dan de vrouwen van mijn zonen. Zij zal geen toneelspeelster

zijn of een dansmeisje of een  van  dergelijke personen, maar zij zal  een

goede vrouw zijn. Alles moet geregeld verlopen in dit huis  en  voor alles

mag  er  met geen woord over gesproken worden tegen de vader van mijn

zonen  of tegen de jonge vrouwen, want ikzelf zal haar uitnodigen hier te

komen.'

Ying kon dat niet verdragen.

'Madame, aangezien wij zoveel jaren samen hebben doorgebracht......

is het mij daarom toegestaan U te vragen waarom ?'

'Jij mag vragen, Ying, maar ik zal het je niet vertellen,' antwoordde

Madame Wu rustig.

Zwijgend kamde Ying het lange, glanzende haar verder uit. Daarna

smeerde zij er welriekende olie op en vlocht het in vlechten. Zij bond die

op in een rol, want Madame Wu moest haar bad nog nemen. Vervolgens

hield zij een oogje op het water, dat naar de badkamer gedragen werd.

Daar stond een diepe, ronde badkuip van groen porcelein en twee water-

dragers droegen grote, houten emmers met heet  en  koud water naar bin-

nen door een buitendeur en stortten die leeg in de badkuip  en  gingen weer

weg. Ying stak haar hand even in het water en liet  er  een paar druppels

parfum inlopen uit een flesje en met een nieuw stuk zeep in haar ene

hand en zijden handdoeken in de andere begaf zij zich weer naar het an-

dere vertrek.

'Uw bad is gereed, Madame,' zeide zij, zoals zij dat iedere avond zeide.

Madame Wu trok haar laatste kleren uit en liep, even slank en lenig

als een jong meisje, spiernaakt door het vertrek naar de badkamer. Zij

nam Ying's hand en stapte in de badkuip, waar zij met gekruiste benen

in het water zat, terwijl Ying haar waste even voorzichtig en teder, alsof

zij een kind was. Het water was helder en in dat heldere water geleek het

tere vlees van Madame Wu's lichaam ivoor-wit, vergeleken bij het diepe

groen van de badkuip. Het water stond tot aan haar schouders en terwijl

zij daar in het heerlijke warme water zat, dacht zij eens na over haar

eigen wijsheid. Haar lichaam was inderdaad nog even mooi als het ooit

geweest was. Mr. Wu had haar niet toegestaan haar eigen kinderen te

zogen en onder het water geleken haar kleine, stevige borsten op lotus-

knoppen.

Toen zij even later uit de badkuip stapte sloeg Ying een zijden laken om

haar heen en droogde haar af, waarna zij schoon, zijden nachtgoed voor

haar klaar legde  en  de nagels verzorgde van haar handen en voeten.

Toen dat alles gebeurd was opende zij de deur, die toegang gaf tot de

slaapkamer. Die slaapkamer was nog verlaten, want Mr. Wu kwam daar

niet voordat Ying was weggegaan. Er waren natuurlijk avonden, dat hij

helemaal niet kwam, maar dat gebeurde toch maar zelden. Madame Wu

stapte op de lange bank voor het bed en vandaar in het hoge, met zijde

overdekte bed.

'Wil ik de gordijnen dichtschuiven?' vroeg Ying. 'Het maanlicht is  zo

helder.'

'Neen,' antwoordde Madame Wu, 'laat mij het maanlicht maar zien.'

De gordijnen bleven dus open, achter de zilveren haken en Ying voelde

eens aan de theepot en zorgde ervoor, dat de kleine, zilveren pijp  gereed

lag, die Madame Wu wel eens rookte des nachts, als zij niet slapen kon.

En zij zag, dat de lucifers naast de kaars stonden.

'Tot morgen,' zeide Madame Wu.

'Tot morgen,' zei Ying.

Madame Wu lag heel stil en recht uitgestrekt onder het zijden laken en

de zachte met zijde gevulde overdeken. Het maanlicht viel op de muur

tegenover het bed. Het maanlicht was inderdaad heel helder, zo helder, dat

zij de figuren kon onderscheiden op het schilderij, dat daar aan de muur

hing. Het was  een  heel eenvoudig schilderij, maar het was geschilderd

door een kunstenaar. Hij had meer gebruik gemaakt van ruimte, dan van

verf  en  met slechts enkele streken van zijn penseel had hij een klip en een

bergtop geschilderd en een klein, gebogen figuurtje, dat moeizaam berg-

opwaarts zwoegde. Niemand zou kunnen zeggen of dat gebogen figuurtje

een man of een vrouw was. Het was slechts een menselijk wezen.

Soms kwam het Madame Wu voor, alsof dat figuurtje de ene dag hoger

geklommen was dan de andere dag. Soms kwam het haar voor alsof dat

figuurtje weer vele mijlen terug gevallen was. Zij begreep natuurlijk, dat

dit geheel afhing van het feit, hoe het licht van het venster op het schil-

derij viel. Vanavond evenwel lag een gedeelte van het schilderij in de scha-

duw en dan viel eensklaps het volle maanlicht op het schilderij, zodat het

gebogen figuurtje ditmaal heel dicht bij de bergtop scheen te zijn. Maar

voor zichzelf wist zij natuurlijk heel goed, dat dat gebogen figuurtje zich

op precies dezelfde plaats bevond, waar het altijd geweest was en niet

hoger of lager. Zij lag daar zonder te denken, zonder zich iets te herinne-

ren, maar lag daar zoals zij werkelijk was. Zij wachtte niet en zij ver-

wachtte niet. Als hij vanavond niet kwam,  zou  zij over een poosje in slaap

vallen  en  het hem een andere keer vertellen. Tijden waren nu eenmaal

gekozen en van te voren vastgesteld en mensen konden daaraan niets ver-

anderen. Als iemand zou proberen de tijd te forceren  zou  dat natuurlijk

volkomen verkeerd zijn. Alle kalme kracht van haar besluit zou zich con-

centreren om het juiste ogenblik en dan zou alles in orde komen.

Op dat ogenblik hoorde zij de voetstappen van Mr. Wu, die over de bin-

nenplaats kwam aanlopen. Hij kwam door het buitenvertrek naar haar

zitkamer. Toen  ging  de deur open en stond hij daar in zijn slaapkamer.

Hij had wijn gedronken. Haar fijngevoelige neusvleugels vingen de reuk

van verwarmde wijn op, aangezien de alcohol als het ware distilleerde door

zijn adem en zijn huid. Maar daarover maakte zij zich niet ongerust, want

Mr. Wu was geen drinker  en  vanavond had hij natuurlijk een glas wijn

gedronken met zijn vrienden. Wat was natuurlijker aan het einde van zulk

een feestdag dan het drinken van wat wijn? Hij had zijn pijp in zijn hand

en hij stond op het punt die pijp neer te leggen op de tafel.

Toen bleef hij even staan met de pijp in zijn hand.

'Ben je moe ?' vroeg hij kortaf.

'Ik ben helemaal niet moe,' antwoordde zij kalm.

Hij legde de pijp neer, maakte de gordijnen los vanachter de zilveren

haken en achter die gordijnen stapte hij in bed.

Na verloop van vier en twintig jaar was er natuurlijk een zekere routine

gekomen in hun leven. Zij zou daar wel gaarne enige verandering in heb-

ben willen brengen. Maar zij had over een dergelijke verandering al eens

nagedacht en toen het idee van zich af gezet. Het zou het alleen moeilijker

voor haar maken om hem te overtuigen van de wijsheid van haar besluit....

dat wil zeggen, indien hij daarvan overtuigd moest worden.

Zij had geprobeerd zich voor te bereiden op de mogelijkheid, dat hij zelfs

met haar besluit ingenomen zou kunnen zijn. In dat geval zou alles na-

tuurlijk veel gemakkelijker zijn. Maar het was ook mogelijk, dat hij  er  niet

mee ingenomen was. Ook bestond de mogelijkheid, dat hij zou weigeren

tot het einde toe om haar besluit te aanvaarden. Maar zij dacht, dat hij

niet zou weigeren en zeker niet tot het einde toe.

Zij zorgde er daarom voor, dat zij bijna precies eender tegenover hem

was, als altijd. Dat wil zeggen...... zij was koel noch vurig. Maar zij was

voorkomend en teder. Zij zorgde ervoor, dat  er  niets ontbrak, maar ook

dat  er  niets ongewoons viel op te merken. Bevrediging zonder overdrijving

was haar natuurlijke gave in alle dingen.

Zij was evenwel min of meer uit het veld geslagen toen zij bemerkte,

dat hijzelf enigszins anders was dan gewoonlijk. Hij scheen min of meer

verward  en  wat afgetrokken te zijn.

'Je was vandaag mooier, dan je ooit geweest bent,' mompelde hij. 'Dat

zeide iedereen.'

Zij keek hem eens glimlachend in de ogen. Het was haar gewone, rustige

glimlach,  maar  bij het schemerlicht van de enige kaars, die daar rustig

stond te branden op het tafeltje naast het bed, zag zij  een  vurige gloed

in zijn donkere ogen...... vuriger dan zij in lange tijd in die ogen gezien

had. Zij sloot haar ogen en haar hart begon luid te kloppen. Zou zij haar

besluit betreuren ? Gedurende de twee volgende uren lag zij daar, even

zacht als  een  geplukte bloem  en  meermalen stelde zij zich dezelfde vraag.

Zou zij haar besluit betreuren ? Zou zij het niet betreuren?

Aan het einde van die twee uren wist zij dat zij haar besluit niet be-

treuren zou. Toen hij sliep stond zij op en begaf zich zachtjes naar haar

badkamer en baadde zich nogmaals in heerlijk koel water. Zij ging niet

terug  naar  het bed, waar hij languit lag te slapen, terwijl hij diep en luid

adem haalde. Zij  nam  haar kleine pijp, stopte die met zoete tabak en stak

die aan. Vervolgens  ging  zij naar het venster  en  keek naar de hemel. De

maan  ging  bijna onder. Over vijf minuten zou die maan wegzakken achter

de daken van dit oude huis. Een grote vrede vervulde haar. Zolang zij

leefde zou zij niet meer in deze kamer slapen. Zij had haar plaats voor het

vervolg al bepaald. Naast de binnenplaats van de Oude Dame lag de ver-

laten binnenplaats waar eenmaal de vader van Mr. Wu had gewoond. Daar

zou zij haar intrek nemen onder voorwendsel, dat zij dan beter een oogje

kon houden op de Oude Dame, zowel des nachts als overdag. Het was een

mooie hof, in het midden van het grote, oude huis. Daar zou zij wonen,

alleen  en  in vrede, het hart in het leven, dat voortging rondom haar.

In het grote bed geeuwde Mr. Wu eensklaps en hij werd wakker.

'Ik behoor eigenlijk terug te gaan naar mijn eigen kamers,' zeide hij.

'Je hebt  een  lange dag achter de rug en je moet nu gaan slapen.'

Als hij dat zeide, en hij zeide dat altijd, aangezien Mr. Wu  een  hoffelijk

man  was, zowel in liefde als in zaken, antwoordde zij altijd:

'Doe dat niet, smeek ik je. Ik kan hier uitstekend slapen.'

Maar vannacht zeide zij dit niet. Zij antwoordde zonder haar hoofd om

te draaien:

'Dank je, vader van mijn zonen. Misschien heb je wel gelijk.'

Hij was hierover zo verbaasd, dat hij uit het bed klom en op de grond

zocht naar zijn muilen. Maar hij kon ze niet vinden en toen kwam zij vlug

naar hem toelopea, knielde en vond de muilen en nog steeds geknield deed

zij die muilen  aan  zijn voeten. En hij, als  een  groot kind, legde eensklaps

zijn hoofd op haar schouder en sloeg zijn armen  om  haar heen.

'Je bent welriekender dan  een  jasmijn-bloem,' mompelde hij.

Zij lachte  eens  zachtjes in zijn omhelzing en zeide:

'Ben je nog dronken?'

'Dronken?' mompelde hij, 'dronken, dronken!'

Hij trok haar naar zich toe  en  zij werd ongerust.

'Alsjeblieft,' zeide zij, 'mag ik je helpen opstaan?'

Zij stond op, eensklaps sterk als staal en trok hem met haar mee

overeind.

'Heb ik je beledigd?' vroeg hij. Hij was nu volkomen wakker. Zij zag

zijn donkere gelaat heel duidelijk.

'Neen,' antwoordde zij. 'Hoe kun jij mij nu beledigen  na  vier en twintig

jaren? Maar...... aan mij is een einde gekomen.'

'Een einde gekomen ?' vroeg hij verbaasd.

'Vandaag ben ik veertig jaar oud geworden,' zeide zij. Zij begreep eens-

klaps dat dit het juiste ogenblik was, nu, midden in de nacht, terwijl

rondom hen het hele huis sliep. Zij trok zich van hem terug, zoals hij daar

op het bed zat en stak met de brandende kaars de andere kaarsen aan.

De ene kaars na de andere gloeide op, totdat het vertrek helder verlicht

was. Toen ging zij aan de tafel zitten en hij zat nog steeds op het bed en

staarde haar aan.

'Ik heb mij gedurende vele jaren op deze dag voorbereid,' zeide zij. Zij

vouwde haar handen om haar knieën. In haar witte, zijden kleren, in het

maanlicht, met haar handen om haar knieën, deed zij een beroep op alle

sterke, sluimerende krachten in haar.

Hij boog zich enigszins voorover, zijn handen tussen zijn knieën, terwijl

hij haar nog voortdurend zat aan te staren.

'Ik ben een goede vrouw voor je geweest,' zeide zij.

'Ben ik dan geen goede echtgenoot voor je geweest ?' vroeg hij.

'Dat altijd,' antwoordde zij. 'Zoals het gaat tussen mannen en vrouwen

zou het tussen ons niet beter geweest kunnen zijn. Maar nu is mijn halve

leven voorbij.'

'De helft nog maar,' merkte hij op.

'En toch heb jij nog lang niet de helft van je leven bereikt,' vervolgde

zij. 'De Hemel heeft nu eenmaal dat verschil gemaakt tussen mannen en

vrouwen.'

Hij luisterde, zoals hij altijd naar haar luisterde als zij iets zeide, alsof

hij er van overtuigd was, dat haar woorden altijd een diepere betekenis

hadden, dan men zo oppervlakkig zeggen zou, een betekenis, die misschien

wel boven zijn begrip ging.

'Jij bent nog steeds een jonge man,' vervolgde zij. 'Het innerlijk vuur

brandt in jou nog even sterk als ooit. Je behoort meer zonen te hebben.

Maar ik heb mijn taak volbracht.'

Hij richtte zich op uit zijn luie houding en er kwam een ernstige uit-

drukking op zijn volle, knappe gelaat.

'Is het mogelijk, dat ik begrijp, wat je bedoelt ?' vroeg hij.

'Ik zie, dat je het begrijpt,' antwoordde zij.

Zij keken elkaar eens aan over de vier en twintig jaren, die zij samen

hadden doorgebracht in dit huis, waar hun kinderen nu sliepen, waar de

Oude Dame haar lichte, bejaarde slaap sliep, terwijl zij wachtte op de dood.

'Ik heb geen andere vrouw nodig,' zeide hij en zijn stem had een ruwe

klank.

'Ik heb nooit naar een andere vrouw gekeken. Jij bent mooier geweest,

dan enige vrouw, die ik ooit gezien heb en je bent nog steeds mooier, dan

welke andere vrouw dan ook!'

Hij aarzelde even en sloeg dan zijn ogen neer en keek naar zijn handen.

Toen vervolgde hij:

'Vandaag zag ik dat jonge meisje...... en ik dacht toen ik haar zag,

hoeveel mooier jij bent, dan zij.'

Zij begreep onmiddellijk welk jong meisje hij bedoelde.

'Ah, Linyi is heel knap, beaamde zij. Innerlijk vernieuwde zij haar

besluit.

Als het zover kwam, dat er besloten moest worden wie een andere

vrouw voor hem zou kiezen, dan zou zij dat doen. Het zou slecht zijn voor

het huis, indien de generaties zich te veel vermengden en Liangmo was

immers al getrouwd met Meng, de zuster van Linyi en beiden waren doch-

ters van haar liefste vriendin.

Hij fronste even de wenkbrauwen en zeide met ruwe stem:

'Neen, ik ga niet accoord met je plan. Wat zouden mijn vrienden zeg-

gen? Ik ben nooit een man geweest die achter de vrouwen aanliep.'

Zij lachte eens zachtjes en zij verwonderde er zich over, dat toen zij

lachte zij onwillekeurig een pijnlijke steek voelde in haar hart, evenals

de prik van een dolk, die de huid niet doorboort.

Als hij er nu al aan dacht, wat zijn vrienden ervan zouden zeggen, dan

zou hij wel spoedig over te halen zijn...... spoediger dan zij gedacht had.

'Het is niet goed voor een vrouw van over de veertig om nog kinderen

ter wereld te brengen,' zeide zij. 'Dat zouden je vrienden je ook kwalijk

nemen.'

'Is het dan noodzakelijk, dat je nog meer kinderen ter wereld brengt ?'

vroeg hij.

'Het is altijd mogelijk,' antwoordde zij. Ik zou niet graag willen, dat

je van mij last zou hebben.'

Hij sprak over vrienden en zij over schaamte. Zij waren nog niet dichter

tot elkaar gekomen. Zij begreep, dat zij diep moest graven in zijn hart

om er haar wortels uit te trekken, tenzij die wortels te diep in dat hart

gegroeid waren.

Hij keek haar eens aan en vroeg:

'Heb je mij dan helemaal niet meer lief ?'

Zij boog zich naar hem toe. Dit nu ging van hart tot hart en zij zeide

dan ook:

'Ik houd nog evenveel van je als ooit. Ik wens niets anders dan je geluk.'

Zij zeide dit met haar mooie, overtuigende stem en het scheen diepe

indruk op hem te maken.

'Hoe kan dit nu mijn geluk zijn ?' vroeg hij met een bedroefde uitdruk-

king in zijn stem.

'Je weet, dat ik altijd je geluk in mijn handen heb gehouden,' ant-

woordde zij. Zij hief even haar twee handen omhoog alsof zij daarin een

hart vasthield. Toen vervolgde zij:

'Zo heb ik altijd je geluk vastgehouden en beschermd vanaf het ogen-

blik dat ik voor het eerst je gelaat zag op onze trouwdag.  Ik  zal dat blij-

ven doen totdat ik sterf.'

'Mijn geluk zou met jou begraven worden, als jij eerder zou sterven dan

ik,' zeide hij.

'Neen, want voordat ik sterf, zal ik dat geluk overdragen aan andere

handen, aan de handen die ik daarvoor gereed zal maken.'

Zij zag, dat haar macht over hem steeds groter werd. Hij zat daar on-

beweeglijk en zijn ogen waren op zijn handen gevestigd.

'Vertrouw op mij,' fluisterde zij hem toe, terwijl zij nog steeds haar

handen uitstak in de vorm van een kom.

'Ik heb je altijd vertrouwd', zeide hij.

Zij liet haar handen langs haar zijden vallen.

Koppig vervolgde hij:

'Ik beloof niets, dat kan ik niet doen... zo vlug...'

'Je behoeft mij niets te beloven,' zeide zij. 'Ik zal je nergens toe dwin-

gen, zelfs al zou ik dat kunnen doen. Wanneer heb ik je ooit tot iets ge-

dwongen? Neen, wij zullen dit voor het ogenblik terzijde schuiven. Ga weer

naar bed en laat mij je toedekken. De nacht wordt kil omdat het tegen

zonsopgang loopt. Je moet gaan slapen en niet vroeg wakker worden.'

Zij wist hem over te halen weer naar bed te gaan, door een zachte dwang

van haar handen. Hij gehoorzaamde tenslotte met tegenzin, maar toch

gehoorzaamde hij haar.

'Denk er aan, dat ik niets beloofd heb,' herhaalde hij voortdurend.

'Niets,' beaamde zij. 'Niets!'

En zij trok de deken over hem heen en sloeg een van de gordijnen terug

om de frisse lucht toegang te geven tot het bed, terwijl zij het andere

gordijn sloot om het daglicht zolang mogelijk buiten te houden.

Maar hij hield haar hand vast en vroeg:

'En waar ga jij slapen ?'

'Oh...... mijn bed staat klaar,' antwoordde zij half-speels.

'Morgen spreken wij elkaar weer. Er zal in het huis niets veranderd

worden. Wij zullen vrienden zijn, dat beloof ik je en wij zullen niet van

elkaar gescheiden worden door angst of schaamte......'

Hij liet haar hand los, enigszins gerustgesteld door haar belofte en door

haar mooie stem. Zij wist hem altijd gerust te stellen. Hij geloofde nooit

de volle betekenis van alles wat zij bedoelde.

En toen hij weer in slaap gevallen was, ging zij weg  en  liep zachtjes en

alleen door de hoven,  naar  den hof naast die van de Oude Dame. Op haar

bevel was die hof keurig onderhouden gedurende de jaren na de dood van

de Oude Heer en slechts enkele dagen geleden had zij er voor gezorgd, dat

de matras opnieuw overtrokken werd  en  dat het bed in de slaapkamer

werd opgemaakt. Zij kroop nu in dat nieuwe bed. Het voelde kil  aan en

te nieuw en zij rilde  even  en eensklaps voelde zij zich dodelijk moe. Toen

viel zij in slaap, zonder te dromen en het scheen wel alsof het haar doods-

slaap was.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK II

 

Maar de ochtend zet nu eenmaal zijn zegel op hetgeen de nacht gedaan

heeft. Goed en kwaad zijn alleen  maar  duidelijk te onderscheiden in het

zonlicht. Madame Wu ontwaakte op de dag na haar veertigste verjaardag

met een eigenaardig licht gevoel. Haar ogen vielen op het bekende, maar

toch vreemde vertrek. Dit vertrek verschilde zoveel van het vertrek waar-

in zij al die jaren geslapen had. Dat vertrek was versierd geweest voor

een jonge vrouw, een vrouw die zojuist met een man getrouwd was en

waarvan verwacht werd, dat zij kinderen zou baren. Het borduursel op de

gordijnen stelde vruchten voor en andere symbolen van vruchtbaarheid.

Het vertrek, dat zij die afgelopen nacht verlaten had, was nog net zo als

het geweest was, toen de Oude Dame haar daar had binnen geleid als bruid

voor haar enige zoon. De Oude Dame had zulk sterk satijn gekocht en

zulke kleurvaste zijde voor de geborduurde bedgordijnen, dat er na vier en

twintig jaar nog geen enkele reden bestond om dit door nieuw te vervan-

gen. Het enige voorwerp, dat Madame Wu aan het vertrek had toege-

voegd was het schilderij met het gebogen figuurtje, dat bergopwaarts

strompelde. Zij miste dit schilderij nu. Vandaag nog zou zij het hierheen

laten overbrengen, tegelijk met haar kleren en haar toilet-artikelen. Zon-

der die voorwerpen zou haar oude kamer heel geschikt zijn voor een

nieuwe, jonge bijvrouw.

Madame Wu lag alleen in haar nieuwe bed en dit bed was zelfs nog groter

dan het bed, dat zij verlaten had en terwijl zij daar zo lag onderzocht zij

haar eigen hart. Leed zij er onder als zij eraan dacht, dat weldra een

andere vrouw zou liggen onder de rose-satijnen dekens van haar huwe-

lijksbed? Zij werd zich bewust van een vage, knagende pijn, maar die pijn

was onwezenlijk en onpersoonlijk. Het was een grote, vage pijn, de pijn die

iemand lijden moet, wanneer de hemel in zijn ondoorgrondelijke wijsheid,

een besluit uitvaardigt tegen de enkele ziel. Zij begreep, dat het onuit-

sprekelijk goed en vertroostend voor haar geweest zou zijn, indien het

mogelijk was geweest, dat Mr Wu gereed geweest was om tezamen met

haar de laatste helft van het leven in te gaan. Het zou voor haar een

wonder van tevredenheid geweest zijn, indien hij tegelijk met haar uit

eigen bevredigdheid en zonder enige zelf-opoffering hetzelfde levenspeil

op hetzelfde ogenblik had bereikt.

Zij dacht hierover geruimen tijd ernstig na. Waarom had de Hemel de

vrouwen niet een leven geschonken, dat tweemaal zo lang was als dat van

een man, zodat hun schoonheid en vruchtbaarheid evenlang zouden duren

als de  man  leefde en alleen verwelkte met de generatie ?  Waarom moest

de behoefte van een man om zijn zaad te planten te lang duren ter bevre-

diging van éne vrouw?

'Vrouwen,' overwoog zij, 'moeten daarom eenzamer zijn dan mannen.

Een gedeelte van hun leven moeten zij alleen doorbrengen en zo heeft de

Hemel hen geschapen.'

Haar gezond verstand weerhield haar om hier nog verder over na te

denken. Kon iemand veranderen wat de Hemel had besloten? De Hemel,

die alleen maar prijs stelde op leven, had zaad gegeven aan de man en

aarde aan de vrouw. Aarde was er genoeg, maar wat voor nut had aarde

zonder zaad? De waarheid was, dat het verlangen van een  man naar een

vrouw voortduurde, zelfs nadat zijn beenderen waren verkalkt en zijn

bloed water was geworden en dit was zo, omdat de Hemel het baren van

kinderen gesteld had boven alles, opdat de mensheid niet zou uitsterven.

Daarvoor was er langdurend zaad geplant in de lendenen van een man,

in de hoop, dat dit langdurende zaad sterke vruchten mocht dragen  en

als de  man oud werd moest zijn zaad geplant worden in betere en sterkere

aarde. Daarom was het verkeerd van een vrouw, om zich vast te klampen

aan een man, als de tijd van haar vruchtbaarheid voorbij was. Dat was

een tarten van de besluiten des hemels!

Toen zij zo geredeneerd had in zich zelf scheen die vage pijn in haar

binnenste weg te smelten  en zij gevoelde zich opgelucht en kalm. Zij ge-

voelde  zich inderdaad weer  aan zichzelf terug gegeven en bijna zoals zij

zich gevoeld had als meisje. Hoe vreemd en hoe aangenaam zou het zijn

om 's avonds in haar bed te gaan liggen en te weten, dat zij ongestoord

zou kunnen slapen tot de volgende morgen, of, als zij niet slapen kon, dat

zij wakker kon blijven liggen  en niet bang behoefde te zijn om een ander

wakker te maken! Haar lichaam was weer  aan haar terug gegeven. Zij

stroopte de mouw van haar arm omhoog en keek eens naar haar vlees.

Het  was even stevig en gezond als ooit. Goed gevoed en verzorgd  en nu

geheel opgaande in haar nieuw verworven vrijheid, zou zij nog lang kun-

nen leven  en  zou  zij  een heel oude vrouw worden.

Maar wilde zij nog een lang  en gelukkig leven, dan moest zij heel voor-

zichtig zijn in haar verwantschappen met anderen, maar voornamelijk in

haar verhouding tot hem. Zij mocht in geen geval toestaan, dat zij van

hem werd afgesneden. Dit zou zeer zeker geen gemakkelijke taak zijn,

indien de band tussen hen niet langer  een band  was  van het vlees, maar

van de geest en van het verstand. Dan zou zij nieuwe wegen moeten in-

slaan  om er voor te zorgen, dat hij zich steeds afhankelijk van haar voelde

en toch wegen, die hem niet zouden vervreemden van de nieuwe vrouw.

'Op de een of andere manier moet ik mijn plicht doen tegenover allen,'

mompelde zij, terwijl zij de mouw weer naar beneden trok over haar mooi

gevormde arm.

Wie  zou die jonge vrouw moeten zijn? Daarover had Madame Wu al

dikwijls nagedacht en nu begon zij daar weer aan te denken. Vast stond,

dat het iemand moest zijn, die heel veel van haar verschilde. Zij moest

jong zijn, maar toch ook weer niet jonger dan haar schoondochters, want

dat  zou maar moeilijkheden veroorzaken in het huis. De juiste leeftijd zou

ongeveer twee en twintig jaar moeten zijn. Zij moest niet al te welopge-

voed zijn, want Madame Wu zelf was heel goed opgevoed en had goede

scholen bezocht. Zij moet niet modern zijn, want  een moderne, jonge vrouw,

zou er  geen genoegen mee nemen  om een bijvrouw zijn  en  het  zou  niet

zelf lang duren, of zij  zou Madame Wu opzij trachten te  schuiven  om 

beslag te leggen op alle tijd van Mr. Wu en ook op zijn hart  en dat  zou

schandalig zijn tegenover de zonen. Een oudere man mocht  een bijvrouw

nemen in volle waardigheid, maar hij  zou zich door haar nooit mogen.

laten overheersen. Natuurlijk moest zij knap zijn, maar toch ook weer niet

zo knap, dat zij de aandacht zou trekken van andere jonge mannen in het

huis, of inderdaad ook van Mr. Wu. Aangenaam knap was voldoende. En

aangezien de schoonheid van Madame Wu van  een bepaalde kwaliteit ge-

weest was,  zou haar schoonheid van een andere aard moeten zijn. Dat wil

zeggen, zij moest  een  beetje plomp en rose zijn en het kwam er niet opaan

als zij een beetje grof gebouwd was.

Over dit alles dacht Madame Wu ernstig na en alles scheen er op te

wijzen, dat het een buitenmeisje zou moeten zijn. Bovendien zou een bui-

tenmeisje gezond zijn en zij zou geen slechte manieren hebben en zou naar

alle waarschijnlijkheid gezonde, flinke kinderen baren. Natuurlijk moesten

er  kinderen komen, want geen vrouw is tevreden zonder kinderen en daar

waar geen kinderen zijn, worden de vrouwen nukkig en stellen hoe langer

hoe meer eisen aan een man. Mr. Wu mocht in geen geval minder gelukkig

worden door zijn bijvrouw.

'En zij moet  een  beetje dom zijn,' overwoog Madame Wu,' zodat zij

tevreden zijn zal met hetgeen hij haar geeft en zich niet afvraagt wat  er

bestaat tussen hem en mij.'

Zij begon zich nu  een  duidelijke voorstelling te maken van deze jonge

vrouw. Zij zag een gezonde, enigszins domme, knappe jonge vrouw, een

vrouw, die verzot was op lekker eten, een vrouw die nog nooit te voren

in een rijk huis gewoond had, zodat zij eigenlijk een beetje bang zou zijn

van dit grote huis. Maar zij mocht niet trots of koppig zijn, zodat zij geen

poging zou doen  om  haar vrees te verbergen achter  een  heleboel leven en

lawaai, of achter een slecht humeur.

'Er moeten veel van dergelijke, jonge vrouwen zijn,' dacht Madame Wu

vrolijk.

Zij besloot zodra zij was opgestaan en de taken van  de  dag had opge-

dragen aan haar ondergeschikten, dat zij de oude vrouw eens bij haar

ontbieden zou, die de tussenpersoon geweest was voor Meng. Want Ma-

dame Wu had gebruik gemaakt van een tussenpersoon, zelfs tegenover

haar oude vriendin Kang, teneinde te voorkomen, dat Madame Kang in

haar goedheid haar eisen te laag zou stellen en later het huwelijk er mis-

schien onder  zou  lijden, omdat het niet rechtvaardig en juist geweest was.

'Die oude Liu Ma moet ontboden worden,' dacht Madame Wu, 'en  ik

zal haar ronduit vertellen, wat  er  van haar verlangd wordt. Het is even

vast omlijnd als een bestelling van koopwaar.' Zo dacht Madame Wu en

dat zonder enig cynisme.

Toen wijdde zij haar aandacht weer aan de kamers, waarin zij nu verder

de rest van haar leven wonen zou. Zij zou hier maar heel weinig verande-

ringen laten aanbrengen. Zij had altijd veel gehouden van de oude man,

die haar schoonvader geweest was. Aangezien hij zelf geen dochter had

gehad, was hij voor haar heel goed geweest en toen hij tot de ontdekking

was gekomen, dat zij even verstandig en geleerd was als mooi, was hij ten

zeerste met haar ingenomen geweest. Hij had de oude conventie opzij  ge-

schoven,  waarbij het een oude man verboden is om te praten met de vrouw

van zijn zoon. Menigmaal had hij haar verzocht bij hem te komen om haar

wat voor te lezen uit de oude boeken van zijn bibliotheek. Zij had geleerd,

om uit zichzelf tijdens het leven van de oude man, naar die bibliotheek

te komen en daar die boeken te lezen. Sommige van die boeken had hij

terzijde gelegd, als ongeschikt om door vrouwen gelezen te worden en zij

had die boeken nooit aangeraakt. Nu evenwel, nu de eerste helft van haar

leven voorbij was en zij alleen was, zou zij ze allemaal kunnen lezen. Het

schonk haar genoegen te denken aan die bibliotheek vol boeken, die nu

de  hare was. Zij had tot nu toe in haar leven nog niet veel tijd gehad om

in die boeken te kijken. Mr. Wu hield niet van lezen en daarom vond hij

het niet prettig als hij haar met een boek in haar handen zag.

Vandaag, nadat zij jaren lang haar lichaam en geest aan anderen  gege-

ven  had, voelde zij, dat zij hoognodig eens diep moest drinken aan andere

bronnen, die veel ouder waren. Deze vertrekken werden hoe langer hoe

meer de hare. De Oude Heer was nu al zo lang dood dat hij voor haar had

opgehouden te bestaan als vlees en bloed. Als zij vandaag aan hem dacht,

dacht zij aan een verstandig, oud brein, een kalme, oude stem. Daarom

was er dan ook niets in deze vertrekken dat zij wilde laten veranderen,

aangezien zij voelde, dat hier geen vlees en bloed meer waren. De bed-

gordijnen waren van dunne, donkerblauwe brokaat-zijde, die niet spraken

van hartstocht of vruchtbaarheid. De muren waren wit gekalkt en de kalk

was roomkleurig geworden door ouderdom. De dakbalken waren niet ge-

plafonneerd. Deuren en vensters, stoelen en tafels waren zwaar en glad

en vervaardigd van eenvoudig gepolijst hout, donker van de Ningpo-vernis,

die verf en olie die bestand is tegen de tand des tijds en generaties lang

meegaat, zonder te veranderen. De vloer was van grote, vierkante, grijze

tegels, zo oud, dat ze uitgehold waren naast het bed en bij de deur die

toegang gaf tot de bibliotheek. De slaapkamer was een van de drie ver-

trekken en het derde vertrek was de lange zitkamer, die uitkwam op de

binnenhof. Alleen in die binnenhof  zou  zij misschien een  paar veranderin-

gen  laten aanbrengen. De bomen waren dicht in elkaar gegroeid en lieten

niet voldoende zo'n door en de tegels van de vloer waren glibberig van  het

mos dat er groeide.

Er klopte iemand op de deur.

'Binnen?' riep zij.

Ying kwam binnen met een verschrikte uitdrukking op haar gelaat.

'Ik wist niet waar u was,' stamelde zij. 'Ik heb overal naar u gezocht.

Ik ben naar uw oude kamer gegaan en heb de meester gewekt en hij was

boos op mij.'

'Je zult mij van nu af aan hier elke morgen kunnen vinden, totdat ik

sterf,' zeide Madame Wu kalm.

 

Het nieuws verspreidde zich door het huishouden, naarmate de dag ver-

streek. De zoon vertelde het aan zijn vrouw en de ene vrouw vertelde het

aan de andere en Ying vertelde het aan de kok en de hoofdkok vertelde

het weer aan zijn onder-kok en toen de dag teneinde liep, was er geen

levende ziel meer in het hele huis die niet wist, dat Madame Wu de ver-

trekken had betrokken van de Oude Heer. De bedienden brachten het

nieuws weer over aan de kamenier van de Oude Dame, en die kamenier

vertelde het aan de Oude Dame zelf, die het niet wilde geloven. Madame

Wu had het met opzet niet aan de Oude Dame verteld. Zij had heel goed

begrepen, dat de Oude Dame het toch wel zou vernemen van haar kame-

nier en dat was goed, want dan zou de eerste uitbarsting van woede neer-

komen op iemand, die maar een bediende was. En als dit voorbij was, zou

de Oude Dame niet weten met wie zij het eerst ruzie zou maken, met haar

zoon of met de vrouw van haar zoon. Als zij het eerst naar Madame Wu

kwam, zou dat betekenen, dat zij haar de schuld gaf. Als zij het eerst naar

haar zoon ging, betekende dat, dat zij voelde, dat haar zoon de schuldige

was.

Tegen de middag, toen Madame Wu bezig was met het narekenen van

de huishoudelijke uitgaven van de maand, in de zitkamer, die nu de hare

was, zag zij op de binnenplaats de Oude Dame aankomen met haar kame-

nier. De bomen waren al omgekapt en weggehaald en het mos was van

de tegels geschrapt en de tegels waren netjes schoon gemaakt. De Oude

Dame bleef staan om te kijken wat er gedaan was. Zij leunde met een

hand op de arm van haar kamenier, terwijl zij in haar andere hand haar

wandelstok hield met de lange drakenkop.

De zon goot haar stralen uit over de eens zo schaduwrijke binnenhof  en

de  vissen in de middenvijver waren door het licht verblind en waren weg-

gedoken in de modder, zodat het water onbewoond was. Maar een paar

waterjuffers dansten boven het water, dronken van de zon.

'Jij hebt de Trots van Chian-boom om laten hakken!' zeide de Oude

Dame op beschuldigende toon.

Madame Wu, die opgestaan was en naar haar toe was gekomen, glim-

lachte eens.

'Die bomen groeien zo snel,' zeide zij. 'Deze boom was hier niet geplant

maar was vanzelf opgekomen tussen de tegels van de binnenhof.'

De Oude Dame zuchtte eens en liep verder naar de deur. Toen Madame

Wu haar elleboog ondersteunde, duwde zij haar hand weg en zeide nijdig:

'Raak mij niet aan. Ik ben heel boos op je!'

Madame Wu gaf geen antwoord. Zij volgde de Oude Dame naar de zit-

kamer.

'Je hebt mij niet verteld, dat je hierheen verhuisd was,' zeide de Oude

Dame met haar luide, schelle, oude kraakstem. 'Mij wordt nooit iets ver-

teld, hier in dit huis.'

Zij ging zitten, terwijl zij sprak.

'Ik had het u moeten vertellen,' zeide Madame Wu. 'Het was heel ver-

keerd van mij. Ik moet u verzoeken het mij te willen vergeven.'

De Oude Dame bromde wat binnensmonds.

'Heb je ruzie gehad met mijn zoon?' vroeg zij ernstig.

'Volstrekt niet,' antwoordde Madame Wu. 'Wij hebben immers nooit

onaangenaamheden met elkaar.'

'Je behoeft voor mij geen uitvluchten te zoeken,' beval de Oude Dame.

'Ik ben heus wel in staat om de waarheid te horen.'

'Ik zoek  geen  uitvluchten,' antwoordde Madame Wu. 'Gisteren ben ik

veertig jaar geworden. Ik had voor mijzelf reeds lang het besluit genomen,

dat als die dag kwam, ik af zou zien van mijn plichten als vrouw en voor

mijn heer en meester een andere vrouw te zoeken, die jonger is dan ik.

Hij is pas vijf en veertig jaar oud. Er resten hem nog vele jaren.'

De Oude Dame zat daar met haar magere handen gekruist op de dra-

ken-kop van haar wandelstok en gluurde naar de vrouw van haar zoon.

'Houdt hij van iemand anders?' vroeg zij. 'Als hij zich soms heeft op-

gehouden in Bloemenhuizen, zal ik... zal ik...'

'Neen, er is geen andere vrouw,' antwoordde Madame Wu.

'Uw zoon is de beste van alle mannen en hij is voor mij altijd heel goed

geweest. Ik ben zelfzuchtig genoeg om de goede liefde die tussen ons heeft

bestaan altijd levend te houden. Dit kan niet gebeuren, als ik voortdurend

gekweld zou worden door de angst voor een verlaat kind op mijn leeftijd

en zeer zeker kan dat niet gebeuren indien mijn eigen vuur uitdooft, ter-

wijl het zijne nog steeds brandt.'

'De mensen zullen zeggen, dat hij zich heeft aangesteld als een dwaas

en dat jij je op hem gewroken hebt,' zeide de Oude Dame ernstig. 'Wie

zal willen geloven, dat je uit eigen vrije wil jezelf hebt terug getrokken...

tenzij je inderdaad niet meer van hem houdt?'

'Ik houd nog wel degelijk van hem,' antwoordde Madame Wu.

'Wat betekent liefde tussen man en vrouw, als zij niet met elkaar naar

bed gaan ?' vroeg de Oude Dame.

Gedurende enige ogenblikken zweeg Madame Wu voordat zij hierop

antwoordde.

'Ik weet het niet,' antwoordde zij ten slotte. 'Ik heb mij datzelfde altijd

afgevraagd en mischien zal ik er nu achter komen.'

De Oude Dame haalde haar neus eens minachtend op.

'Ik hoop maar, dat wij niet allemaal hieronder te lijden zullen hebben,'

zeide zij met haar schelle stem. 'Ik hoop maar, dat er geen nieuwe ruzie-

maakster in dit huis zal komen.'

'Daar zal ik voor zorgen,' zeide Madame Wu. 'Ik zou het mij zelf nooit

vergeven als iets dergelijks gebeurde.'

'Waar is die nieuwe vrouw ?' vroeg de Oude Dame. Zij was nog steeds

gegriefd, maar toch voelde zij dat haar boosheid als het ware wegsmolt

tegen haar wil. Het was waar, dat geen enkele vrouw er naar verlangde

om zwanger te worden als zij de veertig gepasseerd was. Zij zelf was zo

ongelukkig geweest, maar gelukkig was het kind bij de geboorte gestor-

ven. Toch herinnerde zij het zich nog duidelijk, alsof het pas gisteren ge-

beurd was inplaats van meer dan dertig jaar geleden, hoezeer zij zich

geschaamd had, toen zij wist dat zij op een dergelijke leeftijd nog zwanger

was. Tot daaraantoe had zij naar meer kinderen verlangd, maar toen zij

eenmaal veertig jaar geworden was, had zij geen kinderen meer willen

hebben en zij had met haar echtgenoot ruzie gemaakt, gedurende al die

maanden van dat ontevreden wachten.

'Ga en zoek maar de een of andere hoer op,' had zij tegen haar terneer-

geslagen man gezegd. 'Zoek maar de een of andere jonge meid op, die

altijd klaar staat.'

De Oude Heer had zich smartelijk gekrenkt gevoeld door dergelijke op-

merkingen en hij had haar nooit meer genaderd. Maar vanaf datzelfde

ogenblik scheen ook zijn liefde voor haar gestorven te zijn. Zij had zich

vaak gekweld gevoeld, door zijn zwijgzaamheid, want hij was vriendelijk

en verlegen, zoals het lezen van veel boeken een man nu eenmaal maken

kan, maar na dat voorval had hij bijna niet meer tegen haar gesproken.

Toch wist zij, dat de hele geschiedenis eigenlijk maar een ongelukje ge-

weest was en dat hij even weinig naar een kind van haar verlangde als

zij verlangde naar een kind van hem. Zelfs op dit ogenblik, nu zij zich weer

herinnerde hoe boos zij op hem geweest was, had zij een vaag gevoel van

schuld. Wat er gebeurd was, was een natuurlijke daad geweest, niet meer

en waarom had zij eigenlijk haar goede oude man daarvan de schuld ge-

geven?

De Oude Dame zuchtte eens.

'Waar is die vrouw?' vroeg zij nogmaals, aangezien zij vergeten was,

dat zij dit al eens gevraagd had.

'Ik heb haar nog niet gevonden,' antwoordde Madame Wu.

De kamenier van de Oude Dame luisterde naar alles, terwijl zij net deed

alsof zij voor niets anders oog of oor had dan voor haar meesteres, die


zij zo af en toe eens thee inschonk en haar dan weer koelte toewuifde met

haar waaier en nu een scherm neerzette, zodat haar meesteres geen last

kon hebben van de zon. Maar Madame Wu had dit opgemerkt en zij had

bij zichzelf gezegd, dat het zo heel goed was, dat alle bedienden het grote

nieuws zouden vernemen aan de bron zelf.

'Zij zal moeilijk te vinden zijn,' merkte de Oude Dame koppig op.

'Dat geloof ik niet,' antwoordde Madame Wu. 'Ik weet precies wie en

hoe zij zijn moet. Er blijft dus niets anders over dan er voor te zorgen niet

de verkeerde te nemen.'

'In ieder geval,' vervolgde de Oude Dame, 'ben ik toch nog van mening,

dat de schuld bij mijn zoon ligt.'

'Denk dat alsjeblieft niet,' verzocht Madame Wu haar. 'Om hem ergens

schuld van te geven, zou bij hem het gevoel verwekken, alsof hij zich

inderdaad aan iets heeft schuldig gemaakt en inderdaad is er in hem geen

fout te vinden. Hij mag zichzelf dan ook niets verwijten, alleen omdat ik

veertig jaar geworden ben. Dat zou heel onrechtvaardig zijn.'

De Oude Dame kreunde eens en riep uit:

'Oh Hemel, die mannen en vrouwen van verschillende aarde heeft ge-

maakt!'

Madame Wu moest hier eens om glimlachen en zij zeide:

'U moogt de Hemel de schuld geven en ik zal de laatste zijn om het te

ontkennen.'

Daarna scheen er niets meer te zeggen te zijn. De Oude Dame moest

voortdurend denken aan haar eigen toestand, zovele jaren geleden, die

zoveel overeenkomst vertoonde met deze situatie. Zij zou boos geweest

zijn, als de vader van haar zonen een andere, jongere vrouw genomen had,

zelfs toen zij hem had toegeschreeuwd, dat hij maar een jonge vrouw moest

gaan opzoeken. Deze vrouw... de vrouw van haar zoon... was misschien

heel verstandig.

Haar geest dwaalde af, zoals zo vaak het geval was, nu zij zo oud ge-

worden was en zij keek eens om zich heen.

'Ben je van plan om alles te veranderen in deze vertrekken?' vroeg zij.

'Ik zal hier niets veranderen,' antwoordde Madame Wu, behalve dat

ik dit schilderij hierheen heb laten brengen uit mijn oude kamer. Ik ben

er altijd zo verzot op geweest.'

Het schilderij hing al aan de wand tegenover de plaats waar zij zat,

want vanmorgen, onmiddellijk nadat zij ontbeten had, had zij Ying ver-

zocht een bediende op te dragen om dat schilderij hierheen te brengen en

het hier op te hangen. Zij had besloten het niet op te laten hangen in haar

slaapkamer, waar het eerst gehangen had. In deze slaapkamer zou zij

alleen maar slapen.

De Oude Dame stond op en liep naar het schilderij en bleef er voor

staan, geleund op haar wandelstok.

'Is dat een man of een vrouw, die daar tegen die berg opklimt?'

vroeg zij.

'Ik weet het niet,' antwoordde Madame Wu. 'En misschien komt het

er niet op aan ook.'

'Eenzaam!' mompelde de Oude Dame. 'Eenzaam te midden van al die

bergen! Ik heb altijd een hekel gehad aan bergen.'

'Ik veronderstel, dat die persoon zich daar niet zou bevinden, als hij

er tegen opzag om eenzaam te zijn,' zeide Madame Wu.

Maar als de Oude Dame zich treurig gestemd voelde kreeg zij onmid-

dellijk honger ook. Het schilderij had haar treurig gestemd.

Zij wendde zich tot Madame Wu met een meewarige uitdrukking op haar

gelaat en zij zeide:

'Ik heb honger. Ik heb al in geen uren iets gegeten!'

Madame Wu zeide tegen de kamenier:

'Breng haar terug naar haar eigen kamers en laat haar eten wat zij wil.'

Toen de Oude Dame weggegaan was, ging Madame Wu weer zitten

achter haar rekeningen. Gedurende de rest van de dag kwam er niemand

bij haar.

Het huishouden gevoelde zich ongelukkig en het was heel stil in huis.

Zij vroeg zich af om Mr. Wu haar zou komen opzoeken en zij was er zelf

verbaasd over, dat zij zich min of meer verlegen gevoelde toen zij aan hem

dacht. Maar ook hij kwam niet bij haar. Zij begreep precies wat er omging

in het grote huis. De zonen en de vrouwen van die zonen zouden de halve

dag gepraat hebben om te overwegen wat hun nu te doen stond en wat

er nu gezegd moest worden en zij hadden daarover neven geraadpleegd en

de vrouwen van die neven. Aangezien zij niet tot overeenstemming waren

gekomen, was niemand haar komen opzoeken, en aangezien de ouders niet

kwamen werden ook de kinderen op een afstand gehouden. Wat de bedien-

den betreft... van hen was het natuurlijke voorzichtigheid, die hen zo rus-

tig en kalm hield, terwijl zij voortdurend aan het werk waren, totdat de

atmosfeer in het huis weer zou zijn opgeklaard. Alleen Ying bediende haar

de gehele dag en zij zeide maar weinig, hoewel haar ogen telkens weer

erg rood waren als zij opnieuw binnen kwam. Maar Madame Wu deed net

alsof zij niets zag. Zij bracht de gehele dag door met haar rekeningen, die

zij had laten oplopen in verband met haar naderende verjaardag.

Nu bestudeerde zij het ene boek na het andere, eerst de huisrekeningen,

daarna de kleren-rekeningen, gerepareerd en nieuw, vervolgens de reke-

ning over de reparaties aan het huis en ten slotte de land-rekeningen. De

voorvaderlijke eigendommen aan land van de familie Wu waren heel groot

en heel productief en de familie was daarvan afhankelijk, en ook van de

winkels. Noch Mr. Wu, noch een van zijn zonen hadden ooit enig werk

verricht. Weliswaar hadden een paar verre neven zich gevestigd in andere

steden als kooplieden, of in banken of in de handel, maar zelfs deze, als

zij tijdelijk zonder werk waren, keerden weer terug naar het land om een

poosje rust te nemen. Madame Wu voerde de administratie over dit land,

zoals zij ook de administratie voerde van het huis. Het was reeds vele

jaren geleden, dat Mr. Wu iets meer gedaan had dan de rekeningen na te

lezen, eens in het jaar, als het oude jaar op het punt stond om over te

gaan in het nieuwe. Maar Madame Wu bestudeerde de huis-rekeningen

twee maal per maand en de landrekeningen iedere maand. Zij wist precies

hoe groot de opbrengst was van de rijst- en tarwe-oogst en van de eieren,

de groente en de brandstof. De land-opzichter bracht haar zijn rapporten

uit als er iets gebeurd was of als er een ongeluk had plaats gevonden.

Soms praatte zij erover met Mr. Wu en soms ook niet. Het hing er hele-

maal vanaf hoe moe zij was. Als zij moe was, regelde zij een zaak zelf.

Deze dag had zij met dit werk doorgebracht vanaf vroeg in de morgen,

totdat het donker werd en zij was alleen maar even met haar werk opge-

houden om enige aanwijzingen te geven betreffende het ophangen van het

schilderij en het omhakken van de bomen. Rondom haar was het zo stil

in het grote huis alsof zij de enige bewoonster was. Die rust was goed

voor haar. Zij zou die rust natuurlijk niet iedere dag wensen. Dat zou

teveel op een te vroege dood gelijken. Maar na veertig jaren was het toch

wel aangenaam om eens een hele dag alleen te zijn, zonder dat men haar

ieder ogenblik iets kwam vragen. De rekeningen klopten en het resultaat

was bevredigend. Er was minder uitgegeven, dan er binnen gekomen was.

De graanzolders waren nog niet leeg en spoedig zou de nieuwe oogst bin-

nen gehaald kunnen worden. De voorraadschuren waren vol voedsel en er

was een ruime voorraad gezouten en vers vlees. De water-meloenen waren

rijp geworden en hingen in de diepe putten om afgekoeld te worden. De

land-opzichter had alles plichtmatig opgeschreven met zijn kleine slang-

vormige lettertekens:

'Negentien water-meloenen, zeven met gele harten, de rest rood, han-

gen in de twee noordelijke putten.'

Zij zou er een op laten halen, voordat zij ging slapen. Water-meloenen

waren goed voor de nieren.

Toen de boeken gesloten waren bleef zij nog even zitten genieten van

de stille eenzaamheid om haar heen. Zij voelde de vermoeidheid uit haar

lichaam wegsijpelen, als een vergif, dat uitgeademd wordt door de longen.

Zij was veel vermoeiender geweest, dan zij vermoed had, niet zozeer een

physieke vermoeidheid, dan wel 'n geestelijke. Het was zelfs heel moeilijk

uit te maken, waar ergens in haar geest die vermoeidheid had  gelegen.

Haar brein was in ieder geval niet moe Haar brein was hongerig en wak-

ker en verlangde er naar om zich te oefenen. Het kwam haar voor, alsof zij

in lange tijd haar brein niet gebruikt had, behalve voor dingen zoals het

nakijken van rekeningen en het bijleggen van twisten en vast te stellen

of een kind naar de ene school zou gaan, of naar een andere. Neen, haar

vermoeidheid lag ergens verborgen in haar innerlijk wezen, misschien

wel in haar buik of in haar schoot. Vier en twintig jaren lang had zij leven

geschonken, voordat de kinderen geboren waren en nadat ze geboren waren

en nu zouden die kinderen weer het leven schenken aan andere kinderen.

Moeder en grootmoeder, zij was geheel opgegaan in het schenken van leven

aan kinderen. Nu was dit voorbij.

Op datzelfde ogenblik hoorde zij voetstappen, helder en vast en die

voetstappen klikten op de tegels toen zij naderbij kwamen. Zij vroeg zich

een ogenblik af, wie dat zijn kon... leren schoenen? Wie van de vrouwen

in het huis droeg leren schoenen? Want het was een vrouwenstap. Toen

wist zij het. Het was Rulan, de Shanghaise vrouw van Tsemo, haar tweede

zoon. Zij zuchtte even, omdat zij er tegen op zag om afstand te doen van

haar stilte en haar eenzaamheid. Maar onmiddellijk maakte zij zichzelf

daar een verwijt van. Niemand mocht denken, dat zij zich teruggetrokken

had van het huis. Zij gaf er de voorkeur aan hen te laten denken, dat hier

het middelpunt was van het huis, omdat zij nu hier woonde.

'Kom hierheen, Rulan,' riep zij. Haar mooie stem klonk vrolijk, opge-

ruimd. Toen zij opkeek, zag zij dat de donkere ogen van het meisje onder-

zoekend op haar gelaat gevestigd waren. De jonge vrouw stond daar in

de deuropening, lang en slank. Haar lange, rechte japon was aan het

middel enigszins opgenomen op de half-westerse manier van Shanghai.

Haar boezem was plat. Zij was niet mooi omdat zij zulke brede jukbeen-

deren had. Madame Wu's gelaat had de eivormige gladheid van klassieke

schoonheid. Rulans gezicht was breed bij de ogen en smal bij de kin. Haar

mond was oprecht en gemelijk.

Madame Wu lette niet op die gemelijke uitdrukking.

'Kom binnen en ga zitten, mijn kind,' zeide zij, 'ik ben juist klaar met

het nakijken van de rekeningen. Wij zijn gelukkig... het land is heel vrien-

delijk voor ons geweest.'

Het meisje was heel eenvoudig, maar toch kon zij momenten hebben,

dat zij heel mooi was, dacht Madame Wu, die naar haar keek toen zij

onverschillig op een stoel ging zitten. Zij bezat niets van het vernis en de

hoofsheid der andere jonge vrouwen in het huis. Inplaats daarvan had het

er veel van alsof dit meisje er behagen in schepte om ruw en altijd kort

aangebonden te zijn. Madame Wu nam haar eens belangstellend op. Het

was de eerste maal, dat zij alleen was met Rulan.

'Je moet voorzichtig zijn met je mooie mond, mijn kind,' zeide zij met

haar kalme, vriendelijke stem, waardoor alle jonge meisjes en vrouwen

uit het veld geslagen werden, omdat die stem nooit een vermaning of een

raadgeving inhield.

'Wat bedoelt u?' vroeg Rulan op stamelende toon. Haar lippen trilden,

toen ze haar mond open deed.

'Zo... nu is het weer een bekoorlijke, trillende mond, mijn kind,' zeide

Madame Wu. 'Maar vrouwen-monden veranderen als zij ouder worden.

De jouwe zal bekoorlijker worden naarmate zij vaster wordt, of zij zal

koppig en stug worden, al naar gelang je die mond van je went.'

Uit haar kalme, koele stem sprak geen belangstelling en het was alleen

maar een stem die bepaalde feiten vast stelde van hetgeen verwacht

mocht worden. Rulan zou niets liever gewild hebben dan te kunnen zeg-

gen, dat het haar niets kon schelen wat er met haar mond gebeurde, indien

Madame Wu ook maar enige belangstelling had getoond. Maar verlegen

door de koele houding klemde zij haar rode lippen op elkaar en fronste

even de donkere wenkbrauwen.

'Ben je hierheen gekomen om met mij over iets te praten ?' vroeg Ma-

dame Wu. Zij had haar stoel met de hoge, rechte rug verwisseld voor een

gemakkelijker zitplaats. Ook dit was een houten stoel, maar de rug was

rond en hol. Maar toch leunde zij niet met haar rug tegen die stoelleuning.

Zij bleef rechtop zitten, terwijl zij haar kleine zilveren pijp begon te stop-

pen. Zij stak haar pijp aan en nam twee kleine trekjes, zoals zij gewoon

was te doen.

'Onze Moeder,' begon ze onstuimig. Zij was blijkbaar zeer ontsteld en

haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen en toch wist zij niet,

hoe zij moest beginnen.

'Ja, mijn kind,' vroeg Madame Wu vriendelijk.

'Moeder,' begon Rulan nogmaals, 'U heeft iedereen overstuur ge-

maakt.'

'Oh ja?' vroeg Madame Wu. Haar mooie stem klonk als muziek en

hoogst verbaasd.

'Moeder,' begon Rulan weer, 'u heeft iedereen overstuur gemaakt.'

'Heb ik dat gedaan?' vroeg Madame Wu en er klonk grote verbazing

in haar stem.

'Ja, dat heeft u gedaan,' herhaalde Rulan. 'Tsemo heeft gezegd, dat

ik niet naar u toe moest gaan om met U te praten. Hij zeide, dat het

eigenlijk de plicht van Liangmo was, als oudste zoon. Hij zeide, dat het

van geen nut zou zijn. En Meng doet niets anders dan huilen. Maar ik

huil niet. Ik heb gezegd, dat er iemand naar u toe moest gaan om eens

met u te praten.'

'En er kwam niemand, dan alleen jij,' zeide Madame Wu, terwijl zij

eens vriendelijk glimlachte.

Maar Rulan glimlachte niet terug. Op haar te ernstige, jonge gelaat

voerden verlegenheid en vastberadenheid een heftige strijd.

'Moeder,' begon zij weer, 'ik heb altijd gevoeld dat u mij niet graag

moogt lijden en dus had ik eigenlijk de laatste behoren te zijn, die naar u

toe kwam.'

'Kind, je vergist je,' antwoordde Madame Wu. 'Er is niemand op de

wereld aan wie ik een hekel heb, zelfs niet aan die arme, vreemde ziel,

Kleine Zuster Hsia.'

Maar Rulan liet zich niet uit het veld slaan en zeide:

'Toch weet ik, dat u niet erg op mij gesteld bent. Dat weet ik. Ik ben

ouder dan Tsemo en daarom bent u niet op mij gesteld. En u heeft het

mij nooit vergeven, dat wij in Shanghai op elkaar verliefd werden en zelf

besloten met elkaar te trouwen, inplaats van u onze zaken te laten

regelen.'

'Natuurlijk stond mij dat niet aan,' stemde Madame Wu toe.

'Maar toen ik er nog eens goed over had nagedacht, wist ik, dat ik

Tsemo gelukkig wilde zien en toen ik jou zag, wist ik, dat hij gelukkig

zijn zou en daarom was ik met je ingenomen. Dat je ouder bent dan hij,

kun jij niet helpen. Het is vervelend in het huis, maar toch heb ik mij er

doorheen geslagen. Men kan zich nu eenmaal door alles heen slaan.'

'Maar als ik net zo was als Meng en de anderen,' zeide Rulan op haar

onstuimige, heftige manier,' zou ik het mij nu niet zo aantrekken, wat u

gedaan heeft. Moeder, u moet het niet toestaan, dat Vader een andere

vrouw neemt.'

'Het is geen kwestie van toestaan,' zeide Madame Wu, nog steeds vrien-

delijk, 'ik heb besloten, dat het voor hem het beste is.'

Alle kleur verdween van Rulans doorgaans zo blozende gelaat.

'Moeder, weet u wel, wat u doet?'

'Ik geloof, dat ik heel goed weet wat ik doe,' antwoordde Madame Wu.

'De mensen zullen ons uitlachen,' zeide Rulan, 'het is zo ouderwets om

een bijvrouw te nemen.'

'Voor de mensen in Shanghai misschien,' zeide Madame Wu en uit haar

stem bleek afdoende, dat het haar absoluut onverschillig liet, wat de men-

sen in Shanghai dachten.

Rulan staarde haar met koppige wanhoop aan. Deze kalme, koele vrouw,

die de moeder was van haar echtgenoot, was zo mooi, zo volmaakt, dat zij

buiten het bereik was van alle woede, alle verwijt. Zij wist al lang, dat het

haar nooit zou gelukken Tsemo te overtuigen tegen haar. De macht van

zijn moeder over hem was zo groot, dat hij zich daar zelfs nooit tegen ver-

zette. Hij was er van overtuigd, dat alles wat zijn moeder deed, tenslotte

in zijn eigen belang was. Toen vandaag de vrouwen zich verzet hadden

tegen het idee van de nieuwe vrouw, had Liangmo alleen maar gezwegen,

maar Tsemo had zijn schouders eens opgehaald. Hij zat te schaken met

zijn jongere broeder, Yenmo.

'Als onze moeder het nodig acht, dat er hier een bijvrouw komt,' had

hij gezegd, 'dan is daar een reden voor, want zij doet nooit iets zonder

reden. Yenmo, het is jouw beurt.'

Yenmo speelde zonder acht te slaan op de herrie. Van al zijn broeders

hield hij het meest van Tsemo, want die speelde iedere dag met hem. Zon-

der Tsemo zou Yenmo zich heel eenzaam hebben gevoeld in dit huis vol

vrouwen en kinderen.

'Reden!' had Rulan minachtend uitgeroepen.

'Let op je tong,' had Tsemo ernstig gezegd, zonder zijn ogen op te slaan

van het schaakbord.

Zij had hem niet ongehoorzaam durven zijn. Hoewel hij jonger was dan

zij, bezat hij iets van de kalmte van zijn moeder en dat gaf hem een zekere

macht over haar onstuimigheid en haar hartstochtelijkheid. Maar toch had

zij het plan opgevat om alleen naar Madame Wu te gaan.

Zij klemde haar handen om haar knieën en keek haar eens aan.

'Moeder, het is nu werkelijk in strijd met de wetten, als een man een

bijvrouw neemt... weet u dat wel ?'

'Welke wetten ?' vroeg Madame Wu.

'De nieuwe wetten!' riep Rulan uit. 'De wetten van de Revolutionaire

Partij!'

'Die wetten!' zeide Madame Wu, 'evenals de nieuwe Grondwet, bestaan

alleen nog maar op papier.'

Zij zag, dat Rulan min of meer uit het veld geslagen was, toen zij ge-

sproken had van de Grondwet. Zij had blijkbaar niet verwacht, dat Madame

Wu iets af zou weten van de Grondwet.

'Velen van ons hebben hard gewerkt om de veelwijverij af te schaffen,'

verzekerde Rulan 'Wij zijn in grote optochten door de straten van

Shanghai getrokken in het heetst van de zomer en ons zweet liep langs

onze lichamen. Wij droegen spandoeken met ons mede, waarop werd aan-

gedrongen op het huwelijk met één vrouw, zoals men dat ook in het Wes-

ten heeft. Ikzelf droeg een blauw vaandel waarop in witte letters stond:

 

'Weg met de bijvrouwen!' En als nu iemand in mijn eigen familie, de

moeder van mijn eigen echtgenoot iets zo vanzelfsprekend vindt, dat ze

het zelf voorstelt, maar het is slecht en verkeerd, Moeder, om weer terug

te keren tot die oude, wrede gewoonten...'

'Mijn kind,' zeide Madame Wu met haar zachte, vriendelijke stem,

'wat zou jij doen, als Tsemo op zekere dag een andere vrouw zou willen

hebben, laten wij zeggen een vrouw, die niet zo veel energie en geestkracht

bezit als jij, maar een kalme, zachte vrouw ?'

Madame Wu stak haar kleine, zilveren pijpje weer aan en deed twee

trekjes. Toen zeide zij:

'Het leven van een man bestaat uit vele delen. Als een vrouw ouder

wordt bemerkt zij dat.'

'Ik geloof in de gelijkheid van man en vrouw,' hield Rulan vol.

'Ah,' zeide Madame Wu, 'twee gelijken zijn desondanks nog niet de-

zelfde twee dingen. Zij zijn gelijk in belangrijkheid, zij zijn beide even nood-

zakelijk in het leven, maar toch zijn zij niet hetzelfde.'

'Zo denken wij er vandaag niet over,' zeide Rulan. 'Als een vrouw

tevreden is met één man, dan moet een man tevreden zijn met één vrouw.'

Madame Wu legde haar pijp weer neer.

'Je bent nog zo jong,' zeide zij nadenkend, 'dat ik mij afvraag hoe ik

het je moet uitleggen. Je begrijpt, mijn kind, dat tevredenheid het voor-

naamste ding is... de tevredenheid van een man, de tevredenheid van een

vrouw. Als een van die twee zijn of haar mate van tevredenheid heeft

bereikt, moet zij of hij dan tegen de ander zeggen: 'Hier moet je ophou-

den, omdat ik nu tevreden ben?'

'Maar Liangmo heeft ons verteld, dat onze vader zelf geen andere vrouw

wenst,' hield Rulan koppig vol.

Madame Wu dacht: 'Ah, Liangmo heeft met zijn vader gesproken

vandaag!'

Een ogenblik voelde zij medelijden met haar echtgenoot, die aan de

genade van zijn zonen was overgeleverd, zonder dat hem enige schuld trof.

'Als je vijf en twintig jaren met een man geleefd hebt als zijn vrouw,'

zeide zij vriendelijk, 'dan heb je met hem geleefd tot het einde van alle

wetenschap.'

Zij zuchtte eens en eensklaps wenste zij, dat deze jonge vrouw maar

weg was. En toch stond zij haar beter aan, dan ooit te voren. Er was moed

voor nodig om alleen hier naar toe te komen. Er was moed voor nodig om

al die dappere, dwaze woorden te zeggen.

'Mijn kind,' vervolgde zij, terwijl zij zich naar Rulan toeboog, 'ik ge-

loof dat, ondanks alles, de Hemel heel vriendelijk is voor vrouwen. Men

kan nu eenmaal niet eeuwig doorgaan met kinderen baren. Dus zegt de

Hemel in zijn grote genade als een vrouw veertig jaar is geworden: 'Nu,

arme ziel en arm lichaam, zult gij de rest van uw leven voor uzelf hebben.

Telkens en telkens weer heb je je verdeeld... neem nu wat er is overgeble-

ven en maak jezelf weer heel, zodat het leven goed mag zijn voor jezelf,

niet alleen voor hetgeen je geeft, maar ook voor hetgeen je krijgt.' Ik zal

de rest van mijn leven doorbrengen met het bijeenzamelen van mijn eigen

geest en van mijn eigen ziel. Ik zal heel goed voor mijn lichaam zorgen,

niet opdat het een man zal mogen behagen, maar omdat mijn ziel erin

huist en ik er daarom afhankelijk van ben.'

'Haat u ons dan allemaal?' vroeg het meisje. Haar ogen stonden wijd

open en Madame Wu zag nu dat het heel mooie ogen waren.

'Ik heb jullie allemaal lief... meer dan ooit,' antwoordde Madame Wu.

'Onze vader ook ?' vroeg het meisje.

'Hem ook,' antwoordde Madame Wu. 'Waarom zou ik anders zozeer

verlangen naar zijn geluk ?'

'Ik begrijp u niet,' zeide het meisje, na verloop van enige ogenblikken.

'Ik geloof niet, dat ik begrijp wat u bedoelt.'

'Ah, het duurt nog zolang voordat je mijn leeftijd zult hebben bereikt,'

antwoordde Madame Wu. 'Heb geduld, mijn kind, heb geduld met mij,

want ik weet heus wel wat ik wil.'

'Doet u dan werkelijk wat u doen wilt?' vroeg Rulan twijfelachtig.

'Werkelijk... dat doe ik,' antwoordde Madame Wu.

Rulan stond op en zeide:

'Ik zal nu weer terug moeten gaan om het hun te vertellen. Maar ik

geloof niet, dat een hunner het begrijpen zal.'

'Zeg  hun, dat zij geduld met mij moeten hebben,' zeide Madame Wu,

terwijl zij Rulan vriendelijk glimlachend aankeek.

'Wel... als u er zo zeker van bent...,' zei Rulan, nog steeds aarzelend.

'Heel zeker,' beaamde Madame Wu.

Toen Rulan weggegaan was, genoot zij nogmaals van de eenzaamheid

en van de stilte. Zij glimlachte even, toen zij er aan dacht, dat nu de hele

familie bijeen gekomen was, zonder haar, en dat er grote consternatie

heerste en allen zich afvroegen wat zij moesten doen, omdat voor de eerste

maal in haar leven zij nu iets gedaan had voor zichzelf alleen. Maar ter-

wijl zij glimlachte gevoelde zij zich volkomen tevreden met zichzelf. Zonder

op Ying te wachten, aangezien het nog twee uur voor de tijd was dat zij

doorgaans naar bed ging, baadde zij zich en trok zij haar wit-zijden nacht-

goed aan. Daarna  ging  zij in het grote, oude bed met de donkere gordijnen

liggen.

Toen Ying een uur later kwam, schrok zij van de stilte en snelde  on-

middellijk  naar de slaapkamer. Daar zag zij haar meesteres stil en heel

klein in het grote bed liggen, waarvan de donkere gordijnen opengeslagen

waren. Zij snelde naar het bed en een grote schrik greep haar aan, toen

zij daar die onbewegelijke gestalte zag liggen.

'Oh Hemel!' kreunde Ying, 'onze Meesteres is dood!'

Maar Madame Wu was niet dood. Zij sliep alleen maar, hoewel Ying

haar nog nooit zo had zien slapen. Zelfs haar angstkreet deed haar niet

ontwaken. 'Zij, die met het aanbreken van de dag wakker werd van het

fladderen van een vogel!' vroeg Ying zich verbaasd af. Gedurende enige

ogenblikken bleef Ying daar staan kijken naar de zuivere schoonheid van

het gelaat van Madame Wu. Dan deed zij een paar passen achteruit en

trok de zware gordijnen dicht.

'Zij is moe tot in haar hart.' Zij is moe, omdat in dit grote huis allen

zich laten voeden door haar, evenals zuigende kinderen.'

Bij de deur die toegang gaf tot de binnenhof bleef zij nog even staan en

keek eens woedend van links naar rechts. Maar er kwam niemand en zeer

zeker niet Mr. Wu.

 

Op Liangmo's binnenhof zaten de twee oudste zonen met hun vrouwen

te praten totdat de waterklok aanwees, dat de halve nacht reeds was

verstreken. De beide jonge echtgenoten zwegen grotendeels. Zij gevoelden

zich onthutst en verlegen terwille van hun vader. Hij ook, was een man,

evenals zijzelf. Als zij de middelbare leeftijd hadden bereikt, zou het met

henzelf en hun vrouwen dan evenzo gesteld zijn? Zij twijfelden aan zich-

zelf en trachten die twijfel te verbergen.

Van de twee jonge vrouwen was het Meng die meestal zweeg. Zij was

 

te gelukkig in haar leven om met iemand over iets ruzie te maken. Liang-

mo was in haar ogen de beste en knapste van alle mannen en zij vroeg

zichzelf af, hoe het kwam, dat zij zo gelukkig geweest was om hem voor

haar leven toe te behoren. Er was niets in hem, dat niet naar haar smaak

was. Zijn ijzersterk, jong lichaam, zijn goed humeur, zijn vriendelijke ma-

nieren, zijn onuitputtelijk geduld, zijn hartelijke lach, de manier waarop

hij zijn lippen sloot, zijn gladde wangen, zijn glanzend, zwart haar, zijn

stevige, zachte handen met de droge, koele handpalmen... zij kende dat

allemaal en steeds weer verheugde zij er zich over. Zij vond geen enkele fout

of gebrek in hem. Zij ging geheel in hem op  en  zij was tevreden om hele-

maal in hem op te gaan. Zij verlangde  er  niet naar  om  weer aan zichzelf toe

te behoren. Zij verlangde er naar om van hem te zijn,  om 's nachts in zijn

armen te liggen, om hem overdag te dienen, zijn kleren op te vouwen, om

hem zelf zijn eten te brengen, om zijn thee in te schenken  en  zijn pijp  aan

te steken, om naar ieder woord te luisteren dat hij zei, om hem te ver-

troetelen als hij  eens een  enkele keer hoofdpijn had,  om  eerst voor hem de

smaak van een gerecht te proeven en zijn warme wijn. Dat alles schonk

haar vreugde en  was  een bron van onuitputtelijk genot.

Maar boven alles stond het baren van zijn kinderen. Hem vele  zonen

te baren was haar enige begeerte. Zij was zijn instrument voor onster-

felijkheid.

Nu, evenals altijd wanneer hij aanwezig was, dacht zij aan hem en zij

hoorde de stemmen der anderen door de gouden nevel van haar vreugde

in hem. Dat zijn vader een bijvrouw nemen zou, maakte Liangmo alleen

nog maar volmaakter in haar ogen. Er was niemand zoals Liangmo. Hij

was beter dan zijn vader, verstandiger, trouwer. En Liangmo was tevreden

met haar.

Terwijl Rulan praatte luisterde Meng  en  dacht zij aan Liangmo. Toen

Rulan haar vroeg: 'Meng, jij bent de vrouw van de oudste zoon... wat

denk jij ervan ?' wendde Meng zich tot Liangmo  om  te weten wat zij dacht.

Natuurlijk wist Rulan dat en zij minachtte Meng, omdat zij  er  geen

eigen mening op  na  hield. Ook Rulan hield veel van haar jonge echtge-

noot  en  vaak genoeg zeide zij tegen Tsemo, als zij alleen waren, dat

zij nog meer van hem hield, omdat hij geen dwaas was, zoals Liangmo.

In het geheim koesterde zij evenwel  een  wrok, omdat Tsemo niet de oudste

zoon was. Hij was sterker dan Liangmo, slimmer, vlugger en hij had  een

scherpe tong.

Liangmo geleek op zijn vader, maar Tsemo had meer weg van zijn

moeder. Zelfs als zij ruzie met hem maakte, hield zij van hem. Maar ruzie

maakte zij heel dikwijls met hem en telkens weer haatte zij zichzelf

daardoor.

Iedere twist eindigde in  een  stormachtig berouw  en  dat berouw  was

afkomstig uit haar voortdurende, verborgen vrees, die zelfs voor haar

verborgen was, omdat zij ouder  was  dan Tsemo  en  omdat zij wist, dat zij

al van hem hield voordat hij haar had lief gekregen. Ja, dat was haar

geheime schaamte... dat zij haar hart op hem gezet had op de school, waar

zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet en haar hart had er haar toe

gedwongen om hem telkens weer op te zoeken onder valse verontschuldi-

gingen over boeken, die zij niet begreep  en  lessen, die zij verloren had, of

iets anders, dat haar aanleiding geven kon  om  met hem in aanraking te

komen. Van haar was het eerste aanbod van vriendschap uitgegaan  en

haar hand was de eerste geweest die hem had aangeraakt.

Eerlijk  en  stoutmoedig had zij hiervoor als verontschuldiging aange-

voerd, dat zij een moderne vrouw was, niet ouderwets, niet bang van man-

nen, maar ervan overtuigd, zoals zij zeide, dat mannen en vrouwen gelijk

waren. Maar al die tijd had zij geweten, dat Tsemo jonger was dan zij en

dat hij nog nooit tevoren in aanraking was gekomen met een vrouw en

dat zij, met haar liefde hem het vuur na  aan  de schenen had gelegd en

dat hij tenslotte had toegegeven,  maar  niet van ganser harte.

'Jij bent bang van je ouderwetse moeder!' had zij hem toegeroepen.

Hierop had hij nadenkend geantwoord:

'Ik ben bang van haar, omdat zij altijd gelijk heeft.'

'Niemand heeft altijd gelijk,' had Rulan verklaard.

'Je kent mijn moeder niet,' had Tsemo lachend geantwoord.

'Zelfs al wens ik, dat zij zich vergist, dan heeft zij toch nog gelijk. Mijn

moeder is de verstandigste vrouw van de wereld.' Die woorden had hij in

zijn onschuld gezegd, maar daarmede had hij een dolk gestoken in Rulans

hart  en  die dolk was daar gebleven. Zij was naar het huis van Wu ge-

komen, bereid om Tsemo's moeder te haten en jaloers op haar te zijn en

zij was boos omdat zij haar niet kon haten en evenmin jaloers op haar

kon zijn. Want Madame Wu's koele vriendelijkheid tegenover iedereen gaf

haar geen vat op haar. Indien zij Rulans haat al voelde, zo liet zij daarvan

nooit iets merken en de jonge vrouw had al spoedig ingezien, dat Madame

Wu onverschillig was voor liefde of haat.

En evenmin kan de jonge,vrouw jaloers zijn. Tijdens een van hun twis-

ten had zij Tsemo verweten:

'Waarom houd jij zoveel van je moeder? Zij houdt heus niet zoveel

van jou.'

Hierop had Tsemo op zijn gewone kalme manier geantwoord:

'Ik verlang er niet naar, dat iemand zo buitengewoon veel van mij

houdt.'

Op die manier had hij de pijl met de weerhaak weer naar Rulan terug-

geworpen  en  die pijl was in haar trillende vlees blijven steken. Maar zij

was  zo  gemakkelijk te kwetsen, omdat haar hart altijd open stond  en  zo

licht kwetsbaar was, terwijl haar trots sidderde.

'Ik geloof, dat jij denkt, dat ik te veel van je houd!' was zij tegen hem

uitgebarsten.

Maar hierop wilde hij geen antwoord geven. Hij  was een  voorkomend

man, met zijn brede schouders en zijn smalle middel. Alle  zonen  van Mr.

Wu waren knap, behalve Yemo, die te dik was, maar Tsemo had  een

edeler uitdrukking dan de anderen. Die edele uitdrukking was een mar-

teling voor Rulan. Was het  een  teken van zijn ziel, of was het alleen maar

een  speling van de Natuur met beenderen,  en  vlees,  en een  gladde, gouden

huid?  Zij wist het niet  en  hij verborg de waarheid voor haar, of zij dacht,

dat hij dat deed.

'Vertel mij  eens  wat je denkt ?' vroeg zij hem dikwijls.

Soms vertelde hij het haar  en soms  ook niet  en  dan zeide hij:

'Laat mij toch  eens  een beetje met rust.'

'Je houdt niet van mij!' riep zij maar al te vaak uit.

'Oh neen?' antwoordde hij en dan vervloekte zij haar scherpe tong.

Toch waren  er  tijden, dat hij haar lief had  en  met alle vriendelijkheid

waarop zij zozeer gesteld was  en  hoe kon zij weten, wanneer het daarvoor

de juiste tijd was? Als zij alleen was raasde  en  tierde zij tegen zijn opge-

ruimdheid  en  leverde zij zich over  aan  de genade' van haar eigen liefde  en

verlangde zij er naar  om  weer vrij te zijn van die liefde, omdat het haar

in haar eigen ogen minder maakte dan hij  en  afhankelijk van hem.

Maar hoe kon zij zich  nu  bevrijden van ketenen, die zij zichzelf had

aangelegd? Haar ziel was in opstand. De dromen,  die  zij eens gedroomd

had in haar leven waren dood. Zij gevoelde zich een  gevangene  in dit

grote huis. En toch... wie was haar cipier, dan alleen zij zelf ?

In deze storm leefde zij zo heimelijk en stil als zij maar kon, maar toch

kon zij niet alles verbergen. Zij was opvliegend en onstuimig en zij had

een scherpe tong. Zij schold heel gauw en heel gemakkelijk op de bedien-

den en die bedienden waren er niet aan gewend om in het huis van Mr. Wu

onhoffelijk behandeld te worden en dus bedienden zij haar minder goed

dan de andere bewoners van het huis en lachten haar in de keukens uit

en er was altijd iemand die het haar vertelde, dat zij was uitgelachen.

Vaak was zij knorrig en gemelijk en vond alles in het huis even onge-

makkelijk en oud.

'In Shanghai hadden wij water, dat-van-zelf-kwam en licht dat-van-

zelf-kwam,' zeide zij dan en klaagde over de baden die met houten emmers

met water gevuld moesten worden en over kaarsen en olie-lampen. Maar

wie sloeg acht op haar praatjes? Zij was niets anders dan een van de

zestig mensen die woonden in het grote huis van Mr. Wu en zij had zelfs

nog niet eens het leven geschonken aan een kind.

Toen zij die nacht dan ook zich teveel en te langdurig beklaagde over

zijn vader, begon dit Tsemo te vervelen en haar gezanik maakte hem moe.

Hij geeuwde eens, rekte zich uit en begon te lachen.

'Onze arme vader!' zeide hij vrolijk. 'Ondanks alles is hij het met wie

wij eigenlijk medelijden moeten hebben, als wij naar jou moeten luisteren,

Rulan. Wij zullen die vrouw maar in het voorbijgaan zien, maar hij moet

dag en nacht de last ervan dragen. Komaan, meisje, het is al midden in

de nacht. Ga naar bed en rust eens goed uit...  en  laat mij ook met rust.'

Hij stond op, rekte zich nog eens uit, streek met zijn vingers door zijn

glanzend zwarte haar en floot haar alsof zij zijn hond was en ging weg.

Wat kon zij anders doen dan hem volgen naar hun eigen binnenhof ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK III

 

Na de gehele nacht geslapen te hebben, werd Madame Wu  de  volgende

morgen wakker. Het was een van haar zegeningen, dat, als zij geslapen

had en wakker werd, zij voor haar geestesoog het pad zag als maanlicht

op een donkere zee... het pad dat zij verkoos te gaan. Ook nu lag dat

pad helder en duidelijk afgebakend voor haar.

'Ik moet die vrouw zo spoedig mogelijk uitkiezen,' zeide zij bij zichzelf.

Het huishouden kon niet op zijn gemak komen door dat wachten. Daar-

om zou zij  vandaag  nog die oude vrouw bij zich laten komen die als tussen-

persoon zou moeten optreden en zij zou eens informeren welke jonge vrou-

wen, die op het platteland waren groot gebracht, beschikbaar waren. Zij

had alle jonge vrouwen die zij kende in haar gedachten reeds de revue

laten passeren, maar er was er geen een bij, die zij gebruiken kon. Zij

waren of te hoog of te laag geplaatst, de dochters van de rijken, die trots

en lastig zouden zijn, of zo vreemd-modern opgevoed, dat zij misschien

zelfs zouden verlangen, dat zijzelf het veld voor haar ruimde. Of er waren

de dochters van de armen, die eveneens trots en lastig zouden kunnen zijn.

Neen, zij zou een jonge vrouw moeten vinden, die niet te veel en ook niet

te  weinig bezat, zodat zij vrij zou zijn van vrees en wangunst. En het zou

beter zijn, overwoog zij, als die jonge vrouw een volkomen vreemde was

en als ook haar familie vreemden waren, die zo mogelijk op grote afstand

woonden, zodat als zij naar dit huis kwam, zij al haar wortels mee zou

brengen hierheen, teneinde die wortels hier in nieuwe aarde over te planten.

Toen Ying binnen kwam met de ochtend-thee en het ontbijt, zeide zij,

nadat zij Ying begroet had:

'Zodra ik gegeten heb, wil ik praten met de oude Liu Ma.'

'Ja, Madame,' antwoordde Ying op terneergeslagen toon.

Zwijgend hielp zij Madame Wu opstaan en aankleden. Zij borstelde het

lange,  satijn-gladde haar en maakte het op. Al die tijd sprak zij geen

woord en ook Madame Wu zeide niets. Zij liet zich aankleden en haar

slanke, mooie lichaam was in Ying's handen zo slap als het lichaam van

een pop. Maar zij at goed en gevoelde zich tevreden.

Ternauwernood had zij haar laatste kopje thee leeg gedronken, toen

Ying binnen kwam met Liu Ma. Men kon er zeker van zijn dat Liu Ma

al wist, waarvoor zij ontboden was. Zij had haar betaalde spionnen in elk

huishouden, die haar moesten vertellen zodra er onenigheid kwam tussen

mannen en vrouwen. Haar platte, brede neus bezat de gave om als het

ware te ruiken welke mannen en vrouwen geschikt waren om aan elkaar

gekoppeld te worden, evenals de neus van een hond de gave heeft om

reeds op grote afstand het wild te ruiken. Zij wist dus reeds dat er een

bijvrouw gezocht moest worden voor Mr. Wu. Maar zij was veel te sluw

om Madame Wu te laten merken, dat zij dit reeds wist. Inplaats daarvan

deed zij net alsof zij natuurlijk dacht, dat Madame Wu haar had ontboden

om haar te raadplegen over een geschikte vrouw voor Fengmo, haar

derde zoon.

Maar Madame Wu had ook mensenkennis en zij was ervan overtuigd,

dat Liu Ma reeds volkomen was ingelicht door de bedienden, want derge-

lijke praatjes gaan van mond tot oor en dus liet zij toe, dat Liu Ma dacht,

dat zij haar om de tuin kon leiden.

'U bent al vroeg op,' hijgde Liu Ma toen zij binnen kwam.

Zij was een korte dikke vrouw, die in haar meisjesjaren in een Bloe-

menhuis was geweest. Maar zij was al heel jong dik geworden en was er

achter gekomen, dat zij meer geld kon verdienen met andere vrouwen aan

de man te brengen, dan zichzelf. Zij was toen getrouwd met een kleine

winkelier en had hem als bruidsschat het geld gegeven, dat zij in het Bloe-

menhuis had opgespaard en had het beroep van huwelijksmakelaarster

en koppelaarster opgevat voor goede families.

'Ik houd van de vroege morgen,' antwoordde Madame Wu vriendelijk.

Zij was niet opgestaan, aangezien Liu Ma haar ondergeschikte was,

maar zij wenkte de oude vrouw om te gaan zitten en Ying schonk thee

voor haar in en ging dan weg.

Liu Ma slurpte luidruchtig van haar thee. Zij praatte er niet over, dat

Madame Wu naar deze binnenhof verhuisd was. Inplaats daarvan zeide

zij met haar schorre stem:

'U bent mooier dan ooit. Uw heer is heel gelukkig.'

Dit zeide zij met het oog om vervolgens het onderwerp bijvrouwen aan

te snijden. Zij had verwacht, dat Madame Wu nu zou zuchten en zou zeg-

gen, dat haar schoonheid haar, helaas, niet meer baatte. Maar Madame

Wu bedankte haar alleen maar.

Liu Ma haalde een vierkante katoenen lap uit haar zak en kuchte daar

eens in. Zij wist wel, dat zij hier in dit huis niet op de grond kon spuwen.

Iedereen wist, dat Madame Wu ten opzichte van dergelijke dingen er even

eigenaardige opvattingen op na hield als een vreemdeling.

'Ik dacht, dat u misschien een mooi, jong meisje nodig had voor uw

derde zoon,' begon zij, 'en daarom heb ik een paar portretten mee-

gebracht.'

Zij had op haar schoot een langwerpig pakje, dat gewikkeld was in een

blauw-katoenen doek. Zij maakte die doek los en haalde er een oud, bui-

tenlands tijdschrift uit. Er stonden fotos in van film-actrices. Zij sloeg

dit tijdschrift open en haalde er een paar fotos uit.

'Ik heb op het ogenblik drie jonge meisjes en ze zijn werkelijk heel

goedkoop.'

'Drie maar ?' mompelde Madame Wu, glimlachend.

Die oude Liu Ma wekte altijd haar lachlust op. Haar koopwaar was de

hartstocht tussen mannen en vrouwen en zij verkwanselde die even open-

lijk alsof het rijst, of eieren of kool geweest was.

'Ik bedoel niet, dat ik niets anders heb dan die drie meisjes,' haastte

Liu Ma zich te zeggen. 'Natuurlijk heb ik even goede klanten dan welke

andere makelaarster dan ook in deze stad. Maar die drie zijn de beste. Die

drie jonge meisjes zijn van goede families, die in staat zijn om geld te

geven en mooie meubelen en fijne trouwkleren.'

'Laat mij dat vreemde boek eens zien,' zeide Madame Wu.

Nu het ogenblik was aangebroken om een vrouw te kiezen, die haar

plaats zou moeten innemen, gevoelde zij zich toch wel een beetje angstig.

Misschien had zij meer op zich genomen, dan zij zou kunnen dragen.

'Geen van al die jonge vrouwen zijn van mij,' zeide Liu Ma.

'Het zijn alleen maar de electrische schaduwen van vrouwen in Amerika.'

'Dat begrijp ik,' zeide Madame Wu, terwijl zij haar aangename, vrien-

delijke glimlach lachtte. 'Ik ben alleen maar nieuwsgierig om eens te

zien wat die vreemdelingen denken, wat mooi is in een vrouw.

Zij nam van Liu Ma het tijdschrift aan, dat deze haar toestak. Het was

smerig maar niet gekreukt, want Liu Ma hechtte er grote waarde aan.

Geen van beide kon de taal der vreemdelingen lezen en dus waren de

namen voor hen dan ook onbekend.

Madame Wu bladerde eens in het tijdschrift en keek van het ene vro-

lijke vrouwen-gezicht naar het andere.

'Zij lijken allemaal op elkaar,' mompelde zij, 'maar natuurlijk lijken

al die vreemdelingen op elkaar.'

Liu Ma lachte eens luidruchtig en zeide:

'Maar Kleine Zuster Hsia lijkt hier toch helemaal niet op. Ik zou al

die jonge vrouwen kunnen uithuwelijken, maar Kleine Zuster Hsia niet!'

Iedereen in de stad kende Kleine Zuster Hsia en er werden altijd grap-

pen over haar gemaakt over de toonbank, in de winkels, op de binnen-

plaatsen en in de theehuizen. Iedereen zeide, dat zij een goed hart had

maar toch lachten zij graag om en over haar. Alleen een bediende, een

oude bediende van haar, verdedigde haar altijd.

'Vertel mij niet, dat jij verstaan kunt wat zij zegt,' had een viskoop-

man op de markt eens tegen hem gezegd om hem te plagen, terwijl  hij

een kleine vis afwoog voor het middagmaal van Kleine Zuster Hsia.

'Dat kan ik wel,' had de oude man gezworen. 'Als ik weet wat zij van

plan is om te zeggen, kan ik haar zelfs heel gemakkelijk verstaan!'

'Kleine Zuster Hsia is een non,' zeide Madame Wu tegen Liu Ma. 'Een

vreemde non. Nonnen zijn geen vrouwen. Hoe ben jij aan dat boek

gekomen ?'

'Ik heb het gekocht,' antwoordde Liu Ma trots. 'Een vriend van mij

is  vijf of zes jaar geleden naar Shanghai gegaan en ik zeide, dat ik zo'n

boek wilde hebben. Toen hij terug kwam heeft hij het voor mij meege-

bracht. Ik heb er vijf dollar voor betaald.'

'Waarvoor had jij een boek nodig met vreemde vrouwen ?' vroeg Ma-

dame Wu.

'Sommige mannen houden ervan om naar dergelijke gezichten te

kijken,' antwoordde Liu Ma. 'Het wekt hun begeerte op en daardoor doe

ik zaken. Dan zijn er bovendien nog de nieuwe mannen die moderne vrou-

wen willen hebben en dan wijzen zij op een van die fotos en zeggen:

'Zo een wil ik hebben!'

En dan zoek ik een meisje op, dat haar best doet om zoveel mogelijk

overeenkomst te vertonen met het meisje uit het boek.'

Madame Wu sloeg het boek vlug dicht en gaf,het terug aan Liu Ma.

'Laat mij nu die drie portretten eens zien,' zeide zij.

Zij nam ze van Liu Ma aan zonder haar vuile hand aan te raken en

bekeek ze eens, stuk voor stuk.

'Maar die drie gezichten zien er precies eender uit!' riep zij uit.

'Zien dan niet alle meisjes er precies eender uit?' vroeg Liu Ma.

'Glinsterende ogen, glanzend haar, kleine neuzen en rode lippen... en

als men hun kleren uittrekt, wat  is  er dan voor verschil tussen de ene

vrouw en de andere ?'

Haar dikke buik schudde van het lachen onder haar losse mantel van

flodderige zijde.

'Maar dat moeten wij niet vertellen aan de mannen, want dan zou ik

mijn zaak wel kunnen sluiten. Wij moeten de mannen laten denken, dat

ieder jong meisje zozeer van het andere verschilt als jade van parelen...

allemaal juwelen natuurlijk!'

Haar buik rommelde van het lachen.

Madame Wu glimlachte even en legde de portretten neer op de tafel.

De jonge gezichten, die alle drie heel knap waren en alle drie glanzend

zwart haar hadden, keken haar aan. Zij keerde de portretten om, met de

gezichten naar beneden.

'Heb je ook meisjes, wier familie op een afstand van de stad woont ?'

vroeg zij.

'Vertel mij eens precies, wat u eigenlijk zoekt,' zei Liu Ma.

Zij voelde nu, dat zij doordrongen tot de kern van de zaak en zij besloot

haar gehele, sluwe brein op de zaak te concentreren.

'Ik meen de vrouw te zien, die ik nodig heb,' zeide Madame Wu, half

aarzelend.

'Dan is zij zo goed als gevonden,' zeide Liu Ma begerig, 'als zij ten-

minste nog op Aarde is en niet in de Hemel.'

'Een jonge vrouw,' vervolgde Madame Wu, nog steeds op dezelfde half-

aarzelende toon. Zij had helemaal niet geaarzeld tegenover haar familie

toen zij over die jonge vrouw gesproken had, maar voor deze harde, oude

ziel, die handelde in mannen en vrouwen alsof het koopwaar was, begreep

zij, dat zij niets kon verbergen.

Liu Ma wachtte en haar scherpe, kleine ogen waren strak op Madame

Wu gericht. Madame Wu draaide haar hoofd om en keek naar de binnenhof.

Het was een prachtige morgen en de zonnestralen vielen op de schoon-

gemaakte tegels en die tegels waren rose en blauw en geel.

'Een knappe, jonge vrouw,' zeide Madame Wu zachtjes, 'heel knap,

maar niet bepaald mooi. Een meisje... een jonge vrouw... van ongeveer

twee en twintig jaar, met ronde wangen en jong en zacht als een kind, dat

bereid is om iedereen lief te hebben en niet alleen maar één man —

iemand, die niet al te veel van een man gaat houden en die bereid is voor

een nieuwe mantel of voor een doos snoepgoed al haar zorgen te ver-

geten... iemand, die veel van kinderen houdt, natuurlijk goed gehu-

meurd... en wier familie ver weg woont, zodat zij niet voortdurend om

haar huis zal huilen...'

'Ik heb precies wat u verlangt,' riep Liu Ma uit op triomfantelijke toon.

Toen kwam er een plechtige uitdrukking op haar dikke, bolle gezicht

en zij vervolgde:

'Helaas... neen, want het meisje is een wees. U zult ongetwijfeld niet

wensen, dat een van uw zonen trouwt met een wees, die niet weet wie

haar ouders waren. Neen, neen, dat zou maar vreemd bloed in het huis

brengen.'

Madame Wu draaide haar hoofd weer om en keek Liu Ma aan. Toen

zeide zij heel kalm:

'Ik heb dat meisje niet nodig voor Fengmo. Voor hem heb ik andere

plannen. Neen, dat meisje moet een kleine vrouw zijn voor mijn eigen

heer.'

Liu Ma deed net, alsof zij hevig schrok en zij scheen uiterst verbaasd.

Zij klemde haar dikke lippen vast op elkaar, haalde de vierkante katoenen

lap weer te voorschijn en hield die voor haar ogen.

'Helaas!' mompelde zij. ,Helaas, zelfs hij !!!'

Madame Wu schudde het hoofd en zeide:

'Beoordeel hem niet verkeerd. Het is helemaal mijn eigen idee. Hij is

erg onwillig, maar ik ben het die er op aandringt.'

Liu Ma nam de lap weg voor haar ogen en stak die weg in de boezem

van haar wijde japon.

Toen zeide zij kortaf:

 

'In dat geval is die wees misschien juist de aangewezen persoon. Zij

is sterk en heel goed bruikbaar.'

'Ik wil geen bediende voor mijzelf,' viel Madame Wu haar in de rede.

'Ik heb hier bedienden genoeg in het huis en Ying heeft altijd heel goed

voor mij gezorgd en zij zou een andere bediende vergiftigen. Neen, als zij

een bediende is kan ik haar niet gebruiken.'

'Zij is geen bediende,' zeide Liu Ma verschrikt, 'ik wilde alleen maar

zeggen dat zij zo gewillig is, zo zacht, zo vriendelijk...'

'Maar zij moet heel hartelijk en gezond zijn,' drong Madame Wu aan.

'Dat is zij,' antwoordde Liu Ma, 'en ook is zij heel knap en als zij geen

wees geweest was, zou ik haar al vele maanden geleden uitgehuwelijkt

hebben. Maar u weet zelf wel hoe dat gaat, Madame. Goede families wil-

len geen wild bloed voor hun zonen en degenen die haar wel willen hebben

zijn een beetje te laag voor haar. Zij is sterk maar toch is zij niet van

lage afkomst. Om u de waarheid te zeggen, Madame, had  ik  er al over

gedacht om haar voor een poosje in een Bloemenhuis te zetten, met de

bedoeling of ik op die manier niet een oudere man voor haar zou kunnen

vinden, die haar zou willen hebben als een kleine vrouw. Maar blijkbaar

heeft de Hemel over haar gewaakt, dat juist op dit ogenblik, nu zij op

haar best is, u juist naar zo iemand zoekt.'

'Heb je een portret van haar ?' vroeg Madame Wu.

'Helaas, neen. Ik heb er nooit aan gedacht om van haar een portret te

laten maken en zij heeft er zelf ook nooit aan gedacht om een portret van

zichzelf te laten maken,' antwoordde Liu Ma. 'De waarheid is...,' hier

kwam de katoenen doek weer voor de dag en zij kuchte er eens in, 'het

enige wat er aan het meisje mankeert is, dat zij eenvoudig en onwetend

is. Het is beter dat ik u het ergste maar vertel. Zij kan niet lezen, Madame.

In de oude dagen zou dat zelfs een deugd geweest zijn, maar nu, natuurlijk,

is het de gewoonte geworden dat meisjes even goed kunnen lezen als jon-

gens. Het zijn de vreemde manieren, die ons land zijn binnen geslopen.'

'Het kan mij niet schelen, dat zij niet lezen kan,' zei Madame Wu.

Er kwam een grijns van genoegen op het brede gezicht van Liu Ma en

zij sloeg met haar beide handen op haar dikke knieën.

'Dan is alles in orde, Madame!' riep zij uit. 'Ik zal haar hier brengen,

wanneer u dat wenst. Zij bevindt zich op het ogenblik op het land met

haar voedstermoeder op een boerderij.'

'Wie is de voedstermoeder ?' vroeg Madame Wu.

'Zij is niets,' antwoordde Liu Ma vlug. 'Ik zou zelfs niet willen vertel-

len wie zij is. Op een gouden avond vond zij een kind daarbuiten, bij de

stadsmuur, Madame... een ongewenst kind. De oude vrouw was onderweg

naar huis van een feest-maaltijd bij haar broeder, die dertig jaar gewor-

den was. Hij staat op de markt in... Neen zelfs dat wil ik u niet vertellen.

Het komt er niet op aan wie hij is en waar hij op de markt staat.  Zij

hoorde een kind huilen en zag het meisje. Zij zou zeer zeker geen honge-

rige mond meer mee naar huis genomen hebben, want zij is arm, maar de

waarheid is, dat, toen zij dat meisje zag, zij er aan dacht, dat dit mis-

schien later een geschikte vrouw zou kunnen zijn voor haar eigen zoon

en zij op die manier  de  kosten zou kunnen uitsparen om later een ge-

schikte vrouw voor hem te zoeken. Hoe kon zij weten, dat haar eigen zoon

ziek zou worden en zou sterven, voordat zij konden trouwen? De pest

nam hem weg. Nu heeft zij dat meisje en geen echtgenoot voor haar.'

Madame Wu had zitten luisteren zonder ook maar één ogenblik Liu Ma

uit het oog te verliezen.

'Is zij bereid het meisje helemaal op te geven,' vroeg zij nu.

'Daartoe zal zij ongetwijfeld bereid zijn,' antwoordde Liu Ma. 'Zij is

heel arm en bovendien is dat meisje niet van haar eigen vlees en bloed.'

Madame Wu draaide de binnenhof haar rug toe. De zon was over de

muur heen gekropen en de schaduwen op de tegels waren korter en dik-

ker en zwarter geworden.

'Ik geloof, dat het beter is, als ik haar eerst eens zie,' overwoog Ma-

dame Wu. Zij legde haar tere wijsvinger even tegen haar lip, zoals haar

gewoonte was als zij ergens over nadacht. Toen vervolgde zij:

'Neen, waarom zou ik dat eigenlijk doen? Het zou niet in je belang zijn

om mij te bedriegen en zoals je zelf gezegd hebt is het ene meisje eigenlijk

precies eender als het ander, nadat wij het eens zijn geworden over haar

aard.'

'Hoeveel wilt u betalen, Madame ?' vroeg Liu Ma.

'Ik zal haar natuurlijk ook moeten kleden,' zei Madame Wu nadenkend.

'Ja, maar aangezien die oude vrouw haar moeder niet is, kan haar dat

natuurlijk niet interesseren,' meende Liu Ma. 'Zij zal natuurlijk alleen

maar zwaar zilver in haar hand willen hebben.'

'Honderd dollar is niet te weinig voor een buitenmeisje,' merkte Ma-

dame Wu heel kalm op. 'Maar ik ben bereid om meer te betalen, dan dat.

Ik zal twee honderd dollar betalen.'

'Doe er nog vijftig dollar bij, Madame,' pingelde Liu Ma. Zweetdruppels

parelden op haar donkere huid. 'Dan kan ik die twee honderd dollar aan

die oude vrouw geven. Daarvoor zal zij vandaag nog het meisje laten

gaan.'

'Laat het dan zo zijn,' zeide Madame Wu zo plotseling, dat er eensklaps

een spijtige uitdrukking kwam in de kleine begerige oogjes van Liu Ma,

die zo nieuwsgierig op haar gelaat gevestigd waren.

'Je behoeft er geen spijt van te hebben, dat je niet meer gevraagd hebt,'

zeide Madame Wu. 'Ik weet wat rechtvaardig is en edelmoedig.'

'Ik ken uw wijsheid, Madame,' zeide Liu Ma begerig. Zij frommelde

de portretten weer bij elkaar. Toen aarzelde zij nog even en vroeg dan:

'Weet u zeker, dat u geen knappe vrouw nodig hebt voor uw zoon ook,

Madame? Ik zou nog wat korting kunnen geven, als u twee meisjes

tegelijk nam.'

'Neen,' antwoordde Madame Wu kortaf. 'Fengmo kan wachten. Hij is

nog erg jong.'

'Dat is waar,' stemde Liu Ma toe. Nu de koop gesloten was, huilde zij

half van blijdschap en zij wilde het in alles met Madame Wu eens zijn.

'Ja, ja, Madame, het zijn de ouden die niet kunnen wachten. De oude

mannen moeten het eerst bediend worden, Madame. U heeft gelijk, zoals

altijd. U kent alle harten.'

Zij wikkelde het tijdschrift weer in de katoenen doek en stond op.

'Zal ik het meisje nu onmiddellijk gaan halen,' vroeg zij.

'Breng haar vanavond hier, als de schemering gevallen is,' antwoordde

Madame Wu.

'Goed,' beaamde Liu Ma, 'heel goed. Dat is een uitstekende tijd. Zij

heeft dan de hele dag de tijd om zich eens flink te wassen en haar kleren

ook en om haar haar uit te kammen.'

'Zeg haar, dat zij niets moet meebrengen,' zeide Madame Wu, 'niets

in haar handen, en niets in een doos. Zij moet met lege handen bij mij

komen, alleen maar gekleed in wat zij aan haar lichaam heeft.'

'Ik beloof het u... ik beloof het u... !' brabbelde Liu Ma en buigend en

brabbelend haastte zij zich weg op haar voeten, die in haar jeugd slecht

gebonden waren en die nu vergroeid waren tot dikke stompen.

Bijna onmiddellijk daarop kwam Ying binnen met verse thee. Zij sprak

niet en ook Madame Wu zeide niets. Zij keek zwijgend toe, terwijl Ying

de tafel afveegde en de stoel waarop de oude vrouw gezeten had en toen

nam Ying de theekop op waaruit zij gedronken had alsof het een stuk vuil

was.

Toen Ying op het punt stond het vertrek weer te verlaten zeide Ma-

dame Wu:

'Vanavond, als de schemering is gevallen, zal er een jonge vrouw aan

de poort komen.'

Ying was onbewegelijk blijven staan en luisterde naar hetgeen haar

meesteres te zeggen had en zij hield de vuile theekop vast tussen duim

en vinger.

'Breng haar onmiddellijk bij mij,' beval Madame Wu, 'en zet voor haar

een klein bamboe-bed neer hier in deze kamer.'

'Ja, Madame,' mompelde Ying. Haar stem bleef in haar keel steken

en zij haastte zich weg.

De dag liep ten einde. Het was Madame Wu's gewoonte om na het mid-

dagmaal zich terug te trekken in haar slaapkamer om daar een uur te

gaan rusten. Maar toen zij vandaag naar de grote schaduwrijke slaapka-

mer ging, kwam zij ineens tot de ontdekking dat zij noch slapen noch rusten

kon. Het kwam niet omdat de kamer nog vreemd voor haar was. Integen-

deel was zij zich reeds zozeer thuis gaan voelen in deze vertrekken, dat

zij er zelf verbaasd over was. Haar rusteloosheid vond haar oorsprong niet

in de vreemdheid van het vertrek, maar kwam voort uit haar binnenste.

'Ik zal vandaag niet gaan rusten,' zeide zij tegen Ying.

Ying keek haar met haar trouwe ogen eens afkeurend aan en .zeide:

'Ik geloof, dat het beter is, als u vanmiddag wat gaat slapen, Madame.

Ik betwijfel het of u vannacht wel slapen zult met een vreemdelinge hier,

in ons huis.'

'Ik schijn geen slaap nodig te hebben,' zeide Madame Wu. Toen zij de

afkeurende uitdrukking zag in Ying's ogen, veranderde haar humeur. Zij

voelde zich weerbarstig en eigenzinnig. Zij stak haar hand uit en gaf Ying

en zachte duw tegen haar arm.

'Ga weg en laat mij alleen, Ying,' zeide zij. 'Ik zal wel een boek opzoe-

ken. Ik zal mij wel amuseren.

'Zoals u wilt,' antwoordde Ying en met ongewone haast draaide zij zich

om en liet Madame midden in het vertrek staan. Maar Madame Wu lette

niet op haar. Zij stond daar met haar vinger aan haar lip en glimlachte

flauwtjes. Toen knikte zij eens en liep vlug naar de bibliotheek. Haar voe-

ten pasten in de uitgeholde tegel voor de deur, waarin reeds zovele voeten

hadden gepast van mensen die nu al lang dood waren.

'Maar het waren allemaal mannen,' dacht zij onwillekeurig, half glim-

lachend, toen zij die holte onder haar voet voelde.

Zij gevoelde zich zich zo vrij en zo stoutmoedig als zij zich nog nooit

tevoren gevoeld had in haar leven. Geen sterveling was hier om te zien

wat zij deed. Dit uur behoorde zij geheel aan zichzelf. Welnu, de tijd was

gekomen voor haar om een van die verboden boeken te lezen.

De Oude Heer had er tegenover haar nooit een geheim van gemaakt,

waar deze verboden boeken stonden op de boekenplanken. Integendeel,

toen hij tot de ontdekking was gekomen, dat zij kon lezen en schrijven,

had hij haar op zekere dag meegenomen naar de bibliotheek en zelf had

hij haar de plank gewezen waar die boeken lagen, pak naast pak in hun

blauw-katoenen omslagen.

 

'Deze boeken zijn niet voor u, mijn kind,' had hij gezegd op zijn eigen-

aardige ernstige manier.

'Omdat ik een vrouw ben?' had zij gevraagd.

Hij had geknikt. Toen had hij verder nog gezegd:

'Maar evengoed heb ik mijn zoon verboden die boeken te lezen totdat

hij vijftien jaar geworden was en dus de mannelijke leeftijd had bereikt.'

'Heeft mijn heer al die boeken gelezen ?' had zij toen gevraagd.

De Oude Heer had haar eens verlegen aangekeken.

'Ik geloof dat wel,' had hij geantwoord. 'Maar ik heb het hem nooit ge-

vraagd, maar ik veronderstel, dat alle jonge mannen die boeken lezen.

Daarom staan die boeken hier. Ik heb tegen mijn zoon gezegd: 'Als je

die boeken wilt lezen,wacht daar dan mee totdat je vijftien jaar geworden

bent en lees ze dan hier in mijn eigen bibliotheek en niet tersluiks, ver-

borgen in je schoolboeken'.'

Toen had zij hem nog een van haar duidelijke vragen gesteld: 'Onze

Vader, denkt u, dat mijn brein het nooit verder zal brengen dan het zijne

toen hij vijftien jaar oud was?'

Die oprechte vraag had hem verlegen gemaakt. Maar hij was een eer-

lijke oude man, al was hij een geleerde en hij had even zijn hoge, grijze

wenkbrauwen gefronst.

'Je hebt een uitstekend verstand voor een vrouw,' had hij tenslotte

gezegd.

'Ik zou zelfs willen zeggen, dat als je verstand geweest was in de sche-

del van een man, jij zou hebben kunnen deelnemen aan de Keizerlijke

Examens en die waarschijnlijk met ere zou hebben afgelegd en daardoor

een van de officiële personen van het land geworden zou kunnen zijn. Maar

je verstand bevindt zich nu eenmaal niet in de schedel van een man. Het

bevindt zich in een vrouwen-schedel. Het bloed van een vrouw besmet dit

verstand en het hart van een vrouw slaat er doorheen en het is beperkt

door hetgeen nu eenmaal het leven van een vrouw moet zijn. Voor een

vrouw is het niet goed, dat het verstand meer groeit dan het lichaam.'

Als zij niet zo'n keurige vrouw geweest was, zou haar volgende vraag

wel eens onkies geweest kunnen zijn. Maar zij wist, dat de Oude Heer van

haar hield en begreep wat zij was. Daarom vroeg zij nogmaals:

'Wil dit  zeggen,  Onze Vader, dat het lichaam van een vrouw van meer

belang is dan haar verstand?'

Toen had de Oude Heer eens gezucht. Hij was gaan zitten in de grote,

roodhouten stoel bij de lange bibliotheek-tafel. Terwijl zij aan hem dacht,

ging zij daar nu zitten, terwijl haar herinnering zich bezig hield met die

dag, zolang geleden. Hij had eens over zijn kleine, grijze baard gestreken

en er was een uitdrukking in zijn ogen gekomen, die veel weg had van

smart. Toen had hij gezegd:

'Zoals het leven heeft bewezen, is inderdaad het lichaam van een vrouw

van meer belang, dan haar verstand. Zij alleen is in staat om nieuwe, men-

selijke wezens te scheppen. Als zij er niet was, zou het mensenras al spoe-

dig ophouden te bestaan. In haar lichaam, evenals in een kelk, heeft de

Hemel deze gave geplaatst. Haar lichaam is dan ook buitengewoon kost-

baar voor de mensheid en voor de mannen in het bijzonder. De man is

niet voldaan als zij geen nieuw leven baart. Van hem komt het zaad, maar

zij alleen is bij machte om dat zaad te doen bloeien en vrucht te doen

dragen, zodat er een ander wezen ontstaat, dat gelijk is aan hemzelf.'

Zij had aandachtig geluisterd. In haar geest zag zij zichzelf, zoals zij

hier die dag toen zij zestien jaar oud was, voor die verstandige oude man

gestaan had. Zij had hem nog een andere vraag gesteld.

'Waarom heb ik dan eigenlijk verstand, aangezien ik toch maar een

vrouw ben?'

De Oude Heer had eens langzaam het hoofd geschud, terwijl hij haar

had aangekeken en er was een eigenaardige twinkeling gekomen in zijn

ogen. Toen had hij geantwoord:

'Dat weet ik niet. Jij bent zo mooi, dat je zeer zeker ook nog niet ver-

stand nodig hebt.'

Zij hadden beiden gelachen en haar gelach klonk jong en gul en het zijne

klonk droog en oud. Toen was hij weer ernstig geworden.

'Maar hetgeen je mij gevraagd hebt,' had hij gezegd, 'is iets waarover

ik zelf veel heb nagedacht, in het bijzonder sedert jij in mijn huis geko-

men bent. Wij hebben jou voor onze zoon gekozen, omdat je mooi was en

goed en ook omdat je grootvader de vroegere onderkoning geweest is van

deze provincie. Nu ben ik tot de ontdekking gekomen, dat je bovendien

ook nog verstandig bent. Aan een pot met goud zijn juwelen toegevoegd.

Toch weet ik, dat je in mijn huis niet zoveel verstand nodig zult hebben...

ja, een weinig verstand is goed, zodat je de rekeningen van het huis kunt

bijhouden en de bedienden kunt gadeslaan en controleren. Maar jij kunt

redeneren en je bent weetgierig. Wat wil je daarmee doen? Ik kan het

je  niet vertellen. Als dit het geval was met een andere vrouw, zou ik mij

ongerust maken, omdat je dan misschien een lastpost zou worden binnen

deze vier muren, die van nu af aan je wereld zullen uitmaken. Maar jij

zult het niemand lastig of moeilijk maken, juist omdat je zo verstandig

bent, een hoogst ongewoon verschijnsel bij iemand die nog zo jong is, als

jij. Jij verstaat de kunst je te kunnen beheersen.'

Zij had onbewegelijk voor hem gestaan. Hij had dat eensklaps opge-

merkt en hij had gezegd:

'Ga zitten, mijn kind. Je zult wel moe zijn. Bovendien behoef jij in mijn

tegenwoordigheid niet meer te blijven staan.'

Maar zij had zijn woorden nauwelijks gehoord, zozeer was zij verdiept

geweest in hetgeen zij tegen elkaar hadden gezegd. Zij was dus blijven

staan, vlak voor hem, met haar handen in elkaar geslagen voor het

lichaam. Toen had zij hem haar volgende vraag gesteld:

'Zal mijn heer mij minder lief hebben, omdat ik ben, zoals u zegt?'

Bij die woorden had de Oude Heer haar heel ernstig aangekeken en weer

had hij langs zijn grijze baard gestreken. Zij zag die oude hand nu weer

voor haar ogen, smal en mager, terwijl de huid als een gouden blad ge-

spannen was over de fijne beenderen.

'Ah, datzelfde heb ik mij ook afgevraagd!' had hij geantwoord. Hij had

diep gezucht. 'Deze kwestie van verstand... het is zo'n grote gave, en

tevens zo'n zware last. Het verstand, meer nog dan armoede en rijkdom,

verdeelt de mensen, en maakt hen tot vrienden of vijanden. Domme men-

sen vrezen en haten verstandige mensen. Hoe groot de goedheid ook moge

wezen van een verstandig mens toch moet hij weten, dat het hem niet de

liefde zal doen winnen van iemand wiens verstand minder is dan het zijne.'

'Waarom?' had zij gevraagd. Een vreemd licht was op haar gevallen.

Zij was toen inwendig nog een beetje arrogant. Zij kende de hoedanigheid

van haar verstand en zij vertrouwde erop. En nu had de Oude Heer ge-

zegd, dat men haar daarom misschien zou haten.

Zonder blijk te geven van enige ontroering in uitdrukking of stem, had

de Oude Heer geantwoord:

'Omdat de eerste liefde in het hart van een man eigenliefde is, De He-

mel heeft die liefde het eerst in zijn hart gelegd, opdat die man zou willen

leven, wat ook zijn zorgen zijn. Wanneer nu die eigenliefde gewond is, kan

geen andere liefde overleven, omdat wanneer de eigenliefde te zwaar ge-

wond is, het wezen wil sterven en dat is tegen de Hemel.'

'Zal mijn heer mij dus haten?' had zij nogmaals gevraagd.

Zonder het onder woorden te brengen, was het haar toch duidelijk, dat

de Oude Heer wist, dat zij verstandiger was dan zijn zoon en hij waar-

schuwde haar.

'Mijn kind,' zeide de Oude Heer, 'er is geen man, die het verdragen

kan, dat zijn vrouw verstandiger is dan hij, als zij in zijn huis leeft en in

zijn bed slaapt. Hij mag dan zeggen, dat hij haar aanbidt, maar aanbidding

is in het dagelijkse leven maar droge kost. Een man kan nu eenmaal van

zijn huis geen tempel maken en ook geen godin tot vrouw nemen. Daar-

voor is hij niet sterk genoeg.'

'Onze Vader, zou het niet beter zijn, als ik die slechte boeken toch maar

las,' had zij zo onverwacht gevraagd, dat de Oude Heer ervan geschrok-

ken was. Zij was verbaasd en tevens enigszins, geschokt, toen zij de ver-

anderde uitdrukking in zijn ogen zag. Tot nu toe had hij haar met zijn

gebruikelijke vriendelijkheid aangekeken. Nu wendde hij zijn blikken af

en keek naar de theepot die op de tafel stond.

Zij was een stap naar voren gekomen.

'Laat mij voor u inschenken,' had zij gezegd en zij had de daad bij het

woord gevoegd. Zonder haar vraag te beantwoorden had hij zijn thee ge-

dronken. Toen zeide hij, nog steeds zonder haar aan te kijken:

'Mijn kind, je zult mij misschien niet begrijpen. Maar geloof mij ook

zonder het te begrijpen. Het is beter, dat je deze boeken niet leest. Man-

nen houden van vrouwen, als zij maar niet te veel weten. Jij bent toch

reeds zo verstandig, zo heel verstandig voor je jeugd. Jij hebt die boeken

niet nodig. Doe een beroep op je eigen geest, die nog vers en rein is, om

mijn zoon gelukkig te maken. Leer de liefde aan de bron, mijn kind, en

niet uit de boeken.'

Gedurende enige ogenblikken was het haar voorgekomen, alsof dit hele-

maal geen antwoord was. Toen, terwijl zij daar bij de tafel stond en met

haar handen daarop leunde en hem eens aankeek, was het eensklaps tot

haar doorgedrongen, dat hij de verstandigste man van de wereld was en

dat het voor haar beter was hem te geloven, totdat haar verstand het

zijne evenaarde.

'Ik zal u gehoorzamen, mijn vader,' had zij gezegd en zo had zij hem

gehoorzaamd, twintig jaren lang en nog langer.

Maar vandaag, nu zij zich alleen bevond in deze kamer, waar zij toen

samen waren geweest, en nu zij in die stoel zat, die toen alleen van hem

geweest was... vandaag kwam het haar voor alsof nu haar verstand het

zijne evenaarde en dat zij de plicht der gehoorzaamheid had vervuld. Ein-

delijk was zij dan ook vrij van de Oude. Heer.

Dus stond zij op en begaf zij zich, met een vreemd kloppend hart, naar

de verboden boeken. Sommige van die boeken kende zij van naam, de

namen van romans en verhalen, waarvan men haar altijd, had geleerd, dat

de ware geleerde ze niet las, omdat ze te ver beneden hem waren. Alleen

de lagen en de ruwen en onbeschaafden, die de hoge vlucht van geest en

gedachte toch niet kunnen dragen, kon het lezen van dergelijke boeken

worden toegestaan. En toch lazen alle mensen die boeken, ja, zelfs de

geleerden ook! De Oude Heer zelf had die boeken immers ook gelezen en

hij had het goed gevonden, dat zijn zoon die boeken had gelezen, omdat hij

heel goed had begrepen, dat als hij dit niet had toegestaan, zijn zoon die

boeken toch gelezen zou hebben.

 

'Wat alle mannen weten,' vroeg Madame Wu zich nu zelf af, 'mag een

vrouw dat niet weten?'

Zij koos op goed geluk een der boeken uit. Het was een lang boek. Vele

dunne delen lagen in de met linnen overtrokken doos. De naam van het

boek had zij gehoord. Onder de vele vrouwen in een huis, dat zo groot was

als dat van haar moeder en zo groot als het huis van de familie Wu,

waren er altijd een paar die ruw in hun mond waren. Iedereen had op de

een of andere manier dus wel eens gehoord van de geschiedenis van Hsi

Men Ch'ing en zijn zes vrouwen. 'Pruimebloesem in een Vaas van Goud'...

de letters waren met kunstenaarshand geschilderd op de satijnen omslag

van dit eerste deel.

'Die boeken schijnen veel gelezen te zijn,' dacht zij, terwijl er een

vreugdeloos glimlachje om haar lippen speelde. Generaties mannen van

het huis van Wu hadden ongetwijfeld die boeken gelezen, maar misschien

was zij wel de eerste vrouw, die die boeken ooit in haar handen had gehad.

Zij liep er mee naar de tafel en begon met de platen te bekijken. Een

kunstenaar had de platen getekend. Er sprak diepe kunst uit de sensuele

lijnen. In het bijzonder bestudeerde zij het gelaat van Hsi Men Ch'ing zelf.

De kunstenaar had zichzelf overtroffen door in die platen de geschiedenis

te beschrijven van het verval der mensheid. Het jonge, knappe, vrolijke

gelaat van Hsi Men Ch'ing, diè de uiting van zijn jeugd had gevonden in

zijn liefde voor vrouwenvlees, was walgelijk geworden en geleek op het

gelaat van een man die de dood gevonden heeft door verdrinking en dat

opgezwollen was van bederf. Madame Wu bekeek  de  platen heel nauw-

keurig en weldra drong de diepe betekenis van het verhaal tot haar door.

Het was de geschiedenis van een man, die leefde zonder zijn geest en zijn

verstand. Het was de geschiedenis van het lichaam van een man, waarin

zijn ziel streed, verhongerde en stierf.

Zij begon te lezen. De uren verstreken. Zij hoorde Ying rond scharrelen

in het aangrenzende vertrek, maar zij wist niet, dat Ying door een kier

van de deur naar binnen keek en daarna weer wegging. Zij dacht  pas  weer

aan de tijd, toen het donker begon te worden in het vertrek en zij niet

meer lezen kon. Toen  keek  zij eens om zich heen alsof zij niet wist waar

zij zich bevond.

'Ik had de Oude Heer niet gehoorzaam moeten blijven,' mompelde zij

halfluid.

'Ik had dit boek eigenlijk al lang geleden gelezen moeten hebben.'

Maar nu zij met lezen was opgehouden, wilde zij er niet opnieuw aan

beginnen. Zij had een gevoel alsof zij haar maag had overladen en zij was

misselijk. Zij deed de verschillende delen van het boek weer in de doos en

maakte die dicht met de ivoren sluiting, waarna zij de doos weer op de

plank zette. Toen legde zij haar handen tegen haar wangen en begon zo

het vertrek op en neer te lopen. Neen, dacht zij, bij nadere overweging,

was het toch maar beter, dat zij dat boek niet gelezen had, toen zij nog

jong was. Nu zij het boek weer had weggelegd, zag zij in, dat het een heel

slecht boek was. Want zo groot was het genie van de schrijver, dat de

lezer er alles in kon vinden wat hij wenste. Voor degene, die naar kwaad

verlangde, was het een en al kwaad. Voor hen, die wijs waren, was het

boek een onuitputtelijke bron van wijsheid. Maar de Oude Heer had gelijk

gehad. Een dergelijk boek behoorde niet thuis in de handen van jeugdige

personen. Zelfs zij... als zij het boek twintig jaren geleden gelezen had...

zou zij dan de wijsheid ervan begrepen hebben? Zou zij inplaats daarvan

niet zo misselijk geweest zijn, dat zij 's avonds niet gewillig naar bed  ge-

gaan zou zijn ? De Oude Heer was de verstandigste, de wijste van alle

mensen geweest. De jeugdigen zijn niet gereed voor veel wijsheid. Het

moet hen langzaam en voorzichtig en bij kleine hoeveelheden worden toe-

gediend, naar verhouding van hun levensjaren. Iemand moet eerst leven,

voordat hij veilig weten kan.

Toen zij hierover nadacht verscheen Ying weer aan de deur. Haar brede

schaduw stak zwart af tegen het grijs der schemering. Op de binnenhof

achter haar stond een andere schaduw.

Toen zeide Ying:

'Madame, de oude vrouw Liu is gekomen... het meisje is hier.'

Madame Wu's handen vlogen weer naar haar wangen. Gedurende een

ogenblik gaf zij geen antwoord. Toen nam zij haar handen weer weg, liep

naar de stoel en ging zitten.

'Steek de kaars aan,' beval zij Ying, 'en breng haar alleen hier. Ik

wil de oude vrouw niet ontvangen.'

Ying ging zwijgend opzij en Madame Wu zag het meisje in de deur-

opening staan. Het kaarslicht viel vol en toch zachtjes op haar gestalte.

Madame Wu zag bijna precies het gelaat, dat zij zich had voorgesteld en

bijna precies de gestalte. Een gezond meisje met rode wangen keek haar

aan met ronde, kinderlijke ogen, groot en  erg  zwart. Het zwarte haar lag

in een wrong achter in haar hals en viel in pony over haar voorhoofd op

de manier der plattelands-meisjes. Zij hield een gebreide hoofddoek in

haar hand.

'Wat heb je daar in je hand?' vroeg Madame Wu. 'Ik heb gezegd, dat

je niets mee behoefde te brengen.

Het meisje zag er zo onschuldig, zo kinderlijk eenvoudig uit, dat zij aleen

maar die eenvoudige woorden zeggen kon.

'Ik heb wat eieren voor u meegebracht,' antwoordde het meisje. 'Ik

dacht, dat u er misschien wel van zoudt houden en ik bezat niets anders.

Die eieren zijn vers.'

Zij had een aangename stem, hartelijk, maar een beetje verlegen.

'Kom eens hier en laat mij die eieren eens zien,' zeide Madame Wu.

Het meisje deed verlegen een paar passen naar voren, op haar tenen,

net alsof zij bang was, dat zij enig gerucht zou maken in de intense rust

en kalmte van deze kamer. Madame Wu keek eens naar haar voeten en

zeide dan:

'Ik zie, dat je voeten niet gebonden geweest zijn.'

Het meisje zag er een beetje terneergeslagen uit en antwoordde:

'Er was niemand om mijn voeten te binden. Bovendien heb ik altijd op

het land moeten werken.'

Toen zeide Ying:

'Zij heeft heel grote voeten, Madame. Ongetwijfeld heeft zij veel bloots-

voets gelopen, zoals landmeisjes zo dikwijls doen en haar voeten zijn erg

ruw geworden.'

Het meisje keek bezorgd van het gelaat van Ying naar dat van

Madame Wu.

'Kom, laat mij die eieren maar eens zien,' beval Madame Wu haar

nogmaals.

Het meisje kwam naar voren en legde heel voorzichtig haar bundeltje

neer op de tafel. Toen maakte zij de hoofddoek los, nam er stuk voor stuk

de eieren uit en bekeek die nauwkeurig.

'Er is er geen een gebroken,' riep zij verheugd uit. 'Ik was bang, dat

ik in de duisternis zou struikelen en de eieren zou breken. Het zijn er

vijftien...'

 

Zij zweeg even en Madame Wu begreep,. dat zij niet wist hoe zij haar

moest aanspreken.

'Je kunt mij Oudere Zuster noemen,' zeide zij.

Maar daarvoor was het meisje veel te verlegen. Ze herhaalde nogmaals:

'Vijftien eieren en geen een van die eieren is ouder dan een week. Zij

zijn voor u, om op te eten.'

'Dank je wel,' zeide Madame Wu. 'Ze zien er erg vers uit.'

Zij had aan dit meisje reeds verschillende dingen opgemerkt, terwijl zij,

daar bij haar stond. Haar adem rook fris en zuiver en haar vlees straalde

als het ware gezondheid uit. Haar tanden waren mooi en wit. De handen,

die zoeven de eieren hadden uitgepakt, waren bruin en ruw, maar wel-

gevormd. Onder het verschoten blauw-katoenen kleed en broek, was het

lichaam van het meisje vol en rond van vet, Haar nek was glad en haar

gezichtje was onschuldig knap.

Madame Wu kon zich niet weerhouden tegen haar te glimlachen.

'Denk je, dat je hier zou willen blijven ?' vroeg zij. Zij voelde een beetje

medelijden met dit jonge schepseltje, dat als een beest gekocht was van

een boer. Zij ontdekte in haar iets teders en goeds ondanks haar door de

zon verbrande wangen en haar grove kleren.

Het meisje had de vriendelijke houding opgemerkt en in haar heldere,

donkere ogen kwam onmiddellijk een uitdrukking van innige toewijding.

'Liu Ma heeft mij verteld, dat u heel goed bent. Zij zeide, dat u niet

bent, zoals andere vrouwen. Zij vertelde mij, dat ik in de eerste plaats.

mijn best moest doen om u te behagen en dat zal ik doen ook.'

Zij had een gretige, frisse stem.

'Dan moet je mij alles eens vertellen, wat je je herinnert van je leven,'

antwoordde Madame Wu. 'Je moet niets voor mij verbergen. Als je eerlijk

bent, zal ik heel veel van je houden.'

Zij voelde als het ware die blik van toewijding en tot haar eigen ver-

bazing voelde zij tevens zoiets als schuldbesef.

'Ik zal u alles vertellen,' beloofde het meisje. 'Maar wil ik eerst die

eieren misschien even naar de keuken brengen ?'

'Neen,' zeide Madame Wu, die met moeite een glimlach verborg. Hoe

verwonderd zouden de bedienden zijn, als zij in de keuken een dergelijke

bezoekster kregen! Toen vervolgde zij:

'Ying zal die eieren wel meenemen naar de keuken. Jij moet nu in die

stoel gaan zitten, daar tegenover mij en dan zullen wij eens met elkaar

praten.'

Het meisje deed de eieren weer in de doek en ging op de rand van de

haar aangewezen stoel zitten. Nu zag zij er wat terneergeslagen uit.

'Heb je honger ?' vroeg Madame Wu.

'Neen, dank u,' antwoordde het meisje voorzichtig. Zij zat rechtop en

met haar handen gevouwen in haar schoot staarde zij recht voor zich uit.

Madame Wu glimlachte nogmaals en zeide:

'Kom, je moet eerlijk zijn, mijn kind. Heb je werkelijk geen honger ?'

Het meisje begon eensklaps opgeruimd te lachen. Toen zeide zij

openhartig:

'Ik ben maar een uilskuiken, ik kan zelfs niet liegen om beleefd te zijn.

Maar Liu Ma vertelde mij, dat ik zeggen moest:

'Neen, dank u' als u mij zou vragen of ik honger had, opdat u in het

eerste ogenblik niet van mij denken zou, dat ik begerig was.'

'Heb je dan geen avondeten gehad, voordat je hier kwam,' vroeg

Madame Wu.

Het meisje bloosde en antwoordde:

'Wij hebben thuis niet veel voedsel. Mijn voedster-moeder zeide... mijn

voedster-moeder dacht...'

Madame Wu viel haar in de rede en zeide:

'Ying, ga eten halen.'

Het meisje zuchtte eens. Haar lichaam scheen zich te ontspannen en zij

draaide zich zo om, dat zij recht tegenover Madame Wu kwam te zitten,

maar zij keek haar niet aan.

Indien er al iets aan haar mankeerde, dacht Madame Wu, dan was het,

dat zij een beetje te fors van gestalte was. Dat wees erop, dat zij noorde-

lijk bloed in de aderen had. Misschien waren haar ouders vluchtelingen  ge-

weest  voor de een of andere ramp, een overstroming, misschien van de

Gele Rivier, of van een hongersnood en hadden zij zich genoodzaakt ge-

zien het meisje te vondeling te leggen, om te sterven.

'Liu Ma heeft mij verteld, dat je een wees bent,' zeide Madame Wu

hardop.

'Weet je iets af van je familie?'

Het meisje schudde haar hoofd en antwoordde:

'Ik was nog maar pas geboren, toen zij mij verlieten. Ik weet de plek,

waar ze mij hebben neergelegd, want mijn voedster-moeder heeft mij die

plek meermalen aangewezen, als wij naar de stad, naar de markt gingen.

Maar zij vertelde mij ook, dat er geen enkel herkenningsteken op mij  ge-

vonden  werd, behalve, dat ik niet gewikkeld was in een stuk katoen, maar

in een stuk zijde. Het was evenwel maar versleten zijde.'

'Heb je die zijde nog ?' vroeg Madame Wu nu.

Het meisje knikte bevestigend.

'Hoe wist u dat ?' vroeg zij met naïeve verbazing.

'Ik dacht wel, dat je het enige, wat je eigendom is, mee zou brengen,'

zeide Madame Wu. Zij glimlachte eens in antwoord op de verwonderde

blik in de grote, ronde ogen van het meisje.

'Maar hoe kent u dan het hart van een vreemde ?' drong het meisje aan.

'Laat mij die zijde eens zien,' antwoordde Madame Wu. Zij wilde het

meisje niet vertellen op welke wijze zij als bij intuïtie verschillende

dingen wist.

Zonder aarzelen, alsof zij zich nu reeds had voorgenomen om Madame

Wu in alles te gehoorzamen, stak het meisje haar hand in haar boezem

en haalde er een opgevouwen stuk zijde uit te voorschijn. Het was ge-

wassen en helder schoon, maar het was verschoten van helder rood tot

een vaag rose. Madame Wu nam het van haar aan en vouwde het open.

Het was een vrouwenkledingstuk, een kort jasje, smal in de heupen maar

met lange mouwen.

'Als dit van je moeder was, dan was zij ook een lange vrouw,' zeide

Madame Wu.

'Weet u dat ook al!' riep het meisje vol bewondering uit.

Madame Wu bekeek het borduursel. Het kledingstuk was ouderwets en

er liep een geborduurde rand langs de kraag en langs de revers. Een zelf-

de geborduurde rand liep langs de mouwen.

'Het is fijn borduurwerk,' zeide Madame Wu, 'en het is gemaakt met

een Peking-steek van kleine knopen.'

'U vertelt mij meer, dan ik ooit geweten heb,' zeide het meisje met

diep ontzag.

'Maar dat is dan ook alles wat ik je vertellen kan,' zeide Madame Wu.

Zij stak het meisje het kledingstuk weer toe, nadat zij het netjes had

opgevouwen, maar het meisje wilde het niet in ontvangst nemen.

'Bewaart u het maar voor mij,' zeide zij. 'Ik heb het hier niet nodig.'

'Als je dat wilt, zal ik het voor je bewaren,' zeide Madame Wu. 'Maar

als je het later soms terug wilt hebben, zal ik het je terug geven.'

'Als u mij toestaat hier te blijven,' antwoordde het meisje, met een

smekende klank in haar stem, 'zal ik het nooit meer nodig hebben.'

Maar Madame Wu was nog niet bereid haar die belofte te geven.

'Je hebt mij zelfs je naam nog niet verteld,' zeide zij.

Het gezicht van het meisje veranderde evenals het gezicht van een

bedorven kind.

'Ik heb werkelijk geen naam,' zeide zij nederig. 'Mijn stiefouders heb-

ben mij nooit een naam gegeven. Zij kunnen niet lezen of schrijven en ik

kan dat evenmin.'

'Maar zij zullen je toch wel iets genoemd hebben,' drong Madame Wu

aan.

'Zij noemden mij Kleine Wees, toen ik nog klein was en Groote Wees,

toen ik groot geworden was,' antwoordde het meisje.

'Dat is natuurlijk geen naam,' merkte Madame Wu op. 'Als ik je

beter leer kennen, zal ik je een naam geven.'

'Dank u wel,' zeide het meisje nederig.

Op dat ogenblik kwam Ying binnen met twee schalen met eten en zette

die op de tafel neer. Madame Wu keek even in die schalen toen Ying ze

neerzette. Als Ying haar bedienden-eten had gebracht, zou zij haar terug

gestuurd hebben. Maar Ying was heel verstandig geweest. Zij had eten

meegebracht, dat niet helemaal goed genoeg was voor de familie, maar zeer

zeker te goed voor de keuken. Zij zette een schaal neer met bouillon met

balletjes kippen-gehakt en een schaal met varkensvlees en kool. Ook had

zij wat droge rijst meegebracht en een pot thee en eetstokjes. Die eet-

stokjes waren niet de ivoren eetstokjes met de zilveren kettinkjes, zoals

de familie ze gebruikte, maar het waren evenmin de eenvoudige bamboe-

stokjes van de keuken. Zij waren van rood geverfd hout, zoals de kinderen

ze gebruikten.

'Bedien haar,' beval Madame Wu.

Ying had even geaarzeld, maar nu gehoorzaamde zij, haar lippen stijf

op elkaar geklemd en zwijgend. Zij nam de kom met rijst van Ying aan

met beide handen, terwijl zij even opstond van haar stoel zoals dat op

het platte land de gewoonte is en dacht, dat alles veel te veel was. Madame

Wu had dan ook al heel spoedig opgemerkt, dat het meisje inderdaad

honger had, terwijl zij toch beleefd wilde zijn en daarom stond Madame

Wu op en verontschuldigde zich, met de bedoeling haar alleen te laten.

'Ik kom over een poosje weer terug,' zeide zij. 'Eet intussen smakelijk.'

Met deze woorden ging zij weg naar haar zitkamer. Daar stond ook het

bamboe-bed, dat Ying voor het meisje gereed had gemaakt. Madame Wu

keek er eens nadenkend naar Zij zou het meisje hier een paar nachten

laten slapen. Misschien zou het zelfs nodig zijn, dat zij haar hier een poosje

hield, totdat het meisje begreep, welke plaats zij in de familie innam en

ook totdat zij het meisje begrepen had. Eerst moest er een goede ver-

standhouding en een goed onderling begrip heersen tussen hen beiden,

voordat zij haar toestond deze binnenhof te verlaten om de andere te be-

treden, want anders zouden er zich wel eens moeilijkheden kunnen voor-

doen in het huis. Zij was van plan om iets heel delicaats... iets heel moei-

lijks te doen en dat moest verstandig worden aangepakt. Zo stond zij daar

met haar duim en wijsvinger aan haar onderlip. Toen zij nog maar een

meisje geweest was, had zij er in het voorjaar altijd veel van gehouden

om mee te helpen bij het bereiden van zijde op de landgoederen van de

familie. Nadat de zijdewormen hun cocons gesponnen hadden, kwam er

een ogenblik, zeker maar snel voorbijgaand, waarop die cocons in bakken

met heet water gelegd moesten worden om te voorkomen, dat de larven

de cocons stuk knaagden. Dat juiste ogenblik had zij als het ware altijd

precies kunnen raden. Hierover hadden de boerenvrouwen zich vaak ver-

wonderd. Zij bouwde haar zekerheid op uit het niets en tevens toch weer

uit alles.

'Nu!' had zij dan gezegd en de halmen rijstestro, waaraan de cocons

waren vastgehecht werd in de bakken met heet water gedompeld. Daarna

vond ook zij met haar fijngevoelige, tere vingers het natte uiteinde van

de zijden draad en begon zij de cocons af te winden. Ook nu weer zou zij

moeten vertrouwen op de haar aangeboren gave van het kunnen raden

van het juiste ogenblik en ditmaal mocht zij niet falen, want dat zou

Mr. Wu haar wel eens kunnen verwijten, zijn leven lang.

Zij begaf zich nu naar haar slaapkamer en liep daar zachtjes heen en

weer en haar satijnen schoentjes maakten geen enkel geluid op de gladde

tegelvloer.

Het meisje kwam haar voor even oprecht en open te zijn als een kind.

Haar gehele hart, haar gehele natuur waren voor iedereen zichtbaar. Maar

dit betekende tevens, dat zij onopgevoed was, onontwikkeld en hoe zou zij

zich ontwikkelen ? Zij was geen zottin. Haar ogen waren vlug en verstan-

dig. Haar lippen waren teer in hun volheid. Was zij misschien te

verstandig?

Bovendien was daar ook nog dat kledingstuk van zijde en het fijne

borduursel. Haar bloed was niet gewoon, tenzij misschien haar moeder

een dienstbode geweest was in het een of andere rijke huis. Ja, de moge-

lijkheid bestond, dat dit meisje het kind was van een dienstbode in een

dergelijk rijk huis, die zwanger gemaakt was door een van de zonen, mis-

schien, en dat men haar dit kledingstuk gegeven had uit de afgedankte

kleren van haar meesteres. Ook was het mogelijk, dat het een of andere

meisje uit een theehuis zulk een kledingstuk gedragen had en het gewik-

keld had om een ongewenst kind.

'Het is niet mogelijk, om te zeggen wat dit meisje is,' mompelde Ma-

dame Wu bij zichzelf.

Wilde zij nu inderdaad een dergelijk onbekend schepseltje opnemen in

haar huis ? Hierop kon zij geen antwoord geven.

Na verloop van enige tijd keerde zij weer naar de bibliotheek terug. Het

meisje zat daar alleen en keek met verschrikte ogen om zich heen in het

grote, schaduwrijke vertrek. Zij had haar handen om haar knieën gesla-

gen. De maaltijd was geëindigd en Ying had de schalen weggenomen. Toen

zij Madame Wu zag, stond zij vlug op en slaakte een zucht van verlichting.

'Wat zal ik nu doen, Oudere Zuster?' vroeg zij. Die naam kwam vol

vertrouwen over haar lippen en tegen haar wil gevoelde Madame Wu zich

hierdoor toch warm aangedaan

Madame Wu was niet gewoon, om zo vlug haar genegenheid weg te

schenken.

'Wat doe je doorgaans op dit uur ?' vroeg zij.

'Ik ga altijd naar bed, zodra ik 's avonds gegeten heb,' antwoordde het

meisje. 'Het is maar verspilling van kaarslicht om op te blijven zitten als

het donker geworden is.'

Madame Wu lachte eens en zeide:

'Welnu, dan is het misschien beter, als je nu ook maar naar bed gaat.'

Zij ging het meisje voor naar het vertrek, waar het kleine bamboe-bed

voor haar gereed stond.

Toen zeide Madame Wu:

'Daar staat je bed en achter die deur is een vertrek waar je je gereed

kunt maken om naar bed te gaan.'

'Maar ik ben gereed,' antwoordde het meisje. 'Ik heb mijzelf goed

gewassen voordat ik hier naar toe kwam. Ik zal mijn kleren uittrekken

en dat is alles.'

'Dan zie ik je morgen wel weer,' antwoordde Madame Wu.

'Tot morgen,' zeide het meisje. 'Maar ik verzoek u, Oudere Zuster, om

mij vannacht even te roepen, als u soms iets nodig mocht hebben.'

'Als ik je nodig mocht hebben, zal ik je roepen,' antwoordde Madame

Wu en zij verliet het vertrek en begaf zich naar haar eigen slaapkamer.

 

Lang nadat zij zelf naar bed gegaan was kon zij niet in slaap komen.

Tegen middernacht stond zij op, begaf zich naar het aangrenzende ver-

trek, stak de kaars aan en keek naar het meisje, dat daar lag te slapen.

Zij had niet gewoeld, zij had zich zelfs niet bewogen. Zij lag daar op haar

rechter zijde, met een hand onder haar wang. Zij haalde zacht en regel-

matig adem, met gesloten mond en een rose kleur op haar wangen. In

haar slaap was zij zelfs nog knapper, dan wanneer zij wakker was. Ma-

dame Wu merkte dit op. Ook merkte zij op, dat het meisje niet woelde

en niet snurkte. Het dek was netjes opgetrokken tot aan haar middel. Zij

sliep in haar katoenen ondergoed, maar zij had haar kraagje los gemaakt,

zodat haar ronde hals zichtbaar was en een deel van haar borst. Madame

Wu kon duidelijk een van haar borsten zien en die borst was jong en rond

en stevig.

Zij bleef rustig slapen zonder zich te bewegen. Dat was goed. Madame

Wu had altijd heel licht geslapen en zij was altijd onmiddellijk wakker

geworden, zodra Mr. Wu zich ook maar even had omgedraaid in het bed

en dan had zij niet meer kunnen slapen. Maar dit meisje zou de gehele

nacht rustig en gezond door kunnen slapen, om de volgende morgen fris

en volkomen uitgerust weer te ontwaken. Madame Wu schermde het

kaarslicht af met haar hand en boog zich over het gelaat van het meisje

heen. Nog steeds dezelfde gezonde, frisse adem! Zij richtte zich weer op

en  ging terug naar haar eigen kamer, kneep de kaars uit tussen duim en

vinger en ging weer op haar bed liggen.

Voor het aanbreken van de dag werd zij gewekt door kleine geluiden

uit het aangrenzende vertrek. Het bamboe-bed kraakte en er ritselde iets.

Zij was evenals steeds, onmiddellijk klaar wakker en lag te luisteren.

Was het meisje soms van plan weg te lopen op dit uur van de nacht ?

Zij stond op, trok haar japon aan, stak de kaars aan en begaf zich naar

het andere vertrek. Het meisje zat daar op een stoel en zij was druk bezig

haar lange, zwarte haar te kammen en te borstelen. Zij was geheel ge-

kleed en had zelfs haar schoenen en haar witte, katoenen kousen

aangetrokken.

'Waar ga je naar toe ?' vroeg Madame Wu.

Bij het horen van haar stem, schrok het meisje even op en liet de grote

houten kam, die zij gebruikte, uit haar hand vallen. Haar glanzende,

zwarte haar hing over haar gezicht.

'Ik ga nergens naar toe,' antwoordde zij. Zij stond op en keek Madame

Wu eens aan. Haar donkere ogen glansden van achter haar zwarte haar.

'Ik sta alleen maar op.'

'Maar waarom sta je zo vroeg op ?' vroeg Madame Wu.

'Het is toch tijd om op te staan,' antwoordde het meisje verbaasd. 'Ik

heb een haan horen kraaien.'

 

Madame Wu begon eensklaps te lachen en het was een heel ongewone

lach.

'Ik kon mij niet voorstellen, waarom je nu al opstond, maar je bent

natuurlijk een buitenmeisje. Hier is het evenwel niet nodig, mijn kind, om

zo vroeg op te staan. Zelfs de dienstboden zullen nog in geen uur opstaan

En wij staan pas een uur later op dan de bedienden.'

'Moet ik dan weer naar bed gaan ?' vroeg het meisje.

'Wat zou je anders willen doen ?' vroeg Madame Wu.

'Laat mij de kamers aanvegen,' zeide het meisje, 'en daarna zou ik

ook de binnenhof kunnen aanvegen.'

'Wel... doe maar wat je zelf wilt,' antwoordde Madame Wu.

'Ik zal het heel stil doen,' beloofde het meisje. 'Gaat u maar weer naar

Uw kamer en ga weer slapen, Oudere Zuster.'

Dus ging Madame Wu weer naar bed en zij hoorde het geluid van een

bezem, die het meisje in de gang gevonden had. Zij gebruikte die bezem

voor de binnenhof en voor de vloer van haar kamer en haar voetstappen

waren heel licht en voorzichtig, terwijl zij hier en daar rondliep. Toen,

zonder het te weten, viel Madame Wu weer in slaap en toen zij weer wak-

ker werd was het al laat. De zonnestralen vielen op de vloer van het ver-

trek en Ying stond naast haar bed.

Zij stond vlug op en toen begon de plechtigheid van het aankleden.

Ying sprak met geen woord over het meisje en ook Madame Wu zeide

niets. Het was heel stil in de vertrekken en zij hoorde niets.

De stilte werd zo diep, dat Madame Wu die tenslotte verbrak.

'Waar is het meisje ?' vroeg zij aan Ying.

'Zij zit op de binnenhof te naaien,' antwoordde Ying. 'Zij wilde met

alle geweld iets te doen hebben en daarom heb ik haar een paar schoen-

zolen gegeven voor de kinderen.'

Uit de enigszins minachtende uitdrukking in Ying's stem, maakte Ma-

dame Wu op, dat Ying geen hogere dunk van het meisje gekregen had,

omdat zij bezigheid had gezocht als een bediende. Madame Wu zeide niets.

Zij was niet van plan zich te laten beïnvloeden door Ying's voorkeur of

tegenzin. Inplaats daarvan gebruikte zij haar ontbijt en daarna begaf zij

zich naar de binnenhof. Daar zat het meisje op een klein stoeltje met drie

poten in de schaduw van de bamboe. Zij zat te naaien en haar vingers

duwden de naald handig door de dikke schoenzool. Aan haar middelvinger

droeg zij een koperen ring bij wijze van vingerhoed. Zij stond op, toen zij

Madame Wu zag en wachtte tot Madame Wu haar het eerst zou hebben

aangesproken.

'Ga alsjeblieft weer zitten,' verzocht Madame Wu. Zij ging zelf ook

zitten in een van de porseleinen tuinstoelen.

Nu stond toevallig haar stoel met de rug naar de ronde poort, die toe-

gang gaf tot de binnenhof, maar het meisje zat er met haar gezicht naar

toe gekeerd. Nauwelijks was het meisje weer gaan zitten en had zij haar

naald weer ter hand genomen, toen zij opkeek en iemand in de poort zag

staan.

Madame Wu  zag  haar grote ogen verbaasd opkijken. Toen werden die

ogen eensklaps neergeslagen en er kwam een perzikkleurige blos op haar

wangen. Madame Wu keerde zich om en verwachtte daar een man te zien

staan, misschien wel de kok.

Maar het was de kok niet. Het was Fengmo, haar derde zoon. Hij stond

daar, met zijn ene hand geleund tegen de deurpost en keek naar het meisje.

'Fengmo, wat wil je?' vroeg Madame Wu. Zij was zich eensklaps be-

wust van een zonderling gevoel van boosheid, omdat hij haar zo onver-

wacht overvallen had. Zij wist voor zichzelf, dat hij de zoon was, van wie

zij het minst hield. Hij was eigenzinniger en minder vriendelijk dan

Liangmo en Tsemo en minder speels dan Yenmo. Toen hij klein was, had

hij de voorkeur gegeven aan het gezelschap van bedienden, boven dat van

zijn familie en zij had dit beschouwd als een teken van zijn inferioriteit.

Zij had hem uiterlijk precies eender behandeld als de anderen, maar inner-

lijk wist zij, dat zij hem minder liefhad. Ongetwijfeld had hij dit verschil

gevoeld, want hij kwam maar hoogst zelden bij haar, nadat hij vijftien

jaar oud geworden was, tenzij zij hem bij zich liet ontbieden.

'Fengmo, waarom ben je hier gekomen ?' vroeg zij nogmaals, toen hij

geen antwoord gaf op haar eerste vraag. Hij bleef naar het meisje staan

kijken en alsof het meisje dat voelde, sloeg zij even haar ogen op, keek

hem even aan, om dan haar ogen weer onmiddellijk neer te slaan.

'Ik... ik... kom eens.. kijken... eens kijken.. hoe u het maakt, Moeder,'

stamelde Fengmo.

'Ik maak het heel goed,' antwoordde Madame Wu koeltjes.

'Er was ook nog iets anders,' zeide Fengmo.

Madame Wu stond op en zeide:

'Kom dan maar even mee naar de bibliotheek.'

Zij ging hem voor en hij volgde haar, maar zij gingen geen van beiden

zitten. Inplaats daarvan wees hij met zijn hand in de richting van het

meisje en vroeg:

'Moeder... is zij... dat ?'

'Fengmo, waarom ben jij hier gekomen om mij dat te vragen?' vroeg

Madame Wu ernstig. 'Het zijn jouw zaken niet.'

'Dat is wel waar, Moeder!' riep hij hartstochtelijk uit. 'Moeder, hoe

denkt u dat het voor mij is? Mijn vrienden zullen mij uitlachen en zij zul-

len mij plagen...'

'Kwam je mij dat vertellen ?' vroeg Madame Wu.

'Ja,' antwoordde Fengmo. 'Daarvoor was het al erg genoeg. Maar nu

ik haar gezien heb... zij is zo jong en mijn vader... is zo oud.'

'Ga onmiddellijk terug naar je eigen binnenhof,' beval Madame Wu op

dezelfde koele toon. 'Het was erg opdringerig van je om hierheen te

komen, zonder eerst door een bediende te laten vragen of het mij gelegen

kwam je te ontvangen. En wat je vader betreft... de jongere generaties

beslissen nu eenmaal niet over de oudere.'

Zij was gewend aan Fengmo's koppigheid. Daarom verwonderde het

haar toen zij zag, dat zijn koppigheid scheen te aarzelen. Zij zag, dat er

een donkere blos kwam op zijn knappe gelaat en dat zijn lippen trilden.

Toen, zonder verder een woord te zeggen, draaide hij zich om en verliet

het vertrek, zonder ook maar eenmaal om te kijken.

Maar toch hinderde het Madame Wu, dat die twee elkaar gezien had-

den. Ondanks het feit, dat zij gebroken had met vele oude gewoonten en

gebruiken - en zij aarzelde geen ogenblik om er mee te breken, als zij daar

zin in had - had zij er steeds nauwlettend voor gewaakt, dat die ene oude

gewoonte stipt werd opgevolgd, namelijk de gewoonte om mannelijke leden

van haar huis gescheiden te houden van de vrouwelijke, als zij nog jong

waren. In dit huis waren haar zonen zodra zij zeven jaar geworden waren

angstvallig gescheiden gehouden van alles wat vrouw was. Zij had er zelfs

de bedienden geen verwijt van gemaakt, dat zij zich onwetend hielden

voor de vragen van de jongens. Eens had zij Fengmo aan de hoofdkok

horen vragen:

'Waarom mag ik niet meer spelen met mijn twee nichtjes?'

 

'Jongens en meisjes kunnen niet met elkaar spelen, anders krijgen zij

zere voeten,' had de kok, half schertsend geantwoord.

En Madame Wu, die anders zo'n hekel had aan onwetendheid, had dit

op zijn beloop gelaten.

En nu had Fengmo dit meisje gezien, voordat zij de plaats had inge-

nomen, die voor haar bestemd was in dit huis en ook het meisje had hem

gezien. Wie kon vertellen wat voor een brand hierdoor zou kunnen ont-

staan in dit huis ? Zij liep heen en weer in de bibliotheek en iedere keer,

dat zij de deur passeerde, die open was blijven staan, kon zij het hoofd van

het meisje zien, dat ijverig gebogen was over de schoenzool en haar hand

die de naald in en uit trok. Eensklaps had zij haar plan gemaakt. De zaak

moest onmiddellijk beslist worden. Zij zou het meisje houden. Maar het

meisje zou precies moeten begrijpen, wat er van haar verlangd werd en

wat haar plicht was. Met vlugge stappen verliet zij het vertrek en ging

weer bij het meisje zitten.

'Ik heb besloten, dat je hier in dit huis zult blijven,' begon zij kortaf.

Het meisje keek even op, met de naald in haar hand, maar die hand

bleef onbeweeglijk. Zij stond op uit eerbied voor Madame Wu.

'U bedoelt, dat ik u aansta ?' vroeg zij zachtjes en bijna zonder adem

te durven halen.

'Ja... als jij je plicht doet,' antwoordde Madame Wu. 'Je moet begrij-

pen, dat je hier gekomen bent, om mijn heer te dienen... om mijn plaats

in te nemen... in  zekere  opzichten.'

'Ik begrijp het,' antwoordde het meisje met die zelfde halfluide stem,

terwijl haar ogen voortdurend gevestigd waren op het gelaat van

Madame Wu.

'Je moet weten,' vervolgde Madame Wu, 'dat ons huis in sommige

opzichten nog ouderwets is. Er is geen komen en gaan tussen de binnen-

hoven der mannen en die der vrouwen.'

'Oh neen,' beaamde het meisje vlug. Haar handen vielen in haar schoot,

maar haar ogen bewogen zich niet.

'In dat geval,' vervolgde Madame Wu op een zonderlinge toon, die

helemaal niet overeenkwam met haar gewone manier van optreden, 'is

er geen enkele reden waarom de zaak niet afgesloten zou kunnen worden.'

'Maar moet ik dan geen naam hebben?' vroeg het meisje bezorgd.

'Moet ik dan geen naam hebben in dit huis?'

Er was iets pathetisch, iets roerends in die eenvoudige vraag en dat

viel ook Madame Wu op.

'Ja,' beaamde zij, 'je moet een naam hebben en ik zal je die naam

geven. Ik zal je Ch'iuming noemen. Het betekent 'Schone Herfst'. In

deze naam is je plicht duidelijk afgetekend. Hem is de Herfst... Jouw is

de Schoonheid.'

'Ch'iuming,' herhaalde het meisje. Zij proefde die naam op haar tong.

'Ik ben Ch'iuming.'

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK IV

 

Mr. Wu kwam niet bij Madame Wu en zij liet het daarbij. Na de vele

jaren, die zij met hem had doorgebracht, begreep zij wat er in hem om-

ging. Als hij vastberaden geweest was tegenover het meisje, zou hij dat

Madame Wu ongetwijfeld zijn komen vertellen, misschien verontwaardigd

en boos, misschien ook lachend. Maar dat hij was weggebleven, was voor

haar het bewijs, dat hij niet onwillig was, om het meisje toe te laten tot

zijn binnenhof en dat hij zich min of meer schaamde tegenover Madame

Wu, omdat hij niet geheel onwillig was. Zij kende hem goed genoeg om te

begrijpen, dat hij misschien innerlijk een afkeer had van zich zelf, hoewel

die afkeer niet groot genoeg was om hem te sterken in zijn afwijzende

houding. Om kort te gaan, hij was, zoals Madame Wu wist, dat hij was,

van nature in staat om te weten wat de kwaliteiten waren van een groot

man en er ook naar hunkerend om zelf die kwaliteiten te bezitten, maar

in zijn ziel gekluisterd aan de vleselijke behoeften van zijn lichaam.

En evenmin als hij in staat was om een goed bereide schotel aan tafel

te laten voorbijgaan, evenmin zou hij in staat zijn, hoewel hij hunkerde

naar volmaaktheid, om zichzelf het genoegen van een jonge vrouw te ont-

zeggen. Hij was niet streng tegenover zichzelf, hoewel hij jarenlang in

staat geweest was om voldaan te zijn met Madame Wu als zijn vrouw.

Maar Madame Wu wist evengoed, dat, als zij minder mooi geweest was

en minder gewetensvol als zijn vrouw, hij heel gemakkelijk zijn troost

ergens anders zou hebben gezocht. Zij had er nauwkeurig voor gezorgd,

dat .hij in alle dingen voldoening had gevonden. Indien hij de begeerte voel-

de, om iets te weten wat te lezen stond in boeken, stelde zij zich daarvan

op de hoogte en zij op haar beurt, lichtte hem weer in. Legde hij nieuws-

gierigheid aan de dag ten opzichte van vreemde dingen, dan stelde zij zich

hiervan op de hoogte en vertelde het hem. In al die jaren had hij nog

geen enkele onvoldane begeerte gehad. Maar zij wist zonder dat het haar

pijn deed, dat dit alleen kwam, omdat zij al zijn wensen had bestudeerd

en als die wensen wat vaag waren, had zij hem door behoedzaam rede-

neren geholpen die wens nauwkeuriger te formuleren, ook tegenover zich-

zelf en als die wens duidelijk geformuleerd was, had zij zich gehaast die

wens te bevredigen. Zij was altijd een goede vrouw voor hem geweest.

Ook was zij niet ontevreden over hem geweest. Zij had zich nooit in hem

teleurgesteld gevoeld, ook al omdat zij in dat opzicht haar verwachtingen

niet te hoog gespannen had.

In het begin had zij zijn nieuwsgierigheid opgevat als de roerselen van

een bekrompen geest, omdat zijn moeder hem vanaf zijn geboorte in alles

zijn zin had gegeven. De Oude Dame had de Oude Heer nooit toegestaan

om ook maar enige macht uit te oefenen over hun kind, wiens leven voor

hen zo uitermate kostbaar was, omdat hij de enige was, die in leven was

gebleven van verscheidene kinderen die zij het leven had geschonken, doch

die kort na de geboorte gestorven waren.

In het begin had de Oude Dame openlijk gekijfd met de Oude Heer, als

deze laatste enige invloed wilde uitoefenen op zijn zoon. Dit gebeurde, toen

de jongen zeven jaar oud was. Tot aan die tijd had de Oude Heer de jon-

gen toegestaan te wonen in de vertrekken van zijn moeder. Maar toen

hij zeven jaar geworden was, had hij de Oude Dame verteld, dat het nu

tijd was dat de zoon zijn intrek nam in de vertrekken van zijn vader.

De Oude Dame had toen het ene excuus na het andere naar voren ge-

bracht. Eerst had de jongen een zwakke keel en moest zij hem bij zich

hebben, zodat zij er voortdurend op kon letten. Toen at hij weer te weinig

en moest zij op hem letten bij de maaltijden. En als de Oude Heer aan-

hield begon zij te huilen en als hij boos werd, werd zij nog bozer. Maar de

Oude Heer was harder dan een rots en tenslotte zag zij zich genoodzaakt

om toe te geven.

Toen hun kind negen jaar oud was, verhuisde hij naar een kleine kamer,

die naast de slaapkamer van zijn vader gelegen was en de Oude Heer

begon zijn zoon te onderwijzen en af te richten.

Helaas had die kleine kamer ook een zijdeur, waardoor de knappe,

eigenzinnige jongen des avonds kon wegsluipen naar zijn moeder! De Oude

Heer onderwees zijn zoon geduldig en teder, maar het baatte weinig of

niets. Want inplaats van de zelf-discipline, die hij hem leerde, hielp zij

hem, in haar overmaat van liefde, spelen als hij had moeten studeren.

Zij gaf hem overvloedig en heerlijk eten en als hij zijn jonge maag had

overladen en die maag hem pijn deed, leerde zij hem hoe hij aan een

opium-pijp moest trekken, teneinde zijn pijn te verlichten. Het was alleen

maar zijn eigen gezondheid en zijn rusteloosheid die de jongen redden van

dat opium-roken. En tegen dat de jongen twintig werd bemerkte de Oude

Heer, dat de Oude Dame het pleit gewonnen had en na een laatste waar-

schuwing had hij de ongelijke strijd opgegeven.

'Mijn zoon,' zo had hij zijn waarschuwing beëindigd, 'je hebt een vrouw

verkozen boven een man, je moeder boven je vader, gemak boven studie.

Laat het zo zijn. Terwille van ons huis blijft ons alleen nog maar over om

voor jou een vrouw te zoeken, die kracht zal geven aan jouw zwakheid.'

De jongen was bang geweest voor de ernstige stem van zijn vader en

zoals hij altijd deed als hij bang was, was hij zo vlug hij kon naar zijn

moeder gesneld en binnen enkele minuten was hij alles weer vergeten.

Kort daarop was Madame Wu naar het huis gekomen. Op de tiende dag

na het huwelijk had de Oude Heer haar een boodschap gestuurd om naar

zijn bibliotheek te komen en hij had met haar gepraat over zijn jongen in

de volgende woorden:

'Hij is, wat jij van hem wilt maken. Sommige mannen maken zichzelf,

maar hij zal altijd gemaakt worden door vrouwen. En toch moet je hem

dit niet laten merken. Verwijt hem nooit zijn eigen zwakheden, want dan

zal hij helemaal zwak worden. Laat hem nooit voelen, dat als jij er niet

was, hij volkomen nutteloos zijn zou, want dan zou hij inderdaad nutteloos

worden. Je moet zoeken naar de paar sterke draden die nog in hem zijn

en daaruit moet je je maaksel weven en daar waar die draden zwak zijn,

moet je er niet op vertrouwen. Verzorg jezelf in stilte.'

Zij was toen nog heel jong geweest en haar bruidegom was knap en

vrolijk en zij was dronken van haar huwelijk. Zij was bang voor niets.

'Ik heb hem lief,' had zij eenvoudig tegen de Oude Heer gezegd.

Hij had verschrikt opgekeken, want het was niet de gewoonte, dat een

vrouw zo stoutmoedig voor haar mening uitkwam. Maar de stem waar-

mede zij deze buitengewone woorden had gezegd was heel zacht en muzi-

kaal geweest en zij had er zo teer en onschuldig uitgezien, toen zij die

woorden gesproken had, dat hij haar niets durfde verwijten.

Inplaats van verwijt, had hij slechts even het hoofd gebogen en hij

had gezegd:

'Dan heb je het scherpste wapen van een vrouw in je handen.'

Het had misschien tien jaren geduurd, voordat Madame Wu tot het volle

begrip gekomen was van de man met wie zij getrouwd was en die zij nog

steeds teder lief had. Zo langzaam en geleidelijk, dat zij zelfs de pijn van

teleurstelling niet gevoeld had, had zij de grenzen gevonden van zijn geest

en zijn ziel. De ruimte binnen deze grenzen was maar heel klein. De

nieuwsgierigheid en de vragen, die haar eerst hadden opgewonden, omdat

zij ze had aangezien voor uitvloeisels van een geprikkeld verstand, bleken

geen wortels te hebben. Het was niets anders dan een manier om de tijd

te verdrijven, maar zij leidden tot geen enkel doel. Op een zeker ogenblik

kreeg hij genoeg van een vraag en ging niet verder op het onderwerp door

en dan moest zij er achter zien te komen uit welke hoek de wind nu

weer woei.

Het was tegen die tijd, dat zij buiten zijn grenzen was gestapt en haar

eigen vlucht genomen had, zover als haar vleugels haar maar konden

brengen. Maar dat vertelde zij hem niet. Waarom zou zij hem dat ook ver-

teld hebben, aangezien hij het toch niet begrepen zou hebben? Er bleef

immers nog genoeg van haar binnen zijn grenzen, zodat hij dacht, dat zij

daar nog steeds met hem was. Maar toen was zij al begonnen te dromen

van haar veertigste verjaardag en plannen te maken voor hetgeen zij dan

doen zou.

Nu besloot zij, dat zij Mr. Wu zelf moest gaan vertellen, dat Ch'iuming

gevonden was en gereed was. Hij zou het waarschijnlijk wel reeds van de

bedienden gehoord hebben, maar toch moest zij het hem zelf vertellen.

Zij mocht het nu niet langer uitstellen, omdat Fengmo het meisje gezien

had. Want als een jonge man een jong meisje zag, kon dat niets te be-

tekenen hebben, doch ook kon het heel veel te betekenen hebben.

Er is een ogenblik in het leven van de jeugd, dat zulk een vluchtige

ontmoeting, hoe toevallig ook, even gevaarlijk kan zijn als een rendez-

vous. Indien Mr. Wu zich in de goede stemming bevond, zou zij Ch'iuming

naar hem toesturen zo vlug als zij haar maar gereed kon krijgen.

Ch'iuming zelf was gelukkig genoeg op die mooie zomermorgen. Ma-

dame Wu had Ying naar een stoffenzaak gestuurd voor gebloemd katoen

van goede kwaliteit en voor zijde van middelmatige kwaliteit en later had

een bediende de rollen stof gebracht. Hieruit had Madame Wu een keus

gedaan om voor Ch'iuming drie verschillende stellen kleren te laten ma-

ken. Zij wilde het meisje aangenaam stemmen en daarom had zij haar

toegestaan zelf te vertellen, welke haar geliefkoosde kleuren en modellen

waren en het had haar genoegen gedaan, dat het meisje eenvoudige mo-

dellen en zachte kleuren had uitgekozen. Nog meer genoegen had het haar

gedaan, toen het meisje onmiddellijk aan het werk gegaan was, om die

kleren zelf te maken.

Ch'iuming stond voor de vierkante tafel en had daarop de lap bedrukt

katoen uitgespreid. Toen wachtte zij even met de schaar in de hand.

'Moet ik ze knippen naar het model van uw eigen kleren, Oudere Zus-

ter?' vroeg zij. Haar eigen kleren hadden wijde mouwen en het jasje was

kort, zoals de gewoonte is op het platteland.

'Ying zal je helpen om ze te knippen naar het model van dit huis,' had

Madame Wu geantwoord.

Ying had de maat genomen en die afgetekend op de lap katoen met een

stuk wit krijt en toen had zij ze geknipt, zodat ze uitstekend pasten om

Ch'iuming's slank, goed gevormd lichaam.

En terwijl dit gebeurde stond het meisje er bij als het ware in trance

van puur geluk.

'In mijn hele leven heb ik nog nooit een kledingstuk gehad van nieuw

goed!' had zij gemompeld.

Toen alles geknipt was deed zij een draad in de naald, schoof de koperen

ring, die haar tot vingerhoed diende aan haar wijsvinger en ging zitten

naaien in een droom van geluk. Langzaam en zorgvuldig naaide zij haar

kleine steken, terwijl Ying er bij stond te kijken of zij het wel goed deed.

Terwijl zij eens naar Ch'iuming keek, voelde Madame Wu opnieuw dat

vage gevoel van schuld, alsof zij op het punt stond dit meisje een groot

onrecht aan te doen. Zij besloot onmiddellijk Mr. Wu te gaan opzoeken en

zij wenkte Ying om even met haar mee te gaan naar het andere vertrek.

Daar, waar het meisje niet horen kon wat er besproken werd, zeide zij:

'Jij moet haar helpen. Zorg er voor, dat zij zo spoedig mogelijk een

compleet stel ondergoed heeft en ook een bovenkleed. Het is mogelijk, dat

ik haar morgen reeds van hier wegstuur. Dat hangt ervan af wat de dag

mij brengen zal.'

'Ja, Madame,' zeide Ying, die haar best deed om op haar gelaat niets

te laten zien van vreugde of bedroefdheid over dit feit.

Toen liep Madame Wu door haar eigen binnenhof en verliet die voor het

eerst nadat zij hier haar intrek had genomen. Plichtsgetrouw  ging  zij eerst

nog even een bezoek brengen aan de Oude Dame. Zij maakte het goed en

zat in het zonnetje voor haar deur en zij was ongewoon vrolijk, terwijl een

dienstbode bezig was  haar voeten en enkels in te smeren met olie, omdat

die voeten vandaag een beetje gezwollen waren.

'Dat komt van die krabben,' zeide de Oude Dame. 'Van krabben krijg

ik altijd dikke voeten. Maar aangezien ik toch op het punt sta om af te

dalen in mijn graf, waarom zou ik mij dan daardoor laten weerhouden om

krabben te eten ? Ik heb toch niet veel nut meer van mijn voeten en mijn

enkels. Ik heb bij die krabben bovendien nog veel wijn gedronken ook, om

het vergif van de krabben weg te nemen.'

De Oude Dame scheen helemaal te vergeten, dat zij boos geweest was

op haar schoondochter over die aangelegenheid met die bijvrouw en Ma-

dame Wu liet het maar zo. Zij keek even naar de gezwollen voeten van

de Oude Dame en verzocht de dienstbode om van beneden naar boven te

wrijven, zodat het bloed omhoog zou stromen en niet naar omlaag.

Toen ging zij weer verder. Zij had verwacht Mr. Wu eerder te zullen

aantreffen in haar eigen binnenhof, dan in de zijne en dus  ging  zij naar

haar eigen vertrekken. In haar binnenhof stonden de orchideeën te ver-

welken. Zij bukte zich even om te kijken of er ook bladluizen op de blade-

ren zaten, maar dat was niet zo.

Op datzelfde ogenblik zag zij Mr. Wu in de kamer zitten in zijn gemak-

kelijke kleren. Voor de warmte droeg hij een witzijden pantalon die los

hing om de enkels en een zijden jasje, dat niet dichtgeknoopt was over zijn

gladde gebronsde borst. Hij wuifde zich lucht toe met een waaier van witte

zijde en had een kop thee in zijn hand. De ledige schalen van zijn ontbijt

stonden nog op de tafel. Zij ontdekte op zijn weldoorvoed en knap gelaat

een uitdrukking van verlegenheid, gepaard aan gemelijkheid en ouder ge-

woonte sprak zij hem vrolijk toe en zeide:

'Ik geloof, dat het tijd wordt, dat wij weer pioenen planten in deze hof.

Wat zou je daarvan zeggen, Vader van mijn zonen?'

'Ik heb nooit veel gegeven om die kleine, grijze orchideeën,' antwoordde

hij. 'Ik houd van iets met felle kleuren.'

'Ik zal die orchideeën vandaag nog weg laten halen en ze doen vervan-

gen door pioenen,' vervolgde zij. 'Als wij ze in potten kopen, zullen ze

blijven bloeien... ongestoord.'

Hij stond op en slenterde het vertrek uit naar de binnenplaats en stond

daar naast haar, terwijl hij nog eens naar de orchideeën keek.

'Rode en rose pioenen,' zeide hij oordeelkundig, 'en een witte op elke

vijf rode en rose pioenen, zou ik zeggen.'

'Dat is een goede verhouding,' beaamde zij. 'Waar is Yengmo?' vroeg

zij. Haar jongste zoon was doorgaans ergens in de buurt van zijn vader.

'Ik heb hem gisteren naar het land gestuurd,' zeide Mr. Wu op plech-

tige toon. 'Hij is nog te jong voor al die onrust hier in huis.'

'Dat was heel attent van je,' zeide Madame Wu. 'Je bent altijd zo

verstandig.'

Zij keek hem eens met grote genegenheid aan. Hij was een lange man,

een beetje dik, want hij was verzot op lekker eten.

'Hoe maak je het vanmorgen?' vroeg zij. 'Je ziet eruit als een prins

van Chu.'

'Goed,' antwoordde hij. 'Heel goed.'

Maar zij zag, dat hij min of meer ongeduldig was. Zij glimlachte eens.

'Ik heb je niet vergeten,' zeide zij. Haar aangename stem was rijk aan

tederheid.

'Ik heb anders het gevoel van wel,' bromde hij. Hij sloeg zijn jasje open

en met zijn waaier wuifde hij koele lucht naar zijn borst gedurende enige

ogenblikken. Toen vervolgde hij:

'Ik heb mij heel eenzaam gevoeld, terwijl ik wachtte totdat jij een be-

sluit genomen had. Ik ben een goed echtgenoot, Ailien! Een andere man

zou geen genoegen hebben genomen met deze scheiding... zo lang. Al die

dagen! Lang genoeg, zou ik zeggen!'

'Ik heb je geen ogenblik vergeten,' antwoordde zij. 'Ik heb voortdurend

voor je gezocht en de jonge vrouw is hier.'

Er kwam even een donkere blos op het gelaat van Mr. Wu.

'Ailien,' zeide hij. 'Spreek daar niet meer over.'

'Je zult toch zeker wel gehoord hebben, dat zij hier is,' vervolgde Ma-

dame Wu met haar heldere stem.

'Ik sla geen acht op dienstbode-praatjes,' zeide hij en hij deed zijn best

om een hoge borst op te zetten. Maar zij wist dat het maar aanstellerij

was. Hij luisterde naar alles wat zijn kamerdienaar hem vertelde en hij

lachte om zijn grappen, want die kamer-dienaar was een clown en een

grappenmaker, die wist, dat zijn meester graag lachte.

Madame Wu liep gracieus naar een tuinstoel.

'De jonge vrouw is werkelijk heel geschikt,' vervolgde zij. Haar fijn-

gevormde handen vielen rustig in haar schoot. 'Gezond, jong, knap,

onschuldig.'

'Weet jij dan helemaal niet wat jaloersheid is,' viel hij haar nors in de

rede. Het heldere zonlicht viel op hem zoals hij daar stond en zij keek er

goedkeurend naar... het glanzende, zwarte haar, de gladde, gouden huid,

de mooi gevormde lippen en de grote, stoutmoedige ogen.

'Je bent zo knap,' zeide zij glimlachend, 'dat ik jaloers zou kunnen zijn,

ware het niet, dat zij nog zo'n kind is, zo eenvoudig, zo minder dan niets

tussen jou en mij.'

'Ik kan niet begrijpen, dat jij zo monsterachtig koel geworden bent,'

klaagde hij. 'Ailien, verleden week was je... zoals je altijd geweest bent.


Maar deze week...'

'Ik ben veertig jaar geweest,' viel zij hem in de rede, terwijl zij hem

nog steeds glimlachend aankeek. Toen wenkte zij hem met haar hand om

naast haar te komen zitten.

'Kom,' zeide zij, 'ga zitten.'

Nauwelijks had hij plaats genomen, toen zij Fengmo zag aankomen. Hij

keek eens naar de binnenhof, zag daar zijn ouders zitten en liep vlug weg.

'Fengmo!' riep zij. Maar de jongen hoorde haar niet en kwam niet

terug.

'Wij moeten die derde zoon van ons uithuwelijken,' zeide zij tegen

Mr. Wu.

'Wat zou jij er van zeggen als ik eens met Madame Kang praatte...,

misschien morgen al... en om Linyi vroeg ?'

'Jij hebt altijd de vrouwen gekozen voor de jongens,' antwoordde hij.

'Tsemo koos zijn eigen vrouw,' herinnerde zij hem. 'Ik wens die fout

met Fengmo niet te maken.'

'Ik vind het goed,' zeide hij en het deed haar genoegen toen zij be-

merkte, dat hij helemaal geen belang scheen te stellen in Linyi. Hij was

haar alweer vergeten. Hij dacht alleen maar aan zich zelf. Zij besloot

ronduit met hem te spreken, net alsof zij voor hem een nieuw stel kleren

of een paar schoenen had besteld.

'Tenzij je onwillig bent,' zeide zij, 'zal ik dat meisje morgen naar je

toe sturen.'

Weer kwam er een blos op de wangen van Mr. Wu. Hij stak zijn duim

en wijsvinger in de kleine zak van zijn jasje en haalde er een pakje bui-

tenlandse sigaretten uit. Hij nam een sigaret uit het pakje en stak die op.

'Ik weet, dat jij een zo verduiveld koppige vrouw bent, dat ik mij zou

kunnen doden door mij te verzetten tegen jouw wil,' mompelde hij, terwijl

hij een grote rookwolk uitblies.

Toen vervolgde hij:

'En waarom zou ik mijzelf doden ?'

'Heb ik je ooit minder gelukkig gemaakt door mijn koppigheid?' vroeg

zij. Haar stem klonk vrolijk en opgeruimd. 'Is het niet altijd koppigheid

geweest in jouw belang ?'

'Praat niet met mij over deze aangelegenheid,' zeide hij.

Weer blies hij een grote rookwolk uit. 'Spreek nooit meer tegen  mij

over dat meisje.'

'Er is geen enkele reden waarom wij nog verder over haar zouden pra-

ten,' beaamde Madame Wu. 'Ik zal haar morgenavond naar je toe sturen.'

Zij zag een tweede gedaante bij de poort die toegang gaf tot de binnen-

hof. Zij herkende ditmaal haar oudste zoon, Liangmo. Ook hij liep voorbij,

tenminste, het scheen zo.

'Liangmo!' riep zij. Maar ook Liangmo liep door en keerde niet terug.

Mr. Wu stond eensklaps op en zeide tegen Madame Wu:

'Ik herinner mij nu, dat ik een man beloofd heb, hem te zullen ont-

moeten in het theehuis. De land-opzichter is van mening, dat wij dat stuk

land zouden moeten kopen, dat mijn grootvader drie geslachten geleden

ten geschenke heeft gegeven aan een bediende, die hem het leven had

gered. De nakomelingen van die man zijn bereid om te verkopen en het

zou het landgoed weer in zijn oude vorm terug brengen,'

'Heel goed,' beaamde zij onmiddellijk, 'maar het mag niet meer kosten

dan vijf en zeventig dollar voor elk vijfde deel van een are.'

'Wij zouden hem misschien tachtig dollar kunnen geven,' merkte Mr.

Wu op.

'Ik zal gelukkig zijn, als het niet meer is,' zeide Madame Wu.

'Wij moeten aan onze kinderen denken.'

'Niet meer dan tachtig,' beloofde Mr. Wu. Hij keerde zich om en liep

het huis in en zij stond op en was van plan om weer terug te gaan naar

haar eigen vertrekken. Maar op de drempel bleef Mr. Wu nog even staan

en draaide zich om. Hij keek haar eens aan en riep haar toe:

'Ailien, je kunt mij er niet de schuld van geven, hoor!'

'Wie wil jou ergens de schuld van geven?' vroeg zij. 'En tussen twee

haakjes, ik heb nog vergeten je haar naam te noemen. Het is Ch'iuming.

Zij zal de schoonheid zijn in jouw herfst.

Mr. Wu hoorde die woorden, opende zijn mond, sloot die weer en liep

verder.

Madame Wu keek nog eens naar de verwelkende orchideeën en zij dacht:

'Hij was van plan om mij uit te vloeken, maar hij wist niet, hoe hij dat

doen moest.'

Eensklaps voelde zij zich verlegen en zij verlangde ernaar om weer

terug te keren naar haar eigen rustige vertrekken. Maar zij begreep, dat

zij dat niet moest doen, omdat zij nog plichten had te vervullen ten op-

zichte van haar zonen, die haar komst zouden verwachten. Zij begreep,

dat zij ze allemaal moest opzoeken, zoon voor zoon.

Zij trof Liangmo in de volgende hof, die de zijne was en waarop de

vertrekken uitkwamen die hij bewoonde met zijn gezin. Het was een ge-

lukkig, vrolijk huis. Liangmo's zoontje speelde daar met zijn voedster op

de binnenhof en hij kwam naar Madame Wu toewaggelen, toen zij binnen

kwam. Zij streek het kind liefkozend langs de perzikachtige wangen en

bukte zich om zijn jonge, frisse vlees te ruiken.

'Mijn kleine dikzak,' zeide zij teder. 'Ah, wat ruiken je wangen heerlijk!'

Liangmo hoorde haar stem en kwam uit het huis naar buiten lopen. Hij

was gekleed om uit te gaan.

'Hier ben ik, moeder. Ik stond op het punt om de stad uit te gaan, om

eens te gaan kijken hoe de rijst groeit. Het is tijd om de oogst te schatten!'

'Stel dat maar even uit, mijn zoon,' zeide zij.

Hij bood haar zijn arm aan en zij legde haar hand erop voor steun en zo

bracht hij haar naar een tuinstoel onder een pijnboom, die er als een troon-

hemel overheen geleid was.

'Ik ben hierheen gekomen om je te verzoeken, om met je vader mee te

gaan naar het theehuis. Hij denkt erover om dat stuk land terug te kopen,

dat gedurende de drie laatste geslachten in het bezit is geweest van de

familie Yang. De tegenwoordige zoon is opium-roker, zoals je weet en nu

hebben wij weer de kans om dat stuk land weer toe te voegen aan onze

bezittingen. Maar je moet er heen gaan en er voor zorgen, dat er niet

meer voor geboden wordt dan zeventig dollar. Je vader spreekt van tachtig

dollar, maar voor zeventig zal het wel te krijgen zijn. De mensen bestelen

ons, omdat zij denken dat wij rijk zijn, maar niemand is rijk genoeg om

zich te laten bestelen.'

'Ik zal natuurlijk gaan, moeder,' zeide hij. Zij zag hem aarzelen en ze

begreep onmiddelijk, dat hij wilde praten over Ch'iuming. Maar ze had

zich voorgenomen, dat zij niet over het meisje zou praten met haar zonen.

Het was niet goed, dat de ene generatie een oordeel velde over de andere.

'Waar is Meng ?' vroeg zij. 'Ik heb haar niet meer gezien sedert mijn

verjaardag. Ik wilde haar vragen... en jou ook, mijn zoon... wat jullie

zouden denken van Linyi als vrouw voor Fengmo ?'

'Linyi ?'

'Blijkbaar had Liangmo niet aan haar gedacht.

Toen vroeg hij:

'Maar denkt u, dat Fengmo u voor hem zal laten beslissen?'

'Als hij dat niet wil dan zal ik hem voor zichzelf laten beslissen, dat hij

met Linyi zal trouwen.' zeide Madame Wu met haar aangename, vrien-

 

delijke stem, glimlachend. 'Het  is  mijn gewoonte niet iemand te dwingen

iets te doen.'

Op dat ogenblik kwam Meng het huis uit. Haar voornaamste fout was,

dat zij  's morgens slaperig was en er een paar uur nadat zij opgestaan was,

slordig bij liep. Toen zij vanmorgen de stem gehoord had van Madame

Wu zat zij nog in haar nachtgoed met ongekamde haren. Vlug was zij naar

een binnenvertrek gegaan om zich wat op te knappen. Nu kwam zij naar

buiten en zij zag er uit als een roos, die nog niet helemaal was openge-

gaan, maar die toch ook geen knop meer was. Haar nieuwe zwangerschap

maakte haar zacht en weelderig van vormen. Haar grote ogen glansden

en haar lippen waren van elkaar gescheiden. In haar oren droeg zij de

parels, die Madame Wu haar gegeven had.

'Moeder,' riep zij uit bij wijze van groet. 'Bent u toch gekomen?'

'Wat staan die parels je goed,' zeide Madame Wu. Zij keek eens naar

Liangmo.

'Ga, mijn zoon,' zeide zij met de vriendelijke autoriteit, die nooit wer-

kelijk scheen omdat zij zo licht en nauwelijks merkbaar was. 'Meng en

ik moeten even met elkaar praten.'

Toen hij weggegaan was, nam zij Meng eens op van het hoofd tot de

voeten.

'Moet je al overgeven, 's morgens ?' vroeg zij belangstellend.

'Daar ben ik juist mee begonnen,' antwoordde Meng. 'Dat wil zeggen,

dat ik misselijk ben, maar er komt niets uit.'

'Nog een dag of tien dan zal dat ook wel komen,' zeide Madame Wu.

'Een gezond kind, en in het bijzonder als het een jongen is, maakt altijd

dat de moeder minstens drie maanden moet overgeven.'

'Dat heeft tenminste die kleine knolraap daar ook gedaan,' zeide Meng,

terwijl zij even met haar hoofd knikte in de richting van haar zoontje, dat

paardje reed op de rug van zijn voedster-moeder.

Madame Wu nam er altijd de tijd voor om een werkelijk gesprek te

beginnen met Meng. Geen van de kinderen van Madame Rang bezat de

grootheid van geest en lichaam van hun moeder.

Madame Wu moest hieraan denken, toen zij naar de kleine, plompe ge-

stalte van Meng keek en naar haar fijn smal gezichtje en naar de slanke

handen. Het was alsof haar vriendin zich in negen delen had verdeeld in

haar negen kinderen.

Toen Madame Wu zelf haar kinderen had gebaard, was zij zich niet be-

wust geweest van enige verdeling van zichzelf.

Zij had haar kinderen volkomen nieuw geschapen en zij waren van haar

gescheiden vanaf het ogenblik van de geboorte af. Maar Meichen had zich

nooit van haar kinderen kunnen scheiden. Zij klampte zich eraan vast als

aan een deel van zichzelf.

'Meng, mijn kind,' begon Madame Wu, 'ik ben naar je toe gekomen

om raad. Wat zou je er van denken, als jij je moeder eens vroeg om Linyi,

je zuster, voor Fengmo? Zij zijn bijna even oud... je zuster is, geloof ik,

vier maanden jonger dan Fengmo. Zij is heel knap en Fengmo kan er ook

mee door. Beiden zijn gezond. Ik heb de horoscopen nog niet geraadpleegd,

maar ik weet dat hun geboorte-maanden geschikt zijn. Zij is water en hij

is steen.'

'Wat zou ik het prettig vinden, als mijn zuster ook hier was!' riep

Meng verheugd uit. Zij klapte in haar handen en haar ringen rinkelden.

Toen liet zij eensklaps haar handen weer langs haar zijden vallen en zeide:

'Maar Moeder, ik moet u eerst iets vertellen. Linyi denkt, dat Fengmo

ouderwets is.'

'Maar waarom?' vroeg Madame Wu verbaasd.

'Hij is nooit weg geweest naar school. Hij is alleen maar opgegroeid,

hier, in dit huis,' verklaarde Meng.

'Je moeder had Linyi dat jaar niet naar school moeten laten gaan, in

Shanghai,' zeide Madame Wu. De mooie lijnen om haar mond werden

streng.

'Maar Fengmo zou natuurlijk ook nog naar school kunnen gaan,' zeide

Meng.

Zij verborg een geeuw achter haar hand.

'Ik ben niet van plan om Fengmo van huis weg te sturen, zolang hij

nog niet gevormd is. Ik wens, dat in dit huis mijn zonen gevormd worden

en niet op een vreemde school,' antwoordde Madame Wu.

Meng sprak nooit tegen.

'Zal ik het Linyi vragen ?' vroeg zij nu.

'Neen,' antwoordde Madame Wu waardig. 'Ik zal zelf met je moeder

praten.'

Gedurende enige ogenblikken was Madame Wu ontevreden over Meng.

Maar voordat zij hier verder over kon nadenken kwam er eensklaps een

verschrikkelijke uitdrukking op Meng's kinderlijke gelaat.

'Oh Hemel!' riep zij uit, terwijl zij met haar beide handen naar haar

buik greep.

'Wat nu ?' vroeg Madame Wu.

'Zou het... het kind kunnen zijn, dat ik voel... nu al... zo vroeg ?'

'Weer een jongen!' verkondigde Madame Wu met grote beslistheid.

'Als je zo vroeg al leven voelt, is het een jongen.'

Het zou onbehoorlijk geweest zijn, indien zij zich ongeduldig getoond had

tegenover Meng in deze omstandigheden. En dus wist zij zich te beheersen.

Van jonge vrouwen vroeg men niets anders, dan dat zij hun vrouwen-

plicht deden en dat deed Meng.

Zij stond op en zeide:

'Je moet wat warme bouillon drinken, mijn kind. Rijstepap is ook goed.

Als het kind zich beweegt, heeft het honger.'

'Dat zal ik doen moeder,' antwoordde Meng, 'hoewel ik nauwelijks

mijn ontbijt op heb. Maar ik heb dag en nacht honger, moeder.'

'Eet, mijn kind,' zeide Madame Wu. 'Eet totdat je vol bent en het

kind ook.'

Zij ging weg en terwijl zij over de mooie, oude binnenhoven wandelde,

voelde zij zich uit haar gewone doen en meegevoerd, zoals zo vaak het

geval was, door de stroom van deze familie Wu, waarvan zij nu reeds zo-

vele jaren deel uitmaakte. Leven en huwelijk, geboorte en nogmaals ge-

boorte, de stroom vloeide voort. Waarom zou zij ongeduldig zijn tegenover

Meng, die aan niets anders denken kon dan aan het baren van kinderen?

'Met mijn eigen zonen heb ik ook mijn deel bijgedragen aan die stroom

des levens,' dacht Madame Wu. Haar plicht van het ogenblik was nu,

om die levensstroom te laten vloeien en die stroom zuiver en onbesmet te

houden voor elk geslacht. Zij hief het hoofd op en haalde eens diep adem

in de frisse morgenlucht. Behalve deze plicht was zij geheel vrij.

Maar nu bleef Tsemo nog over. Fengmo zou zij niet opzoeken, voordat

zij wist hoe Linyi erover dacht. Yengmo was weggegaan. Zodra zij een

bezoek had gebracht aan Tsemo en zijn vrouw zou haar taak voor die dag

zijn afgelopen. Tsemo's binnenhof was de minst mooie van alle. Toen zij de

beperkte ruimte zag kreeg zij berouw over de wraak die zij op hem geno-

men had voor zijn huwelijk. Er waren daar maar twee kamers, die op het

 

Noorden lagen. De zon verwarmde  's winters die kamers niet en in de

zomer waren die kamers vochtig.

Zij vond Tsemo in het hoofd-vertrek. Hij nam met een doek wat vreemde,

vloeibare inkt op, die gemorst was uit een flesje en zij zag onmiddellijk

dat hij slecht gehumeurd was. Die zoon van haar was vaak slecht gehu-

meurd en de hoeken van zijn knappe mond hingen naar beneden en er lag

een wrede uitdrukking in zijn ogen. Zo was hij ook vandaag.

Madame Wu bleef op de drempel staan.

'Wel, mijn zoon,' zeide zij, bij wijze van groet. 'Ben je alleen?'

'Rulan is ziek,' antwoordde hij, terwijl hij de met inkt bevlekte lap op

de grond wierp.

'Ziek ? Maar dat heeft niemand mij verteld,' zeide Madame Wu terwijl

zij over de hoge drempel stapte en het vertrek binnen kwam.

'Zij zag er niet goed uit en ik heb haar gezegd, dat zij in bed moest

blijven,' zeide Tsemo.

'Ik zal eens naar haar gaan kijken,' zeide Madamè Wu.

Zij schoof het rood-zijden gordijn opzij, dat tussen de twee kamers hing

en ging naar binnen. Het was de eerste maal, dat Madame Wu dit

vertrek bezocht sedert Rulan hier gekomen was en zij zag onmiddellijk

dat het veranderd was. Het bed was zonder gordijnen en inplaats daarvan

hingen er gordijnen voor de ramen. Een paar vreemde schilderijen hingen

aan de muren en tussen de boeken op de boekenplanken langs de muren

waren vreemde boeken.

Op het kale bed lag Rulan. Haar hoofd lag op een hoog kussen en het

korte haar viel weg van haar gezicht en haar oren waren zichtbaar. Het

waren kleine, mooie oren die er uit zagen als parelmoeren schelpen. Ma-

dame Wu merkte dit onmiddellijk op.

'Ik heb nog nooit je oren gezien,' zeide zij vriendelijk. 'Ze zijn heel mooi.

Je zou eigenlijk oorbellen moeten dragen. Ik zal je een paar gouden oor-

bellen sturen.'

Rulan vestigde haar donkere, schitterende ogen op haar schoonmoeder.

'Dank u, Moeder,' zeide zij met ongewone gedweeheid.

'Ik ben bang, dat je erg ziek bent,' riep zij uit.

'Ik ben zo moe,' gaf Rulan toe.

'Heb je misschien geluk in je ?' vroeg Madame Wu belangstellend.

Maar Rulan schudde het hoofd en herhaalde: 'Ik ben alleen maar moe.'

Haar slanke vingers begonnen met de zijden deken te spelen.

'Rust dan eens goed uit,' zeide Madame Wu. 'Rust maar eens flink uit.

Er is niets in dit huis, dat niet door een ander gedaan kan worden.'

Zij knikte eens tegen Rulan en glimlachte en ging dan weer terug naar

Tsemo. Hij was bezig met het schrijven van vreemde brieven, de een na

de ander, met een vreemde pen in zijn hand. Toen zij binnen kwam stond

hij op, met de penhouder nog in zijn hand.

'Wat schrijf je daar?' vroeg zij.

'Ik oefen mij in de Engelse taal,' antwoordde hij.

'Wie geeft je les ?' vroeg zij weer.

Hij kreeg een kleur.

'Rulan,' antwoordde hij. Zij begreep onmiddellijk, dat hij zich schaamde

en daarom zeide zij vlug iets anders.

'Rulan is moe. Zij moet rust nemen.'

'Ik zal haar dwingen rust te nemen,' zeide hij begerig. 'Zij maakte zich

veel te druk. Gisteren is zij naar een vergadering geweest van het Na-

tionale Reconstructie Comité in het Raadhuis van de gemeente en daar

werd zij tot voorzitster gekozen.

Toen zij thuis kwam was zij uitgeput.'

'Weer Nationale Reconstructie ?' vroeg Madame Wu en haar stem had

een zilveren klank. 'Ah, dat is erg vermoeiend.'

'Dat heb ik haar ook gezegd,' beaamde Tsemo.

Zij knikte eens en daarna ging zij weg en liep met buitengewoon stevige

stappen naar haar eigen binnenhof. Ch'iuming zat op een stoel op de bin-

nenhof te naaien aan haar nieuwe kleren. Madame Wu bleef even naast

haar staan en het meisje wilde opstaan. Maar Madame Wu duwde haar

zachtjes terug met haar hand op Ch'iuming's schouder en zeide:

'Blijf maar aan het werk, mijn kind. Morgen is de dag en je moet jezelf

daarop voorbereiden.'

Het meisje liet zich weer terugvallen op haar stoel, nam haar naald

weer op, die gevallen was en aan de draad hing. Zij zei geen woord.

Zij boog haar hoofd over haar werk en begon weer te naaien, met kleine,

vlugge steken en lenige beweginkjes van vinger en hand. Madame Wu,

die stond neer te kijken op dat gebogen hoofd, zag een blos zo rood als

perzikbloesem opstijgen van tussen Ch'iuming's schouders, een blos die

zich langzaam uitspreidde over de achterkant van haar ronde hals om te

verdwijnen tussen de wortels van haar zachte, zwarte haar.

 

Tegen het einde van de volgende dag had Madame Wu besloten, hoe

Ch'iuming haar intrede zou doen in de vertrekken van Mr. Wu. De minste

stoornis zou het veroorzaken, als dit heel rustig en kalm gebeurde, laat op

de avond. Er was geen enkele reden om dit gepaard te doen gaan met

enige feestelijkheid. Dit was een aangelegenheid van haar eigen generatie

en die van Mr. Wu en indien men de jongere generatie daar aan deel wilde

laten nemen, zou dat alleen maar verlegenheid veroorzaken.

Daarom droeg zij de volgende dag Ying op om het meisje te helpen bij

enkele kleinigheden in haar toilet, waarvan Ch'iuming natuurlijk onkundig

was. Zij zelf bracht de dag door in haar bibliotheek. Zij had geen lust om

de verboden boeken weer ter hand te nemen. Zij had nu inderdaad het ge-

voel alsof zij er nooit meer een zou willen openslaan. Wat had zij nu nog

met mannen te maken? Inplaats daarvan zocht zij een geschiedkundig

boek uit en begon te lezen van het begin der tijden, toen de Aarde en de

Hemel nog niet van elkaar gescheiden waren, maar nog dooreen gemengd

waren en de chaos nog bestond.

De dag ging voorbij alsof haar geest zich afgescheiden had van haar

lichaam en vrij door de ruimte zweefde. Niemand kwam bij haar. Zij be-

greep, dat het hele huishouden van het grote huis wachtte op de open-

baring van haar wil en totdat zij Ch'iuming haar bestemming gegeven had,

zou niemand haar komen opzoeken. Niemand wist wat hij moest zeggen

zolang de zaken in het centrum van de familie nog zo verward bleven.

Haar enige bezoeker was de land-opzichter, die haar laat in de namiddag

liet weten, dat hij haar graag rapport wilde uitbrengen over de aankoop

van het stuk land.

Zij gaf opdracht, dat hij bij haar zou worden toegelaten en toen hij op

de drempel van de bibliotheek verscheen, sloeg zij haar ogen op van het

boek en zonder het te sluiten verzocht zij hem binnen te komen. Hij kwam

binnen, bleef voor haar staan en haalde een document uit zijn borstzak.

'Madame,' zeide hij, 'ik heb de koopacte meegebracht van dat stuk

land van Wang. Wij hebben er tachtig dollar voor moeten betalen. Als

onze heer er zich niet mee bemoeid had, zouden wij het voor zeventig dol-

lar gekregen hebben, maar hij herinnerde eraan dat het land eens was

weggegeven en hij wilde niet hard zijn.'

'Ik zal de koopacte in ontvangst nemen,' zeide Madame Wu, zonder

acht te slaan op zijn klacht ten opzichte van Mr. Wu.

Zij stak haar hand uit en nam de koopacte van hem aan.

'Is dat alles?' vroeg zij. Ongetwijfeld wist ook deze man wat er zich

afspeelde in het huis. Zij zag, dat hij vlug om zich heen keek, alsof hij

verwachtte hier een vreemd gelaat te zullen zien.

'Is dat alles ?' herhaalde zij nogmaals.

Hij keek weer voor zich, maar aangezien hij maar een ruw en onbe-

schaafd man was kon hij niet verbergen wat hij dacht.

Zij zag hoe de afhangende mondhoeken zich even openden en zij zag de

nieuwsgierige uitdrukking in zijn ogen en zij las zijn gedachten even

duidelijk, alsof zij bezig was te lezen in het verboden boek.

'Welnu ?' vroeg zij op scherpe toon.

Voor de scherpte in haar stem sloeg hij zijn ogen even neer.

Toen zeide hij:

'Er is niets anders meer, Madame, behalve dan, dat ik met uw goed-

vinden bonen zal planten op het nieuwe land. Het is te laat in de tijd voor

iets anders.'

'Bonen en daarna winter-tarwe,' beval zij.

'Dat had ik ook gedacht,' beaamde hij.

Zij knikte eens en toen begreep zij, dat hij van haar een klein geschenk

verwachtte voor de aankoop van het stuk land. Zij stond op, nam een

sleutel uit haar binnenzak van haar kleed, stak die in het slot van een

houten kast die tegen de muur stond, opende de deur, haalde er een hou-

ten kist met ijzeren banden uit en nam er een aantal zilveren dollars uit.

Zij telde er tien van voor hem neer.

'Hiermede dank ik je voor je diensten,' zeide zij hoffelijk.

Hij stak zijn hand uit in protest, trok zich terug, liet zijn hoofd heen

en weer rollen ten teken, dat hij die gift niet accepteerde en raapte dan

de tien dollars op.

'Dank u, Madame, dank u,' zeide hij telkens weer en liep toen achteruit

naar de deur en naar buiten. Zij zag hoe hij op de binnenhof zich weer

oprichtte en naar links en naar rechts keek terwijl hij naar de poort liep.

Maar zij was ingenomen met het feit, dat Ch'iuming zo verstandig was

geweest zich niet te laten zien. Dat was weer iets, dat in haar voordeel

pleitte. Madame Wu sloeg het boek dicht, dat zij zolang open op de tafel

had neergelegd en borg het weer op in de omslag. Toen begaf zij zich

naar de zitkamer. Ying had haar haar avondeten gebracht en ook dat van

Ch'iuming. Madame Wu bekeek het eten dat voor Ch'iuming bestemd was.

Toen boog zij er zich overheen en rook er aan.

'Je hebt er toch geen knoflook of uien in gedaan of andere sterk rie-

kende dingen?' vroeg zij aan Ying.

'Ik weet wat er gedaan moet worden,' antwoordde Ying kortaf.

'Geen peper ?' drong Madame Wu aan. 'Dat veroorzaakt maagzuur.'

'Niets dat een baby niet zou kunnen eten,' antwoordde Ying.

Zij had haar vriendelijk gezicht een onvriendelijke uitdrukking gegeven

en zij zag er onverschillig uit om haar meesteres eens te laten zien, dat

zij nog niet van mening veranderd was.

Madame Wu keek eens glimlachend naar de boze ogen en naar de

samengeknepen mond van haar oude kamenier.

'Ying, je bent de trouwheid in persoon,' zeide zij. 'Maar als je mij wer-

kelijk wilt dienen, weet dan, dat ik alleen maar doe wat ik zelf wens.'

Maar Ying wilde daarop geen antwoord geven en zeide alleen maar:

'Madame, Uw eten staat klaar in uw kamer.'

En zo gebruikte Madame Wu haar eigen maal alleen, in haar eigen

kamer op de gewone langzame manier en zij deed er lang over en daarna

rookte zij haar kleine zilveren pijp. Toen ging zij nog wat wandelen in haar

eigen hof, waar de gehele dag een tuinman bezig was geweest met het

overplanten van de orchideeën. Zij had hem opgedragen waar hij de orchi-

deeën planten moest en nu was dat werk achter de rug. Hij had de bloe-

men en de knoppen uitgeknepen en had de buitenste bladeren weg gesne-

den, maar aan elke plant was nog een enkele spriet van een nieuw blad

overgebleven en dus zouden die orchideeën blijven leven. En in de binnen-

hof, waar tot nu toe die orchideeën hadden gebloeid, waren nu bloeiende

pioenen geplant.

Toen de schemering gevallen was, wachtte zij nog een uur en toen dat

uur voorbij was ging zij weer naar binnen. Ch'iuming had zich gebaad en

haar haar gekamd. Zij had haar nieuwe kleren aangetrokken. Nu zat zij

rechtop op de rand van haar smalle bed, met haar handen in haar schoot.

Haar jonge gezicht stond heel ernstig en was zonder enige uitdrukking.

Maar vanonder haar haar, dat gladgestreken was over haar oren zag Ma-

dame Wu, dat twee kleine straaltjes zweet langs haar gezichtje liepen.

'Je moet niet bang zijn,' zeide Madame Wu. 'Hij is een heel vriendelijk

man.'

Het meisje wierp haar een vlugge blik toe van onder haar neergeslagen

wimpers en sloeg dan haar ogen weer neer.

'Je hebt hem alleen maar te gehoorzamen,' zeide Madame Wu weer.

Maar op hetzelfde ogenblik, dat zij die woorden zeide, voelde zij hoe wreed

zij waren.

Maar waarom zou zij zich wreed gevoelen? Het meisje was geen kind

meer. De man, die haar echtgenoot had moeten worden was dood. Als zij

was blijven leven in het huis van haar voedster-moeder, wat had zij dan

anders van de toekomst kunnen verwachten, dan te trouwen met de een

of andere boer, wiens vrouw gestorven was en hem had achter gelaten

met een groot aantal kinderen ? Zeker, dit lot was in ieder geval beter

dan dat.

En op die manier trachtte Madame Wu zich te pantseren tegen zachtere

gevoelens. Maar het meisje bracht even haar hand naar haar gezicht en

veegde het zweet weg, dat langs haar gezicht liep. Zij bleef zwijgend zitten.

'Het is beter, als je haar nu maar meeneemt,' zeide Madame Wu eens-

klaps tegen Ying, die stond te wachten.

Ying deed een paar stappen naar voren en nam de mouw van het meisje

tussen haar duim en vinger.

'Kom mee,' zeide zij.

Ch'iuming stond op. Haar volle, rode mond ging open en zij begon zacht-

jes te hijgen, terwijl zij terug scheen te schrikken. Haar ogen werden groot

en erg donker.

'Kom,' zeide Ying nogmaals op harde toon. 'Waarvoor ben jij anders

naar dit huis gebracht ?'

Ch'iuming keek eens van het gelaat van Ying naar dat van Madame Wu

en toen zij geen enkele kans zag om te ontsnappen aan het lot dat haar

was toegedacht, boog zij het hoofd en volgde Ying het vertrek uit, de

poort door en de binnenhof af.

Nu zij daar alleen was achter gebleven bleef Madame Wu daar nog

enige ogenblikken onbewegelijk zitten. Ook ging er geen enkele gedachte

door haar brein. Zij zat daar in een toestand van blind gevoelen en zij liet

dat gevoelen zijn loop nemen. Leed zij pijn? Zij wist, dat dit niet het geval

 

was. Had zij er spijt van? Neen, zij had er geen spijt van. Zij begreep,

dat zo een ziel zich kon gevoelen die verloren was in de dood.

Toen hief zij het hoofd op. Haar mond trilde. Leefde op die manier ook

niet een ziel in de moederschoot, ongeboren nog, in juist zulk een ledigheid?

Zij stond op en ging naar buiten naar de binnenhof en hief haar gezicht

omhoog naar de donkere hemel. De avond was zacht en donker en het

vierkante stuk van de hemel dat zichtbaar was boven de binnenhof, was

met wolken bedekt, te midden waarvan af en toe de sterren fonkelden. Er

zou regen komen nog voordat de morgen weer aanbrak. Maar zij sliep

altijd uitstekend op een regenachtige avond.

Ying kwam terug en liep haar voorbij, omdat zij haar in de duisternis

niet zag. Zij ging het huis binnen en scheen te schrikken van de leegte

van het huis.

'Oh Hemel!' hoorde Madame Wu haar mompelen. 'Waar is zij nu naar

toe gegaan.

'Meesteres! Meesteres!' schreeuwde Ying.

'Hier ben ik, domoor,' zeide Madame Wu heel kalm in de deuropening.

'Ik was even naar buiten gegaan om te zien of er regen zou komen.'

Ying zag zo groen als een oud, afgekloven spekzwoerd. Zij drukte haar

hand tegen haar hart.

'Oh Meesteres!' stamelde zij. 'Ik dacht... ik dacht...'

Madame Wu lachte eens en zeide:

'Als jij maar eens wilde ophouden met denken, zou je veel gelukkiger

zijn. Je moest het denken maar liever aan mij overlaten, Ying. Jij hebt het

niet nodig om te denken.'

Ying zuchtte eens en haar hand viel langs haar zijde.

Toen vroeg zij:

'Wilt u nu naar bed gaan, meesteres, zoals gewoonlijk ?'

'Waarom niet?' vroeg Madame Wu met haar vriendelijke stem. 'Het

begint te regenen. Ik hoor het op het dak.'

Een uur later klom zij in het hoge grote bed. Fris gebaad, fris gekleed

in haar wit-zijden nachtgoed, ging zij liggen.

Ying begon eensklaps te snikken.

'Welke bruid is zo mooi als u ?' riep zij uit tussen haar snikken door.

Madame Wu had haar hoofd neergelegd op het kussen. Nu hief zij haar

hoofd weer op en vroeg:

'Hoe durf jij het te wagen om te huilen, als ik het niet doe ?'

Met moeite haar snikken onderdrukkend, maakte Ying de gordijnen los

en liet ze neervallen om het bed. En achter die satijnen pracht der gor-

dijnen vouwde Madame Wu haar handen op haar borst en sloot haar ogen.

Op het dak van tegels, boven haar hoofd, hoorde zij het gestadige kletteren

van de regendroppels.

 

Ch'iuming werd in de duisternis meegevoerd in een haar onbekende

richting. Sedert zij in het huis gekomen was, had zij geen enkele keer de

binnenhof van Madame Wu verlaten. Nu zij daar vandaan gestuurd was,

had zij het gevoel alsof zij nu helemaal geen dak meer boven haar hoofd

had en zij gevoelde zich meer dan ooit een wees, zoals zij geweest was

toen de vrouw die haar gebaard had, haar te vondeling had gelegd buiten

de stadsmuur en haar daar had laten liggen. Toen had zij evenwel nog

niet begrepen wat haar lot was, maar nu begreep zij dat wel.

Maar haar leven was al jaren lang van dien aard geweest, dat zij  ge-

leerd  had te zwijgen, want er was toch geen stem die haar zou antwoor-

 

den als zij riep. Ying hield haar mouw nog steeds vast tussen duim en

vinger en die vingers bestuurden haar als het ware in de duisternis. Maar

zij sprak niet tegen Ying.

En ook Ying sprak geen woord terwijl zij over de tegels liep van de ene

binnenhof naar de andere. Op de binnenhof van de Oude Dame was het

heel stil en rustig, want die oude ziel ging al naar bed zodra de zon was

ondergegaan. Ergens westelijk van haar huilde een kind. Het was het kind

van de Oudste Zoon. In Noordelijke richting hoorde Ying... of meende zij

te horen... het snikken van een vrouw. Zij bleef staan om te luisteren.

'Luister!' zeide zij. 'Wie huilt daar midden in de nacht ?'

Ch'iuming hief haar hoofd op.

'Ik hoor het nu niet meer,' zeide Ying. 'Misschien was het wel het kir-

ren van een verliefde duif.'

Zij liepen weer verder. Ch'iuming's hart begon te kloppen. Ieder zintuig

was tot het uiterste gespannen. Zij voelde de vochtige lucht op haar huid.

Ja, zij hoorde nu ook een vrouw snikken. Maar welke vrouw huilde er nu

in dit huis ? Zij vroeg het niet. Wat kon zij doen, al wist zij wie de vrouw

was die hier huilde en snikte? Haar hulpeloosheid drong duidelijk tot haar

door en dat maakte haar bang. En ook zij verlangde er naar om eens

flink uit te kunnen huilen. Zij moest spreken, zij moest uitgaan naar

het een of andere levende wezen en zij moest een stem horen die haar

antwoord gaf op haar vragen, al was het dan ook maar de stem van deze

dienstbode.

'Ik vind het vreemd, dat zij mij nodig hadden,' stamelde zij. 'Ik zou

denken, dat hij eigenlijk een meisje nodig had uit een Bloemenhuis... je

begrijpt wel... een meisje, dat weet, hoe zij moet... Ik heb alleen maar op

het platteland gewoond...'

'Onze meesteres wilde zo'n meisje niet hebben in ons huis,' antwoordde

Ying op koele toon.

Voordat Ch'iuming nog iets had kunnen zeggen hadden zij de plaats van

bestemming bereikt. De binnenhof stond vol bloeiende pioenen. Het licht

van een lantaarn viel op hen neer en zij zagen de bloemen glanzen en

gloeien in de schaduw.

'Hier is niemand,' zeide Ying. Zij ging voor en Ch'iuming volgde haar.

Zij kwamen in een groot vertrek, het grootste vertrek, dat zij ooit ge-

zien had. Het was rijk gemeubileerd en de meubels waren van donker hout

en er hingen schilderijen aan de muren. De avondwind bewoog de satijnen

gordijnen heen en weer, die voor de deuren hingen. Die gordijnen staken

vuurrood af tegen het ivoorwit van de muren. Verlegen stapte zij dit ver-

trek binnen. Hier zou zij dus moeten wonen, als zij in zijn smaak viel.

Maar waar was hij ?

Zij vroeg het niet en Ying sprak niet over hem. Op dezelfde koele manier

maakte Ying haar klaar om naar bed te gaan. Pas toen het meisje op de

rand van het bed zat en Ying haar bleke gezichtje zag, kreeg zij een beetje

medelijden.

'Je moet er goed aan denken, dat dit een achtenswaardig huis is,' zeide

zij op luide toon. 'Als jij hier je plicht doet, behoef jij je nergens bezorgd

over te maken. Hij is vriendelijk en zij is zowel verstandig als vriendelijk.

Jij moogt jezelf gelukkig prijzen onder vele vrouwen en waarom zou je

dan bang zijn? Heb je een huis waarheen je terug zou kunnen keren, of

een moeder die je weer ontvangen zou ?'

Ch'iuming schudde het hoofd en zij bloosde tot achter haar oren. Zij

ging in het grote bed liggen en sloot haar ogen. Ying deed de gordijnen

dicht en ging weg.

Daar, achter die gordijnen lag Ch'iuming alleen en zij was doodsbang.

Wat zou haar overkomen in de eerstvolgende uren? Het grote huis scheen

haar volkomen in te sluiten. Ergens in de verte hoorde zij het klakken

van mah-yong stukken. De bedienden waren aan het spelen... of waren

het de zonen. Of... was hij het... met zijn vrienden? Was er ooit een bij-

vrouw gebracht in een dergelijk rijk huis, op deze manier, zonder hem

gezien te hebben? Het was alsof zij zijn echte vrouw was, inplaats van

een bijvrouw. Maar de Oudere Zuster was zijn echte vrouw, en zij niet. En

hoe zou zij ooit zo mooi kunnen zijn, als die vrouw en hoe zou zij hem

kunnen behagen, na deze vrouw die in alles zo buitengewoon mooi was?

'Ik ben zo ruw,' dacht zij. 'Zelfs mijn handen!'

In de duisternis die haar omgaf stak zij haar handen even omhoog en

liet ze dan weer vallen. Zij waren ruw en de fijne zijde van haar ceintuur

bleef er aan haken.

Toen herinnerde zij zich eensklaps weer, dat zij een vrouw had horen

snikken. Wie waren er nog meer in dit grote huis ? Zonen en de vrouwen

van die zonen, waarmede zij op goede voet moest zien te komen, zodat

zij haar niet gingen haten. En dan de vele bedienden... zouden die even

vriendelijk tegen haar kunnen zijn als Ying? En hoe noemde men die

bedienden? Zij, die niets bezat om hen te kunnen betalen als zij een dienst

verricht wilde hebben... zou het haar toegestaan zijn, zichzelf te bedienen?

'Ik wilde maar, dat ik weer in mijn eigen bed lag,' kreunde zij binnen-

monds. Zij had haar leven lang geslapen in een klein bed, naast dat van

haar voedster-moeder. Haar bed had bestaan uit een paar planken die

waren neergelegd op een paar banken en 's nachts kon zij de ademhaling

horen van de os en het gefladder van de paar kippen, die sliepen in de

kleine stal. Op die planken had een katoenen deken gelegen en die had zij

om zich heen geslagen. Soms was zij wel eens wakker geworden, 's mor-

gens vroeg, doordat de vogels iets lieten vallen op haar gezicht; want de

spreeuwen nestelden in de hanebalken.

Toen moest zij onwillekeurig even denken aan de jongen, met wie zij

was opgegroeid, de zoon van haar voedster-moeder, maar toch niet haar

broeder.

Vanaf het ogenblik, dat zij iets was gaan begrijpen, had zij begrepen dat

zij in dat huis werd opgevoed om later zijn vrouw te worden. Zij had hem

niet lief gehad, omdat zij hem te goed gekend had, Hij was een boeren-

jongen, evenals alle andere jongens in het dorp. Nu zij aan hem dacht,

zag zij zijn dikke wangen en zijn ronde gezicht, zoals hij er had uitgezien,

toen zij nog maar een klein meisje was. Toen was hij eensklaps heel lang

en mager geworden en zij was juist een beetje verlegen voor hem gewor-

den toen hij gestorven was. Zij had zelfs geen huwelijks-kleren gemaakt.

Hij was zo jong gestorven, nog voordat zij aan hem had kunnen denken

als aan haar aanstaande echtgenoot. Toen hij gestorven was, had haar

voedster-moeder haar de schuld ervan gegeven.

'Jij hebt een vloek gebracht op mijn huis,' had zij gezegd.

'Ik had er veel beter aan gedaan als ik je maar had laten sterven bij de

stadsmuur. Jij was niet bestemd voor mijn zoon.'

Zij herinnerde zich nog heel goed, hoezeer die woorden haar toen ge-

kwetst hadden. De boerderij was haar enige tehuis... die vrouw haar enige

moeder. De vrouw was niet onvriendelijk tegen haar geweest. Maar toen

zij die woorden tegen haar gezegd had, had zij begrepen, dat zij vanaf dat

ogenblik in haar ogen niets meer was dan een vondeling en dat zij eigen-

lijk niet in dat huis behoorde.

 

Toen dan ook Liu Ma gekomen was en de koop gesloten was, had zij

niets gezegd.

'Wat had ik anders kunnen doen, dan hier naar toe te komen?' vroeg

zij zich nu af.

Op datzelfde ogenblik hoorde zij een voetstap en het bloed stolde in

haar aderen. Zij greep de zijden deken en trok die over haar lichaam heen

tot aan haar kin en staarde naar de gordijnen. Die gordijnen gingen van

elkaar.

Zij zag een knap gelaat, een beetje zwaar, niet jong, maar toch ook niet

oud, maar dat gelaat zag een beetje rood van het drinken. De geur van

wijn drong tot haar door. Gedurende enige ogenblikken stond die man

daar naar haar te kijken, toen schoof hij de gordijnen weer zachtjes dicht.

Gedurende geruime tijd hoorde zij niets. Was hij weer weggegaan? Zij

durfde zich niet te bewegen en lag daar in de duisternis te wachten. Als

zij hem niet aanstond zou zij morgen worden weggestuurd. Maar waar kon

zij naar toegaan? Als zij haar wegstuurden, zouden zij haar dan nog wat

geld geven? Wat gebeurde er met bijvrouwen, die niet in de smaak vielen?

Zij werd zo bang voor het lot, dat haar wachtte, dat het haar voorkwam,

dat alles wat er ook mocht gebeuren beter was dan dat.

Ongeduldig richtte zij zich op in bed en schoof de gordijnen even van

elkaar. Daar zat hij onbewegelijk in een grote stoel. Hij had zijn boven-

kleren uitgetrokken en hij was nog slechts gekleed in zijn ondergoed van

witte zijde. Maar hoe had hij zich zo stil kunnen bewegen in dat grote ver-

trek, zonder dat zij er iets van had gehoord?

Zij keek hem eens aan en hij keek haar eens aan. Toen deed zij de gor-

dijnen weer dicht, ging liggen en verborg haar gezicht in haar handen.

Hij kwam! Zij hoorde zijn zachte, zware voetstappen op de tegels van

de vloer. De zijden gordijnen weken van elkaar alsof zij werden open ge-

scheurd en toen voelde zij zijn handen, die zachtjes haar handen wegtrok-

ken van haar gezicht.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK V

 

Madame Wu werd wakker uit de diepste slaap, die zij ooit gekend had.

Het was ochtend en zij had de gehele nacht door geslapen zonder ook maar

eenmaal wakker te worden. Zij kon zich niet herinneren, dat dit al eens

eerder gebeurd was. De nieuwe kaars, die Ying de vorige avond op de

tafel had gereed gezet, was onaangestoken gebleven.

Haar eerste gevoel was een gevoel van volkomen rust. Alle sporen van

vermoeidheid waren uit haar lichaam verdwenen en eveneens uit haar ziel.

Maar toch was er ook weer iets bekends in dit gevoel van verlichting. Zij

tastte terug in de herinnering van haar rijke leven en vond de oorsprong

van dit bekende gevoel van verlichting. Zo had zij zich ook gevoeld, tel-

kens nadat een van haar kinderen geboren was. Telkens, gedurende de

tien maan-perioden van haar dracht was de last in haar zwaarder gewor-

den, benauwender en overweldigender, totdat alleen nog maar haar uit-

stekende zelfbeheersching het haar mogelijk had gemaakt haar kalme,

vriendelijke houding te bewaren, die als het ware haar eigen sfeer vormde.

Dan was de geboorte van het kind gekomen. Maar voor haar was het niet

zozeer geweest het schenken van nieuw leven, dan wel het weer in bezit

nemen van haar eigen lichaam. Als de pijnen eensklaps ophielden en als

zij de scherpe kreet hoorde van het van haar lichaam gescheiden kind, was

haar eerste gedachte steeds weer een gedachte geweest aan haar eigen

vrijheid. Zodra het kind bij haar gebracht werd, gewassen en aangekleed,

begon zij het lief te hebben voor wat het was, maar nooit omdat het een

deel van haar zelf was. Inderdaad koesterde zij geen enkele wens om zich-

zelf te verdelen. Zij verlangde er alleen maar naar  om  zelf weer heel te

zijn, zichzelf weer toe te behoren.

Zo gevoelde zij nu deze morgen diezelfde heelheid, maar dieper en vol-

komener. Al haar plichten had zij nu vervuld. Niemand in het huis ont-

brak iets, dat hij of zij nodig had.

...Maar op datzelfde ogenblik moest zij denken  aan  haar derde zoon,

Fengmo. Helaas, niet voordat hij getrouwd was, zou zij volkomen vrij zijn.

Bij die gedachte stond zij op en stak haar kleine, smalle voeten in de ge-

borduurde, zwart-satijnen muiltjes, die Ying altijd klaar zette op de lange

bank voor het grote bed.

Madame Wu's voeten waren maar weinig kleiner, dan  ze  van nature

geweest zouden zijn Dat kwam omdat vele jaren geleden, toen zij nog

maar  een  kind van vijf jaar geweest was, haar moeder begonnen was, die

voetjes te binden. Haar vader was toen op reis in vreemde landen met

prins Li Hun Chang. Zij had in die dagen dikwijls naar de portretten van

haar vader gekeken, die in vreemde landen genomen waren  en  haar min

had haar verteld hoe verstandig en goed hij was. Ook haar moeder sprak

dikwijls over haar vader, maar altijd om iets eigenzinnigs in haar te ver-

beteren. 'Wat  zou  je vader daar wel van zeggen!' had zij  zo  dikwijls moe-

ten horen. En omdat het meisje op die vraag geen antwoord kon geven,

aangezien zij het niet wist, had zij altijd haar eigenzinnigheid opgegeven.

Toen de moeder op een goede dag het kind bij zich geroepen had en het

kind de lange, witte stroken katoen had zien liggen, was het begonnen te

huilen. Zij had dit alles zien gebeuren met haar oudere zuster, die zuster

die vroeger zo vrolijk had rondgelopen en gespeeld en die nu de gehele dag

zo stil over haar borduurwerk gebogen zat en zelfs geen zin had om te

gaan staan op haar pijnlijke, gebonden- voeten.

De moeder had opgehouden met streng naar haar tweede dochter te

kijken.

'Wat zou je vader wel zeggen, als hij thuis kwam en zag, dat je net

zulke brede voeten had als een boerenkind?' had zij gevraagd.

Het mikken van het meisje was overgegaan in een zacht gekreun en zij.

had toegelaten, dat haar voeten gebonden werden. Tot aan de dag van

vandaag herinnerde Madame Wu zich nog die maand van vreselijke pijn.

Toen was de brief gekomen, waarin haar vader geschreven had dat hij,

weer naar huis kwam. Zij verdroeg de vreselijke pijn nog een halve maand,

ter wille van haar vader. En toen hij thuis kwam had zij zich gedwongen

om naar hem toe te lopen met die kleine, pijnlijke voetjes. En hoe groot

was toen haar blijdschap geweest! Nog voordat zij de tijd had gehad om

zijn gezicht te zien en zijn naam uit te spreken, had hij een kreet geslaakt

en haar opgetild in zijn armen.

'Neem onmiddellijk die banden weg van de voeten van het kind!' had

hij bevolen.

Toen was er veel spektakel en geschreeuw gevolgd. Zij kon zich geen

woord meer herinneren van de strijd tussen haar beide ouders, maar zij

had de storm nooit vergeten. Haar moeder had gehuild en haar grootmoe-

der had geschreeuwd van woede en zelfs haar grootvader was blijven

schreeuwen. Maar haar vader was gaan zitten en had haar op zijn schoot

gehouden en met zijn eigen handen had hij de banden los gemaakt en haar

voeten weer vrij gemaakt. Hij nam haar voetjes in zijn handen, eerst het

ene en toen het andere en had ze zachtjes gewreven om de bloedsomloop

weer te herstellen en toen het bloed weer begon te stromen in de dicht-

gesnoerde aderen, had haar dit eerst vreselijk veel pijn gedaan en toen had

zij het heerlijk gevonden.

'Nooit... nooit!' had haar vader toen gemompeld.

Zij had zich aan hem vastgeklemd en met haar gezichtje tegen zijn borst

had zij gestameld:

En als u nu eens niet thuis gekomen was...!'

Hij was op tijd gekomen, om haar te redden. Na verloop van een paar

maanden had zij weer kunnen lopen. Maar voor haar zuster was het te

laat geweest. De middenvoet-beentjes waren gebroken.

Daarna was er gedurende drie jaren niets anders dan onenigheid ge-

weest in het huishouden. Haar vader had nieuwe manieren geleerd in

nieuwe landen en hij had er op gestaan, dat zij zou leren lezen. Toen hij

aan het einde van een hete zomer, drie jaren later, eensklaps gestorven

was  aan  een plotselinge aanval van cholera, was het te laat geweest om

haar voeten nog eens te binden en ook te laat om haar onwetend te hou-

den omdat zij toen al had leren lezen. Het werd haar zelfs toegestaan door

te gaan met lezen, omdat zij verloofd was en de Oude Heer het prettig

vond, dat zij kon lezen en dat haar voeten niet gebonden waren.

'Wij mogen van geluk spreken,' had haar moeder gezegd, 'dat wij een

rijke familie gevonden hebben, die zo toegeeflijk is.'

Nu moest zij onwillekeurig weer even  aan  haar vader denken, toen zij

haar kleine voeten in haar muiltjes stak. En ook voelde zij in haar bin-

nenste iets van het gevoel van vrijheid. Zij glimlachte eens en Ying kwam

binnen en zag haar glimlachen.

'U, meesteres,' plaagde Ying haar, 'u bent vanmorgen te gelukkig!'

Zij keek haar  eens aan en  ondanks haar wens  om zich behoorlijk te ge-

dragen kon zij zich niet weerhouden ook  even  te glimlachen. Toen ver-

volgde zij:

'U ziet  er nu  net uit als  een  ondeugend kind.'

'Probeer maar niet  om  mij te begrijpen, goede ziel,' zeide Madame Wu

vrolijk. 'Waarom  zou  jij het je moeilijk maken, laten wij maar zijn zoals

wij altijd zijn. Vertel mij eens, is het vandaag  een  mooie dag?'

'Het is alsof het niet geregend heeft,' antwoordde Ying.

Toen zeide Madame Wu:

'Dan moet ik mij kleden voor een bezoek. Zodra ik gegeten heb, zal ik

een  bezoek brengen  aan  Madame Kang. Ik heb iets met haar te bespreken.

Wat  zou  je denken van haar Linyi voor  onze  Fengmo ?'

'Twee knopen in hetzelfde touw,' antwoordde Ying nadenkend. 'Wel,

meesteres het is beter  om een  goed ding te herhalen, dan  een slecht. Onze

oudste Jonge Heer is gelukkig genoeg met de oudste dochter van Kang.

Maar  onze  tweede Jonge Heer heeft gisterenavond zijn vrouw geslagen.'

'Heeft Tsemo Rulan geslagen ?' riep Madame Wu uit.

'Ik hoorde haar snikken,' zeide Ying. 'Zij moet dus wel geslagen zijn.'

Madame Wu zuchtte eens even  en  zeide:

'Zal ik dan nooit vrede hebben onder dit dak ?'

Vlug at zij haar ontbijt, stond op en begaf zich naar de binnenhof  van

Tsemo. Maar Tsemo was nog vroeger opgestaan en was al weggegaan.

Rulan lag nog in bed te slapen, zeide de bediende. Madame Wu wilde

niet  aan  een bediende vragen waarom haar zoon zijn vrouw geslagen had

en  dus zeide zij:

'Zeg tegen mijn zoon, dat ik hem vanavond wens te spreken.'

Toen ging zij weer weg, om, zoals zij iedere dag deed, de keuken te

inspecteren en de binnenhoven van de familie  en  toen zij alle delen van

het grote huis had geïnspecteerd, hier  en  daar iemand geprezen had en

hier  en  daar een verbetering had aangebracht, keerde zij weer  naar haar

eigen vertrekken terug.

Twee uren later stapte zij de poort uit van het huis van Wu.

Mr. Wu had een paar jaar geleden een vreemde auto gekocht, maar de

straten waren  zo  smal, dat Madame Wu niet graag gebruik maakte van

die wagen. Zij hield er niet van om te zien, hoe de gewone mensen met

hun rug tegen de muren der huizen moesten gaan staan, terwijl de grote

wagen door de straten snelde. Maar evenmin hield zij van de open ricksha,

die Mr. Wu haar eens ten geschenke gegeven had. Het meest hield zij van

de ouderwetse draagstoel die deel had uitgemaakt van haar bruidsschat.

Daarom vertelde zij Ying, dat deze maar volgen moest in de ricksha. Toen

tilde  een  van de vier dragers het gordijn even op en Madame Wu stapte in

en  ging zitten en het gordijn viel weer terug. Door het kleine ruitje van

glas, dat in het gordijn was aangebracht kon Madame Wu genoeg van de

straten zien om haar eigen belangstelling te bevredigen, terwijl zijzelf niet

zichtbaar was.

Toen zij  zo  door de vier dragers door de drukke straten gedragen werd,

voelde zij, dat zij op die manier niemand kwaad deed en niemand hinderde.

Haar gewicht was maar heel gering voor die vier stevige dragers en de

draagstoel was zo smal, dat niemand voor haar behoefde uit te wijken, of

met zijn rug tegen de muur behoefde te gaan staan. Bovendien hield zij

van de hoffelijke roep van de hoofddrager, als hij uitriep tegen hen, die in

de weg liepen: 'Ik leen uw licht.. ik leen  uw  licht!'

Zo behoorden de rijken zich hoffelijk te gedragen tegenover de  armen

en  de hogen tegenover de lagen. Madame Wu kon geen onderdrukking van

welke aard dan ook, verdragen. Sedert zij meesteres geworden  was  in het

huis van Wu, was daar nooit  een  slaaf geslagen of een bediende beledigd.

Zelfs al was het  soms  noodzakelijk om een ontrouwe of  een  ongeschikte

bediende te ontslaan dan werd het nooit gedaan  om  die reden, maar  om

een andere reden, waarvan de betrokkene heel goed wist dat die reden

maar gefingeerd was,  maar  die hem in ieder geval zijn gezicht deed behou-

den tegenover zijn mede-bedienden. Daarom was zij dan ook des te meer

terneergeslagen toen zij nog  eens  nadacht over hetgeen Ying haar had

verteld, namelijk dat Tsemo zijn vrouw geslagen had.

'Ik wil het niet geloven,' dacht zij. 'Niet voordat ik achter de waar-

heid gekomen ben.'

Toen zette zij zich de zaak voorlopig uit het hoofd.

De afstand tussen de huizen van Wu en Kang was niet kort, aangezien

de beide huizen  zo  ongeveer aan verschillende zijden van de stad stonden.

Maar Madame Wu had geen haast. Zij verheugde zich over de zonne

schijn, die in de straten viel, die nog nat waren van de regen. De stenen

waren schoongespoeld door de regen en de mensen waren vrolijk omdat de

zo'n weer scheen en de hemel  zo  heerlijk blauw was. Er werden markten

gehouden en de boeren kwamen al met hun ladingen verse kool, manden

met eieren en bundels brandstof naar de stad. Het zien van al die drukte

en bedrijvigheid werkte kalmerend op Madame Wu. In deze stad was het

huis van Wu maar één huis.

Het was prettig om er aan te denken, dat er nog zoveel andere huizen.

in de stad waren, waar mannen en vrouwen hetzelfde leven leefden.

Zij hield ervan om bij dergelijke gedachten even stil te blijven staan.

Haar eigen leven nam zijn juiste verhouding aan. Wat betekende  nu

één onaangenaamheid in vergelijking bij zoveel onaangenaamheden  en  wat

betekende nu één vreugde in een wereld van dergelijke vreugden ?

Ongeveer een uur later werd de draagstoel voorzichtig neergezet voor

de poort van het huis van Kang. Ying had natuurlijk een mannelijke be-

diende vooruit gestuurd met de boodschap dat Madame Wu  een  bezoek

zou komen brengen aan Madame Kang  en  dus werd zij verwacht. De grote,

roodgeverniste poort zwaaide open en een bediende stond daar te wachten.

Ying haastte zich  om  Madame Wu te helpen bij het uitstappen uit haar

draagstoel. Onder haar arm droeg zij Madame Wu's toilet-nécessaire, voor

het geval Madame haar haar nog eens mocht willen kammen of wat poe-

der mocht willen aanbrengen op haar gelaat.

Toen gingen zij de poort binnen,  maar  nog voordat zij de eerste binnenhof

waren overgestoken, kwam Madame Kang haar vriendin al tegemoet. De

beide dames gaven elkaar de hand.

'Hoe goed van je, Zuster!' riep Madame Kang verheugd uit. Zij was

nieuwsgierig om uit Madame Wu's mond te horen, wat er allemaal ge-

beurd was.

Aangezien de bedienden van beide huizen veel met elkaar in aanraking

kwamen wist Madame Kang natuurlijk, dat Madame Wu haar plan had

uitgevoerd. Zij wist zelfs, dat gisterenavond laat Ch'iuming naar de bin-

nenhof van Mr. Wu gegaan was.

'Ik ben gekomen  om  over vele dingen te spreken, Zuster,' antwoordde

Madame Wu. 'Maar ik ben te vroeg gekomen... ik stoor je.'

'Hoe kun je dat nu zeggen,' antwoordde Madame Kang Zij nam het

frisse, bekoorlijke gelaat van haar vriendin eens op. Het was niet in het

minst veranderd. De rustige ogen, de beheerste, fijne mond, de parelblanke

huid... alles zag er op zijn voordeligst uit.

'Hoe mooi ben je toch altijd,' zeide Madame Kang teder en zij werd zich

eensklaps, min of meer pijnlijk, bewust van haar eigen ongekamde haar.

'Ik sta altijd vroeg op,' zeide Madame Wu. 'Maar laten wij nu naar

binnen gaan en terwijl jouw haar geborsteld wordt, zal ik wachten.'

'Let maar niet op mijn haar,' zeide Madame Kang. 'Dat zal ik van-

middag wel laten kammen. Op de een of andere manier, gaan de ochten-

den altijd zo vlug voorbij.'

Zij keek eens om zich heen en lachte terwijl zij praatte, want achter

haar scheen eensklaps een dozijn kinderen als uit het niets te voorschijn

gekomen te zijn. Kinderen en kleinkinderen liepen door elkaar. Zij bukte

zich even en tilde het kleinste op, dat nog niet kon lopen, maar dat aan

een katoenen draagband hing, waarvan de twee uiteinden werden vast-

gehouden door een vrouwelijke bediende. Het kind was ongewassen en niet

al te zindelijk, hoewel zijn jasje van satijn was, maar Madame Kang rook

hem met liefde alsof hij zo uit het bad kwam en zij drukte hem tegen

haar borst.

Samen gingen de twee vriendinnen het huis binnen en zij staken twee

binnenhoven over totdat zij eindelijk de binnenhof van Madame Kang had-

den bereikt. Daar zette zij het kind, dat zij al die tijd gedragen had, neer

en maakte een gebaar met haar twee plompe handen tegen de kinderen

en hun bedienden, die haar gevolgd waren.

'Weg met jullie!' riep ze vrolijk uit. Toen zij zag, dat de gezichtjes be-

trokken, stak zij haar hand in haar zak en haalde er een handvol klein geld

uit. Dat drukte zij in de handen van de oudste bediende en beval:

'Ga en koop aardnoten voor allemaal! Maar met de schillen erom, zodat

het een hele tijd duurt voordat ze alles hebben opgegeten!'

Zij lachte haar rijke, rollende lach bij het zien van de kinderen, die zich

naar de straat haastten. Toen greep zij de hand van Madame Wu weer en

trok haar mee, naar haar eigen kamer en deed de deur achter haar op slot.

'Nu zijn we tenminste alleen,' zeide zij. Zij ging zitten, zodra Madame

Wu had plaats genomen en zij boog zich enigszins voorover, met haar

handen op haar knieën.

'Vertel mij alles,' zeide zij.

Maar Madame Wu keek haar eens aan en in haar ogen kwam een uit-

drukking van ongelovige verbazing.

'Het is vreemd,' zeide zij na verloop van enige ogenblikken, maar ik

heb eensklaps het gevoel, alsof ik helemaal niets te vertellen heb.'

'Hoe is dat nu mogelijk ?' riep Madame Kang uit. 'Ik zit evenvol met

vragen als een kip met eieren. Het meisje... Wie is zij... staat zij je aan ?

En bevalt zij hem ?'

'Ik mag haar graag,' antwoordde Madame Wu. Toen haar vriendin

zweeg, begreep Madame Wu eensklaps, dat zij die morgen eigenwijs ge-

weest was, door niet te willen denken aan Mr. Wu en aan Ch'iuming. Was

het meisje hem bevallen ? Zij dwong zich verder te gaan, zonder die vraag

te beantwoorden, die vraag, die evenals een slag, eensklaps was opge-

sprongen in haar hart.

'Ik heb haar een naam gegeven... Ch'iuming. Zij is maar een heel ge-

woon meisje, maar het is een goed kind. Ik ben ervan overtuigd, dat zij

hem wel zal aanstaan. Iedereen zal haar graag mogen lijden. Niemand in

het huis zal jaloers op haar zijn.'

'Hemel!' riep Madame Kang verwonderd uit. 'En je zegt dat allemaal,

net alsof je een nieuwe min hebt aangenomen voor een van je klein-

kinderen!

Wel... toen mijn vader een bijvrouw nam, huilde mijn moeder en zij pro-

beerde zich op te hangen en wij moesten dag en nacht op haar letten en

toen hij een tweede bijvrouw nam, slikte de eerste haar oorbellen in en

zo ging het door totdat hij vijf bijvrouwen had. Zij haatten elkaar allemaal

en probeerden het hem naar de zin te maken...'

Madame Kang liet haar lach rollen en vervolgde dan:

'Op het laatst maakten zij jacht op zijn schoenen... hij liet zijn schoenen

achter in het vertrek van de vrouw, die hij van plan was om die nacht te

bezoeken. Dan nam een andere vrouw die schoenen weer weg. Om de

vrede te bewaren verdeelde hij toen zijn tijd maar gelijkelijk tussen hen.'

'Dat moeten kinderachtige vrouwen geweest zijn,... die bijvrouwen,'

zeide Madame Wu kalm. 'Ik bedoel natuurlijk je moeder niet, Meichen.

Het is niet meer dan natuurlijk, dat zij geloofde in het hart van een man.

Maar die bijvrouwen!'

'Er is nog nooit een vrouw geweest, zoals jij, Ailien,' zeide Madame

Kang teder. 'Maar vertel mij eens... heb je vannacht kunnen slapen?'

'Ik heb vannacht uitstekend geslapen, omdat de regen zo heerlijk klet-

terde op het dak,' antwoordde Madame Wu.

'Oh, de regen op het dak!' riep Madame Kang uit, terwijl zij in lachen

uitbarstte, zodat zij haar ogen moest afvegen met haar mouwen.

Madame Wu wachtte, glimlachend, totdat zij uitgelachen was.

Toen zeide zij ernstig:

'Er is iets waarover ik je wil spreken, Meichen.'

Madame Kang werd altijd ernstig als zij die toon hoorde in de stem van

haar vriendin.

'Ik zal niet meer lachen. Wat is er ?' zeide zij.

'Je kent mijn zoon Fengmo, nietwaar,' zeide Madame Wu.

'Denk je, dat ik hem naar een school behoorde te sturen ?'

Zij stelde die vraag heel handig. Indien Madame Kang verklaarde, dat

dat niet nodig was, zou zij onmiddellijk om Linyi vragen. In het andere

geval...

'Dat hangt helemaal af van hetgeen de jongen van plan is om met zich-

zelf te doen,' antwoordde Madame Kang. Er kwamen rimpels in haar

brede, ronde gezicht.

'Hij heeft nooit getoond wat hij wil,' zeide Madame Wu.

'Hij heeft tot nu toe nog niets anders gedaan dan opgroeien. Maar als

hij eenmaal zeventien geworden is, moet een moeder beginnen te waken

over haar zoon.'

'Natuurlijk,' beaamde Madame Kang. Zij klemde haar lippen op elkaar

en dacht aan Fengmo; met zijn arrogante, slanke lichaam en zijn trotse

hoofd.

'Komaan,' zeide Madame Wu openhartig, 'waarom zou ik tegen jou

niet rond voor de waarheid uitkomen ? Ik had er over gedacht om ons

bloed nogmaals uit te storten in dezelfde stroom. Fengmo en Linyi... wat

zeg jij ervan ?'

Madame Kang klapte tweemaal in haar handen.

'Goed!' riep zij uit. Toen liet zij haar plompe handen weer langs haar

zijden vallen.

'Maar die Linyi,' zeide zij op treurige toon. 'Ik kan gemakkelijk zeggen,

dat het goed is. Hoe weet ik, wat zij ervan zal zeggen ?'

'Je had haar nooit naar een vreemde school moeten laten gaan,' zeide

Madame Wu. 'Ik heb je er destijds nog voor gewaarschuwd.'

'Je had gelijk,' antwoordde Madame Kang op bedroefde toon. 'Niets

in huis is nu goed genoeg voor haar. Zij beklaagt zich over alles. Zij maakt

ruzie met haar vader, als hij op de grond spuwt. Zij wil, dat wij spuwbak-

ken op de grond neerzetten, om daarin te spuwen. Maar de kinderen nemen

die spuwbakken op en spelen er mee en breken ze. En Linyi is boos, omdat

zij wil, dat alle kinderen doeken om hun onderste lichaamsdelen zullen

dragen. Maar met dertien kleinkinderen onder dit dak, die nog niet in

staat zijn om hun water op te houden, hoe kunnen wij dan doeken om hun

lichaampjes binden ? Onze voorouders hebben ons wijsheid geleerd door

het gebruik van broeken zonder zitvlak. Zullen wij dan nu de spot steken

met hun wijsheid? Zoals het nu is hebben wij hier al drie vrouwen, die de

was doen.'

'In ons huis zou zij geen last hebben van kleine kinderen, behalve die

van onszelf,' zeide Madame Wu. 'En als zijzelf kinderen krijgt, wordt een

vrouw pas verstandig.'

Zij was te vriendelijk om Madame Kang te vertellen, dat zij in dit op-

zicht sympathie gevoelde voor de opvattingen van Linyi. De natte minnen

en de andere vrouwelijke dienstboden hielden voortdurend de kinderen vast

om hun water te laten lopen op de grond, totdat men tenslotte niet meer

wist waar men zijn voeten neer moest zetten. Madame Wu had nooit toe-

gestaan, dat die gemakkelijke manier van toepassing werd gebracht in

haar eigen huis. De dienstboden hadden opdracht om de kinderen mee te

nemen naar de een of andere hoek of achter de bomen.

Madame Kang keek haar vriendin eens twijfelachtig aan.

'Ik zou blij zijn, als hij haar kreeg,' zeide zij. 'Zij moet hoognodig uit-

gehuwelijkt worden, zodat er eindelijk eens gezorgd wordt voor haar geest.

Maar ik houd teveel van je, om je niet te vertellen wat haar fouten en

gebreken zijn. Ik voel, dat zij zal verlangen, dat Fengmo een vreemde school

bezoekt, zelfs al zou zij bereid zijn om met hem te trouwen. Zij zal het

ongetwijfeld een schande vinden, dat hij geen vreemde taal spreekt.'

'Maar met wie zou hij moeten spreken in die vreemde taal ?' vroeg

Madame Wu.

'Denk je, dat zij en hij bij elkaar zouden gaan zitten om samen te pra-

ten in een vreemde taal ? Dat zou toch kinderachtig zijn.'

'Dat zou het zeker zijn,' beaamde Madame Kang volkomen.

'Maar het is voor Linyi een kwestie van trots. De tegenwoordige jonge

vrouwen houden er nu eenmaal van om onder elkaar te kakelen in een

vreemde taal.'

De beide dames keken elkaar eens nadenkend aan. Toen zeide Madame

Wu ronduit:

'Of Linyi moet tevreden zijn met Fengmo zoals hij is, of ik zal mij

genoodzaakt zien verder van de zaak af te zien. Er staat een oorlog voor

de deur en ik wens niet, dat mijn zonen naar kuststeden vertrekken. Hier

zijn wij veilig, want vele provincies scheiden ons van de zee.'

'Wacht!' riep Madame Kang eensklaps uit. 'Ik heb het! Er is een

vreemde priester in de stad. Waarom zou je van zijn diensten geen ge-

bruik maken om Fengmo te onderwijzen ? Als ik er dan met Linyi over

spreek, zou ik haar kunnen vertellen, dat Fengmo bezig is vreemde talen

te leren.'

'Een vreemde man ?' herhaalde Madame Wu twijfelachtig.

'Maar hoe kunnen wij hem naar ons huis laten komen ?  Zou dat geen

aanleiding kunnen zijn voor onaangenaamheden ? Ik heb gehoord, dat al

die Westerse mannen zo woest en wellustig zijn.'

'Dit is een priester,' antwoordde Madame Kang. 'Hij staat ver boven

dergelijke gedachten.'

Madame Wu overwoog de zaak nog eens nadenkend.

'Welnu,' zeide zij tenslotte, 'als Linyi er op zou staan, zou het in ieder

geval beter zijn, dan Fengmo van ons weg te sturen naar een vreemde

school.'

'Zo is het,' beaamde Madame Kang.

Madame Wu stond op en zeide:

'Dus jij zult eens met Linyi praten en ik zal met Fengmo spreken.'

'En als Fengmo nu eens niet wil ?' vroeg Madame Kang.

'Hij zal wel willen,' antwoordde Madame Wu, 'want ik zal het juiste

ogenblik uitkiezen om er met hem over te spreken. Met een man, jong of

oud, komt het aan op het kiezen van het juiste ogenblik.'

'Wat weet jij alles toch goed,' zeide Madame Kang op bewonderende

toon.

De beide dames stonden op en hand in hand liepen zij door het vertrek.

Op de binnenhof stond de thee gereed met wat cake erbij.

'Wil je nog niet even blijven, om je wat te verfrissen?' vroeg Ma-

dame Kang.

Maar Madame Wu schudde het hoofd en antwoordde:

'Als je mij de onhoffelijkheid wilt vergeven, zal ik nu naar huis terug-

gaan. Het zou vandaag wel eens de juiste dag kunnen zijn,  om  met Fengmo

te praten.'

Zij wilde Madame Kang liever niet vertellen, dat Fengmo misschien

enigszins verontrust was, omdat hij Ch'iuming had gezien, voordat zij naar

de binnenhof van zijn vader was gegaan. Zij zeide goeden dag en liet wat

geld achter voor de dienstbode die voor de thee gezorgd had en Ying kwam

uit het bedienden-kwartier waar zij had zitten babbelen en zo ging Ma-

dame Wu weer terug naar huis.

De eerste persoon, die zij bij haar thuiskomst zag, was evenwel niet.

Fengmo, maar de vreemdelinge, Kleine Zuster Hsia. Evenals alle bedien-

den in alle huizen van de stad precies wisten wat er omging in de huizen

van de familie Wu en de familie Kang, die de twee grote families van de

stad waren, zo begreep Madame Wu onmiddellijk, dat de kok van Kleine

Zuster Hsia het nieuws ook vernomen had en het aan zijn meesteres had

verteld.

Kleine Zuster Hsia stak juist de grote binnenhof over, toen zij Madame

Wu zag. Zij bleef staan en riep onmiddellijk uit:

'Oh, Madame Wu! Ik heb het zojuist gehoord... het kan toch niet waar

zijn ?'

'Kom binnen,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Is het geen mooie dag

vandaag? De lucht is niet vaak zo helder in dit seizoen. Wij zullen buiten

gaan zitten en Ying moet ons wat te eten brengen. Het moet al bijna,

middag zijn.'

Zij begeleidde Kleine Zuster Hsia over de grote binnenhof, naar de bin-

nenhof, waar zij nu haar intrek had genomen.

'Ga alsjeblieft zitten,' nodigde zij uit. 'Ik moet eerst nog even naar

mijn eigen vertrekken gaan. Maar rust inmiddels even uit en geniet van

de schone morgen.'

Glimlachend en met een gracieuze buiging trok Madame Wu zich terug

naar haar eigen vertrekken en Ying volgde haar met een zuur gezicht.

'Dat zal wel weer op regen uitdraaien,' mompelde zij. 'De duivels zijn

op weg.'

'Stil!' zeide Madame Wu. Maar toch glimlachte zij even, toen zij voor

haar spiegel ging zitten. Ze streek een paar haren glad, bracht wat poeder

aan op haar wangen en verwisselde haar oorbellen van de eenvoudige gou-

den voor die met de jade-bloemen. Toen waste en parfumeerde zij haar

handen en ging weer naar buiten.

Er lag een uitdrukking van sympathie op het bleke gelaat van Kleine

Zuster Hsia. Zij stond op van de stoel waarop zij was gaan zitten met de

onhandige vlugheid, die nu eenmaal een gewoonte van haar was.

'Oh, lieve vriendin,' zuchtte zij. 'Welk een vreselijke beproeving is over

u gekomen. Ik heb nooit kunnen dromen...

Mr. Wu scheen zo heel anders te zijn als andere mannen... ik heb altijd

.gedacht...'

'Ik ben heel blij, dat u vanmorgen gekomen bent,' zeide Madame Wu

heel kalm, met haar warme glimlach. 'U kunt mij helpen.'

Zij gingen zitten. Kleine Zuster Hsia boog zich voorover op haar eigen-

aardige manier, met haar handen gevouwen in haar schoot en zij stamelde:

'Graag... alles wat ge maar wilt! Mijn lieve Madame Wu, de Heer straft

soms degenen, die Hij het meest lief heeft...'

Madame Wu opende haar grote ogen zo wijd mogelijk en vroeg:

'Wenst u vanmorgen het evangelie te prediken, Kleine Zuster ? Als dat

zo is, dan zal ik hetgeen ik u te vragen heb uitstellen tot een volgende

maal.'

'Alleen om u te troosten,' zeide Kleine Zuster Hsia, 'Alleen om u te

helpen.'

'Maar ik gevoel mij heel goed,' antwoordde Madame Wu verbaasd.

'Ik heb gehoord... ik dacht...' stamelde Kleine Zuster Hsia, uit het veld

geslagen.

'U moet geen acht slaan op het gebabbel van bedienden,' zeide Madame

Wu vriendelijk. 'Zij wensen altijd de overbrengers te zijn van belangrijk

nieuws. Hadden ze hun zin, dan zouden wij vandaag allemaal ziek zijn en

morgen dood en overmorgen zouden wij weer zijn opgestaan.'

Kleine Zuster Hsia nam Madame Wu eens nauwkeurig op. Maakte zij

er een grap van ? Zij besloot niet boos te worden.

'Dus is het niet waar ?' vroeg zij.

'Ik weet niet wat waar is, of niet waar,' antwoordde Madame Wu.

'Maar ik kan u verzekeren, dat er hier in huis niets gebeurt zonder mijn

voorkennis en goedvinden.'

Zij kreeg medelijden met Kleine Zuster Hsia, toen zij de purperrode blos

zag die op het vreemde, bleke gelaat kwam, daar tegenover haar.

'U bent altijd even vriendelijk,' vervolgde Madame Wu. 'Wilt u mij

helpen?'

Kleine Zuster Hsia knikte eens en haar handen ontvouwden zich. Er

kwam iets dat op teleurstelling leek om haar bleke lippen en in haar ogen.

Madame Wu bracht even haar geparfumeerde zijden zakdoek aan haar

lippen.

'Ik heb gevoeld, dat mijn derde zoon beter opgevoed behoort te worden,'

zeide zij met haar vriendelijke stem en het was juist die vriendelijkheid,

die altijd de afstand groter scheen te maken tussen haarzelf en de persoon

tegen wie zij sprak. Toen vervolgde zij:

'Ik heb daarom besloten om hem door een geschikte persoon les te

laten geven in het lezen en spreken van een vreemde taal, zodat hij boe-

ken zal kunnen lezen die in die vreemde taal geschreven zijn. Hetgeen ge-

noeg was voor onze voorvaderen is thans niet genoeg meer voor ons. De

zeeën verdelen de volken niet langer en de hemel is niet langer onze eigen

troonhemel. Kunt u mij misschien vertellen of er een vreemde man hier

in de stad is, die ik zou kunnen uitnodigen om Fengmo les te  geven ?'

Kleine Zuster Hsia was zo uit het veld geslagen door dit verzoek, dat

absoluut niets te maken had met hetgeen zij had gehoord, dat zij geduren-

de enige ogenblikken niet wist wat zij hierop antwoorden moest.

'Ik heb gehoord, dat er hier in de stad een vreemde priester is,' vervolg-

de Madame Wu. 'Kunt u mij misschien iets van hem vertellen?'

'Een priester ?' vroeg Kleine Zuster Hsia.

'Dat heb ik gehoord,' zeide Madame Wu.

Kleine Zuster Hsia keek haar eens twijfelachtig aan. Toen antwoordde

zij:

'Als het de persoon is, die ik denk dat u bedoelt, geloof ik niet, dat u

van zijn diensten gebruik zou willen maken voor uw zoon.'

'Is hij niet geleerd?' vroeg Madame Wu.

'Wat betekent de wijsheid der mensen, mijn lieve vriendin?' vroeg

Kleine Zuster Hsia. 'Hij is zowat een atheïst.

'Waarom zegt u dat ?' vroeg Madame Wu.

'Ik kan niet geloven, dat hij een waar gelovige is,' antwoordde Kleine

Zuster Hsia ernstig.

'Misschien heeft hij zijn eigen godsdienst,' zeide Madame Wu.

'Er is maar één ware godsdienst,' verzekerde Kleine Zuster Hsia positief.

Madame Wu glimlachte eens en vroeg dan:

'Wilt u hem vragen om eens hier te komen om mij op te zoeken?'

Zij was verbaasd, toen zij zag dat er eensklaps een donkerrode blos kwam

op het ronde gezicht vóór haar.

'Hij is ongetrouwd,' zeide Kleine Zuster Hsia. 'Ik weet niet wat hij

ervan zou denken, als ik hem kwam opzoeken.'

Madame Wu stak haar hand uit en legde die even op de benige vingers,

die in de schoot lagen van Kleine Zuster Hsia en zeide:

'Er is niemand die ook maar zou kunnen twijfelen aan uw deugd-

zaamheid.'

Die vriendelijke woorden deden de verlegenheid wegsmelten en zij zeide:

'Mijn lieve Madame Wu, voor u wil ik alles doen, waarmede ik u kan

helpen.'

Weer kwam die gespannen klank in haar stem, maar Madame Wu deed

net alsof zij het niet had opgemerkt, omdat zij boven alle dingen, een

afschuwelijke hekel had aan alles wat maar iets met spanning te maken

had.

'U bent zo goed en zo vriendelijk,' zeide zij. Zij klapte in haar handen

en Ying kwam aanlopen met een dienblad met thee en confituren.

Gedurende een half uur hield Madame Wu zich hiermede bezig. Toen

begon zij aanstalten te maken voor het vertrek van haar gast.

Zij vroeg met haar vriendelijke, zachte stem:

'En zou u nu nog eens willen bidden, voordat u weggaat ?'

'Heel graag,' antwoordde Kleine Zuster Hsia.

Zij sloot haar ogen en boog haar hoofd en haar stem begon een vurige

toespraak tot iemand, die onzichtbaar was. Madame Wu zat er zwijgend

bij. Zolang dit duurde. Zij sloot haar ogen niet, maar keek naar Kleine

Zuster Hsia en er lag een uitdrukking van grote verdraagzaamheid in

haar ogen. Hoe moedig was deze ziel, zover van huis... zo alleen! Zij was de

zee overgestoken om haar goede werk te doen. Iedereen kende haar, ieder-

een wist van haar wekelijkse samenkomsten, waar zij bedelende vrouwen

leerde naaien. Iedereen wist, dat zij maar heel armoedig leefde en dat zij

het grootste gedeelte van hetgeen zij bezat, weggaf. Maar hoe eenzaam

en verlaten moest wel de vrouw zich gevoelen in dit arme schepsel ? Een

vriendelijke genegenheid welde op in de diepten van het hart van Madame

Wu. Kleine Zuster Hsia was natuurlijk onwetend. En men kon nu eenmaal

niet naar haar luisteren, maar zij was goed en zij was eenzaam.

Toen Kleine Zuster Hsia haar ogen weer open deed, verbaasde zij zich

over de warme uitdrukking, die zij zag in de grote, mooie ogen van Ma-

dame Wu. Een ogenblik dacht zij, dat haar gebed op een wonderlijke

manier beantwoord was, Misschien had God het hart ontroerd van deze

heidense vrouw?

Maar Madame Wu stond op en door die beweging nam zij als het ware

afscheid van Kleine Zuster Hsia.

'Zult u de priester spoedig naar mij toesturen?' vroeg zij en maakte er

een bevel van inplaats van een verzoek.

Tegen haar wil hoorde Kleine Zuster Hsia zelf, dat zij beloofde dit te

zullen doen.

'Hoe zal ik u dat ooit kunnen vergelden ?' vroeg Madame Wu hoffelijk.

'Maar sta mij in ieder geval nog toe dit te zeggen, Kleine Zuster. In dank

voor uw vriendelijkheid om mij een onderwijzer te bezorgen voor mijn

derde zoon, moogt u voortaan voor mij bidden net zoveel en net zo vaak,

als u dat zelf maar wenst.'

Met deze woorden maakte zij een einde aan het onderhoud.

 

Die gehele dag had Madame Wu geen ogenblik vergeten, wat Ying tegen

haar gezegd had, namelijk, dat zij Rulan had horen snikken in de nacht.

Maar Madame Wu had lang geleden geleerd, dat de zaken in een grote

huishouding stuk voor stuk geregeld moesten worden en in de juiste

volgorde.

Die juiste volgorde was het eerste waaraan zij dacht. Zij had geprobeerd

eerst Tsemo op te zoeken en de hemel had dat verhinderd. Dus was de tijd

nog niet rijp. En zoals zij geleerd had te doen, behandelde zij kleine zaken,

terwijl zij nadacht over de grote.

Zij ontbood dus de kok met zijn maandelijkse rekeningen, die hij al twee

dagen geleden had moeten inleveren, maar wat hij had uitgesteld, omdat

hij wist, welke verwarring er heerste in het huis. Madame Wu keek die

rekeningen na en maakte een aanmerking op de hoge prijs van de brand-

stof. Ying zorgde er altijd voor aanwezig te zijn, als de rekeningen werden

ingediend, want zij geloofde dat haar echtgenoot, hoewel hij een betere kok

was dan men ergens anders vinden kon, niettegenstaande dat toch voor

niets anders deugde.

Toen Madame nu over de brandstof begon te praten, begreep zij onmid-

dellijk, dat een van de andere bedienden dit had oververteld en zij ver-

moedde, dat het een zekere vrouwelijke bediende was van middelbare leef-

tijd, die het eenmaal had durven bestaan de kok te naderen met liefdes-

voorstellen. Maar Ying's echtgenoot wist wel beter, dan naar andere vrou-

wen te kijken en nu was die vrouw kwaad geworden en kon verder niets

dan kwaad zien in Ying en in haar echtgenoot, de kok.

Toen Madame Wu over de brandstof begon te praten, riep Ying tegen

haar man:

'Jij, uilskuiken, ik heb je nog zo gezegd, dat je die brandstof niet moest

kopen op de Markt bij de West-Poort! Daar is alles veel duurder!'

'Wij moeten eigenlijk zo vroeg in het seizoen nog helemaal geen brand-

stof kopen,' zeide Madame Wu. 'De brandstof van onze eigen landerijen

zou eigenlijk voldoende moeten zijn, om te duren tot de achtste maand, als

er weer opnieuw gras gesneden kan worden.

'De land-opzichter heeft een paar van de graslanden laten omploegen,'

antwoordde de kok.

Madame Wu begreep, dat het geen zin had om nog verder op de zaak

in te gaan. Zij nam genoegen met zijn verontschuldiging, omdat zij toch

haar aanmerking had gemaakt en zij sloot de boeken en gaf ze weer aan

de kok terug. Vervolgens begaf zij zich naar haar geldkist en haalde daar-

uit het verschuldigde van de afgelopen maand en voldoende geld om als

kasgeld te dienen voor de volgende maand. Het huishouden bestond uit

ruim zestig personen, met inbegrip van alle bedienden en de som was

nooit gering.

Vervolgens kwam de bediende die belast was met het onderhoud en de

reparaties van het huis en met hem de twee huisnaaisters en Madame Wu

besprak met hen welke kleren er voor het personeel nodig waren en ook

voor de familie, het vernieuwen van beddegoed en dergelijke dingen meer...

Toen zij daarmee klaar was, kwamen de timmerlieden om een raming

te maken van de onkosten die noodzakelijk geworden waren door een twee-

tal lekkende daken en het bouwen van een nieuwe loods voor opslag van

levensmiddelen en andere voorraden.

Aan al deze zaken besteedde Madame Wu haar volle aandacht. Het was

haar talent, dat wat zij ook deed, dit altijd haar volle aanacht in beslag

nam en zij zich dan met niets anders bemoeide. Als de ene zaak geregeld

was, ging zij over tot de volgende en besteedde ook daar weer haar volle

aandacht aan. Zo nam zij gedurende deze dag de ene taak na de andere

op en eerst toen de schemering alweer begon te vallen en alle huishoude-

lijke zaken geregeld waren, keerde zij weer terug tot haar eigen gedachten.

En ditmaal concentreerden die gedachten zich om Fengmo.

'Ik ben vandaag een heel eind opgeschoten in de richting van de beslis-

sing van zijn leven,' dacht zij. Zij was nog niet opgestaan uit de grote stoel

bij de tafel in de bibliotheek, waaraan zij de gehele dag had zitten werken.

Terwijl thans meer dan ooit haar besluit vaststond dat hij zou trouwen

met Linyi, achtte zij het toch rechtvaardig, dat zij eerst nog eens met hem

zou praten en hem enige vrijheid toe te staan om zich in het eerst tegen

haar besluit te verzetten.

Zij riep Ying, die in het aangrenzende vertrek bezig was haar bed klaar

te maken voor de nacht.

'Ga en  zeg  tegen Fengmo, dat hij hier moet komen,' zeide zij. Zij aar-

zelde even, terwijl Ying stond te wachten.

'En als je mijn zoon gewaarschuwd hebt,' vervolgde Madame Wu,

'nodig dan de Tweede Dame uit om vanavond te verschijnen aan de

familie-maaltijd.'

Ying kneep haar lippen eens op elkaar en ging weg en Madame Wu

bleef, met haar vinger en duim tegen haar onderlip zitten wachten. Feng-

mo zou nu wel op zijn kamer zijn, omdat het ongeveer tijd was voor de

avondmaaltijd. Als Fengmo het goed opnam wat zij voor hem besloten had,

zou zijzelf ook vanavond deelnemen aan de familiemaaltijd inplaats van

alleen te eten, zoals zij de paar laatste dagen gedaan had. Het werd tijd,

dat zij weer te voorschijn kwam, om haar plaats temidden van hen weer

in te nemen,

Een paar minuten later hoorde zij de voetstappen van Fengmo. Zij kende

de voetstappen van al haar zonen. Die van Liangmo waren langzaam en

zeker. Die van Tsemo vlug en ongelijk en Yengmo liep maar wat raak.

Maar Fengmo liep met een zeker rhythme, drie stappen altijd vlugger dan

de vierde.

Hij verscheen in de deuropening van de bibliotheek in zijn school-uniform

van donkerblauw laken. Op zijn hoofd had hij een pet van dezelfde kleur

en om die pet was een band met de naam erop van de school: De Middel-

bare School van Nationale Reconstructie.

Madame Wu keek haar zoon eens glimlachend aan en wenkte hem om

binnen te komen.

'Wat is eigenlijk de betekenis van dit Nationale Reconstructie ?' vroeg

zij een beetje plagerig.

'Het is maar een naam, Moeder,' antwoordde Fengmo. Hij ging op een

stoel zitten, die naast de tafel stond, nam zijn pet af en liet die draaien als

een wiel, tussen de vingers van zijn beide handen.

'Betekent die naam voor jou niets ?' vroeg Madame Wu.

'Natuurlijk verlangen wij allemaal naar Nationale Reconstructie,' ant-

woordde Fengmo.

'Zonder te weten wat het betekent?' vroeg Madame Wu nog steeds op

dezelfde half plagerige toon.

Fengmo lachte eens en antwoordde:

'Op het ogenblik heb ik moeilijkheden met algebra. Als ik die onder de

knie heb, zal ik misschien begrijpen wat Nationale Reconstructie eigenlijk

betekent.'

'Algebra!' merkte Madame Wu op. 'In Indië werden dergelijke weten-

schappen het eerst beoefend en vonden later hun weg naar Europa.

Fengmo keek zijn moeder verwonderd aan. Hij had nooit verwacht, dat

zijn moeder ook maar enige wetenschap bezitten zou, die uit boeken ge-

leerd had moeten worden en Madame Wu wist dat en het deed haar  ge-

noegen  hem verrast te hebben.

'Je ziet zo bleek,' zeide zij eensklaps. 'Neem je wel geregeld je poeder

van hertshoorn in ?'

'Het smaakt nog gemener dan rotte vis,' protesteerde Fengmo.

Madame Wu glimlachte op haar aangename vriendelijke wijze en zeide:

'Neem het dan maar niet in. Waarom zou men iets innemen, waar men

van walgt ?'

'Dank u, moeder,' zeide Fengmo en weer was hij verbaasd.

Madame Wu boog zich enigszins voorover en haar handen vielen ge-

vouwen in haar schoot.

'Fengmo,' zeide zij, het wordt tijd, dat wij eens praten over je verdere

leven.'

'Mijn verdere leven?' vroeg Fengmo, die eens opkeek en het spelletje

met zijn pet staakte.

'Ja,' herhaalde Madame Wu, 'over je verdere leven. Je vader en ik

hebben het daar al over gehad.'

'Moeder, u moet niet denken, dat ik er genoegen mee zal nemen, dat u

voor mij een vrouw zoekt!' riep Fengmo opgewonden uit.

'Dat zal ik natuurlijk niet doen ook,' zeide Madame Wu vlug. 'Het enige

wat ik kan doen is je een paar namen voorleggen en te vragen of een van

die namen je aanstaat. Ik heb natuurlijk rekening gehouden met je smaak,

zowel als met de positie van de familie. Ik heb natuurlijk de gedachte aan

meisjes zoals de tweede dochter van de familie Chen onmiddellijk naast mij

neergelegd, omdat dat meisje zo ouderwets is opgevoed.'

'Zo'n meisje zou ik nooit willen hebben!' verzekerde Fengmo.

'Natuurlijk niet. Maar er is nog een andere mogelijkheid,' zeide Ma-

dame Wu op haar gewone, kalme manier. 'De meisjes zelf zijn tegen-

woordig ook nogal veeleisend. Het is niet meer zoals het was, toen ik nog

een meisje was. Ik liet al dergelijke dingen aan mijn moeder over en aan

mijn oom, die de plaats innam van mijn overleden vader. Maar de jonge

meisjes van tegenwoordig — dat soort meisjes, zoals jij wilt hebben...

willen geen jonge man meer, die niet minstens één vreemde taal kan

spreken.'

'Ik leer al wat Engels op school,' antwoordde Fengmo uit de hoogte.

'Maar je kunt het toch nog niet goed spreken, nietwaar,' antwoordde

Madamme Wu. 'Ikzelf ken die taal helemaal niet, maar toch heb ik je

meermalen horen aarzelen en stamelen, als je die vreemde klanken en

geluiden maakt. Ik neem het je natuurlijk niet kwalijk, maar zo is het nu

eenmaal.

'Welk meisje wil mij niet hebben?' vroeg Fengmo boos.

Madame Wu reed regelrecht op haar doel af op zijn boosheid, zoals een

geoefend ruiter regelrecht afrijdt op de eindstreep, en zij antwoordde:

'De derde dochter van Madame Kang, Linyi.'

Aangezien zij tussen die twee nog nooit enige wederzijdse belangstelling

had geconstateerd was Fengmo's woede voor haar genoeg.

'Dat meisje!' mompelde hij. 'Die is zo trots. Ik heb een hekel aan haar.'

'Zij is toch inderdaad heel knap,' antwoordde Mevrouw Wu.

'Maar dat is het belangrijkste niet. Ik spreek alleen maar over haar als

over een van die anderen. Als Linyi, die onze familie en onze positie kent,

er zo over denkt en bezwaar tegen jou heeft, kunnen wij dan hoger kijken ?'

'U zoudt mij naar een vreemde school kunnen sturen,' zeide Fengmo

begerig.

'Dat zal ik niet doen,' antwoordde zij met haar kalme, vriendelijke stem,

die evenwel even onverbiddelijk was als de zo'n en de maan.

Toen vervolgde zij:

'Over een paar jaren zal er oorlog zijn over de hele wereld. Als het zo

ver is, moeten al mijn zonen thuis zijn.'

Fengmo keek haar verwonderd aan en vroeg:

'Hoe kunt u zulke dingen zeggen, Moeder ?'

'Ik ben geen zottin, Fengmo, hoewel de hele wereld om mij heen uit

dwazen schijnt te bestaan,' antwoordde Madame Wu, heel kalm. 'Als er

zekere stappen worden gedaan en niemand verhindert dat, dan zullen er

nog meer stappen volgen.'

De jongen zweeg en zijn ogen waren gevestigd op het gelaat van zijn

moeder. Het waren grote, donkere ogen, evenals de ogen van zijn moeder,

maar zij hadden niet de diepte van haar ogen. Hij was nog zo jong. Maar

hij sprak niet, alsof hij een inwendige strijd voerde om de dingen te be-

grijpen, waarover zij gesproken had.

'Ik heb gehoord, dat er een vreemde priester is, hier in de stad,' ver-

volgde zij, 'en hij is een geleerd man. Het is mogelijk, dat die man voor

een zeker bedrag bereid gevonden zou worden jou te leren vreemde talen

te spreken. Want dat wil je toch immers ? Vreemde talen zouden je de een

of andere dag wel eens grote diensten kunnen bewijzen. Daarbij denk ik

niet alleen maar aan een huwelijk. De tijden die komen zullen, zullen veel

veranderingen zien.'

Haar stem, die zo helder, zo muzikaal was, was ondanks dat toch vol

betekenis. Fengmo hield veel van zijn moeder en toch was hij ook min of

meer bang van haar. In zijn ogen had zijn moeder altijd gelijk en de enkele

maal, dat hij haar ongehoorzaam was geweest, had zij hem niet gestraft,

maar desondanks was hij toch altijd gestraft geworden. Langzaam en

moeilijk had hij geleerd, dat wat zij ook zeide, er altijd wijsheid was in

haar woorden. Maar, aangezien hij nog maar een jongen was, probeerde

hij  zich een ogenblik te verzetten tegen haar wil.

'Een priester ?' herhaalde hij. 'Ik geloof niet aan godsdiensten.'

'Ik vraag je toch immers niet of je aan godsdiensten wilt geloven,'

antwoordde zij. 'Daar hebben wij het toch niet over.'

'Hij zou natuurlijk proberen mij te bekeren,' merkte Fengmo gemelijk

op.

'kleine Zuster Hsia is immers ook altijd bezig om te proberen iedereen

in het huis te bekeren. Wanneer zij mij ook ziet, stopt ze mij altijd zo'n

evangelie-blaadje in mijn handen.'

'Is het dan nodig, dat jij je laat bekeren?' vroeg Madame Wu. 'Ben je

dan zo zwak ?  Jij moet leren om van iemand het beste te nemen, wat hij

het zijne kan noemen en op de rest moet je maar geen acht slaan. Kom,

probeer het maar eens met die priester voor een maand en als je dan geen

les meer van hem wilt hebben, dan vind ik het goed.'

Het was het geheim van haar macht in dit huis, dat zij nooit iemand

haar wil scheen op te dringen, zodat die wil oppermachtig  zou  schijnen

in dit huis. Zij gaf iemand altijd de tijd en daarbij de belofte, dat  er  een

einde aan  zou  komen en dan gebruikte zij die tijd om de gebeurtenissen

naar haar hand te zetten.

Fengmo begon weer met zijn pet te draaien.

'Een maand dan,' zeide hij. 'Niet langer dan een maand, als het mij

niet aan staat.'

'Een maand dan,' beaamde Madame Wu. Zij stond op en vervolgde: 'En

nu, mijn zoon, zullen wij allemaal samen de avondmaaltijd gaan gebruiken.

Je vader zal waarschijnlijk wel reeds begonnen zijn, zonder ons.'

In het huishouden van de familie Wu aten de mannen  en  de vrouwen

aan afzonderlijke tafels. Op de drempel  van  de grote eetzaal scheidde

Fengmo zich dus van zijn moeder  en  ging  naar  het  ene  einde van de zaal,

waar zijn vader, zijn broeders  en  zijn neven reeds gezeten waren, terwijl

Madame Wu verder liep, met haar gewone gracieuze bewegingen naar de

tafels waar de vrouwen zaten. Allen stonden op, toen zij naderbij kwam.

Zij zag onmiddellijk, dat Ch'iuming haar plaats onder de vrouwen had

ingenomen. Het meisje zat min of meer verlegen op enige afstand van de

andere vrouwen  en  hield  een  kindje op haar schoot. Met dit kind in haar

armen stond zij op  en  het gelukte haar haar gezicht te verbergen achter

het kind. Maar Medame Wu had haar  eens  goed opgenomen, voordat zij

dit deed. Het meisje was ernstig, maar dat was eigenlijk vanzelfsprekend

in een vreemd huishouden. Het was voor Madame Wu al voldoende, dat

zij er was.

'Ga alsjeblieft zitten,' zeide Madame Wu hoffelijk als altijd tegen alle

vrouwen  en  tegen niemand in het bijzonder. Zij  nam  haar eigen plaats in

aan het hoofd van de tafel  en nam  haar eetstokjes op. Meng had de an-

deren bediend  en  Madame Wu legde haar eetstokjes weer neer.

'Ga maar verder, Meng,' zeide zij. 'Ik ben de hele dag druk bezig ge-

weest met huishoudelijke zaken  en  ik ben  een  beetje moe.'

Glimlachend leunde zij achterover in haar stoel  en  op haar gewone

vriendelijke manier richtte zij het woord tot ieder  van  haar schoondochters

afzonderlijk en zij speelde  even  met de jongen van Meng, die op de schoot

van zijn min zat. Het kind pruilde  en  Madame Wu  nam  haar eetstokjes op

en gaf het kind een stukje vlees. Toen wendde zij zich tot Ch'iuming en

zeide heel vriendelijk:

'Tweede Dame... je moet eten, wat je het liefst lust. De vis is door-

gaans goed.'

Ch'iuming keek even op en kreeg  een  vuurrode kleur. Zij stond op en

maakte  een  kleine buiging, met het kind nog steeds in haar armen.'

'Dank je wel, Oudere Zuster,' zeide zij zachtjes.

Zij ging weer zitten  en  sprak niet meer. Toen  een  bediende  een  kom met

rijst voor haar neerzette, begon zij eerst het kind te voeren.

Door die vriendelijke toespraak had Madame Wu het hele huishouden

medegedeeld, dat Ch'iuming van nu af  aan  haar vaste plaats innam  en

dat het familie-leven haar op moest nemen. Allen hadden deze enkele

woorden gehoord en  er was  een ogenblik van stilte op gevolgd. Toen begon

de  ene  bediende tegen de ander te spreken en de vrouwen praatten tegen

de kinderen teneinde die stilte te overbruggen. Madame Wu nam het eten.

aan dat haar werd overhandigd en zij begon op haar delicate, kalme ma-

nier te eten. Haar jongste kleinzoon, verwend door het stukje vlees, dat

zij hem zo juist gegeven had, begon te drenzen  en  wilde op haar schoot

zitten. Maar Meng vermaande hem teder en zeide:

'Jij, met je vuile gezicht  en  je smerige handjes!'

Madame Wu keek even op, alsof zij had zitten dromen  en  vroeg:

'Wil hij bij mij komen?'

'Maar hij is  zo  smerig, Moeder,' antwoordde Meng.

'Laat hij maar gerust bij mij komen, hoor,' zeide Madame Wu. Zij stak

haar armen uit,  nam  het zware kind  aan  en zette het op haar schoot. Toen

nam  zij met haar aangeboren netheid  een  paar schone eetstokjes  en  zocht

kleine stukjes vlees in de grote schalen voor hem op  en  voerde hem die,

terwijl zij vriendelijk glimlachte bij elke mondvol, die zij hem voerde. Het

kind glimlachte niet terug. Het zat daar als in een droom van tevreden-

heid, opende zo af  en  toe zijn mondje en kauwde vol stil genoegen op elk

hapje, dat zij hem in de mond stak. Het was de gebruikelijke uitwerking,

die Madame Wu doorgaans op, kinderen had. Zonder enige moeite gelukte

het haar de kinderen stil te houden  en  zij schenen volkomen tevreden  en

gelukkig in haar nabijheid. En zij keek met genoegen naar haar kleinzoon.

In hem was haar plicht tegenover het huis compleet  en  in hem was ook

haar geheime eenzaamheid in dit huis gelenigd. Zij wist zelf niet, dat

zij  eenzaam was en  indien iemand haar dat verteld  zou  hebben, zou zij het

hebben ontkend, verbaasd over  een  dergelijk misverstand. Maar zij was te

eenzaam, zodat niemand in staat was haar ziel te bereiken. Haar ziel was

haar leven voorbij gestreefd. Haar ziel was ver uitgegaan van tussen deze

vier muren, waarbinnen haar lichaam leefde. Haar ziel zwierf door de

wereld en reikte terug in het verleden en klom op naar de toekomst en

haar gedachten concentreerden zich veelal rondom die omzwervingen van

haar ziel. Maar nu en dan keerde haar ziel weer naar huis terug in dit huis.

Nu was dit ook het geval. Eensklaps werd zij zich ten volle bewust van

de aanwezigheid van dit kind en van zijn betekenis. De generaties mar-

cheerden verder, de hare naar het einde, de zijne was pas begonnen.

'Zoon van mijn zoon,' mompelde zij, terwijl zij doorging met hem kleine

stukjes vlees in het gretige, rode mondje te stoppen, gulzig als een kleine

spreeuw. Toen zij hem gevoerd had, gaf zij hem weer terug aan zijn moe-

der. Maar nog voordat de anderen klaar waren met het eten was zij reeds

klaar en zij stond op en verzocht de anderen  om  kalm door te gaan met

eten  en  verliet zelf het vertrek.

Toen zij Mr. Wu  en  zijn zonen passeerde groetten zij haar, terwijl zij

halverwege opstonden uit hun stoelen en zij glimlachte en boog even het

hoofd, terwijl zij verder liep.

Die nacht sliep zij weer de gehele nacht door, zonder ook maar eenmaal

wakker te worden.

Maar voor Ch'iuming was het halve uur, doorgebracht in gezelschap van

Madame Wu, als het ware haar huwelijks-ceremonie geweest. De nacht had

haar verlegen achter gelaten. Had zij hem behaagd of niet ? Mr. Wu had

geen woord tegen haar gezegd en hij had haar voor het aanbreken van

de dag verlaten. Daarna had zij geslapen tot de middag. Niemand was die

gehele namiddag in haar buurt gekomen, behalve  een  vrouwelijke bediende.

Toen was Ying gekomen en Ying had haar verzocht om aanwezig te willen

zijn, die avond, bij de avond-maaltijd. Zij had zich gehaast, zich daarvoor

voor te bereiden en toen het ogenblik gekomen was, was zij laat de eetzaal

binnen geslopen en had zij vlug het kind overgenomen van zijn min. Het

kind had niet gehuild. Maar kinderen huilden nooit bij elkaar. In haar dorp

had zij gezorgd voor vele kinderen van buurvrouwen. Stuk voor stuk had-

den de dames, die nu haar bloedverwanten geworden waren, haar gegroet,

half onverschillig, half verlegen en zij had als antwoord op die groeten

alleen maar even het hoofd gebogen. Zij had niet kunnen eten.

Maar nadat Madame Wu het vertrek verlaten had, voelde zij eensklaps

een vreselijke honger en nadat zij zich een beetje had omgewend, zodat zij

niet recht tegenover de anderen zat, had zij twee kommen met rijst en

vlees opgegeten, zo vlug zij maar kon.

Toen de maaltijd afgelopen was, bleef zij verlegen staan wachten totdat

Meng en Rulan weggegaan waren. Maar Meng, met haar zachte vriende-

lijkheid, bleef nog een ogenblik staan, om eens met haar te praten.

'Ik zal u morgen komen bezoeken, Tweede Dame,' zeide zij.

'Ik ben dat niet waardig,' antwoordde Ch'luming zachtjes.

Zij durfde Meng niet aan te kijken, maar toch voelde zij zich getroost

en gelukkig. Even sloeg zij haar ogen op en Meng zag het verlegen, een-

zame hart.

'Ik zal komen en ik zal mijn kind meebrengen,' beloofde zij.

En Ch'iuming verliet het vertrek met de vrouwen en kinderen en ver-

borg zich tussen hen om niet gezien te worden door de mannen, maar toch

keken zij naar haar, ieder op zijn eigen manier.

Die avond kwam Mr. Wu al vroeg naar de pioenen-hof en Ch'iuming was

nog niet naar bed gegaan. Zij zat nog aan haar nieuwe kleren te naaien,

toen zij zijn voetstappen hoorde. Zij stond op, toen hij binnenkwam en

wendde haar gezicht af. Hij ging zitten, terwijl zij bleef staan en hij

schraapte zijn keel eens, legde zijn handen op zijn knieën en keek eens

naar haar.

Zonder haar bij haar naam te noemen zeide hij:

'Je moet niet bang voor mij zijn.'

Zij was niet in staat hem antwoord te geven. Met het kledingstuk, waar-

aan zij had zitten naaien, stijf in haar handen geklemd, stond zij daar als

versteend vóór hem.

Toen vervolgde Mr. Wu:

'In dit huis is alles om je gelukkig te maken. De moeder van mijn zonen

is  heel vriendelijk. Er zijn jonge vrouwen, de vrouwen van mijn zonen en

de jonge vrouwen van mijn neven en vele kinderen. Je bent goed gehu-

meurd en je bent heel voorkomend, Je zult hier heel gelukkig zijn.'

Nog gaf zij geen antwoord. Mr. Wu kuchte eens en maakte zijn gordel

wat los. Hij had heel smakelijk gegeten en hij voelde zich een beetje bui-

ten adem. Maar hij was nog niet klaar, met hetgeen hij tegen haar wenste

te zeggen.

'Voor mij,' vervolgde hij, 'heb je maar weinig plichten. Ik houd ervan

laat te gaan slapen. Maak mij niet wakker, als ik hier ben. 's Nachts houd

ik van thee, als ik wakker ben, maar niet van rode thee. Ik ben warm-

bloedig en kan niet onder twee dekens slapen, zelfs niet in de winter.

Deze en nog enkele andere dingen, zult ge ongetwijfeld spoedig genoeg

leren.'

Zij liet het kledingstuk uit haar handen vallen. Zij keek hem eens aan

en vergat haar verlegenheid.

'Dus... ben ik hier nodig?' vroeg zij.

Zij stelde hem die vraag uit haar verlangen naar een veilige schuilplaats,

ergens onder de Hemel.

'Zeker,' antwoordde hij. 'Heb ik je dat dan zoëven niet verteld ?'

Hij glimlachte eens tegen haar en zijn gladde, knappe gezicht klaarde

eensklaps op, door een plotselinge gloed, binnen in hem. Zij zag het en

begreep het. Maar vannacht zou zij niet bang zijn. Het was maar een ge-

ringe prijs, die zij te betalen had, een heel geringe prijs te betalen aan

een  man, die zo vriendelijk was... voor een tehuis.

Kleine Zuster Hsia deed altijd stipt haar plicht, maar Madame Wu had

niet verwacht, dat zij zich reeds zo vlug van haar belofte kwijten zou, want

zeven of acht dagen later kwam Ying opgewonden naar binnen snellen.

Haar kleine, ronde ogen schitterden van verbazing.

'Madame, Madame!' riep zij.

Madame Wu wandelde tussen haar orchideeën en zij bleef onaangenaam

getroffen staan.

'Ying!' zeide zij op vaste toon. 'Sluit je mond. Je ziet eruit als een vis

aan  de haak. Vertel mij nu eerst eens wat er aan de hand is.'

Ying gehoorzaamde, maar onmiddellijk begon zij weer:

'De grootste man... die ik ooit gezien heb... een vreemdeling! Hij zegt,

dat u hem hier ontboden heeft!'

'Ik ?' vroeg Madame Wu verbaasd. Toen herinnerde zij het zich weer

en  zeide:

'Wel, misschien is dat wel zo.'

'Maar Madame... u heeft niets tegen mij gezegd,' verweet Ying haar.

'Ik heb tegen de poortwachter gezegd, dat hij hem in geen geval mocht

binnen laten. Wij hebben hier nog nooit een vreemde man in huis gehad!'

'Ik vertel je niet alles,' antwoordde Madame Wu. 'Laat die man on-

middellijk binnen komen.'

Stom verbaasd trok Ying zich terug en Madame Wu liep weer verder

tussen haar orchideeën. De planten waren weer opgeleefd, zo kort nadat

zij overgeplant waren. Zij deden het goed, hier, in deze schaduwrijke bin-

nenhof. Zij vroeg zich af of de nieuwe pioenen het even goed zouden doen.

Op dit ogenblik hoorde zij een diepe, welluidende stem aan de ronde poort,

die toegang gaf tot de binnenhof.

'Madame!'

Zij had de stem verwacht, maar toch was zij niet voorbereid op de kracht

die uitging van die stem. Zij keek eens op van haar orchideeën en zag een

lange, breed-geschouderde man in een bruin kleed, dat door een koord om

het middel werd bijeengehouden. Het was de priester. Zijn rechterhand

omklemde een kruis, dat op zijn borst hing. Zij wist, dat het kruis een

Christelijk symbool was, maar daarin stelde zij geen belang. Waar zij wel

belang in stelde, was de grootte en de kracht van de hand, die dat kruis

vast hield.

'Ik weet niet, hoe ik u moet aanspreken,' zeide zij met haar vriende-

lijke, zilveren stem, 'anders zou ik uw groet beantwoorden. Wilt u binnen

komen?'

De priester boog zijn grote hoofd en kwam door de poort op de binnen-

hof. Ying volgde hem op de hielen en haar gezicht zag bleek van angst.

'Wilt  u  met mij meegaan naar mijn bibliotheek, alstublieft,' verzocht

Madame Wu. Zij ging even opzij om de priester te laten voorgaan. Maar

hij liet  even het kruis los en maakte met zijn hand een uitnodigend gebaar

In de richting van de deur. Toen zeide hij glimlachend:

'In mijn land is het de gewoonte, om een dame eerst naar binnen te

laten  gaan.'

'Oh  ja ?' vroeg zij en vervolgde dan: 'Maar het is waar, misschien is

het beter  als ik mij maar houd aan de mij bekende gewoonten.'

Zij ging naar binnen en ging op haar gewone stoel zitten, terwijl zij hem

wenkte plaats te nemen aan de andere zijde van de tafel, tegenover haar.

Ying was naar de deur geslopen en bleef daar half verborgen staan.

Madame Wu zag haar en riep haar toe:

'Ying... ga weg!'

Toen wendde zij zich met een flauw glimlachje om haar lippen tot de

priester en zeide:

'Die kinderachtige vrouw heeft nog nooit zo'n grote man gezien en zij

kan het niet helpen, dat zij voortdurend naar u moet kijken. Ik verzoek u

haar dat niet kwalijk te nemen.'

De priester antwoordde met deze eigenaardige woorden:

'Misschien heeft God mij dit grote lichaam gegeven voor het vermaak

van degenen die naar mij kijken. Wel, lachen is een goed ding.'

Zijn zware stem rommelde door het vertrek.

'Hemel,' zeide Ying. zachtjes, terwijl zij naar de balken boven haar

hoofd keek, 'het lijkt de donder wel!'

'Ying, ga hete thee halen,' beval Madame Wu om haar te kalmeren en

Ying sloop weg als een kat.

De priester zat daar onbeweeglijk en zijn grote lichaam vulde de zware,

gebeeldhouwde stoel. Toch was hij slank, op het magere af, zag Madame

Wu nu. Het kruis op zijn borst was van goud. Zijn huid was donker-bruin

gebrand door de zon en zijn grote donkere ogen lagen helder en bedroefd

in hun diepe kassen.

Zijn haar was kort noch lang en het krulde een beetje.

Hij droeg een baard en het haar van die baard was zwart en dun. In die

donkere baard leken zijn lippen ongewoon rood.

'Hoe moet ik u aanspreken?' vroeg Madame Wu. 'Ik heb vergeten

Kleine Zuster Hsia naar uw naam te vragen.'

'Ik heb geen naam van mijzelf,' antwoordde de priester.

'Maar men heeft mij de naam van André gegeven. Die naam is even-

goed als elke andere. Ik zou graag willen, Madame, dat u mij Broeder

André noemde.

Madame Wu accepteerde noch verwierp deze wens. Zij sprak de naam

noch de titel uit, maar inplaats daarvan stelde zij nog een andere vraag.

'En uw godsdienst?'

'Laten wij vandaag niet over godsdienst praten,' antwoordde Broeder

André.

Madame Wu moest hier even om glimlachen en zij merkte op:

'Ik dacht, dat alle priesters juist graag over hun godsdienst praatten.'

Broeder André keek haar gedurende enige ogenblikken onderzoekend

aan. Ondanks de kracht die uitging van de ogen, lag er toch geen stout-

moedigheid in zijn blik en Madame Wu schrok  er  dan ook niet van. Het

was even onpersoonlijk als een lamp, die iemand vasthoudt om een ander

een onbekend pad te laten zien.

'Men heeft mij verteld, dat u mij wilde spreken,' zeide Broeder André.

'Ah, dat is ook zo,' bevestigde Madame Wu. Toen zweeg zij even. Zij

bemerkte nu, dat Ying blijkbaar op haar weg naar de keukens het gerucht

verspreid had, dat er een monster het huis was binnengeslopen. Zij hoorde

gefluister en gestommel aan de deur. Vanwaar zij zat, kon zij hier en

daar een glimp opvangen van een kind. Toen riep zij met haar vriendelijke

stem:

'Kom, kinderen... kom binnen en kijk maar eens naar hem!'

Onmiddellijk verdrongen zich een aantal kinderen voor de deur. Zij za-

 

gen eruit als bloemen in de ochtendzonneschijn en Madame Wu was trots

op hen.

'Zij willen u eens bekijken,' zeide zij tegen Broeder André.

'Waarom niet,' antwoordde hij terwijl hij zich omdraaide zodat de kin-

deren hem goed konden zien. Even schrokken zij terug, maar toen hij stil

bleef zitten en glimlachend naar hen keek, kwamen zij weer naderbij.

'Hij eet geen kleine kinderen op, hoor,' zeide Madame Wu tegen de

kinderen. Toen vervolgde zij:

'Misschien eet hij wel, evenals een volgeling van Boeddha, niets anders

dan fruit en groenten.'

'Dat is waar,' antwoordde Broeder André.

'Hoe komt het, dat u zo groot bent,' vroeg een der kinderen ademloos.

Het was een zoon van een van de jongere neven van de familie Wu.

'God heeft mij zo gemaakt,' antwoordde Broeder André.

'Maar ik veronderstel, dat uw ouders toch ook wel groot geweest zullen

zijn,' zeide Madame Wu.

'Ik herinner mij mijn ouders niet,' antwoordde Broeder André

vriendelijk.

'Wat is uw land ?' vroeg een jongen. Hij was oud genoeg om naar

school te gaan eri hij wist iets af van vreemde landen.

'Ik heb geen land,' antwoordde Broeder André. 'Waar ik ben, daar is

mijn huis.'

'U bent hier al vele jaren geweest,' zeide Madame Wu. 'U spreekt onze

taal uitstekend.'

'Ik spreek vele talen, teneinde in staat te zijn om met alle mensen te

kunnen praten,' antwoordde hij.

'Maar hoelang woont u al hier in deze stad ?' drong zij aan.

Zij begon buitengewoon veel belang te stellen in deze grote man.

'Pas een jaar,' antwoordde hij.

De kinderen waren nu wat stoutmoediger geworden en zij kwamen heel

dicht bij hem staan.

'Wat betekent die ketting die u om uw hals draagt?' vroeg een der

kinderen terwijl het mijn zijn kleine, gouden vingertje naar de hals van

Broeder André wees.

'Dat is mijn kruis,' zeide Broeder André. Hij nam het zware, gouden

kruis in zijn hand, terwijl hij sprak en liet het hun zien.

'Mag ik het even vasthouden ?' vroeg het kind.

'Als je dat graag wilt,' zeide Broeder André.

'Neen,' zeide Madame Wu op scherpe toon. 'Raak het niet aan, kind.'

Broeder André wendde zich tot haar en zeide:

'Maar Madame, het is toch onschadelijk.'

Hij zal het niet aanraken,' zeide zij op koele toon.

Broeder André liet het kruis weer op zijn borst vallen en vouwde zijn

beide handen om zijn knieën. Hij zweeg.

Ying kwam binnen met de thee en baande zich een weg tussen de kin-

deren door.

'Jullie moeders roepen je!' zeide zij op luiden toon. 'Alle moeders roe-

pen  om  hun kinderen.'

'Ga terug naar je moeders,' zeide Madame Wu, zonder stemverheffing.

En onmiddellijk liepen de kinderen weg.

Broeder André, die dit gezien had, keek haar eens aan en er lag een

goedkeurende uitdrukking in zijn ogen.

'Zij zijn niet bang voor u, maar toch gehoorzamen zij u,' zeide hij.

 

'Het zijn goede kinderen,' zeide zij en zij was heel ingenomen met het

feit, dat hij haar zo goed begreep.

'Ook u bent goed,' zeide hij kalm. 'Maar ik ben er niet zeker van of  u

wel gelukkig bent.'

Deze woorden, zo kalm uitgesproken, troffen Madame Wu even scherp

en onverwacht, alsof een verborgen mes haar getroffen had, zonder dat

zij eigenlijk wist, waar de steek terecht gekomen was. Zij begon met het

te ontkennen en zeide:

'Integendeel, ik ben heel gelukkig. Ik heb mijn leven helemaal zo inge-

richt als ik dat wens. En ik heb zonen...'

Hij sloeg zijn diepliggende, doorborende ogen op, maar zij zeide niets.

Inplaats daarvan luisterde hij oplettend. Het was juist deze stilte en die

absolute aandacht, die haar deden aarzelen.

'Dat wil zeggen,' vervolgde zij, 'dat ik volkomen gelukkig ben, maar

toch de noodzakelijkheid gevoel om meer te weten, dan ik nu weet van

verschillende dingen... ja, dat weet ik eigenlijk zelf niet.'

'Misschien is het niet zo zeer het verlangen naar meerdere kennis, dan

wel het beter leren begrijpen van hetgeen u reeds weet,' zeide hij.

Hoe kwam het, dat zij tegen deze vreemdeling over zich zelf sprak?

Hierover dacht zij een ogenblik na en zag dan van een antwoord af.

'Het is echter niet voor mijzelf, dat ik u heb uitgenodigd hier te komen,'

zeide zij. 'Het is voor mijn derde zoon. Ik wil, dat hij een vreemde taal zal

leren.'

'Welke taal?' vroeg hij.

'Welke taal is de beste?' vroeg zij op haar beurt weer.

'Frans is de mooiste taal,' antwoordde hij, 'en Italiaans de meest

poëtische en Russisch de machtigste en Duits de soliedste. Maar in de

Engelse taal worden meer zaken gedaan dan in de andere landen bij

elkaar.'

'Dan is het het beste, dat hij Engels leert,' zeide Madame Wu op be-

sliste toon. Zij sloeg haar ogen op en keek hem in het donkere gelaat.

Toen vroeg zij:

'Wat is uw honorarium?'

'Ik neem geen honorarium aan,' antwoordde Broeder André kalm. 'Ik

heb geen geld nodig.'

'Een priester, die geen geld nodig heeft ?' vroeg zij en haar glimlach

hield een fijne ironie in.

'Ik heb geen geld nodig,' herhaalde Broeder André nogmaals, en dit-

maal met meer nadruk dan zoëven.

'Maar u brengt mij in een heel moeilijke positie, als u mij dwingt om

iets aan te nemen zonder daarvoor te betalen,' zeide Madame Wu. 'Mag

ik dat  geld dan niet aan  uw godsdienst geven... voor goede werken ?'

'Neen, godsdienst is beter, zonder dergelijke giften,' antwoordde Broe-

der André. Hij dacht enige ogenblikken na en vervolgde dan:

'Het is mogelijk, dat er zo af en toe iets gedaan behoort te worden in

deze stad... zoals bijvoorbeeld het bouwen van een tehuis voor vondelin-

gen. Ik heb zelf een paar van die vondelingen opgenomen, totdat ik goede

ouders voor hen gevonden heb. Als er dergelijke dingen te doen zijn, zal

ik mij tot u wenden, Madame en uw hulp zal mijn beloning zijn.'

'Maar dergelijke dingen in onze stad zijn niet voor u,' zeide zij. 'Is er

dan niets anders, dat ik voor u kan doen?'

'Dit is het, wat u voor mij kunt doen,' antwoordde hij. Zijn zware stem

rolde door het vertrek en zij sprak hem niet langer tegen. Ying, die naar

de binnenhof gegaan was, kwam even kijken en toen zij zag, dat zij nog

steeds kalm en rustig zaten te praten, trok zij zich weer vlug terug.

'Wanneer zullen wij met de lessen beginnen?' vroeg Madame Wu. Zij

voelde, dat zij niet in staat was om die man tegen te spreken.

'Nu... als u dat wenst,' antwoordde hij. 'Voor mij blijft het hetzelfde.'

'Wilt u iedere avond komen?' vroeg zij. 'Mijn zoon gaat overdag naar

de Nationale School.'

'Ik wil komen, zo vaak men mij nodig heeft,' antwoordde hij.

Zij stond op en ontbood Ying.

'Ga tegen Fengmo zeggen, dat hij hier moet komen,' beval zij.

Zij stond op de drempel van de deur, de tuin aan haar ene hand, de

bibliotheek aan haar andere hand. Gedurende enige ogenblikken had zij

het gevoel, alsof zij tussen twee werelden in stond. Zij stapte even naar

de binnenhof en liet de priester alleen achter. Zij stond te luisteren alsof zij

verwachtte, dat hij haar roepen zou. Maar zij hoorde niets. Op de muur,

die de binnenhof omgaf, streek een nachtegaal neer, zoals dat iedere avond

om deze tijd deed. Heel langzaam zong de nachtegaal vier tonen. Toen zag

de vogel haar en vloog weg. Zij had er bijna spijt van, dat zij die vreemde-

ling had uitgenodigd hier te komen. Welke vreemde dingen zou hij kun-

nen onderwijzen in een vreemde taal! Zij was te vlug geweest. Zij liep

weer naar de deur en keek naar binnen.

Zou hij het onbeleefd van haar vinden, dat zij hem daar alleen had laten

zitten? Maar toen zij naar binnen keek, zag zij, dat zijn grote hoofd op

zijn borst gezonken was en dat zijn ogen gesloten waren. Zou hij in slaap

gevallen zijn? Neen, zijn lippen bewogen zich. Enigszins angstig trok zij

zich terug en zij was blij, toen zij Fengmo zag, die door de poort de bin-

nenhof op kwam lopen, tegenover de plaats waar zij stond.

'Fengmo!' riep zij.

Zij draaide het hoofd om en zag, dat de priester zijn hoofd weer had op-

geheven en zijn donkere ogen waren geopend en gloeiden.

'Fengmo, kom hier!' riep zij nogmaals.

'Ik kom, Moeder,' antwoordde Fengmo. Een ogenblik later stond hij

naast haar, heel jong en heel tenger, in vergelijking met de grote priester.

Het verwonderde haar te zien hoe klein en tenger hij was, terwijl zij altijd

gedacht had, dat hij zo groot was. Zij nam hem bij de hand en bracht hem

zo naar de bibliotheek.

'Dit is mijn derde zoon, Fengmo,' zeide zij tegen Broeder André.

'Fengmo,' herhaalde de priester. Uit hoffelijkheid had hij eigenlijk be-

horen te zeggen:

'Derde Jonge Heer' maar hij herhaalde alleen maar even zijn naam,

Fengmo.

Hij ging weer zitten.

'Ga zitten, Fengmo,' zeide hij tegen de jongen. 'Men heeft mij opge-

dragen je een vreemde taal te leren en je Moeder heeft gezegd, dat het de

Engelse taal moet zijn.'

'Maar alleen de taal,' zeide Madame Wu met nadruk. Nu de lessen zou-

den gaan beginnen vroeg zij zich af, of zij er inderdaad verkeerd aan had

gedaan om het brein van haar zoon aan deze man te geven. Want om een

brein te onderwijzen, betekende macht te krijgen over dat brein.

'Alleen de taal,' herhaalde Broeder André. Hij had de bezorgde klank

in de stem van Madame Wu gehoord en beantwoordde die onmiddellijk:

'U behoeft niet bang te zijn, Madame. Ik ben een achtenswaardig man

en  het brein van uw zoon is voor mij heilig.'

Madame Wu gevoelde zich enigszins verlegen door het vlugge begrip

van deze vreemdeling. Dergelijke fijne instincten had zij niet verwacht te

zullen vinden in zulk een harig lichaam. Zij had nog geen vreemden leren

kennen, behalve dan natuurlijk Kleine Zuster Hsia, die maar een kinder-

lijke vrouw was. Zij boog even en  ging  weer terug naar haar tuin.

Een uur later verscheen de priester in de deuropening van de biblio-

theek. Hij praatte tegen Fengmo in onbekende lettergrepen. Hij sprak die

lettergrepen heel langzaam en heel duidelijk uit en Fengmo luisterde, alsof

hij in de hele wereld nooit iets anders gehoord had.

'Heeft u het hem zo vlug geleerd?' vroeg Madame Wu. Zij zat in haar

bamboe stoel onder de bomen, haar handen gevouwen in haar schoot.

'Madame, hij begrijpt die woorden nog niet,' antwoordde Broeder André.

'Maar ik onderwijs door alleen maar de taal te spreken die geleerd moet

worden. Over een paar dagen, zal hij diezelfde woorden gebruiken.'

Hij wendde zich weer tot Fengmo. 'Tot morgen,' zeide hij. Hij boog

even voor Madame Wu en liep met zijn lange, rustige stappen naar de

poort van de binnenhof.

Toen de priester verdwenen was, nam alles zijn gewone vorm en afme-

ting weer aan.

'Welnu, mijn zoon ?' zeide Madame Wu.

Maar Fengmo scheen nog half versuft te zijn.

'Hij heeft mij in dat ene uur een heleboel geleerd,' zeide hij.

'Spreek voor mij die woorden eens uit, die hij je geleerd heeft,' vroeg zij.

Fengmo opende zijn lippen en herhaalde enige geluiden.

'Wat betekent dat ?' vroeg zij.

Fengmo schudde het hoofd en zag er nog steeds een beetje versuft uit.

Toen zeide hij:

'Ik weet het niet... hij heeft het mij niet verteld.'

'Morgen moet hij het je vertellen,' zeide zij min of meer ernstig. 'Ik

wil niet, dat er hier in dit huis woorden worden gesproken, waarvan nie-

mand van ons weet, wat er de betekenis van is.'

Als een lopend vuurtje verspreidde zich het gerucht van die vreemde

priester door het huis en Mr. Wu hoorde het ook. Het liep tegen de na-

middag van de volgende dag, toen Madame Wu hem zag aankomen. Zij

was bezig met het uitzoeken van wat zijde voor de naaisters, die, bezig

waren met het uitzoeken van wat zijde voor de naaisters, die bezig waren

met het borduren van nieuwe schoentjes voor de kinderen.

Stuur die vrouwen weg,' zeide Mr. Wu toen hij naar haar toekwam.

Madame Wu zag, dat hij ergens over verontrust was. Zij vouwde de

zijde weer op en zeide tegen de vrouwen:

'Kom over een paar uur terug.'

De vrouwen gingen weg  en  Mr. Wu ging zitten, haalde zijn pijp te voor-

schijn en stak die aan.

'Ik heb gehoord, dat je een vreemde onderwijzer hebt aangenomen voor

Fengmo, zonder dat je daarover eerst met mij gesproken hebt,' zeide hij.

'Inderdaad had ik het je moeten vertellen,' antwoordde Madame Wu

vriendelijk. 'Dat was een fout van mij. Maar ik dacht, dat je liever niet

gestoord wilde worden en toch voelde ik, dat het nodig was, dat Fengmo's

ogen gevestigd zouden worden op Linyi.'

'Waarom?' vroeg Mr. Wu.

Zij had reeds lang geleden geleerd, dat niets verstandiger is voor een

vrouw dan een man de waarheid te vertellen. Zij had Mr. Wu nog nooit

om de tuin geleid en dat deed zij ook nu niet.

'Fengmo heeft toevallig een paar dagen geleden Ch'iuming gezien, toen

zij hier was,' zeide zij. 'Ik geloof niet, dat er iets ontvlamd is tussen hen

beiden, maar Fengmo heeft nu de leeftijd bereikt, waarop zoiets heel ge-

makkelijk zou kunnen gebeuren als hij een knappe, jonge vrouw ziet.

Daarom heb ik de vonk aangewakkerd vanuit een andere richting. Het

zou  onaangenaam zijn, indien zich moeilijkheden zouden voordoen in het

huis.'


Zoals gewoonlijk raakte Mr. Wu in de war door de waarheid en zij zag,

dat er zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Toen zeide hij:

'Ik wilde maar, dat jij je dergelijke dingen niet zo gemakkelijk ver-

beeldde. Jij bent er altijd op uit om mannen aan vrouwen te paren. Jij hebt

nu  eenmaal een lage dunk van alle mannen. Ik voel het. Ik voel, dat je

van mij zelfs ook een oude bok gemaakt hebt.'

'Als ik je dat gevoel heb bezorgd, dan ben ik heel onhandig geweest en

zou  ik je eigenlijk om vergiffenis moeten vragen,' zeide zij met haar zil-

veren stem. Zij zat daar met zulk een onmiskenbare gratie, die haar als

het ware onbereikbaar voor hem maakte, net alsof zij niet in dit vertrek

aanwezig was. Zij begreep dit volkomen. Lang geleden had zij geleerd dat

de sterkste verdediging was, net te doen alsof men toegaf, inplaats van

weerstand te bieden en dat het eerlijk bekennen van een fout de aanvaller

doorgaans het wapen uit de handen slaat.

Maar toch zag zij, dat hij zich nog steeds gekwetst gevoelde en in het

geheim gevoelde zij er zich door vernederd, dat zij inderdaad zo onhandig

was  geweest om hem te kwetsen.,

Daarom zeide zij met haar bekoorlijke glimlach:

'Ik wilde, dat je zelf eens kon zien, hoe je er vandaag uitziet. Het komt

mij voor, dat ik je nog nooit zo knap gezien heb als vandaag. Je ziet er

tien jaar jonger uit, vergeleken bij een paar dagen geleden.'

Hij bloosde eens en begon te lachen.

'Is het heus waar ?' vroeg hij.

Hij zag de tedere uitdrukking in haar ogen en hij boog zich over de

tafel heen naar haar toe.

'Ailien, er is nu eenmaal geen vrouw zoals jij!' riep hij uit.

'Na jou zijn alle andere vrouwen smakeloos. Wat ik gedaan heb, heb ik

alleen maar gedaan om jou je zin te geven.'

'Dat weet ik,' antwoordde zij. 'En ik ben je er dankbaar voor. Ons hele

leven lang heb jij altijd gedaan wat ik graag wilde dat je doen zou. En,

nu  ik ditmaal zoveel van je verlangd heb, heb je dat ook voor mij gedaan.'

Er schoten tranen in zijn ogen.

'Ik heb een geschenk voor je meegebracht,' zeide hij. Hij stak zijn hand

in zijn zak en haalde er een handvol vloeipapier uit, dat hij voorzichtig

begon los te maken. Er zaten twee haarsieraden in, in de vorm van vlin-

ders en bloemen van jade en zaad-parels en goud.

'Ik zag die dingen toevallig gisteren en zij deden mij aan jou denken.

Maar ik denk nu eenmaal altijd aan jou.'

Hij veegde zijn bezweet voorhoofd af. 'Zelfs 's nachts,' mompelde hij

zonder haar aan te kijken.

Hierop werd zij heel ernstig.

'Je moet 's nachts niet aan mij denken,' zeide zij. 'Dat is niet eerlijk

tegenover Ch'iuming. Ondanks alles leeft zij nu helemaal in jou.'

Hij bleef er evenwel ongelukkig uitzien.

'Is zij niet aangenaam en aardig voor je?' vroeg zij.

'Oh, zij is heel aangenaam,' zeide hij op ontevreden toon.

'Maar jij.., jij bent zo ver van mij verwijderd in deze dagen. Moeten wij

de  rest van ons leven doorbrengen... zo ver van elkaar verwijderd ? Jij, die

altijd geleefd hebt in de kern van mijn leven...'

Zijn volle onderlip trilde.

Madame Wu was hierdoor zo bewogen, dat zij opstond en naar hem toe-

liep. Hij greep haar in zijn armen en drukte zijn gezicht tegen haar lichaam

aan. Er beefde iets in haar binnenste en zij schrok ervan, niet van hem

maar van zichzelf. Zou dit ogenblik van zwakheid alles vernietigen wat

zij tot stand had gebracht?

'Jij,' mompelde hij, 'parelen en jade... sandelhout en reukwerk...'

Heel zachtjes maakte zij zich los uit zijn armen, totdat alleen haar han-

den nog slechts in de zijne lagen.

'Jij zult gelukkiger zijn, dan je ooit geweest bent,' beloofde zij hem.

'Zal je dan weer bij mij terug komen ?' vroeg hij.

'Op een nieuwe manier,' beloofde zij. Het ogenblik was voorbij, nu zij

zijn gelaat weer zien kon. Zijn lippen, met de licht pruilende lijnen, hingen

los. Bij het zien daarvan voelde zij dat haar lichaam eensklaps veranderde

in een klomp ijs en zij trok zelfs haar handen terug uit de zijne.

'Wat Fengmo betreft,' zeide zij. 'Over hem behoef jij je niet ongerust

te maken. Wat die onderwijzer betreft, schijnt het dat Linyi wenst, dat hij

Engels zal leren spreken. Zij zegt, dat hij anders te ouderwets is. Hij zal

over een maand gereed zijn om met Linyi te kunnen trouwen. Zullen wij

eens zien of dat soms niet zo is ?'

'Jij samenzweerster!' zeide Mr. Wu lachend. 'Jij plannenmaakster en

samenzweerster in het leven van mannen!'

Hij had zijn goede humeur weer terug gekregen en hij stond op. Lachend

en het hoofd schuddend ging hij weg.

Een paar minuten later, toen Ying binnen kwam, trof zij Madame Wu

aan in een van haar zwijgzame buien. Toen zij Ying zag, hief zij even het

hoofd op.

'Ying,' zeide zij, 'ga wat van mijn geparfumeerde zeep halen en breng

die aan Ch'iuming en zeg haar, dat zij geen andere zeep meer gebruiken

moet.'

Ying bleef verschrikt stil staan.

'Sta mij daar niet zo aan te kijken,' zeide Madame Wu. 'Er is nog

meer, dat je doen moet. Breng haar ook een van mijn sandelhouten kam-

men voor haar haar en leg mijn sandelhout-poeder tussen haar ondergoed.'

'Ik zal alles doen wat u zegt, Madame,' antwoordde Ying op zure toon.

Op datzelfde ogenblik zag Madame Wu de pijp van Mr. Wu liggen. Hij

had die op een zijtafeltje neergelegd, toen hij het vertrek verlaten had. Zij

begreep onmiddellijk, dat hij die pijp daar opzettelijk had achter gelaten,

als een teken, dat hij terug zou komen. Het was een oud teken tussen man

en vrouw dat achterlaten van eenpijp.

Toen Ying zich omdraaide wees zij naar de pijp en zeide op scherpe toon:

'Ying, hij heeft zijn pijp vergeten. Breng hem die vlug achterna.'

Ying keerde zich zonder een woord te zeggen om, nam de pijp van het

tafeltje en bracht die weg.

 

Toen Madame Wu klaar was met het uitzoeken van de zijde, was het te

donker geworden om de kleuren nog duidelijk te onderscheiden. Zij stond

op het punt om de kaarsen te laten aansteken, toen Fengmo binnen kwam

uit de schemering daarbuiten. Hij had zijn school-uniform uitgetrokken en

een lang kleed van roomkleurige brokaat-zijde aangetrokken. Zijn zwarte

haar had hij achterover geborsteld van zijn vierkante voorhoofd. Nadat

Madame Wu hem begroet had, prees zij hem, omdat hij er zo goed uitzag.

'Dat kleed staat je veel beter dan een broek,' zeide zij. Zij nam zijn

gezicht eens goed op, terwijl zij met hem praatte. Hij had een buitenlandse

 

sigaret opgestoken, zoals hij en Tsemo er veel rookten. De blauwe rook-

spiraal, die opsteeg van zijn sigaret, scheen volkomen bij hem te passen.

Hij ging niet zitten maar liep rusteloos in de bibliotheek heen en weer,

terwijl hij af en toe rusteloos bleef staan en de vreemde woorden die hij

geleerd had helder en duidelijk herhaalde.

'Weet je nu al wat die woorden betekenen?' vroeg zij.

Hij schudde het hoofd en antwoordde:

'Neen, maar vanavond zal ik hem vragen wat die woorden betekenen.'

Hij bleef even staan om te luisteren.

'Daar komt hij al!' riep hij opgewonden uit.

Zij hoorden de langzame, zware voetstappen van leren schoenen op de

tegels. Toen zagen zij Broeder André in de deuropening staan, vergezeld

van de poortwachter, die zich terug trok, toen hij zag dat Madame Wu

opstond.

'Heeft u al gegeten?' vroeg Madame Wu.

'Ik eet alleen maar midden op de dag,' antwoordde Broeder André. Hij

glimlachte op een aangename, bijna verlegen manier. En toen hij daar zo

stond kreeg Madame Wu weer dat eigenaardige gevoel alsof het hele ver-

trek, Fengmo en zelfs zijzelf scheen ineen te krimpen in de tegenwoordig-

heid van deze grote man. Maar hij scheen zich niet bewust te zijn van zijn

gestalte, ja zelfs niet van zichzelf.

'Fengmo herhaalde zoëven nogmaals de woorden, die u hem gisteren-

avond heeft geleerd, maar wij weten niet wat die woorden betekenen,'

zeide Madame Wu, terwijl zij gingen zitten.

'Ik leerde hem de woorden, die eens gesproken werden door een man

in Engeland,' zeide Broeder André. 'Dat wil zeggen, die man werd gebo-

ren in Engeland en hij heeft daar geleefd en hij is daar ook gestorven.

Maar zijn ziel leeft overal.'

Hij zweeg even, alsof hij over het een of ander nadacht. Toen vertaalde

hij die woorden in een soort van gezang:

 

'En niet door Oostelijke vensters slechts

Komt 't Licht bij het nieuwe ochtend-gloren!

Daar vóór ons gaat de Zon weer op,

Maar in 't Westen is het schoon als nooit te voren!'

 

Hiernaar luisterden Madame Wu en Fengmo en dronken ieder woord in,

alsof het helder, zuiver water was.

'Dit is toch geen godsdienst ?' vroeg Madame Wu.

'Het is poëzie,' zeide Fengmo.

'Ik leer je de eerste Engelse woorden, die mij geleerd werden,' zeide

Broeder André, terwijl hij hem eens glimlachend aankeek. 'En ik begreep

die woorden ook niet, toen ik nog maar een kleine jongen was in Italië.'

'Dus diezelfde zon verlicht de hele wereld,' zeide Madame Wu

nadenkend.

Zij lachte eens en vervolgde dan:

'U zult mij wel uitlachen, Broeder André, maar hoewel ik beter weet,

heb ik toch altijd het gevoel gehad, dat de zon alleen maar aan ons

toebehoort.'

'De zon behoort aan ons allen,' antwoordde Broeder André, 'en wij

weerkaatsen. dat licht, de een naar de ander, Oost én West, zonsopgang

nn zonsondergang.'

De vier muren  van het vertrek schenen te verwazen, de muren van de

binnenhoven, waar zij haar gehele leven had doorgebracht, schenen achter-

uit te wijken. Eén ogenblik had zij een helder uitzicht, als het ware een

vizioen. De wereld was vol landen en volken onder dezelfde Hemel en in de

zeven zeeën waren dezelfde getijen... eb en vloed.

Zij verlangde er naar om te blijven en de volgende les te horen, die

Broeder André geven zou, maar zij begreep, dat Fengmo zich niet op zijn

gemak zou gevoelen, als zij erbij bleef. Daarbij stond zij op en zeide:

'Onderwijs mijn zoon,' en met die woorden verliet zij het vertrek.

 

Hoe gevoelt Linyi zich nu, nu Fengmo Engels leert ?' vroeg Madame

Wu aan Madame Kang. Haar vriendin was haar komen opzoeken, laat op

een avond, nadat de rompslomp van de dag achter de rug was.

Het was een symbool van de vriendschap tussen deze twee vrouwen en

zo ging Madame Wu een paar maal per jaar naar .Madame Kang, maar

twee of drie maal in de zeven dagen kwam Madame Kang op bezoek bij

Madame Wu. Beide vrouwen kwam dit heel natuurlijk voor.

'Ik sta verbaasd over mijn eigen kind,' antwoordde Madame Kang.

'Zij zegt, dat zij met Fengmo zal trouwen, als hij haar aanstaat, nadat zij

verscheidene malen met hem gesproken heeft en nadat hij genoeg Engels

heeft geleerd om het te spreken. Hoe schaamteloos is zij, om hem te willen

zien! En toch herinner ik mij nog heel goed, dat ik, toen ik nog een jong

meisje was mij door een ondeugende dienstbode heb laten overhalen om

op Nieuwjaarsdag toen Mr. Kang mijn vader een bezoek kwam brengen,

door een getralied venster naar hem te kijken. En ik zag hem. Maar ik

was al lang en breed getrouwd en onze eerste zoon al geboren voordat ik

hem dit heb durven vertellen. En al die tijd drukte de schaamte op mij

alsof ik een grote zonde had begaan.'

Madame Wu lachte haar zilveren, vriendelijke lach.

'En ongetwijfeld was die ene blik al voldoende,' zeide zij.

'Ik was op hetzelfde ogenblik op hem verliefd,' zeide Madame Kang,

zonder enige schaamte nu.

'Ah, die ogenblikken,' vervolgde Madame Wu. 'Je begrijpt nu zelf wel,

waarom het verstandig is om klaar te zijn voor hen. De harten van jonge

mensen zijn als vuren, die klaar liggen om te branden. Aanmaakhout en

brandstof liggen gereed. Maar hoe kunnen wij nu een ontmoeting tussen

die twee regelen, of verscheidene van die ontmoetingen?'

De beide vriendinnen zaten in de koele avondlucht. Op een tafeltje, dicht

bij hen, had Ying een opengesneden watermeloen klaar gezet. Het gele

hart van de meloen, doorspikkeld van de glanzende, zwarte zaden, was

bedauwd en zoet.

Madame Wu wees naar het stuk aan de kant van Madame Kang en

zeide:

'Neem wat meloen. Het zal je opfrissen. Je ziet er vanavond wat ver-

moeid uit.'

Er kwam een verlegen uitdrukking op het ronde gelaat van Madame

Kang, bij het horen van die vriendelijke woorden. Zij haalde een gebloem-

de, zijden zakdoek uit haar boezem, bedekte er haar gezicht: mee en be-

gon eensklaps achter die zakdoek te snikken. Zij verborg haar tranen niet

aangezien er geen anderen bij waren.

'Kom, kom, Meichen,' zeide Madame Wu verbaasd, 'vertel mij nu eens

waarom je eigenlijk huilt.'

Zij stak haar hand uit en trok  de  zakdoek weg van het gezicht van haar

vriendin. Madame Kang huilde en lachte nu tegelijk.

'Ik schaam mij zo,' stamelde zij. 'Ik durf hèt je niet te vertellen, Ailien.

Je moet er zelf maar naar raden.'

'Meiehen... je bent toch niet...?' zeide Madame Wu op strenge toon.

'Ja... het is zo,' antwoordde Madame Kang. Haar kleine, schitterende

ogen, die anders zo vrolijk waren, hadden nu een tragische uitdrukking.

'Jij, op jouw leeftijd... en je hebt al zoveel kinderen!' riep Madame

Wu uit.

'Ik ben nu eenmaal een van die ongelukkige vrouwen, die al zwanger

zijn, als mijn man zijn schoenen maar neerzet onder mijn bed,' zeide Ma-

dame Kang.

Madame Wu kon hierop geen antwoord geven. Zij was te vriendelijk om

tegen haar vriendin te zeggen, wat zij van haar dacht, of het haar kwalijk

te nemen, dat zij haar voorbeeld niet gevolgd had.

'Het zonderlingste is,' zeide Madame Kang, terwijl zij zat te spelen met

haar grote, zijden zakdoek, die nu hier en daar nat was van de tranen,

'dat ik voor geen van de anderen zo bang ben, als voor Linyi. Linyi heeft

altijd wat op mij te fitten. Zij zegt altijd, dat ik zo dik ben, en dat ik mijn

haar anders moet kammen en dat het een schande is, dat ik niet kan

lezen en dat het huis zo smerig is en dat er teveel kinderen zijn. Als Linyi

bij mij zou blijven en ik het haar zou moeten vertellen...'

'Linyi moet zo spoedig mogelijk hier komen,' zeide Madame Wu. In

haar hart vroeg zij zich af, of het eigenlijk wel verstandig van haar was,

een koppig, eigenwijs meisje in haar huis te halen, een meisje, dat haar

eigen moeder be- en veroordeelde.

'Jij kunt haar leren,' merkte Madame Kang op. 'Ik geloof, dat zij bang

voor je is. Maar zij vreest haar vader noch mij.'

Zij lachte eens door haar tranen heen, toen zij aan haar echtgenoot dacht.

'Die arme man,' zeide zij, terwijl zij haar ogen afveegde.

'Toen ik het hem vanmorgen vertelde, rukte hij met twee handen tege-

lijk zijn haren uit zijn hoofd en hij zeide, dat hij er eigenlijk veel verstan-

diger aan zou doen als hij in een andere stad ging wonen om daar een

nieuwe zaak te beginnen.'

Madame Wu gaf daar geen antwoord op en aangezien haar vriendin

haar stilzwijgen koel en onaangenaam vond keek zij haar eens aan en

zeide half sluw en half bedroefd:

'Misschien ben jij gelukkig, Ailien, omdat jij niet van je echtgenoot

houdt.'

Madame Wu gevoelde zich in haar hart getroffen door die woorden. Zij

was niet gewoon scherpe woorden te horen uit de mond van haar vriendin.

'Misschien ligt het verschil niet in de liefde, maar in zelfbeheersing,'

antwoordde zij. Zij nam een schijf meloen en vervolgde dan:

'Of het komt misschien, omdat ik er niets voor voel om uitgelachen te

worden. Jij bent in ieder geval zoveel sterker dan ik, Meichen.'

'Maak alsjeblieft geen ruzie met mij,' pleitte Madame Kang. Zij stak

haar plompe hand uit en die hand lag heet en brandend op de slanke, koele

hand van Madame Wu. Toen zeide zij:

'Wij hebben allemaal dezelfde moeilijkheden, Ailien. Alle vrouwen heb-

ben dat, geloof ik. Jij lost die moeilijkheden op de ene manier op en ik op

een andere.'

'Maar is die manier van jou wel een oplossing?' vroeg Madame Wu.

Zij voelde haar ware, oprechte en warme liefde voor haar vriendin haar

hart verzachten, terwijl zij sprak en zij drukte de dikke plompe hand, die

In de hare lag.

'Ik zou het niet kunnen verdragen... om te doen, wat jij gedaan hebt,'

antwoordde Madame Kang. 'Misschien is het heel verstandig van je, maar

Ik zou niet verstandig kunnen zijn, als er iemand was, tussen mij... en

mijn  oude man.'

Wie zou kunnen denken, dat op het ogenblik het hart van Madame Wu

werd verscheurd door een onverklaarbare smart? Zij gevoelde zich eens-

klaps zo alleen, hoewel hun twee handen nog steeds in elkaar lagen, dat

zij er bang van werd. Zij stond boven op een piek en zij was omgeven door

ijs en koude, verloren en eenzaam. Zij wilde het uitschreeuwen, maar haar

stem kon zich niet losmaken uit haar keel. De schemering verborg haar.

Madame Kang kon niet zien hoe bleek zij geworden was en verdiept in

haar eigen bekommernissen lette zij niet op de plotselinge stijfheid van

het lichaam van Madame Wu, in de greep van haar angst.

Temidden van die zonderlinge vrees, die haar zo onverwacht had aan-

gegrepen, zag Madame Wu eensklaps Broeder André. De grote, rechte

gestalte van de priester verscheen eensklaps in haar eenzaamheid en dat

gevoel van ondragelijke eenzaamheid verdween, doordat zij zich genood-

zaakt zag tegen hem te spreken.

'Broeder André,' zeide zij dankbaar, 'kom binnen. Ik zal onmiddellijk

mijn zoon laten halen.'

Zij liet de hand van Madame Kang los, terwijl zij tegen hem sprak en

stond op.

'Meichen,' zeide zij, 'dit is Fengmo's onderwijzer. Broeder André, dit

is mijn vriendin, die als een zuster voor mij is.'

Broeder André boog, zonder naar Madame Kang te kijken, maar zijn

gelaat was heel vriendelijk. Hij liep door naar de bibliotheek. Daar, bij het

licht van een kaars, zagen zij, dat hij ging zitten, een boek uit zijn zak

haalde en ging zitten lezen.

'Wat een reus!' zeide Madame Kang op fluisterende toon.

'Ben je niet bang voor hem?'

'Het is een goede reus,' zeide Madame Wu. 'Kom, elk ogenblik kan

Fengmo hier zijn. Het is beter, als hij niet ziet, dat wij over hem praten.

Zullen wij naar binnen gaan ?'

'Ik moet weer naar huis gaan,' antwoordde Madame Kang.

'Maar voordat ik ga, wilde ik graag nog even weten of Linyi eens

met Fengmo moet praten of niet.'

'Ik zal het hem vragen,' zeide Madame Wu, 'en als hij met haar wil

praten, zal ik hem eerst naar jouw huis brengen en op een andere dag

zou jij hierheen kunnen komen en zou je haar mee kunnen brengen. Als

zij elkaar tweemaal gesproken hebben zal het wel genoeg zijn om te weten

hoe zij over elkaar denken.'

'Je hebt altijd gelijk,' zeide Madame Kang en nadat zij haar vriendin

nog eens stevig de hand gedrukt had  ging  zij weg.

 

Madame Wu wilde Fengmo nog even spreken, na zijn les. De twee man-

nen hadden lange tijd over hun boeken gebogen gezeten. Madame Wu was,

ongezien, een paar maal langs de deur gewandeld in  de duisternis  en had

eens naar binnen gekeken. Er was iets in de oplettende blik van Fengmo....

iets in de diepe ernst van Broeder André, dat haar bang maakte.

Was deze priester bezig de ziel van de jongen uit zijn lichaam te toveren,

alleen door de kracht van zijn grote lichaam ?

Zij was eensklaps op een van de bamboe-stoelen gaan zitten en was blij,

dat het donker was.

'Hoe iemand van alles probeert,' dacht zij. 'En hoe men dan vaak faalt!

Hoe heb ik mij kunnen voorstellen, toen ik deze priester uitnodigde om

hier te komen en mijn zoon te onderwijzen, dat deze man zo vol zou zijn

van zijn God, dat hij gloeit en glanst en iedereen tot zich trekt ?'

Zij begreep, dat Fengmo's ziel dat ogenblik van ontwaken had bereikt,

dat wanneer een vrouw die ziel niet vermocht te betoveren, een God dat

zou kunnen doen. Zij wilde niet, dat hij priester zou worden en daarvoor

had zij vele redenen, maar de voornaamste van die redenen was, dat het

lichaam van een priester dor is en de Hemel zich verzet tegen dorheid.

Als een God de ziel steelt uit een lichaam, dan neemt het lichaam hiervoor

wraak en misvormt de ziel en richt die ten gronde en beschadigt die.

Lichaam en ziel behoren nu eenmaal bij elkaar en de één mag de ander

niet in de steek laten. Indien over vijf en twintig jaar, nadat hij zonen en

dochters had verwekt, Fengmo priester zou willen worden, zoals zovele

mannen die nu in tempels woonden, hadden gedaan, dan mocht hij, wat

haar betreft, zijn ziel verder dienen, als eerst maar zijn lichaam gediend

had. Maar nu niet! Zou zij naar binnen gaan en de bekoring verbreken,

die zij zag, dat geweven werd? Ongezien, bleef zij aarzelend op de drempel

staan. Toen trok zij zich weer terug. Zij, de moeder en ook niets meer dan

de moeder, was niet sterk genoeg om die grote priester te weerstaan. Om

te laten zien, dat hij onafhankelijk van haar was, al zou dat de enige reden

zijn, zou Fengmo zich tegen haar keren. Neen, zij had de hulp nodig van

een jonge vrouw, een vrolijk meisje, een bekoorlijk stuk vlees en bloed.

Linyt moest zo spoedig mogelijk komen!

Toen het lesuur verstreken was, riep zij vanuit de duisternis:

'Broeder André, mijn dank voor het onderwijzen van mijn zoon. Tot

morgen; mijn groeten!'

Zij stond op om hem haar groet te brengen en de twee mannen bleven

even stilstaan, alsof zij schrokken van haar aanwezigheid. Broeder André

boog en verwijderde zich vlug, terwijl zijn lange kleed achter hem aan

wapperde.

Maar Madame Wu legde even haar hand op Fengmo's arm en toen hij

de priester wilde volgen, hield zij hem tegen.

'Mijn zoon,' zeide zij. 'Blijf nog even bij mij. Ik moet je iets heel vreemds

vertellen.'

Zij voelde Fengmo's arm in weigering verstijven en zij hief haar hand op.

'Mijn lieve zoon, ik voel mij soms zo eenzaam. Dit is vanavond ook weer

het geval. Wil je nog even bij mij blijven?'

Welke zoon kon het verzoek van die stem weigeren ? Weer legde zij haar

hand vriendelijk op zijn arm, trok hem zachtjes met zich mede en zeide:

'Kom hier even bij mij zitten in de koele duisternis. Wil je mij uit laten

spreken en mij geen antwoord geven, voordat ik klaar ben?'

'Als u dat wenst, Moeder,' antwoordde Fengmo. Maar zij voelde, dat

hij er naar verlangde haar te verlaten... dat hij vrij van haar wilde zijn.

Ah, hoe goed kon zij dergelijke dingen lezen!

'Fengmo,' zeide zij en haar stem klonk als muziek, die uit de duisternis

kwam. Hij kon haar niet zien. Er was niets anders, dan alleen die liefelijke

stem, die hem in de oren klonk. 'Ik weet niet, hoe ik het je vertellen moet.'

Hij hoorde een zachte, half verlegen lach. Toen vervolgde zij:

'Je bent nu al zo groot... een man, zoals ik verwachten moet... Ik weet

heel goed, dat ik niet zelfzuchtig mag zijn. Linyi wil eens met je praten.

Ik zou gezegd hebben, dat zoiets onmogelijk was, toen Liangmo nog zo

oud was als jij nu bent. Ik geloof ook niet, dat Meng er ook maar een

ogenblik aan zou hebben gedacht om zo iets te vragen. Maar Linyi is heel

anders dan Meng en jij bent heel anders dan Liangmo.

De aangename stem zeide dit alles zo zacht en vriendelijk in de duister-

nis. Het was heel moeilijk te geloven, dat dit de stem van zijn moeder was,

zo jong, zo verlegen, half lachend en toch zo ernstig.

'Hoe weet u dat ?' vroeg hij kortaf.

'Vandaag heeft haar moeder mij dat verteld,' antwoordde zij.

Madame Wu leunde achterover in haar stoel, haar gezicht opgeheven

naar de zachte, donkere hemel en zij woog en mat nauwkeurig elke toon

af van Fengmo's stem. Zij gevoelde zich opgewonden, alsof zij wist, dat

zij zich verzette tegen een kracht, die misschien sterker was dan de hare.

Maar zij zou winnen. Zij zou winnen, omdat zij Fengmo haar wil zou op-

leggen door het lichaam en het lichaam is nu eenmaal sterker dan de ziel

in een man.

'Misschien is het heel verkeerd van mij,' zeide zij nu op half klagende

toon, toen Fengmo bleef zwijgen. 'Maar mijn eerste ingeving is, om te

zeggen, dat als Linyi zo onbeschaamd is, ik haar niet in mijn huis wil

hebben.'

Dat waren de juiste woorden en Fengmo ging er dan ook onmiddellijk

op in. Hij vloog op in de duisternis. Hij boog zich naar haar toe en zij kon

zijn frisse, jonge adem op haar gezicht voelen.

'Moeder,  u  begrijpt het niet!' sprak hij wild.

'Neen?'

Toen zij die bekende woorden van de jongen hoorde, gevoelde zij zich

eensklaps weer heel zeker van haar zaak. Zoiets zeggen zonen altijd tegen

hun moeders.

'Veel jonge mannen en jonge vrouwen ontmoeten elkaar tegenwoordig,'

verzekerde Fengmo.

'Het is niet meer, zoals het was, toen  u  jong was, of zelfs toen Liangmo

ging trouwen,' vervolgde hij.

'Misschien heb je gelijk,' zuchtte zij. 'Ik wil je zo graag gelukkig zien...

dat is alles. Ik wil niet, dat je Linyi zult ontmoeten, als je dat liever niet

wilt. Ik zou tegen haar moeder kunnen zeggen, dat het ons niet gelegen

komt. Dan zal zij wel begrijpen, dat jij niets om Linyi geeft.'

'Natuurlijk wil ik haar ontmoeten,' zeide Fengmo trots. 'Waarom zou

ik daar iets op tegen hebben?'

'Fengmo,' vervolgde zij, op dezelfde smekende toon, 'zorg er voor, dat

Linyi zich niets gaat verbeelden. Er zijn zoveel jonge vrouwen, die gaarne

naar ons huis zouden komen. En nu ik toch aan Linyi denk, herinner ik

mij, dat ik altijd gedacht heb, dat zij een beetje scheel was.'

'Als dat inderdaad het geval is, dan zal ik dat zelf duidelijk kunnen

zien,' verzekerde Fengmo.

'Zal ik dan tegen haar Moeder zeggen, dat jij en ik over een paar da-

gen zullen...'

'Waarom u, Moeder ?' vroeg hij heel scherp.

'Fengmo!' riep zij op scherpe toon uit. 'Ik wil niet te ver gaan. Hoe

zou jij nu dat meisje alleen kunnen ontmoeten?'

'Ik ben zeer zeker van plan haar alleen te ontmoeten,' antwoordde

Fengmo, die een beetje boos werd. 'Moet ik mij soms als een klein kind

door mijn moeder laten brengen?'

'En als ik nu eens zou zeggen, dat je helemaal niet gaan mag?' vroeg

Madame Wu op krachtige toon.

'Moeder, zegt dat niet,' antwoordde Fengmo even krachtig. 'Ik wil  u

niet ongehoorzaam zijn.'

Gedurende enige ogenblikken zwegen beiden. Toen stond Madame Wu

op van haar stoel.

'Je staat er dus op om Linyi op te gaan zoeken?' vroeg zij.

'Ja, ik zal haar op gaan zoeken,' verzekerde Fengmo koppig.

'Ga dan,' zeide Madame Wu en met die woorden liep zij hem voorbij,

 

naar haar eigen kamer. Daar stond Ying op haar te wachten. Ying had

de luide stemmen gehoord.

'Madame, wat...' begon zij.

Madame Wu stak even haar hand op en fluisterde haar toe:

'Wacht even...... Luister!'

Zij stonden te luisteren, Ying met een open mond en Madame Wu met

glinsterende ogen en een glimlach op haar gelaat. Zij hoorden Fengmo's

stevige, boze voetstappen, toen hij over de binnenhof liep. Madame Wu

wenste zichzelf geluk en begon te lachen.

'Madame,' begon Ying weer, 'wat is er gebeurd?'

'Oh, niets,' antwoordde Madame Wu vrolijk. 'Ik wilde, dat hij iets

doen zou en hij zal het doen... dat is alles.'

 

De volgende dag kwam Fengmo haar niet opzoeken, maar de morgen

daarop kwam Madame Kang weer. De beide vriendinnen gaven elkaar

hartelijk de hand.

'Fengmo en Linyi hebben elkaar ontmoet,' zeide zij.

'Hoe was die ontmoeting?' vroeg Madame Wu, glimlachend.

'Ik lachte en huilde tegelijk,' antwoordde Madame Kang, terwijl zij

eveneens glimlachte. 'Ik zat op een grote afstand en deed net alsof ik er

niet was. Zij verlangden er naar, dat ik weg zou gaan en zij konden niet

spreken, zozeer verlangden zij daarnaar. Zij zaten daar sprakeloos bij elkaar

en zij gevoelden zich ellendig en toch konden zij maar niet ophouden met

naar elkaar te kijken. Ik ben toen maar een paar minuten weggegaan en

toen ik weer terugkwam zaten zij daar nog net zo als toen ik wegging.

Geen van beiden scheen zich bewogen te hebben en zij bleven elkaar aan-

kijken. Toen stond hij op en ging weg en zij zeiden tegen elkaar:

'Nu, tot ziens.'

'Niets anders, dan die gewone woorden ?' vroeg Madame Wu.

'Maar hoe zeiden zij dat tegen elkaar!' antwoordde Madame Kang.

'Ailien, jij zult er om lachen, maar toen ik dat gehoord had ging ik mijn

oude man opzoeken, alleen maar om bij hem te zitten.'

'Hij zag je zeker aan voor een onnozele hals, nietwaar ?' zeide Madame

Wu nog steeds glimlachend.

'Oh ja,' antwoordde Madame Kang, lachend. 'En ik heb hem niets ver-

teld, want ik wilde hem niet weer opwinden.'

'Dat zou nu toch geen kwaad meer kunnen, is het wel?' vroeg Madame

Wu ondeugend.

'Ah, Ailien, daarom moet je niet lachen!' zuchtte Madame Kang. 'Toen

ik die twee jonge mensen zag... zoveel geluk... zoveel moeilijkheden die

hen wachten... men durft de jeugd nu eenmaal niet de waarheid te

vertellen!'

'Laat het huwelijk maar zo spoedig mogelijk plaats hebben,' zeide

Madame Wu.

'Hoe spoediger hoe beter,' beaamde Madame Kang. 'Het is verkeerd

om vuur aan te steken onder een lege pot.'

Die dag kwam Fengmo zijn moeder niet opzoeken en ook de volgende

dag niet. Zij zag hem niet, voordat die avond Broeder André weer kwam.

Madame Wu liep telkens langs de deur. Fengmo vroeg om nieuwe woor-

den. Hij wilde een brief schrijven. Zij keek eens naar het gelaat van Broe-

der André. Dat gelaat was vriendelijk en geduldig maar toch lag er een

uitdrukking van verbazing op dat gelaat. Telkens weer spelde hij de woor-

den voor Fengmo en schreef ze op. Madame Wu hoorde de letters zonder

 

ze te begrijpen, vreemde klanken, zonder betekenis. Maar of zij ze begreep

kwam er niet op aan. Fengmo begreep ze en Linyi zou ze begrijpen. Hij

verlangde er naar haar een brief in de Engelse taal te schrijven. Madame

Wu lachte eens in zichzelf in de duisternis! Toen schaamde zij zich voor

Broeder André over haar gemakkelijke overwinning. Zij ging weg en zag

hem die avond niet. Inplaats daarvan  ging  zij vroeg naar bed om te slapen.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK VI

 

Op een mooie dag tegen het einde van de negende maand kwam Linyi

als bruid naar het huis. Het seizoen was uitstekend geschikt om te trou-

wen, want de oogst was gereed om geoogst te worden en de aren waren

zwaar van de rijst. De zomer liep teneinde en de herfst was nog niet be-

gonnen. De beide families kwamen bij elkaar in wederzijdse vreugde over

deze tweede band tussen hen. Liangmo en Meng verheugden er zich in het

bijzonder over. Meng's kleine lichaam was gezwollen door haar tweede

kind. Zij had dag en nacht honger en zij was nu niet misselijk meer. Zij

was mooi en rijp van geluk, toen zij haar zuster verwelkomde. De beide

moeders hadden eens met elkaar gepraat en zij waren besloten, dat dit-

maal het huwelijk niet zolang zou duren als het ouderwetse huwelijk van

Liangmo en Meng. Drie dagen feest vieren was te lang voor deze twee

ongeduldige mensen Fengmo en Linyi. Zij wilden het nieuwe huwelijk van

de moderne tijd, een belofte afgelegd voor de wederzijdse ouders en dat

was genoeg.

Zo geschiedde het en Madame Wu bood de stadsmensen haar veront-

schuldiging aan en huurde een restaurant af voor drie dagen. Dit be-

spaarde de moeite om al die mensen in het huis zelf te ontvangen.

'Er is toch wel iets goeds in die moderne manieren,' zeide Madame

Kang  aan het einde van de huwelijksdag. Weer bevonden de mannen zich

in de vertrekken van Mr. Wu en de vrouwen bevonden zich in de vertrek-

ken van Madame. De fijnste confituren werden rondgediend aan de vrou-

wen en hartiger lekkernijen aan de mannen. Fengmo en Linyi hadden zich

teruggetrokken in hun eigen binnenhof. Gelukkig was ongeveer een maand

geleden een bejaarde neef gestorven en daardoor waren er twee vertrek-

ken vrij gekomen en op bevel van Madame Wu waren deze twee vertrekken

geheel opnieuw ingericht en gerestaureerd voor de jong-gehuwden.

'In ieder geval hebben wij nu geen gebroken vaatwerk en smerige vloe-

ren zoals wij die hadden met het huwelijk van Liangmo,' beaamde.

Madame Wu.

Zij gevoelde zich vanavond heel gelukkig, zoals altijd het geval was, als,

het een of ander lid van het grote huishouden zich vestigde. Haar vrij-

heid werd hierdoor nog volkomener. Gedurende een week had Fengmo uit

eigen verkiezing geen les genomen en Broeder André was niet gekomen.

Madame Wu had daar niets op tegen gehad. Dit was het uur van het

vlees. Nu vreesde zij de macht van Broeder André niet meer. Of hij nog

terug zou komen of niet... dat liet haar volkomen onverschillig. Zij had

Fengmo voor de familie gered.

De binnenhof was verlicht met lantaarns van rood papier en die trok-

ken de motten en nachtvlinders aan uit de duisternis. Het merendeel wa-

ren maar kleine, grijze dingen, nietig en waardeloos. Maar zo af en toe-

fladderde een grote nachtvlinder rond met geel-groene vleugels, of vleu-

gels van zwart en goud. Dan begonnen alle vrouwen luid te schreeuwen en

niemand rustte voordat de vlinder gevangen was en vastgespeld op de

deur, waar iedereen de schoonheid van het insect kon bewonderen, terwijl

zij er op hun gemak bij zaten en smulden van hun confituren. Vooral de

Oude Dame genoot van deze sport en klapte in haar handen van genoegen.

Er was juist weer zo'n vlinder gevangen, toen Ch'iuming de binnenhof

opkwam. Madame Wu zag haar onmiddellijk, zoals altijd het geval was

als zij binnen kwam, maar zij liet daar niets van merken. De jonge vrouw

had haar plaats in het huis ingenomen, langzaam maar zeker en in ernstig

stilzwijgen. Niemand toch praatte van haar... kwaad noch goed in tegen-

woordigheid van Madame Wu. Maar Madame Wu was zich steeds bewust

van haar aanwezigheid. Soms als zij 's nachts wakker werd vroeg zij zich

wel eens af, of... Maar telkens weer zette zij dit van zich af. Toen

Ch'iuming binnen kwam zag zij haar. Het meisje zag er wat mager en

bleek uit, maar zij was er mooier op geworden.

'Ik moet toch eens informeren, hoe zij het maakt,' dacht Madame Wu

met enig zelfverwijt. 'Als het huwelijksfeest voorbij is, zal ik haar eens

bij mij laten komen.'

En, zoals zij doorgaans deed, zette zij Ch'iuming weer uit haar gedach-

ten, terwijl Ch'iuming op haar kalme manier begon met thee in te schen-

ken voor de gasten. Zij had ook deel genomen aan het feest van die dag,

maar op haar bescheiden manier, half verborgen en zij had voor het eten

van de kinderen gezorgd en meer van die kleine dingen, die toch gebeuren

moesten. Nu en dan riep iemand haar toe:

'Tweede Dame... neem toch eens wat rust!'

Maar altijd weer had Ch'iuming geantwoord:

'Ik wil alleen dit nog even doen.'

En nu, terwijl iedereen keek naar de nieuwe vlinder, liep ook zij er even

naar toe om te kijken. De vlinder was geelachtig crème van kleur, evenals

de gele kleur van een citroen en werd de Hand van Boeddha genoemd en

het diertje had lange zwarte voelsprieten. Die voelsprieten trilden even

toen de vlinder gespietst werd. De grote vleugels fladderden nog even en

gedurende enkele ogenblikken glansden de donkere vlekjes op die vleugels

groen en goud. Toen was de vlinder heel stil.

'Wat sterven zij vlug!' zeide Ch'iuming eensklaps.

Zij draaiden allemaal het hoofd om toen zij haar stem hoorden en alsof

zij zich vergist had door te spreken, trok zij zich in zichzelf terug en glim-

lachte haar bescheiden, half pijnlijke glimlachje. Zij bleef staan wachten,

totdat allen weer gezeten waren. Toen gleed zij zwijgend achter de ande-

ren langs en liep naar Madame Wu toe om even aan haar theepot te voelen

of die nog warm was.

'Uw thee is koud,' zeide zij. 'Ik zal die even gaan warmen.'

'Dank je wel,' zeide Madame Wu. Zij bleef stil zitten terwijl Ch'iuming

zich van haar taak kweet. En toen het meisje zich even over haar heen

boog, rook zij de welriekende geur van sandelhout en toen zij die geur

rook, keek zij het meisje eens aan. Er lag een nederige uitdrukking op

haar gelaat.

'Zou ik vanavond nog even met u mogen spreken, Oudere Zuster?'

vroeg zij zachtjes.

'Natuurlijk mag je dat,' antwoordde Madame Wu. Zij wist niet wat zij

anders moest antwoorden, want hoe kon zij weigeren. Maar zij voelde, dat

alle vreugde uit haar wegvloeide. Welke nieuwe moeilijkheid wierp haar

schaduw op haar? Zij dronk haar thee en was stil totdat de gasten weg

gingen. Toen zij weg waren, wachtte alleen nog Ch'iuming, behalve Ying.

'Ga weg,' zeide Madame Wu tegen Ying, 'en kom over een poosje

terug.'

Zij wilde Ch'iuming niet meenemen in het  huis. De lucht op de binnen-

hof was zacht en koel. De late orchideeën bloeiden daar onder de lantaarns.

Meng had haar vandaag de eerste zaadbollen gebracht van de lotusbloem.

Het witte vlees in die bollen was reukeloos en de smaak ervan was zoet.

Zij ging weer zitten nadat de gasten weggegaan waren en nam een van

de grote, zachte zaadbollen op. Ch'iuming stond er kwijnend en aarzelend

bij.

'Ga alsjeblieft zitten,' zeide Madame Wu. 'Ik heb aan deze lotuszaden

gedacht. Terwijl wij praten zullen wij ze opeten.'

Maar Ch'luming zeide:

'Ik zal niet eten, ik dank u wel.'

'Dan zal ik ze eten en terwijl luisteren,' antwoordde Madame Wu. Haar

fijngevormde handen scheurden een zaadbol open. Die handen van Ma-

dame Wu zagen er altijd uit, alsof er helemaal geen kracht in was. Maar

toch waren die handen sterk.

De pit in die zaadbol bestond uit taaie vezels, maar toch scheurde zij

die open met haar vingers en haalde er een van de vele zaden uit, die

daarin verborgen waren. Met haar kleine, scherpe tanden, die nog even

gezond en sterk waren als toen zij nog pas groeiden, pelde zij de groene

schil van het witte vlees.

'Laat mij ze voor u pellen,' verzocht Ch'iuming.

Maar Madame Wu gevoelde een soort van afkeer, dat Ch'iuming's han-

den iets zouden aanraken, dat zij in haar mond moest steken.

'Laat mij dat zelf maar doen,' zeide zij en alsof Ch'iuming de waarheid

raadde, die achter die woorden verborgen was, bood zij het niet voor de

tweede maal aan.

En terwijl Ch'iuming zat te kijken naar het van elkaar trekken van de

zaadbol en het uitpellen van de zaden daar binnen in en terwijl zij hoorde,

hoe Madame Wu met haar tanden de groene schil van het witte vlees

scheurde, spraken zij geen van beide. En plotseling, alsof zij eensklaps

verzadigd was, wierp Madame Wu de uiteengescheurde zaadbol op de

stenen.

'Je verwacht een kind,' zeide zij kortaf. Zij gebruikte de gewone woor-

den van de gewone vrouwen.

Ch'iuming keek haar eens aan.

'Ik heb geluk in mij,' beaamde zij. Zij gebruikte de woorden, die vrou-

wen in een groot huis gebruiken als zij een erfgenaam verwachten.

Madame Wu verbeterde zichzelf niet en evenmin verbeterde zij

Ch'iuming. Zij zeide op dezelfde heldere, scherpe toon:

'Je bent heel vlug.'

Hierop gaf Ch'iuming geen antwoord. Zij boog het hoofd en zat met

haar handen in haar schoot, de handpalmen naar boven gekeerd, de vin-

gers lusteloos.

'Ik veronderstel, dat hij er wel mee ingenomen zal zijn,' zeide Madame

Wu op dezelfde scherpe toon.

Ch'iuming keek haar eens aan, met haar grote, eerlijke ogen.

'Hij weet het niet,' zeide zij. 'Ik heb het hem niet verteld.'

'Vreemd,' zeide Madame Wu kortaf. Zij was boos op Ch'iuming en zij

stond verbaasd over haar eigen boosheid. Zij had Ch'iuming in het huis

gebracht met een bepaald doel en het meisje had aan dat doel beantwoord.

Waarom zou zij dan boos op haar zijn? Maar die boosheid lag opgerold in

haar binnenste, als een dunne, groene slang en die slang sprong op en het

vergif lag op haar tong.

'Bijvrouwen haasten zich doorgaans om het aan de mannen te vertel-

len,' zeide zij. 'Waarom ben jij anders dan andere vrouwen ?'

Ch'iuming's ogen vulden zich met tranen. Bij het licht van de gebloemde

lantaarns boven haar hoofd, zag Madame Wu die tranen glinsteren.

'Ik wilde het u vertellen,' zeide Ch'iuming zachtjes en op half gebroken

toon. 'Ik dacht dat u er mee ingenomen zou zijn, maar u bent alleen maar

boos op mij. Nu zou ik mijzelf maar het liefst willen vernietigen.'

Deze wanhopige woorden brachten Madame Wu weer tot de werkelijk-

heid terug. Het kwam meermalen voor, dat bijvrouwen in grote huizen

zich ophingen, of hun ringen inslikten of ruwe opium innamen, maar dat

werd altijd beschouwd als een schande voor het huis. Zoals altijd was zij

er weer vlug bij om het huis te beschermen.

'Je spreekt dwaze taal,' zeide zij. 'Waarom zou jij je zelf vernietigen,

omdat je alleen maar je plicht gedaan hebt?'

'Ik dacht, dat als u blij was, dat ik dan ook blij kon zijn,' zeide het

meisje met dezelfde hartbrekende stem.

'Ik dacht dat ik mijn handen zou kunnen warmen bij Uw vuur. Maar

nu... bij welk vuur zal ik mij nu nog kunnen warmen?'

Madame Wu begon bang te worden. Zij had het natuurlijk als vanzelf-

sprekend aangenomen, dat Ch'iuming een doodgewoon buitenmeisje was,

dat het teken van eigen vruchtbaarheid welkom zou heten zoals een beest

dat doet. De koe denkt niet aan de stier, doch alleen maar aan het kalf.

Indien zij al ooit eens gedacht had aan Ch'iuming's eigen leven, dan had

zij  zichzelf getroost met  de  gedachte, dat Ch'iuming beloond zou worden

met een kind en dat zij met een kind voldaan zou zijn.

'Wat nu?' vroeg zij. 'Ben je dan niet blij voor jezelf? Je zult een klein

speelgoed hebben om mee te spelen. Iets om tegen te lachen, iets van

jezelf om te verzorgen. Als het een jongen is, zul je in aanzien stijgen in

het huis. Maar ik beloof je, dat als het een meisje is, je van mij geen

enkel verwijt zult horen. Mannelijk of vrouwelijk... ik heb altijd alle kin-

deren welkom geheten in mijn huis. Toen mijn eigen dochter stierf, voor

zij kon praten, heb ik er om gehuild, alsof ik een zoon verloren had.'

Het meisje gaf hierop geen antwoord. Zij had haar grote, treurige ogen

 op Madame Wu gevestigd en luisterde.

'Je moet er nooit meer over spreken, dat je jezelf wilt vernietigen,'

vervolgde Madame Wu kortaf. 'Ga nu weer terug naar je eigen vertrek-

ken en ga naar bed. Vertel hem, als hij komt, dat je goed nieuws hebt.'

Zij sprak heel koel, teneinde het meisje weer tot bezinning te brengen,

maar in haar eigen hart voelde zij datzelfde koude gevoel van die bergpiek

weer terugkomen. Zij verlangde er naar om alleen te zijn en zij stond op.

Maar Ch'iuming sprong naar voren en greep de zoom van haar kleed.

'Laat mij vannacht hier blijven,' smeekte zij. 'Laat mij hier slapen, zo-

als ik hier geslapen heb, toen ik pas hier gekomen was. Em.. en... vertelt

u  het hem voor mij. Smeek hem... smeek hem... mij met rust te laten!'

Nu werd Madame Wu werkelijk bang.

'Je verliest je verstand,' zeide zij ernstig tegen Ch'iuming.

'Denk er aan wie en wat je bent. Je bent tot mij gekomen zonder vader

en moeder, een vondeling, opgeraapt van de straat door een boerenvrouw.

Je was al weduwe, zonder ooit getrouwd geweest te zijn. Vandaag heb je,

na mij, de tweede in deze familie... de rijkste familie van de stad, een huis,

waarheen iedere familie uit deze streek maar al te graag haar dochters

sturen zou. Je bent gekleed in zijde. Jade hangt in je oren en je draagt

gouden ringen. Je mag niet meer terugkeren naar mijn binnenhof. Welke

verklaring zou ik daarvan moeten geven aan het huis? Ga onmiddellijk

naar de binnenhof waar je behoort, waarvoor je gekocht bent!'

Ch'iuming liet het kleed van Madame Wu los. Zij stond op en liep stap

voor stap achteruit naar de poort: De hardvochtigheid van Madame Wu,

verdween als sneeuw voor de zon, toen zij de wanhopige uitdrukking zag

op het gelaat van het meisje.

'Ga terug, mijn kind,' zeide zij op haar gewone, vriendelijke manier.

'Wees maar niet bang. Jonge vrouwen zijn soms bang en onwillig als zij

zwanger zijn van hun eerste kind, hoewel ik dit van jou niet verwacht

had, omdat jij op het platteland bent opgevoed. Ga maar vroeg slapen en

wordt niet wakker als hij binnen komt. Ik weet, dat als jij onwillig bent

om wakker te worden, hij je zal laten slapen. Hij is goed genoeg en vrien-

delijk genoeg. Dacht je dat ik hem niet kende? Waarom zou je bang van

hem zijn? En ik zal nog iets voor je doen... morgen zal ik het hem ver-

tellen. Dat zal ik voor je doen.'

Alsof zij zich getroost gevoelde door die vriendelijke woorden, fluisterde 

Ch'iuming haar haar dank toe en sloop weg over de binnenhof. Madame

Wu doofde stuk voor stuk de lantaarns uit, totdat het volkomen duister

geworden was op de hof. Vermoeid begaf zij zich naar haar kamer en

Ying kwam en maakte haar klaar om te gaan slapen. Zij durfde haar

meesteres niets te vragen, zolang er die uitdrukking op haar gelaat lag,

zo treurig en zo koud.

Zij trok de gordijnen dicht om die stille, zwijgende gestalte en begaf

zich naar de rumoerige bedienden-kwartieren. Daar zaten de mannen, de

vrouwen en de kinderen nog te eten van hetgeen er over gebleven was

van het feestmaal en Ying hield veel van lekker eten. Zij vulde haar kom

met vlees en zij ging buiten op een stoep zitten en at naar hartelust, ter-

wijl zij luisterde naar het gesnater van de bedienden in het grote huis. Zij

stond boven hen allen, behalve Peng Er, die de kamerdienaar van de

meester was. Peng Er zat ook te eten. Zijn dikke gezicht glom van het

zweet. Naast hem stond zijn jongste kind, een klein ding van twee of drie

jaar. Als hij even ophield met eten om adem te halen, opende zij haar

mondje en begon te schreeuwen en dan hield haar vader de kom aan haar

mond en duwde die vol met zijn eetstokjes.

'Peng Er!' riep de luide, lachende stem van een vrouw, ergens  uit de

duisternis, 'slaapt de meester iedere nacht in de Pioenen-hof ?'

'Ik breng hem daar elke morgen zijn thee,' schreeuwde hij terug.

'Ying!' riep dezelfde vrolijke stem. 'Hoe is het in de Orchideeën-hof ?'

Maar Ying verwaardigde zich niet hierop te antwoorden, Zij at vlug

haar kom leeg, schonk er wat koud water in uit een kruik, spoelde haar

mond en spuwde het water in de duisternis, in de richting vanwaar die

vrolijke stem gekomen was.

Mannen en vrouwen verspreidden zich op dit teken. Zij waren allemaal

bang van Ying. In dit huis zat zij te dicht bij de troon.

 

Madame Wu werd tegen het aanbreken van de dag wakker. Zij had het

gevoel, alsof er een zware last op haar drukte en onder die last werd zij

langzaam wakker. Zij had die nacht niet goed geslapen. Zij had geslapen

om evenwel telkens weer wakker te worden en dan weer in te slapen.

Aangezien zij in het hart van het huis leefde, waren er nachten, dat zij de

hele familie scheen te voelen, evenals het hart het lichaam voelt.

Nu herinnerde zij zich alles weer. Het was Fengmo's huwelijksnacht

geweest. Iedere huwelijksnacht weer maakte zij zich bezorgd. Hadden die

twee gepaard? Was het paren goed verlopen? Of was dat niet het geval

geweest? Zij zou het niet weten, voordat zij hen zag.  En evenmin kon zij

zich haasten om hen weer te zien. Niet voordat alles zijn gewone dagelijkse

verloop genomen had, zou zij het kunnen weten.

Zij zuchtte eens en dan herinnerde zij zich eensklaps ook weer dat

andere geval. Zij had Ch'iuming iets beloofd, dat zij liever niet beloofd

moest hebben. Maar hoe kon zij haar belofte terug nemen? Ongetwijfeld

had het meisje zich daaraan gedurende de nacht vastgeklampt als aan het

plechtanker der hoop. Toen, tot overmaat van ramp, kwam Ying naar

binnen, toen zij zag, dat haar meesteres wakker was.

'De Oude Dame is ziek,' vertelde Ying haar. 'Zij zegt, dat zij het ge-

voel heeft, alsof zij gisteren op het feest een kakkerlak heeft opgegeten

en die kakkerlak kruipt nu rond in haar buik. Zij voelt hem, zo groot als

een muis, op haar lever zitten, terwijl hij met zijn poten aan haar hart

krabt. Natuurlijk kan het geen kakkerlak zijn. Hoe groot ook zijn fouten

zijn, toch zou mijn man nooit zo zorgeloos geweest kunnen zijn.'

'Hemel!' riep Madame Wu uit, 'alsof het zonder dat nog niet mooi

genoeg geweest zou zijn!'

Maar haar plichtsbesef  ging  boven alles en zij haastte zich en Ying

haastte zich en een paar minuten later begaf zij zich naar de binnenhof,

die naast de hare lag en naar de vertrekken van. de Oude Dame, die daar

in haar slaapkamer hoog op haar kussens lag. Met doffe ogen, die diep in

hun kassen lagen, keek de Oude Dame naar haar schoondochter.

'Doe vlug iets voor mij. Ik sta op het punt van te sterven,' zeide zij

met zwakke stem.

Madame Wu schrok, toen zij zag in welk een toestand de Oude Dame

vanmorgen verkeerde. Gisteren was zij nog even opgeruimd en levendig

geweest als een ondeugend kind en zij had er nog op gepocht, dat zij met

mah-yong spelen gewonnen had en zij had alles gegeten wat haar maar

voor de mond gekomen was.

'Waarom heeft men mij niet eerder geroepen?' vroeg zij aan de kame-

nier van de Oude Dame.

'Het is nog maar een uur geleden, dat onze Oude Dame zo groen ge-

worden is,' antwoordde de vrouw om zichzelf te verontschuldigen.

'Heeft zij gebraakt en heeft zij ontlasting gehad?' vroeg Madame Wu.

De Oude Dame antwoordde voor zichzelf:

'Ik heb genoeg gebyaakt voor drie zwangerschappen en al mijn inge-

wanden liggen in de waterpot. Vul mij weer op, schoondochter. Ik ben van

binnen een en al water... water en wind.'

'Kunt u eten?' vroeg Madame Wu.

'Ik moet op de een of andere manier immers toch weer gevuld worden,'

verzekerde de Oude Dame met een zwakke, maar dappere stem.

Enigszins teleurgesteld beval Madame Wu dat er onmiddellijk dunne

rijstepap gebracht moest worden en zijzelf raspte er verse hete gember-

wortel in. Toen nam zij een lepel en voerde eigenhandig de Oude Dame.

Het was altijd aandoenlijk om de Oude Dame te zien als zij ziek was.

Haar verwelkte oude mond zag er even onschuldig en even hulpeloos uit,

als de mond van een baby. Met iedere lepel, die zij haar voerde, keek

Madame Wu in die oude mond. Geen tand of kies was er meer in en het

tandvlees was rose en schoon. Hoeveel woorden waren er over die oude,

rose tong gekomen, die nu zo verschrompeld en zo klein was!

De Oude Dame had altijd een lastig humeur gehad en als zij boos was

had zij iedereen die zij zag vloeken en verwensingen naar het hoofd ge-

slingerd. Die tong was haar wapen. De Oude Heer was bang voor die tong

geweest. Maar ongetwijfeld had hij ook wel eens andere woorden uit die

mond gehoord en Mr. Wu, die altijd haar oogappel geweest was, had kin-

derversjes en lachen geleerd uit diezelfde oude mond.

'Ik ben beter,' zuchtte de Oude Dame tenslotte. 'Ik moet alleen maar

vol blijven. Op mijn leeftijd heeft het lichaam geen blijvende kracht meer.

Het leven is nu als een strovuur. Het blijft alleen branden als er voort-

durend nieuw  stro op wordt geworpen.'

'Ga nu wat slapen,' drong Madame Wu kalmerend aan.

Bij die woorden sloeg de Oude Dame vlug haar oude ogen op.

'Waarom wil jij maar, dat ik zal gaan slapen?' vroeg zij.

'Ik zal spoedig genoeg voor altijd slapen.'

Het trof Madame Wu diep, toen zij tranen zag opwellen in de ogen van

de Oude Dame... tranen die haar blik verduisterden. De Oude Dame huilde!

'Dochter, geloof jij, dat er een leven is na dit leven?' mompelde zij.

Zij stak een klauw van een hand uit en greep de hand van Madame Wu.

Die oude klauw was heet en koortsig. Madame Wu, die al was opgestaan,

ging weer zitten. Heel haar leven lang was de Oude Dame niets anders

geweest dan een sterk en gezond lichaam. Zij was een vrouw geweest,

gelukkig genoeg, die alles van zich af had geschud, dat zij niet begrijpen

kon. Rijk, goed gekleed, machtig in dit grote huis, wat had haar ontbro-

ken? Maar aangezien zij uitsluitend geleefd had in haar vlees, was zij nu

bang, nu zij dat vlees zag verwelken. Waarheen zou zij gaan, als haar

lichaam haar in de steek liet?

'Ik hoop, dat er een leven is, na dit leven,' antwoordde Madame Wu

voorzichtig. Zij zou de Oude Dame even gemakkelijk kunnen bedriegen als

zij een klein kind zou kunnen bedriegen, maar dat wilde zij niet doen.

De Oude Dame was geen klein kind. Zij was een oude vrouw, op het punt

van te sterven.

'Geloof je, dat ik weer herboren zal worden in een ander lichaam, zoals

de priesters het ons vertellen in de tempel?' vroeg de Oude Dame.

Nog nooit had de Oude Dame over dergelijke dingen gesproken. Madame

Wu zocht in haar binnenste naar een eerlijk antwoord. Maar wie kon

vooruit zien in de schaduwen van de Dood?

'Ik kan het u niet vertellen, moeder,' zeide zij tenslotte.

'Maar ik geloof, dat leven nooit verloren gaat.'

Meer zeide zij niet. Zij zeide niet, wat zij geloofde, namelijk, dat degenen

die uitsluitend in het lichaam geleefd hebben, ook met hun lichaam zouden

sterven. Zij kon zich Broeder André levend voorstellen, zonder lichaam,

maar de Oude Dame niet.

De Oude Dame viel al in slaap, ondanks haar wil om wakker te blijven.

Haar oogleden, gerimpeld als die van een oude vogel, vielen over haar

ogen en zij begon diep adem te halen. Haar benige hand viel uit de zachte

hand van Madame Wu. Madame Wu ging weg en bleef alleen nog maar

even staan om fluisterend tegen de kamenier te zeggen:

'Ditmaal zal zij nog herstellen, maar probeer zoveel mogelijk zwaar en

machtig eten voor haar weg te houden, zodat zij er niet naar kan

verlangen.'

'De Oude Dame is erg eigenwijs,' mompelde de kamenier om zich te

verontschuldigen, 'en ik zou haar niet graag boos willen maken.'

'Gehoorzaam mij,' zeide Madame Wu ernstig.

Maar toen zij de binnenhof van Mr. Wu naderde, deed het haar genoegen,

dat er tenminste bij al dit kwaad toch nog iets goeds was en dat de ziekte

van de Oude Dame voor haar een aanleiding was om hierheen te komen,

zodat zij de werkelijke reden niet onmiddellijk bekend behoefde te maken.

Zij had Ying vooruit gestuurd om haar komst aan te kondigen. Toen zij

aan de poort van de binnenhof kwam, stond Ying daar op haar te wach-

ten, om haar te vertellen, dat Mr. Wu uitgegaan was voor zaken en zojuist

daarvan teruggekeerd. Hij had Ying verzocht tegen haar meesteres te

zeggen, dat zij hem even moest verontschuldigen en dat zij maar vast

moest gaan zitten, terwijl hij zich even verkleedde.

En zo begaf zij zich naar de bekende binnenhof, waar zij zoveel jaren

van haar leven had doorgebracht, om daar op hem te wachten. De over-

geplante pioenen deden het uitstekend. Zij waren uitgebloeid en de bloem-

bladeren waren afgevallen, maar de bladeren waren dik en donker. In de

vijver bloeiden nu lotusbloemen en de grote kelken dreven als koralen

bloemen op het water. In het hart van iedere bloem trilden rijke meeldra-

den, bedekt met goudkleurig stuifmeel. De geur der lotusbloemen hing

in de lucht en Madame. Wu haalde haar zakdoek te voorschijn en hield die

voor haar gezicht. De geur was te zwaar.

Zij liep over de binnenhof naar het hoofdvertrek. De meubelen waren

zoals zij die daar had achter gelaten, maar er waren enkele dingen aan

toegevoegd. Er stonden te veel boompjes in potten. Aan de wanden hingen

enige omlijste vreemde schilderijen. Maar niets was er even zindelijk als

het vroeger geweest was. Het trof haar onaangenaam toen zij zag dat er

stof onder stoelen en in hoeken geveegd was. Zij stond op en liep naar de

zwaar gebeeldhouwde deuren, die nu wijd open stonden. Zij keek eens ach-

ter een van die deuren.

'Is er iets achter die deur, Moeder van mijn zonen,' klonk eensklaps de

stem van Mr. Wu, die ongemerkt binnen gekomen was en die nu zijn grijs-

zijden jasje dichtknoopte.

Zij keek hem aan en er kwam een blosje op haar wangen.

'Stof,' zeide zij. 'Ik moet eens met de huis-opzichter spreken. Dit ver-

trek moet hoognodig eens goed schoongemaakt worden.'

Mr. Wu keek eens om zich heen alsof hij de kamer vandaag voor het

eerst zag. Toen zeide hij:

'Misschien is dat wel nodig. Dat vertrek heeft jou nodig.'

Maar hij zeide die woorden vrolijk en met een plagend lachje. Zij werd

onmiddellijk ernstig en ging niet verder op de zaak in.

Zij gingen zitten en ongemerkt keek zij eens naar zijn gezicht. Hij zag

er goed doorvoed uit en de plooien om zijn mond waren weer vrolijk. Dit

was wat zij gewenst had en waarvoor zij plannen had gemaakt Maar

waarom voelde zij dan in haar binnenste die begeerte om hem te kwetsen...

hem pijn te doen?

'Je moeder is ziek,' zeide zij kortaf. 'Ben je al eens wezen kijken?'

De glimlach verdween van zijn gezicht en hij antwoordde:

'Helaas neen. Ik had eigenlijk vanmorgen eerst naar haar moeten gaan

kijken, maar met al die rompslomp... nu het een en dan het ander...'

'Zij is erg ziek,' herhaalde zij nogmaals.

'Je bedoelt toch niet...', zeide hij.

'Neen, ditmaal nog niet,' antwoordde zij. 'Maar toch is het einde niet

ver meer af. Haar ziel begint er zich over te verwonderen wat er nu ge-

beuren zal en zij vroeg mij, of ik geloofde aan een leven na dit leven.

Dergelijke vragen betekenen, dat het lichaam begint te sterven en dat de

ziel bang is.'

'En wat heb je haar verteld?' Vroeg hij, Er was eensklaps een heel

ernstige uitdrukking gekomen op zijn gezicht.

'Ik zeide, dat ik het hoopte, maar dat ik het ook niet wist,' ant-

woordde zij.

Hij werd eensklaps onverklaarbaar boos.

'Hoe wreed ben je!' riep hij uit. 'Hoe kun jij nu aan een oude ziel je

twijfel laten zien?'

 

Hij knoopte zijn jasje los aan de hals en begon zich met zijn waaier

frisse lucht toe te waaien.

'Wat zou jij dan gezegd hebben?' vroeg zij.

'Ik zou haar gerustgesteld hebben,' riep hij uit. 'Ik zou haar verzekerd

hebben, dat haar niets dan geluk wacht aan de Gele Bronnen. Ik zou

gezegd hebben...'

'Misschien is het dan beter, dat je eerst nog even naar haar toe gaat,

om haar dat te vertellen,' zeide zij. Als zij boos was, sprak zij nooit met

enige stemverheffing. Inplaats daarvan klonk haar stem nog helderder

en zilverachtiger dan te voren, maar nu was het gesmolten, vloeibaar zil-

ver en dat zilver was gloeiend heet.

Maar hij stak zijn onderlip naar voren en merkte op:

'Dat zal ik haar inderdaad vertellen.'

Gedurende enige ogenblikken bleven zij zwijgend zitten, terwijl ieder

voor zich zijn kalmte trachtte te herwinnen. Zij zat volkomen stil, met

haar handen in haar schoot en haar hoofd enigszins voorover gebogen. Hij

zat daar stijf en onbeweeglijk, behalve de hand die de waaier hanteerde

in gelijkmatige cadans. Ieder van hen verwonderde zich over het feit dat

zij boos waren op elkaar en zij wisten zelf niet waarom.

Zij was de eerste die sprak.

'Ik moet je nog iets anders vertellen ook,' zeide zij en haar stem klonk

nog steeds als zilver.

'Spreek op,' zeide hij.

En weer koos zij de rechte weg der waarheid.

'Ch'uming kwam gisterenavond bij mij en vroeg mij je te vertellen,

dat zij zwanger is.'

En weer gebruikte zij dat gewone woord. Zij hief het hoofd niet op en

keek hem niet aan, maar bleef onbewegelijk en gracieus zitten.

Zij hoorde de waaier op de grond vallen. Hij zweeg zolang, dat zij ten-

slotte opkeek. Hij zat haar aan te staren, met een clownachtige, schaap-

achtige glimlach op zijn gelaat en met zijn rechterhand streek hij over de

kruin van zijn hoofd, steeds maar in het rond in een gebaar, dat zij vol-

komen begreep. Het was een mengsel van genoegen, schaamte en vermaak.

Toen zijn ogen de hare ontmoetten begon hij hard te lachen.

'Vergiftig mij maar,' zeide hij. 'Doe rattenkruid in mijn rijst... of ge-

malen glas in mijn wijn. Ik ken geen schaamte meer. Maar Moeder van

mijn zonen, ik ben je alleen maar gehoorzaam geweest... anders niet.'

Tegen haar wil voelde zij lachen opkomen uit haar buik. De hoeken van

haar mond trokken zenuwachtig en haar oogleden beefden.

Toen zeide zij:

'Doe nu maar niet alsof je het niet prettig vindt. Je weet heel goed,

dat je nu heel trots bent op jezelf.'

'Helaas... ik ben nog te potent,' zeide hij.

Hun beider lachen verenigde zich, zoals dat zo vaak het geval geweest

was in hun samenleving. En over die brug van hun gezamenlijk lachen

ontmoetten zij elkaar weer. In dat lachen had zij iets opgemerkt. Zij had

hem niet lief! Meichen had gelijk gehad. Zij had hem niet lief, zij had hem

nooit lief gehad en waarom zou zij hem dus nu haten? Het was alsof de

laatste keten weg - viel van haar ziel. Steeds weer had zij die ketens opge-

raapt en ze zichzelf weer aangelegd. Maar nu niet meer. Het was nu niet

meer nodig. Zij was nu volkomen los van hem.

'Luister naar mij,' zeide zij, toen zij uitgelachen waren. 'Je moet vrien-

delijk tegen haar zijn.'

'Ik ben altijd vriendelijk tegen iedereen,' antwoordde hij.

'Alsjeblieft,' zeide zij, 'wees toch eens een ogenblik ernstig. Het is haar

eerste kind. Plaag haar nu niet. Blijf van haar weg, zolang zij haar ge-

zicht naar de muur toekeert.'

Hij knikte eens en zeide dan:

'Het zou wel eens kunnen zijn, dat één bijvrouw niet genoeg was.'

Hij zeide dit blijkbaar om haar te plagen, terwijl hij met zijn tong even

langs zijn bovenlip streek.

Maar hij kon haar niet meer treffen en hij kon haar ook geen pijn meer

doen.

'En nu kun je naar je moeder gaan,' zeide zij. 'En inplaats van met

haar over haar ziel te praten, kun je haar beter vertellen, dat je weer

een zoon zult krijgen.'

 

Maar de Oude Dame liet zich niet opvrolijken door het nieuws, dat haar

zoon bracht. Madame Wu had nauwelijks haar eigen binnenhof weer be-

reikt, nadat zij nog even onderweg wat gespeeld had met de kinderen, of

Ying kwam: haar roepen.

'De Oude Dame is erger geworden,' riep zij. 'De Oude Dame is bang

en zij roept voortdurend om u, Meesteres! Onze heer is ook bij haar en

hij heeft gevraagd of u wilt komen.'

Madame Wu keerde onmiddellijk om en haastte zich naar de slaapkamer

van de Oude Dame. Daar zat Mr. Wu naast het bed en streelde de oude,

gerimpelde, half-levenloze hand.

'Zij heeft een verkeerde weg ingeslagen!' riep hij uit, toen hij haar zag.

'Mijn oude Moeder heeft het pad gekozen, dat omlaag voert.'

Even lichtte er iets op in de verglazende ogen van de Oude Dame, maar

zij kon niet meer spreken. Inplaats daarvan vertrok haar gezicht en zij

opende haar mond, alsof zij zou gaan huilen. Maar er kwam geen enkel

geluid  - en ook geen tranen, terwijl zij eens meewarig naar haar schoon-

dochter keek met haar stervende ogen.

Madame Wu begreep onmiddellijk, dat de Oude Dame op dit ogenblik

banger was dan ooit.

'Haal wat wijn,' fluisterde zij tegen Ying, die haar gevolgd was. 'Wij

moeten haar verwarmen... zij moet haar lichaam voelen. Haal die Canton-

wijn. Maak die wijn vlug warm en stuur de poortwachter weg om de dok-

ter te halen.'

De Oude Dame bleef Madame Wu maar aankijken, alsof zij om hulp

smeekte, terwijl het scheen alsof zij ieder ogenblik zou gaan huilen.

'Ying zal wat hete wijn voor u gaan halen,' zeide Madame Wu met

haar zachte, kalmerende stem. 'Als u wat wijn gedronken hebt, zult u

zich weer beter en sterker gevoelen. Wees maar niet bang, Moeder. Er is

niets om bang voor te zijn. Alles is hier als altijd, om u heen. De kinderen

spelen buiten in de zonneschijn. De dienstboden zorgen voor het huis en

de naaisters zitten te naaien. In de keukens zijn de koks druk bezig met

het bereiden van het avondeten. Het leven gaat verder, zoals steeds, en.

zoals het steeds verder zal gaan. Onze voorvaderen hebben dit huis ge-

bouwd en wij hebben erin gewoond en na ons zullen onze kinderen erin

wonen. Het leven gaat eeuwig verder, Moeder.'

Haar kalme, zangerige stem klonk vol en rijk door het stille vertrek.

De Oude Dame hoorde die stem en langzaam ontspanden zich de lijnen.

van haar gezicht en de uitdrukking van het oude gelaat veranderde en

ook de huilerige trekken verdwenen. Haar lippen trilden even en zij be-

gon weer adem te halen. Terwijl dat masker van angst en verdriet op haar

gelaat had gelegen, was het alsof haar ademhaling had opgehouden.

Even later verscheen Ying met de warme wijn, in een kleine kruik met

een lange tuit en die tuit stak Madame Wu tussen de geopende lippen van

de Oude Dame en liet de wijn heel voorzichtig in haar mond lopen. Een-

maal, tweemaal, driemaal slikte de Oude Dame. Er kwam een uitdrukking

van genoegen in haar ogen. Zij slikte nogmaals en stamelde een paar

woorden.

'Ik kan voelen...'

Toen kwam er eensklaps een uitdrukking van verbazing en boosheid in

haar ogen. Op hetzelfde ogenblik, dat de hete wijn haar maag verwarmde,

hield haar eigenzinnige hart op met kloppen. Zij rilde even, de wijn kwam

weer naar boven en bevlekte de zijden deken en zo stierf de Oude Dame.

'Oh, mijn Moeder!' kermde Mr. Wu ontzet.

'Neem die kruik weg,' zeide Madame Wu op scherpen toon tegen Ying.

Zij boog zich over de Oude Dame heen en met haar fijne zijden zakdoek,

die zij uit haar mouw haalde, veegde zij de lippen van de oude Dame af.

Toen tilde zij het hoofd van de Oude .Dame met haar beide handen voor-

zichtig op. Maar het hoofd was slap en zij legde het weer neer op het

hoofdkussen.

'Haar ziel is heen gegaan,' zeide zij.

'Oh, mijn Moeder!' kreunde Mr. Wu nogmaals. Hij begon openlijk en luid

te huilen en zij liet hem huilen. Er waren nu eenmaal dingen, die vlug ge-

daan behoorden te worden voor de dode. Bij een schepsel, zoals de Oude

Dame geweest was kon men nu eenmaal niet verwachten, dat de zeven

geesten van het vlees het lichaam opeens zouden verlaten. De geesten

moesten uitgebannen worden, om te voorkomen dat zij, losgekomen van

het vlees schade zouden veroorzaken in het huis. De priesters moesten

gewaarschuwd worden. In haar hart had Madame Wu niet veel vertrou-

wen in die priesters, noch in hun goden. Zij stond neer te kijken op het

lijk van de Oude Dame, terwijl Mr. Wu nog steeds de hand van de Oude

Dame liefkoosde terwijl hij zijn tranen de vrije loop liet.

Zij verbaasde er zich over, dat zij in zich de wens voelde opkomen om

Broeder André hier te roepen en hem de taak op de dragen om het Kwaad

uit te bannen uit het huis. Maar zij begreep, dat dit niet naar de zin zou

zijn van de familie. Zelfs wanneer binnen een jaar van af heden een kind

ziek zou worden onder dit dak, zou dat haar verweten worden, omdat er

geen voldoende zorg was gedragen voor de vleselijke geesten van de Oude

Dame. Neen, ter wille van de familie, moest de oude weg gevolgd worden,

Zij wendde zich tot Ying en zeide:

'Ga de priesters roepen en waarschuw de balsemers, zodat zij op tijd

hier kunnen zijn.'

'Ik zal voor alles zorgen,' beloofde Ying en ging weg.

'Kom, vader van mijn zonen,' zeide Madame Wu. 'Laten wij haar voor

een poosje alleen laten. De dienstboden zullen haar wassen en kleden en de

priesters zullen komen om de kwade geesten uit te bannen en daarna.

zullen de balsemers hun plicht doen. Je moet nu meegaan.'

Hij stond gehoorzaam op en samen gingen zij weg. Zij liep langzaam

naast hem en hij bleef nog steeds snikken en veegde zijn ogen af met zijn

mouwen. Zij zuchtte zonder te huilen. Het was vele jaren geleden, dat zij

voor de laatste maal gehuild had en nu scheen het, dat haar ogen niet

meer huilen konden en verdroogd waren. Maar toen hij haar hoorde

zuchten, stak hij zijn hand uit en greep de hare en zo liepen zij samen hand

in hand naar zijn binnenhof. Daar ging zij met hem zitten en zij liet hem

praten over alles wat hij zich van zijn moeder herinnerde, hoe zij hem

doorgaans behoedde voor de straffen die hem door zijn vader zouden wor-

den opgelegd en hoe, als zijn vader hem dwong om te studeren, zijn moeder

naar zijn kamertje kwam sluipen om hem wijn en zoete cake en confituren

en noten te brengen en hoe zij hem, als hij vakantie had, meenam naar

theaters en als hij ziek was riep zij goochelaars en jongleurs en andere

artisten naar binnen om hem te vermaken, terwijl hij in bed lag en toen

hij eens kiespijn had, liet zij hem een paar trekjes doen aan een opiumpijp.

'Een goede moeder,' zeide hij, 'altijd vrolijk en zij maakte ook mij vro-

lijk. Zij leerde mij, hoe ik van het leven moest genieten.'

Zwijgend luisterde Madame Wu naar dit alles en zij wist hem over te

halen om iets te eten en wat wijn te drinken en nog wat meer wijn te

drinken. Zij verachtte dronkenschap, maar er waren ogenblikken, dat wijn

nuttig zijn kon om de scherpe kanten weg te nemen van verdriet. En dus

dronk hij de fijne, warme wijn, die zij liet brengen en naarmate hij dronk

werd zijn tong dikker en vertelde hij hetzelfde telkens weer, totdat ten

slotte zijn hoofd voorover op zijn borst viel.

Toen stond zij voorzichtig op en begaf zich heel zachtjes naar het ver-

trek, dat eens het hare was geweest. Zij keek eens onder de satijnen dekens

van het bed. Daar, met haar gezichtje naar de muur gekeerd, zag zij een

donker hoofd, de omtrek van een slanke schouder.

'Ch'iuming,' zeide zij zachtjes. 'Slaap je ?'

Ch'iuming draaide zich om en Madame Wu zag een paar ogen die haar

vanuit de schaduw aankeken.

'Ch'iuming, je behoeft vannacht niet hier te slapen,' zeide Madame Wu.

'Onze Oude Dame is naar de Gele Bronnen gegaan en hij is dronken van

wijn en van verdriet. Sta op, mijn kind.'

Zwijgend en gehoorzaam kroop Ch'iuming uit het grote bed.

'Waar zal ik heen gaan ?' vroeg zij nederig.

'Ik geloof dat het het beste is, als je naar mijn binnenhof gaat. Ikzelf

zal vannacht niet slapen. Ik moet waken bij de Oude Dame.'

'Oh, laat mij ook bij haar waken,' fluisterde Ch'iuming. 'Ik heb geen

behoefte aan slaap.'

'Maar je bent jong en terwille van hetgeen zich in je lichaam bevindt,

mag je eigenlijk niet de gehele nacht wakker blijven,' antwoordde Ma-

dame Wu.

'Laat mij bij u blijven,' smeekte Ch'iuming.

Madame Wu kon niet weigeren en zeide tenslotte:

'Welnu, laat het dan zo zijn.'

Dus, nadat zij had gezien, dat Mr. Wu naar bed geholpen werd en nadat

zijzelf de gordijnen om hem heen had dicht geschoven, verwijderde Ma-

dame Wu zich om haar plaats in het huis te gaan innemen voor de nacht.

Zij die hadden zitten waken gingen nu naar bed, maar de bedienden sliepen

niet en ook de oudere neven en nichten niet. De Oude Dame werd gewas-

sen en aangekleed en Madame Wu stond er bij om te zien of alles ging

zoals het behoorde en Ch'iuming stond bij haar, zwijgend maar ieder ogen-

blik gereed om haar met het een of ander te helpen en haar iets aan te

geven.

Het meisje was handig en had scherpe ogen en zij las een wens, nog

voor dat die wens was uitgesproken. Toch zag Madame Wu, dat Chiu-

ming geen verdriet had. Voor haar was dit geen dood. Haar gezicht stond

ernstig maar niet bedroefd en zij deed ook niet net alsof zij huilde, zoals

anderen misschien gedaan zouden hebben.

'Haar hart is nog niet hier, in dit huis,' dacht Madame Wu, terwijl zij

haar gadesloeg. 'Maar als het kind komt, zal het haar aan het huis

binden.'

Zo was dus een generatie gegaan en had het huis verlaten en Madame

Wu was nu het hoofd geworden binnen deze gecompliceerde muren, zoals

Mr. Wu het hoofd was daarbuiten.

De Oude Dame werd niet onmiddellijk begraven. Toen de waarzeggers

kwamen, verzekerden zij, dat een dag, midden in de herfst de eerste ge-

lukkige dag was. Toen dan ook voldaan was aan de gebruiken en de plech-

tigheden voorbij waren en de Oude Dame de Eeuwige Slaap sliep in haar

verzegeld bed van cypressenhout, werd de doodkist naar de rustige, stille

familietempel gedragen binnen de muren van het huis. Niemand, zelfs de

kinderen niet, voelden, dat de Oude Dame ver weg was. Onder hun spel

liepen zij naar de tempel en keken eens naar binnen.

'Over-grootmoeder!' riepen zij zachtjes, 'Over-grootmoeder hoort u

ons?'

Dan luisterden zij. Soms hoorden zij niets. Maar het gebeurde vaak, als

het een winderige dag was, dat zij elkaar vertelden, dat zij de Oude Dame

duidelijk antwoord hadden horen geven uit haar doodkist.

'En wat zegt zij?' vroeg Madame Wu eens aan een klein meisje, het

dochtertje van een eerste neef.

Het kleine kind keek haar ernstig aan en antwoordde:

Zij zegt: 'Kleine kinderen, ga en speel... en wees gelukkig. Maar, Oudere

Moeder, haar stem klinkt zo zacht en zo veraf. Is zij wel gelukkig in de

doodkist?'

'Heel gelukkig,' antwoordde Madame Wu vol overtuiging.

'En nu... gehoorzaam haar... ga en speel... en wees gelukkig, mijn kind.'

 

Nadat de Oude Dame heengegaan was, scheen gedurende enige tijd een

stilte over de familie te zijn gekomen. Het was alsof iedere generatie, nu

zij gestorven was, wist dat ook zijzelf in tijd waren verder gegaan... in tijd

en in plaats. Met haar dood was het leven vooruit gesprongen en dus waren

allen dichter bij het einde. Toen de eerste rouw voor Mr. Wu voorbij was

en hij zijn kleren, die gemaakt waren van zakkengoed, had afgelegd, was

ook hij niet meer degene die hij geweest was. Zijn volle gelaat zag er ouder

en ernstiger uit. Het gebeurde nu soms, dat hij naar de binnenhof van Ma-

dame Wu kwam en dat zij daar samen praatten over de familie, waarvan

zij beiden nu de hoofden waren. Hij maakte zich bezorgd, omdat hij zich

verbeeldde, dat hij voor de Oude Dame niet zo'n goede zoon geweest was,

als hij had behoren te zijn. Als zij gesproken hadden over de oogsten en

over de kwade belastingen van overheid en regering en of zij wel over

zouden gaan tot het maken van onkosten voor de een of andere reparatie

en nadat zij gepraat hadden over kinderen en kleinkinderen, gebeurde het

vaak, dat Mr. Wu in een somber gepeins verzonk over zijn moeder.

'Jij bent altijd goed voor haar geweest,' zeide hij tegen Madame Wu.

'Maar ik heb haar meestal vergeten.'

En om hem te troostten antwoordde Madame Wu dan:

'Hoe kan nu een man zijn moeder vergeten? Zij gaf je je adem en tel-

kens als je adem haalt, denk je aan haar. Zij gaf je een lichaam en als je

eet en drinkt en slaapt en hoe je je lichaam verder ook gebruikt, moet

je onwillekeurig aan haar denken. Ik verlang niet van mijn zonen, dat zij

altijd naar mij toe komen lopen en zeggen: 'Ah, moeder, 'dit' of 'Ah,

dat'. Ik ben voldoende beloond, als zij trouwen en gelukkig zijn en als zij

zonen krijgen. Mijn leven is volmaakt in hen. Zo is het ook met onze Oude

Dame. Zij leeft in jou en in je zonen.'

'Denk je dat?' vroeg hij, als hij naar haar geluisterd had en als hij

wegging was hij altijd getroost.

Alleen gebleven, dacht zij over vele dingen na. Nu, meer dan ooit te

voren, was haar leven in twee delen verdeeld... dat deel dat geleefd werd

in het huis en het deel, dat geleefd werd in haarzelf. Soms had het ene

deel de overhand en soms weer het andere. Als er vrede was in het huis-

houden leefde zij gelukkig alleen. Als er moeilijkheden waren van de een

of andere soort, bemoeide zij zich ermede en herstelde die, als zij dat kon.

 

Tegen het midden van de herfst zag zij, dat er een kleine moeilijkheid

groeide in het huis, waarvan zij wist, dat die grote en onaangename ge-

volgen  zou kunnen hebben, als zij die niet uitroeide, zoals men een galnoot

wegneemt van een jonge boom. Linyi en Fengmo begonnen onderling te

twisten. Zij zag hun slecht-geluimdheid eens toevallig op een dag, dat zij

het huis inspecteerde. Ondanks al haar levendige schoonheid was Linyi

slordig op haar eigen binnenhof. In het eerst had Madame Wu daar niet over

willen spreken, omdat Linyi de dochter was van haar vriendin en zij heel

goed begreep, dat Madame Kang, met haar grote familie, alles niet even

zindelijk en helder kon houden. Het was dus te verwachten, dat ook haar

dochters misschien minder helder en netjes zouden zijn dan Madame Wu

zelf.

Maar Meng was ook een dochter van Madame Kang en liever, dan Linyi

een verwijt te maken, begaf Madame Wu zich naar de oudere zuster om

er eens met haar over te praten.

Zij vond Meng bezig met het kammen van haar lange haar, diep in de

morgen. Het was een zachte, grijze morgen en het huis lag half te slapen.

Madame Wu maakte er Meng geen verwijt van, dat zij nu pas bezig was

met haar haar te kammen, maar zij dacht, dat het de oudere zuster mis-

schien helpen zou, als zij wist dat de jongere zuster een reprimande kreeg.

Meng nam vlug haar haar in haar hand, toen zij Madame Wu zag.

'Bent u het, Moeder ?' riep zij uit. 'Hoe schaam ik mij, dat ik mijn haar

nog niet gekamd heb! Ik zal het even vlechten.'

'Neen, mijn kind, doe het maar zoals het behoort,' antwoordde Madame

Wu en zij ging zitten en de kamenier ging door met het kammen van

Meng's lange, zachte, zwarte haar.

Rulan en Linyi hadden kort-geknipt haar, maar Meng droeg haar haar

nog op de ouderwetse manier.

'Hoeveel dagen heb je nog ?' vroeg Madame Wu.

'Nog elf, gerekend bij de maan,' antwoordde Meng. 'Ik hoop maar, dat

u mij raad zult geven, Moeder. Zoals u weet, heb ik veel pijn geleden bij

de geboorte van de eerste.'

'Toen ik bevallen moest,' zeide de kamenier vrolijk, 'kreeg ik mijn kin-

deren in het veld, waar ik mijn man hielp bij het ploegen.'

De kamenier was een vrouw van de Wu-landerijen en zij hadden haar

altijd gekend. Zelfs nu nog ging zij 's zomers terug naar het land en pas

als de oogst was binnengehaald keerde zij naar het huis terug om daar

te dienen gedurende de winter.

'Je zult niet zoveel lijden met de tweede,' zeide Madame Wu tegen

Meng.

'Maar men kan nu eenmaal niet verwachten, dat vrouwen die zijn op-

gevoed binnen de muren van een huis even gemakkelijk kinderen ter we-

reld brengen als zij die buiten leven.'

'Zal Linyi beter kinderen baren dan ik?' vroeg Meng onschuldig.

'Neen, dat zal niet beter gaan,' antwoordde de vrouw. 'Zij is te geleerd.'

Madame Wu lachte eens en zeide:

'Dat is niet helemaal waar, goede ziel. Ik ben bijna even geleerd als

Linyi en toch kwamen mijn kinderen heel gemakkelijk. Maar ik heb nu

eenmaal veel geluk in mijn leven gehad.'

'Linyi zegt, dat zij geen kinderen wil hebben,' zeide Meng eensklaps.

'Zij zegt, dat zij wenste, dat zij maar niet getrouwd was met Fengmo.'

Madame Wu keek eens verschrikt op en riep uit:

'Meng, wees voorzichtig met je woorden.'

'Het is waar, Moeder,' zeide Meng. Zij stampte met haar voet op de

grond en riep uit:

'Je trekt aan mijn haar, lomperd!'

'Dat is de schuld van uw zuster, die mij heeft doen schrikken,' ant-

woordde de vrouw. 'Ik heb nooit van een vrouw gehoord, die geen kinde-

ren wilde hebben, behalve een bijvrouw, die bang was, dat haar figuur

bederven zou. Maar in dit huis baren zelfs de bijvrouwen kinderen.'

Madame Wu luisterde niet naar dit gesprek met dienstboden.

'Meng ik ben hier naar toe gekomen om er eens met je over te praten,

dat je zuster zo slordig is en je te vragen, wat ik tegen haar moet zeggen.

Maar wat je mij nu vertelt is veel erger dan stof onder een tafel. Ik had

eigenlijk al eens eerder moeten informeren naar dat huwelijk. Maar ik

heb het zo druk gehad met de zaken, verbonden aan de dood van de Oude

Dame. Vertel mij eens, hoe jij dat weet?'

'Linyi heeft het mij zelf verteld,' antwoordde Meng. Geen van de twee

dames dacht aan de kamenier. Wat was er ook eigenlijk te verbergen? Wat

het leven ook mocht brengen in dit huis, was ervoor om door iedereen

gezien en gehoord te worden, zodat iedereen daar zijn voordeel mee zou

kunnen doen, en bedienden hadden immers ook hun plaats in dit huis.

'Vertel mij, wat Linyi heeft gezegd,' beval Madame Wu.

'Zij heeft gezegd, dat zij een groot huis, zoals dit, haat,' antwoordde

Meng. 'Zij heeft gezegd, dat zij wilde niet in dit huis getrouwd te zijn.

Zij heeft gezegd, dat Fengmo aan de familie toebehoort en niet aan haar.

En  tegen haar zin behoort zij nu ook aan de familie en niet aan hem. Zij

wil weggaan en zelf een huis opzetten.'

Madame Wu kon niet begrijpen wat zij hoorde.

'Alleen? Maar wie zou hun te eten geven ?' vroeg zij verbaasd.

'Zij zegt, dat Fengmo zou kunnen werken en een salaris verdienen, als

hij maar meer en beter Engels kende.'

'Wil zij dan, dat hij meer Engels leert ?'

'Opdat hij wat geld kan verdienen, zodat zij er samen van leven kun-

nen,' antwoordde Meng.

'Maar niemand stoort hen hier,' verzekerde Madame Wu. Zij gevoelde

zich beledigd, dat er onder haar dak een dergelijk verzet had kunnen

ontstaan.

'Wel, zij bedoelt de familie-omstandigheden,' zeide Meng.

'De feestdagen, en de sterfdagen en de geboortedagen en de plichten

van schoondochters en de bedienden, die op de kinderen passen en al der-

gelijke dingen meer. Zij denkt, dat Fengmo eerst aan de familie denkt,

voordat hij aan haar denkt.'

'Dat is ook zijn plicht,' verzekerde Madame Wu, 'en dat zou ook haar

plicht zijn. Is zij dan een prostitué, dat zij niet tot het huis behoort?'

Meng zweeg, omdat zij begreep, dat Madame Wu het niet prettig vond,

wat zij hier moest horen. De kamenier begreep ook, dat deze zaak te diep

ging voor een dienstbode, om er over te kunnen spreken. Zij was klaar

met het opmaken van het haar van haar jonge meesteres, stak er twee

parelen haarsieraden in, maakte de kam schoon, wond de haren om haar

vinger, liep naar buiten en blies de haren weg.

Madame Wu en Meng waren alleen.

'Houdt je er ook dergelijke gedachten op na?' vroeg Madame Wu ern-

stig aan dit mollige, ronde, mooie schepseltje.

Meng lachte eens en antwoordde openhartig:

'Moeder, daar ben ik te lui voor. Ik houd ervan om in dit huis te leven.

Alles wordt hier schoon en netjes gehouden zonder mijn twee handen. En

ik ben blij, als een bediende mijn kind opneemt, als het huilt en ik gevoel

mij  de  gehele dag gelukkig. Maar, ik ben dan ook nooit naar school ge-

weest en het kan mij niet schelen, of ik boeken lees of niet en bovendien

vertelt de vader van mijn zoon mij alles, wat ik weten moet en wat zou

ik meer moeten weten, dan wat hij wil dat ik weten zal ?'

'Is Liangmo goed voor je? vroeg Madame Wu.

Er kwam een zachte blos op Meng's gevulde wangen.

'Hij is in alles even goed voor mij,' antwoordde zij. 'Er is nog nooit

zo'n goede man geweest. Dank u, Moeder.'

'En is Fengmo niet goed voor Linyi?' vroeg Madame Wu weer.

Meng aarzelde even. Toen vroeg zij op haar beurt:

'Wie kan vertellen, welke hand het eerst geslagen heeft, als er twee

twisten? Maar ik geloof, dat het de schuld is van Rulan. Zij is altijd bij

Linyi. Zij en Linyi praten samen over hun mannen en ieder van hen voegt

de fouten van de echtgenoot van de ander bij die van de hare.'

Madame Wu herinnerde zich het snikken van Rulan op die nacht, lang

geleden.

'Is Rulan altijd zo ontevreden!' vroeg zij.

Meng haalde de schouders eens op en antwoordde:

'Linyi is mijn zuster.'

Toen aarzelde zij even en vervolgde dan:

'Ik praat niet met Rulan.'

'Jij houdt niet van Rulan!' riep Madame Wu uit. Het kwam haar voor,

dat zij haar weg zocht in een doolhof en diep wegzakte in iets, dat zij niet

verwacht had in haar huis te zullen vinden. Hoe vreselijk was het, dat

deze mensen, die onmiddellijk op haar en Mr. Wu volgden, onder elkaar

twistten!

'Ik houd niet van Rulan,' antwoordde Meng openhartig, maar zonder

klank van afkeer of haat in haar stem.

'Moeten vrouwen dan altijd krakelen?' vroeg Madame Wu op strenge

toon.

Meng haalde haar schouders nogmaals op enantwoordde:

'Als men niet van iemand houdt, is het nog niet nodig om ruzie te

maken. Ik houd niet van Rulan, omdat zij altijd net doet alsof zij gelijk

heeft en een ander ongelijk. En zo doet zij ook tegenover Tsemo, Moeder

en ik vraag mij af, hoe het komt, dat u dat niet gezien heeft. Ik heb

tegen Liangmo gezegd, dat hij het u moest vertellen, maar hij zegt altijd

maar, dat wij het u niet lastig moeten maken. Maar de Oude Dame wist

het wel... zij sloeg Rulan altijd.'

'Rulan slaan!' riep Madame Wu uit. 'Waarom heeft men mij dat niet

verteld ?'

'Tsemo wilde niet, dat Rulan het vertellen zou,' antwoordde Meng. Zij

begon er nu plezier in te krijgen, dat zij dit alles vertellen kon. 'Rulan is

te geleerd,' vervolgde zij. 'Zij is geleerder dan Linyi en daarom luistert

Linyi naar haar. Zij praat altijd over dingen, die een vrouw niet behoort

te  weten.'

'Wat zijn dat voor dingen?' vroeg Madame Wu.

'Over de grondwet en over Nationale Reconstructie en over onrecht-

vaardige verdragen en al dergelijke dingen meer,' zeide Meng.

'Jij schijnt er zelf ook het een en ander van te weten,' merkte Madame

Wu op, terwijl er even een flauw glimlachje om haar lippen speelde.

'Liangmo weet er het een en ander van af, maar ik niet,' antwoordde

Meng.

'Wil jij dan niet weten, wat Liangmo weet ?' vroeg Madame Wu.

'Er zijn te veel andere dingen waarover wij met elkaar kunnen praten,'

antwoordde Meng.

'Wat voor dingen?' vroeg Madame Wu weer.

Maar hierop gaf Meng geen antwoord, maar er kwamen kuiltjes in

haar wangen en een glimlach om haar mond en zij keek een andere kant op.

En Madame Wu drong niet langer aan. Na een poosje stond zij op en

ging terug naar haar binnenhof en zij nam de wetenschap met zich mede,

dat er weer nieuwe moeilijkheden waren ontstaan in het huis.

Maar die dag maakte een nieuw soort van vermoeidheid zich van haar

meester. Zij had het gevoel, alsof zij zonder eten moest deelnemen aan een

wedloop. Deze jonge mensen, deze jonge mannen en jonge vrouwen, wier

levens van haar afhankelijk waren... zij was niet sterk genoeg meer voor

hen. Haar verstand was te verouderd voor hen... het verstand van het

onveranderlijke, menselijke pad dat loopt van geboorte tot dood. Zij dacht

aan Broeder André. Hij bezat een verstand, dat ver uitging buiten deze

muren, Zij zou Fengmo bij zich ontbieden en zij zou hem opdragen, dat

hij zijn studie moest voortzetten. En als dan Broeder André kwam, zou

zij hem over de moeilijkheden kunnen spreken, die deze jonge mensen, die

op haar vertrouwden, haar bezorgden.

Zij stuurde Ying weg om Fengmo te gaan roepen en Fengmo kwam

onmiddellijk, aangezien hij toch niets te doen had en op dat ogenblik toe-

vallig toch thuis was. Er lag een uitdrukking op zijn gelaat, die Madame

Wu niet aanstond. Als hij niet fatsoenlijk getrouwd was, zou zij gezegd

hebben, dat hij de laatste tijd een losbandig leven had geleid. Hij  zag  er

gemelijk en onvoldaan uit en toch verzadigd en overvoed.

'Fengmo, mijn zoon,' zeide zij met haar aangename stem, 'ik heb het

deze laatste dagen te druk gehad, sedert je grootmoeder ons verlaten heeft.

Ik heb niet gevraagd, hoe het met je ging. Ik heb jou en Linyi gezien op

de plaatsen, die jullie innemen in de familie, maar ik heb jou niet alleen

kunnen bekijken. Welnu, mijn zoon, spreek eens ronduit met je moeder.'

'Er is niets om over te spreken, Moeder,' antwoordde Fengmo onver-

schillig.

'Jij en Linyi...?' vroeg zij heel vriendelijk.

Wij maken het vrij goed,' antwoordde hij.

Zij keek hem eens zwijgend aan. Hij was een lange, jonge man, met een

smal middel, met dunne polsen en enkels. Hij was licht gebouwd, maar

buitengewoon sterk. Zijn gezicht was vierkant, zijn mond vol, met een

neiging tot gemelijkheid.

Zij lachte eens en zeide dan:

'Je ziet er nu net uit, zoals je eruit zag, toen je nog een baby was. Het

is vreemd, hoe weinig mannen veranderen, nadat zij geboren zijn, terwijl

daarentegen vrouwen zo erg veranderen. Als ik naar jullie kijk, komt het

mij soms voor, dat jullie er nog net eender uitzien als toen jullie voor het

eerst in mijn armen werden gelegd!'

'Moeder, waarom worden wij eigenlijk geboren ?' vroeg hij.

Zij had zich vaak genoeg diezelfde vraag gesteld, maar toen haar zoon

haar dit vroeg, schrok zij.

 

'Is het dan niet de plicht van iedere generatie om voor een volgende

generatie te zorgen ?' vroeg zij.

'Maar waarom ?' drong hij aan. 'Waarom leven wij eigenlijk?'

'Kunnen wij dan ophouden te bestaan, nu wij eenmaal gemaakt zijn?'

antwoordde zij.

'Maar als ik alleen maar besta, om een ander voort te brengen, die

precies is zoals ik en hij alleen maar om weer een ander voort te brengen,

die precies is zoals wij tweeën, wat heeft dat dan voor nut voor mij?'

vervolgde hij. Hij keek haar niet aan. Zijn slanke, jonge handen lagen los-

jes saamgevouwen voor hem. Toen vervolgde hij langzaam:

'Er is een Ik, dat niets te maken heeft met U, Moeder en dat ook niets

te maken heeft met het kind, dat van mij komen zal.'

Zij was geschrokken. Zulke vragen en zulke gevoelens had zijzelf ook,

maar zij had nooit kunnen verwachten, dat zij diezelfde vragen en gevoe-

lens terug zou vinden in een van haar zonen.

'Helaas!' riep zij uit. 'Ik ben een slechte moeder voor je geweest. Je

vader heeft er dergelijke gedachten nooit op na gehouden. Ik heb het een

of andere vergif in je overgebracht!'

'Maar ik heb die gedachten altijd gehad, Moeder,' zeide hij.

'Daarvan heb je mij nog nooit te voren iets gezegd!' riep zij uit.

'Ik dacht, dat dat wel over zou gaan,' antwoordde hij. 'Maar toch blijf

ik voortdurend zo denken.'

Zij werd heel ernstig en zeide:

'Ik hoop maar, dat dit niet betekent, dat jij en Linyi niet goed met

elkaar omgaan.'

Hij fronste de wenkbrauwen en antwoordde:

'Ik weet niet wat Linyi wil. Zij is rusteloos.'

'Je bent teveel bij haar,' verzekerde zij. 'Het is niet goed voor een man

en vrouw om voortdurend in elkaars gezelschap te zijn. Ik heb opgemerkt,

dat zij niet tussen de andere vrouwen zit, zoals Meng doet. Zij blijft altijd

in je binnenhof. Natuurlijk verveelt zij zich daar op den duur en wordt zij

lui en rusteloos...'

'Misschien wel,' zeide hij, alsof het hem volkomen onverschillig liet.

Zij bleef hem bezorgd aankijken.

'Fengmo, laten wij Broeder André uitnodigen weer hier te komen. Ter-

wijl je in zijn gezelschap was, kwam het mij voor, dat je heel gelukkig

was.'

'Dat zou nu wel eens niet het geval kunnen zijn,' antwoordde hij

lusteloos.

'Kom,' zeide zij vastberaden. Zij had al lang geleden geleerd, dat luste-

loosheid bestreden moest worden met vastberadenheid. 'Ik zal hem

uitnodigen.'

Hij gaf geen antwoord.

'Fengmo,' begon zij weer, 'als jij en Linyi soms liever het huis willen

verlaten zal ik het niet verbieden. Ik heb het geluk van mijn zonen op

het oog. Je hebt gelijk om te vragen, waarom jij niet anders zijn zou, dan

een schakel in de ketting der generaties. Ik heb andere zonen. Als je gaan

wilt, spreek dan op en vertel het mij.'

'Ik weet zelf niet, wat ik wil,' antwoordde hij op dezelfde lusteloze

manier.

'Haat je Linyi?' vroeg zij. 'Dit kan alleen maar betekenen, dat je

volkomen ongelukkig bent. Hoelang ben je nu al met haar getrouwd?

Nog pas drie kleine maanden. Zij is niet zwanger en jij bent lusteloos.

Wat heeft dit te betekenen, Fengmo?'

'Moeder, u kunt ons niet afmeten met dergelijke dingen,' antwoordde hij.

Maar zij was te slim en daarom zeide zij vlug:

'Hiermede alleen wil ik je niet afmeten, maar ik weet, dat als een man

en een vrouw niet goed gepaard zijn wat hun lichaam betreft, er geen

andere paring mogelijk is. Als het lichaam maar eenmaal gepaard is, zal

er een andere paring op volgen, of als dat niet gebeurt, kunnen die twee

toch blijven leven als één. Maar het lichaam is de basis van het huis, dat

die twee bouwen. Ziel en geest, en wat er nog meer moge zijn, vormen

het dak, de versiering, hetgeen men het laatst toevoegt aan een huis.

Maar dit alles heeft geen zin, zonder de fundering.'

Fengmo keek haar eens aan. Toen vroeg hij:

'Hoe komt het, dat mijn vader een bijvrouw heeft?'

Zij wilde zijn ruwe woorden niet accepteren en daarom antwoordde zij

ernstig:

'Er is een tijd voor alles en de ene tijd gaat over in de andere.'

Hij begreep, dat hij te ver gegaan was voor een zoon en hij streek eens

door zijn kortgeknipte haar en daarna gleden zijn handen langs zijn

wangen.

'Welnu, laat Broeder André dan maar komen,' zeide hij tenslotte. Hij

dacht even na en vervolgde dan:

'Hij zal voortaan mijn enige leermeester zijn. Ik ga niet meer naar de

Nationale school.'

'Laat het zo zijn, mijn zoon,' zeide zij.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK VII

 

Zo kwam Broeder André weer in het huis van de familie Wu. Hij praatte

niet over de tijd, dat hij afwezig was geweest en evenmin over hetgeen er

in die tijd gebeurd was. Fengmo kwam in de loop van de avond voor zijn

les en ging daarna weer weg. Maar toen Broeder André na de les de bin-

nenhof overstak om weg te gaan, riep Madame Wu hem heel vriendelijk

bij zich. Zij zat op de gewone plaats waar zij elke avond zat totdat de

herfst te koud werd. Het was vanavond ook al koud, maar omdat zij met

tegenzin de zomer haar zag ontsnappen, hield zij zich nog een paar avon-

den aan haar gewoonte. Ying had erover geklaagd, dat zij nog buiten zat

en er brandde nu in de bibliotheek een komfoor met houtskool om de kilte

te verdrijven, waarvan Ying voorspeld had, dat zij nadelig was voor de

gezondheid van haar meesteres.

'Goede Broeder André,' had Madame Wu geroepen.

Broeder André bleef staan. Hij draaide zijn hoofd om en zag haar zitten.

'Roept u mij, Madame?' vroeg hij.

'Ja.' Zij stond op, terwijl zij sprak. 'Als u nog even tijd hebt, wees dan

zo goed en kom nog even met mij praten over die derde zoon van mij. Ik

ben niet met hem ingenomen.'

Broeder André boog zijn grote hoofd.

'Breng thee, Ying,' zeide Madame Wu tegen haar, 'en blijf dan hier om

voor het vuur te zorgen.'

Zij dacht eraan, dat Broeder André priester was en zij wenste hem het

onaangename idee te besparen van alleen te zijn met een vrouw.

Indien hij dit al onaangenaam vond, zo liet hij daarvan toch niets mer-

ken. Hij ging zitten toen zij hem een stoel aanwees en wachtte. Zijn diep-

liggende ogen waren op haar gelaat gevestigd, maar toch wist zij, dat hij

niet aan haar dacht. Die ogen hadden even goed van uit de hemel op haar

neer kunnen zien.

'Waarom is Fengmo ongelukkig?' vroeg zij hem op de man af.

'Hij heeft te weinig te doen,' antwoordde Broeder André eenvoudig.

'Te weinig te doen?' vroeg Madame Wu. 'Maar hij heeft toch zijn

plichten. Iedere Nieuwjaarsdag draag ik mijn zonen en mijn schoondochters

hun plichten op. Dit jaar is mijn oudste zoon verantwoordelijk voor het

algemeen overzicht, onder mijn leiding, van de landerijen. En Tsemo moet

een oogje houden op de aan- en verkopen en Fengmo leert alles van de

graanwinkels waar wij in de stad ons graan verkopen. Sedert hij de school

verlaten heeft is hij daar verscheidene uren per dag mee bezig.'

'Toch heeft hij nog te weinig te doen,' zeide Broeder André.

'Fengmo heeft een buitengewoon goed verstand en een vorsende geest.

Hij leert vlug. U heeft mij verzocht hem Engels te leren. Maar tegelijk met

alles wat hij van het Engels leert, neemt hij tegenwoordig nog iets meer

in zich op. Hetgeen ik hem maanden geleden heb geleerd, heeft wortel

geschoten in zijn geest en heeft hecht-ranken uitgeschoten evenals een

wijnrank haar scheuten uitschiet om in de lucht te zoeken naar iets waar-

aan zij zich kan vastklampen om verder omhoog te klimmen om te bloeien

en vrucht te dragen.

Fengmo zal zich altijd werkeloos blijven gevoelen, al vult u ieder uur

van zijn dag, totdat hij dat gevonden heeft, wat zijn geest en zijn verstand

boeit.'

Madame Wu luisterde hiernaar. Toen zeide zij sluw:

'U tracht mij over te halen hem uw godsdienst te leren.'

'U weet niet wat mijn godsdienst is,' antwoordde Broeder André.

'Dat weet ik wel,' zeide zij, 'Kleine Zuster Hsia heeft mij vaak voor-

gelezen uit uw heilige boeken en zij heeft mij uw vreemde manieren van

bidden en al dergelijke dingen verklaard.'

'Mijn godsdienst is de hare niet,' antwoordde deze zonderlinge man,

'en de hare is de mijne niet.'

'Verklaar mij uw godsdienst,' beval zij hem.

'Ik zal dat niet doen, omdat ik het niet kan doen,' zeide hij.

'Kleine Zuster Hsia kan u voorlezen uit een boek en zij kan met u

praten over een manier van bidden, maar zo ben ik niet. Ik lees vele boe-

ken, maar ik houd er geen bepaalde manier van bidden op na.'

'Maar hoe beoefent gij dan uw godsdienst?' vroeg zij.

'In brood en water,' antwoordde hij. 'In slapen en in wandelen, in het

schoon houden van mijn huis en in het onderhouden van mijn tuin, In het

voederen van verloren kinderen, die ik gevonden heb en die ik opneem on-

der mijn dak, in het hier komen om uw zoon te onderwijzen, in het waken bij

hen die ziek zijn en in het bijstaan van hen die moeten sterven, opdat zij

In vrede kunnen heengaan.'

'Ik wilde maar, dat ik u geroepen had, toen onze Oude Dame stierf,'

zeide zij eensklaps. 'Ik had een zonderling verlangen om u te roepen. Maar

ik was bang, dat de familie toch verlangen zou, dat de priesters uit de

tempel kwamen.'

'Ik zou dat niet verboden hebben,' zeide Broeder André. 'Ik verbied

nooit iets of iemand, die troost brengen kan. Wij hebben allemaal troost

nodig.'

'U ook ?' vroeg zij nieuwsgierig.

'Zeker, ik ook,' antwoordde hij.

'Maar u bent zo eenzaam,' riep zij uit. 'U heeft hier niemand van uw

bloed.'

'Iedereen is van mijn bloed,' antwoordde Broeder André, 'en er is geen

verschil tussen het ene bloed en het andere.'

'Is uw bloed dan gelijk aan het mijne ?' riep Madame Wu uit.

'Er is geen verschil in,' antwoordde hij. 'Alle menselijke bloed is gelijk.'

'Waarom bent u alleen maar een priester?' vroeg zij. Zij wist dat dit

een ruwe vraag was en dus haastte zij zich om haar verontschuldigingen

een te bieden en zeide:

'U moet mij vergeven. Ik ben te nieuwsgierig. Ik weet, dat men nooit

aan een priester behoort te vragen, waarom hij priester is geworden. Maar

ik voel, dat u geen misdaad hebt bedreven en geen vrijplaats nodig hebt.'

'Vraag mij niet om vergeving,' antwoordde Broeder André.

'Inderdaad weet ik nauwelijks waarom en hoe ik eigenlijk priester ge-

worden ben, tenzij het gekomen is, omdat ik eerst sterrekundige was.'

'Kent u de sterren?' vroeg zij met grote verbazing.

'Madame, niemand kent de sterren,' antwoordde hij. 'Maar ik bestu-

deer hun loop, hun opgaan en hun ondergaan, hun komen en gaan langs

de hemelen.'

'Doet u dat dan nog?' vroeg zij. Zij schaamde zich over haar nieuws-

gierigheid en toch kon zij zich niet weerhouden hem die vragen te stellen.

 

'Madame, als mijn dagelijks werk gedaan is, doe ik dat, tenzij de nacht

bewolkt is,' antwoordde hij. Zijn manier van optreden was zo openhartig,

zo kalm, dat zij er aanstoot aan nam. Hij beantwoordde haar vragen, om-

dat zij ze hem stelde en omdat hij niets te verbergen had, maar ook alsof

hij zich niet voor haar interesseerde.

'U bent heel eenzaam,' zeide zij eensklaps. 'Iedere dag werkt u onder

de armen en  's  nachts onder de sterren.'

'Dat is waar,' stemde hij kalm toe.

'Heeft u dan nooit verlangd naar een huis en naar een vrouw en naar

kinderen?' vroeg zij.

'Madame, ik heb eens een vrouw lief gehad,' antwoordde hij, 'en wij

zouden gaan trouwen. Toen ben ik de eenzaamheid binnen gegaan en ik

had haar niet langer nodig en ik had haar ook niet langer lief.'

'Dat was heel onrechtvaardig tegenover haar, geloof ik,' zeide Madame

Wu met waardigheid.

'Ja, dat was zo,' beaamde hij, 'en zo voelde ik het ook, maar ik kon

haar alleen maar de waarheid vertellen. Toen werd ik priester, teneinde

mijn eenzaamheid te vervolgen.'

'Maar uw geloof ?' vroeg zij.

Hij keek haar met grote, donkere ogen aan en antwoordde:

'Mijn geloof ? Dat is in de ruimte en in de ledigheid, in de zon en in de

sterren, in de wolken en in de winden.'

'Is daar dan geen God ?' vroeg zij.

'Die is er wel,' antwoordde hij. 'Maar ik heb Zijn gelaat niet gezien.'

'Hoe kunt u dan in Hem geloven ?' vroeg zij.

'Hij is ook in alles wat rondom mij is,' antwoordde Broeder André. Zijn

zware stem sprak de grote, eenvoudige woorden uit. 'Hij is in de lucht

en in het water, in leven en in dood en in de mensheid.'

'Maar uw vondelingen dan,' drong zij aan. 'Als u zoveel van de een-

zaamheid houdt en niemand nodig heeft, waarom hebt u dan die vonde-

lingen opgenomen in uw huis?'

Hij keek eens naar zijn grote, ruwe werkhanden en antwoordde:

'Ook deze handen moeten leven en gelukkig zijn.' Hij zeide dit op een

toon alsof die handen afzonderlijk schepsels waren en niet aan hem toe-

behoorden. Toen vervolgde hij:

'Ook het vlees moet werkzaam zijn, als het de ziel vrij wil laten.'

Madame Wu staarde hem aan met steeds toenemende nieuwsgierigheid.

'Zijn er nog meer mannen, zoals u ?' vroeg zij.

'Geen enkele man is precies gelijk aan een andere man,' antwoordde

Broeder André. Er kwam een warme, bijna glimlachende uitdrukking op

zijn door de zon gebruinde gelaat, alsof er binnen in hem een licht brandde.

Toen vervolgde hij:

'Maar uw zoon, Madame, de jonge Fengmo, zou geloof ik zo kunnen

worden als ik.'

'Dat verbied ik!' zeide Madame Wu op gebiedende toon.

'Ah!' zeide Broeder André en nu lachte hij. Zijn verlichte, mysterieuze

ogen keken haar een ogenblik aan. Toen stond hij op en nam afscheid. En

Madame Wu zat daar te staren naar het handjevol sterren boven haar

binnenhof en Ying kwam tweemaal naar buiten om tegen haar te mop-

peren, omdat zij daar in de kou bleef zitten.

'Laat mij met rust,' zeide Madame Wu. 'Ik moet nadenken.'

'Kunt u niet even goed nadenken in uw bed, inplaats van in deze kille

avondlucht?' beklaagde Ying zich.

Toen Madame Wu geen antwoord gaf, ging Ying naar binnen om een

bontmantel te halen en legde die over haar knieën. Maar Madame Wu

bewoog zich niet. Zij leunde achterover in haar stoel en staarde naar de

sterren, De muren van de binnenhof hakten een vierkant uit de hemel,

evenals zij dat deden uit de aarde, maar ver daarboven uit en heel ver weg,

heel hoog en heel diep, gingen haar gedachten.

In de aarde, onder dit huis, waren menselijke wortels... de ongeziene,

de onbekende wortels van alleen maar de familie Wu, die hier gewoond en

geleefd hadden. Hier waren zij geboren en hier waren zij gestorven. De

grondvesten waren onbewogen. En toch... toch waren er vóór hen anderen

geweest. De Oude Heer had haar verteld, wat hij gehoord had van zijn

eigen vader, aan wie het weer verteld was door zijn vader, dat toen het

huis Wu gebouwd werd, de handen, die de aarde hadden weggegraven, de

stenen niet geplaatst hadden op aarde, maar op puin en gebroken por-

selein en potscherven en brokstukken van tegels.

'Geen huis kan reiken tot de bodem van onze aarde,' had de Oude Heer

haar verteld. 'Stad op stad, hebben onze voorvaderen vijf steden op elkaar

gebouwd. Mens heeft gebouwd op mens en weer anderen zullen op ons

bouwen.'

In de duizenden jaren, die nog komen zouden, zou het huis Wu de fun-

dering vormen voor andere huizen en andere ogen zouden naar deze zelfde

sterren kijken. Zij begreep de eenzaamheid van Broeder André en toch

begreep zij ook, waarom hij hiermede tevreden was. Zij stond zelf te beven

aan de rand van diezelfde eenzaamheid, terwijl zij opkeek naar de sterren.

'Madame!' riep Ying haar wanhopig toe vanuit het huis.

Maar Madame Wu hoorde haar stem niet.

Eindelijk werd Ying bang. Zij liep op haar tenen naar buiten en keek

eens naar het gezicht van Madame Wu. Het was rein en koud en vast-

beraden. Haar grote, donkere ogen bleven maar naar de hemel kijken. In

het schemerlicht van de binnenhof, die alleen maar flauw verlicht werd

door het kaarslicht, dat vanuit de bibliotheek naar buiten filterde, zag

haar gelaat er bijna doorschijnend uit in zijn roomkleurige blankheid.

'Helaas, haar ziel is ontsnapt!' mompelde Ying en sloeg haar handen

voor haar mond. Verschrikt deinsde zij achteruit en liep op haar tenen de

binnenhof over.

Madame Wu hoorde haar stem uit de verte, zonder dat het haar iets

kon schelen en zonder te weten, waarom zij zo geschrokken was. Zij was

vrij van deze muren. Zij reikten niet, zoals zij gedacht had, tot aan de

hemel en hakten er een vierkant uit, dat bezaaid was met sterren. In-

tegendeel, nu zij zich boven die muren had verheven, zag zij daar de hele

aarde voor haar liggen, de zeven zeeën en de landen en de volken, waarvan

zij alleen maar iets gelezen had in boeken, de twee polen van de aarde

met hun eeuwige ijs en sneeuw, de tropen en het aardse leVen.

'Vanaf de sterren,' dacht zij, 'zijn ongetwijfeld alle dingen te zien.'

Voor de eerste maal in haar leven verlangde zij er naar om uit te stijgen

boven deze vier muren en om overal rond te reizen op de aarde en alles

te zien en alles te weten.

'Maar toch zouden er nog de sterren zijn,' dacht zij. 'Hoe kan men de

sterren bereiken?'

Zij dacht aan de Oude Dame, die nu opgelost was in een vrije ziel en in

stof, dat in een doodkist lag. Maar de ziel van de Oude Dame zwierf rond

om dit huis.

'Zodra ik vrij ben,' dacht Madame Wu, 'zal ik dit huis verlaten. Ik zal

regelrecht omhoog gaan, totdat ik weet waarvan de sterren zijn gemaakt.'

Terwijl zij daar zo zat te dromen, had Madame Wu vergeten dat Ying

was weggegaan en nu zag zij haar ook niet terugkomen met alle drie haar

zonen. Liangmo, Tsemo en Fengmo kwamen samen naar haar toe en

keken naar hun moeder. Liangmo was de eerste die sprak.

'Moeder!' zeide hij met zijn vriendelijke stem, want hij vreesde, dat

haar ziel het lichaam verlaten had en als dat gebeurt, moet de ziel gevleid

en gesmeekt worden en niet afgeschrikt, uit vrees, dat die ziel dan niet

meer terug zal komen. Want het lichaam is de kooi en de ziel is de  vogel,

en als het deurtje van die kooi wordt opengelaten en de vogel eruit vliegt,

waarom zou die vogel dan weer uit zichzelf terug keren naar die kooi?

Die vogel moet gelokt en bedrogen worden.

'Lieve Moeder,' zeide Liangmo vriendelijk, 'uw kinderen zijn hier... uw

kinderen wachten op u.'

Maar Madame Wu was in trance. Zij hoorde geen stem.

Haar zonen keken elkaar verschrikt aan.

'Ga onze vader roepen,' beval Liangmo Tsemo.

Tsemo haastte zich te gehoorzamen en na verloop van een paar minu-

ten, terwijl de anderen zwijgend stonden te wachten opdat de ontvluchte

ziel niet verder zou ontsnappen, kwam Mr. Wu haastig aanlopen. En ach-

ter hem, onopgemerkt, kwam Ch'iuming.

'Hoe is dit gebeurd ?' vroeg hij aan Ying.

'De vreemde priester heeft haar zo achter gelaten,' antwoordde Ying.

Zij keken elkaar angstig aan.

'Moeder van mijn zonen!' riep Mr. Wu vriendelijk. Zijn brede gezicht

was vaalbleek geworden.

Madame Wu gaf geen antwoord.

'Ailien!' riep hij. Hij durfde haar niet aan te raken. Haar handen hin-

gen aan haar polsen als een paar slappen, witte bloemen.

Maar Ch'iuming zeide geen woord. Zij knielde aan Madame Wu's voeten

neer en trok haar kleine satijnen muiltjes en haar wit-zijden kousen uit

en begon haar bloten voeten te wrijven. Die voeten waren koud en zij legde

die kleine voeten tegen haar boezem om ze te verwarmen.

'Je zult haar te vlug wakker maken,' zeide Mr. Wu bevreesd.

'Neen, want zij is niet bang van mij,' antwoordde Ch'iuming. Zij lag

daar op haar knieën en keek hen aan, de vader en de zonen van dit huis,

waarin het de Hemel had behaagd haar te werpen.

'Zij is bang voor niemand,' zeide Mr. Wu vol waardigheid.

'Zij is niet bang voor mij, omdat zij niets om mij geeft,' zeide Ch'iuming

terwijl zij naar de kleine voetjes keek, die zij tegen haar boezem gedrukt

hield.

Op dat ogenblik sloeg Madame Wu haar ogen neer van de sterren en

zij zag haar drie zonen.

'Jullie drieën ?' zeide zij. 'Wat willen jullie van mij ?'

Vlug trok Ch'iuming haar haar kousen en muiltjes weer aan.

Madame Wu scheen haar niet te zien. Maar wel zag zij Mr. Wu.

'Waarom ben jij hier?' vroeg zij op koele, afwezige toon.

Allen konden zien, dat haar ziel onwillig was om tot hen terug te keren.

'Moeder, ik geloof, dat Meng op het punt staat, om haar kind ter wereld

te brengen,' zeide Liangmo vlug.

'Moeder,' zeide Tsemo, 'ik wilde, dat  u  Rulan eens leerde, hoe zij ho-

ningkoeken moet maken.'

'Moeder,' zeide Fengmo, 'ik heb u vandaag een leugen verteld.'

Een voor een riepen zij haar terug. Nu was het de beurt van Mr. Wu.

'Moeder van mijn zonen, het huis heeft je nodig. En heb je vergeten,

dat het tijd is,  om  de zaai-tarwe uit te delen voor het land?'

En zo keerde zij eindelijk weer terug.

'Jij,' mompelde zij. 'Komt er dan nooit een einde aan je moeilijkheden?'

'Neen,' antwoordde Liangmo. 'Nooit.'

Zij frommelde wat aan haar japon om haar knieën en nu stond zij op

en liet haar japon vallen. Zij was terug gekomen van de sterren en bevond

zich weer in het huis. Zij keek eens om zich heen, heel verwonderd.

'Waar is Ying? Ik ben moe... ik moet gaan slapen. Morgen... morgen.'

De mannen trokken zich terug en zij lieten Ying haar naar haar kamer

brengen. Alleen Ch'iuming sloop weg in de duisternis. Maar de mannen

bleven zwijgend staan in de zitkamer van Madame Wu, keken elkaar eens

aan en luisterden, totdat Ying terug kwam en hun mededeelde:

'Zij is nu veilig... zij is in slaap gevallen.'

Toen gingen zij weg.

'Kunt u dit verklaren, Vader?' vroeg Liangmo aan Mr. Wu toen zij de

binnenhof verlieten. 'Haar ziel heeft dit huis nog nooit te voren verlaten,

is het wel, Vader?'

'Ik begrijp niet wat haar overkomen is,' mompelde Mr. Wu.

'Sedert de dag, dat zij veertig jaar geworden is, heeft zij zich zonderling

gedragen.'

Maar Fengmo schudde het hoofd en zeide:

'Geen van jullie begrijpt onze Moeder zo goed als ik haar begrijp. Zij

heeft het gevoel, alsof zij vleugels heeft en het is haar nooit toegestaan

om te vliegen... zo gevoelt zij zich.'

Zijn vader en Liangmo en Tsemo keken hem aan, alsof hij zijn verstand

verloren had en enige ogenblikken later wensten zij elkaar ernstig goede

nacht.

 

Madame Wu werd de volgende morgen wakker, met grote angst voor

hetgeen er de avond te voren gebeurd was. Niets in haar leven was zo

schoon en zo lieflijk geweest als deze ogenblikken van algehele vrijheid,

toen haar ziel haar lichaam had achtergelaten. Zij begreep, dat deze vrij-

heid lafenis voor de ziel zou kunen worden, een drank waaraan zij evenmin

weerstand zou kunnen bieden, als een dronkaard aan zijn wijn. Want ter-

wijl haar ziel had rondgezworven tussen de sterren, had zij al het andere

verwaarloosd en de lasten van dit grote huis waren van haar afgevallen.

Zij had ze afgeworpen en achtergelaten, zoals een non aan het werk der

vrouwelijkheid ontsnapt en zoals een priester ontsnapt aan de last der

mannelijkheid. Zij was vanmorgen boos op Broeder André, omdat hij haar

had overgehaald tot zulk een vrijheid en zij was bang van zichzelf omdat

zij hieraan had toegegeven. Toen zij wakker werd ging zij gebukt onder

een gevoel van schuld, alsof zij zich gegeven had aan een geheime minnaar.

Zij stond onmiddellijk op en met grote gestrengheid voor zichzelf. Zij

riep Ying ter verantwoording voor verschillende kleine fouten. Zij wees

naar een hoopje stof, dat achter een grote stoel geveegd was, die maar

zelden verplaatst werd en naar spinrag, dat aan een balk hing. Na haar

ontbijt keek zij de rekeningen na van de kok en lichtte hem in aangaande

het eten, voor vele dagen vooruit.

'Nu de winter niet veraf meer is,' zeide zij, 'wordt het tijd, dat je  ons

geen meloen-soep en komkommers meer voorzet, of andere dergelijke ver-

koelende gerechten. Het is tijd om varkensvlees te braden en rundvlees  te

bakken en om vlees in de groenten te doen.'

Bij die woorden opende hij zijn kleine ogen heel wijd en vroeg:

'Waar heeft Madame gegeten, dat zij niet gezien heeft, dat ik reeds

begonnen ben met dergelijke dingen te doen? Moet men mij na al die

jaren iets vertellen over de verandering der seizoenen?'

Hij verbaasde zich over de scherpte van Madame Wu, aangezien hij zulk

een uitstekende kok was. Hij was verzekerd van zijn plaats in dit huis en

hij kon heel onbeschaamd zijn, als hij dat wilde en dat gebeurde vaak,

want hij had een driftige aard, zoals alle goede koks. Maar Madame Wu

bleef even scherp.

'Ga weg,' zeide zij. 'Je behoeft mij niet te vertellen wat je doet en wat

je niet doet.'

Zij gunde zichzelf die dag geen tijd. Zodra de een was weggegaan, kwam

de ander weer binnen. Zij was nog niet gekalmeerd van haar onderhoud

met de kok, toen zij Mr. Wu haar binnenhof zag komen opstappen, vroeger


dan hij anders ooit opstond.

'Kom binnen, vader van mijn zonen,' zeide zij. 'Ik heb zojuist een on-

derhoud gehad met de kok. Soms denk ik wel eens, dat wij van kok moe-

ten veranderen. Hij wordt te los van tong.'

'Maar hij is de enige kok, die krabben zo kan bereiden, als ik het graag

heb,' zeide Mr. Wu verschrikt. 'Je weet zelf hoe ik gezocht heb in zeven

of acht steden, voordat ik hem gevonden heb en daarna heb ik hem laten

trouwen met je kamenier om ons van hem te verzekeren.'

'Ook Ying is onbeschaamd,' zeide Madame Wu.

Dit was zulk een ongewone taal voor haar, dat Mr Wu zich er ernstig

bezorgd over maakte. Hij  ging  zitten, haalde zijn pijp uit zijn mouw, stopte

die en stak haar aan.

'Wel, moeder van mijn zonen,' zeide hij, 'je gevoelt je zeker niet goed

vanmorgen. Er zijn schaduwen om je ogen.'

'Ik gevoel mij heel goed,' hield Madame Wu vol.

Mr. Wu deed een paar trekken en legde zijn pijp weer neer.

'Ailien,' zeide hij zachtjes, terwijl hij eerst eens om zich heen keek om

zich ervan te overtuigen, dat niemand hem kon beluisteren, 'je doet heel

verkeerd door jezelf van mij te scheiden. Geloof mij, een man en een

vrouw kunnen niet gezond zijn, als zij van elkaar gescheiden leven. Het

is niet alleen maar een kwestie van nakomelingschap. Het is een kwestie

van evenwicht. Kom, kijk zelf eens hoe je er uit ziet. Jij bent niet tande-

loos, je haar is nog even zwart als het ooit geweest is, je vlees is vast en

je bloed stroomt snel. Ben je vergeten hoe goed wij...'

'Houd op,' zeide zij op vastberaden toon. 'Je weet, dat ik geen ver-

anderlijke vrouw ben. Ik heb mijn leven ingedeeld. Draag je ontevreden-

heid in je hart, dat je hierheen gekomen bent en zo tegen mij spreekt?'

'Inderdaad zou ik je welkom heten,' antwoordde hij openhartig, 'want

ik houd meer van je, dan van iemand anders en dat zal zo blijven, totdat

ik sterf, maar ik denk niet aan mijzelf.'

'Je behoeft niet aan mij te denken,' hield zij vol.

'Ik moet altijd aan je denken,' verzekerde hij. Gedurende een enkel

ogenblik kwam de monsterachtige gedachte in hem op, dat door de een

of andere onbegrijpelijke gril van de natuur zij zich aangetrokken had

gevoeld, door haar ziel, tot de vreemde priester. Maar hij schaamde zich

en zette die gedachte onmiddellijk weer uit zijn hoofd. Hij kende haar kies-

keurigheid in alle dingen. En behalve dat die man een priester was, was

hij bovendien nog een vreemde. Zelfs toen Mr. Wu nog jong en ongeduldig

was, wist hij al, dat het beter voor hemzelf was, als hij zijn ongeduld be-

dwong en zich baadde en zijn adem welriekend maakte en ook zijn

lichaam, voordat hij bij haar kwam. Maar vreemdelingen waren van origine

al vuil en onwelriekend door de grofheid van hun vlees, hun overvloedige

zweet en de dikte en wolligheid van hun haar. Hij zette die monsterach-

tige gedachte van zich af, opdat zij, met haar magische instinct het  niet

zou raden en er hem van beschuldigen zou, dat hij zo over haar had kun-

nen denken.

Daarom nam hij zijn toevlucht tot het enige ding, waarvan hij wist, dat

het altijd weer haar aandacht trok. Hij werd gemelijk en klaagde erover,

dat hij zich de laatste tijd ook niet wel gevoelde.

'Ah, je hebt gelijk. Ik ben ook oud,' zuchtte hij. 'Mijn buik rommelt, ik

wordt s nachts twee of driemaal wakker en 's morgens ben ik moe.'

Maar zij was nog steeds wreed en antwoordde:

'Dan moet je 's avonds maar heel weinig eten... en een paar nachten

alleen slapen.'

Toen gaf hij het op en zat daar met een vooruitgestoken onderlip en zij

tikte met haar voet op de grond en zuchtte eens.

Toen stond zij op om thee voor hem in te schenken. Hij zag haar handen

beven, terwijl zij de deksel van de theepot vasthield, maar hij zeide niets.

Hij dronk thee en ook zij dronk uit een kop, die zij voor zichzelf had inge-

schonken. Toen stond hij op en ging weg. Hij had de deur nog niet bereikt

toen zij hem met haar heldere, duidelijk stem toeriep, die nu zo hard klonk

als zilver:

'Je hebt je pijp weer vergeten!'

Hij keerde zich om en zijn gelaat zag donkerrood.

'Inderdaad, ik heb mijn pijp vergeten,' zeide hij.

Maar zij stond daar op de drempel en wees naar zijn pijp alsof het een

vuil, smerig ding was en hij kwam terug als een jongen, die een pak slaag

gehad heeft, en raapte de pijp op. Toen liep hij haar voorbij, zijn lippen

vast op elkaar geklemd en met rode wangen. Gedurende enige ogenblik-

ken bleef zij hem na staan kijken en in haar borst was een plek die pijn

deed, alsof zij daar een steek gekregen had.

Maar nog voordat zij daar goed acht op had kunnen slaan, kwam daar

Kleine Zuster Hsia aanlopen. Het kwam Madame Wu voor, alsof juist deze

morgen het bezoek van Kleine Zuster Hsia haar hoogst ongelegen kwam,

maar wat kon zij anders doen dan haar uitnodigen te gaan zitten?

'Ik heb u in lange tijd niet gezien,' zeide Kleine Zuster Hsia, op haar

eigenaardige, vlugge manier. Madame Wu had geleerd haar te begrijpen,

ook al verstond zij de woorden niet, want. Kleine Zuster Hsia beheerste

noch haar adem, noch haar tong. De geluiden rolden uit haar mond, dof

en onbestemd, als zij scherp hadden moeten zijn en scherp als zij dof en

onbestemd moesten wezen, en het rijzen en dalen van haar stem had niets

te maken met de woorden.

'Bent u ziek geweest, Kleine Zuster?' vroeg Madame Wu.

'Neen,' antwoordde Kleine Zuster Hsia, 'maar de laatste maal, dat ik

hier was... had ik het idee, dat ik eigenlijk ongelegen kwam.'

'Hoe kunt u nu ooit ongelegen komen ?' vroeg Madame Wu beleefd.

'U bent altijd zo vriendelijk,' zeide Kleine Zuster Hsia. In haar onschuld

accepteerde zij die beleefdheid. 'Vandaag ben ik anders hierheen gekomen

voor iets bijzonders. Mijn lieve Madame, alsjeblieft... ik heb een plan en

als u dat plan goedkeurt...'

'Wat is dat plan ?' vroeg zij.

'U kent die priester, nietwaar ?' vroeg Kleine Zuster Hsia.

'De leermeester van mijn zoon,' mompelde Madame Wu.

'Hij heeft een tehuis voor vondelingen,' vervolgde Kleine Zuster. 'Ik

heb allang gevoeld, dat daar eigenlijk een vrouw het toezicht moest heb-

ben over de meisjes, die daar zijn. Hij heeft maar één bediende. Maar die

meisjes moeten onderwezen worden, Madame. Bent u dat niet met mij

eens? Ik vroeg mij af, of u hem zou willen vragen... dat wil zeggen, met

uw goedkeuring, zou ik mijn diensten willen aanbieden als onderwijzeres.'

'Waarom vraagt u hem dat zelf niet?' vroeg Madame Wu.

'U moet weten, Madame, dat zijn godsdienst de mijne niet is,' ant-

woordde Kleine Zuster Hsia ernstig.

'Hoeveel godsdiensten houden de vreemdelingen er dan wel op na?'

vroeg Madame Wu. 'Ik hoor altijd weer van een nieuwe godsdienst.'

'Er is maar één ware God,' verklaarde Kleine Zuster Hsia plechtig.

'Gelooft u in die God ?' vroeg Madame Wu.

Kleine Zuster Hsia deed haar flets blauwe ogen wijd open. Zij hief

even haar hand op en streek een lok van haar lichtblonde haar van haar

wang. Toen vroeg zij:

'Waarom denkt u dat ik anders mijn huis en mijn land verlaten heb,

teneinde naar dit vreemde land te gaan?'

'Is dan ons land een vreemd land?' vroeg Madame Wu min of meer

verbaasd.

'Voor mij is het vreemd,' antwoordde Kleine Zuster Hsia.

'Heeft uw God u verteld, dat u hierheen moest gaan?' vroeg Madame

Wu weer.

'Dat heeft Hij gedaan,' antwoordde Kleine Zuster Hsia.

'Heeft u dan Zijn stem gehoord ?' vroeg Madame Wu.

Kleine Zuster Hsia bloosde. Zij legde haar lange, blanke handen op haar

borst.

'Ik voelde het... ik hoorde het, hier,' antwoordde zij.

Madame Wu keek haar eens aan. Toen vroeg zij:

'Maar hebben uw ouders dan nooit geprobeerd u uit te huwelijken?'

Kleine Zuster Hsia drukte haar handen nog wat vaster tegen haar borst.

'In mijn land zetten de ouders geen huwelijken in elkaar voor hun kin-

deren. Mannen en vrouwen trouwen met elkaar uit liefde.'

'Heeft u ooit lief gehad ?' vroeg Madame Wu met haar kalme stem.

De handen van Kleine Zuster Hsia vielen terug in haar grijskatoenen

schoot.

'Natuurlijk,' antwoordde zij eenvoudig.

'Maar u bent niet getrouwd?' vroeg Madame Wu weer.

'In mijn land is het de gewoonte, dat de man de vrouw vraagt,' ant-

woordde Kleine Zuster Hsia, enigszins pijnlijk getroffen.

Nu was het de beurt van Madame Wu om te zwijgen. Zij zou heel ge-

makkelijk haar volgende vraag gesteld kunnen hebben, maar daarvoor

was zij te wellevend. Zij begreep, dat er geen man geweest was, die Kleine

Zuster Hsia ten huwelijk had gevraagd.

Kleine Zuster Hsia sloeg weer dapper haar ogen op, hoewel die ogen

enigszins vochtig waren.

'God had andere plannen met mij,' zeide zij. Haar stem klonk helder.

Madame Wu keek haar eens vriendelijk glimlachend aan en zeide:

'Ken ik u niet goed ?'

Zij nam haar kleine, zilveren pijpje op, stak het aan, deed twee trekjes

en legde het pijpje weer neer.

'Hier in mijn land,' zeide zij, 'laten wij een belangrijke zaak als een

huwelijk niet over aan mannen en vrouwen en aan God. Het huwelijk is

als eten en drinken en onderdak. Het moet geregeld worden, of de een

heeft teveel en de ander verhongert. In mijn huis stel ik vast wat er ge-

geten zal worden, zelfs voor de bedienden. Iedereen heeft recht op zijn

deel. Sommig voedsel staat hen beter aan dan het andere. Maar als ik de

keuze van het voedsel aan hen overliet, zouden de kinderen niets anders

dan zoetigheid willen eten en de vader van mijn zonen zou niets anders

willen eten dan vet en krabben. Sommigen van mijn bedienden zijn gulzig

en zouden, allicht teveel eten en niets over laten voor de meest bescheide-

nen, die honger zouden moeten lijden. Aan iedere bediende sta ik een be-

paalde hoeveelheid toe, aan ieder lid van de familie een zekere kwaliteit

van voedsel. Op die manier worden allen gevoed onder mijn leiding en door

mijn zorg.'

Klein Zuster Hsia vlocht haar vingers in en uit elkaar.

'Ik weet niet hoe wij hierover aan het praten kwamen,' zeide zij. 'Ik

ben hierheen gekomen om u iets te vragen... en heus... nu ben ik vergeten,

wat het was, dat ik u vragen wou.'

'U bent dat vergeten, omdat het eigenlijk niet werkelijk in uw geest

lag, om mij dat te vragen,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Maar ik zal

uw vraag beantwoorden. Neen, Kleine Zuster Hsia, u moet Broeder André

met rust laten. Ik verzeker u, dat hij is als een grote, hoge rots, hard om-

dat hij hoog is. U moet uzelf niet tegen die rots werpen. U zou gewond

worden en uw vlees zou gekneusd worden en opengescheurd. Uw hart zou

bloeden en uw hersenen zouden verbrijzeld worden, maar hij zou het niet

weten. Houd u bezig met uw eigen God... raad ik u aan.'

Kleine Zuster Hsia was doodsbleek geworden.

'Ik begrijp niet, wat u bedoelt,' stamelde zij. 'Soms denk ik wel eens,

dat u een heel slechte vrouw bent. U denkt dingen... u wekt gedachten in

mij op... ik heb zulke gedachten niet.'

'Schaam u niet over uw gedachten,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Het

zijn goede gedachten, want u bent een goede vrouw, maar u bent heel erg

eenzaam. U verlangt er niet naar, om eenzaam te zijn. Maar u moet nu

eenmaal eenzaam zijn. Het is uw noodlot. Het Leven heeft niet voor u

gezorgd. U bent afkomstig uit een vreemd en wreed land. Zelfs uw ouders

hebben niet voor u gezorgd, toen ook het leven dat niet deed. Kleine Zus-

ter Hsia, als het ook maar enigszins mogelijk was, zou ik voor u een hu-

welijk in elkaar zetten. Maar er bevindt zich hier geen enkele man van uw

soort.'

Kleine Zuster Hsia luisterde naar haar. Zij deed haar mond open en

dicht, zij stamelde en eensklaps barstte zij in tranen uit, in tranen van

woede.

'U bent hatelijk... u bent afschuwelijk! riep zij tegen Madame Wu.

'U... u... ik ben zo niet... jullie zijn allemaal gelijk... jullie Chinezen...

jullie denken altijd aan zulke... vreselijke dingen!'

Madame Wu was hoogst verbaasd.

'Kleine Zuster,' zeide zij, 'ik spreek van het leven, het leven van man-

nen, het leven van vrouwen. Ik heb medelijden met u en ik zou u heel

graag helpen als ik kon...'

'Ik heb uw hulp niet nodig,' snikte Kleine Zuster Hsia. 'Ik wil alleen

God maar dienen.'

'Arme ziel,' mompelde Madame Wu, 'ga dan en dien uw God.'

Zij stond op en met een heel tere en vriendelijke hand nam zij de hand

van Kleine Zuster Hsia en leidde haar naar de deur en zeide haar goeden-

dag. Zij besloot haar nooit meer terug te zien. Kalm ging zij weer zitten

en in haar ogen lag nog steeds die medelijdende uitdrukking, toen Ying

naar binnen kwam lopen.

'De vrouw van de Eerste Jonge Heer is in barensnood!' riep zij uit.

'Ah,' zeide Madame Wu, 'stuur onmiddellijk een boodschap naar haar

eigen moeder. Ik zal dadelijk naar haar toegaan.'

Zij stond op en begaf zich naar haar slaapkamer, waar zij zorgvuldig

haar handen wies en haar zijden kleed verving door een schoon kleed van

blauw linnen. Toen parfumeerde zij haar handen en wangen en begaf zich

naar de binnenhof van Liangmo.

Het nieuws was haar welkom. Niets was zo opwindend in een huis, dan

de geboorte van een kind. Zijzelf had zich niet verheugd in de geboorte-zelf

van haar kinderen, maar toch had zij zich iedere keer, dat zij het leven

had geschonken aan een kind, gereinigd en vernieuwd gevoeld. Zij was

vandaag niet bang voor Meng. Meng was jong en gezond en geboren om

kinderen te krijgen.

Het was de dag van vrouwen, zoals alle geboorte-dagen zijn. Het hoofd-

vertrek van haar oudste zoon was vol opgewonden vrouwen, bedienden en

vrouwen van neven en andere bloedverwanten. Zelfs de kinderen waren

opgewonden en lachten terwijl zij meehielpen met het aandragen van

emmers met water en potten met thee. Het was al vol genoeg in het huis

en toch verwelkomden alle de geboorte van een ander kind. En aangezien

Meng de vrouw was van de oudste zoon, was er waardigheid aan deze

geboorte.

'Nog een zoon zou het beste zijn,' zeide een van de oudere nichten, toen

Madame Wu de binnenhof op kwam lopen.

'Als er dan eens iets gebeurde met de eerste zoon, had men altijd deze

tweede zoon nog. Een huis met veel zonen is altijd veilig.'

Op dit ogenblik kwam Madame Wu binnen en allen stonden op. De hoog-

ste zetel was voor haar open gehouden en zij ging erop zitten. Het was

eensklaps stil geworden in het vertrek en er werden alleen maar groeten

gemompeld.

Rulan, als de tweede schoondochter, stond op en schonk thee in. Zelfs

zij zweeg.

'Ah, Rulan,' zeide Madame Wu.

Zij nam het meisje eens op met een vlugge, scherpe blik. Bleek; zij zag

er bleek uit. Als zij Rulan zag moest zij er onwillekeurig telkens weer aan

denken, dat zij haar eens op een avond luid had horen snikken. Toen zag

Madame Wu Linyi op enige afstand zitten. Zij kraakte gedroogde meloen-

zaden tussen haar tanden en blies de schillen op de grond. Madame Wu

weerhield met moeite een berisping. Over enkele minuten zou Madame

Kang hier komen en het was beter om Linyi niet te storen. Het meisje

stond op, toen zij zag, dat Madame Wu naar haar keek.

'Ah, Linyi,' zeide Madame Wu.

Toen wijdde zij al haar aandacht aan de aanstaande geboorte.

'Hoe gaat het?' vroeg zij aan de vroedvrouw, die vlug uit de slaap-

kamer kwam toen zij hoorde dat Madame Wu gekomen was.

'Alles gaat goed,' antwoordde de dikke vrouw. Zij was een luidruchtige,

ruwe, hartelijke ziel, die overal haar beroep uitoefende, maar die veel prijs

stelde op een geboorte in een van de rijke huizen van de stad, omdat haar

daar veel milde gaven zouden toevloeien, in het bijzonder als zij het kind

gezond en wel had afgeleverd en het een jongen was.

'Het is vast en zeker een jongen,' zeide zij en haar brede gelaat straalde

van genoegen. 'De Dame van onze Eerste Zoon heeft het kind hoog

gedragen.'

Maar eensklaps hoorden zij de stem van Meng, die hard begon te schreeu-

wen en de vroedvrouw snelde het vertrek weer uit. Binnen een half uur

kwam Madame Kang aansnellen. Zijzelf was nu reeds vormeloos, hoewel

zij een loshangend kleed droeg. Allen zwegen, toen zij het vertrek binnen

kwam. Nieuwsgierigheid en medelijden waren de oorzaken van dit stil-

zwijgen. Zij voelde het en verborg haar schaamte achter woorden.

'Zusters!' riep zij uit. 'Zijn jullie daar allemaal. Hoe goed zijn jullie

om voor mijn kind te zorgen!'

Toen wendde zij zich tot Madame Wu en vroeg:

'En hoe gaat het met haar, Oudste Zuster?'

'Ik heb op je gewacht,' antwoordde Madame Wu. 'Laten wij samen

naar binnen gaan.'

Samen begaven zij zich naar het vertrek, waar Meng op een smal bed

lag. Stralen zweet liepen langs haar wangen en haar lange zwarte haar

was nat van het zweet. De beide dames liepen naar haar toe, ieder aan

een kant en hielden haar handen vast.

'Moeder,' stamelde Meng, 'Moeder... het is nog erger, dan de eerste

maal.'

'Dat is het niet mijn kind'' troostte Madame Kang haar. 'Het zal veel

gauwer afgelopen zijn.'

'Niet meer praten,' beval Madame Wu. 'Nu moet zij zich inspannen

en persen.'

Meng klampte zich vast aan de koele, tengere hand van Madame Wu

en aan de plompe, warme hand van haar moeder. Zij verlangde er naar om

haar hoofd neer te leggen op de borst van haar moeder en te huilen, maar

dat durfde zij niet te doen omdat het niet paste, tegenover de moeder van

haar echtgenoot. De geur van warm bloed vulde het vertrek en de vroed-

vrouw kreeg het eensklaps erg druk.

'Hij komt, de kleine heer des levens!' riep zij uit. 'Ik zie zijn kruin!'

Meng rilde en schreeuwde en kneep in de twee handen, die zij kramp-

achtig vast hield. Geen van beiden deinsde ook maar een stap terug. Meng

boog haar hoofd en beet in haar eigen hand. die door haar moeder werd

vastgehouden. Madame Kang greep die hand en drukte die stevig tegen

haar boezem.

'Waarom zou je jezelf verwonden ?' riep zij uit.

Maar Meng wierp zich rechtuit en haar lichaam kromde zich als een

gespannen boog. Zij deed haar mond wijd open en slaakte een diep gekreun,

dat overging in een laatste gil van pijn. Madame Kang liet haar hand los,

duwde de vroedvrouw opzij, stak haar beide handen uit en ving het kind op.

'Weer een jongen,' zeide zij op eerbiedige toon. Alsof het kind haar

verstaan had, zoog het de levensadem diep in zijn longen en begon te

schreeuwen.

Madame Wu keek eens glimlachend neer op het kleine, gerimpelde,

woedende gezichtje.

'Ben je zo boos, omdat je geboren bent?' vroeg zij met tedere stem

aan het kleine kind. 'Hoor hem eens, Meng. Hij neemt het ons allemaal

hoogst kwalijk.'

Maar Meng gaf geen antwoord. Zij was nu van haar pijnen verlost en

lag daar met gesloten ogen als een bloem die tegen de grond geslagen is

door een regenbui.

 

Die avond zaten Madame Wu en Madame Kang bij elkaar. Alles was

rustig in het huis en alles ging goed. Het kind was gezond. De jonge

moeder sliep. Tevreden zaten de twee vriendinnen bij elkaar. Teneinde haar

vriendin te sparen had Madame Wu de gehele dag niet gesproken over

haar zwellende lichaam, waarvoor Madame Kang zichzelf zozeer schaamde.

Terwijl zij daar zaten te praten over familiezaken en andere kleine dingen

en deze weefden in hun eigen jeugdherinneringen, viel er eenklaps een

lange schaduw over de drempel van de openstaande deur. Het was Broeder

André, die kwam om, zoals gewoonlijk, Fengmo les te geven.

'De vreemde priester?' vroeg Madame Kang.

'Hij komt hier nog steeds om Fengmo les te geven,' zeide Madame Wu.

Het kwam haar voor, alsof het al heel lang geleden was, sedert gisteren-

avond haar ziel boven de muren van dit huis geklommen was. Vanavond

was die ziel weer gebonden en geketend door het nieuwe kind, dat vandaag

geboren was. Dit was weer een mond, weer een brein, waarvoor zij ver-

antwoordelijk was.

'Ik begrijp evenmin iets van een priester of een non, als ik iets begrijp

van de een of andere vreemde taal,' zeide Madame Kang.

Madame Wu keek haar eens glimlachend aan en zeide: 'Jij... jij...'

Madame Kang lachte eens guitig, terwijl zij op haar dikke buik klopte.

Toen bekende zij:

'Als ik alleen ben, gevoel ik mij gelukkig, Ik ben blij, dat ik weer een

kind krijg.'

Op Madame Kang's rose gezicht, dat er niet zo jong meer uitzag, zag

Madame Wu tot haar grote verbazing iets van dezelfde goddelijke tevre-

Jenheid, die zij gezien had, gisterenavond, op het gelaat van Broeder André.

Hun vriendschap was altijd gebaseerd geweest op hun wederzijdse vrouwe-

lijkheid. Madame Wu wist, dat haar vriendin zelfs nooit had leren lezen.

Inderdaad zou Madame Kang het beschouwd hebben als een verspilling

van kostbare tijd om te lezen, als zij een kind in haar schoot zou kunnen

dragen.

'Meichen,' zeide Madame Wu, half glimlachend en half teder, 'jij bent

onverzadigbaar. Jij wilt het kinderen krijgen niet overlaten aan de jonge

vrouwen. Het heeft er veel van alsof jij op het ogenblik zwanger bent van

je eigen kleinkind. Zul je er dan nooit mee ophouden?'

'Helaas,' zuchtte Madame Kang, met spotachtige schaamte, 'ik vind er

zoveel genoegen in.'

'Verlang jij dan nooit eens naar iets anders dan je leven is?' vroeg

Madame Wu nieuwsgierig.

'Nooit,' antwoordde Madame Kang, 'als ik maar door kon gaan met

elk jaar een kind te baren... van welk nut ben ik nog als ik geen vrucht

meer dragen kan ?'

De magere, gracieuze schaduw van Fengmo kwam over de drempel.

Madame Wu keek hem even na.

'Fengmo is gekomen om les te nemen,' zeide zij.

De beide dames keken de jongen na.

'Linyi...' begonnen zij allebei tegelijk en zwegen, terwijl ieder van hen

wachtte op hetgeen de ander zeggen zou.

'Ga verder,' drong Madame Kang aan.

'Neen, jij bent de moeder, vertel jij maar eerst, wat je te vertellen hebt,'

zeide Madame Wu.

'Neen, dat doe ik niet,' zeide Madame Kang.

'Welnu, dan,' zeide Madame Wu na verloop van enige ogenblikken.

'Ik zal beginnen. Fengmo is niet gelukkig met je dochter, Meichen. Het

is jammer, dat je haar niet geleerd hebt, hoe zij hem gelukkig kan maken.'

'Fengmo?' riep Madame Kang uit. Madame Wu verbaasde zich over de

toon van haar stem. 'Fengmo niet gelukkig!' herhaalde Madame Kang

min of meer verontwaardigd. 'Ailien, laat mij je dan vertellen, dat het

Linyi is, die niet gelukkig is!'

'Meichen,' zeide Madame Wu met haar zilveren stem. 'Herroep die

woorden.'

'Ja,' verzekerde Madame Kang. 'Jij denkt, dat je Fengmo goed hebt

opgevoed. Maar Linyi is niet gelukkig met hem. In een huwelijk moeten

er twee zijn. Hoe kan men in zijn handen klappen met één hand? Jij hebt

Fengmo niet verteld, wat zijn aandeel is in het huwelijk.'

'Ik?' vroeg Madame Wu op scherpe toon.

'Ja,' antwoordde Madame Kang. 'Liangmo is net als zijn vader. Hij is

een man uit instinct en daarom is Meng met hem zo gelukkig. Maar

Fengmo lijkt op jou.'

'Dat wil zeggen, dat hij iets meer verlangt, dan het alledaagse,' zeide

Madame Wu enigszins bitter.

Madame Kang knikte en vervolgde dan:

'Laat hem dat dan buitenshuis vinden. Laat hem dan weer gaan leren

en laat hem werk vinden, waardoor zijn ontevredenheid wordt weggeno-

men. Dat heeft niets te maken met Linyi.'

'Meichen, je beledigt mij!' riep Madame Wu uit.

'Het is beter, dat Linyi voor enige tijd weer naar huis terugkeert,'

antwoordde Madame Kang. 'Jij en Fengmo kunnen jullie boeken bestu-

deren en het zonder haar doen, totdat jullie haar waarde zult leren

beseffen.'

Madame Wu zag deze vriendschap, die haar zo dierbaar was, beven en

kraken.

'Meichen, moeten wij nu ruzie maken?' riep zij uit.

Madame Kang antwoordde hartstochtelijk:

'Ik ben altijd een goede vriendin voor je geweest en ik heb je nooit

beoordeeld, zelfs al zag ik voor mijn ogen, dat jij gedachten had, die ver

uitgaan boven een vrouw. Maar ik heb altijd geweten, dat jij te wijs, te

verstandig was om waar geluk te kennen. Dat heb ik ook gezegd tegen

de vader van je zonen.'

'Hebben jullie dan samen over mij gesproken?' vroeg Madame Wu.

Haar stem klonk te rustig.

'Alleen in jouw eigen belang,' antwoordde Madame Kang.

Zij stond op, terwijl zij sprak, nam haar wijde kleed bij elkaar en liep

met vaste schreden weg van Madame Wu.

Die avond laat, toen Madame Wu in haar bed lag, zeide Ying:

'Weet u, dat Madame Kang de vrouw van uw derde zoon vanavond

meegenomen heeft naar haar huis, Madame?'

'Ik weet het,' antwoordde Madame Wu.

Zij sloot haar ogen, alsof zij ging slapen. Maar zij sliep niet. Zij had niet

kunnen geloven, dat Madame Kang het zou durven wagen om haar handen

uit te steken naar dit huis en haar dochter mee terug zou nemen naar

haar eigen huis, alsof Linyi nog aan haar toebehoorde. Zij bleef stil liggen

en zij kon die nacht bijna niet slapen van boosheid.

Indien Madame Wu een minder hoogstaande vrouw geweest was, zou

zij alleen maar boos geweest zijn op haar vriendin en zeker van zichzelf,

maar zulk een vrouw was zij niet. Zij verweet zich, dat zij zorgeloos ge-

weest was. Zij had altijd geweten, dat haar vriendschap met Madame Kang

een vriendschap geweest was van huis en familie, van aarde en klei.

Waarom was zij niet tevreden geweest hiermede, inplaats van een deur

te openen, die haar vriendin had afgeschrikt? Iedere ziel is bang als zij

uit haar lood geslagen wordt. Uit haar zorgeloosheid was de breuk tussen

Fengmo en Linyi ontstaan. Want ongetwijfeld is het een hoogst ernstig

geval, als een jonge vrouw wordt weggehaald uit het huis van haar echt-

genoot, om weer terug te keren naar het huis, waarin zij haar jeugd heeft

doorgebracht. Fengmo moest haar terug gaan halen. Zij ontbood Fengmo

bij zich.

Hij kwam en hij zag er bleek maar kalm uit.

'Mijn zoon,' zeide zij, 'ik heb je hier laten komen om je te bekennen,

dat ik een grote fout gemaakt heb. Linyi's moeder en ik hebben getwist.

Als domme vrouwen hebben wij ieder voor zich partij getrokken voor ons

eigen kind en zij heeft haar dochter mee naar huis terug genomen. Ik

moet je dat vertellen, opdat je weten zult, dat het niet de schuld van

Linyi was. Nu moeten wij haar uitnodigen weer terug te komen.'

Tot haar grote schrik zag zij, dat Fengmo het hoofd schudde.

'Ik zal het haar niet vragen, moeder,' zeide hij. 'Laat het zijn zoals het

is. Linyi en ik passen niet bij elkaar.'

'Hoe kun je dat zeggen?' vroeg Madame Wu. Haar hart klopte zo snel,

dat zij het kon voelen tegen het dikke satijn van haar kleed. De ochtend

was koud en zij had een gevoerd kleed aangetrokken.

'Iedere man en iedere vrouw met verstand passen bij elkaar. Het hu-

welijk is een familie-aangelegenheid, Fengmo. Het is een soort discipline.

Men mag nu eenmaal niet alleen rekening houden met zichzelf.'

'Moeder, ik weet, dat men u dat geleerd heeft,' antwoordde Fengmo.

'En u heeft het op uw beurt ons weer geleerd. Als ik uw enige zoon

was, zou ik het misschien als mijn plicht beschouwen, mij hierbij neer te

leggen. Maar ik heb twee broeders, die ouder zijn dan ik. Moeder, laat mij

vrij.'

Madame Wu leunde voorover in haar stoel, haar handen samen gevouwen.

'Fengmo,' zeide zij, 'vertel mij, wat er gebeurd is tussen jou en Linyi.

Ik ben je moeder.'

'Niets,' antwoordde Fengmo koppig.

Maar Madame Wu nam dit letterlijk op.

'Niets!' herhaalde zij verbaasd. 'Je bedoelt, dat jullie samen naar bed

gegaan zijn en dat er niets gebeurd is?'

'Oh, Moeder,' kreunde Fengmo. 'Waarom denkt u, dat dat het enige

is, wat er gebeuren kan tussen mannen en vrouwen?'

'Maar het is toch het voornaamste,' hield Madame Wu vol.

Fengmo klemde zijn lippen op elkaar.

'Goed dan, Moeder,' zeide hij. Het was het eerste wat er gebeurde.

Maar u moet begrijpen, Moeder, dat ik iets meer verwachtte.'

'Wat verwachtte je dan?' vroeg zij.

Hij stak zijn grote, magere handen uit en antwoordde:

'Het een of andere gesprek, het een of andere onderlinge begrijpen,

kameraadschap... iets na die introductie. Ik bedoel... als men klaar is

met het lichaam, wat dan?'

'Maar op jouw leeftijd is men nooit klaar met het lichaam,' zeide

Madame Wu.

Zij begon in te zien, dat zij Fengmo niet begrepen had. Zij had als van-

zelfsprekend aangenomen, dat alle mannen alleen maar mannelijk waren.

Zij had eens hartelijk gelachen om een vreemde geschiedenis, die zij ge-

lezen had.- een geschiedenis van het oude Griekenland, van een vrouw,

die verliefd geworden was op een man, die niet haar echtgenoot was,

omdat zijn adem fris en aangenaam riekte. Want die vrouw had alleen

maar haar echtgenoot gekend en zij had gedacht, dat een onaangenaam

riekende adem nu eenmaal bij een man hoorde en dat alle mannen zo'n

onaangenaam riekende adem hadden. Nu had zij bemerkt, dat zij even

kinderachtig was geweest als die vrouw, door te denken, dat alle mannen

precies hetzelfde waren. Zijzelf had het leven geschonken aan een man,

die meer was dan alleen maar een man. Dit verbaasde haar zozeer, dat

zij gedurende enige ogenblikken haar zoon zwijgend zat aan te kijken.

Maar Fengmo scheen hier niet op te letten. Hij zat daar, met voorover

gebogen lichaam, zijn ellebogen gesteund op zijn knieën, terwijl zijn han-

den in elkaar geklemd tussen die knieën hingen.

'Ik voel, dat ik je niet kan bevelen iets te doen,' zeide zij tenslotte

zachtjes. 'Ik zie nu in, dat ik eigenlijk je wezen heb verkracht.'

Hij keek op en zag de tranen in de ogen van zijn moeder.

'Wat noem je vrijheid?' vroeg zij verder. 'Vertel het mij en ik zal het

je geven.'

'Ik zou graag weg willen gaan uit dit huis,' zeide hij.

Die woorden scheurden aan haar hart. Maar zij vroeg alleen maar:

'Waar wil je naar toe gaan?'

'Broeder André heeft gezegd, dat hij mij zou helpen de zee over te

steken,' antwoordde Fengmo.

'Als Broeder André nooit naar dit huis gekomen was, zou je daar dan

ook over gedacht hebben?' vroeg zij.

'Ik zou er ongetwijfeld over gedacht hebben,' antwoordde hij, 'maar ik

zou niet geweten hebben, hoe ik het zou moeten doen. Broeder André heeft

mij de weg gewezen.'

Hierop antwoordde zij niets. Zij zat daar zwijgend, verdiept in gedach-

ten. Toen zuchtte zij eens en zeide:

'Heel goed, mijn zoon. Je bent vrij om te gaan.'

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK VIII

 

Nog geen maand daarna, op een dag, dat de eerste lichte sneeuw begon

te vallen, ging Fengmo weg. Het gehele huishouden stond aan de poort

om hem te zien gaan. De straat, die langs de poort liep, kwam uit op de

rivier en het manvolk en met hen alleen Madame Wu, vergezelde hem

naar de waterkant. Verscheidene handen hielpen hem met zijn bagage en

in de schommelende roeiboot, die hem naar de kleine stoom-barkas moest

brengen welke hem op haar beurt weer brengen zou naar 'n rivierboot.

Die rivierboot zou hem brengen naar de Oceaan en naar het grote schip,

dat daar lag te wachten. Boven de witte aarde koepelde zich een zacht-

grijze hemel. De boot werd afgeduwd en sneeuwvlokken smolten op de

riemen van de bootsman. Allen riepen Fengmo een hartelijk 'vaarwel' toe.

Maar Madame Wu riep hem niets achterna. Zij stond daar... een kleine,

rechte gestalte, gehuld in bont en keek die zoon van haar na, die op het

punt stond zijn huis, zijn familie en zijn land te verlaten. Zij was bang en

zij was treurig gestemd, maar zij troostte zich met de woorden: 'Hij

is vrij.'

Zij trok haar bontmantel nog wat vaster om zich heen en keerde terug

naar de muren van haar huis.

Nu Fengmo weggegaan was, zou Broeder André ongetwijfeld zijn be-

zoeken gestaakt hebben, maar Mademe Wu had hem uitgenodigd zijn lessen

voort te zetten, met Linyi als leerling inplaats van Fengmo.

'Als mijn zoon terugkeert uit vreemde landen,' had zij op haar koele,

gracieuse manier tegen Broeder André gezegd, 'zou ik willen, dat zijn

vrouw tenminste ook iets weet van hetgeen hij weet.'

Fengmo's huwelijk was op de volgende manier opgelapt: Op een goede dag

begaf Madame Wu zich naar het huis van de familie Kang en praatte daar

met Linyi heel vriendelijk, in tegenwoordigheid van haar moeder. Zij ver-

telde Linyi, dat Fengmo wegging en zijzelf nodigde haar uit terug te keren,

opdat het mogelijk zou zijn, dat voordat Fengmo  wegging  hij haar zwanger

kon achterlaten.

'Ik doe dit niet alleen ter wille van ons huis,' zeide Madame Wu tegen

Linyi, maar ook ter wille van jezelf, opdat je niet onvoldaan achter zult

blijven.'

Zij had nauwkeurig gelet op het gezichtje van Linyi, terwijl zij sprak...

een knap, egoïstisch gezichtje, meende zij. Goede moeders hebben nu een-

maal altijd egoïstische dochters. Meichen was veel te goed. Zij dachten aan

hun huis als aan de Hemel en hun moeder was de Aarde.

'Het is niet goed voor een jonge vrouw, om ledig achter te blijven, als

haar echtgenoot weggaat,' vervolgde zij.

Hiermede was Madame Kang het volkomen eens. Sedert haar twistge-

sprek met haar vriendin had zij veel spijt gehad van haar boosheid. Linyi

had haar daarbij geholpen. Want, terwijl het meisje naar het huis van haar

ouders was teruggekeerd met het volle medelijden van haar Moeder, had

Madame Kang al na verloop van enkele dagen opgemerkt, dat haar Linyi

een eigenwijze jonge vrouw was. Zij was niet langer een meisje meer, maar

een jonge vrouw, die getrouwd was. En toch gedroeg zij zich alsof zij nog

een meisje was uit een rijk huis. Zij stond laat op en drentelde over de

binnenhoven en raapte zelfs haar zakdoek nog niet op, als die gevallen

was, maar riep een bediende om die zakdoek voor haar op te rapen.

Madame Kang begon nu zo af en toe Linyi kleine verwijten te maken en

zij begon te denken, dat er misschien toch wel iets geweest kon zijn, waar-

over Fengmo zich te beklagen had. Toen zij hoorde, dat Fengmo wegging,

verlangde ook zij ernaar, dat Linyi naar hem zou terugkeren.

'Je behoort niet langer tot dit huis,' vertelde zij de jonge vrouw meer

dan eens. 'Je behoort tot het huis van Wu.'

'Hoe kan ik ooit van dat slanke, ondeugende meisje een vrouw en een

echtgenote maken?' vroeg Madame Wu zich meermalen heimelijk af. 'En

niet alleen voor mijn huis, maar ook voor haar eigen geluk ?'

Toen had zij onwillekeurig weer aan Broeder André moeten denken. Zij

zag zijn grote, geduldige gestalte, zijn donkere, vriendelijke gezicht. Maar

zou hij een jonge vrouw les kunnen geven?

'Je moet vandaag nog terugkeren naar het huis van je echtgenoot,' had

Madame Kang gezegd. En even begerig als zij indertijd Linyi mee terug

genomen had naar haar eigen huis, even begerig stuurde zij haar nu

weer weg.

Linyi gehoorzaamde zwijgend. Zij was niet dom en zij voelde duidelijk de

verandering in de houding van haar moeder tegenover haar. Zij begreep,

dat zij ditmaal voorgoed was uitgebannen uit haar hemel en aarde. Haar

hart deed haar pijn en zwijgend keerde zij terug naar de binnenhof van

Fengmo. Hij had het buitengewoon druk gehad met zijn voorbereidselen

voor zijn reis. Maar omdat hij wist, dat hij nu weldra vrij zou zijn, was hij

vrolijk en onbezorgd tegen haar. Het kwam er nu niet veel meer opaan,

of zij hier was of niet, nu hij toch op het punt stond om te vertrekken.

'Ik ben terug gekomen,' had zij tegen hem gezegd.

Hij zeide niet, dat hij er blij om was en zij vroeg het hem ook niet. Geen

van beiden verwachtten zij liefde van de ander. Zij hielp hem gedwee met

het opvouwen van zijn kleren en zij stofte zijn boeken af. 's Nachts sliepen

zij bij elkaar. Hij nam haar en zij gaf zich, gedeeltelijk uit plichtsgevoel

voor het huis, gedeeltelijk omdat zij beiden jong waren en begerig. In

de loop van de ochtend waren zij van elkaar gegaan, zonder te spreken.

Fatsoenshalve verliet zij de binnenhof niet.

'Totdat wij elkaar weer ontmoeten,' had hij gezegd.

'De Hemel geve je een behouden reis,' had zij geantwoord en zij ging in

de deuropening staan toen hij wegging. Een flauw gevoel van onzekerheid

deed haar hart trillen in haar borst, maar zij was niet bereid ook maar

enige fout in zichzelf te zien.

'Ik ben nog slaperig,' dacht zij, terwijl zij eens geeuwde en zonder haar

ronde mond te verbergen kroop ze weer in bed, rolde zich in de zijden

dekens en sliep als een roos.

Uit de slaap maakte Madame Wu haar wakker, zodra Fengmo weg  was.

'Kom Linyi,' zeide zij. 'Je hebt nu lang genoeg geslapen. Nu moet je

maar eens wakker worden en met je opvoeding beginnen.'

'Mijn opvoeding?' stamelde Linyi.

'Je moet leren koken en borduren, 's morgens,' zei Madame Wu. 'Oudste

Nicht zal het je leren. Daarna, een uur voor het middagmaal, moet je bij

mij komen en zal ik je de klassieken leren. In de middag zal Broeder André

komen om je vreemde talen te leren. En s avonds moet je de dienstboden

 

helpen om de kinderen naar bed te brengen. Je moet leren hoe je met

kinderen om moet gaan.'

Linyi keek haar eens aan vanonder de dekens. Er lag een verschrikte uit-

drukking in haar ogen en haar zachte, zwarte haar zat in de war.

'Nu?' vroeg zij.

'Nu, onmiddellijk,' zeide Madame Wu op vastberaden toon. Zij had een

dunne, bamboe wandelstok in haar hand en tikte daarmede op de grond.

'Ga je wassen,' zeide zij. 'Ga je haar borstelen en kom dan bij mij.'

Zij ging terug naar haar eigen binnenhof, met een grimmige uitdrukking

op haar gelaat en in haar ogen.

'Ik doe dit voor Fengmo,' dacht zij. 'En als dit gebeurd is, kan ik weer

aan mijn eigen vrijheid denken.'

Maar omdat zij Linyi niet vertrouwde, bleef zij die middag bij haar, toen

Broeder André kwam. Linyi mocht niet werkeloos blijven. En ook terwille

van de eer van het huis moest zij toezicht houden als die vreemde priester

kwam om haar schoondochter les te geven, tijdens de afwezigheid van haar

echtgenoot. Zij wist, dat Broeder André een ziel was, maar wie anders dan

alleen zijzelf zou willen geloven, dat dit grote lichaam alleen maar

een omhulsel was voor die ziel?

Zo gebeurde het, dat Madame Wu iederen dag weer in de bibliotheek zat,

in de hoogste zetel, met de wandelstok met de drakenkop, die zij droeg,

sedert de Oude Dame dood was, in haar handen. Zij luisterde met grote

aandacht naar alles wat Broeder André Linyi leerde. Maar terwijl het

meisje onwillig voortstrompelde tussen al die geleerdheid, vloog het brein

van Madame Wu ver vooruit en dwaalde af op de honderden zijpaden der

verbazing, Zo kwam zij te weten, dat de aarde en de zeeën waren samen-

gepakt tot een grote bol, die rondzweefde temidden van sterren en planeten

en zij begreep de banen van de zon en de maan, het ontstaan van de winden

en de wolken. Maar dit was nog niets vergeleken bij haar verbazing, toen

zij de talen der mensen leerde verstaan. Want daar hield zij van: zij koos een

woord, een woord zoals leven, of dood, als liefde, haat, voedsel, lucht, water,

honger slaap, huis, bloem, boom, gras, vogel, en zij leerde dat woord in alle

talen, die Broeder André kende. Die talen waren voor haar de stemmen

der mensheid. Zij leerde alles, onder de verontschuldiging, dat zij Linyi

hielp bij haar leren. En naarmate zij leerde, begonnen alle dingen, die een

plaats innamen in haar leven voor haar een bijzondere betekenis te krijgen.

In het verleden had zij zich wel eens afgevraagd, waarom zij zich geheel

zou uitleven in de voortdurende kringloop van geboorte en dood en wederom

van geboorte.

Binnen deze vier muren, waar mannen kinderen verwekten en vrouwen

zwanger werden had zij zich wel eens afgevraagd, wat het er eigenlijk op

aan kwam als het een of andere huis uitstierf. In een jaar, waarin er teveel

meisjes werden geboren, in een jaar, waarin een idioot kind te vroeg uit de

schoot der moeder viel, had zij zich wel eens ontmoedigd gevoeld. In het

bijzonder in die jaren, die vooraf gingen aan haar veertigste verjaardag,

had zij meermalen geweigerd de vragen te beantwoorden, die haar door

haar eigen ziel gesteld werden.

Het toeval wilde, dat Kleine Zuster Hsia eens toevallig aanwezig was

geweest op zo'n dag.

'Mag ik u voorlezen uit het gezegende boek, Madame?' had Kleine Zus-

ter Hsia gevraagd.

Madame Wu was die dag doodmoe geweest, want behalve alle mogelijke

andere beslommeringen was zij die dag tot conclusie gekomen, dat zij weer

zwanger was. Maar zij was altijd te hoffelijk om een gast iets te weigeren.

'Als het u genoegen verschaft, lees dan maar voor,' had zij geantwoord.

Toen had Kleine Zuster Hsia het gezegende boek te voorschijn gehaald

en zij had op haar eigenaardige kinderlijke manier woorden voorgelezen

als deze:

'Wat is een mens, dat gij aan hem zoudt denken en de zoon van een

mens, dat gij u hem zoudt herinneren? Want de dagen der mensen zijn als

gras...'

'Stop!' had Madame Wu uitgeroepen.

Haar stem was eensklaps in haar losgebarsten en dit was zo ongewoon,

dat Kleine Zuster Hsia haar verbaasd had aangestaard.

'Zijn dat woorden om een ziel te troosten?' had Madame Wu gevraagd.

'Zijn dat de woorden van een God? Ik zou zeggen, dat het de woorden zijn

van een Duivel! Als ik naar die woorden zou luisteren, Kleine Zuster, zou

ik mijzelf ophangen. Lees mij niet meer voor uit dat boek, want dan zou ik

niet durven leven.'

Maar zij had nagedacht over die woorden en zij herinnerde zich die woor-

den nog duidelijk. Ja, het was waar. Het vlees der mensen was als het gras.

Toen haar kind dood geboren was, had zij aan die woorden moeten denken,

toen zij het kleine, stille lichaampje in haar armen hield. Maar vandaag,

nu zij luisterde naar de stemmen der mensheid die in verschillende talen

allen hetzelfde woord uitriepen, voelde zij een nieuwe verbazing in zich.

'Roepen alle mensen dan ook een woord uit voor God?' had zij Broeder

André gevraagd.

'Alle mensen,' antwoordde hij ernstig. En toen liet hij zijn stem rollen en

die stem sprak welklinkende lettergrepen, die haar oren troffen als trom-

geroffel.

'God... God... God... God...' in wel twintig talen en het waren allemaal

talen, die door mensen gesproken werden.

'Van alle kanten der aarde roepen wij om de Oude Hemel,' zeide zij na-

denkend, terwijl het tromgeroffel nog doorklonk in haar ziel.

Op dergelijke avonden kon zij niet slapen. Zwijgend stond zij toe, dat

Ying haar gereed maakte om naar bed te gaan en zij klom in het grote,

rode, hoge bed. Maar achter de zijden gordijnen ging zij met haar ziel te

rade en dacht zij nog eens ernstig na over al hetgeen zij geleerd had. Broe-

der André werd voor haar een bron, breed en diep, een bron van geleerd-

heid en wetenschap. In de loop van de nacht, dacht zij na over tientallen

vragen, die zij beantwoord wilde zien. En als het aantal van die vragen

te groot werd voor haar geheugen, stond zij op en stak een kaars aan. Dan

nam zij haar penseel van kameelhaar op en tekende zij op een stuk papier

al die vragen op in haar fijne handschrift. En als dan de volgende middag

Broeder André kwam, las zij hem stuk voor stuk al die vragen voor en

luisterde zij aandachtig naar zijn antwoord.

Zijn manier om die vragen te beantwoorden was hoog eenvoudig, maar

dat kwam omdat hij zo geleerd was.

Hij behoefte niet, zoals minder ontwikkelde mannen, om de kern van de

zaak heen te draaien. Inplaats daarvan, verstond hij de kunst evenals de

oude volgelingen van Tao die kunst verstonden, om in een handjevol woor-

den de kern, het wezen van de waarheid neer te leggen. Hij ontdeed het van

alle franje evenals men een tak ontdoet van zijn bladeren en hij luisterde

naar de weinige woorden die werden gezegd en begrepen en het was duide-

lijk zichtbaar, dat het ver boven haar begrip ging. Haar verstand sliep nog

in haar jeugd.

Maar Broeder André verbaasde zich over Madame Wu.

De jonge Linyi zat tussen hen in, met grote ogen en Madame Wu plukte

de vrucht en kraakte de noot en haalde er de pit uit en daar lag de zuivere

kern, klaar en duidelijk.

En het verstand van Madame Wu was op dit ogenblik van haar leven zo

scherp, zoveel gelijkend op een mes en zo doorborend, dat zij die kern op-

nam en daaruit alles begreep.

'U heeft uw levenlang achter deze muren geleefd,' zeide hij eens, 'en

toch, als ik tegen u spreek, zoals ik tot nu toe gedaan heb alleen tegen mijn

eigen  mede-geleerden, begrijpt u alles wat ik bedoel.'

Hierop antwoordde zij:

'U heeft mij verteld van het toverglas, dat kleine dingen groot maakt

U heeft mij verteld, dat een stofje zo groot wordt als een woestijn en als

men het stofje had begrepen, zou daaronder de hele woestijn begrepen zijn,

Dit huis is het stofje en daaruit begrijp ik alles. Binnen deze vier muren

ligt het hele leven.'

Zij zag het vijandige gezicht van Linyi.

'Bedoelt u daarmee, dat wij stof zijn, Moeder ?' vroeg zij.

'Neen, mijn kind,' antwoordde Madame Wu. 'Ik zeg, dat jullie allemaal

deel uitmaken van het leven.'

Over het jonge hoofd van Linyi heen, ontmoetten haar ogen die van

Broeder André.

'Onderwijs dit kind,' zeide zij.

'Moeder, ik ben geen kind,' pruilde Linyi,

Maar Madame Wu glimlachte eens.

Toen Broeder André die middag zijn boeken bij elkaar zocht, vroeg zij:

'Mag ik u vragen, of u mij ook als leerling wilt aannemen?'

'Uw wens is voor mij een grote eer,' antwoordde hij op zijn ernstige

manier.

'Een uur dan misschien, nadat u Linyi les hebt gegeven?'

Hij boog het hoofd. Daarna beantwoordde hij iedere avond een uur lang

de  vragen, die Madame Wu hem stelde. Nauwgezet, ondanks haar leeftijd,

verzocht zij Ying plaats te nemen op de stoel, die het dichtst bij de deur

stond, terwijl zij praatte met Broeder André.

 

'Madame, ik moet u iets vragen. Als u er boos om wordt moet  u  mij maar

wegsturen,' zeide Ying op zekere morgen.

'Waarom zou ik boos op je worden na al die jaren, dat je alles tegen mij

hebt kunnen zeggen, wat je maar op je hart had?' vroeg Madame Wu.

Zij legde het boek neer, waarin zij zat te lezen, maar zij hield haar duim

tussen de bladen van het boek, met het plan om weer te gaan lezen, zodra

Ying uitgesproken was.

'U zult geen behagen scheppen in hetgeen ik u vertellen zal,' begon

Ying.

'Maar terwijl u ronddwaalde over de aarde met die grote priester, heeft

er wanorde geheerst in het huishouden. De natte min van de tweede zoon

- van de vrouw van uw oudste zoon verliest haar melk. Het kind wordt

mager, 's Nachts is er ruzie in de binnenhof van uw tweede zoon. De kame-

nier van de vrouw van uw tweede zoon zegt dat die vrouw nog niet zwan-

ger is. En de Tweede Dame en onze meester... wel Madame, ik zal maar niet

meer zeggen. Maar wel zeg ik nog, dat het verkeerd is, dat een vrouw

als Madame zich terug getrokken heeft in hoeken, zoals u gedaan heeft.

Het is niet allemaal verkeerd, wat onze voorouders ons geleerd hebben, dat

het niet past voor vrouwen om te lezen en te schrijven.'

Dit alles zeide Ying, alsof zij het uit haar hoofd had geleerd.

Madame Wu luisterde met een half-glimlachje op haar gelaat. Maar

haar duim gleed uit het boek en zij sloeg het dicht en legde het op de tafel.

'Dank je, goede ziel,' zeide zij.

Zij stond op en begaf zich naar haar slaapkamer. De ochtend was  koel

en zij trok een bontmantel aan voordat zij uitging. In de binnenhof stierven

de orchideeën door de vorst en de bladeren hingen op de grond. Maar de

trossen bessen van de Indische bamboe werden rood en dik. Een merel zat

op een steen van die bessen te eten en Ying joeg de vogel weg, terwijl zij

haar meesteres volgde. Nu haar meesteres zo geduldig naar haar had ge-

luisterd voelde Ying zich beschaamd en zij probeerde het weer goed te

maken met haar gebruikelijke gesnater. Madame Wu luisterde naar haar

zonder antwoord te geven. Het drong eensklaps tot haar door, toen zij de

binnenhof van de Oude Dame overstak, dat het goed zou zijn, als Liangmo

hier ging wonen met zijn gezin, dicht bij haar, zodat zij beter op de kin-

deren zou kunnen letten. Dan zouden Tsemo en Rulan hun intrek kunnen

nemen in de woning waar Liangmo nu woonde en de grotere ruimte zou wel-

licht meewerken om de vrede tussen die twee weer te herstellen.

Het was een mooie dag. Terwijl zij daar door de heldere zonneschijn liep,

gevoelde zij zich zo behagelijk, dat het haar verbaasde. Deze vier muren,

die dit stukje van de aarde omgaven, waren vol van de menselijke moeilijk-

heden, maar zij gevoelde zich er tegen opgewassen en zelfs in staat om die

moeilijkheden te overwinnen, omdat zij er zelf geen deel meer van uit-

maakte. Door haar vleselijke scheiding van Mr. Wu waren alle banden, die

haar tot nu toe gebonden hadden, geslaakt. Zij dacht eens ernstig na over

die sterke band, die lichaam aan lichaam verbond en die als hij eenmaal

geslaakt was, niet alleen het lichaam bevrijdde maar ook de ziel. En haar

ziel volgde nu de paden die voor haar open lagen over de gehele aarde. Zo

stapte zij Liangmo's binnenhof op als een godin, teneinde daar de scepter

te zwaaien en niet om deelgenote te worden van de bekommernissen, die

daar heersten.

Maar het huilen van het kind trof haar oor met een pijnlijke scherpte.

Zij vergat alles en snelde naar het huis. Daar zat Meng en daar zat ook

de jonge, natte min en zij hield het hongerige kind aan haar lege borst.

Tranen liepen langs haar bleke wangen. Het kind zoog en draaide dan het

hoofdje weer om, om te huilen van woede, toen er geen melk kwam.

'Wat nu?' vroeg Madame Wu, 'Is je melk opgedroogd?'

De jonge vrouw legde het kind in de armen van Meng, terwijl zij huilde.

'Heb je haar krabben-soep en geklutste eieren gegeven?' vroeg Madame

Wu aan Meng.

'Wij hebben van alles geprobeerd,' antwoordde Meng. 'Ik dacht eerst,

dat het niets bijzonders was, dat zij misschien kou gevat had, of dat zij

teveel gegeten had en wij kookten rijstepap voor het kind, voldoende voor

een paar maaltijden. Maar dit duurt nu al twee dagen en het kind krijgt

geen voedsel. Het vlees smelt weg van zijn lichaam.'

Op dat ogenblik kwam de natte min van het andere kind binnen.

'Ik heb mijn melk aangeboden,' zeide zij, 'maar die melk is te oud voor

dit kind. Het begint ervan te braken.'

Zij scheen erg met zichzelf ingenomen, toen zij dit zeide en zij vervolgde:

'Ik heb mijn melk nog nooit verloren, Oudere Dame, dus hoe kan ik

weten, wat er gedaan moet worden?'

'Ga weg,' beval Madame Wu, die haar verwaandheid had opgemerkt en

wist, dat zij een vrouw was, die begerig was naar geschenken.

De jonge, natte min bleef zitten huilen en Madame Wu ging zitten en

vouwde haar handen over de drakenkop van haar wandelstok en keek

haar aan.

'Je melk is verdroogd, omdat je verdriet hebt,' zeide zij. 'Wat heb je

voor moeilijkheden ?'

Eerst wilde de jonge vrouw geen antwoord geven op die vraag. Zij veeg-

de haar ogen af met haar mouwen en keek naar de grond en toen er weer

tranen langs haar wangen biggelden, veegde zij die weer af.

'Het is wel vreemd, dat je water genoeg hebt voor je eigen tranen, maar

geen melk voor mijn zoon,' zeide Meng, bijna waanzinnig van smart.

'Stil,' zeide Madame Wu. 'Je hebt met een menselijk wezen te doen.

Spreek, goede ziel.'

Op die manier aangemoedigd, stamelde de jonge vrouw met een stem,

die maar nauwelijks verstaanbaar was:

'Ik heb mijn eigen kind niet meer gezien. Ik weet niet hoe zij het

maakt... ik ben hier nu al bijna een maand. De volgende week wordt mijn

eigen kindje een maand en ik weet niet hoe het met haar gaat.'

Bij die woorden werd Meng buitengewoon kwaad. Zij spitste haar rode

lippen en zette een paar grote ogen op.

'Hoe kun jij denken aan je kind en je melk laten verdrogen?' riep

zij uit.

'Stil!' suste Madame Wu. 'Laat haar kind onmiddellijk hier halen.'

'Zeker om het tegelijk met het mijne te laten voeden?' riep Meng uit.

'Om je eigen zoon te redden,' antwoordde Madame Wu.

De jonge min viel op haar knieën voor Madame Wu en stamelde:

'Oh, Oudere Dame... u bent niet wreed... men vertelde mij, dat u zo

wreed was.'

'Wie heeft gezegd, dat ik wreed was?' vroeg Madame Wu.

'De opzichter... van de landerijen... hij zeide, dat ik u niet ongehoorzaam

mocht zijn... dat niemand het durfde wagen u ongehoorzaam te zijn.  Ik

wilde hier niet naar toe komen, Madame. Ik heb mijn eigen huisje en mijn

man werkt op uw land, wij hebben ons eigen kind... een meisje, het is

waar, maar het is ons eerste kind. Ik was zo trots op haar. Ik had zoveel

melk. De landopzichter zeide, dat ik komen moest, want dat hij anders

mijn man weg zou jagen van het stuk land dat wij gepacht hebben.'

'Hij had van mij geen opdracht om zo te spreken,' zeide Madame Wu.

'Ik had hem alleen opgedragen om te zorgen voor een natte min.'

'In de dorpen maakt hij ons allemaal bang voor u,' vervolgde de jonge

vrouw. 'Op het land zijn wij allemaal bang voor u, door zijn schuld, Oudere

Zuster.'

Madame Wu was niet weinig ontsteld over die woorden, maar zij wilde

niet, dat deze jonge vrouw daarvan iets zou merken. In een grote huishou-

ding mogen zij die bevelen, zich niet overleveren aan de genade van hen

die moeten gehoorzamen. Zij boog even het hoofd en zeide vriendelijk:

'Ik zal vandaag nog een boodschap sturen, dat je kind hierheen gebracht

wordt. Zij mag bij je slapen in hetzelfde huis, maar niet in hetzelfde vertrek

bij mijn kleinzoon.'

'U heeft een leven gered,' zeide de jonge vrouw en zij viel nogmaals op

haar knieën en sloeg met haar voorhoofd op de tegels voor de voeten van

Madame Wu.

Maar het kind begon weer te huilen en de jonge vrouw stond op en nam

het kind weer in haar armen. De tranen droogden op haar wangen en zij

drukte de kleine jongen tegen haar borst. Hij greep de tepel met zijn

mondje, begon weer te zuigen en ditmaal vloeide de melk weer.

'Je hebt opzettelijk je melk terug gehouden,' riep Meng uit.

'Je hebt geweigerd die melk vrij te laten vloeien.'

 

Maar de vrouw keek haar verbaasd aan. Het was een eenvoudige boe-

renvrouw.

'Dat heb ik niet gedaan, Dame,' zeide zij. 'Ik weet niet waar mijn melk

gebleven is en ook niet waarom die melk nu weer terug gekomen is, be-

halve, dat toen onze Oudere Dame zeide, dat mijn meisje hier mocht

komen, er iets los sprong binnen in mijn hart en toen begon de melk ook

weer te vloeien.'

Maar Meng was nog steeds boos.

'Jij doodgewone ziel... je bent te stom; !'

Madame Wu stond op en zeide:

'Aangezien het leven van je zoon van haar afhangt, is het misschien

beter voor je om niet boos te zijn, mijn dochter. En, gij, vrouw, als je kind

hier gebracht, vergeet dan niet wat je plicht is tegenover mijn kleinzoon.'

De jonge vrouw keek Madame Wu eens nederig aan en antwoordde

zachtjes:

'Dat zal ik niet vergeten, Oudere Dame. Ik zal hem altijd het eerst

voeden.'

Er was iets in haar ogen en in haar stem, dat Madame Wu dwong om

nog even te blijven staan. Onder die uiterlijke kalmte voelde zij iets ver-

borgens, iets verkeerds. Maar zij vroeg niet wat dat was. Zij had als ge-

woonte aangenomen, om nooit te ver te willen doordringen in de moeilijk-

heden van hen, die niet tot haar eigen familie behoorden, opdat zij niet, op

de een of andere manier, in die moeilijkheden betrokken zou worden. Zij

zeide dan ook tegen Meng:

'Ik zal de binnenhof en de vertrekken van de Oude Dame geven aan mijn

oudste zoon en aan jou. Op die manier ben ik dichter bij mijn klein-

kinderen.'

Meng scheen dat niet erg aangenaam te vinden en dat versterkte Ma-

dame Wu nog in haar plan.

'Ik zal bedienden sturen, zodat je vandaag nog verhuizen kunt,' zeide

zij en zonder op het antwoord van Meng te wachten ging zij haar zoon

Tsemo opzoeken.

Op dit uur van de dag had Tsemo eigenlijk afwezig moeten zijn en aan

zijn werk, dat bestond uit het toezichthouden op de markten waar zij hun

producten verkochten. Maar hij was nog thuis. Madame Wu zag hem op

zijn binnenhof, waar hij zijn mond stond te spoelen, alsof hij zo pas ge-

geten had.

Zij kwam binnen en hij spuwde vlug op de grond en zette de kom weg,

die hij in zijn hand hield.

'U bent vroeg, Moeder,' zeide hij.

'Ik doe mijn ronde,' antwoordde zij. 'Ik kwam hier even langs om te

vertellen, dat ik de woning van Liangmo aan jullie zal geven, omdat ik

hem de woning gegeven heb van de Oude Dame, zodat mijn kleinzonen

dichter bij mij zijn.'

'Ik zal het Rulan vertellen,' zeide Tsemo.

Toen hij de naam van Rulan uitsprak, meende Madame Wu even een

koele schaduw te zien glijden over zijn gezicht en zoals haar gewoonte

was, ging zij recht op haar doel af, als zij moeilijkheden meende te zien.

'Men heeft mij verteld, dat Rulan 's nachts huilt.'

'Wie heeft u dat verteld?' vroeg hij kortaf.

'De bedienden,' antwoordde zij, 'en het is een schandelijk iets, als de

bedienden praten over de moeilijkheden, die zich voordoen in de familie.'

'U heeft gelijk, Moeder,' zeide hij. 'Ik had niet met die vrouw moeten

trouwen.'

'Is de liefde tussen jullie tweeën dan nu al afgelopen?' vroeg Ma-

dame Wu.

Maar hierop wilde hij geen 'ja' en ook geen 'neen' zeggen. Hij liep

heen en weer op de kleine binnenplaats, tien stappen naar de ene kant,

zestien stappen naar de andere.

Tenslotte antwoordde hij:

'Wij kunnen niets tegen elkaar zeggen of het geeft aanleiding tot ruzie.'

'Hoe komt het, dat zij nog niet zwanger is?' vroeg Madame Wu. 'Er

komt altijd ruzie tussen man en vrouw als er geen kinderen zijn.'

'Hoe kan ik dat vertellen?' antwoordde hij, schouderophalend. 'Zij

wordt blijkbaar niet zwanger. Het  is  beslist mijn schuld niet.'

'Zij kan niet zwanger worden, als er voortdurend ruzie is,' vertelde

Madame Wu hem. 'Harten, die niet in overeenstemming met elkaar klop-

pen doen de levenssappen opdrogen en vergiftigen het bloed. Tussen man

en vrouw behoort de levensstroom zuiver gehouden te worden.'

Zij keek haar knappe zoon eens aan. Toen vervolgde zij:

'Het is altijd heel gemakkelijk voor een man en een vrouw om met elkaar

te kibbelen. Hun natuurlijk verschil is zo groot, dat tenzij zij zich verenigen

om een nieuwe generatie te scheppen, zij zich van elkaar scheiden als water

en olie. Een vrouw zonder kind is een tegennatuurlijk schepsel en zij komt

in opstand tegen de Hemel en tegen de Aarde en de man  is  niets voor haar.

Je moet geduld met haar hebben, totdat zij zwanger is. Als het eenmaal

zover is, zul je wel bemerken, dat zij een heel andere vrouw geworden is.'

'Ben ik dan helemaal niets, in vergelijking met Rulan?' vroeg hij op

arrogante toon.

'Zonder het zelf te weten, houdt zij teveel van jou,' antwoordde Ma-

dame Wu.

'En daarom denkt zij, dat zij je haat. Haar liefde voor jou draagt geen

vruchten. Dat maakt haar kwaad en daardoor is zij onaangenaam gestemd.

Zij kan zich tegen jou niet verdedigen en zij heeft geen schuilplaats. Zij

heeft geen plaats waar zij zich verbergen kan voor jou en voor zichzelf.'

Zij kon zien, dat hij diep getroffen was door hetgeen zij gezegd had en

daarom vervolgde zij:

'Je zult voor een poosje op reis moeten gaan. En als je dan weer terug

komt van je reis, wees dan vriendelijk tegen haar en niet arrogant. Her-

inner er haar niet steeds weer aan, dat zij ouder is dan jij, of dat zij jou

het eerst heeft opgezocht.'

'Hoe weet u, dat zij mij het eerst heeft opgezocht?' vroeg hij. Hij bleef

eensklaps stilstaan en staarde haar aan. 'Hoe weet  u  alles ?' vroeg hij

dan, half lachend, half gemelijk.

'Ik heb ogen gekregen om te zien,' antwoordde zij. Zij liet haar ronde

kin rusten op haar handen die samengevouwen lagen op de drakenkop van

haar wandelstok. Toen vervolgde zij:

'Zij vreest je en zij haat haar vrees en zij heeft je lief en zij is bang voor

haar liefde. Ja, ga op reis en laat haar bij mij achter. Er bestaat nu een-

maal een zekere regel tussen mannen en vrouwen en jij en Rulan hebben

zich tegen die regel verzet. Kijk naar Meng... met haar verloopt alles vol-

gens het Oordeel van de Hemel en hoe harmonisch is het in haar huis!

Haar zonen komen... een voor een en Liangmo is met haar tevreden. Geen

van beiden houden zij teveel van elkaar en samen scheppen zij hun nieuwe

generatie.'

'Meng is ouderwets,' zeide Tsemo ongeduldig. 'En ook een beetje dom.

Rulan is in ieder geval niet dom.'

'Het is niet noodzakelijk voor een vrouw om dom of niet dom te zijn,'

antwoordde Madame Wu geduldig. 'Voor al dergelijke dingen bestaat een

verhouding. Mannen en vrouwen, die met elkaar getrouwd zijn, moeten nu

eenmaal in een bepaalde verhouding tot elkaar staan en daarom heb  ik

Meng gekozen voor Liangmo. Hij is verstandiger dan zij, maar zij is ver-

standig genoeg om te begrijpen, wat hij zegt. In jouw huwelijk zijn jullie

teveel aan elkaar gelijk en daardoor ontstaat die wrijving.'

'U bent verstandiger dan mijn vader,' zeide Tsemo. Hij keek haar eens

aan en in zijn ogen lag een uitdrukking, zó hard en zó helder, dat zij zich

er ongerust over maakte.

'Ah, ik heb mijn levensles geleerd,' zeide zij vlug. 'Ik ben verstandig

genoeg, zodat er nooit enig ongenoegen geweest is tussen je vader en mij.

Dat is dan ook de reden, waarom ik Ch'iuming naar zijn binnenhof heb

gestuurd, zodat hij zich gelukkig kan blijven gevoelen, naarmate hij ouder

wordt.'

'En uzelf ?' vroeg Tsemo wreed.

'Ik blijf mij ook gelukkig gevoelen,' antwoordde zij rustig.

Op dit ogenblik kwam Rulan uit het huis, alsof zij het niet langer kon

uithouden net te doen alsof zij niets gehoord had van alles wat daar op

die binnenhof gesproken was, vlak voor haar venster. Madame Wu begreep

onmiddellijk, dat zij alles verstaan had, maar zij deed heel hoffelijk, alsof

zulks niet het geval was.

'Ik vertelde zo juist aan Tsemo, dat, als je er zin in hebt, jullie kunt

gaan wonen in de grotere woning van Liangmo, aangezien ik hem heb laten

verhuizen naar de binnenhof, naast de mijne, waar ik mijn kleinzoon beter in

het oog kan houden.'

'Wij danken u, Moeder,' zeide Rulan. Maar er lag geen dankbare uit-

drukking in haar stem of in haar ogen. Zij was slordig gekleed in een

lelijke japon van de een of andere grijze, geruite stof en zij zag er ouder

uit, dan zij in werkelijkheid was.

'Zodra Tsemo weg is,' dacht zij, 'zal ik haar leren er niet zo lelijk uit

te zien.'

Zij bleef haar schoondochter aan zitten kijken en Tsemo die haar blik-

ken volgde, ontdekte nieuwe fouten in zijn vrouw.

'Ik heb een hekel aan die japon!' riep hij heftig uit.

'Koop dan een andere voor mij,' antwoordde zij onbeschaamd, terwijl zij

haar korte haar met een ruk naar achteren wierp.

Madame Wu stond eensklaps op. Zij was niet van plan daar te blijven

zitten, terwijl die twee hun dagelijkse ruzies voortzetten en zij zich ge-

noodzaakt zou zien om als vredestichtster op te treden. Maar toch wilde

zij haar ongenoegen laten blijken.

'Tsemo gaat voor een poosje op reis,' zeide zij tegen Rulan. 'Ik heb

hem toestemming gegeven. Weest wat verdraagzaam, die paar dagen voor-

dat hij weggaat. Houdt je bezig met het overbrengen van je bezittingen

naar je nieuwe woning.'

'Als Tsemo weg gaat, ga ik ook weg,' zei Rulan.

Zij stond daar recht opgericht in haar lelijke japon, met haar handen tot

vuisten gebald, langs haar zijden. Madame Wu stond even recht tegenover

haar, met haar handen op de knop van haar wandelstok.

'Jij gaat niet,' zeide Madame Wu heel duidelijk en heel beslist. 'Jij zult

hier bij mij blijven. Je hebt nog veel te leren en ik zal je dat leren.'

En wederom wachtte zij niet op het antwoord van haar schoondochter.

Zij keerde zich om en ging weg zonder ook maar eenmaal om te kijken.

'Ah, die vrouwen van mijn zonen,' dacht zij, 'wat maken zij het mij

lastig! Ik wenste maar, dat ik al heel vroeg kleine meisjes had opgenomen

In mijn huis en ze had opgevoed tot goede vrouwen voor mijn zonen, nadat

ik ze gevormd en gebogen had naar mijn wil! Als er vreemde vrouwen

komen in een huis om ons kleinzonen te baren, dan brengt dat altijd veel

moeilijkheden met zich mee.'

Zij bemerkte, dat zij verlangde naar de avond en naar vrede, als zij, met

Broeder André als gids, haar lichaam achter kon laten en met haar ziel

vrij en ongehinderd de wereld in kon snellen!

Op de binnenhof, die zij zo juist verlaten had, keek Rulan haar jonge

echtgenoot eens aan, met norse, lijdende ogen. 'Jij wilt dus weggaan en

mij hier achterlaten,' mompelde zij.

'Het was helemaal het idee van mijn moeder,' antwoordde Tsemo lucht-

hartig. Hij wierp zijn hoofd achterover en streek een lange lok haar van

zijn voorhoofd. Zij zag zijn blanke handen en eensklaps voelde zij een ruk

aan haar hart, waarvoor zij zichzelf haatte.

'Ik zal weglopen,' zeide zij op dezelfde gemelijke toon.

Hij lachte eens en zeide dan:

'Maar niet met mij... ik zou niet meer thuis durven komen.'

'Jij bent bang van je moeder!' riep zij uit.

'Dat ben ik, inderdaad,' beaamde hij.

Dat toestemmen in alles wat zij zeide, was zijn voornaamste wapen tegen

haar. Steeds weer gaf hij haar gelijk en sloeg haar op die manier alle

wapens uit de hand, die zij tegen hem had willen aanwenden.

'Ik zou veel liever geen zonen willen hebben, dan dat ik zonen had, die

bang voor mij waren!' verzekerde zij.

'Wel... je hebt geen zonen,' zeide hij met rustige stem.

Haar hart brak bij die woorden. Hoezeer zij ook haar best deed, toch kon

zij  zich niet bevrijden van de macht van die woorden.

'Tsemo, haat je mij werkelijk?' fluisterde zij. Terwijl zij die woorden

uitsprak kwam zij wat dichter bij hem staan en hij keek eens op haar neer.

'Waarom trek jij altijd aan mij en kwets je mij en waarom laat je mij

niet met rust?' siste hij haar toe tussen zijn tanden.

'Je hebt genoeg van mij!' riep zij uit.

'Neen, ik verlang alleen maar met rust gelaten te worden,' zeide hij.

'Ik verlang niets anders dan rust.'

'Rust, zodat je mij vergeten kunt!' riep zij hartstochtelijk uit.

'Ik weet waarom je mij altijd boos op je maakt,' antwoordde hij.  Hij

lachte eens gemelijk en vervolgde dan: 'Je maakt mij boos, omdat ik mij

dan tenminste met je zal bemoeien.'

Hij had haar de waarheid ontrukt... de waarheid, die zij voor zichzelf

verborgen had gehouden. Ja, toen hij had opgehouden dag en nacht aan

haar te denken, toen hij na hun huwelijk onverschillig geworden was, had

zij hem boos gemaakt om hem op die manier weer naar haar terug te

trekken. Zij wilde door hem lijden... pijn lijden zelfs... liever dan niets.

Zij zag, dat hij het hoofd van haar afwendde en dat was voor haar vrese-

lijk om te zien.

'Ik moet mijzelf voor hem redden,' dacht zij. 'Ik moet op de een of

andere manier mijn liefde voor hem zien kwijt te raken..Het is zo te bitter

voor mij.'

Het was vreemd, dat op dit ogenblik, dat zij er naar verlangde om van

hem bevrijd te zijn, zij aan Madame Wu moest denken. Impulsief als zij

was, snelde zij hem voorbij, de binnenhoven over en zij bleef niet eerder

stilstaan, dan toen zij Madame Wu gevonden had, die in haar bibliotheek

zat en haar kleine zilveren pijpje rookte.

'Moeder!' riep zij uit. 'Laat mij ook vrij!'

Madame Wu hoorde die kreet, als een echo van haar eigen ziel. Maar

zij liet niet merken, dat zij ontsteld was. Zij legde haar pijpje neer op de

tafel en zeide tegen haar lange, slanke schoondochter:

'Wees toch kalm. Ga eens zitten en strijk eerst je haar eens uit je ogen.

Nu ik er toch aan denk, laat mij je dan vertellen, dat je die japon nooit

meer dragen moet. Jij behoort altijd vrolijke kleuren te dragen. Je bent al

zo donker en die lichte kleuren lichten je wat op. En vertel mij nu eens hoe

ik je vrij kan laten.'

'Ik wil dit huis verlaten... en Tsemo ook,' zeide Rulan. Zij gehoorzaam-

de Madame Wu niet en ging niet zitten. Zij stond daar en zij had geen

woord gehoord van hetgeen Madame Wu tegen haar gezegd had. De twee

vrouwen keken elkaar aan.

'Ik heb je toch verteld, dat Tsemo weg zal gaan,' zeide Madame Wu.

'Van hem zul je dus bevrijd zijn.'

'Ik wil voor altijd van hem bevrijd zijn,' riep Rulan uit. 'Ik had nooit

met hem moeten trouwen! Ik haat hetgeen ik voor hem voel. Ik ben een

slavin geworden van dat gevoel. Hij kan mij bezitten als hij dat wenst en

niet zoals ik dat wens.'

'Kan men hem dat kwalijk nemen?' vroeg Madame Wu.

'Laat mij weggaan,' herhaalde Rulan nogmaals.

Onwillig begon Madame Wu toch weer iets te voelen voor dat boze, on-

stuimige meisje.

'Waar wil je naar toe gaan?' vroeg zij. 'Wat is over voor een vrouw om

naar toe te gaan, behalve het huis van haar echtgenoot? Zelfs al zou ik je

vrij laten, om dit huis te verlaten, zou je dan vrij zijn? Een vrouw zonder

echtgenoot... zij wordt door iedereen veracht. Alleen door man en kind kan

zij vrij gemaakt worden.'

Rulan keek haar vol ontzetting aan.

'Vertel mij, hoe ik mijzelf bevrijden kan,' fluisterde zij.

Eensklaps gevoelde Madame Wu een diep medelijden met haar.

'Helaas, mijn kind,' zeide zij vriendelijk. 'Dat kan ik je niet vertellen,

want ik weet het zelf niet.'

'Heeft u dan nooit iemand lief gehad ?' drong het meisje aan.

Madame Wu keek voor zich en gaf geen antwoord. Zij begon te voelen.

dat Tsemo op de een of andere manier dit meisje onrecht had aangedaan.

Maar hoe kon hij weten wat zij bedoelde? Hij was alleen zichzelf geweest

en kon hij het helpen, dat dit niet genoeg was voor dit meisje? Zij begon

te bemerken, dat het voor haar maar heel gelukkig geweest was, dat zij

niet te veel gehouden had van Mr. Wu. Er was een tijd geweest, dat het

weinig gescheeld had of zij had dat gevaar gelopen. Maar toen was zij nog

heel jong geweest. Maar haar eigen kieskeurigheid was haar behoud ge-

weest. Rulan evenwel was niet zo kieskeurig.

'Als je een kind had,' zeide Madame Wu eindelijk, 'zou je misschien

vrij van hem kunnen zijn. Dan verdeel je tenminste je liefde. Het kind

vraagt veel en je bent gedwongen om te geven wat het vraagt. Of het zou

kunnen zijn, als je geen kinderen hebt, dat je zou kunnen gaan studeren,

of schilderen of iets dergelijks. Je moet jezelf verdelen, mijn kind. Jij hebt

toegestaan, dat al je krachten vloeien in de diepe, smalle rivier. Nu moet

je beginnen met het graven van zijkanalen, zodat hier en daar je grote

liefde kan afvloeien.'

'Dwang-arbeid,' merkte Rulan bitter op.

'Desnoods,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Maar het is voor jou de

enige manier om vrede te vinden. Je zult anders ongetwijfeld sterven.

Want hij zal je gaan haten, dat beloof ik je. Hij staat nu al aan de rand

van de afgrond der haat. Daarom heb ik hem bevolen, om een poosje van

je weg te gaan.'

Rulan bevochtigde even haar droge lippen met de punt van haar tong.

'Zijn alle mannen zoals hij?' fluisterde zij.

'Mannen lijken evenveel op elkaar als kleine goudvissen,' antwoordde

Madame Wu, met haar aangename, zilveren stem. 'Zodra vrouwen tot die

ontdekking komen, zijn zij vrij.'

'Waarom heb ik dan alleen maar Tsemo lief?' vroeg Rulan sluw.

'Dat komt waarschijnlijk door zijn uiterlijk,' antwoordde Madame Wu.

'De manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrekt, de vorm van zijn mond,

de houding van zijn schouders als hij gekleed is om uit te gaan, zijn

handen...'

'Hoe weet u dat ?' fluisterde Rulan verbaasd.

Madame Wu lachte eens en antwoordde:

'De Hemel heeft misschien wel honderd strikken uitgezet om ons vrou-

wen te vangen.'

Zij kon niet boos zijn op dit meisje. Wat was zij anders, dan een arme,

gevangen ziel? Nu zij zag, hoe ontzettend veel Rulan van Tsemo hield,

kon zij haar alles vergeven.

Zij stak haar smalle hand uit, trok Rulans handen van elkaar en streel-

de die handen even, één voor één.

'Nu niet meer ongelukkig zijn,' zeide zij vriendelijk. 'Ik houd er niet

van dat iemand zich ongelukkig gevoelt onder ons dak. Je moet goed be-

grijpen, dat ik er mijn hele leven aan heb gewijd om jullie allemaal geluk-

kig te maken.'

Rulan kon geen weerstand bieden aan dat mooie, vriendelijke gezicht en

aan die melodieuze zilveren stem. Zij liet toe dat zij naar Madame Wu toe

getrokken werd, totdat zij als een klein kind aan haar knieën stond.

'Laat hem gaan,' zeide Madame Wu met haar overtuigende stem. 'Huil

niet, als hij weggaat. Help hem zijn koffers pakken en zeg hem vrolijk goe-

dendag, hoezeer je hart ook weent. Slaap rustig 's nachts en wordt niet

wakker. Laat hem maar slapeloos zijn, mijn kind, maar jij niet.'

'Maar als ik nu niet slapen kan, zonder hem?' vroeg Rulan naïef.

Madame Wu lachte hardop. Zij genoot van die openhartigheid en zeide:

'Sta dan op en ga op je binnenhof wandelen. De nachtlucht is nu koel en

als je koud geworden bent, zal je warme bed je wel doen slapen, zelfs al

zou je alleen slapen.'

De beide vrouwen keken elkaar eens recht in de ogen. Madame Wu zag

duidelijk de jonge, warme ziel, die beefde in haar grote nood en alle fon-

teinen van haar medelijden spoten open. Een trouw, die dieper was dan

haar trouw aan de familie Wu brak zich los en stortte haar balsem uit op

deze gefolterde ziel, die ook de ziel van een vrouw was.

'Je zult vrij zijn, als je jezelf weer terug gevonden hebt,' zeide Madame

Wu. 'Je kunt binnen deze vier muren even vrij zijn, als je zou kunnen zijn,

waar ook ter wereld. En hoe zou je vrij kunnen zijn, waar ook ter wereld,

als je steeds nog in jezelf de gedachte rond draagt aan hem? Zie, waar je

behoort in de stroom des levens. Laat die stroom door je heen vloeien, koel

en sterk. Tracht die stroom niet af te dammen met je eigen handen, als je

niet wilt, dat die dam doorbroken wordt en de stroom des levens je ont-

snapt. Laat hem vrij gaan en je zult zelf vrij zijn.'

'Ik kan niet leven, zonder zijn liefde,' stamelde Rulan.

'Hang dan jezelf vannacht maar op,' zeide Madame Wu kalm, 'want ik

verzeker je, dat hij je niet zal liefhebben, tenzij je hem eerst vrij laat gaan.

Liefde leeft alleen maar in vrijheid.'

'Ik zou zijn slavin willen zijn, als hij mij maar lief had,' zeide Rulan.

'Je bent geen slavin,' riep Madame Wu uit, 'Jij probeert de meesteres

te zijn door je liefde. Hij voelde dat en zo wil hij het niet hebben. Hij wil vrij

van je zijn, omdat je teveel van hem houdt. Oh, dwaze vrouw, hoe kan ik

je laten zien op welke manier je gelukkig zijn kunt?'

Toen viel Rulan op haar knieën en zij snikte:

'Ik begrijp het. Ik begrijp wat u bedoelt... en... ik ben bang om het

te doen!'

Maar Madame Wu wilde niet, dat zij huilde.

'Sta op...... sta op,' zei zij en zij stond zelf ook op, en trok Rulan

mee, totdat zij weer op haar voeten stond.

'Als je bang bent, dan heb ik met je afgedaan,' zeide zij op ernstige

toon. 'Dan behoef je nooit meer bij mij terug te komen, want dan heb ik

voor jou geen tijd meer. Ja, dan zal ik je voor altijd het huis laten verlaten.'

Toen Rulan eens neerkeek op deze tere, slanke, ontembare vrouw voelde

zij, dat haar rusteloze hart stil werd in haar boezem. Deze eenzame, koele

vrouw, scheen haar de enige gelukkige vrouw te zijn, die zij ooit gekend

had. Haar eigen moeder was gemelijk en ontevreden geweest en haar zus-

ters twistziek en rusteloos, evenals alle vrouwen van Shanghai rusteloos

zijn. Maar Madame Wu was even stil en diep als een poel in een diepe

bergstroom.

'Ik zal u gehoorzamen, Onze Moeder,' zeide zij nederig.

Toen zij weggegaan was dacht Madame Wu nog eens met verbazing over

alles na en het verwonderde haar, dat zij twee van haar zonen uit het huis

gestuurd had voor twee jonge vrouwen, die zij geen van beiden liefhad en

dat zijzelf die dubbele last op haar schouders had genomen.

'Ik, die zelf zo snak naar vrijheid!' riep zij uit.

En verbaasd over het tegenstrijdige in haar, gaf zij zich over aan de

handen van Ying, die haar begon gereed te maken om naar bed te gaan.

 

'Ik kan van mijzelf geen verklaring geven,' zeide Madame Wu tegen

Broeder André, de volgende dag. Zij had hem verteld dat Tsemo weg

zou gaan.

'Is daarvoor dan een verklaring noodzakelijk?' had Broeder André ge-

vraagd met een van zijn zeldzame glimlachjes.

Een enkele maal had zij dat glimlachje opgemerkt. Het begon in zijn

dikke wenkbrauwen en in zijn baard evenals een licht dat opgloeit in een

bos. De buitengewone grootte van het hoofd van die man, zijn reus-

achtige gestalte en zijn harigheid, zouden haar vroeger bang gemaakt

hebben. Nu was zij eraan gewend geraakt.

'Waar denkt u over?' vroeg hij op zijn eigenaardige, halfverlegen

manier.

'U zegt zo vaak, dat wij allemaal aan elkaar verwant zijn, hier op

aarde,' antwoordde zij, 'en toch ... hoe kunt u dan een verklaring geven

voor uw eigen uiterlijk ?'

'Wat vindt u dan zo vreemd in mij?' vroeg hij, nog steeds op zijn half-

verlegen manier.

'U bent te groot,' zeide zij kalm, 'en te harig.'

'U kunt u niet goed uitdrukken,' antwoordde Broeder André, 'misschien

kunt u het mij beter verklaren.'

'Ik heb gelezen, dat vreemdelingen zo harig zijn, omdat zij dichter bij

de dieren staan,' merkte zij op.

'Misschien wel,' antwoordde hij.

Hij deed zijn mond open en brulde van het lachen...

In het diepst van de nacht, als hij alleen op zijn bamboebrits lag, had hij

God gedankt, dat hij Madame Wu niet ontmoet had, toen zij nog een jong

meisje was.

'Ik zou niet ingestaan hebben voor mijn ziel, oh God,' zeide hij grimmig

in de duisternis. Maar nu was hij meester van zijn grote lichaam en zij

vermaakte hem alleen nog maar.

'In dat geval,' zeide hij nu tegen Madame Wu, 'zou het dan niet waar

kunnen zijn, dat God, na mij eerst gemaakt te hebben, zijn oonspronkelijk

ontwerp verbeterd heeft door u te maken?'

Nu lachte zij ook; het diepe gerommel van zijn lach mengde zich samen

met haar zilveren lach. Op de binnenhof was een der dienstboden bezig

met het wassen van het ondergoed van Madame Wu, terwijl Ying naast

haar zat om haar te vertellen wat zij doen moest. Ying ving de verwon-

derde blik van de dienstbode op, toen zij het lachen hoorde en opkeek van

haar werk.

'Smeer geen zeep op zijde, jij domme bedelaarster!' riep Ying uit, 'en

houd je ogen op je werk.'

Maar toch vroeg zij zich af, hoe het mogelijk was, dat die donkere,

harige, lange priester Madame, haar meesteres, zo hartelijk kon doen

lachen, en zij deed geen moeite om haar verbazing te verbergen.

Want het was waar, dat ondanks haar moeilijkheden in het huis Madame

Wu als het ware opnieuw scheen te gaan bloeien, fijner en teerder dan ooit

te voren. Zij ontmoetten elkaar iedere dag en iedere dag weer met toe-

nemende blijdschap en vreugde van de zijde van Madame Wu. Zij was

alleen maar ongeduldig  het de zaken van het huis betrof. Maar toch

wist zij haar ongeduld te bedwingen en deed zij met buitengewone zelf-

beheersing haar plicht.

Maar Ying, die de geringste verandering in haar meesteres met haar

scherpe ogen opmerkte, wist, dat zij geen belang meer stelde in de gebeur-

tenissen in het huis.

Zij durfde er geen ogenblik aan denken, dat hij een kwaad verbond  ge-

sloten  had met Madame Wu. Daarvoor was Madame Wu te stipt en te

nauwgezet. Bovendien was zij koeler dan ooit, zilverachtiger en helderder

van blik, meer beheerst en toch... vrolijker. Ying lette nauwkeurig op

haar, toen Broeder André een of twee dagen verhinderd was te komen en

een boodschap had gestuurd om haar dat te vertellen en Madame Wu was

volkomen onverschillig gebleven. Zij was even gelukkig alleen in haar

bibliotheek gaan zitten als wanneer de onderwijzer er bij geweest was. Hoe

konden dergelijke dingen verklaard worden?

De dienstbode giechelde eens en fluisterde:

'De familie Wu ook... heb je het al gehoord?'

'Wat moet ik gehoord hebben?' vroeg Ying verontwaardigd,

'Ik luister niet naar het miauwen van katten.'

'Ik veronderstel dat je wel zult weten, dat terwijl onze meesteres les

krijgt van een priester, onze meester naar Bloemenhuizen gaat.'

'Dat is niet waar,' verzekerde Ying.

Zij zat op een laag stoeltje van bamboe en zij boog zich voorover en

sloeg de meid op haar wang en haar hand liet een rode plek achter op die

wang. De ogen van het meisje fonkelden. Toen draaide zij Ying haar andere

wang toe en zeide:

'Sla mij nog maar eens, want het is waar, dat hij daar naar toe gaat en

met de oude Kang samen. Wat kan men anders verwachten?'

Nu deed Ying net alsof zij niets gehoord had, maar de waarheid was, dat

zij al eens eerder iets dergelijks had horen fluisteren, hoewel alle andere

bedienden zo bang van haar waren, dat zij hun mond hielden als Ying een

kamer binnen kwam.

'Die ouwe Kang,' dacht zij nu, 'hij is de onheil-stichter.'

Verder dacht zij somber aan de natuur van alle mannen en hoe zij zelf

geen al te hoge verwachtingen had van haar eigen man, de kok.

In het lange, rustige vertrek, had Madame Wu haar eigen huis vergeten.

Zij zat te staren naar het bruine, ruige gelaat van Broeder André, en hij,

betoverd door haar blik, onderwees deze ziel, zoals hij nog nooit een andere

ziel onderwezen had. Het was zulk een doorschijnende ziel, zo wijs en toch

nog zo jong. Zij had haar leven geleefd in dit huis en zij had door haar

leven zoveel geleerd, dat zij rijp was van verstand. Haar brein was een

kristallen kom, een schitterend meesterstuk, dat er alleen nog op wachtte

om gevuld te worden.

Hoe kon het helpen, dat hij haar alles vertelde wat hij wist? In die

mooie, kristallen schaal stortte hij alle wijsheid uit, die hij tot nu toe zijn

eigen bezit had kunnen noemen, omdat tot nu toe niemand er naar ver-

langd had, om die wijsheid met hem te delen. Hij vertelde haar de ge-

schiedenis van de wereld, de opkomst en de ondergang van volken, het

ontstaan van nieuwe naties. Hij vertelde haar van de ontdekking van de

electriciteit en van het radium. Hij vertelde haar van de licht- en lucht-

golven. Hij vertelde haar van de radio waardoor de stemmen der mensen

en  hun muziek werden voortgedragen door de gehele wereld.

'Bent u in het bezit van een instrument, dat die muziek en die woorden

kan opvangen ?' vroeg zij vandaag.

'Ja,' antwoordde hij. 'Ik heb zo'n instrument zelf gemaakt.'

'Wilt u het voor mij meebrengen?' vroeg zij begerig.

Hij aarzelde even en antwoordde dan:

'Helaas, het is met vele draden in de muren bevestigd. Kunt u... wilt u

misschien eens naar mijn armzalige woning komen om het te zien?' vroeg

hij op zijn beurt.

Hierover dacht zij geruime tijd ernstig  na.  Hoe kon zij naar het huis van

een vreemde gaan, zelfs al werd ze vergezeld door Ying? Eensklaps voelde

zij zich verlegen.

'Misschien wel,' zeide zij en draaide vlug haar hoofd om.

'Laat niets u verontrusten,' zeide hij. 'Er is niets in mij waarvoor u

zich ongerust behoeft te maken. De man in mij is dood. God heeft hem

gedood.'

Met deze vreemde woorden ging hij  weg  en zij gevoelde zich getroost,

zoals zij zich steeds getroost gevoelde, nadat hij weer weggegaan was.

Hij leerde haar veel. Zij zat na te denken, half glimlachend, terwijl zij

haar kleine, zilveren pijpje rookte en haar geest rondzwierf over de wereld,

waarvan hij haar zoveel verteld had.

'Ik vraag mij af, of ik wel ooit deze stad zal verlaten,' overwoog zij in

haar hart. 'Ik vraag mij af, of ik ooit zal varen op die schepen of zal vlie-

gen op die vleugels.'

Voor de eerste maal in haar leven gevoelde zij spijt over de kortheid van

het leven. Veertig jaren, hoogstens, bleven haar over. Wat kon zij doen in

veertig jaren? Zij had nu reeds veertig jaren geleefd en wat had zij nog

gedaan, wat had zij nog gezien?

'Wat weet ik zelfs van mijn eigen stad?' overwoog zij. 'En hier woont

en leeft onze natie, temidden der zeeën en bergen.'

Op die manier maakte de betovering van het leven zich meester van

Madame Wu.

 

Dag in, dag uit bewoog zij zich tussen haar familie-leden, glimlachend

en met niets ziende ogen. Zij kwamen bijeen aan de maaltijden en zij zat

op haar gewone plaats tussen hen in en zij zag niemand van hen, terwijl

zij naar allen keek. Op een goede dag, dat Ying bezig was de juwelen van

haar meesteres schoon te maken, bracht zij dit Madame Wu aan het ver-

stand. Het was middenwinter en Madame Wu had een paar lelies in een

schaal met kiezelstenen gezet op de tafel en het zonlicht viel toevallig door

het latwerk van de vensters op de lelies en op de juwelen.

'Kijk eens hoe zij op elkaar gelijken, de juwelen en de bloemen, de parels,

de smaragden, de topazen en het geel en het wit en het groen van deze

bloemen!' riep Madame Wu uit.

Ying keek op van een armband, die zij in haar hand hield en zeide:

'Madame is zo vlug om dergelijke dingen te zien en daarom is het zo

vreemd dat u niet ziet, wat er omgaat in uw eigen huis.'

'Wat zie ik dan niet?' vroeg Madame Wu met enig schuldbesef. Zij

dacht aan haar twee schoondochters.

'Onze heer,' antwoordde Ying.

'Wat is er met hem?' vroeg Madame Wu vlug.

'Bloemenhuizen,' antwoordde Ying kortaf.

'Dat zal hij toch niet doen?' riep Madame Wu uit.

'Dat doet hij wel,' hield Ying vol. 'Niet dat het zo heel erg is, want

zoveel mannen doen het, maar wat zou het zijn, als hij eens iets mee naar

huis bracht, wat daar niet behoort te zijn?'

Madame Wu dacht eens ernstig na.

Toen zeide zij:

'Vraag onze Tweede Dame of zij hier wil komen.'

Ying stond op, trok een gewichtig gezicht, zoals dat past voor iemand

die een gewichtige boodschap moet overbrengen en verliet het vertrek,

terwijl Madame Wu haar juwelen opnam en ze begon te bekijken. Ieder

stuk, behalve de armbanden, die haar moeder haar gegeven had bij haar

huwelijk, sprak van Mr. Wu. Deze jade-oorbellen had hij haar gegeven op

de morgen, volgende op hun eerste huwelijksnacht, om haar te laten zien

hoezeer zij hem behaagd had. Deze smaragden ringen had hij voor haar

meegebracht uit een vreemde winkel in Shanghai en zij had tevoren nog

nooit smaragden gezien. Deze diamanten vogel had hij een andere keer

meegebracht uit Hong Kong en zij had nog nooit diamanten gezien. De

robijnen had hij meegebracht uit een ver verwijderde provincie en die jade

haarsieraden kwamen van Yunnan. Er waren een paar kleine sieraden bij,

die haar belangstelling hadden opgewekt, toen juweliers op haar verzoek

een bezoek gebracht hadden aan het huis en zij die sieraden had gekocht.

Zij had nooit veel voor zichzelf gekocht. Twee zilveren haarspelden, vlin-

ders voorstellenden en bezet met jade, deden haar weer terugdenken aan

die avond, dat de vrouwen vlinders hadden gevangen, die zij hadden vast-

geprikt op de deur. Zij zat met een haarsieraad te spelen. Het was zilver-

filigraan uit Canton, heel teer en fijn. De voelhorens waren van haarfijn

zilverdraad en eindigden in kleine speldeknoppen van jade en zij trilden en

beefden alsof de vlinder leefde.

Op dit ogenblik kwam Ch'iuming binnen. Zij was dik en zwaar van haar

zwangerschap en haar gezicht was veranderd. Haar ogen waren groter en

haar mond roder.

Madame Wu stak haar de zilveren haar-sieraden toe en zeide: 'Die wilde

ik je geven. Ik gebruik ze toch niet meer.'

Ch'iuming stak haar hand uit en nam de spelden van haar aan en bekeek

ze zwijgend. Toen zeide zij:

'Die zijn veel te fijn voor mij. Ik zou heus niet weten, hoe ik ze moest

dragen.'

'Behoudt ze toch maar,' zeide Madame Wu. Zij draaide met haar wijs-

vinger de juwelen in het kistje om en om. Het liefst had zij Ch'iuming

alle juwelen gegeven, die zij ten geschenke had gekregen van Mr. Wu,

maar zij begreep, dat zij dat niet kon doen. Toen viel haar oog op twee

bloemen, die gemaakt waren van robijnen en parelen. De juwelen waren

rond en niet al te fijn afgewerkt.

'Ook die,' zeide zij. 'Neem ze. Ze zullen goed staan in je oren. Ik neem

aan, dat hij je ook wel eens juwelen geeft?'

'Neen,' antwoordde Ch'iuming zachtjes. 'Maar ik heb ook geen juwelen

nodig.'

Madame Wu nam haar zilveren pijpje, stopte het, stak het aan en deed

twee trekjes. Toen legde zij het pijpje weer neer. Er viel een beetje as op

de tafel en Ch'iuming boog zich voorover en veegde de as weg met haar

hand.

'En nu,' zeide Madame Wu, 'vertel mij nu eens... gaat hij naar Bloe-

menhuizen ?'

Het gezicht van Ch'iuming werd donkerrood.

'Ik heb gehoord, dat hij dat doet,' antwoordde zij eenvoudig. 'Maar

hij vertelt het mij niet.'

'Kun je dat dan zelf niet zien?' vroeg Madame Wu. 'Hoe zijn zijn ge-

voelens tegenover jou?'

Ch'iuming sloeg haar ogen neer en antwoordde:

'Het is teveel voor mij, wat die gevoelens ook zijn, omdat ik hem niet

lief kan hebben.'

Zij zeide die woorden op besliste toon. Madame Wu hoorde de treurige

toon van haar stem en tot haar grote verbazing gevoelde zij eensklaps een

diep medelijden voor Mr. Wu.

'Tussen ons beiden,' zeide zij, 'wij hebben hem slecht behandeld, ik met

mijn ouderdom en jij met je jeugd. Heb je geprobeerd om hem lief te

hebben?'

Ch'iuming sloeg haar donkere, eerlijke ogen op en antwoordde een-

voudig:

'Oh ja, dat heb ik. Is dat dan mijn plicht niet?'

'Inderdaad is het je plicht,' beaamde Madame Wu.

'Zo begreep ik het ook,' zeide Ch'iuming. Toen vervolgde zij op dezelfde

nederige, bedroefde toon. 'Ik gehoorzaam hem in alles. Dat doe ik ten-

minste voor hem.'

'Weet hij, dat je niet van hem houdt ?' vroeg Madame Wu weer.

'Ja, want hij vroeg het mij en ik heb het hem verteld,' antwoordde

Ch'iuming.

'Ah, helaas, dat had je niet moeten doen!' riep Madame Wu uit. 'Wat

zou er gebeuren, als alle vrouwen zo openhartig de waarheid zeiden tegen

mannen?'

'Ik ben zo dom,' zeide Ch'iuming.

'Dus gaat hij naar Bloemenhuizen,' overwoog Madame Wu. Toen

zuchtte zij eens diep en vervolgde: 'Ach, er komt nu eenmaal nooit een

einde aan de moeilijkheden tussen man en vrouw. Wanneer moet het kind

komen?'

'Volgende maand,' antwoordde Ch'luming.

'Ben je blij?' vroeg Madame Wu haar kortaf.

Als Ch'iuming niet sprak, nam zij altijd dezelfde houding aan, haar han-

den gevouwen in haar schoot, haar ogen neergeslagen, afhangende schou-

ders. Als er tegen haar gesproken werd klemde zij haar handen nog wat

vaster in elkaar en sloeg zij haar ogen even op.

'Het zal mij tenminste iets van mijzelf geven in dit huis,' zeide zij, ter-

wijl zij haar ogen weer neersloeg.

Het kwam Madame Wu voor, dat zij van Ch'iuming niets meer te weten

zou komen en zij zeide dan ook:

'Ga weer terug, naar je eigen binnenhof. Ik zal eens met hem praten en

zien waar zijn hart is.'

Ch'iuming stond op, op haar geduldige, eenvoudige manier, boog en ging

weg. Een ogenblik later kwam zij weer terug en stak haar hand uit. De

juwelen schitterden in haar bruine handpalm.

'Ik vergat u hiervoor te bedanken,' zeide zij.

'Je behoeft mij niet te bedanken,' antwoordde Madame Wu. 'Draag ze

en dat zal mijn dank zijn.'

'Ik dank u, Oudere Zuster,' zeide Ch'iuming en ging weer weg.

Die dag liet Madame Wu zich verontschuldigen bij Broeder André en

laat op de avond stuurde zij Ying met een boodschap naar Mr. Wu om

hem te vertellen, dat zij hem zou komen opzoeken. Toen hij die boodschap

ontving kwam hijzelf onmiddellijk naar haar toe.

'Laat mij liever bij jou komen, Moeder van mijn zonen,' zeide hij hoffelijk.

Het verwonderde haar te zien, dat hij magerder was geworden en dat

zijn gelaat minder rood zag en zij maakte zich daar een verwijt van. Zij.

stond op, groette hem en zij gingen zitten en hoe meer zij naar hem keek,

des te groter werd haar ongerustheid. Hij zag er niet goed uit. Zijn ogen,

die anders zo schitterden en fonkelden, waren nu dof en zijn volle lippen

zagen bleek.

'Je ziet er slecht uit,' zeide zij. 'Ben je ziek?'

'Helemaal niet,' antwoordde hij.

'Maar toch ben je niet gezond,' hield zij vol.

'Gezond genoeg,' antwoordde hij.

'De Tweede Dame?' vroeg zij.

Hij stak zijn hand even omhoog en antwoordde:

'Zij doet haar best voor mij.'

'Maar zij is niet goed genoeg voor je.'

Mr. Wu keek verlegen voor zich en antwoordde:

'Ik vertel je, Moeder van mijn zonen, het is moeilijk voor een jonge

vrouw. Je moet begrijpen, dat ik niet jong meer ben.'

Zij besloot de waarheid in haar nekvel te grijpen en zeide:

'Maar ik heb gehoord, dat jij Bloemenhuizen bezoekt.'

Hij haalde zijn schouders eens op en scheen zich volstrekt niet te

schamen.

'Ik ga soms wel eens met de oude Kang mee,' gaf hij toe.

'Je begrijpt, dat het eenvoudiger is om vrouwen te kopen, zonder liefde

van hen te verwachten. Daar wordt in ieder geval geen liefde gehuicheld.

Het moeilijkste is dat huichelen van liefde. Tegenover jou heb ik dat nooit

behoeven te doen. Ailien, ik heb zoveel van je gehouden. En nu, met die

tweede... ik kan haar niet lief hebben en ook kan ik haar weer niet van

mij stoten.' Hij bleef over zijn hoofd wrijven en zag er enigszins verbijsterd

uit. Toen zeide hij:

'Het is beter, om eenvoudigweg naar een Bloemenhuis te gaan.'

'Maar de volgende maand zal je kind geboren worden,' herinnerde

zij hem.

'Ja, dat is zo,' antwoordde hij, terwijl hij over zijn hoofd bleef wrijven

met een verwonderde uitdrukking in zijn ogen. 'Maar het vreemde is, dat

ik niet het gevoel heb, dat dat kind van mij is. In ieder geval... wij, jij en

ik, hebben immers de vier jongens.'

'Het komt mij voor, dat die Ch'iuming van geen nut is in dit huis,'

merkte Madame Wu op, na verloop van enige ogenblikken.

Hij wreef eens over zijn hoofd en zeide dan:

'Wel... misschien niet...'

'Ik geloof, dat jij haar niet goed behandeld hebt,' zeide zij streng.

Hij keek haar eens aan met, een verontschuldigende uitdrukking in zijn

ogen en antwoordde dan: 'Ik ben heel vriendelijk tegen haar.'

'Je hebt haar geen geschenken gegeven,' verzekerde zij.

Hij keek haar verwonderd aan en antwoordde:

'Dat is waar. Ik heb het vergeten. Ik vergeet haar voortdurend.'

Madame Wu werd ongeduldig en vroeg: . 

'Vertel mij eens, wat verlang je dan eigenlijk wel van een vrouw?'

Hij keek haar enigszins verlegen aan. 'Welke vrouw?' vroeg hij.

'Van elke vrouw,' zeide zij.

Mr. Wu voelde haar ongeduld en omdat hij er altijd op uit was om haar

haar zin te geven, vestigde hij zijn aandacht op de zaak.

'Wel,' zeide hij, 'Ik...'

Hij voelde, dat hij slecht begonnen was en dus begon hij opnieuw:

'Ik verlang niet zoveel van een vrouw... Ik verlang alleen van haar,

wat ik nodig heb. Dat wil zeggen... ik houd van lachen... dat weet je wel.

Ik houd ervan om iets belangrijks te horen... jij vertelde mij altijd interes-

sante dingen. En je weet wel, dat ik altijd hartelijk moest lachen om de

dingen, die je mij vertelde. Welnu, dat alles...'

Hij zweeg en zijn stem scheen te vervagen.

'Ik kan er toch niet altijd mee doorgaan om jou te vermaken,' zeide zij

op scherpe toon.

'Neen, natuurlijk niet,' beaamde hij onmiddellijk. 'En dus, zoals je ziet,

ga ik naar die Bloemenhuizen.'

'En wat gebeurt daar?' vroeg Madame Wu. Het verwonderde haar, dat

zij daar nieuwsgierig naar was.

'Niet veel,' antwoordde hij. 'Gewoonlijk eten wij daar iets en drinken

wij wat. Wij spelen, terwijl die meisjes voor ons op de luit spelen, of

zo iets.'

'Meisjes?' herhaalde zij. 'Hoeveel meisjes zijn daar dan wel?'

'Vijf... of zes... voor zover zij vrij zijn,' antwoordde hij. 'Kang en ik...

wel... wij zijn doorgaans vriendelijk en doorgaans doen zij...'

Weer vervaagde zijn stem.

'En dan ?' vroeg zij.

Het scheen hem enige moeite te kosten om te vervolgen:

'Wel, en dan... dan gaat de avond heel vlug om, begrijp je wel. Die

meisjes zitten vol verhalen en streken.'

Onbewust glimlachte hij even.

'En blijf je daar dan de gehele nacht?'

'Doorgaans niet,' antwoordde hij ontwijkend.

Zij keek eens naar zijn gelaat. Er waren scherpe lijnen gekomen op zijn

gezicht en dat stond haar niet aan.

De jeugdige uitdrukking, die zij gedacht had, dat eeuwig was, was ver-

dwenen. Zij zuchte eens en haar ongeduld nam toe.

'Zou je misschien een van die bloemenmeisjes hier in huis willen bren-

gen?' vroeg zij kortaf. 'Ik zou het niet goedkeuren, maar ik vraag wat

jij wilt.'

 

Hij keek haar eens verwonderd aan en vroeg: 'Waarom zou ik dat

doen?'

'Je gaat daar dus werkelijk alleen maar naar toe om te spelen,' zeide zij.

'Misschien wel,' antwoordde hij.

'Wat ben je kinderachtig!'

'Ik ben niet zo knap als jij, Ailien,' zeide hij nederig. 'Ik heb nooit

boeken kunnen lezen. En nu is er niet veel meer, dat ik behoef te doen.

Liangmo behandelt alles. Zelfs nu Tsemo en Fengmo weg zijn, kan hij alles

nog alleen af. Men heeft mij hier niet nodig.'

Hij zweeg even en vervolgde dan, op dezelfde nederige toon, die zij zo

slecht verdragen kon:

'Als er soms iets is, dat jij denkt, dat ik zou kunnen doen, zeg het dan

maar, en ik zal het doen. Ik wil graag alles doen, wat jij denkt dat gedaan

moet worden.'

Zij had niets meer te zeggen. Het was waar, dat er niets was, waarbij

zijn hulp nodig was. Hij zat daar, knap en vriendelijk, gewillig en kinderlijk

en zij had de moed niet om hem enig verwijt te maken.

Toen zij weer van elkaar gingen zag zij met zekere weemoed, dat hij nu

weer vrolijk was, omdat zij eens samen gepraat hadden. Zij begreep, dat,

zolang hij leefde, zij niet vrij van hem zou kunnen zijn. Door haar lichaam

was hij haar ziel binnen gedrongen. Het was niet genoeg, dat zij hem nooit

had liefgehad. Liefde had niets te maken met verantwoordelijkheid.

'Oh, Hemel,' riep Madame Wu op wanhopige toon uit, 'moet ik dan

altijd voor hem de verantwoordelijkheid dragen?'

Zij voelde, dat de vleugels van haar ziel, die zo wijd uitgespreid waren,

weer omlaag vielen en keerde weer naar de aarde terug.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK IX

 

Maar Mr. Wu begaf zich direct van Madame Wu naar een der Bloemen-

huizen, waartegen zij zoveel bezwaren had gehad. In het begin had hij

Mr. Kang daarheen gevolgd, min of meer tegen zijn zin en zeer zeker tegen

zijn geweten. Toen had hij met beide onderhandeld en was als overwinnaar

uit de strijd gekomen. Zijn wil had opgehouden te bestaan, zodat hij nu

verlangde naar zijn onschuldige bezoeken daar en zijn geweten had hij in

slaap gesust en tot een tijdelijk stilzwijgen gedwongen.

Ch'iuming begreep hij niet. Zij was natuurlijk niet zo verstandig als

Madame Wu, die hij nog steeds aanbad, zoals een priester de Kwanyin

aanbad, die hij dagelijks diende. Ch'iuming was daarentegen godin noch

vrouw. Als hij haar behandelde als een godin was zij verbijsterd. Boven-

dien had zij maar heel weinig van een godin. Als hij haar behandelde als

een vrouw, voelde hij, dat hij haar eigenlijk ergerde en dan werd hij ver-

legen en kon er niet verder mee doorgaan. Het was nu zover gekomen, dat

hij niet wist hoe hij haar moest behandelen en dus liet hij haar met rust.

De ondervinding had hem geleerd, Madame Wu meer dan ooit te aan-

bidden, Madame Wu, die in staat was geweest, zoals hij bemerkt had, om

om beurten godin en vrouw te zijn, maar nooit die twee tegelijk. Maar

aangezien zij beslist geweigerd had om weer een vrouw te zijn en blijkbaar

van plan was om voortdurend een godin te blijven, had hij zich genoodzaakt

gezien, ergens anders een vrouw te zoeken.

Die had hij gevonden in de persoon van een klein, rond, dartel meisje in

het Huis der Pioenen in de Straat van de Blinde Luitspeler. Het was een

oud huis, van buiten gezien een theehuis, maar tevens speelhuis en bordeel.

De meisjes waren altijd helder en zuiver, jong en vrolijk. Mr. Kang had

hem verzekerd, dat hij al jaren lang klant was van dit huis en er nog een

ander soort meisjes had aangetroffen. Bovendien was het de verstandige

politiek van het huis om geen woekerprijzen te rekenen, en niet te veel-

eisend te zijn. Als een man alleen maar naar een meisje wilde kijken, ter-

wijl hij at en dronk, was het mogelijk om niet gecompromiteerd te worden.

Als hij haar alleen als gezelschap wilde hebben als vaste bezoeker van het

huis, dan was ook dat mogelijk. Indien men evenwel meer wilde kopen,

dan was daarvoor een regeling nodig, want er was altijd een lijst van

wachtende klanten. Maar het was voor Mr. Wu niet moeilijk geweest om

onmiddellijk een der bovenste plaatsen in te nemen op die lijst, dank zij

zijn positie, als hoofd van een grote familie.

Toen hij dan ook de vrolijk versierde hall binnen trad met het air van

een vaste bezoeker, werd hij van alle zijden gegroet. De eigenaar van het

huis riep met luide stem tegen zijn assistent:

'Zeg tegen Jasmijn, dat Mr. Wu hier is.'

Mr. Wu liep door naar een binnenvertrek, waar men hem onmiddellijk

bediende van thee en een paar minuten later bracht men hem wijn en een

schaal met koekjes, bij wijze van lichte verversing. Hij begon te eten en

voordat hij daar half mee klaar was, kwam Jasmijn het vertrek binnen.

Toen zij geroepen werd had zij vlug nog even haar lange, zwarte haar

geparfumeerd en nu kwam zij binnen en haar zwart, glad en glanzend

haar lag over haar oren. Aangezien zij Jasmijn genoemd werd, gebruikte

zij de parfum van diezelfde naam en zij deed dat zo goed, dat die bloemen-

geur haar eigen geur geworden was. Haar gezicht was gepoederd, zodat

het bijna helemaal wit was. Zij droeg een paar jasmijn-bloesems in haar

haar en haar lippen waren rood en haar ogen rond en heel groot. Zij was

een beetje plomp en haar lippen glimlachten altijd. Op haar kleine voetjes

snelde zij naar binnen, ging op de armleuning van Mr. Wu's stoel zitten en

wreef even met haar geparfumeerde wang langs de zijne.

Hij deed net alsof hij haar niet zag en zij begon te pruilen.

'Ik heb honger,' dreinde zij. Hij stopte haar een koekje in de mond en

zij boog zich voorover om zich te laten voeren als een kind. Zwijgend aten

zij alles op en toen schoof hij zijn stoel wat achteruit en zij ging op zijn

knie zitten.

'Wat heb je vandaag gedaan?' vroeg Mr. Wu.

Zij bekeek haar scharlaken-rode vingernagels eens en antwoordde:

'Oh... ik heb op je gewacht... dat is alles wat ik doe.'

'Maar ik kan hier toch niet altijd zijn,' zeide Mr. Wu. 'Ik heb zaken te

doen. Ik ben een zakenman. Ik moet toezicht houden op de winkels en op

de markten en de landerijen. Zij kunnen niets doen buiten mij.'

'Je werkt te hard,' klaagde zij. 'Het komt mij voor, dat je zonen je wel

eens zouden kunnen helpen.'

'Oh, mijn zonen,' bromde hij, 'die denken alleen maar aan zich zelf en

aan hun eigen gezinnen. Twee hunner zijn op reis gegaan en de oudste...

wel, hij doet zijn best, maar ik kan niet alles aan hem overlaten.'

Hij genoot van de druk van haar kleine, ronde lichaam tegen zijn schou-

der. Hij hield van de jasmijn-lucht van haar haar. Zelfs haar adem was

geparfumeerd. Eensklaps herinnerde hij zich de vraag van Madame Wu.

Verlangde hij er naar om haar mede te nemen naar zijn huis? Geheel aan

zichzelf overgelaten, zou hem dit inderdaad heel aangenaam zijn, maar toch

kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om een bloemenmeisje te brengen

in het huis van zijn voorvaderen. De schim van zijn vader scheen dat te

verbieden.

Alsof zij zijn gedachten raadde, nestelde Jasmijn zich nog wat dichter

aan zijn borst en zij sloeg haar arm om zijn hals.

'Ik wilde maar, dat ik altijd bij je kon zijn en met je leven kon,' zeide

zij. 'Ik zou heel goed voor je zijn en ik zou het geen van de grote dames

lastig maken. Ik zou helemaal alleen op je wachten, totdat je mij kwam

opzoeken.'

'Neen, neen,' zeide hij haastig. 'Ik wil je niet in mijn huis hebben. Ik

vind het veel prettiger om mijn huis te verlaten en je hier te komen be-

zoeken. Als je met mij meeging naar het huis, zou je er een deel van

worden en zou ik nergens naar toe kunnen gaan voor mijn eigen genoegen.

Een man moet toch ergens zichzelf zijn.'

Zij was hierop voorbereid. Zij had een oude moeder, die zelf in haar jeugd

ook een bloeinenmeisje geweest was en die haar geleerd had om voor zich-

zelf te zorgen.

'Een bijvrouw, als het mogelijk is,' had de oude Lotus gezegd, 'maar

als dat niet mogelijk is, dan een huis van jezelf.'

'Zou u niet een huisje voor mij kunnen kopen, Mr. Wu?' vroeg zij.

'Ik zou daar natuurlijk geen enkele man binnen laten, dan u alleen en ik

zou daar dag en nacht op je wachten. Dan zou je jezelf kunnen zijn, wan-

neer je dat maar wilde.'

Mr. Wu had deze mogelijkheid ook al overwogen. Hij hield er niet van,

dat men hem zo openlijk bij zijn naam noemde als hij naar dit Bloemenhuis

kwam. Hij was in ieder geval het hoofd van het huis van Wu en een man

van hoog aanzien onder de aristocratie van de stad.

Maar Madame Wu hield de familie-rekeningen bij en hoe zou hij haar

moeten vragen om zo'n grote som, om een huis te kunnen kopen voor

Jasmijn?

'Je moet begrijpen, mijn kleine bloem,' zeide hij op tedere toon, 'dat de

moeder van mijn zonen een wonderbaarlijke vrouw is. Zij houdt de reke-

ningen bij. Wat zou ik haar moeten vertellen, als ik voor jou een huis zou

willen kopen?'

'Zou je niet een stuk van je eigen land kunnen verkopen, zonder het

haar te vertellen?' vroeg Jasmijn. Zij ging rechtop zitten en keek hem

eens smekend aan. Zij had de stem van een kind, die regelrecht doordrong

naar zijn hart.

'Ik heb haar nooit bedrogen,' zeide Mr. Wu, min of meer verontrust.

'Weet zij iets van mij af ?' vroeg Jasmijn verbaasd.

'Zo ongeveer,' antwoordde Mr. Wu.

'Wat betekent 'zo ongeveer'?' vroeg jasmijn weer.

'Het betekent een beetje.'

'Hoe kan zij een beetje weten?' vroeg Jasmijn. 'Zij weet het of zij weet

het niet.'

'Laten wij dan maar zeggen, dat zij het weet,' antwoordde Mr. Wu. 'Het

is altijd veiliger om te zeggen dat zij het weet, dan te zeggen, dat zij het

niet weet.'

Jasmijn probeerde het nogmaals. Zij verborg haar gezichtje tegen zijn

schouder en fluisterde hem toe:

'Ik ben bang, dat ik geluk in mij heb. Daarom zou ik dat huis zo graag

willen hebben. Ik kan hier toch geen kind krijgen.'

Mr. Wu schrok. Hij zette haar van zijn knie op haar voeten en zij stond

daar voor hem en verborg haar gezichtje achter haar handen.

'Nu,' zeide hij op strenge toon, 'er waren toch anderen voor mij. Jij

was geen maagd meer, zo jong als je was.'

Zij nam haar handen van haar gezicht weg en de poeder was nog

ongerept.

'Maar mijn amah kan bewijzen, dat er niemand meer bij mij geweest is,

sedert jij gekomen bent, en dat is nu al drie maanden. Je bent daarvoor

gekomen.'

Zij wendde haar gezichtje af en veegde haar ogen af met haar mouwen.

'Maar het komt er eigenlijk niet op aan ook,' zeide zij en haar kinderlijke

stem had een droeve klank. 'Het is mijn noodlot. Meisjes zoals ik... toch

overkomt het ons ook, ondanks onszelf. In het bijzonder als wij werkelijk

van een man houden. Dat is mijn fout geweest.'

Had zij volgehouden, had zij er verder op aangedrongen... waarschijnlijk

zou hij dan zijn opgestaan en zou hij weggegaan zijn, misschien wel om

nooit meer terug te komen. Maar zijn hart was zacht.

Hij stak zijn hand in zijn beurs, maar zij wilde het geld niet aannemen,

dat hij haar wilde geven, terwijl hij zeide:

'Welnu, of het mijn schuld is of niet... je weet wel dat er manieren zijn

om er vanaf te komen. Hier is geld om je te helpen.'

Maar zij duwde zijn hand weg, met haar twee kleine handjes en zeide:

'Neen, dat alsjeblieft niet. Ik zal je kind dragen. Ik vind het heerlijk om

een kind van jou te krijgen.'

'Dat moet je niet doen,' drong Mr. Wu aan.

Op dat ogenblik werden zij onderbroken door een luid geschreeuw dat

vanuit het voorvertrek tot hen doordrong.

'Mr. Wu! Mr. Wu!' schreeuwde de eigenaar. De deur werd open ge-

worpen en Mr. Wu zag zijn eigen bediende Peng Er.

'Meester, Meester!' riep Peng Er, 'u moet onmiddellijk thuis komen!

De Tweede Dame heeft zich opgehangen aan de oude granaatappelboom!'.

'Mijn moeder!' mompelde Mr. Wu. Hij sprong overeind en liep weg, ter-

wijl hij Jasmijn in het vertrek achterliet. En Jasmijn staarde hem na en

fronste de wenkbrauwen van woede.

De opschudding in zijn eigen huis was zo groot, dat die over de muren

tot hem doordrong, toen hij de straat inliep. Priesters waren geroepen

en zij sloegen op hun gongs en schreeuwden om de verloren ziel van

Ch'iuming.

Hij snelde door de openstaande poort naar binnen, waar geen poort-

wachter stond en begaf zich onmiddellijk naar de Pioenen-hof. Daar waren

de priesters en daar had zich het hele huishouden verzameld om te klagen

en te huilen en om Ch'iuming's naam te roepen. Hij baande zich een weg

door de menigte heen en in hun midden... daar lag zij op de tegels.

Madame Wu knielde naast haar neer en hield haar hoofd in haar arm.

Maar het bleke gezicht van Ch'iuming hing over Madame Wu's arm, alsof

de levensgeesten geweken waren.

'Is zij dood?' schreeuwde Mr. Wu.

'Wij kunnen geen leven in haar vinden,' antwoordde Madame Wu. 'Ik

heb de vreemde priester ontboden. Nu wij hier toch al die priesters hebben,

waarom hij dan ook niet?'

Op datzelfde ogenblik verscheen Broeder André en de menigte ging voor

hem uiteen als de zee voor een windvlaag. De andere priesters zwegen uit

jaloezie. Temidden van deze stilte liet Broeder André zich op zijn knieën

vallen, stak een naald in Ch'iuming's arm en hield die daar even vast.

'Ik vraag niet wat u doet,' zeide Madame Wu tegen hem. 'Ik weet, dat,

wat het ook zijn mag, het heel verstandig is.'

'Een stimulerend middel,' antwoordde Broeder André. 'Maar het is

heel goed mogelijk, dat het te laat is.'

Hij stak de naald zo vlug weg, dat niemand het zag behalve Mr. en

Madame Wu.

Maar het was niet te laat. Ch'iuming's lippen trilden en terwijl zij om

haar heen stonden bewogen zich haar oogleden even. Madame Wu slaakte

een zucht van verlichting.

'Ah, zij leeft. Dan leeft het kind ook nog.'

'Maar waarom heeft zij zich opgehangen?' riep Mr. Wu uit.

'Laten wij niets vragen, totdat zij het ons zelf kan vertellen,' ant-

woordde Madame Wu. 'Maar vertel de priesters, dat haar ziel weer is

teruggekeerd. Betaal hen, goed vader van mijn zonen. Laat hen maar

denken, dat zij succes gehad hebben, opdat zij weggaan en wij hier weer

rust en vrede hebben.'

Mr. Wu gehoorzaamde. Hij riep de priesters en ging met hen naar de

buitenhof. De vrouwen van de familie bleven achter... de oudere nichten

om de priesters te prijzen, en Meng en Rulan en Linyi om nog even kalm

te kijken naar het gezicht van Ch'iuming, die zij maar nauwelijks kenden,

hoewel zij met haar in hetzelfde huis woonden. Zij behoorde tot hun gene-

ratie en toch was zij verbonden aan de oudere generatie en zij konden niet

vrij met haar omgaan en dus hadden zij haar vergeten.

Maar door deze wanhoopsdaad had zij zich dichter bij hen geplaatst. Zij

was ongelukkig, zij wilde niet behoren tot de oudere generatie. In ieder

van die jonge harten groeide belangstelling voor Ch'iuming en die belang-

stelling was vermengd met medelijden in het hart van Meng, met nieuws-

gierigheid in het hart van Linyi en met een opstandig gevoel in het hart

van Rulan. Ieder van hen besloot op haar eigen manier, Ch'iuming beter

te leren kennen om er achter te komen, waarom zij zoiets had gedaan.

Maar toch was er geen tijd voor die verschillende gevoelens, want toen

Ch'iuming weer bijkwam, bleek het, dat haar kind te vroeg geboren zou

worden. Zij moest onmiddellijk naar bed gebracht worden en de vroed-

vrouw moest gewaarschuwd worden. Dit alles werd gedaan en Broeder

André stond op het punt om weer te vertrekken toen Ch'iuming sprak:

'Heb ik de vreemde priester gezien?' fluisterde zij.

'Hij staat op het punt om weg te gaan,' zeide Madame Wu.

Zij stond bij het kraambed, terwijl de dienstboden Ch'iuming gereed

maakten voor de bevalling.

'Vraag hem... of hij even hier wil komen... een ogenblik maar,' ver-

zocht Ch'iuming.

Madame Wu stond verbaasd over dit verzoek. Zij wist niet, dat Chiu-

ming de lange vreemdeling kende. Maar aangezien het meisje nog steeds

zo dicht bij de dood was, durfde zij het haar niet te weigeren. Zij ging zelf

naar Broeder André toe, toen hij weg wilde gaan en zij zeide tegen hem:


'Zij vraagt naar u. Wilt u een ogenblikje binnen komen.'

En Broeder André voldeed aan haar verzoek. Hij keerde zich om, boog

het hoofd en ging door de lage deur het vertrek binnen, waar Ch'iuming

in het grote bed lag.

Mr. Wu bleef achter. Hij was eensklaps stijf van verlegenheid. In welk

een toestand had hij het huishouden gebracht. Hij twijfelde er geen ogen-

blik aan of Ch'iuming had zich opgehangen, als gevolg van zijn verhouding

met Jasmijn. Op haar stille manier had zij geprotesteerd met haar leven.

Toen Broeder André zich over haar heen boog, zeide Ch'iuming iets,

maar haar stem was zo zwak, dat hij haar niet verstaan kon. Hij boog zich

nog wat verder over haar heen en dit waren de woorden die hij hoorde:

'Als er een meisje geboren wordt... geef ik dat aan u... als ik mocht

sterven... Het is toch maar een vondeling...'

'Hoe kan er nu een vondeling geboren worden in dit huis?' vroeg hij

vriendelijk.

'Ikzelf ben ook maar een vondeling,' zeide zij, 'en dit is het kind van

een vondeling.'

Toen zij dit gezegd had sloot zij haar ogen en leverde zij zichzelf over

aan de weeën. Broeder André ging weg met een ernstig gezicht en hij

vertelde aan niemand wat zij tegen hem gezegd had en haar stem was

zo zwak geweest, dat niemand anders in het vertrek haar had kunnen

verstaan.

Laat in de nacht beviel Ch'iuming van een meisje, een schepseltje, dat

zo klein en teer was, dat Madame Wu het heel voorzichtig opnam, het in

een zachte katoenen doek wikkelde en het in haar eigen boezem opbergde,

om het in leven te houden. Toen liep zij met het kind vlug terug naar haar

eigen vertrekken en liet Ch'iuming over aan de zorgen van de vroedvrouw

en Ying en in haar eigen slaapkamer legde zij het kind in haar eigen bed

en ging er zelf naast liggen om het te verwarmen.

Een dienstbode kwam binnen om te zien of er soms nog iets nodig was.

'Hete stenen en breng ze zo vlug mogelijk hier,' zeide Madame Wu. 'Dit

kind is een knop, die heel voorzichtig geopend moet worden.'

'Oh, Meesteres,' zeide de vrouw, 'waarom laat u dat kind niet sterven?

 

Een meisje... en het zal opgroeien tot een ziekelijk wicht, dat veel moeite

zal veroorzaken in het huis.'

'Gehoorzaam mij,' zeide Madame Wu.

De vrouw ging mopperend weg en Madame Wu keek eens naar het

kleine schepseltje. Het haalde nog zachtjes adem.

 

Twee dagen later vertelde Broeder André aan Madame Wu hetgeen Ch'iu-

ming gevraagd had. Het kind was niet gestorven. Het kon nog niet zuigen,

omdat het daarvoor nog te jong was, maar het had een paar druppels

moedermelk doorgeslikt die haar met een lepeltje in het mondje waren

gegoten.

Ch'iuming's melk was gekomen, hoewel zijzelf nog te zwak was om te

spreken. Zelfs toen Madame Wu haar verteld had, dat haar kindje leefde,

had zij niets gezegd.

'Zeer zeker is dat kind geen vondeling,' had Madame Wu tegen Broeder

André gezegd, met zekere waardigheid. 'Het is immers in ons huis ge-

boren.'

'Ik wist, dat u dat zou zeggen,' antwoordde hij, 'en u heeft gelijk. Maar

waarom zegt die jonge moeder, dat het een vondeling is?'

'Dat was zijzelf tot aan het ogenblik, dat zij hier kwam,' antwoordde

Madame Wu. Zij aarzelde even en toen vertelde zij, tot haar eigen ver-

bazing, aan Broeder André, wat zij hem nog nooit verteld had, dat zij het

geweest was, die Ch'iuming in dit huis gebracht had.

Broeder André luisterde met neergeslagen ogen, terwijl zijn grote han-

den op zijn knieën lagen. Zij zag die handen nooit zonder zich af te vragen,

hoe het kwam, dat die handen zo vereelt waren. Nu vroeg zij eensklaps:

'Hoe komt het, dat uw handen zo vereelt zijn?'

Hij was al gewend geraakt aan haar plotselinge veranderingen en hij

antwoordde dan ook heel kalm:

'Omdat ikzelf het land bewerk om voedsel te hebben voor de kinderen.'

Hij had zijn handen niet bewogen onder haar onderzoekende blik.

Zij ging voort met haar verhaal, en haar ogen waren voortdurend op

zijn handen gevestigd.

'Ik veronderstel, dat u mannen noch vrouwen kunt begrijpen, omdat u

een priester bent,' zeide zij toen zij hem alles verteld had.

'Omdat ik priester ben, kan ik zowel mannen als vrouwen begrijpen,'

antwoordde hij.

'Vertel mij dan, wat ik gedaan heb, dat verkeerd was,' zeide zij, terwijl

zij van zijn handen naar zijn gezicht keek. En zij vroeg zich af hoe het

kwam, dat zij haar hele hart had opengelegd voor een vreemdeling, die

geboren was in het een of andere land, ver over zee, welks wateren en

winden zij nooit zou kennen.

Hij antwoordde:

'U heeft niet in aanmerking genomen, dat mannen niet helemaal uit

vlees bestaan en dat zelfs een man, zoals uw echtgenoot op de een of

andere manier toch in verbinding staat met God. U heeft hem met min-

achting behandeld.'

'Ik?' riep zij uit, 'maar ik heb aan niets anders gedacht dan aan zijn

welvaren.'

'U heeft alleen maar rekening gehouden met het vullen van zijn maag

en de zachtheid van zijn bed,' zeide Broeder André eenvoudig. 'En wat

nog veel erger is dan dat, u heeft een jonge vrouw gekocht, zoals u een

pond varkensvlees zou kopen. Maar een vrouw, iedere vrouw, is meer dan

 

dat en van alle vrouwen behoorde u dat het beste te weten. U heeft u

schuldig gemaakt aan drie zonden.'

'Mij schuldig gemaakt ?' herhaalde zij.

'U heeft uw echtgenoot veracht, u heeft een mede-vrouw minachtend

behandeld en u heeft uzelf beschouwd als enig en ver boven alle andere

vrouwen verheven. Die zonden hebben verwarring gebracht in uw huis.

Zonder te weten waarom, waren uw zonen rusteloos en hun vrouwen onge-

lukkig en ondanks al uw goede voornemens is niemand hier in dit huis

gelukkig. Wat is eigenlijk uw doel geweest, Madame?'

Toen zij zijn kalme, heldere ogen zag beefde zij.

'Ik wilde alleen maar vrij zijn,' stamelde zij. 'Ik dacht, dat als ik tegen-

over iedereen mijn plicht deed, ik vrij zou kunnen zijn.'

'Wat bedoelt u met vrijheid ?' vroeg hij.

'Heel weinig,' zeide zij nederig. 'Alleen maar om meesteres te zijn over

mijn eigen lichaam en mijn eigen tijd.'

'U vraagt heel wat voor u zelf,' antwoordde hij. 'U vraagt alles!'

Zij stond op het punt om te gaan huilen, iets wat zij in geen jaren had

gedaan. Hij had de kalme kern van haar bestaan verbrijzeld, haar recht-

vaardigheids-gevoel gekrenkt en zij was bang. Als in dit huis zij op

wie iedereen zo lang vertrouwd had... zich vergist had en zich nog steeds

vergiste, wat zou er dan met hen allen gebeuren ?

'Wat moet ik doen?' vroeg zij zachtjes.

'Tracht u zelf te vergeten,' zeide hij.

'Maar al die jaren...' drong zij aan, 'ik heb zo zorgvuldig mijn plicht

gedaan.'

'Maar altijd met de gedachte aan uw eigen vrijheid in uw brein,' zei-

de hij.

Dat kon zij niet ontkennen. Zij zat daar onbeweeglijk, haar handen ge-

vouwen op het parel-grijze satijn van haar kleed.

'Wijs mij de weg,' zeide zij tenslotte.

'Inplaats van voortdurend aan uw eigen vrijheid te denken... denk aan

de manier waarop u anderen bevrijden kunt,' zeide hij vriendelijk.

Zij hief even het hoofd op en keek hem aan.

'Van uzelf,' zeide hij nog steeds vriendelijk.

Zij was nooit een godsdienstige vrouw geweest en nu keek zij hem eens

twijfelachtig aan. Toen vroeg zij:

'Spreekt u nu uit uw vreemde, godsdienstige overwegingen? Als dat

zo is, dan kan ik het niet begrijpen.'

'Ik spreek niet uit vreemde godsdienstige overwegingen,' antwoord-

de hij.

'Wilt u dat ik non zal worden?' riep zij uit.

'Ik wil niet dat u iets anders zult worden dan uzelf,' antwoordde hij

rustig. Hij stond op en torende hoog boven haar uit. Hij keek eens glim-

lachend op haar neer, zoals zijn gewoonte was en ging weg zonder haar

goedendag te zeggen. Dit optreden, dat in een andere wereld als hoogst

onbeschoft beschouwd zou worden, gaf Madame Wu eenvoudig het gevoel,

dat er geen breuk was tussen deze tijd die zij samen hadden doorgebracht

en de volgende tijd, als zij elkaar weer zouden ontmoeten, wanneer dit dan

ook wezen mocht.

Gedurende geruime tijd bewoog zij zich niet. Op de grijze tegels van de

vloer lag het patroon van het latwerk der vensters samengeweven tot een

kantwerk van schaduw en zonneschijn. De lucht was nog koud, maar het

vertrek was verwarmd. Er stond een groot komfoor met houtskool voor de

tafel tegen de muur en uit die houtskool, die bedekt was met grijswitte as

straalden trillende hittegolven onzichtbaar door het vertrek. Zij dacht nog

eens ernstig na en kwam tot de conclusie, dat niets zo eenvoudig was, als

het eruit zag. Vrijheid was geen zaak, die zich liet regelen. Zij had vrijheid

zien hangen, als een perzik aan een boom. Zij had de boom verzorgd en

toen die boom vruchten ging dragen, had zij zich op de vruchten geworpen

en was zij tot de conclusie gekomen, dat die vruchten nog niet rijp waren.

Zij zuchtte eens en toen hoorde zij het kindje van Ch'iuming huilen in het

aangrenzende vertrek. Zij ging er naar toe, nam het in haar armen, droeg

het naar de andere kamer en ging er mee bij het warme komfoor zitten.

En of het nu kwam door de warmte, of door de steun die het kindje voelde

van haar armen, in ieder geval hield het op met huilen en lag het Madame

Wu aan te kijken.

'Ik heb dit kind niet lief,' dacht zij. 'Misschien heb ik wel nooit een kind

lief gehad. Misschien is dat wel mijn grote moeilijkheid, dat ik nog nooit

in staat ben geweest om iemand lief te hebben.'

Maar toch was het juist iets voor haar, om ook zonder liefde, dat kindje

heel voorzichtig vast te houden en toen Ying binnen kwam en het kind

van haar overnam, om het onder haar toezicht te voeden, was zij er zelfs

blij om, dat het gretig het voedsel tot zich nam.

Daarna zeide zij tegen Ying:

'Geef mij het kind weer terug en ik zal het naar haar moeder brengen.

Zij zal blijven leven, dit vrouwtje in de dop en zij zal haar moeder ook in

leven houden.'

En dus ging zij even later met het kindje in haar armen door de zonne-

schijn naar haar oude binnenhof en naar het vertrek, waar Ch'iuming op

het grote bed lag, waar nog steeds de gordijnen hingen met de symbolen

der vruchtbaarheid. Ch'iuming lag daar met gesloten ogen en met op

elkaar geklemde lippen. Zij lag doodsbleek. Op de zijden deken lagen haar

handen met de handpalmen naar boven. Die handen waren veranderd in de

laatste maanden. Toen zij pas in dit huis was, waren die handen ruw en

sterk geweest van het werken, maar nu waren zij mager en wit.

'Hier is je kind,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Het heeft zo goed ge-

geten, dat het nu sterk genoeg is om in je arm te liggen.'

Toen Ch'iuming zich niet bewoog, tilde Madame Wu haar arm op en

legde het kindje erin en dekte het toe met de deken. Ch'iuming drukte

haar arm tegen haar lichaam, met het kindje erin. Toen opende zij haar

ogen en zeide op nederigen toon:

'U moet het mij niet kwalijk nemen, dat ik u niet heb terug kunnen

betalen met een zoon.'

'Weet ik dan niet, dat zonen zowel als dochters van de Hemel komen?'

antwoordde Madame Wu. 'Bovendien zijn in deze dagen dochters ook

goed.'

Toen herinnerde zij zich, wat Broeder André haar had verteld en zij

vervolgde vlug:

'Je moet niet denken, dat je tegenover mij een plicht te vervullen hebt.

Dat is niet het geval.'

Ch'iuming keek verwonderd op toen zij dit hoorde en vroeg:

'Maar waarom ben ik anders hier?'

Madame Wu ging op de rand van het bed zitten.

'Men heeft mij er op gewezen, dat ik tegenover jou een groot onrecht

heb begaan, mijn zuster. Het is waar, dat je hierheen werd gebracht, zoals

ik een stuk varkensvlees zou kunnen kopen. Hoe heb ik het durven wagen,

mij zo te gedragen tegenover een menselijk wezen? Ik zie nu in, dat ik

 

geen ogenblik ook maar gedacht heb aan je ziel. Wat kan ik doen om dat,

ooit goed te maken?'

Zij zeide dit met haar vriendelijke, zilveren stem en er kwam een ang-

stige uitdrukking op het gezicht van Ch'iuming.

'Maar waar moet ik naar toe gaan?' stamelde zij.

Madame Wu zag, dat Ch'iuming haar niet begrepen had en dat zij dacht,

dat Madame Wu haar heel hoffelijk te kennen gaf, op de manier van de

rijken en de groten, dat zij in het vervolg hier nutteloos was en dat haar

aanwezigheid niet meer op prijs werd gesteld.

'Ik wil niet dat je ergens anders naar toe gaat,' zeide Madame Wu.

'Ik weet alleen maar, dat ik je een groot onrecht heb aangedaan. Laat mij

het dan zo zeggen: als je kon doen wat je wilde en als je met niets of met

niemand rekening behoefde te houden, wat zou je dan het liefst met jezelf

willen doen?'

'Hoe kan ik nu een ogenblik veronderstellen, dat er niemand is waar-

mede ik rekening moet houden?' vroeg Ch'iuming verbaasd. 'Daar is in

de eerste plaats onze heer en dan bent u er ook nog. En behalve u beiden,

is daar nog de hele familie.'

'Waarom heb je aan de vreemde priester gevraagd, of hij je kind tot

zich wilde nemen, als jij stierf ?' vroeg Madame Wu.

'Omdat ik u niet wilde opschepen met een meisje,' antwoordde.

Ch'iuming.

'Waarom probeerde je te sterven vóór de dag van je bestemming?'

vroeg Madame Wu weer.

'Omdat Ying mij verteld had, dat zij aan mijn dracht kon zien, dat ik

het leven zou schenken aan een meisje en toen besloot ik in mijn hart, dat

wij samen uit het leven zouden gaan en niemand lastig zouden vallen.'

'Maar ook de dood kan een last zijn, evengoed als het leven,' zeide

Madame Wu.

'De mijne niet,' antwoordde Ch'iuming onschuldig, 'want ik heb voor

niemand ook maar enige waarde.'

Hierop gaf Madame Wu geen antwoord. Zij stond op en zij gevoelde zich,

op dit ogenblik volkomen hulpeloos.

'Geef die gedachten op,' riep zij uit. 'Als je zou sterven, zouden wij veel

moeite hebben met het opvoeden van je kind. Bovendien weet je zelf heel

goed, dat ik nooit een van hen geweest ben, die denken, dat men een vrou-

welijk kind gerust kan laten sterven.'

'U bent goed,' zeide Ch'iuming en zij sloot haar ogen weer. De tranen

rolden van onder haar gesloten oogleden langs haar wangen. Dit zag

Madame Wu maar zij zag ook, dat Ch'iuming's arm het kind nu stevig

vasthield en zij beschouwde dit als een goed teken en ging weg.

Toen zij de binnenhof overstak kwam zij Mr. Wu tegen die van de straat

kwam. Zonder het te verwachten stonden zij eensklaps tegenover elkaar

en zij zag onmiddellijk, dat hij iets gedaan had, dat zij niet zou kunnen

goedkeuren, want hij kreeg een kleur en er parelden kleine zweetdruppels

op zijn voorhoofd.

'Moeder van mijn zonen!' riep hij uit.

'Ik heb zojuist een bezoek gebracht aan onze Tweede Dame,' zeide zij

vriendelijk. 'Wij moeten eens goed nadenken over haar geval. Zij probeerde

te sterven, omdat zij dacht, dat zij het leven zou schenken aan een meisje

en dat zij allebei een overlast zouden zijn in dit huis.'

'Hoe dwaas!' riep hij uit. 'Alsof wij gewone mensen waren, die rekening

moeten houden met een mond meer om te voeden.'

 

'Ik zal nog even met je mee teruggaan,' zeide Madame Wu. 'Ik heb je

verstand nodig.'

Zij gingen samen terug en begaven zich naar het grote, vierkante ver-

trek waar zij zovele uren samen hadden doorgebracht in hun dagelijkse

leven. Daarachter bevond zich de kamer, waar Ch'iuming lag, met haar

kindje in haar armen; maar er was geen gevaar, dat hun gesprek afgeluis-

terd zou kunnen worden. Boven hen verhief zich het dak heel hoog en

zwolg alle geluiden op van mensen-stemmen.

'Nu hebben wij dit nieuwe leven in ons huis,' zeide Madame Wu. 'Ik

vraag mij af wat wij met haar zullen doen en met degene, die zij in ons

huis gebracht heeft? Want ik heb gezien, dat zij niet naar je hart is. Toch

is zij hier. Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.'

Mr. Wu gevoelde zich blijkbaar niet op zijn gemak. Hij had een met bont

gevoerd kleed teveel aangetrokken, vanmorgen en het was buiten zachter

geworden en als hij zich niet op zijn gemak gevoelde kreeg hij het warm,

zelfs in de winter.

'Ik gevoel mij min of meer beschaamd... na je bezorgdheid voor mij...'

stamelde hij. 'Och, zij is goed genoeg. Maar je weet hoe het is. Goedheid

is uitstekend in een vrouw. Maar...'

'Het was erg egoïstisch van mij,' zeide zij eenvoudig. Zij zat daar in haar

gewone houding, met haar handen gevouwen in haar schoot. Zij keek hem

niet aan, maar keek naar de schaduwen op de vloer. Nu vielen de schadu-

wen van de bamboeplanten naar binnen die voor de deur groeiden en de

spitse bladeren dansten in de wind. Zij dacht aan Broeder André en eens-

klaps begreep zij, wat hij bedoeld had. Zij zou nooit vrij kunnen zijn, voor-

dat zij zichzelf geheel had opgeofferd en dit kon zij alleen bereiken, door

datgene op zich te nemen, hetgeen zij het meest haatte.

'Ik zie mijn ongelijk in,' zeide zij, zonder haar ogen op te slaan.' Laat

het zijn, zoals jij het wenst. Wij zullen Ch'iuming wegsturen, als je dat

liever hebt. En ik zal weer bij je terugkomen. Wij, jij en ik, zullen deze

laatste maanden vergeten.'

Zij wachtte op zijn uitroep van blijdschap, maar die kwam niet. Toen de

stilte te drukkend werd, keek zij eens op en zij zag, dat zijn rode gezicht

nu glom van het zweet. Hij lachte, maar er klonk ellende in die lach, toen

hij zag, dat zij naar hem keek en hij rukte zijn halsboord los, haalde zijn

zijden zakdoek voor de dag en veegde zijn  glimmende gelaat  af

'Had ik dat geweten!' stamelde hij, 'had ik dat kunnen dromen...'

Het was alsof een ijskoude hand haar hart vastgreep. Hij had haar niet

meer nodig. Wat zij gehoord had, was waar. Hij had iemand anders gevon-

den voor hemzelf.

'Vertel mij eens wat van haar,' vroeg zij vriendelijk.

Stotterend en stamelend, met horten en stoten, met een lachend gegrom

van verlegenheid, vertelde hij haar, dat hij zich afvroeg, of hij nu niet Jas-

mijn in een afzonderlijk huis zou zetten. Zij was nog zo jong... zo kinderlijk.

'Ik wil niet, dat je onder dit dak nog meer zorgen zult hebben,' zeide hij.

Zij opende haar langwerpige, bekoorlijke ogen en vroeg met haar vrien-

delijkste stem:

'Denk je, dat het mij zorgen baart, als jij gelukkig bent? Laat haar hier

komen en leven onder ons dak. Waarom zou er verdeeldheid heersen in

je huis?'

Hij stond op, ging naar haar toe en nam haar hand in de zijne. Haar

kleine, tengere hand lag in zijn plompe handpalm, koel en slap.

'Je bent een goede vrouw,' zeide hij plechtig. 'Het is niet iedere man

 

gegeven om alles te hebben, wat hij nodig heeft, om bovendien nog in vrede

te kunnen leven onder zijn eigen dak.'

Zij glimlachte eens en trok haar hand terug.

Maar lange tijd nadat zij van elkaar gegaan waren, stond zij verbaasd

over de koelheid van de vreugde, die zij gevoeld had. Als het aan haar lag,

om een vrouw uit te kiezen, die haar plaats zou innemen was dat nog tot

zover. Maar, dat hij zelf een vrouw uitkoos was heel iets anders. Zij ver-

wonderde zich erover, wat een warboel het leven kon maken tussen een

man en een vrouw. Zij had gedacht, dat zij van hem bevrijd was, omdat zij

hem niet liefhad. Maar zij was niet van hem bevrijd, nu zij wist, dat zijn

liefde voor haar had opgehouden te bestaan door zijn gekwetste trots.

Broeder André had weer gelijk gehad. Zij dacht altijd en alleen maar aan

zichzelf.

 

'Hoe kan ik ooit mijzelf kwijt raken?' vroeg zij aan Broeder André.

'Door alleen maar aan anderen te denken,' antwoordde hij.

'Moet dat dan betekenen, dat ik altijd afhankelijk zal blijven van ande-

ren?' vroeg zij.

'Als dat niet afhankelijk willen zijn van anderen, betekent, dat u alleen

maar aan uzelf denkt, dan zult u afhankelijk moeten blijven van die ande-

ren,' antwoordde hij.

'De vader van mijn zonen wil een andere vrouw brengen in dit huis,'

zeide zij. 'Moet ik dat goedvinden?'

'Het was uw zonde, dat de eerste vrouw hier kwam,' antwoordde hij.

Op haar manier werd zij boos om dat antwoord. Een vlaag van woede

schoot eensklaps op uit haar hart.

'Nu spreekt u als een priester,' zeide zij kwaadaardig. 'U kunt zich

niet voorstellen wat het betekent om jaar in jaar uit genoodzaakt te zijn

je lichaam over te geven aan een man, tegen je wil.'

Zij voelde in zichzelf een vreemde begeerte om hem te laten delen in

haar ongeluk en daarom vervolgde zij, zonder hem iets te sparen:

'U weet niet wat het betekent als men gedwongen is zijn tedere lichaam

te geven aan ontedere handen, om wellust heet te zien opgloeien, terwijl

het eigen vlees koud wordt... om het hart zwak te voelen worden en het

brein misselijk en toch te moeten toegeven, terwille van de vrede in het

huis.'

Zijn gezicht bleef rein en onveranderd.

'Er zijn vele wegen waarop het lichaam kan worden opgeofferd terwille

van de ziel,' zeide hij.

Zij zuchtte eens en vroeg:

'Moet ik toestaan, dat die tweede vrouw hier in huis komt?'

'Is het niet beter, haar onder dit dak te hebben met uw toestemming,

dan onder een ander dak zonder die toestemming?' vroeg hij.

'Ik had nooit kunnen denken, dat een vreemde priester mij een dergelijke

raad zou geven,' merkte zij opnieuw boosaardig op.

Zonder verder een woord te zeggen, opende zij haar boek en onder zijn

leiding bestudeerde zij de poëzie der Hebreeuwse Psalmen. Naarmate het

uur verstreek werd zij diep bewogen toen het tot haar doordrong wat die

psalmen betekenden. Hier smeekte het mensenhart om hetgeen dat hart

kon aanbidden. En wat was aanbidding anders dan vertrouwen en hoop,

dat leven en dood betekenis hadden, omdat zij geschapen en ontworpen

waren door de Hemel?

'Is onze Hemel uw God en is uw God onze Hemel ?' vroeg zij.

'Zij zijn een en hetzelfde,' antwoordde hij.

'Maar Kleine Zuster Hsia vertelde mij, dat dat niet het geval was,' zeide

zij. 'Zij leerde als altijd te geloven in de ene ware God en niet in Onze

Hemel. Zij beweerde, dat het niet hetzelfde was.'

'In iedere tempel zijn altijd een paar dwazen,' zeide hij vriendelijk. 'Er

is maar één ware God. Hij heeft vele namen.'

'Dus overal op de ronde aarde, onverschillig over welke zeeën dan ook,

geloven zij, die in een God geloven, in die éne ware God?'

'En daardoor zijn zij broeders,' beaamde hij.

'En als ik daar niet in geloof,' vroeg zij eigenzinnig.

'God is geduldig,' antwoordde hij. 'God wacht. Is er niet de eeuwig-

heid?'

Zij voelde een zonderlinge, warme stroom door zijn lichaam gaan en door

het hare. Maar die stroom begon niet in hem en eindigde niet in haar. Zij

schenen die stroom slechts over te brengen, van het ene einde van de aarde

naar het andere.

'De Hemel is geduldig,' herhaalde zij. 'De Hemel wacht.'

Met deze woorden gingen zij van elkaar. Broeder André pakte zijn boeken

in een zwarte doek en nam die onder zijn arm.

Zij stond in de deuropening van de bibliotheek naar hem te kijken, toen

hij de binnenhof overstak. Zijn grote gestalte begon zich enigszins te bui-

gen, alsof zijn grijze hoofd te zwaar werd voor de brede schouders. Of,

meende zij, misschien kwam het wel, omdat hij steeds meer met gebogen

hoofd liep, zijn ogen gevestigd op het pad vlak voor hem. Maar hoogst zel-

den hief hij het hoofd op om te zien wat er lag aan het einde van het pad.

Zij keerde zich om en ging weer terug naar de bibliotheek, zoals haar

gewoonte was, als de les was afgelopen. Soms bleef zij daar nog wel een

:uur lang zitten om in haar geest de dingen nog eens na te gaan, die Broeder

André haar had verteld en geleerd. Of om nog eens na te lezen, wat zij

samen gelezen hadden, of om naar de platen te kijken die hij had achter-

gelaten en na te denken over de woorden, die hij gesproken had.

Maar deze dag zat zij daar nauwelijks een uur, toen zij luide stemmen

hoorde schreeuwen op de buitenste binnenhoven en zij hief even het hoofd

op om te luisteren. Wat het ook was, Ying zou het haar wel komen ver-

tellen. Op datzelfde ogenblik zag zij Ying al komen aanlopen op haar bin-

nenhof. Zij kermde en huilde en zij wierp haar schort over haar gezicht

en snikte.

Madame Wu stond onmiddellijk op en het boek, dat zij in haar hand had,

viel op de grond. Er moest iets heel ergs gebeurd zijn. Zij dacht aan Liang-

mo, haar oudste zoon. Maar die morgen had hij het huis zoals gewoonlijk

verlaten. Zij dacht aan Mr. Wu. Toen stond Ying op de drempel. Zij trok

het schort weg van haar gezicht en riep uit:

'Helaas... de vreemde priester!'

'Wat is er met hem?' vroeg Madame Wu op scherpe toon.

'Hij is hier nog slechts enkele ogenblikken geleden weg gegaan.'

'Hij is neergeslagen... op straat,' riep Ying uit. 'Zijn schedel is ge-

spleten!'

'Neergeslagen?' De stem van Madame Wu klonk als een echo.

'Het zijn die jonge mannen,' snikte Ying. 'De Groene Bende... die

slechte mannen. Zij waren bezig met het plunderen van de winkel van de

geldschieter en de priester zag de geldschieter schreeuwen, terwijl hij de

Hemel vervloekte en hij bleef staan om hem te redden en de jonge mannen

kwamen naar buiten en sloegen ook hem op het hoofd.'

Madame had weleens iets van die Groene Bende gehoord. Maar zij wist,

dat deze bestond uit een aantal jonge bandieten, die de landwegen onveilig

maakten en afstroopten en ook de straten van de stad. De landopzichter

had altijd op zijn rekeningen een post staan: 'Gift aan de Groene Bende.'

'Waar is Broeder André?' riep zij uit.

'Zij hebben hem naar zijn eigen huis gedragen en daar ligt hij op zijn

bed, maar de poortwachter is hier en hij zegt, dat hij naar u gevraagd.

heeft,' antwoordde Ying.

'Ik moet gaan,' zeide Madame Wu. 'Help mij met mijn kleed.'

'Ik zal even de dragers waarschuwen,' riep Ying uit.

'Neen, er is geen tijd te verliezen,' zeide Madame Wu. 'Ik zal een

ricksha nemen aan de poort.'

En een paar minuten later wist het hele huis, dat Madame Wu voor het

eerst in haar leven naar een plaats gegaan was, die vreemd voor haar was,

naar het huis van de vreemde priester. Zij zat rechtop in de ricksha en

achter de rug van de man die de ricksha voorttrok zeide zij:

'Ik zal je dubbel betalen, als jij je gewone snelheid verdubbelt.'

'Betaal mij driemaal de prijs en ik zal driemaal zo hard lopen,' riep de

man over zijn schouders terug.

Ver achter haar kwam Ying in een tweede ricksha, maar voor de eerste

maal in haar leven dacht Madame Wu er niet aan, wat de mensen wel

zouden zeggen. Zij had nog slechts één wens en die wens was, dat zij hem

zo spoedig mogelijk moest zien te bereiken om nog eenmaal zijn stem te

horen opdat hij haar zou wijzen in welke richting zij de rest van haar leven.

moest gaan.

Enige ogenblikken later stapte zij uit de ricksha voor een eenvoudige,

houten poort, die aangebracht was in het midden van een stenen muur en

zonder naar links of naar rechts te kijken ging zij naar binnen. Daar stond

een oude vrouw huilend te wachtend.

'Waar is onze Oudere Broeder?' vroeg zij.

De oude vrouw keerde zich om en ging haar voor, het lage stenen huis:

in. In lompen geklede mannen en vrouwen stonden om hem heen. Zij gingen

opzij om Madame Wu door te laten, zodat zij naar het bed kon gaan en,

alsof hij haar aanwezigheid voelde, deed hij zijn ogen open. Zijn hoofd was

op een ruwe manier verbonden met een grove, witte doek en het bloed liep.

er onderuit over zijn wang en doorweekte het kussen onder zijn hoofd.

'Ik ben hier,' zeide zij. Vertel mij, wat ik doen moet.'

Gedurende de eerste ogenblikken kon hij niet spreken. Hij was stervende.

Zij kon de leegte zien op de bodem van zijn donkere ogen en toen zag zij

ook hoe die ogen oplichtten door zijn wilskracht. Zijn lippen gingen van

elkaar en hij haalde eens diep adem, terwijl hij naar haar keek.

'Voedt mijn lammeren,' zeide hij op duidelijke toon.

Toen zag zij de dood naderen. De ademhaling hiel op en de oogleden.

trilden, de wilskracht verdween. Er ging een rilling door zijn grote lichaam

en hij stak zijn handen uit, zodat zij aan weerszijden van het smalle bed op

de stenen grond hingen. Madame Wu bukte zich en nam zijn rechterhand

in de hare en een in lompen geklede man nam zijn linker hand en zo bleven

zij daar staan terwijl zij zijn twee handen vasthielden. Zij staarde over het

lijk van Broeder André in de ogen van de in lompen geklede man. Hij was

niets, een bediende, een bedelaar. Hij keek haar eens verlegen aan. Toen.

legde hij de hand van Broeder André zachtjes neer op de stille borst en zij.

legde de rechter hand er zachtjes overheen.

De kinderen kwamen het vertrek binnen stormen en zwermden om het

bed, dat nu een doodsbaar was en zij schreeuwden en riepen: 'Vader...

vader!'

Zij zag, dat het allemaal meisjes waren, de oudste hoogstens vijftien jaar

en de oudsten droegen de kleinsten, die nog niet lopen konden. Zij leunden

op Broeder André en betastten hem met hun kleine handen en streken

langs zijn baard en zij namen hun jurkjes en veegden daarmee het bloed

van zijn gezicht en zij bleven om hem roepen.

'Wie zijn jullie?' vroeg zij met een zonderlinge kalme stem.

'Wij zijn zijn lammeren,' riepen zij in een minder welluidend koor.

'Vondelingen,' zeide de in lompen geklede man. 'Hij raapte zelf de klei-

nen op buiten de stadsmuur, waar men ze had neergeworpen. De groteren

zijn weggelopen slavinnen. Hij nam iedereen op in zijn huis.'

Zij verlangde er naar om alleen te zijn en te kunnen huilen om hem,

alleen voor haarzelf, omdat hij dood was. Maar de kinderen wierpen zich

voortdurend op hem en sloegen hun armpjes om hem heen.

'Oh, wat is hij koud!' snikte een klein meisje. De tranen glinsterden op

haar wangen. Zij hield zijn hand tegen haar vochtige wang. 'Zijn hand is

zo koud!'

Madame Wu stond onbeweeglijk temidden van dit zonderlinge gezelschap.

Toen drong het tot haar door, dat zij nog niet wist, wat er eigenlijk ge-

beurd was.

'Wie heeft hem naar zijn bed gebracht ?' vroeg zij zachtjes.

De in lompen geklede man sloeg zich op de borst en antwoordde:

'Dat heb ik gedaan. Ik zag hem vallen. Iedereen op straat was bang.

De Groene Rovers renden weg, toen zij zagen, dat hij stervende was. De

geldschieter deed zijn luiken voor zijn ramen en ging naar binnen. Maar

ik ben maar een bedelaar en wat heb ik te vrezen? Deze vreemde priester

heeft mij meermalen wat geld gegeven, in het bijzonder in de winter. En

soms nam hij mij mee in zijn huis en mocht ik hier 's nachts slapen en hij

gaf mij te eten.'

'Heb jij hem hierheen gedragen?' vroeg zij.

'Die broeders-bedelaars en ik,' antwoordde hij. Zij zag een half dozijn

in lompen geklede kerels staan. 'Hij is te groot en te zwaar voor één of

twee mannen om hem te dragen.'

Zij keek nog eens neer op het vredige gelaat van Broeder André. Zij was

gekomen in de hoop nog een paar woorden van hem op te vangen, die voor

haarzelf bestemd waren, maar inplaats daarvan had hij gezegd: 'Voedt

mijn lammeren.'

Hier waren al die kinderen. Zij keek er eens naar en de kinderen keken

op hun beurt weer naar haar. Met het vlugge instinct, kinderen eigen,

sloegen zij haar gade, terwijl zij hun hoop overbrachten van Broeder An-

drés stille gestalte op haar, die daar onbeweeglijk maar levend, aan zijn

sterfbed stond.

'Wat moet ik metjullie doen ?' vroeg zij onzeker.

'Dame, wat heeft onze vader gezegd, dat u doen moest?' vroeg een

klein, mager meisje nieuwsgierig. Zij had een dikke, vrolijke baby in haar

armen.

Madame Wu kon alleen maar naar waarheid antwoorden:

'Hij heeft gezegd, dat ik jullie moest voeden,' zeide zij.

De kinderen keken elkaar eens aan. Het magere, kleine meisje nam de

baby op haar andere arm.

'Heeft u voedsel genoeg voor ons allemaal?' vroeg zij ernstig.

'Ja,' antwoordde Madame Wu.

Toch bleef zij daar nog staan kijken naar al die kleine meisjes.

'Wij zijn met z'n twintigen,' zeide het magere, kleine meisje.

'Ik ben vijftien jaar.., als wij zestien jaar zijn, zorgt hij voor ons.'

'Zorgt hij voor jullie?' vroeg Madame Wu verbaasd.

De oude vrouw was nu ook binnen gekomen en zij zeide:

'Als zij zestien jaar oud zijn zoekt hij een huis voor hen en goede echt-

genoten.'

Zij praatten alsof die grootte, stille gestalte, daar op het smalle bamboe-

bed nog leefde.

Madame Wu keek nog eens naar Broeder André. Zijn ogen waren ge-

sloten  en zijn handen waren op zijn borst gevouwen.

'Kom mee, uit deze kamer,' zeide zij kortaf. 'Jullie allemaal! Laat hem

hier in vrede achter.'

Gehoorzaam verlieten zij het vertrek, de bedelaars en de kinderen en de

oude vrouw en Madame Wu alleen bleef achter. Ying stond stijf in de

deuropening.

'Ga weg, Ying,' zeide zij.

'Ik zal buiten de deur op u wachten,' antwoordde Ying.

Madame Wu sloot de deur. Wat zij van plan was om te doen zou maar

aanleiding kunnen geven tot praatjes. Waarom zou een dame alleen willen

zijn met een vreemde priester, zelfs al was die priester dood? Haar kon

het niet schelen. Nu was hij voor haar geen vreemde meer en ook geen

priester.

Hij was het enige wezen dat zij ooit ontmoet had, dat zij aanbad. De

Oude Heer had haar veel geleerd. Maar de Oude Heer was ook voor veel

dingen bang geweest. Broeder André was voor niets en voor niemand bang

geweest. Daardoor vreesde hij het leven noch de dood. Toen hij nog leefde'

had zij nooit aan hem gedacht, als aan een man, maar nu hij dood was,

zag zij in hem een dode man. In zijn jeugd moest hij ongetwijfeld heel knap

geweest zijn.

Zoals zijn grote lichaam daar lag uitgestrekt op zijn sterfbed had het de

proporties aangenomen van majesteit. Ziin huid was blank en nu hij dood

was, kwam het haar voor alsof die huid doorschijnend helder was gewor-

den. Eensklaps herkende zij hem.

'Jij, die ik lief heb!' mompelde zij, stom verbaasd.

Toen zij hem zo herkend had in het binnenste van haar hart en op het

ogenblik zelf, dat zij het voor zich zelf accepteerde, voelde zij dat er eens-

klaps een grote verandering kwam in haar gehele wezen. Hoewel zij zich

niet bewoog, tintelde haar gehele lichaam, haar bloed drong naar haar hart.

en haar brein was merkwaardig helder. Haar gehele gestalte werd licht en

sterk. Zij hief het hoofd op en keek eens om zich heen in het schamele

vertrek. De vier muren stonden om haar heen, maar zij voelde zich vrij

en gaaf. Op dat bed, als op een doodsbaar, lag het lijk, zoals het daar

gelegen had vanaf het ogenblik, dat hij gestorven was, maar nu zij neer-

keek op dat lijk wist zij, dat hij aan dat stoffelijk omhulsel was ontsnapt.

Zij stond sceptisch tegenover de ziel. In geen jaren had zij een tempel

betreden of had zij wierook gebrand voor de goden. Haar vader had haar

gereinigd van het bijgeloof, dat zo gewoon was voor vrouwen en de Oude

Heer had het werk voltooid. Zij geloofde nu niet aan een onzichtbare God,

maar toch wist zij zeker, dat deze man niet dood was, maar bleef voort-.

bestaan.

'André,' zeide zij tegen hem met een zachte, heldere stem en nooit meer

zou zij hem Broeder noemen. 'Jij leeft in mij. Ik zal mijn uiterste best doen

om je leven te bewaren.'

Op hetzelfde ogenblik, dat zij die woorden uitsprak kwam er een grote

vrede over haar. Die vrede was zo diep, zo kalmerend, zo bevredigend, dat

voor de eerste maal in haar leven zij ervan overtuigd was, dat zij nog nooit

tevoren geweten had wat vrede was. Terwijl zij daar onbeweeglijk in dat

kale vertrek stond voor zijn stoffelijk omhulsel, voelde zij zich volkomen

gelukkig.

En ook was dat geluk geen trance. Het was een stille kracht, die begon

te werken in haar brein en in haar lichaam. Het werd haar eensklaps vol-

komen duidelijk, dat er zekere dingen waren, die zij moest doen. Zijn dode

lichaam moest begraven worden, niet met priesters en gebeden. Er moest

beschikt worden over zijn schamele bezittingen en dat zou zij zelf doen.

En dan zou zij eenvoudig doorgaan met datgene te doen, wat hij gedaan

zou hebben.

Rustig en kalm verliet zij het vertrek en begaf zich naar de aangrenzen-

de kamer, waar Ying en de oude vrouw, de bedelaars en de kinderen ston-

de te wachten. Zij ging op één van de houten stoelen zitten.

'Wat zijn begrafenis betreft,' zeide zij. 'Heeft hij ook enige wilsbeschi-

king achter gelaten ?'

Zij keken elkaar eens aan. De kinderen waren bang en zeiden niets. De

oude vrouw snikte en veegde haar ogen af met haar schort.

'Hij heeft er nooit aan gedacht te zullen sterven,' riep zij uit, 'en even-

min hebben wij ook maar een ogenblik gedacht, dat hij sterven zou.'

'Heeft hij ergens bloedverwanten?' vroeg Madame Wu. 'Als dat het

geval mocht zijn, zouden wij hen zijn lijk kunnen sturen.'

Niemand wist iets af van zijn bloedverwanten. Hij was eenvoudig vele

jaren geleden hier gekomen en hij was nooit meer weggegaan.

'Ontving hij wel eens brieven?' vroeg Mademe Wu.

'Als hij brieven ontving, las hij die nooit,' zeide de oude vrouw. 'Hij

liet ze ongeopend liggen en na een poosje nam ik ze weg en naaide ze in

de schoenzolen van de kinderen.'

'En schreef hij zelf nooit brieven?' vroeg Madame Wu weer.

'Nooit,' antwoordde de oude vrouw.

'En jij,' zeide ze tegen de bedelaar, 'heeft hij nooit met je gesproken?'

'Nooit over iemand die aan hem verwant was,' antwoordde de bedelaar.

'Wij praatten alleen over de mensen hier in  de  stad en in het land om ons

heen over mensen die hulp nodig hadden.'

Madame Wu dacht hierover eens na. André behoorde van nu af aan

geheel aan haar. Er was niemand anders. Zij zou een eenvoudige, zwarte

doodkist kopen. En zij zou hem laten begraven op haar eigen land. Zij

dacht aan een geliefkoosd plekje op een zekere heuvelhelling, die de rijst-

velden omgaf. Daar groeide een gingko-boom, die heel oud was en zij

rustte altijd in de schaduw van die boom als zij er in het voorjaar op uit-

ging om naar de voorjaars-planting te kijken.

Zij stond op.

'Ik zal er vanmiddag nog voor zorgen, dat het graf gegraven wordt.'

De kinderen en de oude vrouw keken haar nieuwsgierig aan, toen zij

opstond en zij begreep hun nieuwsgierigheid. Wat zou er nu van hen wor-

den, dachten zij allemaal.

'Is dit huis zijn eigendom?' vroeg Madame Wu, terwijl zij eens om zich

heen keek.

De oude vrouw schudde het hoofd.

'Het is een huur-huis, antwoordde zij, 'en wij hebben het heel goed-

koop gekregen, omdat het er spookt. Niemand anders wil er in wonen,

omdat het bewoond is door wezens, die de geest meedragen van de slechte

mensen. Maar de boze geesten waren bang voor hem en wij hebben hier

heel goedkoop veilig en goed geleefd.'

'Maar bezit hij dan niets?' vroeg zij weer.

'Niets behalve twee stel kleren,' antwoordde de oude vrouw.

'Het ene stel droeg hij, terwijl ik het andere uitwaste. Hij heeft een paar

boeken en zijn kruis. Eens had hij een heel mooi beeld, dat vastgenageld

was aan een houten kruis en hij hing het op aan de muur van zijn kamer,

boven zijn bed. Maar op zekere nacht viel het naar beneden en brak en

daarna heeft hij geen ander meer gehad. Hij had een rozenkrans, maar een

van de kinderen speelde er mee en het snoer brak en hij heeft de kralen

nooit meer aangeregen. Sommige van die kralen rolden weg en gingen

verloren en hij zeide, dat hij het niet meer nodig had.'

Madame Wu keek om zich heen in het vertrek, terwijl de oude vrouw

praatte.

'Wat zit er in de zwarte kist?' vroeg zij, terwijl zij er naar wees met

haar middelvinger.

De oude vrouw keek eens op en antwoordde:

'Dat is een kist met een tover-stem. Hij was gewoon om 's nachts naar

die tover-stemmen te luisteren.'

Madame Wu herinnerde zich, dat hij haar ervan verteld had.

Zij liep naar de zwarte kist toe, legde haar oor er tegen en hoorde niets.

'Het spreekt voor niemand anders,' zeide de oude vrouw.

'Ah, dan zullen wij het tegelijk met hem begraven,' antwoordde Ma-

dame Wu.

'En dan is er nog iets, dat hij bezit en ook dat heeft toverkracht,' zeide

de oude vrouw aarzelend. 'Hij heeft gezegd, dat wij er nooit aan mochten

komen.'

'Waar is het?' vroeg Madame Wu.

De oude vrouw kroop onder het bed en haalde er een lange, houten doos

onder vandaan. Zij deed die doos open en er lag een voorwerp in, dat veel

op een pijp geleek.

'Hij hield het voor zijn rechteroog als de nacht helder was en hij keek

erdoor in de Hemel,' zeide de oude vrouw.

Madame Wu begreep onmiddellijk, dat dit een instrument was, waar-

door men naar de sterren kon kijken.

'Dat zal ik meenemen,' besloot zij. 'En breng mij nu zijn boeken en laat

zijn kleren en het kruis met hem begraven worden. Wat het huis betreft,

geef het terug aan de eigenaar. Vertel hem, dat ik gezegd heb, dat de boze

geesten zijn uitgebannen en dat het nu weer vrij is van alle kwaad. Hij kan

het huis nu weer voor een behoorlijke prijs verhuren.'

Alle kinderen verdrongen zich om de oude vrouw en luisterden in adem-

loze stilte en met vrees. Hun tehuis was weg. Zij hadden niets meer over.

Madame Wu keek eens glimlachend op hen neer. Met een tederheid, die

volkomen nieuw voor haar was, begreep zij, wat zij dachten.

'En wat julie betreft, en ook jou, Oude Zuster, jullie komen allemaal

naar mijn huis en daar zullen jullie van nu af aan wonen.'

De kinderen slaakten een zucht van verlichting. Zij waren weer veilig

en geborgen. Met het gemak en het vertrouwen der jeugd accepteerden zij

hun nieuwe veiligheid en werden onmiddellijk opgewonden.

'Wanneer... wanneer....?' vroegen zij in koor.

'Ik geloof, dat jullie tot morgen nog wel hier kunnen blijven,' zeide zij.

'Dan zullen wij allemaal naar zijn graf gaan. Maar daarna zullen jullie

hier niet meer terugkomen. Daarna gaan jullie allemaal met mij mee naar

mijn huis.'

'Goed hart!' snikte de oude vrouw, 'vriendelijk, goed hart! Hij weet

het... weest er zeker van, dat hij het weet!'

Madame Wu glimlachte eens zonder er verder op in te gaan.

'Heb je rijst genoeg om hun allemaal te eten te geven?' vroeg zij. 'Zij

zullen voor vandaag en voor morgen-ochtend eten moeten hebben. Morgen

zullen zij het middagmaal gebruiken in mijn huis.'

'Hij zorgde er altijd voor, dat er genoeg eten in huis was voor een dag,'

antwoordde de oude vrouw snikkend. 'Wij hebben minstens nog eten ge-

noeg voor een dag.'

'Dan zal ik morgen terugkomen,' zeide Madame Wu.

Zij liet toe, dat de kinderen zich gedurende enige ogenblikken tegen haar

aandrukten, omdat zij begreep, dat dat zo zijn gewoonte was geweest om

hun zijn lichamelijke aanwezigheid te laten gevoelen en daarom hadden zij

diezelfde geruststelling van haar nodig. Toen zeide zij vriendelijk:

'Tot morgen, kleinen!' en zij verliet het huis binnen welks muren zijn

lichaam dood lag en zij ging naar buiten, een ander schepsel, dan de vrouw,

die zij geweest was, toen zij hier naar binnen was gegaan.

Zij ging terug naar haar eigen binnenhof en daar zat zij geruime tijd

alleen met haar volkomen veranderde wezen. Zij accepteerde de dood van

André. Als hij was blijven leven, zou ongetwijfeld het ogenblik gekomen

zijn, dat zij tot de ontdekking kwam, dat zij hem lief had. Dan zou er voor

haar maar weinig keus zijn over gebleven. Zij zou een verontschuldiging

hebben moeten voorwenden om hem nooit meer te zien, of zij zou haar ziel

aan hem hebben moeten overgeven en hem hebben moeten vertellen hoe-

zeer zij hem liefhad. Zij begreep heel goed, dat ook dit een scheiding zou

hebben betekend.

Die nacht zat zij uren lang wakker, volkomen alleen en zij weigerde

Ying binnen te laten om haar naar bed te brengen. Zij wilde niet in haar

bed gaan liggen. Zij wilde daar blijven zitten, alleen, levend, wakker, ten-

einde haar nieuwe wetenschap volkomen te doorgronden. Zij had een man

lief, een vreemdeling, een man, die nog nooit een hand had uitgestoken om

de hare aan te raken, een man wiens aanraking ondenkbaar geweest zou

zijn. Na verloop van enige tijd glimlachte zij eens stil voor zich heen. Het

huis was donker en stil om haar heen, maar naast haar brandde een kaars

en haar hart sprak luid in haar borst.

'Als ik mijn hand naar je had uitgestoken,' vroeg zij zich zelf af 'zou je

dan bang voor mij geweest zijn ?'

Maar zij wist, dat André voor niemand bang was. Hij had immers die

God van hem. Het kwam Madame Wu voor, dat de goden der mannen,

vijanden waren van de vrouwen en voor de eerste maal in haar leven was

zij jaloers.

'Wij hebben geen eigen goden,' overwoog zij.

Maar voor vrouwen waren ware goden onmogelijk. Zij dacht eens na

over de vrouwen, die zij kende en die goden aanbeden. Kleine Zuster Hsia.

praatte voortdurend over haar God. Maar... Kleine Zuster Hsia had ook

niets anders om over te praten, zij had geen echtgenoot, geen kinderen,

geen vrienden en geen familie. In die ledige eenzaamheid was zij er op-

uitgegaan en had voor haarzelf een God gevonden. Van alle vrouwen, die

zij het beste kende en gekend had in haar hele leven, was er geen enkele,

die werkelijk God gezocht had. Niet één, dat wil zeggen, op de manier,

zoals André dat had gedaan, toen hij als jonge man de vrouw, die hij lief-

had opzij had geschoven en evenzo de rijkdom, die hij de zijne had kunnen

noemen en de roem, die hij had kunnen oogsten door zijn geleerdheid, om

eenvoudig weg zijn gehele leven te geven aan zijn God.

Zij moest onwillekeurig even denken aan de vrouw, die André in zijn

jeugd had lief gehad en opzij had geschoven, omdat hij de voorkeur gaf

aan eenzaamheid met God. Toen zij jong was moest zij ongetwijfeld heel

mooi geweest zijn. Zij voelde zich jaloerser, niet omdat André die vrouw

had lief gehad, maar omdat deze onbekende en lang vergeten vrouw André

had kunnen zien, toen hij nog jong was en nog geen priester.

'Ik had hem graag willen zien, toen hij een jonge reus was,' dacht

Madame Wu. Zij gevoelde een volmaakte vrede, in volkomen stilte en een-

zaamheid, met haar handen gevouwen in haar schoot, terwijl haar ringen

zacht glansden aan haar vingers. Ja, toen André nog jong was, moest hij

voor een vrouw heel aangenaam zijn geweest om te zien. Zelfs op middel-

bare leeftijd was hij nog knap, maar toen hij nog jong was moest hij een

jeugdige God geweest zijn, als er tenminste jeugdige goden bestonden. Toen

gevoelde zij eensklaps spijt voor de vrouw, die hij verworpen had. Nu was

zij ongetwijfeld getrouwd en misschien had zij wel vele kinderen, want

een vrouw sterft nu eenmaal niet, als een man haar niet hebben wil, maar

ergens diep in haar hart zou zij onwillekeurig nog steeds aan André den-

ken, met liefde of met haat. Als zij een vrouw was met een klein hart, zou

zij hem haten en als zij een vrouw was met een groot hart, dan zou zij het

hem niet kwalijk nemen en hem dus nog steeds liefhebben. Of misschien

dacht zij wel niet meer aan hem. Het zou ook kunnen zijn, dat zij alleen

maar moe was en niets meer voelde, zoals vrouwen zich zo vaak voelen,

als hun harten en hun lichamen teveel gebruikt zijn. Het was de zwakheid

van een vrouw, dat hart en lichaam zo samen gebreid waren, schering en

inslag en als het lichaam teveel gebruikt was, het hart ook sleet en uit-

geput raakte, tenzij het liefde bevatte, liefde zoals zij die nu voelde voor

André. De Dood had haar bevrijd van zijn lichaam. Was hij blijven leven,

dan was het mogelijk, dat zij allebei hun zielen verloren zouden hebben in

de bekoring van het vlees. Zij verbaasde zich erover, dat zij op dit ogenblik

het bloed zo warm en zo rijk door haar aderen voelde stromen.

'Ik ben een vrouw, ondanks alles,' dacht zij met enig vermaak. Zelfs

de gedachte aan André's grote lichaam kon haar wezen op een dergelijke

manier verrijken. Hoe gevaarlijk voor haar vrede was hij geweest voor

haar in de vleze! Zij voelde een eigenaardige dankbaarheid tegenover die

rovers van de Groene Bende, die een dergelijk gevaar voor haar uit de weg

hadden geruimd. Maar toen zij zag hoe daarbuiten het maanlicht teer op

de orchideeën neerviel, die daar onder de bamboes bloeiden, voelde zij

eensklaps berouw. Het was wreed van haar om blij te zijn, dat de ogen van

André voorgoed gesloten waren.

'Het is niet omdat ik blij ben, dat je dood bent,' probeerde zij hem uit

te leggen. 'Het is alleen maar, omdat jou en mij veel ellende bespaard is

gebleven en wij dus onze grote vreugde kunnen behouden. Ongetwijfeld

weet jij, dat ik je lief heb.'

Terwijl ze deze woorden mompelde. was zij zich bewust van zijn vol-

komen begrijpen. Niets anders zou haar zo'n gevoel van volkomen troost

en opgeruimdheid hebben kunnen geven. Zij begreep, dat het André even

veel pijn gedaan zou hebben als hij zijn priesterschap had verkracht, als

het haar pijn gedaan zou hebben, als zij haar plicht verzaakt zou hebben

tegenover haar familie. Zij zouden tegen elkaar zelfverloochening gepredikt

hebben, maar omdat in praktijk te brengen, zou het hen genoodzaakt

hebben elkaar nooit meer te zien. Nu was er geen zelfverloochening meer

nodig. Zij kon nu vrijuit en zonder enig gewetensbezwaar aan hem denken

en er was geen gevaar meer aan verbonden.

'Maar natuurlijk ben ik veranderd,' dacht zij. Zij zat daar, uiterlijk

onbeweeglijk, maar toch vroeg zij zich af hoezeer zij wel veranderd was.

Zij wist het zelf niet. Zij zou moeten beginnen met zichzelf weer te ontdek-

ken. Haar hart was veranderd.

'Ik ben nu een vreemde voor mijzelf,' dacht zij met enige verbazing. 'Ik

weet zelf niet hoe ik zal handelen of hoe ik mij zal gevoelen.'

Wel meer dan een uur bleef zij, na die ontdekking, daar zo onbeweeg-

lijk zitten.

'Ik weet zelf niet hoe ik zal handelen, dacht zij. 'De bronnen van mijn

wezen zijn veranderd. Ik zal niet langer leven uit plicht maar uit liefde.'

Op die manier ontdekte zij zich zelf weer door liefde.

En weer voelde zij die zonderlinge verrijking door haar gehele lichaam

vloeien, gevolgd door een serene tevredenheid.

Op datzelfde ogenblik dacht zij aan het instrument voor de sterren. Zij

had opdracht gegeven, dat dat zonderlinge voorwerp mee naar haar huis

genomen moest worden en het lag nu in de bibliotheek. Zij ging naar bin-

nen en nam het met moeite uit de kist, want het was zwaar en zij zette het

overeind op een opvouwbare driepoot, die zij eveneensin de kist vond. Toen

keek zij er door naar de hemel voor haar deur.

Zij verwachtte niets anders dan onmiddellijk de vormen der sterren en

de vorm van de maan te zien op hun weg door het heelal. Hoewel het een

heldere nacht was, zag zij tot haar grote teleurstelling evenwel niets. Zij

probeerde het nog eens en nog eens, door het toestel te draaien, maar de

geheimen des hemels bleven voor haar verzegeld en zuchtend bergde zij

het instrument weer weg. Zij bezat er de kennis niet voor.

'Het behoort alleen aan hem,' dacht zij. 'Ik zal het met hem laten be-

graven, tegelijk met de kist met de tover-stemmen van de nacht.'

Nadat zij dit besluit genomen had ging zij naar bed en sliep.

De begrafenis geleek op geen enkele, die ooit in deze stad had plaats  ge-

vonden.  Madame Wu kon het niet laten doorgaan als een familie-begra-

fenis. Maar zij gaf er alle eer aan als de begrafenis van de onderwijzer van

haar zoon. De kinderen waren allemaal in het wit gekleed en de bedelaars,

die Broeder André naar zijn huis gedragen hadden, hadden voor zichzelf

om rouwkleren gevraagd. Madame Wu evenwel droeg geen uiterlijke rouw.

Voor de begrafenis had zij zich afgevraagd of men de dood van Broeder

André niet bekend moest maken aan de weinige andere vreemdelingen, die

zich in de stad bevonden. Kleine Zuster Hsia zou het misschien moeten

weten en in ieder geval moest de vreemde dokter het weten.

Madame Wu had die vreemde dokter nog nooit gezien en zij wilde hem

nu ook niet zien. Zij had horen vertellen, dat dergelijke vreemde dokters

altijd rondliepen met messen in hun handen, gereed om iedereen open te

snijden, die ziek was. Soms waren zij heel handig in het wegsnijden van

gezwellen en uitwassen, maar het gebeurde ook dikwijls dat zij de mensen

doodden en het was niet mogelijk schadevergoeding van hen te eisen, zoals

men kon doen tegenover een van hun eigen doktoren, als die iemand gedood

had inplaats van hem te genezen. Dat was dan ook de reden, waarom maar

heel weinig stadsmensen naar die vreemde dokter gingen, tenzij zij reeds

zeker waren toch te zullen sterven.

Door een mannelijke bediende liet zij een boodschap brengen aan de

weinige vreemdelingen in de stad en de man kwam terug en vertelde haar,

dat Broeder André een vreemde voor hen was, aangezien hij niet tot hun

godsdienst behoorde en dat zij dan ook niet van plan waren om de begra-

fenis bij te wonen.

Het einde ervan was, dat de begrafenis plaats vond, zoals Madame Wu

van plan geweest was. Die begrafenis had evenwel niet de volgende dag

plaats, zoals eerst haar plan geweest was, omdat er nergens een doodkist

te vinden was die groot genoeg was en er dus een nieuwe doodkist  ge-

maakt  moest worden. Door dag en nacht door te werken, maakte de dood-

kistenmaker van de stad een kist in twee nachten en de daar tussen

gelegen dag en de daarop volgende morgen was de stad in  rep  en roer.

Madame Wu, in haar draagstoel ging vooraan in de stoet, die te voet ach-

ter haar aankwam en achter André in zijn doodkist. Zijzelf had het toezicht

gehouden, toen zijn grote lichaam in de kist gelegd werd.

Zij had er bijgestaan toen de mannen André in zijn doodkist legden en

er het instrument voor de sterren in gelegd, voordat het deksel werd vast-

gespijkerd op de kist. Zij had het instrument voor de sterren weer naar zijn

huis gedragen, zodat het tegelijk met hem begraven kon worden. Zij had

er vlak bij gestaan en zij had door enig teken noch door enig woord het

dichtspijkeren van het zware deksel vertraagd. Zij zag hem slapen en zij

had zich over hem heen gebogen en geen woord gezegd en toen werd het

deksel op de kist gelegd en zag zij hem niet meer.

Ook had zij niet gehuild. Waarom zou zij haar innigste gevoelens bloot-

leggen voor anderen door te huilen ? Zij hoorde hoe de spijkers in het hout

gedreven werden en zag de touwen, die bevestigd waren aan lange palen.

Twintig mannen waren aangenomen om de zware doodkist te dragen en

zij droegen de doodkist door de straten en door de stadspoort naar de

westelijke heuvel en zij ging voorop en de anderen volgden haar en onder

de gingko-boom was de heuvel bereid om hem te ontvangen.

Niemand sprak toen de doodkist in het vers gedolven graf werd neer-

gelaten. De kinderen huilden en de oude vrouw weeklaagde, maar Madame

Wu stond onbeweeglijk en stil en de aarde werd op de kist geworpen en

de grafheuvel verrees voor haar ogen.

Gedurende een enkel ogenblik was er een pijnlijke plek in haar hart, om-

dat zij wist, dat zij hem niet meer zou zien, behalve zoals hij leefde in haar

herinnering.

Toen dit alles gedaan was, keerde Madame Wu weer voorop naar huis

terug en zij leidde de kinderen haar eigen huis binnen en vanaf die dag

waren zij niet meer dakloos.
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Toen zij de volgende morgen eens rondkeek in het haar bekende vertrek,

begreep zij, dat de wereld nog precies hetzelfde was. als deze iedere andere

morgen geweest was. Maar inplaats van vermoeid wakker te worden, met

het verlangen om de dag niet te beginnen, werd zij zich nu bewust van

een nieuwe, ongekende, frisse energie. Die energie kwam voort uit een

bron in haar, waarvan zij het bestaan tot op heden nog nooit vermoed

had. Wat zij in haar jeugd voor haar echtgenoot gevoeld had, was onge-

twijfeld ook een zeker soort van liefde geweest. Het was onmogelijk om

niet van Mr. Wu te houden, toen hij nog jong was. Hij was te knap, te

gezond, te goed gehumeurd geweest, om niet haar half uitgedaagde ge-

negenheid en bloed-verlangen gewonnen te hebben. Maar die liefde had

niets te maken gehad met haarzelf, Het was even instinctmatig als de

reflex-beweging van de een of andere spier in haar lichaam. Het hart

was niets anders dan de centrale spier van het lichaam.

Dat wist zij. Zij had eens gezien, hoe haar oude grootvader in zijn

handen het nog levende hart van een dode tijger hield, in de dagen, dat

het eten van een tijgerhart hetzelfde was als het overnemen van zijn

kracht. Zij herinnerde zich alles nog even duidelijk alsof zij het weer voor

haar ogen zag gebeuren.

Zij was toen een meisje geweest van acht, misschien negen jaar. De

heuvelmannen hadden de tijger gevangen en hem grommend en snauwend

naar de binnenplaats gebracht, gevangen in netten van touw. Zij waren

allemaal naar buiten komen lopen in de winter-zonneschijn om het goud-

gevlekte beest te zien en toen het dier hen zag, had het zijn grote rode

bek geopend en tegen hen gesist in hopeloze vijandigheid. De vrouwen

hadden gegild, maar zij was stil blijven staan en had in die wilde, gele

ogen gestaard en alsof het beest zijn macht over haar voelde had de

tijger zijn kaken gesloten en ook haar aangestaard. Zij had blindelings een

stap naar voren gedaan en toen had haar grootvader iets geroepen. Een

van de heuvelmannen was toegesprongen en had zijn dolk in het hart van

de tijger gestoten. Het mes had de bonte pels doorboord en de tijger

was neergezonken. Toen had de heuvelman het dier het hart uit de borst

gerukt en had het nog steeds kloppende hart haar grootvader aange-

boden.

Maar hetgeen zij nu in zichzelf voelde voor André had niets te maken

met dat kloppende hart. Deze liefde, kalm en sterk, was zonlicht in de

middag. Zij werd er door verwarmd en gesterkt en het maakte haar zeker

van zichzelf. Zij behoefde niets anders te doen dan te handelen uit die

warmte en uit dat licht en wat zij ook deed zou goed zijn. Liefde door-

drong zowel haar brein als haar lichaam. André was niet dood. Hij leefde

en hij was bij haar, omdat zij hem lief had. De terughoudendheid van het

lichaam was verdwenen. Het was onnodig. Zij, die haar leven lang in hart

en nieren een sceptica geweest was, die gelachen had om priesters en

om de maskerade in de tempels, zij, die gekeken had naar de hemel en

geen goden had gezien, zij voor wie de geesten der natuur slechts kin-

derlijke verbeelding waren, zij was er nu van overtuigd, dat André leefde

en bij haar was.

'Ik had hem lief, zoals hij kwam en ging in dit huis, maar ik heb het

niet geweten,' dacht zij. 'Eerst moest ik zijn dode lichaam zien, voordat

ik begreep hoezeer ik hem lief had.'

En, omdat zij een vrouw was, vroeg zij zich af, of hij haar ook had lief

gehad. En toen zij dacht aan de mogelijkheid van een wederkerige liefde,

voelde zij voor het eerst haar eenzaamheid.

'Aangezien ik zijn stem niet meer kan horen, zal ik dat nooit weten,'

dacht zij. Zij keerde haar hoofd om naar de binnenhof en zij misten zijn

vaste voetstappen op de stenen tegels. En, terwijl zij daar zo zat te luis-

teren en niets anders hoorde dan het gekwetter der kleine vogels in het

bamboe, zag zij langzaam zijn gezicht verschijnen tegen het donkere gor-

dijn van haar herinnering. Zijn ogen waren warm op haar gevestigd, zijn

gebaarde lippen glimlachten en de half-vrolijke wijsheid van zijn uiterlijk

stond haar eensklaps zo duidelijk voor de geest, dat zij onwillekeurig

terug glimlachte. Zij kon zijn stem niet horen, maar eensklaps wist zij

zeker, dat ook André haar had lief gehad. Nu was hij niet langer een

priester meer en de scheidsmuren waren neergehaald, want achter die

muren van zijn priesterschap die hem van haar gescheiden hadden  ge-

houden,  zolang hij leefde, had hij ook haar lief gehad.

Er was dan ook geen enkele reden meer waarom zij hem niet ieder

ogenblik tot zich zou roepen en evenmin bestond er nog een reden waarom

hij niet haar geest zou binnen dringen, ook zonder dat zij hem geroepen

had.

Zijn lichaam was dood en het hare was het middel geworden waardoor

zij samen konden leven.

Nu drong het tot haar door, dat zij nu misschien een nieuwe wijsheid

zou kunnen bezitten, die zij, alleen, nooit de hare had kunnen noemen.

'Wat ben ik dom geweest,' overwoog zij, terwijl zij naar de blauwe

gordijnen van haar bed keek. 'Alle mannen en vrouwen in dit huis......

hoe verward zijn zij, door hetgeen ik gedaan heb!'

Hetgeen zij zo egoistisch gedaan had, was dat zij geprobeerd had zich-

zelf van hen te bevrijden, door zich terug te trekken. Zij had er naar

verlangd, dat zij allemaal gelukkig zouden zijn, ieder op zijn eigen ma-

nier. Maar zij had zich de moeite niet willen getroosten om hen werkelijk

gelukkig te maken en evenmin was zij in staat geweest hun te vertellen,

wat zij moesten doen om gelukkig te worden. Zij had hen van voedsel en

kleren voorzien, tucht en orde had zij gehandhaafd en toch verkeerde het

hele huis in een staat van opwinding en niemand was gelukkig. Zij was

boos op hen geweest, omdat zij niet gelukkig waren en nu zag zij in hoe

dwaas dat van haar geweest was.

Op dit ogenblik kwam Ying het vertrek binnen en zij zag er erg onte-

vreden uit.

'Staat u vanmorgen niet op, Madame?' vroeg zij en haar stem klonk

ontevreden.

'Het is een regenachtige dag,' antwoordde Madame Wu glimlachend.

'Hoe weet u dat, Madame?' vroeg Ying gemelijk. 'U heeft zelfs de

gordijnen nog niet eens opengetrokken.'

'Ik weet het door de toon van je stem,' antwoordde Madame Wu, 'en

bovendien zie ik wolken op je gezicht.'

'Ik had nooit kunnen denken, dat ik nog een meisje uit een Bloemen-

 

huis onder ons dak zou zien,' merkte Ying op, 'en ook niet, dat de

zonen van het huis zouden rondzwerven over de aarde en een bijvrouw,

die opzij geschoven is en toch nog gevoed moet worden. in dit huis.'

'Dus is dat meisje, Jasmijn, gekomen?' vroeg Madame Wu.

'Zij wacht op de achterste hof,' antwoordde Ying. Zij begon de toilet-

tafel van haar meesteres op te ruimen, terwijl zij doorging met praten.

'Zij vroegen mij, wat ze met haar moesten doen en ik wist het ook

niet.'

Ying stak haar onderlip vooruit en vervolgde dan:

'Het meisje zegt, dat zij verwacht wordt. Ik vertelde haar, dat ik haar

niet verwachtte.'

Madame Wu stond op uit haar bed en stak haar kleine voetjes in haar

met bloemen geborduurde muiltjes.

'Is zij alleen gekomen?' vroeg zij aan Ying.

'Een oude vrouw is met haar meegekomen en is toen weer vlug weg-

gegaan. Oh, wij hebben haar op ons dak gekregen!' zeide Ying hoogst

ontevreden.

Madame Wu zeide niets. Zij ging haar bad nemen en trok daarna haar

zilvergrijze brokaat satijne kleed aan over haar witzijden ondergoed. Ver-

volgens maakte Ying heel zorgvuldig haar haar op, nog steeds met dezelfde

gemelijke uitdrukking op haar gelaat.

'Ga mijn ontbijt halen,' beval Madame Wu. Enige ogenblikken later

ging zij zitten en gebruikte met smaak haar ontbijt. Zij voelde een nieuw

soort honger in haar, zelfs een honger naar voedsel en dit vermaakte

haar. Had zij niet horen zeggen, dat liefde de eetlust bedierf? Toen her-

innerde zij zich, dat alleen onbeantwoorde liefde die eigenschap bezat.

'André heeft mij lief,' dacht zij triomfantelijk.

Binnen een half uur stond zij op om naar de achterste hof te gaan, om

eens naar dat meisje Jasmijn te gaan kijken.

'Moet ik haar niet hier brengen?' vroeg Ying. 'Het zal haar heel wat

van zichzelf doen denken, als u naar haar toe gaat.'

'Neen,' antwoordde Madame Wu kalm. 'Ik zal naar haar toe gaan.'

Zij wilde, dat zo weinig mogelijk mensen naar haar eigen binnenhof

kwamen, opdat hier de geest van André zich ongestoord zou kunnen op-

houden, dacht zij bij zichzelf. Maar toen zij op de drempel stond van de

maanvormige poort bleven eensklaps haar voeten steken, alsof zij door

handen werden vastgehouden op de marmeren tegels. Een nieuwe ge-

dachte kwam eensklaps in haar op.

'Maar André hield zich nooit van iemand terug,' dacht zij. 'Hij zou

dat meisje vrij tegemoet getreden zijn om te zien, wat hij voor haar doen

kon. Zijn geest, hier, zal mij helpen.'

Zij wendde zich weer tot Ying en zeide:

'Ik geloof, dat het toch maar beter is, dat jij haar hierheen brengt.'

En terwijl Ying wegging om het meisje te gaan halen, ging zij weer

zitten. Iedereen, die door de poort naar binnen keek, had haar daar kun-

nen zien zitten, een tengere, zilveren gestalte, met voorovergebogen hoofd

en met een vriendelijke glimlach op haar amandel-kleurige, bleke gelaat.

Maar er ging niemand de poort voorbij en enige ogenblikken later keerde

Ying weer terug en bracht een rose, plomp, kort, jong meisje mee.

Madame Wu keek eens op en zag Jasmijn voor haar staan. Op datzelfde

ogenblik was zij er zich van bewust, dat dit nu juist de soort vrouw was,

waaraan zij van nature een hekel had, een stevig, aards schepsel, grof en

hartstochtelijk. Vlug wendde zij haar ogen af en zij voelde haar ziel wan-

 

kelen tussen gisteren en vandaag. Er ging een huivering door haar tere

vlees.

Maar eensklaps voelde zij haar protest afgesneden door André. Daar

was zijn gelaat weer, donker afstekend tegen het gordijn van haar her-

innering. En terwijl zij naar dat gelaat keek, begon zij met haar zachte,

vriendelijke stem het meisje verschillende vragen te stellen.  Ying was  op

een paar passen afstand gaan staan en stond te luisteren en te kijken.

Dit was helemaal niet de gewone stem van Madame Wu. Er was geen

hardheid in die stem. En toch was het ook weer niet de stem, waarmede

Madame Wu gewoonlijk tegen kinderen praatte. Het was iets nieuws...

die stem.

'Vertel mij eens, waarom je hier wilt komen. wonen,' vroeg Madame

Wu.

Jasmijn keek naar beneden, naar de tegels onder haar voeten. Zij wenste

dat zij haar blauwe katoenen kleedje had aangetrokken inplaats van haar

groen satijnen.

'Ik wil mij vestigen, voordat mijn kind geboren wordt,' antwoordde zij.

'Moet er dan een kind komen?' vroeg Madame Wu.

Jasmijn hief even het hoofd op en keek haar eens vlug aan.

'Ja!' zeide zij luid.

'Er moet, geen kind komen,' antwoordde Madame Wu.

Nogmaals hief Jasmijn het hoofd op, opende haar lippen om te pro-

testeren en staarde Madame Wu in de ogen. Die ogen waren helder en

doorborend op haar gevestigd en het meisje barstte in tranen uit.

'Dus er moet geen kind komen,' herhaalde Madame Wu nogmaals.

'Madame, dan behoeven wij haar ook niet hier te houden!' riep Ying

uit.

Madame Wu stak even haar lange, smalle hand omhoog en zeide:

'Dat staat aan mij om te beslissen. Ga alsjeblieft weg, Ying.'

'Om u hier alleen achter te laten met dat rotte ei ?' vroeg Ying.

'Je kunt even buiten de maan-poort wachten,' antwoordde Madame Wu.

Zij wachtte, totdat Ying was weggegaan en toen wenkte zij het meisje

om te gaan zitten op een van de porseleinen. tuinstoelen. Jasmijn ging

zitten, terwijl zij haar ogen afveegde met de knokkels van haar handen

en haar snikken terug drong in haar keel. Madame Wu begon te spreken.

'Je weet,' zo begon zij, 'dat het een heel ernstige zaak is om het huis

van een man binnen te gaan, in het bijzonder als er zich in dat huis een

grote en achtenswaardige familie bevindt, zoals de onze. Je kunt dat huis

binnen gaan en daar alle geluk verwoesten. Of je kunt daar binnen gaan

en door je tegenwoordigheid geluk toevoegen aan dat huis, door je aan-

wezigheid. Dat hangt allemaal af van je ware hart. Als je hier gekomen

bent voor rijst en een onderdak,  verzoek ik je, mij  dat te willen vertellen.

Dat kan je vrij krijgen zonder het te kopen met je lichaam.'

Jasmijn keek Madame Wu eens sluw aan en vroeg:

'Wie geeft een vrouw iets voor niets?' vroeg zij.

Madame Wu stond verbaasd over zichzelf. Was iets dergelijks een

maand geleden gebeurd, zij zou het meisje geminacht hebben om haar

grofheid. Maar nu begreep zij het.

'Jij hebt nooit eten en onderdak gratis gehad,' mompelde zij. 'Daarom

valt het je zo moeilijk om mij te geloven.'

'Ik geloof niemand,' zeide Jasmijn. Zij haalde een vuurrode zijden zak-

doek uit haar boezem. Het ene uiteinde was vastgemaakt aan een knoop,

maar zij rolde het andere einde om haar vingers.

 

'Dus je bent toch hier naar toe gekomen voor een onderdak,' zeide

Madame Wu.

Jasmijn schudde het hoofd.

'Dat  zeg  ik niet,' verzekerde zij. Zij sloeg haar dikke oogleden op en

er kwam, een sluwe uitdrukking in haar ronde, zwarte ogen. 'Andere

mannen hebben mij ook een onderdak aangeboden.'

Maar toch ben je hier naar toe gekomen voor het een of ander,' hield

Madame Wu vol. 'Is het omdat je het als een eer beschouwt om tot onze

familie te behoren, zelfs al zou je wonen op onze achterhof ?'

Het gezicht van Jasmijn werd eensklaps scharlaken rood onder dè

poeder, die zij gebruikt had.

'Ik houd van die oude......' mompelde zij in het jargon van de straat.

'Hij is veel ouder dan jij, mijn kind,' zeide Madame Wu.

'Ik houd van oude mannen,' antwoordde het meisje bevend.

'Waarom beef je zo?' vroeg Madame Wu. 'Voor mij behoef je niet te

beven.'

'Ik heb nog nooit iemand gekend, die edel was,' zeide het meisje ver-

schrikt. 'Hij is erg edel.'

'Wat bedoel je eigenlijk met 'edel'?' vroeg Madame Wu. Zijzelf zou

het woord 'edel' nooit gebruikt hebben in verband met Mr. Wu. Onstui-

mig, ongeduldig, eigenwijs, dom, soms goed gehumeurd, altijd egoistisch...

dat waren allemaal mogelijke kwalificaties voor hem, maar 'edel' niet.

'Ik bedoel... edel,' zeide Jasmijn nogmaals. Zij tilde even haar arm op.

'Die armband,' zeide zij, 'het is zuiver goud. Een jonge man zou mij een

koperen armband gegeven hebben, bedekt met een dun laagje goud en

zou gezworen hebben, dat de hele armband van goud was. Het goud zou

net zolang geduurd hebben, totdat hij mij weer had verlaten. Maar neen,

die oude man gaf mij zuiver goud.'

Zij beet erin en liet Madame Wu de afdruk van haar tanden zien,

'Kijk maar!' zeide zij.

'Ja, het is goud,' beaamde Madame Wu.

'En hij is zo geduldig,' ging het meisje gretig verder. 'Als ik mij niet

goed gevoel, merkt hij het dadelijk... en hij dringt niet verder aan. Jonge

mannen kan dat niets schelen. Zij nemen wat zij willen hebben. Maar

deze oude... hij vraagt mij altijd eerst hoe ik mij gevoel.'

'Doet hij dat inderdaad?' vroeg Madame Wu. Dit was niet de Mr. Wu

die zij gekend had.

Het meisje ging weer zitten en schoof de armband heen en weer aan

haar arm. Toen begon zij:

'Als ik geen kind krijg...'

'Een kind is niet belangrijk,' zeide Madame Wu.

Jasmijn keek eens naar haar uit de hoeken van haar ogen en Madame

Wu vervolgde:

'Het belangrijkste is, of jij geluk mee zult brengen naar dit huis, of

dat je geluk weg zult nemen?'

Jasmijn hief begerig het hoofd op en zeide:

'Ik beloof u, Madame, dat ik geluk mee zal brengen naar dit huis.'

'Morgen zal ik beslissen,' zeide Madame Wu. Zij stond op, terwijl zij

sprak en Ying haastte zich om het meisje weg te brengen.

Toen zij was weggegaan liep Madame Wu naar buiten door het zonlicht,

dat nu over het voetpad viel. Het licht verblindde haar, maar het ver-

warmde haar voeten.

 

 

'Ik heb wel gedaan,' dacht zij, terwijl zij zich verbaasde over zichzelf.

'Hoe is het mogelijk, dat ik deze zaak zo goed behandeld heb?'

En toen begreep zij zichzelf. Als Jasmijn Mr. Wu werkelijk lief had,

dan moest ook die liefde worden toegestaan. Hield Mr. Wu ook van

Jasmijn?

Als dat zo was, zou er werkelijk meer geluk komen in dit huis. Alle

ongeluk, alle onaangenaamheden in een huis ontstonden, omdat er geen

liefde was.

'Als ik wat gerust heb,' zeide zij tegen Ying, die binnen kwam om

haar handen schoon te maken, 'zal ik naar de binnenhof gaan van de

vader van mijn zonen.'

'Doe dat, Madame,' zeide Ying. Zij zag er nu veel vrolijker uit. 'Mis-

schien kunt u hem overhalen tot wijsheid. Wij hebben al te veel vrouwen

in het huis.'

'Moet jij hier blijven?' had zij aan Jasmijn gevraagd, toen zij haar

wegbracht.

'Ik weet het nog niet,' had Jasmijn gestameld. 'Zij heeft gezegd, dat

zij het mij morgen zou vertellen.'

'Onze Dame neemt altijd vlug haar besluiten,' had Ying geantwoord.

Zij had er niet bij verteld, wat zij dacht, namelijk, dat als haar meesteres

vandaag niet 'ja' gezegd had, zij morgen ongetwijfeld 'neen' zou zeg-

gen. Zij had het meisje de achterpoort uitgezet en er de ijzeren dwarsstaaf

voorgeschoven.

'Ik ga, Madame,' zeide zij nu tegen Madame Wu, 'en ik zal hem ver-

wittigen van uw komst.' De vrolijke vonk was weer teruggekeerd in haar

onbeschaamde ogen. Madame Wu zag het, begreep het en glimlachte.

 

Madame Wu ontwaakte tot haar gewone, volle bewustzijn, met een vol-

komen kalm hart. Haar leven lang had zij gestreden voor kalmte en rust.

Zij had van zichzelf een gevangene gemaakt, binnen de grenzen van haar

wil, die haar lichaam was opgelegd. Zo had haar wil haar lichaam be-

heerst om zich te gedragen op zekere manieren, op zekere tijden, onge-

acht de afkeer of de begeerte van dat lichaam zelf. Nu wist zij, dat het

niet nodig was, zichzelf nogmaals vrijwillig in een dwangbuis .te steken.

'André,' zeide zij bij zichzelf, 'het is vreemd, nietwaar, dat jij eerst

moest sterven voordat ik je leerde kennen en begrijpen?'

'Volstrekt niet vreemd,' drong de beantwoordende gedachte door tot

haar brein. 'Mijn grote lichaam stond als een hnderpaal tussen ons. Jij

moest naar een gezicht en naar een lichaam kijken, waarmede ik eigenlijk

niets uitstaande had. Die waren mij maar op goed geluk gegeven door

mijn voorouders, die feitelijk voor mij ook maar vreemden waren. Maar

zelfs al was ik bereid om hen te zien als vreemden en hen aan hun lot

over te laten, toch was mijn ziel gesloten in hun vlees. Maar nu ben ik

mijzelf weer.'

'André,' zeide zij tot hem, die binnen in haar was, 'zou ik je misschien

toch nog 'Broeder' moeten noemen?'

'Dat is niet langer nodig, om onze verwantschap aan te duiden,' ant-

woordde zijn stem in haar hart.

Madame Wu lag rechtuit en keurig in haar bed. Zij was min of meer

bang voor dit gesprek, dat alleen en uitsluitend plaats had in haar eigen

brein. Sceptisch als zij er tegenover stond, zou zij gelachen hebben om

de een of andere bovennatuurlijke verschijning, zelfs van de man, die zij

lief had. Maar er was geen verschijning geweest en ook geen geluid. De

 

streng in haar toon gehouden kamer was nog precies zo, als toen zij haar

ogen had gesloten om te gaan slapen. Alleen binnen in haar brein hoorde

zij de stem van André, die antwoord gaf op haar vragen. Misschien was

het niets anders dan een obsessie, veroorzaakt door zijn dood en door

haar ontdekking, dat zij hem lief had. Om in een handvol seconden eens-

klaps tot het besef te komen, dat zij een man lief had, die zo juist ge-

storven was, was voldoende om Hemel en Aarde te doen beven. Daarom

was het dan ook volstrekt niet vreemd, dat in deze verlegenheid van het

brein, dit weer tot zichzelf terugkeerde. Zij herinnerde zich nog heel

goed, dat André haar verteld had, hoe de gedachte werd voortgedreven

door de cellen, waaruit de hersenen bestonden. Haar plotselinge her-

kenning van hem, die eensklaps die cellen was komen binnen stormen,

moest ongetwijfeld alle vroegere gedachte-lijnen hebben verstoord.

'Ik weet niet, wat ik van nu af aan zijn zal,' dacht zij.

Zij luisterde naar de stem, die haar zou antwoorden en eensklaps moest

zij er aan denken, hoe hij eruit zag, als hij glimlachte. Zij zag licht op-

wellen in de diepe duisternis van zijn ogen en zij glimlachte terug.

Ying kwam het vertrek binnen, zij  zag  er verschrikt uit.

'Het voorhof is vol met bedelaars-kinderen,' zeide zij geërgerd. 'En

die prostituée zit er ook weer. Zij zegt, dat u haar ontboden hebt.'

Madame Wu lachte eens en zeide:

'Ik heb het gevoel alsof ik vanmorgen wel een heel wittebrood op zou

kunnen eten!'

Ying keek haar eens aan. Toen zeide zij:

'U ziet er heel anders uit, Madame. Uw huid is net zo rose als die van

een kind. U heeft toch geen koorts?'

Zij liep naar het grote bed en nam de kleine hand van Madame Wu

in de hare en hield die hand tegen haar wang.

'Geen koorts,' zeide Madame Wu. 'Niets anders dan gezondheid.'

Zachtjes trok zij haar hand terug en wierp de zijden deken van zich

af. Toen stond zij op en liet zich door Ying wassen en aankleden. Maar

zij  weigerde het grijs-zijden kleed aan te trekken, dat Ying voor haar had

klaar gelegd. Inplaats daarvan koos zij een oud-rose kleed, dat zij op de

dag voor haar veertigste verjaardag had terzijde gelegd, met het plan

om dergelijke lichte, vrolijke kleuren niet meer te dragen.

Het stond haar vandaag zo uitstekend, alsnog nooit tevoren. De laatste

maal, dat zij het gedragen had, had zij gemeend, dat het haar toch al

bleke gelaatskleur ziekelijk maakte. Maar vanmorgen gaf het juist kleur

aan haar gezicht.

'Het was verkeerd van mij, dat ik het weg heb laten leggen,' dacht

zij, toen zij zich eens in de spiegel bekeek. Haar natuurlijke ijdelheid was

opgewekt en zij dacht verder: 'Het is jammer, dat hij mij nooit in dit

kleed heeft gezien.' Zij glimlachte eens tegen zichzelf in de spiegel. Zij

keek eens naar Ying om te zien of zij hiervan iets had opgemerkt, maar

Ying was druk bezig met het zijden kleed op te vouwen, vouw voor vouw.

Madame Wu begaf zich naar de bibliotheek. Als alles normaal geweest

was, zou zij zich die dag het hoofd gebroken hebben over verschillende

onopgeloste problemen. Twintig kleine kinderen stonden te wachten op

een van de binnenhoven, die jonge prostituée zat in de hal en Mr. Wu

baarde haar meer zorgen dan ooit, door zijn onverantwoordelijke manier

van handelen. Dan waren er nog het pasgeboren meisje en haar moeder,

Ch'iuming. En bovendien haar eigen zonen en hun vrouwen. Maar van-

daag schrok zij niet terug voor menselijke wezens, zoals gewoonlijk het

 

geval geweest was. Het drong nu voor het eerst van haar leven tot haar

door, dat zij eigenlijk aan niemand een hekel had. Haar leven lang had

zij gevochten tegen haar afkeer van menselijke wezens. Niemand was

volkomen in haar smaak gevallen. Zo had zij een hekel gehad aan haar

moeder, omdat zij zo dom en bijgelovig was. Haar vader had zij lief ge-

had, tenminste, dat zou zij gezegd hebben, maar toch had zij ook aan

hem tot op zekere hoogte een hekel gehad, omdat zijn hart altijd zo ver

weg was en zij nooit dicht bij hem kon komen. En, hoewel Mr. Wu een

heel knappe jonge man geweest was, toen zij met hem trouwde, waren

er toch geheime drijfveren in hem geweest, waaraan zij een hekel had ge-

had. Zelfs als zij zijn hartstocht deelde, waren er vormen en geuren ge-

weest, waarvan zij een afkeer had en zij had zich verkracht gevoeld door

zijn aanraking, zelfs al stond zij die toe. De Oude Heer was haar heel dier-

baar geweest, maar zij was zo uiterst fijngevoelig, dat zij datgene, waar-

aan zij een hekel had niet kon vergeten, zelfs niet terwijl zij datgene

vond wat haar aanstond.

'Als André geleefd had, toen ik tot de ontdekking kwam, dat ik hem

lief had, vraag ik mij af of ik...'

Nog voordat deze gedachte zich gevormd had, kwam iemand anders

haar reeds antwoorden op die vraag:

'Je ziet dus hoe wijs de dood is! De dood verwijdert het lichaam van

een mens en stelt zijn ziel in vrijheid.'

'Maar als ik jonger was, zou ik dan ook voldaan geweest zijn, alleen

met je geest?' vroeg zij.

Zij keek naar de gladde, grijze tegels van de vloer. Zou het mogelijk ge-

weest zijn, toen zij jong was, dat zij een vreemde man had lief gehad?

Want natuurlijk was André een vreemde man... een man uit een ander

land en van een ander bloed. Zij probeerde zich hem voor te stellen, jong

en vurig, zoals een man vurig kan zijn en al haar bloed scheen zich daar-

tegen te verzetten.

'Doe dat niet!' werd haar waarschuwend toegeroepen.

'Neen, ik zal het niet doen,' beloofde zij.

Ying kwam aanlopen met haar ontbijt en zette de schaaltjes netjes in

rijen op de tafel. Madame Wu nam haar eetstokjes op.

'Hebben de kinderen op de binnenhof al eten gehad?' vroeg zij.

'Zeker niet, Madame,' antwoordde Ying ernstig. 'Er zijn geen  orders

gegeven voor zoveel eten.'

'Dan geef ik die orders nu,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Laat on-

middellijk rijst koken, laat brood brengen en. thee voor hun middagmaal.'

'Het is maar gelukkig, dat het niet regent,' zeide Ying. 'Waar zou

het naar toe moeten als wij zoveel mensen onderdak moesten geven.'

'Er is hier plaats genoeg voor allemaal,' zeide Madame Wu.

Met verbazing zag zij, dat Ying begon te huilen en met haar blauwe

kleed voor haar ogen, snikkend de kamer uitliep, terwijl zij uitriep:

'U bent veranderd... u bent helemaal veranderd!'

Maar tegen de tijd van het middagmaal stonden er grote houten em-

mers met rijst op de binnenhof en toen Madame Wu er naar toe ging, zag

zij, dat de meisjes gelukkig zaten te eten, terwijl zij de jongeren voedden,

door rijst in hun open mondjes te stoppen. De oude vrouw, die altijd

voor de kinderen gezorgd had, stond op, met haar mond vol rijst en zij

riep tegen de kinderen, dat zij Madame Wu moesten begroeten als hun

moeder.

'Nu jullie vader is heengegaan, ben ik jullie moeder,' zeide Madame

 

Wu glimlachend. De wezen keken haar vol liefde aan en eensklaps, voor de

eerste maal in haar leven, voelde Madame Wu de echte barens-weeën

in haar lichaam. Zij voelde, dat haar eigen wezen als het ware werd ver-

deeld en geheel opging in een ander wezen, veel groter dan zijzelf was.

Deze kinderen waren van André en van haar.

'Het zijn allemaal mijn kinderen,' zeide zij, terwijl zij zich op hetzelfde

ogenblik afvroeg, hoe het mogelijk was, dat zij die woorden had uitge-

sproken. Bij het horen van haar stem, snelden de kinderen naar haar toe

om haar te omhelzen, om haar aan te raken, om tegen haar aan te leunen.

Zij keek op hen neer en zij zag hun kleine gebreken en onvolkomenheden,

maar ook hun schoonheid en zij gevoelde geen afkeer.

'Jullie vader heeft zijn uiterste best voor jullie gedaan,' zeide zij glim-

lachend, 'maar jullie hebben ook een moeder nodig.'

Even raakte zij met haar vinger een pijnlijke, rode plek aan op de wang

van een der kinderen en zij vroeg:

'Doet het nog pijn?'

'Een beetje,' antwoordde het kind.

'En hoe ben je aan die zere plek gekomen?' vroeg Madame Wu.

Het kind liet het hoofdje hangen en antwoordde:

'Mijn meesteres hield het brandende einde van haar sigaret tegen mijn

wang...'

'Oh, waarom?' vroeg Madame Wu.

'Ik was haar slavin... en ik kon mij niet vlug genoeg bewegen...' ant-

woordde het kind.

Zij legde haar hand in die van Madame Wu en vroeg op smekende toon:

'Wilt u mij een naam geven. Hij was van plan mij een naam te geven,

maar toen is hij te vroeg gestorven. Alle andere kinderen hebben namen.'

'Zij moeten mij eerst hun namen maar eens vertellen en dan zal ik

weten hoe ik jou moet noemen,' antwoordde Madame Wu.

Eén voor één noemden zij hun namen op en iedere naam was een

woord, dat uitgesproken was door André.

Medelijden, Trouw, Nederigheid, Bevalligheid, Genade, Licht, Gezang,

Ster, Maanlicht, Zonnestraal, Dageraad, Vreugde, Helderheid... dat wa-

ren de namen die hij aan de oudsten gegeven had. De jongeren had hij

speelse namen gegeven. Poesje, Sneeuwvogel en Rozeblad en Eikel en

Zilver en Goud.

'Hij zeide, dat hij nooit Zilver of Goud had bezeten, voordat wij kwa-

men,' zeide een van de twee laatsten.

Zij lachten allemaal om die onzin.

'Hij maakte ons iedere dag aan het lachen,' zeide Goud. Zij was een

klein, rond schepseltje en zij hield Zilver bij de hand vast.

'Zijn jullie zusjes?' vroeg Madame Wu glimlachend.

'Wij zijn allemaal zusjes van elkaar,' riepen twintig jonge stemmen.

'Natuurlijk,' beaamde Madame Wu. 'Wat ben ik dom!'

Het kind met de rode brandplek op haar wang drukte zich tegen haar

aan. 'En mijn naam?' vroeg het.

Madame Wu keek eens naar het tere gezichtje. Het kind was teer en

lief, een rozeknop, vol van nog niet ontloken schoonheid. En eensklaps

kwam de naam op in het brein van Madame Wu.

'Ik zal je 'Liefde' noemen.'

'Ik heet Liefde!' riep het kind verheugd uit.

Nu was de binnenhof omgeven door toeschouwers. De bedienden had-

den alle mogelijke uitvluchten gezocht om daar langs te komen en even

 

te blijven staan om te kijken, maar de kinderen van het grote huis-

houden en. de andere lagere bloedverwanten hadden geen uitvluchten no-

dig. Zij stonden deze nieuwe Madame Wu aan te gapen. En Jasmijn, die

het begon te vervelen om nog langer te wachten in de hal, stond op en

kwam ook naar de binnenhof, gevolgd door haar dienstbode. Jasmijn had

zich voorgenomen heel sterk te zijn en haar rechten te doen gelden als

een vrouw die in haar de hoop had van een zoon voor het huis.

Maar inplaats van de strenge, trotse dame, die zij verwacht had te

zullen zien, zag zij vanmorgen een vriendelijke, mooie vrouw die lachend

tussen een stel bedelaars-kinderen stond.

Madame Wu, die enig gerucht gehoord had achter de pilaren van de

veranda, keek op en hun ogen ontmoetten elkaar. 'Zoals je ziet heb ik

veel kinderen,' zeide Madame Wu glimlachend, 'maar toch heb ik je

niet vergeten. Zodra ik heb vastgesteld, waar al die kinderen voortaan

zullen spelen en slapen, zal ik met je praten.'

Toen wendde zij zich tot de verschillende bloedverwanten. Geen van

hen waren zonen of vrouwen van zonen. Het waren alleen maar oude

nichten en arme neven, die, omdat zij nergens onderdak hadden, waren

teruggekeerd naar het voorvaderlijk huis om hier een hoekje te vinden

en daar een bed.

'Waar zullen wij die kinderen onderbrengen?' vroeg zij vrolijk.

'Onze Zuster,' antwoordde een oude weduwe, 'als gij goede daden wilt

verrichten, laat dan die kinderen wonen in de familie-tempel.'

Madame Wu had zich geen ogenblik bezorgd gemaakt, maar zij had

eenvoudig niet geweten, waar zij al die kinderen moest laten. Nu ging zij

onmiddellijk op het voorstel van de oude weduwe in.

'Hoe verstandig zijt gij,' zeide zij dankbaar. 'Geen huis kon beter zijn

dan onze tempel. Er zijn daar binnenhoven, waar zij kunnen spelen en

daar is ook de vijver en de fontein. De familie-goden zullen nu iets te

doen krijgen.'

Nadat zij dit gezegd had ging zij de kinderen voor en die kinderen ren-

den achter haar aan in het zonlicht en daarachter kwam de oude vrouw.

Heel achterin het grote huis van de familie Wu stond een grote, oude

tempel, die twee honderd jaar geleden gebouwd was door een van de

vrouwelijke voorouders. Zij had non willen worden, nadat haar echtge-

noot gestorven was en toch had zij haar huis niet willen verlaten om te

gaan wonen in een van de openbare tempels van de stad. Daarom had zij

binnen de muren van het huis een mooie tempel laten bouwen, waarin zij

leefde met de goden, totdat zij, bijna honderd jaar oud, gestorven was.

Vanaf die tijd was er een priester aangewezen om voor de tempel te zor-

gen, maar die priester moest minstens vijftig jaar oud zijn, omdat er zo-

veel jonge vrouwen in het huis waren.

Hoewel Madame Wu er heel sceptisch tegenover stond had zij toch die

priester aangehouden en ook de tempel gehandhaafd, terwijl zij iedere

tien jaar een bepaald bedrag betaalde voor het vergulden van de goden

en eenmaal per jaar een bedrag voor wierook. Diegenen van de familie,

die dat wensten, konden daar naar hartelust hun goden aanbidden en het

werd algemeen beschouwd als een groot voordeel, dat de vrouwen van het

huis nu niet naar de openbare tempels behoefden te gaan, waar zij mis-

schien blootgesteld zouden zijn aan ontuchtige priesters.

Naar die tempel begaf zij zich nu met de kinderen. Op de brede, stenen

drempel bleef zij even staan. Twee poortgoden torenden hoog boven  haar

uit, de ene zwart, de andere wit.

 

'Maar zullen deze goden André niet beledigen,' vroeg zij zichzelf af.

'Zijn godsdienst kent dergelijke goden niet.'

Zij scheen zijn zware, hartelijke lach te horen, die daverde tussen de

geverfde balken hoog boven de hoofden der goden.

In antwoord op die lach glimlachte zij eens en terwijl zij het kind, dat

door haar Liefde was genoemd, bij de hand nam stapte zij de hoge, houten

stoep op en ging de tempel binnen. De lucht daarbinnen was welriekend

door de wierook en de lelies. Wierook brandde voor de goden, lelies bloei-

den in de binnenhof. Toen de oude priester voetstappen hoorde kwam hij

vlug aanlopen uit zijn keuken. Hij had gras gebrand voor het koken van

zijn middagmaal en zijn gezicht en zijn handen waren met roet bevlekt.

Hij keek eens stom verbaasd naar de menigte kinderen en vervolgens

naar Madame Wu.

'Ik kom geschenken brengen,' zeide zij. 'Vertel hem jullie namen,

kinderen.

Een voor een noemden zij hun namen, met hun zachte, vrolijke stemmen.

'En dit kind,' zeide Madame Wu, 'dit kind is 'Liefde'. Het zijn alle-

maal geschenken voor de tempel.'

De oude priester had reeds vernomen wat er gebeurd was. Hij nam aan,

dat Madame Wu goede daden wilde verrichten voor de Hemel en dus

kon hij het niet verbieden, hoe moeilijk het ook voor hem zijn mocht. Hij

boog en klemde zijn met roet bevlekte handen in elkaar en hij viel eerst

tegen de ene god aan en toen tegen de andere, toen hij achteruit liep om

Madame Wu binnen te laten. In de tempel wees zij de verschillende ver-

trekken aan waar de kinderen moesten worden ondergebracht, vertrekken,

waarin tot nu toe alleen nog maar goden hadden gestaan, die zwijgend

staarden naar de binnenhoven van de familie Wu.

'Dit vertrek is voor de kleinsten,' zeide zij, 'omdat hier de godin der

Genade staat en zij zal voor mij de wacht over jullie houden 's nachts. Dit

vertrek is voor de groten, omdat er ruimte is voor allemaal en jullie moe-

ten allemaal helpen om alles helder en schoon te houden.'

Toen voelde zij, dat het meisje, dat zij Liefde had genoemd zich aan

haar vast klemde.

'Laat mij met u meegaan,' smeekte het kind. 'Ik zal uw kleren was-

sen en voor uw eten zorgen. Ik kan alles.'

Het hart van Madame Wu veranderde in een warme vlam. Maar zij was

rechtvaardig. Zij wist, dat André het ene kind niet zou hebben voorge-

trokken boven het andere en daarom schudde zij het hoofd.

'Je moet ook hier blijven en de andere kinderen helpen,' zeide zij. 'Zo

zou je vader het gewenst hebben.'

Toen zag zij in, dat het toch niet helemaal rechtvaardig was. Zij wilde

niemand bij haar hebben, om haar leven met hem te delen.'

'Waar moeten wij slapen, Onze Moeder?' vroegen de kinderen aan

Madame Wu.

'Vanavond zullen er bedden zijn,' antwoordde zij. 'Maar eerst moeten

jullie de gehele dag spelen.'

En toen zij zag, dat de kinderen gelukkig waren, ging zij weg en liet

de kinderen in de tempel achter met de goden.

 

Jasmijn trok een pruimemondje en keek naar de punt van haar hel-

kleurige, gebloemd zijden zakdoek. Een punt van die zakdoek was beves-

tigd aan de glazen knoop op haar linker schouder en de doek hing als een

sjaal naar beneden. Achter die zakdoek verborg zij haar gelaat of zij

speelde ermee, als zij niet wilde kijken naar degene met wie zij praatte.

'Het is moeilijk voor mij om te spreken,' zeide zij tegen Madame Wu.

'Er valt toch niet veel te zeggen, nietwaar?' antwoordde Madame Wu.

'Er valt een heleboel te zeggen,' zeide Jasmijn onbeschaamd. 'Al moet

ik dan nu misschien nog geen kind krijgen, toch zal dat gebeuren.'

Zij legde haar handen op haar buik.

Madame Wu nam haar eens belangstellend op.

'Jij moet in staat zijn om een heel dik, mooi kind te baren,' zeide zij.

'Je ziet er zo sterk uit.'

Jasmijn gevoelde zich min of meer uit het veld geslagen.

'Maar wat zal mijn positie zijn in het huis?' vroeg zij.

'Welke positie verlang je? vroeg Madame Wu op haar beurt.

'Ik zou de derde vrouw moeten zijn,' zeide Jasmijn op scherpe toon. Het

was vreemd, dat zo'n jong, knap schepseltje zo scherp zijn kon. Maar haar

ronde, heldere ogen, haar rechte, kleine neus, haar volle, rose wangen en

haar kleine rode mond werden scherp en helder tegelijk.

'Waarom niet?' zeide Madame Wu vriendelijk.

'Kan het u niet schelen?' vroeg Jasmijn op fluisterende toon.

De scherpe uitdrukking verdween van haar gelaat en haar gelaats-

uitdrukking werd veel zachter.

'Waarom zou het mij iets kunnen schelen?' vroeg Madame Wu een-

voudig.

'Dus u bedoelt, dat ik hier zou kunen wonen... in dit grote huis... en

dat men mij Derde Dame zou noemen... en dat, als mijn kind...'

'Ik zou niet willen, dat er in ons huis een onwettig kind zou zijn,' zeide

Madame Wu. 'Dat zou onwaardig zijn voor onze naam. Jij bent het vat,

dat het zaad ontvangt. Daarom moet je dan ook geëerd worden.'

Jasmijn staarde haar aan met grote, ronde, zwarte ogen  en begon toen

eensklaps luid te snikken.

'Ik dacht, dat u mij zou haten,' stamelde zij. 'En ik had mij reeds

voorbereid op uw woede. Nu weet ik niet wat ik doen moet!'

'Je behoeft ook niets te doen,' zeide Madame Wu kalm. 'Ik zal je door

een van de dienstboden naar je kamers laten brengen. Die kamers zijn

maar klein en het zijn er maar twee en zij bevinden zich links van de

binnenhof van mijn heer. Zijn Tweede Dame woont rechts van de binnen-

hof. Jullie behoeft elkaar dus niet te ontmoeten. Ik zal nu zelf aan mijn

heer gaan vertellen, dat je gekomen bent.

Zij aarzelde even en vervolgde dan met fijngevoelige openhartigheid:

'Je zult wel merken, dat hij heel rechtvaardig is. Als hij zijn zilveren.

pijp achter laat op je tafel is dat zijn boodschap. Als hij weg gaat met

die pijp in zijn hand,  wees  dan niet boos. Ik vraag je dit in ruil voor het

onderdak in ons huis. Breng geen boosheid in ons huis.'

Zij keek eens naar de logge vrouw, die al die tijd naast Jasmijn gezeten

had zonder een woord te zeggen.

'En deze vrouw... is zij je moeder?' vroeg Madame Wu.

De vrouw opende haar mond om iets te zeggen, maar Jasmijn was de

eerste, die sprak.

'Zij behoort tot het huis waar ik vandaan kom,' zeide zij.

'Laat haar dan weer naar dat huis terug gaan,' zeide Madame Wu. Zij

stak haar hand in haar boezem en haalde er zilver uit en legde het op de

tafel. Het glansde daar zo heerlijk, dat de oude vrouw opstond en telkens

en telkens  weer  boog.

Maar Jasmijn viel op haar knieën en sloeg haar hoofd tegen de vloer.

Toen zeide Jasmijn:

 

'Men had mij verteld, dat u rechtvaardig was, maar nu weet ik, dat u

vriendelijk bent!'

Madame Wu kreeg een vuurrode kleur en zij zeide ronduit: 'Als je op

een andere dag gekomen was, zou ik misschien alleen maar boos geweest

zijn. Maar vandaag is het heel anders dan alle vorige dagen.'

Zij stond op, zonder het meisje van de grond op te trekken en liep kalm

het vertrek uit.

'Ik ben een slechte vrouw,' zeide zij bij zich zelf. 'Het kan mij niet

schelen hoeveel vrouwen er naar deze binnenhoven komen. Mijn eigen hart

is vol.'

Zij zweeg alsof zij wachtte op een antwoord. Maar er kwam geen ant-

woord, tenzij de volledige vrede in haar hart een antwoord was.

'Had ik je ontdekt, terwijl je nog leefde,' zeide zij, 'zou er dan ook

een stilzwijgen tussen ons geweest zijn?'

Nog steeds gaf hij geen antwoord en zij glimlachte om zijn stilzwijgen.

Zelfs als geest was hij nog verlegen tegenover liefde. De gewoonten van

zijn leven golden nog steeds voor hem. Een ogenblik later werd dat stil-

zwijgen evenwel verbroken. Toen zij de grote hoofd-hof bereikt had, zag

zij daar drie mannen staan. Zij zagen er fatsoenlijk uit en waren goed

gekleed en zij draaiden haar de rug toe toen zij de binnenhof binnen kwam

en deden alsof zij haar niet gezien hadden, alsof zij nog een jonge vrouw

was. Het was een heel aangenaam compliment, maar zij schoof het terzijde.

'Ik ben Madame Wu, zeide zij. 'Is er misschien iets dat ik voor u doen

kan?'

Zij keerden zich halverwege om en de oudste der drie mannen beant-

woordde haar vraag met grote hoffelijkheid, nog steeds zonder haar aan

te kijken.

'Het is Madame Wu, die wij zoeken,' zeide hij. 'Wij zijn hierheen ge-

komen om te vragen of de dode niet op de een of andere manier gewroken

behoort te worden. Die Groene Bende is een voortdurend gevaar voor de

hele stad, maar nog nooit te voren hebben zij iemand gedood. Het is

waar, dat het maar een vreemdeling was en een priester, maar als zij

vandaag beginnen met het doden van vreemdelingen en priesters, zullen zij

morgen ons zelf doden. Behoort de stad niet rechtvaardigheid te eisen voor

de dood van die vreemdeling? Als dat zo is, wil dan misschien Madame

Wu de beschuldiging indienen?'

Even ging er een beweging van protest door haar brein. Zij zag de ogen

van André, die van geen wraak wilden weten en zij antwoordde dan ook

onmiddellijk:

'Ik ben er van overtuigd dat hij geen wraak verlangt. Hij sprak dikwijls

over vergiffenis voor hen, die niet weten wat zij doen. Maar wie zijn die

rovers?'

'De onwaardige, jonge mannen van deze stad, de avonturiers, de jonge

mannen, die geen eerlijk werk willen verrichten en die er zich op ver-

hovaardigen, dat anderen bang voor hen zijn,' antwoordde de oudste der

drie mannen verontwaardigd.

'Zijn er veel van dergelijke mannen?' vroeg zij verbaasd.

De  mannen lachten eens zachtjes, uit eerbied voor haar.

'Er zijn er vele in deze dagen,' antwoordde één hunner.

'En hoe komt het, dat er zoveel van die mannen zijn?' vroeg zij.

'De tijden zijn slecht,' antwoordde een andere man. Het was een kleine,

verschrompelde man, met een gerimpeld gezicht, maar wiens haar nog

zwart was. Zij stond daar in het heldere zonlicht in haar rose zijden

kleed en er lag een uitdrukking van bewondering in zijn ogen. Maar zij

zag die uitdrukking niet omdat zij daar op dat ogenblik ver boven ver-

heven was. Zij was ook volkomen veilig voor de bewondering van welke

man dan ook.

'Waarom zijn de tijden zo slecht?' vroeg zij. Zij wist het zelf heel goed,

maar toch vroeg zij het.

'Madame, u heeft geleefd achter deze hoge muren,' zeide de oudste der

drie mannen nu weer. 'U kunt niet weten welk een onrust er in de wereld

heerst. Die onrust begint in de slechtheid van vreemde landen, waar voort-

durend oorlog dreigt. Niemand van ons kan ontsnappen. Die onrust maakt

de jonge mannen overal rusteloos. Zij vragen zich af waarom zij zich nog

langer zouden onderwerpen aan oude wetten, die toch spoedig zullen ver-

anderen. Zij hebben niets nieuws aan te bieden en zo, het oude verwer-

pend en het nieuwe steeds weer uitstellend, leven zij zonder wet.'

Zij keek de mannen eens aan. Waar zij ook aan mocht twijfelen, van

André's geest was zij zeker.

'Hij wenst geen wraak,' zeide zij.

Zij bogen en gingen weg. Maar toen zij weg gegaan waren gevoelde zij

zich niet op haar gemak. Zij ging Mr Wu eens opzoeken, teneinde zich

ervan te overtuigen hoe hij vandaag gestemd was en onderweg naar hem

toe, dacht zij nog eens goed na over alles wat die drie mannen haar hadden

verteld. Was het wel goed en verstandig geweest, dat zij in deze troebele

tijden haar zonen had weg gestuurd?

'Als ik alleen was,' overwoog zij, 'zou ik misschien bang zijn.'

Maar zij was niet alleen. Dit troostte haar en zij herinnerde zich eens-

klaps, dat zij Jasmijn beloofd had Mr Wu te vertellen, dat zij gekomen

was en zij ging onmiddellijk naar hem toe.

Zij ging de maanvormige poort binnen en daar zag zij Mr Wu staan in

de met pioenen beplante binnenhof en hij stond met het koperen einde van

zijn lange bamboe-pijp in de grond te porren. Hij droeg een gestreept

kleed van donkerblauw satijn en hij had zijn fluwelen schoenen aangetrok-

ken, die met zijde gevoerd waren. Hij was magerder dan hij geweest was.

In zijn jeugd was hij gevuld en vlezig geweest en op middelbare leeftijd

was hij uitgesproken dik en vet geweest. Zonder nu bepaald slank te zijn,

begon toch blijkbaar het inwendige vet weg te smelten en zijn gladde,

bruine huid vertoonde plooien.

'Gevoelt ge u wel, Vader van mijn zonen?' vroeg zij hoffelijk.

'Heel wel, Moeder van mijn zonen,' antwoordde hij, terwijl hij voort-

ging met in de aarde te porren met zijn pijp.

'Je zult je pijp bederven,' merkte zij op.

'Ik voel eens naar de wortels van die pioenen, of zij wel stevig zijn,'

antwoordde hij. 'Er is de laatste tijd zoveel regen gevallen, dat ik bang

ben dat die wortels gaan rotten.'

'Deze terrassen zijn goed gedraineerd,' zeide zij. 'Ik heb die tegels hier

laten leggen in het jaar, dat Tsemo geboren werd, herinner je je wel. Wij

lieten de terrassen zo hoog aanleggen, dat ik de orchideeën kon zien van-

uit mijn bed.'

'Jij herinnert je alles,' zeide hij. 'Zullen wij binnen of buiten gaan zit-

ten? De wind is zo verraderlijk. Die draait maar over de grond en be-

zorgt iemand koude voeten.'

Het verbaasde haar, toen zij bemerkte, dat zij zich zo volkomen op haar

gemak gevoelde in zijn gezelschap. Zij begreep, dat zij hem onmogelijk

zou kunnen vertellen wat zij gevoelde voor André. Hij zou haar toch niet

begrepen hebben... een vreemdeling?... een priester?... een dode man?

Zij volgde Mr Wu naar het hoofdvertrek, waar het zonlicht in een grote

rechthoek lag op de tegels naast de openstaande deur. Zij voelde zich

tegenover hem, zoals zij zich altijd gevoeld had. Bij die gedachte werd zij

innerlijk bewogen door medelijden met Mr Wu. Het was jammer voor

hem, dat zij niet in staat geweest was hem lief te hebben. Zij had die

man de volheid van het leven onthouden. Niets van hetgeen zij hem ge-

geven had, haar lichaam noch haar zonen, konden ooit voldoende be-

loning zijn voor haar niet-liefhebbend hart. Haar enige verontschuldiging

was, dat zij en Mr Wu aan elkaar gegeven waren, zonder de wil van een

hunner en zij had haar best gedaan om er van te maken wat er van te

maken was.

Maar als zij hem had uitgekozen uit eigen vrije wil, zou zij zich dat nooit

vergeven hebben. Niets was er, dat een man kon schadeloos stellen voor

het gebrek aan liefde in de vrouw, die zijn echtgenote was.

'Daarom moet ik hem nu op de een of andere manier liefde geven,'

overwoog zij.

'Ik heb zojuist dat meisje Jasmijn gesproken,' zeide zij kalm. Zij ging

links van de tafel zitten met haar rug naar de hoofdmuur van het vertrek

en. hij ging op zijn gewone plaats zitten. rechts van de tafel. Zo hadden

zij zoveel avonden gezeten, toen zij getrouwd waren, terwijl zij hadden ge-

praat over de aangelegenheden van het huis, dat hun gemeenschappelijk

bezit was.

Mr  Wu was nog druk bezig met zijn pijp. Met haar bijzondere opmer-

kingsgave zag zij onmiddellijk, dat hij bang van haar was. Op andere

dagen zou zij zich daarmede vermaakt hebben. Het was haar nooit on-

aangenaam geweest, als zij andere mensen vrees inboezemde en zij had dat

altijd geaccepteerd als een soort van hulde aan haar eigen superioriteit.

Maar nu stemde het haar droevig de steelse blik in zijn ogen te zien en

het beven van zijn handen. Waar vrees was, kon geen liefde bestaan.

André had haar nooit gevreesd en evenmin was zij ooit bang van hem

geweest. Toen drong het eensklaps tot haar door... en toch deed het haar

een beetje pijn... dat Mr Wu haar nooit werkelijk had lief gehad, anders

zou hij nu niet bang van haar zijn.

'Vertel mij eens, wat je voor dat meisje voelt,' zeide zij tegen. Mr Wu.

Toen hij de vriendelijke uitdrukking in haar stem hoorde, keek hij haar

eens aan over de tafel en het viel haar op, dat er een zekere verlegenheid

lag in zijn ogen, die zij daar vroeger nooit gezien had.

'Ik begrijp hoe jou dat meisje voorkomt,' zeide hij. 'Natuurlijk is zij

in alle opzichten inferieur in jouw ogen. Dat zie ik ook. Maar toch heb ik

veel medelijden met haar. Wat voor kansen heeft zij gehad in haar

leven.? De geschiedenis van. haar leven is wel heel droevig, het arme kind.'

'Vertel mij haar levensgeschiedenis eens,' drong Madame Wu aan.

Het was zo stil in het grote huis, dat het scheen alsof zij tweeën de

enige bewoners waren. De muren. waren dik en de ene binnenhof leidde

naar de andere. In dit grote vertrek stonden de tafels en de stoelen, zoals

ze daar eeuwen. gestaan hadden en deze twee menselijke wezens, die daar

nu in dit vertrek zaten waren slechts twee onbetekenende schakels in de

lange keten van mannen en vrouwen, die geleefd hadden onder de dikke

balken die het grote dak torsten. Maar toch was hier nu iets nieuws.

De orde en regelmaat van het oude leven waren verbroken.

'Ja, ongetwijfeld is er niets buitengewoons in dat meisje Jasmijn,' ver-

volgde Mr Wu op verontschuldigende toon.

'Als zij je liefde gewonnen heeft, dan is dat op zichzelf al ongewoon,'

zeide Madame Wu met haar ongewone zonderlinge, nieuwe vriendelijkheid.

Mr Wu keek verschrikt op.

'Gevoel je je wel goed, Moeder van mijn zonen?' vroeg hij belangstel-

lend. 'Je stem klinkt zwakker dan ik van je gewend ben.'

'Ik heb mij nooit in. mijn leven sterker gevoeld,' antwoordde Madame

Wu. 'Vertel mij nog wat meer van dat meisje, dat je liefhebt.'

Mr Wu aarzelde. Toen zeide hij:

'Ik ben er niet zeker van, dat ik haar liefheb. Dat wil zeggen, dat ik

voor haar niet hetzelfde voel als ik altijd voor jou gevoeld heb. Ik heb

voor haar geen eerbied, zoals ik voor jou heb. Ik bewonder haar niet. Zij

heeft niets geleerd. Ik zou dan ook voor niets haar raad willen inwinnen.

Hij gevoelde zich meer op zijn gemak, toen. hij zag, dat er een warmer

uitdrukking lag in de ogen van Madame Wu dan hij daar gewoonlijk in

had gezien. Zij was helemaal niet boos.

'Je gezonde verstand is merkwaardig,' zeide hij. 'Zal ik verder gaan?'

'Ga alsjeblieft verder, Vader van mijn zonen. Vertel mij wat voor in-

vloed zij op je uitoefent. Dan. kan ik je misschien helpen om er achter te

komen of je haar werkelijk liefhebt.'

'Waarom stel je daar zoveel belang in?' vroeg hij.

'Neem maar aan, dat ik voel, dat ik je verkeerd behandeld heb, door

Ch'iuming hier te laten komen,' antwoordde zij.

'Je hebt het goed bedoeld,' zeide hij hoffelijk.

'Ik heb heel egoïstisch gehandeld,' zeide zij, nog vriendelijker.

Het was de eerste maal, dat zij er rond voor uit kwam, dat zij iets ver-

keerd gedaan had en hij was er door bewogen.

'Er is op de hele wereld geen vrouw zoals jij,' vertelde hij haar, met

iets van zijn oude onstuimigheid. 'Ik zeg nog steeds, dat als jij je veer-

tigste verjaardag niet had gevierd, ik niet geweten zou hebben dat er nog

andere vrouwen op de wereld waren.'

Zij glimlachte weer en zeide:

'Helaas, voor vrouwen bestaat er geen andere keus dan die veertigste

verjaardag of... de dood.'

Als zij hem werkelijk had lief gehad, zou zij de dood verkozen hebben

boven de komst van Jasmijn onder dit dak.

'Praat niet over dood,' zeide hij nog steeds even hoffelijk. 'Maar, je

vroeg mij, wat voor invloed dat meisje op mij heeft. Welnu... zij maakt,

dat ik mij sterk gevoel. Ja, die uitwerking heeft zij op mij.'

'Sterk?' herhaalde Madame Wu.

'Zij is zo klein, zo onwetend, zo zwak,' zeide Mr Wu. Er kwam een

brede, zachte glimlach om zijn lippen. 'Niemand heeft ooit behoorlijk voor

haar gezorgd. Heus, zij is nog een kind. Zij heeft geen dak boven haar

hoofd gehad. Niemand heeft haar ooit begrepen. Zij lijkt zo eenvoudig en

gewoon, maar toch zijn er buitengewone kwaliteiten in haar hart. Je moet

natuurlijk begrijpen, dat zij niet intelligent is. Maar zij is heel fijngevoelig.

Zij heeft voortdurend goede leiding nodig.'

Madame Wu luisterde naar dit alles met grote verbazing. Nog nooit in

in haar leven had zij Mr Wu over iets anders horen praten dan over zijn

eigen noden en behoeften.

'Je hebt haar werkelijk lief,' riep zij uit.

Er klonk bewondering in haar stem en Mr Wu beantwoordde die be-

wondering trots en toch bescheiden:

'Als hetgeen ik je verteld heb liefde is, welnu dan heb ik haar lief.'

Zij waren elkaar nog nooit zo na geweest als op dit ogenblik. Zij had

niet geweten, dat zijn hart zo zou kunnen zijn. Ook hij scheen vernieuwd

te zijn.

Die ontdekking vervulde haar van verbazing. Het was geen wonder dat

een man als André liefde in haar had doen ontwaken. Maar dat deze

Jasmijn, dat gewone, rose kleine straatmeisje, dit schepseltje van on-

wetendheid en aardse onschuld iets dergelijks had kunnen bewerkstelligen

in Mr Wu, was in haar ogen een wonder.

'Je neemt het mij toch niet kwalijk?' vroeg Mr Wu. Zijn gezicht dat hij

naar haar toekeerde was teder en smekend.

'Ik verheug er mij over,' antwoordde zij vlug.

Op hetzelfde ogenblik stonden zij op en zij ontmoetten elkaar midden

in het zonlicht, dat op de vloer viel. De warmte, die van haar uitging

kwam hem tegemoet en de zijne antwoordde hierop. Hij greep haar han-

den en gedurende dat ene, korte ogenblik waren zij één, terwijl hun ogen

elkaar ontmoetten. Zij verlangde ernaar om hem te vertellen, waarom zij

er zich over verheugde en waarom zij elkaar op dit ogenblik zo nabij wa-

ren. Zij verlangde ernaar, dat hij zou weten, dat zij wist dat het wonder

dat zich in hem had voltrokken liefde was, of die liefde nu kwam door een

werkelijk groot man, of door een meisje uit een bordeel. Priester of

prostituée, het wonder was hetzelfde. Het had haar bereikt, verborgen als

zij was in haar binnenhof en het had hem bereikt in een Bloemenhuis en

het had hen beiden veranderd. Maar zij wist ook, dat zij hem nooit het

wonder der liefde zou kunnen doen begrijpen. Zij moest alleen helpen om

het volkomen te maken, voor hem.

'Er is geen vrouw op aarde zoals jij,' zeide hij nogmaals.

'Misschien niet,' beaamde zij en zachtjes maakte zij haar handen los

uit de zijne.

Op dat ogenblik kwam Ying hen storen. De gewoonte getrouw, had zij

eerst om de hoek van de deur gekeken om te zien wat zij deden. Zij was

verbaasd en tevens verheugd, toen zij zag, dat zij elkanders handen vast

hielden. Ongetwijfeld betekende dat een verzoening en zou dat meisje

uit het bordeel wel weggestuurd worden! Zij deed een stap achteruit en

kuchte eens bescheiden en verscheen toen met haar dringende boodschap.

'Madame er is een boodschapper gekomen aan de poort en hij is komen

vertellen dat Madame Kang in barensnood verkeert en dat het slecht met

haar gaat en dat Mr Kang gevraagd heeft of u onmiddellijk bij haar wilt

komen als haar zuster-vriendin.'

Madame Wu stond vlug op van de stoel waarop zij weer was gaan zitten

toen zij het kuchje van Ying gehoord had.

'Oh hemel!' mompelde zij, 'is het zover! Heeft die man ook gezegd

wat de moeilijkheid is?'

'Het kind weigert om geboren te worden,' zeide Ying droevig. 'Het wil

de schoot van de moeder niet verlaten.'

'Ik moet onmiddellijk naar haar toegaan,' riep Madame Wu uit. Zij

liep vlug naar de deur en bleef daar nog een ogenblik staan om iets tegen

Mr Wu te zeggen.

'En gij, Vader van mijn zonen, stel je hart gerust en wees kalm. Het

jonge meisje zal ongemerkt naar je binnenhof komen. Ik zal er zelfs voor

zorgen, dat alle tongen zwijgen. Ik vraag maar één ding, namelijk dat het

Ch'iuming is toegestaan weg te gaan.'

'Maar ik ben er inderdaad op gesteld, dat zij blijft,' ontwoordde Mr

Wu vriendelijk. 'Zij is heel goed en waar zou zij naar toe moeten gaan,

als je haar weg zou sturen?'

'Ik zal haar niet wegsturen,' zeide Madame Wu. 'Als ik terug kom zal

ik beslisen over haar leven. Voor het ogenblik, laat ik haar naar mijn eigen

binnenhof gaan.'

Zij wendde zich tot Ying en vervolgde:

'Je hebt gehoord wat ik gezegd heb, Ying. Laat het zo gebeuren.'

Ying stond nu met haar rug tegen de muur en met haar nagels klemde

zij zich vast aan de stenen.

'Moet die hoer blijven ?' kreunde zij.

'Zij is dat nu niet meer,' antwoordde Madame Wu op strenge toon.

'Zij is de uitverkorene van mijn heer.'

Met deze woorden haastte zij zich weg en enkele minuten later zat zij

in haar draagstoel, die door de dragers werd opgetild en even later snel-

den zij weg en de menigte week uiteen op de straten voor hun dringende

kreten.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK XI

 

Het Huis van Kang verkeerde in een staat van grote opgewondenheid. Dit

hoorde Madame Wu en ook zag zij het, op hetzelfde ogenblik, dat haar

draagstoel werd neergezet in de buitenhof. De jonge slavenmeisjes en de

andere vrouwelijke bedienden renden heen en weer en schreeuwden en

maakten elkaar verwijten en de mannelijke bedienden stonden er zwijgend

en terneer geslagen bij te kijken. Toen de hoofd-opzichter van het huis

Madame Wu zag snelde hij buigend naar haar toe en verzocht hij haar

onmiddellijk met hem mee te gaan naar de binnenhof. Zij volgde hem en

toen zij haar zagen nam de opgewondenheid onmiddellijk af. Aller ogen

waren vol hoop op haar gevestigd. Haar wijsheid was alom bekend en

iedereen had vertrouwen in haar diepe genegenheid voor Madame Kang.

'Zij heeft vele boeken gelezen,' zeide een der vrouwen tegen een andere.

Zij hoopten maar, dat zij uit die boeken had geleerd, wat zij nu zou moeten

doen.

In het hoofdvertrek van de binnenhof zat Mr Kang te huilen. Madame

Wu had hem vele malen gezien gedurende de jaren, dat zij vriendin was

met Madame Kang, maar nog nooit had zij een woord met hem gesproken

en ook zijn stem had zij nog nooit gehoord. Zij hadden voor elkaar ge-


bogen en bij de huwelijken van Meng en Linyi hadden zij nogmaals voor

elkaar gebogen, zoals dat nu eenmaal vereist werd voor de naaste bloed-

verwanten van bruid en bruidegom. Maar zij kende hem alleen door haar

vriendin, zijn vrouw. En toch betekende dat, dat zij hem heel goed kende.

Zij wist wat hij het liefste at, hoe hij heel veel hield van gebraden eendvogels

met wijn en knoflook en zij wist ook dat hij niet hield van kalk-eieren. Zij

wist, dat hij zeven varkens-karbonaden kon opeten tijdens een enkele

maaltijd en dat er twee katties wijn voor nodig waren om hem dronken

te maken en dat, als hij dronken was, hij altijd alleen ging slapen en nooit

woest of lastig was. Zij wist, dat hij trots was op het aantal kinderen

dat hij had, maar ook, dat als een van die kinderen het durfde wagen om

te huilen in zijn bijzijn, hij dat kind onmiddellijk weg liet brengen. Zij wist

ook, dat hij iedere avond zijn muilen liet staan bij het bed van zijn vrouw

en als hij dat niet deed, dat hij dan in een Bloemenhuis was en dat zijn

vrouw dan de hele nacht huilde en dat dat hem boos maakte. Zij wist ook,

dat hij een zwarte moedervlek boven zijn hart had, hetgeen een teken van

lang leven was en zij wist dat hij leed aan wind in zijn ingewanden en zij

wist, dat als het stormde uit het Noorden en het zand uit de woestijn met

de wind werd meegevoerd zijn oogleden hem pijn deden en zij wist dat hij

rode vlekken kreeg in zijn gezicht als hij krabben at, maar toch at hij

krabben. Dat wil dus zeggen, dat Madame Wu alles wist van die man,

die daar met zijn dikke handen op zijn knieën zat te huilen, omdat zijn

vrouw stervende was. Maar van haar wist hij niets, behalve hetgeen de

gehele stad wist, namelijk, dat zij voor haar echtgenoot een bijvrouw had

gekozen, toen zijzelf veertig jaar oud geworden was.

Hij stond op, toen hij haar binnen zag komen en gele tranen rolden

langs zijn gevulde wangen.

'Zij is... zij is...' begon hij.

'Ik weet het,' zeide Madame Wu, die hem niet aankeek. En weer ver-

baasde zij zich over haar vriendin, omdat zij van een dergelijke man kon

houden. Maar toch wist zij nu hoe vreemd liefde soms kon zijn. Zij liep

vlug in de richting van de satijnen gordijnen die tussen dit vertrek en de

slaapkamer hingen.

'Als u het mij toestaat, zal ik nu maar eerst even naar haar toe gaan,'

zeide zij.

'Ga naar binnen... ga naar binnen... red haar leven,' stamelde hij.

Vlug ging zij de slaapkamer van Madame Kang binnen. De lucht van

vers bloed hing warm en zwaar in het vertrek. Een brandende olielamp

flikkerde bij het grote bed waarin zij lag en een oude vrouw stond over

haar lichaam heen gebogen. Twee dienstboden stonden erbij, één aan het

voeteneinde en de andere aan het hoofdeinde van het bed. Madame Wu

wenkte die bij het hoofdeinde om weg te gaan en zij keek neer op het

doodsbleke gezicht van haar vriendin.

'Meichen,' zeide zij zachtjes.

Langzaam sloeg Madame Kang haar ogen op.

'Jij,' fluisterde zij, 'jij bent dus gekomen...'

Haar gelaat vertrok van pijn.

'Ik ben stervende...'

Madame Wu had de pols van haar vriendin gegrepen tussen haar tere,

slanke vingers. De polsslag was inderdaad heel zwak en zij ging niet in

op hetgeen haar vriendin gezegd had.

'Houd op met trekken aan het kind!' zeide zij op bevelende toon tegen

de vroedvrouw.

De oude vrouw keek eens op.

'Maar het is een jongen,' zeide zij.

'Laat ons alleen,' beval Madame Wu. 'Ga weg, jullie allemaal!'

Zij richtte zich in haar volle lengte op.

Alle vrouwen keken haar aan.

'Neemt u de verantwoordelijkheid op u?' vroeg de vroedvrouw.

'Ik neem de verantwoordelijkheid op mij,' antwoordde Madame Wu.

Zij stond te wachten toen de vrouwen weggingen. Toen zij weg waren

boog zij zich weer over haar vriendin heen en vroeg kalm en duidelijk:

'Meichen, hoor je mij?'

Madame Kang had haar ogen gesloten, maar met grote moeite deed

zij haar (igen nu weer open. Zij sprak niet, maar Madame Wu zag be-

wustzijn in de diepten van haar ogen.

Zij vervolgde:

'Jij blijft hier kalm liggen terwijl ik wegga om wat bouillon voor je te

halen om te drinken. Je zult die bouillon opdrinken en dan gaan rusten.

Daarna zul je je weer sterk gevoelen. Als je weer sterk bent, zal ik je

helpen om je kind ter wereld te brengen. Tussen ons tweeën zal dat heel

gemakkelijk gaan.'

De oogleden trilden even en vielen weer dicht. Even gleed er een scha-

duw van een glimlach om de lippen van Madame Kang. Madame Wu

dekte haar warm toe en begaf zich naar het andere vertrek. De vroed-

vrouw was boos weggegaan, maar de vrouwelijke bedienden waren daar

nog en schonken thee voor Mr. Kang en wuifden hem frisse lucht toe

met hun waaiers, terwijl zij hem smeekten om toch wat te gaan rusten.

 

Die vrouwen keerden zich om, toen zij binnen kwam, maar zij sprak niet

tegen hen.

Zij wendde zich tot Mr. Kang.

'Ik heb uw hulp nodig,' zeide zij.

'Zal zij blijven leven?' riep hij haar toe.

'Als u mij helpt,' antwoordde zij.

'Alles... alles!'

'Stil!'

Zij legde hem het zwijgen op.

Toen beval zij een van de dienstboden:

'Breng mij een kom met de beste soep, die je gereed hebt staan.'

'Wij hebben bouillon van rundvlees klaar staan en kippensoep en

speciale vissoep.'

'De vissoep,' besliste zij, 'en doe er twee lepels rode suiker in. Maak

het zo warm mogelijk.'

Toen wendde zij zich tot Mr. Kang.

'U moet het zelf binnen brengen... niet een van de dienstboden.'

'Maar ik...' sputterde hij tegen, '.....maar ik verzeker u, dat ik on-

handig ben...'

'U moet die soep zelf binnen brengen,' herhaalde zij nogmaals.

Toen ging zij weer terug naar de slaapkamer, waar een somber half-

duister heerste en weer nam zij de pols van Madame Kang tussen haar

vingers. De polsslag was zoals zij geweest was, maar ook niet zwakker.

Zij stond te wachten en weldra hoorde zij de zware voetstappen van Mr.

Kang die op zijn tenen aan kwam lopen. Met zijn twee handen hield hij

een grote kom met hete soep vast,

'Wij zullen de soep in de theepot doen,' besliste zij. Vlug goot zij de

theepot leeg in een koperen spuwbak. Toen nam zij de kom met soep van

hem aan en goot de soep in de theepot.

Toen begaf zij zich weer naar het bed.

'Meichen,' zeide zij, 'je behoeft alleen maar te slikken.'

Zij liet wat van de soep in haar eigen mond lopen, om te voelen hoe

warm die soep was en zette dan de tuit van de theepot tussen de lippen

van Madame Kang en liet wat van de hete soep in haar mond lopen. Ma-

dame Kang deed haar ogen niet open maar zij slikte eens en nog eens,

wel vijf of zes maal achter elkaar.

'En nu rusten,' zeide Madame Wu.

Zij sprak niet tegen Mr. Kang. Neen, zij liet hem daar staan kijken. Zij

zette de theepot op de tafel en sloeg haar wijde satijnen mouwen op en

bond om haar middel een handdoek, die over de leuning van een stoel

hing. Mr. Kang keek naar haar, met een verschrikte uitdrukking op zijn

gelaat.

'Daar behoor ik niet bij te zijn,' fluisterde hij.

Maar zij wenkte hem om wat dichterbij te komen en vol afschuw ge-

hoorzaamde hij haar. Hij had vele kinderen verwekt, maar hij had nog

nooit gezien wat het gevolg was van dat kinderen verwekken. In zorge-

loosheid en genot had hij ze verwekt.

Madame Wu sloeg de dekens  weg  en zo boog zich over haar vriendin

heen.

'Meichen,' zeide zij helder en duidelijk, 'doe zelf geen moeite. Laat je

lichaam rusten. Ik zal voor je werken.'

Maar ondanks deze woorden begon Madame Kang te kreunen, toen zij

 

 

het pijnlijke vlees maar even aanraakte. Mr. Kang sloeg zijn handen voor

zijn mond en draaide zijn hoofd om.

'Houd haar handen vast!' beval Madame Wu hem. 'Geef haar uw

kracht.'

Hij kon haar niet ongehoorzaam zijn. Haar grote ogen waren met een

zonderlinge kracht op de zijne gevestigd. Hij deed een paar passen naar

voren en greep de handen van zijn vrouw. En dit, dit alleen kon de oor-

zaak zijn, dat Madame Kang haar ogen opende. Toen zij haar handen

voelde vast gegrepen door die andere handen die zij zo goed kende, opende

zij haar ogen.

'Jij...!' stamelde zij, 'jij... Vader van mijn zonen!'

Op dit ogenblik van herkenning sloeg Madame Wu vlug haar slanke,

smalle handen om het kind en Madame Kang gilde.

Het angstzweet brak Mr. Kang uit. Hij kreunde en klemde de handen

van zijn vrouw nog vaster in de zijne.

'Als je nu maar blijft leven,' mompelde hij tussen zijn tanden, 'dan

zweer ik... dan zweer ik...'

'Zweer... niets,' stamelde zijn vrouw. 'Ik ben zo blij... je kind...!'

'Kinderen hebben voor mij niets te betekenen, vergeleken bij jou!' riep

hij uit. 'Als jij sterft, hang ik mijzelf op!'

Het zweet stroomde langs zijn gezicht.

'Dus... dus... dan heb je mij toch lief ?'

Haar stem klonk zo zacht en kwam zo ongeregeld, dat Madame Wu

even bang was voor hetgeen zij ondernomen had.

'Hart van mijn hart!' riep Mr. Kang uit. 'Sterf niet... sterf niet...!'

'Ik zal niet sterven!' zeide Madame Kang hardop.

Op dat ogenblik gelukte het Madame Wu het kind uit haar lichaam

te trekken. Er volgde een golf bloed maar Madame Wu stelpte het bloe-

den met handenvol pluksel dat de vroedvrouw had klaar gelegd bij het

bed.

Mr. Kang hield nog steeds de handen van zijn vrouw vast.

'Is het voorbij?' mompelde hij.

'Alles is voorbij,' zeide Madame Wu.

'Het kind?' fluisterde Madame Kang.

Madame Wu wikkelde het klein, verscheurde lichaampje in de hand-

doek, die zij van haar middel nam.

'Het kind is dood,' zeide zij kalm. 'Maar jullie tweeën hebben dat

kind niet nodig.'

'Zeker niet,' brabbelde Mr. Kang. 'Meichen... ik smeek je... geen kin-

deren meer. Nooit, nooit... ik beloof het je...'

'Stil,' zeide Madame Wu op ernstige toon. 'Leg geen beloften af, die

je toch niet houden kunt.'

Zij voelde eens aan de theepot. Die was nog warm. Zij zette de tuit van

de theepot weer tussen de lippen van haar vriendin.

'Drink,' zeide zij. 'Je hebt beloofd te zullen leven.'

Madame Kang dronk. Haar ogen waren weer gesloten, maar toen Ma-

dame Wu haar nogmaals de pols voelde, was de polsslag iets sterker ge-

worden.

Madanie Wu gaf Mr Kang een wenk, dat hij de handen van zijn vrouw

moest los laten.

'Zij moet slapen,' zeide zij zachtjes. 'Ik zal hier naast haar blijven

zitten. Neem het kind mee, om het te laten begraven.'

 

 

Zij legde de doek met het dode kindje in de armen van Mr. Kang en

hij hield het vast.

'Laat dit kind het bewijs zijn van hetgeen u haar verteld hebt,' zeide

Madame Wu. 'Herinner u altijd dit gewicht, dat nu in uw armen ligt.

Denk er altijd aan, dat dit kindje gestorven is om zijn moeder te redden...

voor u.'

'Ik zal eraan denken,' beloofde Mr. Kang, 'Ik beloof u, dat ik er

altijd aan zal denken.'

'Leg geen beloften af, die u toch niet houden kunt,' zeide Madame Wu

nogmaals.

De gehele dag bleef zij daar zitten en ook de nacht, die op die dag

volgde. Bedienden brachten haar eten en hete thee, maar zij mochten niet

verder komen dan tot de deur.

Mr. Kang kwam terug om haar te bedanken en om eens naar zijn vrouw

te kijken, terwijl zij sliep. Want Madame Kang sliep en zij deed zelfs haar

ogen niet open als zij hete bouillon dronk. In die bouillon deed Madame

Wu de kruiden, die het bloed verdikken, zodat het niet blijft vloeien en

ook deed zij er het poeder in dat bloedvergiftiging voorkomt. Dat alles

wist zij uit haar oude boeken en dat wist niet iedereen.

Meng en Linyi waren naar het huis van hun moeder teruggekeerd,

maar zelfs haar stond zij niet toe om het vertrek binnen te komen. Zij

liet alleen maar zoveel lucht toe, door het venster als nodig was voor

haar eigen ademhaling en voor die van haar vriendin, want de wind was

koel en zij wilde geen komfoor binnen laten brengen, omdat de houts-

kooldampen de lucht vergiftigen.

Onder de zijden dekens sliep Madame Kang, gewassen en schoon en

ieder uur gevoed met de bouillon en de medicijnen en uur na uur keerde

zij weer sneller tot het leven terug.

Op de morgen van de tweede dag, toen Madame Wu zeker was van

de polsslag van haar vriendin, verliet zij eindelijk het vertrek. Voor de

deur zat Mr. Kang alleen te wachten. Hij had zich niet gewassen en hij

had niet gegeten en ook niet geslapen en alle verwaandheid en hoffelijk-

heid en valsheid had hij van zich afgeschud. Hij was moe en bang en uit-

geput zodat hij weer zichzelf geworden was. Madame Wu zag het en kreeg

medelijden met hem en ging in een andere stoel bij hem zitten

'Ik heb aan u haar leven te danken,' zeide Mr. Kang, terwijl hij het

hoofd liet hangen.

'Haar leven mag niet nogmaals in gevaar gebracht worden,' zeide

Madame Wu vriendelijk.

'Ik beloof u...' begon Mr. Kang weer, maar Madame Wu stak haar

hand op.

'Kunt u die belofte houden, als zij weer gezond is?' vroeg zij. 'En als

u dat kunt, hoe wilt u die belofte dan houden? Heb ik haar dan alleen

maar tot het leven terug gebracht om bedroefd en wanhopig te zijn om-

dat u links en rechts maar naar Bloemenhuizen gaat? Zal het voor

haar een troost zijn te weten dat u haar kinderen-krijgen wilt besparen

alleen maar om ergens anders wild zaad te zaaien? Het is ongelukkig

voor haar, dat zij zoveel van u houdt, tenzij u haar ook liefhebt.'

'Ik heb haar lief,' protesteerde Mr. Kang.

'Maar hoeveel,' vroeg Madame Wu. 'Voldoende om haar leven gelukkig

te maken?'

Hij staarde haar aan en zij op haar beurt keek hem aan met haar grote,

donkere ogen. Toen vervolgde zij:

 

'Het zou voor haar beter zijn als zij stierf, dan dat zij zich de rest van

haar leven over u bezorgd zou moeten maken.'

'Zij zal zich over mij niet bezorgd behoeven te maken,' zeide hij.

Hij scheen niet zeker te zijn van zichzelf en hij trok eens met twee

vingers aan zijn onderlip.

Toen zeide hij:

'Ik wist niet... ik heb nooit kunnen denken... zij heeft mij nooit ver-

teld...'

'Wat...?' vroeg Madame Wu. Zij wist heel goed wat hij wilde zeggen,

maar voor het welzijn van zijn ziel wilde zij het hem zelf laten zeggen.

'Ik wist dat niet... dat van het leven,' mompelde hij. 'Hoe moeilijk het

komt... het kost te veel.'

'Te veel,' beaamde zij. 'Maar zij heeft u meer lief gehad, dan het haar

gekost heeft.'

'Heeft zij dan iedere keer zo moeten lijden?' vroeg hij.

'Hoe bedoelt u dat?' drong zij weer aan.

'Wel... ik bedoel... zo op het randje van de dood?'

'Als een vrouw een kind ter wereld brengt, staat zij altijd met één

been in het graf,' antwoordde zij. 'Voor haar, op haar leeftijd is het nu

geworden een kwestie van geboorte of dood. 'U zult zelf moeten kiezen.

U kunt niet langer beide hebben.'

Hij bracht zijn hand aan zijn ogen en zeide:

'Ik kies haar leven... altijd... altijd...'

Zwijgend stond zij op, terwijl hij zijn ogen neersloeg en zij verliet het

vertrek. Misschien zou zij hem nooit meer zien. In hun leven bleven man-

nen en vrouwen van elkaar gescheiden en het zou heel goed mogelijk kun-

nen zijn, dat ze nooit meer in zijn nabijheid kwam. Het was ook niet

nodig. Deze ruwe, eenvoudige man was nu geschrokken van de liefde,

van de liefde voor zijn eigen vrouw.

Zo ging Madame Wu weer naar haar eigen huis terug. Zij was er moe

en meer dan misselijk van hetgeen zij allemaal had gezien en gedaan. Om

weer terug te zijn in haar eigen binnenhof, zo helder en zo stil was alsof

haar ziel een bad kreeg. Hier was André met haar geweest, hier had hij

gelopen, hier had hij gesproken. Kon de gemeenschap die zij nu met hem

voelde iets gemeen hebben met het ruwe hart van Mr. Kang en zijn Liefde

voor zijn vrouw?

Zij ging  naar de bibliotheek en een heerlijke warmte kwam haar tege-

moet. Ying had het komfoor aangestoken en de hitte trilde boven de

gloeiende houtskool. Door het venster stroomde het zonlicht naar binnen

door het latwerk van de vensters.

Had zij de warmte der liefde niet gekend in haar eigen hart, dan zou

zij nooit bij machte geweest zijn om Meichens leven te redden. De af-

schuw van het vlees zou haar overweldigd hebben, en de geur van warm

bloed, de nabijheid van de dood, het lelijke van Mr. Kang's dikke, huilende

gezicht, het lage van zijn geest.

Maar zij wist dat de liefde haar verheven had boven zichzelf.

Ying kwam binnen en begon onmiddelijk te mopperen.

'U,' riep zij uit, 'Madame... Madame.... kijk eens naar uw kleed... het

zit vol met bloedvlekken... en u bent zo bleek...'

Madame Wu keek eens naar haar kleed en zij zag de bloedvlekken op

het satijn. Zij, die anders zo kieskeurig was, mompelde nu alleen maar:

'Ik heb helemaal niet aan mijzelf gedacht.'

 

 

Men moet niet denken, dat Madame Wu ten volle de verandering be-

greep, die er in haar wezen had plaats gehad. Zij voelde inderdaad, dat

zij van het ene ogenblik tot het andere niet wist waar haar weg lag. Zij

had geen bepaald plan. Maar zij voelde, dat zij langs een verlichte weg

ging. Als zij die weg maar bleef volgen, zou alles met haar goed zijn. Maar

mocht zij van dat pad afdwalen in de schaduw aan weerszijden, dan zou

zij verloren zijn. En het licht dat die weg verlichtte, was haar liefde

voor André. Als zij wilde weten welke haar volgende stap zou moeten

zijn, dan had zij niets anders te doen, dan aan hem te denken en dan zou zij

het weten.

Toen dan ook Ying haar de volgende dag het kleine meisje bracht, dat

Ch'iuming het leven had geschonken, voelde zij een grote tederheid voor

het kind. Door dit kind had zij Ch'iuming, een vreemde, aan het huis van

Wu gebonden. Daar, waar zij vroeger het kind beschouwd had als een

nieuwe last en de hele geschiedenis met Ch'iuming als een verwarde boel,

voelde zij nu dat er geen sprake was van een last en evenmin van ver-

wardheid. Zij zou met moeder en kind moeten handelen, zoals André met

hen gehandeld zou hebben.

'Waar is Ch'iuming?' vroeg zij aan Ying.

'Zij is bezig in de tuinen en de keukens,' antwoordde Ying.

'Is zij gelukkig?' vroeg Madame Wu.

'Die kan niet gelukkig zijn,' antwoordde Ying. 'Wij moeten haar eigen-

lijk weg sturen. Het brengt ongeluk aan, als men altijd een treurig ge-

zicht om zich heen ziet. Het doet de melk klonten in de borsten van de

natte minnen en het maakt de kinderen lastig.'

'Laat Ch'iuming hier bij mij komen,' zeide Madame Wu.

Het was op de morgen, nadat zij terug gekeerd was uit het huis van

Madame Kang. Zodra zij was opgestaan, had zij een boodschap naar het

huis van Kang gestuurd om te vragen hoe haar vriendin het maakte en

zij had goed nieuws ontvangen. Madame Kang had de gehele nacht uit-

stekend geslapen, zij had verder geen bloed meer verloren en die morgen

had zij een hele kom rijst met rode suiker leeg gegeten. Nu sliep zij weer.

De dag was stil en grijs. De zonneschijn van gisteren was verdwenen

en in de lucht hing de geur van de mist van de rivier. Madame Wu haalde

die geur voorzichtig in door haar tere neusgaten.

Dicht bij haar, in een rieten wiegje, lag het kleine meisje met haar hand-

jes te spelen. Zo nu en dan was zij die handjes even kwijt, als zij ze even

uit het oog verloor en kwam er een verbaasde uitdrukking op het kleine

gezichtje. Dan zag zij ze weer, ze zwaaide er mee en keek er naar, totdat

zij ze weer uit het oog verloor. Madame Wu, die naar dat spelletje zat te

kijken, glimlachte vriendelijk.

'Hoe klein en nietig is ons begin,' overwoog zij. 'Zo heb ik ook eens

in de wieg gelegen... en André ook.

Zij trachtte zich André voor te stelllen als kind, een klein kind, en zij

vroeg zich af, hoe zijn moeder er zou hebben uitgezien. Ongetwijfeld had

die moeder van het begin af aan geweten wat haar kind was... een man

die zegen bracht aan anderen door zijn leven.

Uit de grijze, stille morgen daarbuiten kwam Ch'iuming aansluipen door

de grote deuren, die gesloten waren om de koude buiten te houden. Ma-

dame Wu keek op toen zij binnen kwam. Het meisje zag eruit alsof zij

een onderdeel was van de ochtendnevel, grijs en stil en koud. Haar bleke

gelaat was zonder enige uitdrukking en haar lippen waren bleek en haar

oogleden lagen bleek en zwaar over haar donkere ogen.

 

'Kijk eens naar je kindje,' zeide Madama Wu. 'Ik moet om haar

lachen, omdat zij telkens weer haar handjes uit het oog verliest, ze dan

weer vindt en ze een paar ogenblikken later weer kwijt is.'

Ch'iuming kwam naast de rieten wieg staan en keek neer op haar kind

en Madame Wu begreep, dat zij het kindje niet lief had. Zij was een

vreemde voor haar.

Was het een andere dag geweest, een ander ogenblik, ongetwijfeld zou

Madame Wu er niet verder over gesproken hebben of zij zou het hoofd

hebben afgewend, omdat het haar zaken niet waren, of dit onwetende

meisje haar kindje lief had of niet. Maar nu vroeg zij:

'Is het mogelijk, dat je niet van je eigen kind houdt?'

'Ik kan niet voelen, dat het van mij is,' antwoordde Ch'iuming.

'Toch heb jij het ter wereld gebracht,' zeide Madame Wu.

'Het was tegen mijn wil,' zeide Ch'iuming.

De beide vrouwen zwegen en beiden keken naar het onwetende kind.

Op andere dagen zou Madame Wu de moeder verweten hebben, dat zij

niet van het kindje hield, maar de liefde leerde haar, terwijl zij daar zo

zwijgend zat.

André had haar eens verteld van een kindje, dat geboren was uit een

jonge moeder en. een onbekende vader en er was van dat kindje zo'n glans

uitgegaan, dat mannen en vrouwen het nog steeds aanbaden als een God,

omdat het geboren was uit liefde.

'En waarom was de vader onbekend?' had zij gevraagd.

'Omdat de moeder nooit zijn naam uitsprak,' had André geantwoord.

'Wie zorgde voor dat kindje en wie voedde het?' had zij weer gevraagd.

'Een goede man, Jozef genaamd, die hen beiden aanbad en die niets

voor zichzelf vroeg.'

'En wat is er geworden van dat kindje, dat zo'n glans uitstraalde?'

had zij verder gevraagd.

'Het stierf, toen het nog een jonge man was, maar andere mensen heb-

ben het nooit vergeten,' had André geantwoord.

Terwijl zij dacht aan hetgeen André gezegd had, gevoelde zij zich voor-

gelicht. Waarom heild Ch'iuming niet van dit kind, behalve omdat zij

niet van de vader hield, Mr. Wu? En hoe wist zij, dat zij niet van Mr.

Wu hield, behalve omdat zij wist, dat zij van iemand anders hield?

'Van wie houd je dan?' vroeg Madame Wu eensklaps aan Ch'iuming.

Zij was niet verwonderd, toen zij zag, dat de jonge vrouw begon te

blozen. Zelfs haar kleine oren werden rood.

'Ik houd van niemand,' zeide zij en het was zo duidelijk zichtbaar dat

zij loog, dat Madame Wu er om moest lachen.

'Hoe kan ik je nu geloven?' vroeg zij. 'Je wangen en je oren vertellen

de waarheid. Ben je bang, dat je lippen ook de waarheid zullen spreken?

Je houd niet van dit kind... dat betekent, dat je niet van de vader houdt.

Welnu, dat zij zo. Liefde kan niet gedwongen worden, liefde kan niet ge-

kocht  worden en niet afgedwongen. Het komt uit de Hemel, ongevraagd

en ongezocht. Dacht je, dat ik je dat kwalijk zou nemen? Ik weet het

kwaad, dat ik gedaan heb. Maar, toen ik je hierheen bracht, wist ik zelf

nog niet wat liefde was. Ik dacht, dat mannen en vrouwen aan elkaar

gepaard konden worden evenals de mannetjes en vrouwtjes onder de die-

ren. Nu weet ik, dat mannen en vrouwen elkaar haten, als zij alleen maar

gepaard zijn als beesten. Want wij zijn geen beesten. Wij kunnen ons ver-

enigen zonder een aanraking van de handen, of een blik van de ogen. Wij

 

 

kunnen liefhebben, zelfs als het vlees dood is. Het is niet het vlees, dat

ons samenbindt.'

Dit was zulk een vreemde taal, zo monsterachtig in de mond van

Madame Wu, wier woorden altijd klaar en duidelijk waren, dat Ch'iuming

alleen maar naar haar kon kijken, als naar een geest. Maar Madame Wu

was helemaal geen geest. Haar ogen schitterden en haar gehele gestalte

gaf de indruk van kracht, ondanks haar tere lichaamsbouw. Zij leidde

een nieuw leven van de een of andere soort, dat kon Ch'iuming duidelijk

zien.

'Kom,' zeide Madame Wu, 'vertel mij de naam, die in je hart is.'

'Ik sterf van schaamte,' antwoordde Ch'iuming, terwijl zij een punt

van haar kleed tussen duim en wijsvinger verfrommelde.

'Ik zal je niet van schaamte laten sterven,' zeide Madame Wu vrien-

delijk.

Hierdoor overgehaald en met veel aarzelen, zeide Ch'iuming ten slotte:

'U gaf mij... als bijvrouw aan de oude man... maar ik...'

Hier zweeg zij.

'Maar er is iemand anders, aan wie je liever gegeven zijn zou, niet-

waar?' hielp Madame Wu haar en Chuming knikte.

'Is hij in dit huis?' vroeg Madame Wu.

Weer knikte Ch'iuming.

'Is hij een van mijn zonen?' vroeg Madame Wu.

Ditmaal keek Ch'iuming op, en zij begon te huilen.

'Het is Fengmo,' zeide Madame Wu en zij wist, dat het zo was en

Ch'iuming ging door met huilen.

Wat een verwarring heerste hier, wat een verwarring tussen mannen

en vrouwen, zeide Madame Wu bij zichzelf. Dit alles was het resultaat

van haar eigen domheid, zonder liefde!

'Huil niet meer,' zeide zij tegen Ch'iuming. 'Het is allemaal mijn

schuld en ik zal dat op de een of andere manier goed moeten maken.

Maar toch is het mij nog niet recht duidelijk, wat er gedaan moet wor-

den.'

Bij deze woorden viel Ch'iuming op de knieën en legde haar hoofd op haar

handen, op de grond.

'Ik zeide al, dat ik sterven zou van schaamte,' mompelde zij. 'Laat

mij sterven. Er is hier toch geen plaats voor een schepsel, zoals ik!'

'Er is hier plaats voor elk schepsel,' antwoordde Madame Wu, terwijl

zij Ch'iuming omhoog trok. 'Ik ben blij, dat je het mij verteld hebt. Het

is goed, dat ik het weet. Nu verzoek ik je, om geduldig af te wachten,

hier in dit huis. Licht zal gegeven worden en ik zal weten, wat ik voor

je moet doen. Intussen kun je mij helpen met de vondelingen, die ik hier

heb opgenomen. Het zal voor mij van groot belang zijn, als jij voor hen

wilt zorgen. Zij zijn hier en ikzelf heb geen tijd genoeg om voor hen te

zorgen.'

Toen Madame Wu over de vondelingen sprak, veegde Ch'iuming haar

ogen af.

'Ik zal voor die vondelingen zorgen, Madame,' zeide zij. 'Waarom niet?

Het zijn zusters van mij.'

Zij bukte zich en tilde haar kindje uit het wiegje. Toen vervolgde zij:

'Ik zal dit kind meenemen... zij is ook een vondeling... een wees, ver-

onderstel ik, omdat haar moeder haar niet lief hebben kan, het arme

schaap.'

Madame Wu gaf geen antwoord. Waar zij geluk zou kunnen. vinden

 

voor Ch'iuming wist zij niet. Dat moest zij nog ontdekken.

 

Vanaf de centrale binnenhoven overzag Madame Wu de hele familie, ter-

wijl de dagen overgingen in weken en de weken in maanden.

'Als ik slecht was,' dacht zij op een goede dag, 'zou men mij kunnen

vergelijken met een spin, die haar web geweven heeft om alle inwonenden

van dit huis.'

Er zong een vogel in het bamboe-riet. Zij hoorde de ongewone stem

van die vogel en begreep onmiddellijk wat het was. Tweemaal in het jaar

passeerde de bruine bulbul uit Indië deze weg. Zijn stem was vol klank,

maar wat hard. Het betekende, dat het voorjaar op komst was, en dat

was alles.

Zij overwoog in zichzelf: 'En hoe weet ik, dat ik niet slecht ben? 'Hoe

weet ik, dat hetgeen ik als goed beschouw, ook werkelijk  goed  is?'

Zoals haar gewoonte was, stelde zij deze vraag aan de geest van An-

dré. Op zekere dag, zij herinnerde het zich nog heel goed, hadden zij hier

in de bibliotheek gezeten, waar zij nu zat, hij aan de ene zijde van de

grote, gebeeldhouwde tafel en zij aan de andere zijde ervan, maar niet

tegenover elkaar zodat zij elkaar voortdurend in de ogen zouden moeten

kijken, maar met de tafel tussen hen in en beiden met hun gezichten naar

de openstaande deuren van de binnenhof. Het was een dag, die even

mooi was als deze, de lucht was buitengewoon helder en de zonneschijn

zo sterk, dat de kleuren van de tegels van de vloer, die doorgaans grijs

waren, nu blauwe en rose tinten vertoonden, dooraderd van zilvergrijs.

Haar orchideeën bloeiden donker purper. In de vijver dartelden de goud-

visjes en wierpen zich uit het water omhoog naar het zonlicht en vielen

als fonkelende juwelen weer in het water terug.

André had haar een oude legende verteld over de zondeval der mensen.

Die was veroorzaakt, zeide hij, door een vrouw, Eva genaamd, die haar

man een verboden vrucht gaf.

'Maar hoe moest die vrouw weten, dat die vrucht verboden was?' had

Madame Wu gevraagd.

'Een kwade geest in de vorm van een slang, had het haar toegefluis-

terd,' had André gezegd.

'Maar waarom haar en niet de man?' had zij weer gevraagd.

'Omdat hij wist, dat haar brein en haar hart niet gevestigd waren op

de man maar op de voortzetting van het leven,' had hij geantwoord. 'Het

brein en de geest van de man waren alleen maar op zichzelf gevestigd.

Hij was gelukkig genoeg, omdat hij dacht, dat hij de vrouw en die mooie

tuin bezat. Waarom zou hij nog verder in verleiding worden gebracht?

Hij had alles. Maar de vrouw kon altijd verleid worden, door een mooiere

tuin, een grotere ruimte, om meer te bezitten, omdat zij wist, dat uit

haar lichaam nog vele andere wezens zouden geboren worden en voor die

wezens maakte zij haar plannen en nam zij haar maatregelen. De vrouw

dacht niet aan zichzelf, maar aan de vele wezens die uit haar geboren

zouden worden. Ter wille van  hen  werd zij verleid. Ter wille van hen

zal zij altijd verleid worden.'

Zij had hem eens aangekeken. Hoe goed herinnerde zij zich de diepe,

droeve wijsheid in zijn donkere ogen!

'Hoe komt het, dat u de vrouwen zo goed kent?' had zij gevraagd.

'Omdat ik alleen leef,' had hij geantwoord. 'Ik heb mijzelf al vroeg

bevrijd.'

'En waarom hebt u zich bevrijd?' vroeg zij. 'Waarom hebt u zichzelf

 

weggenomen uit de stroom des levens? Behoren wij niet allemaal daar-

toe? Kan het goed zijn, dat iemand zich daarvan bevrijdt?'

Voor de eerste maal gedurende al die maanden, dat zij hem gekend

had, had zij twijfel in hem gezien.

'Daar hebt u de enige vraag gesteld, waarop ik tot op heden zelf geen

antwoord heb kunnen vinden,' had hij geantwoord. 'Ik heb mijzelf in de

eerste plaats bevrijd uit ijdelheid. Ja, dat weet ik en dat beken ik. Toen

ik was, zoals andere mannen en op het punt stond te trouwen en kinderen

te verwekken, dacht ik, dat een vrouw mij lief had. Maar God  gaf  mij

inzicht in menselijke wezens... te vlug, voor mijn eigen geluk. Ik zag haar

evenals Eva, plannen maken voor andere menselijke wezens, die zij zou

baren... met geringe hulp van mij, natuurlijk, maar die zij niet tegenstaan-

de dat, zou maken in haar eigen lichaam. En ik zag mijn kleine aandeel,

zo'n korte voldoening van het vlees, om verder mijn gehele leven door te

brengen met spitten en graven, evenals Adam, opdat onze tuin groter

mocht worden en de opbrengst rijker. En zo vroeg ik mijzelf af, of ik het

was, die zij lief had en het antwoord was: misschien... maar alleen maar

voor het ogenblik, omdat zij mijn hulp nodig had bij het verwekken van

haar kinderen. En daarom zeide ik bij mijzelf: 'Is het niet beter dat ik

God ga dienen die niets van mij vraagt, dan alleen maar dat Ik recht-

vaardig zijn zal en nederig zal wandelen voor Hem?' En die dag werd ik

priester.'

'En bent u gelukkig geweest?' had zij hem enigszins boosaardig ge-

vraagd.

'Ik ben mijzelf geweest,' had hij geantwoord.

Nu, alleen in de bibliotheek, waar zij de laatste tijd geregeld zat, omdat

ook hij daar aanwezig was, dacht zij nog eens na over het vraagstuk:

man en vrouw. Zij was van oordeel, dat man en vrouw... Eva... niets ver-

wijten konden, omdat in haar hart gelegd was de oneindige begeerte om

leven voort te brengen. De man, aan zichzelf overgelaten, zou nooit ver-

der kunnen gaan dan zichzelf. Hij had de vrouw een deel van zichzelf

gemaakt, voor zijn eigen gebruik en genoegen. Maar zij, in al haar on-

wetendheid en onschuld, gebruikte hem in haar eindeloze begeerte om

meer leven voort te brengen. Beiden waren zij werktuigen, maar alleen

de vrouw wist, dat zij een werktuig was en gaf zichzelf over aan het

leven.

'Hier ligt het verschil tussen man en vrouw, zelfs tussen u en mij,'

had zij tegen André gezegd.

Terwijl zij daar zo alleen zat, kwam de zachte, warme voorjaarslucht

naar binnen en er stond geen wind. Een kleine hagedis met een blauwe

staart kwam tussen twee stenen te voorschijn en liet zich  bakken in  een

straal zonlicht. Zij zat zo stil, dat het diertje haar beschouwde als een

onderdeel van het vertrek en op zijn manier genoot het van het leven en

draaide het platte kopje van links naar rechts en bewoog zijn blauwe

staart heen en weer. Zij bewoog zich niet. Het betekende geluk, als men

dergelijke kleine, onschadelijke dieren in huis had. Zij dachten, dat het huis

eeuwig was en maakten het daarom ook tot hun huis.

Zij zat na te denken, terwijl de hagedis speelde. Dus dat was het on-

geluk, dat lag tussen man en vrouw. De man geloofde in zijn eigen per-

soonlijke mening, maar de vrouw begreep, dat zijzelf niets betekende, be-

halve als zij haar functie vervulde door meer leven voort te brengen.

En omdat de mannen vrouwen lief hadden, als een deel van zichzelf, en

vrouwen mannen nooit lief hadden, dan alleen als een onderdeel van het-

 

geen geschapen moet worden, was dit de strijd, die maakte, dat de man-

nen nooit voldaan waren. De man kon de vrouw nooit geheel bezitten om-

dat zij reeds bezeten was door een kracht, die groter was dan zijn eigen

begeerte.

Had zij zelfs niet hem geschapen? Misschien zou hij haar dat nooit

vergeven, maar zou hij haar haten en haar in het geheim bestrijden en

haar overheersen en haar onderdrukken en haar opgesloten houden in hui-

zen, haar voeten gebonden en haar middel ingesnoerd, terwijl hij haar haar

loon onthield en ook wijsheid en wetenschap en van haar een weduwe

maakte als hij stierf en haar soms tot as verbrandde, terwijl hij voorgaf,

dat het haar trouw was, die dat deed.

Madame Wu lachte onwillekeurig hardop over de man en de hagedis

schoot weg.

Eens, toen André daar in de stoel tegenover haar gezeten had, had zij

tegen hem gezegd:

'Is de man geheel man en de vrouw geheel vrouw? Als dat zo is, kun-

nen zij nooit samenkomen, omdat hij alleen maar voor zichzelf leeft en zij

leeft voor het algemeen en dat zijn tegenstellingen.'

André heeft heel ernstig geantwoord:

'God heeft ons ieder een eigen overschot gegeven. Dat wil zeggen iets,

dat zuiver menselijk is en noch beslist mannelijk, noch beslist vrouwelijk.

Het wordt de 'ziel' genoemd. Het is onveranderlijk en onveranderbaar.

Het kan ook het brein begrijpen en de functies van het brein.'

'Maar is het brein van een vrouw dan niet hetzelfde als het brein van

een man?' had zij gevraagd.

'Het is hetzelfde, doch alleen als het bevrijd is van de behoeften van het

vlees,' had André geantwoord. 'Zo kan dus een vrouw haar brein alleen

maar gebruiken voor haar vrouwelijke plichten en. een man kan het zijne

alleen maar gebruiken in het achtervolgen van vrouwen voor zichzelf.

Maar het brein is een werktuig en het kan gebruikt worden, zoals de

eigenaar het wenst. Omdat ik kool snijd met een mooi mes, wil dat nog

niet zeggen, dat ik datzelfde mes niet zou kunnen gebruiken om er een

beeld mee te snijden in hout, van de Zoon der Mensen. Als de Zoon der

Mensen in mijn hart is, en binnen de gezichtskring van mijn ziel, dan zal

ik dat werktuig, mijn brein, gebruiken om mij Hem helder voor ogen

te stellen.'

'De ziel is dus een overschot, dat mannelijk noch vrouwelijk is,'

had zij herhaald.

'Zo is het,' had André geantwoord.

'En waaruit bestaat de ziel?' had zij verder gevraagd.

'Het is iets, dat wij niet erven van het een of andere schepsel,' had hij

geantwoord. 'Het is datgene, wat mij mijn eigen 'Ik' gaf, het is datgene,

wat mij een beetje anders maakt, dan al diegenen, die vóór mij kwamen,

hoezeer ik ook op hen gelijken mag. Het is datgene, wat mij gegeven is

voor eigen gebruik, een gave van God.'

'En als ik nu niet in God geloof?' had zij gevraagd.

'Het komt er niet op aan of u in God gelooft of niet,' had hij geant-

woord. 'U kunt voor uzelf zien, dat u niet precies gelijk bent aan enig

ander schepsel in de wereld en niet alleen u, maar zelfs het nederigste en

minst mooie schepsel heeft ook zijn kostbaar overschot. Als u het heeft,

dan weet u ook, dat het bestaat. Het is voldoende om dat te weten. Het

geloof in de Gever ervan kan wachten. God is niet onredelijk. Hij weet heel

goed, dat om iets te geloven, wij dat graag willen zien met onze ogen en

horen met onze oren en het willen vasthouden met onze handen. Zo weet

ook het kind alleen wat het met zijn vijf zintuigen kan constateren. Maar

er zijn nog andere zintuigen en die zintuigen ontwikkelen zich, naarmate

het schepsel opgroeit en als zij volkomen ontwikkeld zijn, vertrouwen wij

erop zoals wij eens alleen maar op onze zintuigen vertrouwden.'

Terwijl zij zich zijn woorden herinnerde keek zij eens over de tafel. De

stoel was leeg en zij hoorde geen stem. Maar zijn gezicht stond haar klaar

en duidelijk voor ogen, met zijn ernstige glimlach en met zijn zware, diepe

stem, een stem, zoals zij er vroeger in haar leven nog nimmer een gehoord

had.

'Ik begin het te begrijpen,' mompelde zij. 'Het is nog maar een begin.

En met mijn hele ziel heb ik je lief.'

Was het niet mogelijk, dat er liefde en vriendschap kon bestaan tussen

zielen?'

'Het is mogelijk,' vertelde zij hem.

 

Madame Wu was een practische vrouw en. wat zij geleerd had gebruikte

zij. In het huis, dat haar wereld was, waren twee ongeregelde wezens...

dat wil zeggen, twee wezens, die niet in de juiste verhouding stonden met

het huis en daardoor met het heelal. Die twee wezens waren Rulan en

Linyi.

Zonder zich te haasten en nadat zij verscheidene dagen had laten voor-

bij gaan, naderde zij desondanks toch de dag, die zij had uitgekozen om

eens met hen te praten en zij besloot eerst met Rulan te spreken, die de

oudste was.

Het was nu al weer maanden geleden, sedert Tsemo en Fengmo het

huis verlaten hadden. Madame Wu ontving regelmatig brieven, want het

waren allebei goede zonen, Die brieven waren geadresseerd aan hun vader

en aan haar en nadat zij ze eerst gelezen had en erover had nagedacht,

stuurde zij ze naar Mr Wu. Nadat hij ze gelezen had, stuurde hij ze op zijn

beurt weer door aan Liangmo, die meer en meer de zorgen voor de lande-

rijen en de winkels op zich nam, om zich voor te bereiden. op de dag, dat

hij het hoofd van de familie zou zijn en nadat hij die brieven gelezen had

bergde hij ze op in de familie-archieven.

Uit deze brieven had Madame Wu duidelijk begrepen, dat haar twee

zonen opgroeiden in tegenovergestelde richtingen. Fengmo had de wens

te kennen. gegeven op reis te willen gaan om te studeren. Zij had haar toe-

stemming gegeven en het benodigde geld ervoor opgestuurd. Er was enige

haast bij, had hij geschreven, want de wegen over de Oceaan werden

langzamerhand gesloten met het oog op een naderende oorlog, en wilde

hij niet gevangen genomen worden, dan zou hij zo spoedig mogelijk scheep

moeten gaan, zonder eerst de lange thuisreis te aanvaarden.

Als hij enige zoon geweest was, zou Madame Wu dit nooit hebben toe-

gestaan, maar aangezien zij zovele zonen had, had zij er bij hem niet op

aangedrongen, dat hij eerst naar huis moest terug keren, voordat hij ver-

der ging. Hij was scheep gegaan op een late winterdag. Hij was veilig de

Oceaan overgestoken en zijn brieven droegen nu vreemde postzegels en

vreemde poststempels. Zij waren Amerikaans maar dat kon Madame Wu

niets schelen. Voor haar waren alle vreemde landen vreemde landen en

allemaal even interessant en in haar ogen gelijk, als zij aan de andere zijde

der vier zeeën lagen. Fengmo zette zijn studie voort, waarmede Broeder

André begonnen was. Madame Wu was blij, toen zij zag, dat die studie niets

te maken had met priesterschap of godsdienst. Zij hadden niets met de

goden te maken, maar wel met de mensen.

Maar Tsemo had niet gevraagd de zeeën over te mogen steken. Inplaats

daarvan was hij naar de hoofdstad gegaan en had daar een goede betrek-

king gevonden door de rijkdom en invloed van zijn familie: Dit verwon-

derde Mr Wu noch Madame Wu, want hoe breed van opvatting zij

ook was, toch kwam het haar vanzelfsprekend voor, dat men overal

de familie Wu kende. Toen schreef Tsemo de werkelijke reden, waarom hij

zo gelukkig geweest was. Mocht de dreigende oorlog inderdaad uitbreken,

dan zou de Regering zich in het binnenland terug trekken en veel zou

er dan afhangen van de hoogst geplaatste burgers en hun families van wie

in hun provincie, de familie Wu de grootste en aanzienlijkste was. Daarom

had Tsemo veel voorkeur genoten en had hij veel te verduren van de

jaloezie en ijverzucht en afgunst van anderen, die zich terzijde geschoven

zagen. Maar hij was jong en. sterk en gehard en vast besloten zijn eigen

weg te vinden.

 

Uit die brieven kon Madame Wu niet opmaken wat zijn betrekking

eigenlijk was. Fengmo begreep zij beter. Op zijn manier opende hij zijn

brein en zijn hart, evenals zij dat gedaan had. Hij groeide op tot een man

en wat meer zegt, zijn eigen 'overschot', zoals André het genoemd had,

groeide ook op. Maar Tsemo scheen bezeten te zijn. Waardoor hij bezeten

was, dat wist zij niet. Het geval Tsemo werd verhaast door het plotselinge

bericht van een aanval van het volk van de Oostelijke Oceaan op de kust.

Madame Wu hoorde dit en zij liet couranten komen, die zij doorgaans niet

las, om er achter te komen, wat er eigenlijk gebeurd was. Wat zij las was

gewoon genoeg in de geschiedenis van het land. In de loop der vooraf-

gaande eeuwen waren meer van dergelijke aanvallen gedaan op verschil-

lende provincies van het land, door andere volken en de natie had altijd

stand gehouden. De natie zou ook nu weer stand houden en zij maakte zich

dan ook niet ongerust. Het was niet waarschijnlijk dat de vijand zoveel

honderden mijlen diep in het land zou doordringen tot deze provincie, waar

het huis van Wu zolang had stand gehouden. Maar zij was er dankbaar

voor, dat de voorafgegane geslachten der Wu's zich niet hadden laten

meeslepen, zoals zoveel anderen gedaan hadden, door de nieuwe tijd en

niet waren doorgedrongen naar de zee, om daar nieuwe huizen te bouwen

aan de kust. De familie Wu was blijven bouwen op de voorvaderlijke

grond en was daar gebleven. Vandaag waren zij veilig. Het was waar,

dat deze vijand ook aanviel vanuit de lucht. Maar er waren hier geen

grote steden in de buurt en het was niet waarschijnlijk, dat het on-

wetende volk van de Oostelijke Oceaan de namen kende van alle grote

families van dit land. Madame Wu voelde zich veilig in haar eigen huis.

Maar toch waren op die aanval vlugge veranderingen gevolgd. De Re-

gering was overgeplaatst naar het binnenland en Tsemo was meegegaan.

In het begin van de herfst schreef hij, dat hij van plan was om voor een

dag of tien, twaalf naar huis te komen.

Toen Madame Wu deze brief ontvangen had, begreep zij dat zij de zaak

Rulan nu niet langer mocht uitstellen. Zij stuurde dan ook onmiddellijk

Ying weg met een boodschap voor de jonge vrouw.

Hieruit moet niet worden opgemaakt, dat Madame Wu in al die maan-

den haar schoondochter niet gezien had. Integendeel... zij had Rulan vaak

gezien. Aan tafel had zij haar gezien temidden van de andere vrouwen

en ook was Rulan aanwezig geweest bij de gebruikelijke feestelijkheden

van voorjaar en winter, altijd even kalm en eenvoudig gekleed. Er waren

ook dagen geweest, dat Madame Wu enig schrijfwerk te verrichten had

voor de familie-archieven en voor de oogsten en dan had zij een beroep

gedaan op Rulan, omdat van hen allen Rulan de duidelijkste letters schil-

derde. Zij was heel vriendelijk geweest tegen haar jonge schoondochter

en op een goede dag had zij zelfs gezegd:

'Het is maar goed, dat ik een schoondochter heb, die geleerd is.'

Hierop had Rulan slechts met een paar noodzakelijke woorden van dank

geantwoord.

Maar geen enkele maal had Madame Wu het meisje weggenomen van

haar plaats, die zij in de familie innam. Maar nu zij Tsemo's laatste brief

in haar hand hield, begreep zij, dat het ogenblik gekomen was.

Rulan liep kalm de binnenhof over. Zij droeg nu de harde, leren schoe-

nen niet meer, die zij meegebracht had uit Shanghai. Inplaats daarvan

droeg zij nu fluwelen schoentjes, met zachte zolen. Madame Wu hoorde

haar voetstappen niet en toen de lange schaduw over de vloer viel keek zij

verwonderd op.

'Mijn dochter, wat loop je zachtjes,' zeide zij, nadat zij Rulan had be-

groet.

'Ik heb mijn leren schoenen weggezet, Moeder,' antwoordde Rulan. Zij

ging zitten, niet zijdelings, maar vierkant, op haar stoel, die tegen een der

muren stond — en — die dus lager was, dan de stoel waarop Madame Wu

gezeten was. Zij zaten in de zitkamer en niet in de bibliotheek.

Madame Wu begon niet onmiddellijk te praten over hetgeen zij in haar

hoofd had. Inplaats daarvan zeide zij hoffelijk:

'Ik heb allang eens aan je willen vragen hoe het met je familie gaat

in Shanghai. Toen de vijand aanviel, zijn zij toen ontsnapt?'

'Mijn vader heeft het huishouden overgebracht naar Hong Kong,' ant-

woordde Rulan.

'Ah, een hele afstand,' merkte Madame Wu vriendelijk op.

'Maar toch niet ver genoeg,' zeide Rulan met enige energie. 'Dat heb

ik mijn vader ook geschreven.'

'Geloof jij dan, dat de vijand het zal durven wagen,. om zover weg aan

te vallen?' vroeg Madame Wu. Onwillekeurig was zij enigszins onder

de indruk van het  vlugge  verstand van het meisje.

'Het zal een langdurige oorlog zijn,' antwoordde Rulan.

'Oh, ja?' merkte Madame Wu op.

'Ja,' vervolgde Rulan, 'want deze oorlog is lang voorbereid.'

'Leg mij dat eens wat nader uit, mijn kind,' zeide Madame Wu. De

zekerheid van haar schoondochter amuseerde haar.

En Rulan zeide:

'Moeder, het volk van de Oostelijke Oceaan is lang bang geweest, eeuwen

lang is dat volk bang geweest. En waarvoor? Voor een aanval van

vreemden. Zij hebben gezien hoe het ene land na het andere werd aange-

vallen en veroverd. Uit het Westen zijn die veroveraars gekomen. Zelfs

toen Dsjenghis Khan kwam en ons land veroverde, begon dat volk van de

Oostelijke Oceaan al bang te worden. Toen kwamen mannen uit Portugal

en Spanje, uit Holland en Frankrijk en namen landen in bezit voor hen-

zelf. En Engeland nam Indië en ook heeft het maar weinig gescheeld of

ook ons land was in bezit genomen, telkens en telkens weer, door die

hebzuchtige mannen uit het Westen. 'Waarom zou men ons sparen?'

heeft dat volk van de Oostelijke Oceaan zich afgevraagd. En zo zijn zij

uit angst begonnen om zelf landen en volken in bezit te nemen en wij

zijn hun naaste buren.'

Dit was monsterachtige taal voor een jonge vrouw en Madame Wu

stond er dan ook versteld van. Zelfs André had dergelijke dingen niet ge-

zegd.

'Hoe ben je aan al die wijsheid gekomen?' vroeg Madame Wu.

'Tsemo schrijft mij elke week,' antwoordde Rulan.

Madame Wu voelde haar hart in haar borst opspringen van verlichting.

Zij glimlachte eens en zeide:

'Jullie tweeën zijn dus weer goede vrienden?'

Rulan bloosde. Van nature was zij bleek, behalve dan haar rode lippen

en haar blos was duidelijk zichtbaar, maar toch wendde zij het hoofd niet af.

'Wij kunnen uitstekend met elkaar opschieten, als wij niet bij elkaar

zijn,' zeide zij. 'Zodra hij weer thuis is, zullen wij weer ruzie hebben... ik

weet het. Ik heb het hem zelf gezegd. Wij weten het allebei.'

'Maar als je het zo goed weet,' zeide Madame Wu lachend, 'Kun je er

dan niets tegen doen? Wie van jullie begint het eerst... jij of hij?'

Zij was er blij om, dat het meisje geen poging deed om iets voor haar

schoonmoeder verborgen te houden.

'Dat weten wij geen van beiden,' antwoordde Rulan. 'Wij hebben

elkaar nu in onze brieven beloofd, dat als een van ons tweeën het eerst

begint, de ander zijn best zal doen om ruzie te voorkomen. Maar ik heb

er niet veel vertrouwen in. Ik ken het humeur van Tsemo. Het komt op

als een onweersbui in de zomer. Zonder enige aanleiding is het er in eens

en als hij boos is, ben ik ook boos.'

Zij  zweeg  even en fronste de wenkbrauwen. Zij onderzocht zichzelf en

Madame Wu liet haar de tijd voor haar zelfonderzoek. Toen vervolgde zij:

'Er is iets in mij, dat hij haat. Ik weet, dat het zo is. Hij zegt wel, dat

er niets is, maar ik weet dat er wel iets is. Als wij van elkaar gescheiden

zijn, voelt hij het niet. Maar als wij weer bij elkaar zijn is het er weer.

Als ik wist wat het was, zou ik een mes nemen en het wegsnijden uit

mijn binnenste.'

'Misschien is het wel niet iets, dat er werkelijk is, maar iets, dat er

niet is,' zeide Madame Wu vriendelijk.

Rulan hief even het hoofd op. Haar ogen, die haar grootste schoonheid

waren, keken Madame Wu verschrikt aan.

'Daaraan heb ik nooit gedacht,' zeide zij. Toen gevoelde zij zich schijn-

baar weer terneer geslagen en zij vervolgde:

'Maar dat maakt het nog veel moeilijker. Het zou gemakkelijker zijn

om iets uit mijzelf weg te nemen dat er is, dan om iets in mij te brengen,

dat er niet is.'

'Dat behoeft niet altijd waar te zijn,' merkte Madame Wu op. 'Dat

hangt helemaal af van je liefde, voor Tsemo. Als jij aan je huwelijk denkt

als iets, dat alleen maar iets is voor jullie tweeën, dan zullen jullie altijd

ruzie hebben tenzij je kunt besluiten om gescheiden van elkaar te leven.'

'U bedoelt...' zeide Rulan. Maar zij was niet in staat om de zin te

voltooien. Het vrouwelijke deel van haar wezen was erg schuw en ver-

legen.

'Ja, dat bedoel ik,' zeide Madame Wu. Zij ging door met spreken uit

eigen wijsheid die zij verkregen had uit haar eigen kennis van liefde. Nu

wist zij, dat er tussen man en vrouw geen sprake kan zijn van plicht. Er

is alleen maar liefde... of geen liefde.

Zij nam haar zilveren pijpje en begon het te stoppen. Gedurende enige

tijd keek zij niet naar haar schoondochter. Inplaats daarvan keek zij naar

de binnenhof waar de orchideeën geel waren in dit seizoen. De bamboe-

bladeren ritselden in de wind. Het was een dag, zoals zij en André ze zo

graag zagen, omdat ze zo vredig en rustig waren.

'In de eerste plaats moet je weten, dat geen van jullie tweeën de ander

iets schuldig is,' begon zij eindelijk.

Rulan viel haar verbaasd in de rede en zeide:

'Moeder, dat is het zonderlingste, dat ik  ooit  heb horen zeggen door

een schoonmoeder tegen een schoondochter.'

'Ik heb het ook nog maar kort geleden zelf geleerd,' zeide Madame

Wu. Zij glimlachte eens ondeugend en vervolgde dan:

'Geloof mij, mijn kind... ik leer nog iedere dag.'

Zij deed een aanval op Rulans hart. Het meisje was naar haar toege-

komen en had zich als het ware voorbereid op de boosheid van haar

schoonmoeder en was vast besloten zich voor haar te vernederen. Nu was

er een nieuwe hoop in haar ontwaakt. Zij zou geen boosheid ontvangen,

maar wijsheid. Zij boog zich min of meer voorover, als een lange, slanke

lelie, die wacht op de milde regen.

'Onaangenaamheden tussen man en vrouw ontstaan altijd uit het ge-

loof, dat er de een of andere plicht bestaat tussen hen,' vervolgde Madame

Wu. 'Maar als men dat geloof eenmaal heeft opgegeven, wordt de weg

geëffend. Ieder heeft een plicht te vervullen tegenover zich zelf. En hoe

tegenover zich zelf? Alleen om zichzelf geheel te vervullen... te voldoen.

Als iemand geheel vervuld... geheel voldaan is, dan is ook de ander ge-

heel voldaan.'

Zij zweeg even, stak haar pijpje aan, deed twee trekjes en blies de as

eruit. Toen vervolgde zij:

'En waarom is dat waar? Omdat volgens de woorden der wijzen: 'De

echtgenoot niet dierbaar is, terwille van de echtgenoot, maar terwille van

zichzelf en de vrouw hem niet dierbaar is terwille van haarzelf, maar ter-

wille van hem.' Dat wil zeggen, dat als de één gelukkig is, ook de ander

zich gelukkig gevoelt, en dat is het enige geluk dat mogelijk is voor

beiden.'

Rulan zat onbeweeglijk te luisteren.

Madame Wu vervolgde:

'En wat de voortbrenging betreft, is dat geen plicht van hem, noch van

jou. Het is een gemeenschappelijke plicht tegenover de mensheid. Jij hebt

je grote fout gemaakt, toen je het ter wereld brengen van kinderen ver-

warde met je liefde voor Tsemo. En door je verlegenheid, heb je ook

Tsemo verlegen gemaakt. Dat is de reden waarom hij zo gemakkelijk boos

op je wordt,'

'Moeder,' verzocht Rulan haar op smekende toon, 'spreek verder met

mij.  Ik  voel dat u doordringt tot de kern van de zaak.'

'Jij en Tsemo zijn afgeweken van de gewone traditie,' zeide Madame

Wu eenvoudig. 'Jullie hebt elkaar gekozen, omdat jullie van elkaar hiel-

den. Dat is gevaarlijk, omdat daardoor de kansen op hetgeen geluk ge-

noemd mag worden veel geringer zijn. Jij en Tsemo hebben alleen maar

aan jezelf gedacht, niet aan jullie kinderen, niet aan jullie familie, niet

aan jullie plicht om voort te bouwen aan de mensheid. Jullie dachten

alleen maar aan jullie zelf als twee wezens, afgescheiden van alle andere

wezens. Maar jullie bent niet afgescheiden, behalve dan in een klein deel

van jullie zelf. Het kinderen verwekken, het zwanger worden, en het baren

van je kinderen, het samen leven op alle manieren. van eten en drinken en

slapen en aankleden en het komen en gaan... dat alles willen jullie samen-

dringen in die kleine, beperkte ruimte. Maar die kleine ruimte kan niet

zoveel bevatten. Het is vol en jullie verstikken elkaar aan de bronnen van

jullie bestaan. Jullie zijn te dicht bij elkaar. Jullie zult elkaar haten, om-

dat dat deel van je, dat je 'Ikheid' is... je overschot... je ziel... geen

ruimte meer heeft om adem te halen en te groeien.'

Nu keek zij Rulan eens aan. Het meisje luisterde met heel haar wezen.

'Scheid jezelf, mijn kind,' vervolgde Madame Wu. 'En laat hij zichzelf

ook scheiden. Aanvaard het als een natuurlijke zaak als een plicht tegen-

over de mensheid, dat je kinderen moet baren. Zij zijn niet zijn kinderen

of de jouwe. Zij zijn de kinderen van het ras. Baar ze, even natuurlijk als

je adem haalt, en eet en slaapt en al je andere functies vervult als nor-

maal menselijk wezen. Kinderen verwekken en zwanger worden heeft niets

te maken met de ziel. Toets de mate van zijn liefde voor jou niet aan de

manier waarop hij de heetheid van zijn lichaam tot uitdrukking brengt. In

die ogenblikken denkt hij niet aan jou. Hij denkt dan alleen aan zichzelf.

Denk jij ook aan jezelf. Verschilt de hartstocht van de ene man van die

van de andere? Dat is niet 't geval. En evenmin baart de ene vrouw haar

kinderen op een andere manier als een andere vrouw. In dergelijke dingen

zijn wij allemaal gelijk. Verbeeld je niet, dat in dit geval hij of jij ook maar

iets verschillen van de gewoonste mannen en vrouwen.'

Zij zweeg en een zonderling gevoel van uitputting maakte zich van

haar meester.

'U geeft mij het gevoel, alsof het huwelijk niets te betekenen heeft,'

zeide Rulan zachtjes. 'Ik zou evengoed met iemand anders getrouwd kun-

nen zijn, inplaats van met Tsemo.'

Er kwam weer nieuwe veerkracht in Madame Wu en zij vervolgde weer:

'Ik ben nog niet uitgesproken. In zeker opzicht heb je gelijk. Iedere

gezonde jonge vrouw kan trouwen met iedere gezonde jonge man en bei-

den kunnen hun plicht tegenover het leven vervullen. Daarom is het goed,

dat onze oude tradities worden gehandhaafd. Oudere personen kunnen on-

getwijfeld beter kiezen voor instandhouding van het ras dan jonge men-

sen dat kunnen doen voor zichzelf. Kijk maar eens naar Liangmo en

Meng... zij zijn gelukkig. Maar zeer zeker zijn zij niet volmaakt gelukkig,

zoals jij en Tsemo dat wensen. Zij accepteren het verwekken en baren

van kinderen als hun hele leven. Liangmo kent geen andere eerzucht, dan

een goed echtgenoot en vader te zijn. Geen van beiden eist meer. Daarom

is het goed, dat de ouders de twee kiezen, die met elkaar zullen trouwen,

vooral als die twee zijn zoals Liangmo en Meng.'

'Maar wij zijn niet zoals zij,' antwoordde Rulan enigszins opgewonden.

'Dat zijn jullie ook niet,' stemde Madame Wu onmiddellijk toe. 'Jullie

verlangen naar vriendschap en kameraadschap, tussen jullie tweeën af-

zonderlijk. Ah, je verlangt wel heel veel van het huwelijk, mijn kind. Het

huwelijk is niet berekend op deze extra zware last.'

'Wat hadden wij dan moeten doen? Met elkaar moeten leven, zonder te

trouwen?' vroeg Rulan op de man af, zonder opzettelijk ruw te willen

zijn.

'Misschien... misschien.'

Madame Wu stond er verbaasd over, toen zij zich die woorden hoorde

zeggen.

'Maar ook dat is moeilijk, aangezien jullie man en vrouw zijn en het

lichaam zijn eigen leven opeist.'

Zij zweeg even en zocht naar woorden, die vroeger nooit in haar zouden

zijn opgekomen en zij vond die woorden ook.

'Jij en Tsemo zijn heel gelukkig. Jullie hebt elkaar lief op alle moge-

lijke manieren. Welnu, hebt elkaar dan lief, mijn kind! Het leven is te

kort voor zulk een liefde. Hebt elkaar lief en verspil er geen uur van met

boos op elkaar te zijn. Scheidt je liefde van je hartstocht en laat er geen

verwarring zijn tussen die twee. De een of andere dag, als die afscheiding

helder en duidelijk tot stand gekomen is door de gewoonte, als je kinderen

zijn geboren en opgegroeid en jullie lichamen zijn oud en de hartstocht is

 

voorbij, zoals die, goddank, voorbij gaat, dan zullen jullie de beste liefde

leren kennen, die er bestaat.'

Eensklaps gevoelde zij zich heel eenzaam, zonder André en de zekerheid,

dat zij zijn levende gelaat nooit meer zou zien, vervulde haar van een pijn,

zoals zij nog nooit gekend had. Zij sloot haar ogen en doorstond die pijn.

Toen voelde zij, dat Rulan haar hand greep en die tegen haar wang

drukte. Zij voelde eerst de ene warme wang en daarna de andere, maar

zij deed haar ogen niet open.

'En in het geheim, dient de vrouw de leiding te geven,' zeide zij. 'In

het geheim moet de vrouw altijd leiding geven en dat moet wel zo zijn,

omdat het leven op haar rust en in haar zijn oorsprong vindt en in haar

alleen. Ik waarschuw je, dat mijn zoon je van geen hulp zal zijn, als je je

huwelijk gelukkig wilt maken.'

Toen zij haar ogen weer opende was de kamer verlaten. Rulan was weg

gegaan.

 

Toen Ying die avond Madame Wu uitkleedde en haar gereed maakte

om naar bed te gaan, zeide Madame Wu eensklaps na een stilzwijgen zo

lang en zo diep, dat Ying het niet gewaagd had het te onderbreken, door

haar gebruikelijk gesnater:

'Ying!'

'Ja, meesteres?'

Ying keek in de spiegel boven het hoofd van Madame Wu. Zij was bezig

het lange, zwarte, zijdeachtige haar te borstelen, dat nu hier en daar aan

de slapen zilveren strepen begon te vertonen.

'Ik heb een taak voor je.'

'Ja meesteres?'

'Binnen een maand zal mijn tweede zoon weer naar huis komen.'

'Dat weet ik meesteres. Dat weten wij allemaal.'

'Welnu, dit is je taak. Iedere avond, nadat je met mij klaar bent, moet

je naar de vrouw van mijn tweede zoon gaan en voor haar hetzelfde doen,

wat je gewoon was om voor mij te doen.'

Ying glimlachte eens in de spiegel, maar Madame Wu glimlachte niet

terug. Zonder de ogen van Ying te ontmoeten, vervolgde Madame Wu:

'Je moet niets vergeten van hetgeen je gewoon was om voor mij te

doen... Het welriekende bad... het parfumeren der zeven openingen, het

insmeren van de huid met welriekende olie en het parfumeren van het

haar.'

'Ik weet het, Madame,' zeide Ying en haar stem klonk warm en intiem.

Toen bleef zij even stil staan, met de haarborstel in haar hand.

'Maar als zij het mij nu eens verbiedt?' vroeg zij. 'Die geeft niets om

haar schoonheid.'

'Zij zal het je niet verbieden,' antwoordde Madame Wu. 'Zij heeft hulp

nodig, het arme kind, zoals alle vrouwen hulp nodig hebben. En zij weet

het nu.'

'Ja, meesteres,' zeide Ying.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK XII

 

Tsemo kwam thuis op de vijfde dag van de negende maan-maand. Het

nieuws van zijn komst werd gebracht per telegraaf naar de stad

en vandaar met een boodschappen-loper naar het huis van Mr Wu en

Mr Wu bracht zelf de brief aan Madame Wu. Hij kwam nu niet vaak

meer naar haar binnenhof, om de een of andere reden en toen zij hem zag,

begreep zij onmiddellijk, dat het iets uitstaande moest hebben met een

van haar zonen. Hij stak haar het velletje papier toe.

'Onze tweede zoon komt naar huis,' zeide hij met een brede glimlach.

Zij nam de brief van hem aan en draaide die om en om in haar hand.

Het was de eerste maal, dat zij een telegram zag. Zij wist nu, om-

dat André het haar verteld had, dat het papier zelf niet langs de draden

werd geblazen, zoals zij eerst gedacht had. Zij wist nu, dat er zelfs geen

woorden werden uitgesproken. Tekens werden getikt op een machine en

op die manier werden de boodschappen. overgebracht.

'De trommels der wilden, waarop  geslagen  wordt in de jungle,' had zij

opgemerkt.

'Heel veel van hetgeen de mensen tegenwoordig doen is slechts een

verbetering van hetgeen de wilden reeds vóór ons gedaan hebben,' had

hij geantwoord.

Zij herinnerde zich die woorden, nu zij nadacht over deze wonderen, van

snelheid.

'Wij zullen een welkomstfeest geven,' zeide zij onmiddellijk.

'Ik zal al mijn vrienden uitnodigen,' verzekerde Mr Wu.

Zij werkten hun plannen verder uit.

'Wij zullen ook een feest moeten geven voor de winkelbedienden en de

mensen die werken op het land,' zeide zij.

'Alles... alles,' verzekerde hij op zijn gewone royale manier.

Zij keek naar hem van onder haar half gesloten oogleden. Hij was zich-

zelf weer geworden. Jasmijn had hem goed gedaan. Hij was weer over-

tuigd van zijn eigen waarde en van zijn eigen waardigheid. Zijn falen

tegenover haar, want op zijn egoïstische manier had hij zich diep ver-

nederd gevoeld, door de manier, waarop zij hem van zich had gestoten, en

zijn falen met Ch'iuming, hadden hem geen goed gedaan. Hij was een man,

die zich voortdurend bewust moest zijn van zijn succes bij de vrouwen. Hoe

goed wist zij dat, zij die zoveel jaren van zijn succes haar plicht gemaakt

had! Maar Ch'iuming was jong en onwetend en zij had die dingen niet

begrepen en Jasmijn was, temidden van al haar onwaarheid en gekun-

steldheid, oprecht genoeg in deze aangelegenheid, waardoor zij haar rijst

en onderdak verdiende. Madame Wu voelde haar hart licht worden in

haar borst, maar ook koel en min of meer toornig. Zij gevoelde zich min

of meer beschaamd door zoveel boos opzet, hoewel er een tijd geweest

was, dat zij dit zelfde geaccepteerd zou hebben als haar aandeel van de

menselijke natuur.

'Ik ben geen vrouw zonder zonde,' had zij eens tegen André gezegd.

'Dat wil zeggen, als ik mijzelf uw maatstaf van zonde moet aanleggen...

de geheime gedachte, de verborgen en onuitgesproken wens. Rechtvaardig-

heid naar buiten kan ik handhaven, maar wie kan het hart controleren?'

'Er zijn weinigen, die ook dat kunnen,' had hij geantwoord.

'En u bent één van die weinigen.'

Zij begreep, dat als zij wilde voortgaan zich in zijn nabijheid te be-

wegen, zij moest trachten de hoogte te bereiken, waar hij leefde. Hij zou

niet naar haar afdalen.

Zij zeide dus heel geduldig tegen Mr Wu, die de vader was van haar

zonen:

'Laat alles gebeuren zoals gij dat wenst.'

Hij boog zich voorover, met zijn handen op zijn dikke knieën en keek

haar eens glimlachend aan. Hij praatte zachtjes en vertrouwelijk met

haar:

'Misschien wist je nog niet, dat Tsemo mijn lievelings-zoon is. Daarom

heeft het mij altijd ontstemd, dat zijn vrouw zo'n boze vrouw is. Tsemo

had met een zachte, verstandige vrouw moeten trouwen.'

Madame Wu kon al haar weerhaken niet verbergen en zij antwoordde:

'Je begrijpt Tsemo een beetje verkeerd.'

In haar eigen oren hoorde zij, dat haar stem te koud, te zilverachtig

scherp klonk. 'Hij is intelligent. Rulan is ook intelligent. Ik ben beter

over haar gaan denken, naarmate ik haar beter heb leren begrijpen.'

Mr Wu keek verschrikt op, zoals hij altijd deed als er sprake was van

intelligentie en hij trok zich haastig terug.

'Ik durfde wel te zeggen, dat je gelijk hebt. Goed, goed, laten wij het

daar dan maar bij laten. Wil jij dan verder voor de voorbereidselen van

het feest zorgen of moet ik dat doen?'

'Ik zal alles bestellen wat er nodig is in het huis en jij moet de gasten

uitnodigen en voor de wijnen zorgen,' zeide zij.

Zij bogen tegen elkaar en gingen weer uiteen en toen hij weg ging be-

greep zij, dat hetgeen er tussen hen geweest was alleen maar de begeerte

van het vlees geweest was. Nu boezemde hij haar afkeer in. En toch, had-

den zij niet dezelfde plicht vervuld, waarover zij met Rulan gesproken

had, Zij hadden de familie voortgedragen door hun generatie, zij hadden

de instincten van hun ras vervuld en zij hadden zich van elkaar bevrijd,

als dit gedaan was. Nu begreep zij, dat evenals André in haar ontdekt had

het overschot van haar individuele 'Ik', Jasmijn datzelfde gedaan had

voor Mr Wu. Er waren geen banden verbroken, het huis bleef voortbe-

staan, als tevoren en hun positie in het huis was dezelfde gebleven. Zij

voelde de wijsheid, dat Jasmijn onder dit dak gebracht was, dit dak dat

ruim en groot genoeg was voor allen die tot het ges.acht van Wu behoor-

den tot de laagsten toe. De hoogste zonde om het leven te schenken aan

een naamloos en onwettig kind, zou niet de hunne zijn. De kinderen van

Jasmijn zouden hun plaats hebben in de hogere orden der mensheid.

Zij voelde een grote vrede op haar nederdalen, terwijl zij doorging met

het vervullen van haar alledaagse plichten. Zij had vandaag geen tijd

voor zichzelf. Zij ontbood de kok en de hoofd-opzichter en de landopzich-

ter. Zij liet de schoonmaaksters en de naaisters bij zich komen. De kleren

van de kinderen moesten worden nagezien en voor degenen, die nieuwe

kleren nodig hadden, moesten nieuwe kleren worden gemaakt. Yengmo,

haar jongste zoon, moest thuis komen van het land.

'Het is tijd, dat mijn vierde zoon weer naar huis terugkeert,' zeide zij

tegen de landopzichter. 'De huiselijke aangelegenheden zijn nu opge-

klaard.'

De landopzichter lachte eens en antwoordde:

'Madame, deze zoon zal degene zijn, die na u het land zal beheren. Onze

oudste Jonge Heer is uitstekend geschikt voor de winkels, maar de kleine

Vierde Heer is gemaakt voor het land.'

Madame Wu had haar vierde zoon in geen maanden gezien en nu begon

zij zich enigszins over hem te verbazen. Gedurende de jaren, dat zij van

kind in man veranderden, waren alle mannelijke wezens precies hetzelfde,

had zij altijd gezegd. Zij hadden alleen maar voedsel nodig en zij behoor-

den alleen maar dezelfde dingen te leren, zij moesten veel tijd doorbrengen

in de open lucht en zij moesten verwijderd gehouden worden van speel-

gelegenheden en bordelen en familie-onenigheden.

Daarom had zij Yengmo naar het land gestuurd om daar te wonen onder

verre neven en boeren op het land. Nu werd het tijd dat hij terug kwam,

opdat zij hem eens kon opnemen.

'Maak de twee kleine kamers gereed op de oostelijke binnenhof van

mijn oudste zoon,' beval zij Ying. 'Die kamers staan vol met kisten en

koffers en andere rommel. Laat die kamers inrichten voor Yengmo. Daar

zal hij wonen, totdat hij trouwt.'

Eigenlijk zou Yengmo moeten wonen bij zijn vader, maar dat wilde zij

niet toestaan. En evenmin wilde zij hem te dicht bij zichzelf hebben, die

flinke, vrolijke, vlugge jonge man. Maar Liangmo en Meng zouden vrien-

delijk voor hem zijn en de kinderen zouden pret met hem maken.

Zo werd alles voorbereid. Het laatst van alles ging Madame Wu naar

Rulan kijken. Dat was op de dag zelf, dat Tsemo thuis zou komen. Hij zou

in de loop van de middag aankomen, maar niemand kon zeggen hoe

laat, want hij moest per boot komen. Het was jammer, dat men hem niet

met de auto kon laten halen, maar de weg was te smal en de boeren

riepen moord en brand, als de grote wielen over hun velden reden. Dus

bleef de auto staan in het speciaal daarvoor gebouwde vertrek bij de

poort, waar de wagen bewaard werd. Voor iedereen die de auto zag was

het een wonder en tevens een raadsel, maar de wagen was van weinig  of

geen nut. En toch zou Mr Wu zich heel achterlijk en erg ouderwets ge-

voeld hebben, als hij die wagen niet had gekocht en ook was het zelfs een

voorwerp van welgesteldheid in de ogen van Tsemo, als hij quasi onver-

schillig in gezelschap zeggen kon: 'Mijn vaders vreemde wagen...'

Zo stond dan Rulan voor Madame Wu, heel gedwee, zelfs verlegen. Zij

had een nieuwe japon aangetrokken van donkerrode zijde en die kleur

stond goed bij haar blanke huid en rode mond. Madame keek goedkeurend

naar de nauwsluitende japon, naar de lengte en zij maakte geen aanmer-

king op de korte mouwen, omdat Rulan mooie armen had en mooie han-

den. Zij verzocht Ying haar juwelenkistje te openen en daaruit nam zij een

dikke gouden ring bezet met robijnen. Deze ring stak zij aan de middel-

vinger van Rulan's hand en Rulan hief even haar hand op om de ring te

bewonderen.

'Doorgaans heb ik een hekel aan ringen, Moeder,' zeide zij, 'maar deze

ring vind ik prachtig.'

'Die ring staat je goed,' antwoordde Madame Wu, 'en wat een vrouw

goed staat maakt haar mooi.'

Rulan had haar haar pas gewassen, maar zij had het niet geolied en het

lag op haar schouders als zachte, ongesponnen zijde. Ying had het gelijk

geknipt. Het was een heel nieuwe mode voor jonge vrouwen, om hun haar

onopgebonden te laten hangen en Madame Wu hield er niet van. Zij zou

er zich over beklaagd hebben, als Meng het had nageaapt. Maar van-

daag zag zij dat het Rulans gelaat een zachter uitdrukking gaf en weer

sprak zij er haar veto niet over uit. Wat een vrouw mooier maakte, diende

geaccepteerd te worden.

'Doe je mond open,' beval zij Rulan.

Het meisje opende haar mond en Madame Wu keek erin. Die mond was

rood en schoon en de tanden waren wit en gezond. Er kwam een wel-

riekende adem uit die mond.

Zij tilde de rokken van het meisje op en bekeek haar ondergoed. Alles

was helder en schoon als sneeuw en het haar was geparfumeerd en van

haar lichaam kwam de fijne geur, die zij vroeger zelf had gebruikt.

'Zo zal het wel gaan, mijn kind,' zeide Madame Wu vriendelijk. 'Ik kan

geen enkele aanmerking maken op je lichaam. Maar je hart kan ik niet

onderzoeken en ook je brein niet... die moet je zelf voor mij onderzoeken.

Het lichaam komt eerst, maar het is het 'overschot' dat blijft.

'Ik ben nog niets vergeten, van hetgeen u mij verteld heeft,' zeide Rulan

op plechtige toon.

Tsemo werd nu ieder ogenblik verwacht, gedurende de eerstvolgende

vier of vijf uren, maar wie kon weten, dat terwijl zich dat alles afspeelde

in het huis van de familie Wu, Tsemo het ouderlijk huis naderde, maar

door de lucht en niet over het water? En dus inplaats van naar het land

te komen over de rivier, kwam hij naar beneden uit de hemel en landde

hij op enige afstand van de zuidelijke muur van de stad. Toen zijn hoofd-

officier in de hoofdstad vernomen had, dat Tsemo van plan was om naar

huis terug te keren, was de gewichtige positie die de familie Wu in deze

provincie innam voor hem aanleiding geweest om hem weg te laten bren-

gen met een regerings-vliegtuig met piloot.

Deze piloot had zich bezorgd gemaakt, toen hij zijn passagier op diens

verzoek aan land had gezet op een open veld, waar niemand aanwezig

was om hem te begroeten. Maar Tsemo had eens gelachen en gezegd:

'Dit is mijn geboorte-stad. Ik kan nu verder gemakkelijk de weg

vinden.'

En zo was de piloot weer opgestegen met zijn vliegtuig en Tsemo was

kalm naar huis gewandeld, aangestaard en begroet door iedereen en zij

vroegen hem hoe hij hier gekomen was en zij zetten grote ogen op en sloe-

gen hem stom van verbazing gade, toen hij antwoordde:

'Ik kwam door de lege lucht.'

Kinderen en. leeglopers haastten zich vooruit om aan het huis van Wu

te gaan vertellen, dat de Tweede Heer gekomen was, maar Tsemo liep zo

stevig door, dat zij maar een kleine voorsprong op hem hadden. Zo kwam

het, dat Madame Wu en Rulan het grote nieuws maar nauwelijks ver-

nomen hadden van de vrouw van de poortwachter, die naar binnen was

komen lopen om het verbazende nieuws uit te stamelen, of Tsemo zelf

volgde haar op de hielen.

Eigenlijk had hij eerst naar zijn vader behoren te gaan, maar Liangmo

had hem geschreven, wie zich op de binnenhof van zijn vader bevond en

Tsemo was niet van plan om een vreemde vrouw te zien, voordat hij zijn

moeder had gezien. Daarom ging hij het eerst naar Madame Wu en hij

was stom verbaasd, toen hij daar ook zijn vrouw Rulan aantrof..

Het was een moeilijk ogenblik, want de traditie wilde nu eenmaal, dat

hij zijn vrouw niet eerder mocht begroeten, voordat hij zijn moeder be-

groet had. Maar tot zijn grote verbazing kwam Rulan hem te hulp. Gra-

cieus trok zij zich even terug om hem tijd en ruimte te geven.

'Mijn zoon, ben je eindelijk gekomen.'

Zo begroette Madame Wu haar tweede zoon.

 

Zij stak haar handen uit en betastte zijn armen en zijn schouders, zoals

alleen moeders dat kunnen doen. Toen zeide zij:

'Je bent magerder geworden dan je was, maar gezonder. Harder en

gezonder.

'Ik maak het heel goed,' zeide hij, 'maar ik heb het heel druk.., inder-

daad heb ik het geweldig druk. En u, Moeder, u ziet er heel goed uit...

beter, dan toen ik  wegging.'

Dit en nog veel meer zeiden zij tegen elkaar en nog steeds stond Rulan

erbij te wachten en Tsemo verbaasde zich meer en meer over haar ge-

duld. Het was niets voor haar, om zo geduldig te zijn. Tot zijn grote ver-

bazing deed zijn moeder nu een stap achteruit, greep Rulans hand en trok

haar naar voren.

'Zij is heel lief en goed geweest,' zeide Madame Wu. 'Zij is heel  ge-

hoorzaam geweest en zij heeft haar best gedaan en alles is heel goed

gegaan.'

Niets kon meer naar de zin van Tsemo geweest zijn dan deze aanbeve-

ling uit de mond van zijn moeder. Evenals alle zonen van sterke moeders,

had hij haar lof nodig over hetgeen hij gedaan had. Zij had Rulan nog

nooit tevoren geprezen. Madame Wu had dit begrepen. Zij zag de trek van

genoegen op zijn knappe gezicht, in zijn vrije, ronde glimlach en in zijn

schitterende ogen. Hij zeide een paar woorden tegen Rulan, kalme, koele

woorden, zoals het behoorde in tegenwoordigheid van een oudere

generatie.

'Ah... maak je het goed?'

'Dank je... ik maak het heel goed... en jij ?'

Dit waren de woorden, die zij spraken met hun lippen, maar hun ogen

zeiden meer. Want Rulan had haar ogen naar hem opgeslagen en hij zag,

dat zij mooier was, dan hij haar ooit gezien had en hoe haar donkerrode

kleed haar goed gevormde gestalte nauw omsloot, hij zag haar slanke hals

en de gouden glans van haar huid.

Van haar keek hij weer naar zijn moeder. Hij bloosde en stamelde:

'Moeder... ik dank u wel, dat u zoveel tijd besteed hebt... om haar te

leren... zoveel tijd besteed hebt... om... om...'

Madame Wu begreep wat hij bedoelde en antwoordde:

'Mijn zoon, eindelijk kan ik zeggen, dat je keus goed geweest is.'

Zij zag tranen komen in de ogen van Rulan en een tederheid, die zij nog

nooit gekend had, doortrilde haar. Hoe hulpeloos waren toch nog die

jonge mensen en hoezeer hadden zij, ondanks al hun moed toch nog de

hulp en de goedkeuring nodig van de ouderen!

'Wees teder voor de jongeren, zij hebben er niet om gevraagd, geboren

te worden,' had André eens tegen haar gezegd. Zij herinnerde het zich

nog heel goed, want die dag was zij boos op Fengmo geweest, omdat hij

te laat gekomen was.

'Evenmin heb ik er om gevraagd geboren te worden,' had zij geant-

woord.

Hij had haar met zijn grote, vriendelijke ogen aangekeken en toen had

hij tegen haar gezegd:

'Ah, maar omdat u geleden heeft is dat juist een reden, om nooit an-

deren te laten lijden. Alleen de kleinen en de lagen vergelden kwaad met

kwaad. U, Madame, staat daar te hoog voor.'

Zij had dit zwijgend aanvaard en zij had haar boosheid onderdrukt. Hij

was verder gegaan en was aan haar ontsnapt in het heelal,

'En wat betekent eigenlijk lijden,' had hij gezegd, 'als het ons, die

sterk zijn, niet leert anderen er voor te behoeden? Wij weten wat het be-

tekent, wij hebben de bitterheid ervan ondervonden, teneinde in ons de

wil op te wekken om het voor goed uit de wereld te bannen. Anders zou

deze aarde een hel zijn.'

Nu zij weer aan zijn woorden moest denken, voelde zij een onmetelijk

verlangen, om die twee gelukkig te maken in haar huis. Zij nam Rulans

hand en ook de hand van Tsemo en zij logde die twee handen in elkaar.

'Tegenover mij heb jij je plicht vervuld, mijn zoon,' zeide zij. 'Neem

haar mee naar je eigen binnenhof en breng het volgende half uur alleen

met haar door. Dan zal het nog vroeg genoeg zijn om je vader te gaan

begroeten.'

Zij zag de twee jonge mensen weggaan, nog steeds hand in hand en zij

ging zitten, glimlachte eens en rookte even uit haar zilveren pijpje.

 

Gedurende de tien eerstvolgende dagen verkeerde het huis in een door-

lopende feeststemming. Iedere bloedverwant, ver of nabij, wenste Tsemo

te zien en met hem te praten en hem naar zijn oordeel te vragen over de

nieuwe oorlog, die was uitgebroken en over het verplaatsen van de zetel

der Regering naar 't binnenland en wat hij dacht van de prijs van de rijst,

als gevolg van al die stoornissen en of de vreemde, blanke mannen zouden

vechten aan de zijde van de dwergen van de Oostelijke Oceaan, of tegen

hen. De voornaamste vraag was, of er openlijk tegenstand geboden zou

worden met de wapenen, of dat de tegenstand zich zou bepalen tot de

heimelijke weerstand van de tijd. Omdat Tsemo nog jong was, was hij een

voorstander van gewapende tegenstand. Mr Wu, die van dergelijke dingen

weinig of niets afwist, was van een andere mening.

Maar Madame Wu, die daar tussen haar familieleden zat en haar

kleine, zilveren pijpje rookte, zeide niets, behalve dat zij zo af en toe een

kind liet wegbrengen om zijn behoefte te doen, of om naar bed gebracht

te worden. of zij verzocht een der bedienden de theepotten nog eens te

vullen, of iets van die aard. Zij was er voor zichzelf van overtuigd, dat

alleen door geheime, ondergrondse tegenstand zij de vijand zouden kunnen

verslaan, zoals zij tot nu toe nog alle vijanden op die wijze hadden ver-

slagen. In haar eigen geest was zij er niet voor, dat andere, vreemde

volkeren hen zouden helpen. Wie ter wereld hielp een ander, die niet van

zijn eigen ras of bloed was, zonder er heel veel voor terug te verlangen?

Het was, buiten de familie om, ook niet rechtvaardig om te geven, zonder

er iets voor terug te krijgen.

Maar zij zweeg. Hier was zij alleen maar vrouw, hoewel de meest ge-

eerbiedigde vrouw, onder dit dak. Lang geleden in die vrijheid, die zij

alleen maar gekend had in gezelschap van André, hadden zij gepraat

over de menselijke natuur.

'U gelooft in God en ik geloof in rechtvaardigheid,' had zij gezegd.

'U vecht voor de één en ik vecht voor de ander.'

'Zij zijn hetzelfde,' had hij verzekerd.

Vandaag, temidden van haar familie, gevoelde zij zich heel eenzaam.

Hier was André nooit geweest en kon hij ook nooit komen.

Eensklaps wendde zij zich tot Tsemo en zeide:

'Maar als die vreemdelingen hier op onze bodem komen, zullen wij hen

dan ooit weer kunnen verdrijven?'

'Wij kunnen thans alleen maar dag voor dag aan het heden denken,'

antwoordde Tsemo.

'Dat is niet de manier van denken van ons volk,' antwoordde zij. 'Wij

hebben altijd honderden jaren vooruit gedacht.'

 

'In honderden jaren zullen wij hen allen weer kunnen verdrijven,'

zeide hij.

'In dat 'overschot' van het menselijke schepsel,' had zij eens aan

André gevraagd, 'zijn daar kleur en traditie en nationaliteit en vijand-

schap ?'

'Neen,' had hij geantwoord. 'Er zijn daar alleen maar verschillende

stadia van ontwikkeling. In elk stadium zult gij zielen vinden van alle

volkeren.'

'Waarom is er dan oorlog tussen volkeren en tussen naties?' had zij

gevraagd.

'Oorlogen ontstaan tussen hen van de laagste stadia,' had hij geant-

woord.

'Let er maar eens op, hoe weinig mensen er eigenlijk maar zijn, die

deelnemen aan een oorlog, hoe onwillig zij vechten en met hoe weinig

overtuiging. Het zijn de onontwikkelden die van oorlog houden!'

Zij dacht over deze dingen na, terwijl Tsemo honderd uit praatte over

reglementen en tanks en bommenwerpers en al die dingen meer, die voor

haar geen betekenis hadden. Tenslotte vergat zij zichzelf en geeuwde eens

luid zodat iedereen omkeek. Toen lachte zij eens.

'Je moet het mij niet kwalijk nemen,' zeide zij, 'ik word oud en de

oorlog, als tijdverdrijf voor de jongeren, interesseert mij niet.'

Zij stond op en Ying haastte zich naar haar toe. Zij glimlachte en

knikte de anderen goede dag en ging terug naar haar eigen binnenhof.

Op de elfde dag ging Tsemo weer weg. Het vliegtuig kwam hem weer

halen en ditmaal waren er velen uit het huis en uit de stad die gingen

kijken, om hem weg te zien vliegen. Madame Wu was er niet bij. Alles,

wat hij gedurende die tien dagen gezegd had, had haar heel erg vermoeid.

Zij voelde dat het dwaasheid was voor een jonge man om zijn leven te

besteden aan al die dingen, die iets te maken hadden met oorlog en dood.

Op die manier had het leven geen waarde, noch voor de familie, noch

voor hemzelf.

Het leven was de triomferende, alles overwinnende kracht en het ant-

woord aan de vijand was: leven, leven en nog meer leven. Maar als zij

dat zeide werd hij ongeduldig.

'Moeder!' riep hij uit, 'U begrijpt het niet!'

Bij die universele kreet der jeugd had zij eens geglimlacht en had ver-

der gezwegen. Zij zeide hem vriendelijk maar koel goededag, ontving

zijn dank en liet hem gaan. Het speet haar niet, dat hij weer wegging.

Zijn gepraat had het hele huis onrustig gemaakt en vooral had het zijn

jongere broeder bang gemaakt. Yengmo was terug gekomen, bruin en

dik als een boerenjongen en verscheidene centimeters groter dan toen hij

weggegaan was. Zij had niet met hem gesproken, behalve dan de gewone

begroeting, omdat zij er de voorkeur aan gaf om te wachten, totdat alle

herrie en drukte achter de rug was en zij hem in volle rust en kalmte

kon spreken en er achter kon komen, wat er eigenlijk in hem omging.

Maar zij zag, dat hij bang was.

Zo zat zij daar alleen in haar binnenhof en daar kwam Rulan naar

haar toe, nadat Tsemo weggegaan was. Zij kwam naar binnen en knielde

naast Madame Wu neer. Madame Wu voelde, dat de warme tranen door

haar satijnen kleed drongen.

'Wat betekenen die tranen?' vroeg zij vriendelijk. 'Zij zijn zo warm.'

'Wij waren zo gelukkig,' fluisterde Rulan.

'Dan zijn het goede tranen,' zeide Madame Wu. Zij streek het meisje

eens zachtjes over het hoofd en zeide verder niets meer en na een poosje

stond Rulan op, veegde haar ogen af, glimlachte en ging weer weg.

 

Indien men alles, wat er in het leven gebeurde ook maar één ogenblik

van te voren kon voorzien, hoe zou dat leven dan te dragen zijn?

Het huis waar tien dagen lang volop feest gevierd was en waar men

vrolijk en uitgelaten was geweest, werd nog hetzelfde uur in diepe rouw

gedompeld. Wie kan weten wat er in de wolken gebeurde?

Nog geen half uur, nadat Tsemo omhoog gevlogen was, de vroeg op-

gekomen zo'n tegemoet, kwam de landopzichter de poort binnen snellen,

op de voet gevolgd door alle pachters en boeren van de landerijen van

Wu en zij weeklaagden, scheurden hun kleren kapot en de vrouwen

maakten hun haar los. Er was zo'n lawaai en drukte op de binnenhoven,

dat zelfs Madame Wu het hoorde. Zij had zich naar de bibliotheek be-

geven om een poosje alleen te zijn, nadat Rulan haar verlaten had en zij

hoorde snikken en kermen, en klagen en zij hoorde ook haar naam roepen.

Onmiddellijk begreep zij, wat er gebeurd was. Zij stond op, liep de biblio-

theek uit en ging hen tegemoet naar de poort van haar binnenhof.

Mr Wu was de eerste en de tranen stroomden hem langs zijn wangen.

Zelfs Jasmijn was erbij, achter de anderen en de weeskinderen en de oude

vrouw en alle bedienden en de buren en de bewoners van de straat dron-

gen de poort binnen die open was blijven staan.

'Onze zoon......' begon Mr Wu en kon niet verder gaan.

De landopzichter nam het woord en vertelde:...

'Wij zagen eensklaps vuur uit de hemel naar beneden vallen boven het

verst gelegen veld. Wij snelden er naar toe, om te zien wat het was. He-

laas, Madame, een paar draden, een vreemde machine, een paar ver-

wrongen brokstukken van het een of andere ding, dat wij niet kennen......

dat is alles. Er is zelfs geen lijk te vinden!'

Die woorden troffen haar hart. Maar zij had het al geweten.

'Er is zelfs niets over om te begraven,' stamelde Mr Wu. Hij keek

haar ontsteld aan en vervolgde dan:

'Hoe is het mogelijk dat hetgeen een uur geleden nog leefde en onze

zoon was...... nu niets meer is?'

Zij had diep medelijden met hem, maar toch gingen haar eerste ge-

dachten uit naar Rulan.

'Wij moeten nu eerst denken aan zijn jonge vrouw,' zeide zij tegen Mr

Wu.

'Ja, ja,' beaamden allen. 'Het is mogelijk, dat zij geluk in zich heeft.

Wat een genade, wat een geluk, dat zij tenminste nog tien nachten samen

zijn geweest! Als er een kind is, zal dat uw troost zijn, Madame......

meester......'

Mr Wu's tranen droogden op bij die troostende woorden.

'Ga naar haar toe,' beval Madame Wu. 'Troost haar...... wij laten

haar aan jou over.'

Dus ging Madame Wu alleen naar de binnenhof. waar Tsemo nog maar

zo kort geleden gewoond had met zijn jonge vrouw en langzaam ging de

menigte uiteen.

Mr Wu keerde terug naar zijn eigen binnenhof, in gezelschap van Jas-

mijn en sloot de poort en de landopzichter verzocht de boeren weer terug

te gaan naar het land. Wat hemzelf betrof, zeide hij, dat hij zou wachten,

totdat hij zijn orders had ontvangen van Madame Wu. Hij ging in het

poortwachtershuisje zitten en wachtte totdat Madame Wu hem bij haar

ontbieden zou. De kinderen gingen terug naar de tempel en daar brandde

de oude priester wierook en prevelde gebeden voor de dode zoon.

'In deze dagen,' zeide hij tegen de oude goden, 'gebeuren de dingen te

vlug  voor  ons. Er is geen tijd meer om te bidden voor de stervenden. Zij

leven...... en zij leven niet meer, en dat is alles wat wij weten. Zoek naar

zijn ziel...... O Gij, die woont in de Hemelse Ruimten! Vindt hem temid-

den van de velen en leidt hem naar degenen, die hem zullen herkennen

en hem zullen troosten. En als hij weder geboren is, sta dan toe, dat hij

weder geboren wordt in zijn eigen familie, waar hij behoort.'

Zo bad de oude priester.

 

Op de binnenhof, waar zij zo gelukkig geweest was, zat Rulan ineen-

gekrompen op de grond naast Madame Wu, met haar voorhoofd tegen de

hand van Madame Wu gedrukt, die zij vasthield. Beiden zwegen. Wat

was er te zeggen? Deze twee vrouwen waren nu met elkaar verbonden in

liefde en in smart. Madame Wu verlangde er naar om haar van zichzelf

te vertellen, en hoe zij had neergekeken op André, toen hij dood was.

Maar zij kon het niet vertellen, nu niet en zij zou het ook nooit kunnen

vertellen. Rulans smart was groter dan de hare. Zij had het lijk van

André kunnen begraven en van Tsemo was er niets overgebleven om te

begraven. De winden hadden zijn as verspreid over het land. De winden

hadden hem begraven waar het hun goed dacht. En wat was er anders

nog van Tsemo overgebleven? Zij, de moeder, had de herinnering van zijn

geboorte, van zijn jeugd, zijn jonkmanschap. Zij had de herinnering van

zijn stem, die argumenteerde en pleitte, van zijn gelaat, vurig, vekrou-

welijk, knap en nu had zij de zekerheid van zijn dood. Wat tussen haar

geweest was en haar zoon was zuiver en alleen van het vlees. En het

was niet meer, behalve in de herinnering van haar eigen vlees. Maar

wat was er voor Rulan overgebleven? Waren zij in deze afgelopen tien

dagen boven het vlees uitgegaan? Had de jonge vrouw nu vastgehouden,

wat de moeder niet vastgehouden had?

Het was te vroeg om dat nu al te vragen. Zij zat daar stil en onbe-

weeglijk en de warmte van haar eigen wezen vloeide over in het meisje,

dat daar naast haar ineengedoken op de grond lag.

Het was Rulan, die zich het eerst bewoog, die opstond, die haar gelaat

afveegde en ophield met huilen.

'Ik zal u eeuwig dankbaar blijven, Onze Moeder,' zeide zij, 'want ge-

durende deze laatste tien dagen hebben wij geen enkele maal ruzie gehad.'  

'Ben je nu in staat om alleen te zijn?' vroeg Madame Wu. Zij bewon-

derde het meisje zeer en zij voelde, dat haar liefde voor haar in haar

groeide.

'Daar ben ik toe in staat,' antwoordde Rulan. 'Als ik een poosje alleen

geweest ben, Moeder, zal ik naar u toekomen en u vertellen, wat ik voor

mijzelf vragen moet.'

'Mijn deuren staan altijd voor je open,' antwoordde Madame Wu. Zij

stond op, met behulp van Rulans hand. Die hand was heet, maar sterk

en de vingers trilden niet.

'Dag en nacht,' vervolgde Madame Wu, 'dag en nacht staan mijn deu-

ren voor je open.'

'Ik zal het niet vergeten,' zeide Rulan

Madame Wu hoorde hoe de poort van Tsemo's binnenhof achter haar

gesloten werd. Zij bleef staan en keerde zich halverwege om. Het meisje

zou zich toch niet opsluiten om de hand aan zichzelf te slaan? Neen, be-

sloot zij, dat lag niet in Rulans aard. Zij zou alleen zitten, alleen liggen,

zij zou slapeloos en alleen in haar bed liggen en alleen zou zij op de een

of andere manier weer tot leven komen. Als Tsemo nog leefde, meende

Madame Wu, zouden zij telkens en telkens weer ruzie gemaakt hebben. De

bekoring van die tien dagen had niet eeuwig kunnen duren. Zij waren te

zeer aan elkaar gelijk en zij hielden teveel en te hartstochtelijk van elkaar.

Ieder van hen beiden wenste de ander te overheersen en aan zich te onder-

werpen en de een wilde de ander geen vrijheid toestaan. Maar nu zouden

zij voor eeuwig in vrede leven. 'In vrede?' mompelde zij. Het was het

zoetste, het mooiste woord, dat ooit door mensenlippen was uitgesproken.

 

Zelfs al was er geen dood lichaam om over te rouwen, toch werd in het

huis van Wu de rouw aangenomen voor het vereiste aantal dagen. Er werd

een doodkist gebracht en gereed gemaakt en in die dockikist werden de be-

zittingen van Tsemo gelegd, waarop hij het meest gesteld geweest was en

die doodkist werd daarna gesloten en verzegeld. De dag van de begrafenis

werd vastgesteld door de waarzeggers van de stad, met alles wat er nodig

was om uiting te geven aan het verdriet en op die vastgestelde dag had

de begrafenis plaats. Tsemo's doodkist werd begraven op het familie-kerk-

hof en zijn gedenksteen werd neergezet in de voorvaderlijke hal temidden

van degenen, die honderden jaren geleden voor hem gestorven waren.

Terwijl dit alles gebeurde stond Madame Wu toe, dat overal ongestoord

gerouwd kon worden. Zij rouwde zelf ook en in haar rouw nam zij de hulp

aan van haar vriendin Madame Kang. De wederzijdse bezoeken van haar

en Madame Kang waren de laatste tijd steeds schaarser geworden. Madame

Wu had dit zelf in de loop der maanden opgemerkt, maar zij was niet ge-

neigd geweest daar verandering in te brengen. Haar eigen aangelegen-

heden, de voortdurende herinnering aan André, hadden haar meer en meer

van haar vriendin verwijderd. Bovendien moest zij nog steeds vol afschuw

denken aan die vreselijke nacht, toen het dode kind van Madame Kang

geboren was.

Maar het verlies van een zoon is te ernstig voor welke breuk dan ook

en zo gebeurde het, dat de twee dames elkaar weer opzochten, hoewel

de verhouding tussen hen beiden aanmerkelijk bekoeld scheen te zijn en

Mr Kang zelf woonde de begrafenis bij. Had dit sterfgeval niet plaats ge-

vonden, dan zou Madame Kang ongetwijfeld het huis niet met zoveel goede

wil zijn binnen gegaan. Maar zij zette alle grieven terzijde en kwam op

haar gewone hartelijke manier naar de binnenhof van Madame Wu, terwijl

zij luidkeels huilde en kermde.

'Onze kinderen zijn tezamen opgegroeid,' riep zij uit, 'en ik gevoel mij,

alsof ik een zoon verloren heb.'

Madame Wu wist dat dit waar was en zij verwelkomde haar vriendin

en zij zaten een poosje samen, zoals van ouds en Madame Kang stond er

op, dat zij rouw zou dragen in de begrafenis-stoet.

Maar desondanks wist Madame Wu, dat de oude vriendschap voorbij

was. Zij was te diep doorgedrongen in het particuliere leven van haar

vriendin. Madame Kang kon haar dit niet helemaal vergeven, ondanks de

grote dankbaarheid, die zij voor haar gevoelde. Aan dat gevoel van dank-

baarheid gaf zij openlijk uiting.

'Als jij die avond niet gekomen was, mijn zuster, zou ik gestorven zijn.

Mijn leven behoort jou toe.'

Maar er lag verlegenheid in haar ogen, zelfs toen zij die woorden uit-

sprak en Madame Wu begreep, dat terwijl zij aan de ene kant dankbaar

was, dat haar vriendin die avond gekomen was, zij toch ondankbaar was,

omdat Madame Wu haar gezien had in het uur van haar grootste zwak-

heid. Bovendien gevoelde Madame Kang zich enigszins jaloers op Madame

Wu en Madame Wu wist dat. Zij nam het haar vriendin niet kwalijk, maar

innerlijk trok zij zich meer en meer van haar terug. Zij begreep heel goed,

dat hoewel Madame Kang oprecht bedroefd was om Tsemo's dood, zij er

geen verdriet over gevoelde, dat het huis van Wu een zoon verloren had.

In dergelijke smart kon zij min of meer superieur zijn tegenover haar

vriendin. Vroeger zou Madame Wu hier boos om geweest zijn, maar nu

niet meer. Zij begreep de zwakheid van Madame Kang en nam het haar

niet kwalijk.

'Moeten wij ons de domheid en boosaardigheid der kleinen laten wel-

gevallen?' had zij lang geleden eens aan André gevraagd.

'Ja, want door hen te vernietigen zouden wij onszelf vernietigen,' had

hij geantwoord. 'Niemand onzer is zoveel beter en verstandiger dan een

ander, dat wij een enkel schepsel zouden kunnen vernietigen, zonder een

deel van onszelf te vernietigen.'

'Hoe moeten wij hen dan verdragen?' had zij gevraagd. Zij herinnerde

zich, met een pijnlijke steek in haar hart, een kind van een dienstbode in

het huis, dat met haar toestemming van het leven was beroofd. Het kind

was een meisje, mismaakt en imbeciel. Ying was haar komen vertellen,

dat het kind geboren was en toen had Ying haar hand opgeheven, met de

duim uitgestrekt en Madame Wu had even geknikt.

'Geen onzer kan zich veroorloven ook zelfs aan het kleinste schepsel het

leven te ontnemen,' had André gezegd.

Zij had niet de moed gevonden om hem alles te vertellen van dat kind.

Maar nu... nu zij in haar draagstoel zat in de begrafenisstoet van haar

eigen zoon, speet het haar, dat zij het hem niet verteld had. De last van

dat dode kind drukte zwaar op haar, nu zij zelf een zoon verloren had. Zij

voelde de scherpe speerpunt van het bijgeloof, dat het eenmaal begane

kwaad zichzelf gestraft had. Toen zette zij alle bijgeloof van zich af. Zij

geloofde niet aan dergelijke dingen. Behalve de ziel zelf, was al het andere

slechts toeval. In die ziel alleen was oorzaak en gevolg. Wat was het ge-

volg van de dood van het kind op haar zelf? Geen, besloot zij, aangezien

zij op dat ogenblik niet had geweten, wat zij deed. Maar nu... nu zij alles

begreep, wilde zij haar oude vriendin niet haten, hoe klein van geest zij

ook mocht zijn.

'Maar evenmin kan ik gedwongen worden haar nog lief te hebben,'

dacht zij min of meer opstandig.

Dat opstandige gevoel deed haar weer aan André denken en aan iets,

dat tussen hen was voorgevallen. Hij had haar iets voorgelezen uit zijn

heilige boek.

'Heb u naaste lief gelijk u zelf,' las hij langzaam.

'Liefhebben!' had zij uitgeroepen. 'Dat woord is te sterk.'

Zij was altijd buitengewoon kritisch geweest aangaande zijn heilige boek,

jaloers misschien, omdat hij er zo vaak in las en er zo geheel op vertrouw-

de voor de wijsheid die er in stond. Maar hij was het met haar eens ge-

weest. En eensklaps had hij zijn grote hoofd opgeheven.

'U heeft gelijk,' had hij gezegd. 'Liefhebben is eigenlijk het goede

woord niet. Niemand kan zijn naaste liefhebben. Men zou eigenlijk moeten

zeggen: 'Ken u naaste gelijk u zelf.' Dat wil zeggen, begrijp zijn moeilijk-

heden, toon begrip voor zijn toestand, oordeel even mild over zijn ge-

breken als over uw eigen gebreken. Oordeel niet, opdat gij niet geoordeeld

wordt. Madame, dat is de betekenis van dat woord 'liefhebben'.'

Hij was voortgegaan met voorlezen, met zijn diepe, zachte stem en het

geluid van zijn stem was altijd in haar oren geweest.

De dag van deze begrafenis was eigenlijk te mooi voor deze jonge dode.

Het water in de vijvers was helder en het zonlicht was warm en vele

vogels zongen. Madame Wu zag dit alles door het glazen venster van haar

draagstoel en het stemde haar nog treuriger. Zij dacht aan Rulan, wier

draagstoel de hare volgde en zij keek eens door het achterruitje om te zien

of Rulan ook naar buiten keek. Maar het gordijn was dichtgetrokken

voor Rulans raampje.

Toen moest Madame Wu weer aan haar dode zoon denken, en hoe het

voor hem geweest moest zijn om daarboven in de lucht de Dood te ont-

moeten, tussen de wolken. Had hij geweten, wie hij daar ontmoette? Zij

verbeeldde zich in Tsemo's plaats te zijn, zich verheugende in de snelheid

en de vrijheid, zo los van de aarde. Toen had de machine gefaald. Tsemo

had altijd teveel vertrouwen gehad in machines.

Voordat hij weg  ging  had zij bezorgd gevraagd:

'Is het wel veilig, met alleen maar die vreemde machine, die je in de

lucht houdt?'

Hij had gelachen om haar onwetendheid en hij had geantwoord:

'Moeder.... het zijn tovermachines!'

Dat had hij tegen haar gezegd, maar de tovermachine had gefaald. Mis-

schien waren hem nog een paar seconden gegeven, waarin hij alles, wat zijn

leven geweest was, had moeten samenpersen. Zij zag zijn schrik, zijn

woede en toen het einde. Tegen de oneindigheid des hemels werd zijn

lichaam naar de aarde geslingerd. Zij boog het hoofd en verborg haar ge-

laat in haar handen.

De begrafenis verliep op de normale wijze. Er waren reeds vele begra-

fenissen geweest in de familie en zij moest er nu weer een meemaken,

ditmaal zelfs de begrafenis van haar eigen zoon. Verleden jaar, op een

zomerdag, was de doodkist van de Oude Dame uit de tempel gehaald, waar

die doodkist had staan wachten en was die ook hierheen gebracht, naar

het familie-kerkhof. Een marmeren gedenksteen was opgericht, kleiner

dan die van de Oude Heer, maar toch bijna hetzelfde. Aan de linkerzijde

van de Oude Heer was een ruimte open gelaten voor Mr Wu en daarnaast

een ruimte voor haarzelf. En daar weer naast was ruimte voor Liangmo

en Meng. Daarnaast was nu de kuil gegraven voor Tsemo's lege doodkist

en die doodkist werd in de kuil neergelaten, de witte haan werd gedood

en zijn bloed werd uitgestort en de papieren voorwerpen werden verbrand.

Ook een papieren vliegtuig werd tot as verbrand. Toen dit alles gedaan

was, werd het graf met aarde gevuld en bovenop werden lange, stroken

van wit papier bevestigd. De begrafenis was afgelopen en de familie keer-

de weer naar huis terug, terwijl de gehuurde weeklagers achterbleven en

hun gejammer aanhieven, achter hen ..

Die avond zat Madame Wu alleen in haar kamer en dacht na over haar

smart. Toen zij thuis was gekomen, had zij niemand bij zich willen ont-

vangen. Zij begreep, dat Mr Wu onmiddellijk afleiding zou zoeken. Rulan

moest lijden totdat haar wonden geheeld waren. Maar Madame Wu lag in

haar bed en dacht aan haar tweede zoon en aan zijn lege plaats in 't huis

van Wu en aan alle zonen, die uit zijn lichaam zouden zijn voortgekomen

en die nu nooit geboren zouden worden. Daarom treurde zij. Zij treurde

diep om alle lege plaatsen in de generaties. Als een jonge man sterft, ster-

ven er velen met hem. Zij vervloekte de vreemde machines van de vreem-

delingen en de oorlogen en alle andere dingen, die het voorzien hebben

op de levens van jonge mannen. Zij verweet het zichzelf, dat zij er niet

voor gezorgd had, dat al haar zonen thuis waren gebleven om hun levens

uit te leven.

Tegen het donkere gordijn van haar herinnering zag zij André's grote

gestalte. Zij hadden eens samen gepraat over het onderwijs van Fengmo.

'Onderwijs mijn derde zoon,' had zij tegen André gezegd, 'maar leer

hem niets, dat zijn hart van ons vervreemdt.'

'Madame,' had André uitgeroepen, 'als u uw zoon gevangen houdt,

zal hij zeer zeker aan u ontsnappen. En hoe steviger u hem vasthoudt des

te verder zal hij van u af gaan.'

'Je hebt je vergist,' zeide zij nu tegen dat welbekende gelaat, dat zo

helder en duidelijk afstak tegen de duisternis van haar brein. 'Ik hield

hem niet gevangen en hij is het verste weggegaan van allemaal.'

De volgende morgen was zij, zoals altijd, al weer heel vroeg wakker en

de dag was even helder, als de dag tevoren. Rusteloos stond zij op. Gis-

teren was het daarbuiten zo mooi geweest, ondanks al haar zorgen en

verdriet., dat zij er naar verlangde om deze muren te verlaten? Maar

welke verontschuldiging zou zij kunnen aanvoeren om het huis der rouw

te verlaten? Zij bewoog zich doelloos door haar kamers en zij kon niet

weggaan en zij wilde ook niet blijven. Het was heel stil in het huis en

allen sliepen nog laat na de vermoeienissen van de vorige dag.

Ying kwam binnen, bleek en stil en haar oogleden zagen rood. Zij deed

haar plicht en Madame Wu stuurde haar weer weg. Zij begaf zich naar de

bibliotheek en haalde haar boeken voor de dag.

De lucht stroomde door de openstaande vensters naar binnen en zij

voelde het op haar huid, als welriekende olie.

Het was midden in de morgen, toen zij voetstappen hoorde en toen zij

opkeek zag zij Yengmo, haar vierde zoon, in de binnenhof.

Hij groette haar krachtig en een beetje ruw, maar zij maakte hem er

geen verwijt van, omdat zij begreep, dat hij die manieren geleerd had van

de boeren. 'Kom binnen, mijn zoon,' zeide zij vriendelijk.

Zij nam hem bij de hand en in haar zachte handpalm voelde zij zijn

jonge, ruwe hand. Hij was nu even groot als zij, zoals zij tot haar grote

verbazing opmerkte.

'Wat ben je gegroeid!' zeide zij vriendelijk, alsof zij er zich over wilde

beklagen.

Hij geleek niet op haar andere zonen. Hij had niet onmiddellijk zijn

woorden klaar of zijn glimlach. Maar zij zag, dat zijn ogen kalm waren

en dat hij niet verlegen was. Het kwam eenvoudig, omdat hij het niet

nodig vond om de een of ander .te behagen.

Zij liet zijn hand los en hij stond daar voor haar, gekleed in een blauw-

katoenen kleed en hij had schoenen met dikke zolen aan zijn voeten.

'Moeder,' zeide hij, 'ik wil teruggaan naar de boerderijen. Ik wil hier

niet blijven wonen.'

Hij zag er zo sterk en fris uit, zijn ogen waren zo rond en zwart, zijn

kort geknipte haar zo steil, zijn tanden zo wit, dat zij er naar verlangde

om tegen hem te lachen.

'Hoe ver heb je in de boeken gelezen?' vroeg zij.

'Ik ben in het vijfde jaar van de Nieuwe Lezers en ook heb ik het Boek

der Veranderingen gelezen,' antwoordde hij.

Dat was mooi genoeg voor zijn leeftijd.

'Maar moet je dan niet verder leren na de dorpsschool?' vroeg zij.

'Ik heb een hekel aan boeken!' antwoordde hij onmiddellijk.

'Een hekel aan boeken!' herhaalde zij. 'Ah, maar dan zul je net zo wor-

den als je vader.'

Hij kreeg een kleur en staarde naar zijn voeten.

'Neen, moeder, dat zal ik niet worden,' verzekerde hij. 'Ik zal op nie-

mand gelijken. En als ik niet terug mag gaan naar het land, zal ik weg-

lopen.'

Hij keek haar eens aan en sloeg dan zijn ogen weer neer en ondanks

haar verdriet moest zij toch even lachen.

'Heb ik ooit tegen een van mijn zonen gezegd, dat hij niet doen mocht,

wat hij wenste?' vroeg zij.

'Deze muren zijn zo hoog,' beklaagde hij zich.

'Zij zijn inderdaad heel hoog,' beaamde zij.

'Ik wil nu weggaan,' zeide Yengmo.

'Ik zal met je mee gaan,' zeide zij.

Hij keek haar eens twijfelachtig aan en vroeg dan:

'Waar wilt u slapen?'

'Oh, ik zal vanavond weer terug gaan,' antwoordde zij. 'Maar het zal

goed voor mij zijn om met je mee te gaan en het land eens te zien en

mijzelf er van te overtuigen waar jij woont en ook wil ik eens met je

onderwijzer praten en dan zal mijn hart gerust over je zijn.'

Zo ging hij weg om zijn kleren gereed te maken en zij beval, dat haar

draagstoel voor haar zou worden gehaald en zij wilde zelfs Ying niet

meenemen.

'Op het land kan niemand mij kwaad doen,' zeide zij, toen Ying haar

met grote ogen aankeek.

Zij begaven zich even later samen op weg, zij in haar draagstoel en

Yengmo op een grijze hit, die zijn lievelings-dier was en zo trokken zij

door de straten en iedereen wist wie zij waren en waar zij naar toe gingen

en men maakte plaats voor hen uit eerbied, omdat zij tot de aristocratie

behoorden.

Zodra zij de stad verlaten hadden, voelde Madame Wu de kalmte en

rust van het land op haar neerdalen en langzamerhand verliet haar ruste-

loosheid haar. Zij zette die dag al het andere uit haar hoofd en zij keek

met welgevallen naar het sterke, jonge lichaam van haar vierde zoon,

die daar op zijn paard voor haar uit reed. De jongen reed heel goed, hoe-

wel zonder gratie. Hij zat zo stevig in het zadel, alsof hij met zijn paard

vergroeid was. Hij was onbevreesd en gelukkig en liet de rijzweep in zijn

hand om en om draaien, terwijl hij het hoogste lied uitzong. Het was dui-

delijk te zien, dat hij zich volmaakt gelukkig gevoelde en zij besloot, dat

hij zou hebben, hetgeen hem gelukkig maakte. Zij was er dankbaar voor,

dat tenminste voor deze zoon, evenals voor Liangmo, het geluk binnen de

grenzen van het familie-bezit lag.

Zij bracht de dag door in het eenvoudige dorp, at haar middagmaal in

het huis van de land-opzichter en luisterde naar allen die haar kwamen

bezoeken. Sommigen kwamen met dankbetuigingen en anderen met

klachten en zij luisterde naar allen. Het was een goede dag. Haar geest

werd verfrist door de eenvoud van die mensen. Zij waren eerlijk en scherp-

zinnig en zij verborgen hun gedachten niet. Moeders brachten haar kin-

deren mee, om haar te zien en zij was vol lof en prees hun uiterlijk en hun

gezondheid. Zij inspecteerde het land in de omgeving van het dorp en keek

naar het zaad, dat in voorraad was voor vele oogsten. Zij keek eens in de

put en zij was het er mee eens, dat die put te ondiep was en weer moest

worden uitgegraven en zij telde de grote bakken met afval, dat moest die-

nen voor het vruchtbaar maken van de uitgestrekte koolvelden. Zij begaf

zich naar de school en praatte met de oude schoolmeester en, hoewel hij

eerst geschrokken was van haar komst, was hij daar toch zeer mee ver-

eerd. Zij lachte eens toen hij probeerde Yengmo's ijver en vlijt te prijzen

en zij vertelde hem, dat zij heel goed wist, dat haar zoon niet van boeken

hield. Zij bekeek de kamer eens waar Yengmo sliep in het huis van de

landopzichter, een gezellig vertrek met aarden muren, waar een groot

bed stond met heldere lakens. En voordat de zon te ver naar het Westen

was afgezakt, zeide zij hem goededag en nam zij weer plaats in haar

draagstoel.

Toen zij weer alleen was, deed zij wat zij al zolang had willen doen. Op

de heuvelhelling zag zij de grote gingko-boom, waaronder André begraven

was. Als zij daar stil hield, zonder enige nadere verklaring te geven, zou

hierover gesproken worden, zowel op het platteland als in de stad, want

iedereen praatte over haar komen en gaan en er gebeurde niets in de

familie Wu, dat onbekend en onbesproken bleef. Daarom zeide zij tegen

de dragers:

'Breng mij naar het graf van de vreemde priester, die de onderwijzer

was van mijn zoon. Ik wil hem mijn eerbied betuigen, omdat hij hier zo

alleen is, met niemand, die om hem treurt, nu ik hier toch zo dicht in de

buurt van zijn graf ben.'

Zonder enige verbazing droegen zij haar daar naar toe, want zij bewon-

derden deze hoffelijkheid en op enige afstand van het graf stapte zij uit

haar draagstoel, zodat zij alleen bij het graf zou zijn. Alleen wandelde zij

het smalle pad af, tussen de velden en de kleine heuvel op, totdat zij de

schaduw van de gingko-boom bereikt had. De avondwind bewoog de kleine,

waaiervormige bladeren, die hun schaduw wierpen op het gras. Zij knielde

neer bij het graf en boog driemaal haar hoofd naar de aarde, terwijl op

enige afstand de dragers stonden toe te kijken. Toen ging zij op de aarden

bank zitten die het graf omgaf, sloot haar ogen en haalde zich zijn beeld

voor de geest. Hij kwam tot haar op zijn gewone kalme manier, terwijl zijn

priesterkleed om zijn benen wapperde en de wind zijn baard bewoog. Zijn

ogen schitterden en waren vol leven.

'Die baard,' mompelde zij half-speels, 'Die baard verborg je gezicht

voor mij. Ik heb je kin en je mond nooit kunnen zien.'

Maar... had hij niet altijd zijn lichaam voor haar verborgen gehouden?

De bruine pij verborg de brede lijnen van zijn gestalte en zijn grote, vorme-

loze schoenen, die van lappen gemaakt waren, verborgen zijn voeten.

'Die voeten van je,' mompelde zij glimlachend. 'Wat lachten de kinde-

ren erom!'

Het was waar. Soms, als zij in de avond de vondelingen ging bezoeken,

want zij deed haar best, om daar zo vaak mogelijk naar toe te gaan, ver-

telden de kinderen haar, hoe groot de zolen wel waren die gemaakt moes-

ten worden voor zijn schoenen.

Met hun kleine handjes gaven zij de afmeting aan.

'Wel zo groot... wel zo groot!' zeiden de kinderen lachend.

De oude vrouw had die zolen en ook de zijkanten geknipt uit oude stuk-

ken tapijt en lompen en zij had Madame Wu verteld:

'Het was heel moeilijk om die te naaien.'

'Maar wij hielpen allemaal mee,' hadden de kinderen gezegd.

'Ja, dat is waar. Zij naaiden allemaal een paar steken aan die schoenen,'

beaamde de oude vrouw. 'Zelfs de kleinsten mochten een paar maal de

naald er doorheen steken, terwijl ik het goed vasthield.'

Zo bleef zij een poosje zitten en dacht aan hem en daarna ging zij weer

naar huis terug en zij gevoelde grote dankbaarheid in haar hart. Het was

haar immers in haar leven toegestaan één schepsel goed te kennen, ja,

zelfs lief te hebben.

 

Een paar dagen later kwam een handwerksman uit een winkel in de stad

haar iets brengen, dat hij zelf gemaakt had. Op een stuk albast had hij het

portret geschilderd van André.

Madame Wu keek er half verschrikt naar.

Waarom breng je dat aan mij?' vroeg zij. Zij kon niet geloven, dat

haar innerlijkste leven aan anderen bekend was en toch kende zij de zon-

derlinge wijsheid der ongeletterden.

'Ik heb het gemaakt terwille van die man,' antwoordde de handwerks-

man onschuldig. 'Toen ik eens moeilijkheden had in mijn huis en ik mijn

zaak verloor heeft hij ons gevoed en voor ons gezorgd, totdat wij weer in

staat waren om voor onszelf te zorgen. Toen heb ik dat portret van hem

gemaakt, opdat ik zijn gezicht nooit zou vergeten. Maar gisteren zeide de

moeder van mijn kinderen: 'Zouden wij dat portret eigenlijk niet moe-

ten brengen naar de tempel in het huis van Wu, waar nu de vondelingen

wonen, zodat zij zich de man kunnen herinneren, die als een vader voor

hen was?' En daarom breng ik dit portret aan u.'

Haar hart werd weer gerust. Het was dus niet aan haar, dat dit  ge-

schenk  gebracht werd. Zij zette het portret op de tafel. De man had er

een houten standaardje bij gemaakt, zodat het staan kon en nu stond daar

het portret van André voor haar. De man had zijn werk goed gedaan,

hoewel er toch nog iets vreemds lag in de uitdrukking van het gelaat. De

ogen stonden een beetje schuin, de handen waren een beetje te smal en de

gestalte was te slank. Maar niettegenstaande dat, was het toch André.

'Wat moet ik je hiervoor betalen?' vroeg Madame Wu.

'Het is een geschenk,' antwoordde de man. 'Ik kan het niet verkopen.'

'Dan zal ik het aannemen voor de kinderen,' zeide zij.

Zij deed dat en de man ging weer weg. Zij hield het portret een dag bij

zich en toen nam zij het 's avonds mee naar de tempel. De kinderen zaten

juist te eten en de tafel, waaraan zij zaten was neergezet voor de goden,

die de poort bewaakten. Zij aten en snaterden en de oude vrouw en de

oude priester bedienden hen en de oudere kinderen hielpen de jongere.

Toen zij Madame Wu zagen riepen zij haar een hartelijk welkom toe en

zij bleef glimlachend staan en nam hun welkomstgroet in ontvangst. Het

was vreemd, maar toen haar eigen kinderen nog klein waren, was zij

meermalen teruggedeinsd voor hun aanraking en soms had zij zelfs een

hekel gehad aan de aanraking van hun handen. Maar deze kinderen wees

zij nooit terug. Zij waren niet van haar vlees en bloed evenmin van dat

van André, maar zij waren de zijnen in de geest en als zij bij hen was, was

zij bij hem. Of zij er ooit nog kinderen aan zou toevoegen, wist zij zelf

niet. Misschien wel... maar misschien ook niet.

Nu hield zij het portret in de hoogte, zodat alle kinderen het duidelijk

konden zien.

'Ik heb een geschenk voor jullie meegebracht,' zeide zij. De kinderen

maakten plaats voor haar, zodat zij kon passeren en zij zette het albasten

portret van André op de tafel onder de goden en voor de grote urn waarin

de wierook werd gebrand. Daar stond André en hij keek naar hen en de

kinderen keken naar hem. Eerst was alles stil, want zij wilden hem alle-

maal zien. Toen begonnen zij eensklaps allemaal door elkaar te spreken

en te lachen.

'Ah, het is onze vader. Ah... hij is het...'

En terwijl de kinderen daar stonden te kijken en naar hem terug ver-

langden, zeide zij vriendelijk:

'Daar zal hij altijd bij jullie zijn en jullie kunt iedere dag naar zijn ge-

zicht kijken en 's avonds ook, voordat jullie gaan slapen.'

Toen liet zij de kinderen zien wat er op de achterkant van het portret

stond. De handwerksman had vier woorden gegrift in het albast en die

letters had hij zwart geverfd. Het waren de woorden:

'Een Achtenswaardig Vreemd Hart.'

Toen zij dat aan de kinderen had laten zien, zette zij het portret weer

op zijn plaats en van die dag af bleef het daar staan.

Nadat zij weer teruggekeerd was naar haar eigen binnenhof, schoot het

haar te binnen, dat zij Ch'iuming niet in de tempel had gezien. Zij zeide

dat die avond tegen Ying.

'Ik gaf onze Tweede Dame toestemming om met haar kind in de tempel

te wonen, en toch heb ik haar daar niet gezien.'

Hierop antwoordde Ying:

'Zij woont daar ook, Madame, maar zij gaat dikwijls naar uw tweede

schoondochter en zit daar bij haar. Zij zijn goede vriendinnen geworden en

zij troosten elkaar, want sedert die hoer hier gekomen is, is onze Tweede

Dame zo goed als weduwe. Onze Heer laat nooit zijn pijp bij haar achter

op haar tafel.'

Hierop gaf Madame Wu geen antwoord. Zij dacht hierover eens ernstig

na, terwijl Ying welriekende olie wreef in haar vlees, na het bad. In een

groot huis gebeurde het altijd, dat zij, wier harten gelijk waren elkaar

vonden en zich bij elkaar aansloten in een soort van bondgenootschap van

eigen maaksel.

Als Ch'iuming Rulan troosten kon, welnu, dan mocht dit zo zijn. Mis-

schien, dat Rulan hierin aanleiding zou kunnen vinden om ook voor de

kinderen in de tempel .te gaan werken en daarin troost zou kunnen vinden.

Het was waar, dat die kinderen toch op de een of andere manier opge-

voed moesten worden. André zou gewild hebben, dat die kinderen leerden

lezen en schrijven en ook moesten zij leren naaien en koken en gereed  ge-

maakt  worden voor het normale leven van mannen en vrouwen in deze

wereld. Madame Wu viel die avond in slaap door het plannen maken voor

die kinderen en zij was van plan om onder haar eigen dak een school

voor hen op te richten. Maar zij was nu eenmaal een vrouw, die nooit iets

overhaast deed. Wat zij ook deed, was altijd van te voren wel overwogen

en goed overdacht en zij liet de dagen voorbij gaan.

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK XIII

 

Het volgende jaar kwam er weer een telegram over zee van haar derde

zoon, Fengmo. Mr Wu ontving die en hij liet die aan Madame Wu

brengen door een bediende. Zelf kwam hij niet. Het was een zonderling

bericht. Zij las het herhaalde malen over en toch kon zij 't niet begrijpen.

Hij deelde zijn aanstaande komst mede en dat was alles. Indien de winden

en de golven het niet verhinderden, zou hij op zijn vroegst binnen een

maand thuis zijn en binnen twee maanden, op zijn laatst. Maar de hem

toegestane jaren waren nog niet om en hij vertelde niet, waarom hij eerder

naar huis kwam.

Hoe meer Madame Wu dat bericht las, hoe meer zij zich ongerust begon

te maken. Zij wenste nu meer dan ooit, dat André er nog was, want deze

ene zoon had zij met hem gedeeld.

'Als je alleen maar op hem neer kon zien,' mompelde zij, 'en mij dan

kon vertellen, waarom hij zo plotseling naar huis terug komt en of hij

soms iets verkeerds gedaan heeft...'

Maar als zij haar ogen sloot en in de duisternis naar André's gezicht

keek, zag zij dat dat gezicht alleen maar heel ernstig stond. Hij zweeg en

er kwam uit de herinnering niets naar omhoog, dat hem stem gaf.

Evenmin wenste zij met Mr Wu over deze zoon te praten en ook niet

met Rulan en het minst van al met Ch'iuming. Maar hoe meer zij over

de zaak nadacht, des te ongeruster begon zij zich te gevoelen  en  tenslotte

was zij bang voor de thuiskomst van Fengmo, omdat zij vreesde, dat dit

maar aanleiding zou geven tot nog groter moeilijkheden. Het schoot haar

te binnen, dat zij misschien het best over deze zaak zou kunnen praten

met Madame Kang, de moeder van Linyi.

De afstand tussen de beide vrouwen was steeds groter geworden, zodat

nu het pad tussen de beide huizen ongetwijfeld door onkruid overwoekerd

geweest zou zijn, indien die huizen op het platteland gelegen hadden.

Zelfs op het ogenblik, dat Madame Wu besloot haar vriendin een bezoek

te gaan brengen, voelde zij een zekere afkeer, die zij niet verklaren kon.

Zij ging zitten en overwoog, wat hiervan wel de aanleiding zou kunnen

zijn. Waarom zou zij zich zo ver van haar oude vriendin verwijderd ge-

voelen, wier bekrompenheid zij haar niet kwalijk nam? De oorzaak hier-

van was geworteld in het grote verschil, dat tussen hen beiden bestond.

En toen zij daar nog eens goed over nadacht kwam zij tot het besluit,

dat dit verschil was, dat Madame Kang buitengewoon veel hield van haar

echtgenoot, net zo als zij zelf buitengewoon veel hield van André en deze

twee liefdes, hoewel even verschillend en ongelijk als Hemel en Aarde, wa-

ren desondanks van dezelfde aard. Dat wil zeggen, dat ieder van die twee

vrouwen wist, wat het betekende om iemand anders meer lief te hebben,

dan zichzelf. Maar bij Madame Wu schuilde de afkeer voor haar vriendin

in het feit, dat Madame Kang haar zorgeloze, dikke, oude man meer lief

had dan zichzelf. Om op een dergelijke manier liefde te misbruiken was

eigenlijk een belediging voor elk hoger gevoel van toewijding en aanbid-

ding. Maar toch was zij weer eerlijk genoeg om in te zien, dat Madame

Kang nu eenmaal niet anders voelen kon en het verschil lag niet in de

graad of in de kwaliteit maar in het peil. Madame Kang had haar oude

man lief zoals zij op haar manier maar iemand lief kon hebben en zij

schaamde zich daarover helemaal niet.

'En toch zou het eigenlijk niet mogen bestaan, dat iemand als de Oude

Kang zou leven en adem halen onder dezelfde Hemel als André,' dacht

Madame Wu verontwaardigd.

Zij zat in de bibliotheek, toen zij op een heldere morgen over deze din-

gen nadacht en nadat zij nog eens goed had nagedacht begon zij zachtjes

hardop te lachen. Waarom zou zij nu boos zijn op liefde? Liefde daalde

neer evenals zonneschijn en regen, tegelijkertijd op rechtvaardigen en on-

rechtvaardigen, op rijken en armen, op  dommen  en wijzen en moest zij

daar boos om zijn?

Dat lachen welde op uit haar hart. Zij sloot haar ogen en zij zag dat An-

dré met haar mee lachte en zij zat naar zijn gelaat te kijken, totdat zij 't

niet meer zag. Toen opende zij haar ogen weer, gelouterd en gesterkt en

Ying ging haar kleed halen, dat zij droeg als zij het huis verliet en

maakte haar klaar en stuurde een boodschapper vooruit om haar komst

aan te kondigen en zo ging zij naar Madame Kang.

Het huis van Kang was onveranderd in zijn wanordelijkheid en het aan-

tal starende kinderen was groter dan ooit. Iedere vrouw of bijvrouw der

zonen had er een of twee kinderen bij gekregen sedert Madame Wu het

laatst het huis bezocht had en allen waren even ongemanierd en even

gelukkig als ooit. Een vrolijke dienstbode begeleidde haar naar de binnen-

hof, waar Madame Kang de gehele dag in een gemakkelijke rotan-stoel

zat, onder een treurwilg bij een kleine vijver. De gemakkelijke stoel had

zich helemaal vervormd naar de dikke gestalte van Madame Kang. Zij

ging daar 's morgens zitten en, tenzij het regende, stond zij niet voor de

avond uit haar stoel op.

Rondom haar speelden de kinderen en schreeuwden en dronken aan de

borsten van hun natte minnen en de dienstboden naaiden en wasten

groente en rijst in de vijver en haar schoondochters babbelden en buur-

vrouwen kwamen een praatje maken en kooplieden kwamen naar binnen.

om  hun koopwaar aan te prijzen en er kwamen dames uit de omliggende

grote huizen die daar de gehele dag mah-yong speelden. Hier zat Madame

Kang, toen Madame Wu naar binnen geleid werd en zij riep haar haar

welkomstgroet toe en bood haar verontschuldigingen aan, omdat zij niet

opstond.

'Ik word de laatste tijd zo dik, dat ik iedere avond er een eed op zou

willen doen, dat ik in de loop van de dag weer zwaarder geworden ben,'

riep zij uit.

Iedereen op de binnenhof lachte en binnen in het huis lachte Mr Kang,

maar hij liet zich niet zien. Aangezien hij een man was, was het hem alleen.

maar toegestaan dicht in de nabijheid te zitten en op een afstand te luis-

teren en te kijken, terwijl hij net deed alsof hij sliep.

Madame Wu begreep, dat zij temidden van dat hele gezelschap niet over

Fengmo en Linyi praten kon, zoals zij dat wenste. Maar zonder zich te

haasten ging zij zitten, op haar gewone hoffelijke manier, op een stoel,

die door de een of andere dienstbode voor haar werd neergezet bij Madame

Kang. Madame Kang had heel goed begrepen, dat Madame Wu met een

bepaald doel gekomen was en dus wuifde zij eens met haar dikke handen

en schreeuwde, dat allen weg moesten gaan en hen alleen moesten laten

en na veel geschreeuw en geloop en opschudding, gedurende welke tijd

Madame Kang met haar dikke handen op haar knieën iedereen haar be-

velen toeschreeuwde, waren de beide dames eindelijk alleen.

Nu haalde Madame Wu het telegram van Fengmo te voorschijn en

liet het aan haar oude vriendin zien. Maar Madame Kang lachte eens

en maakte afwerend gebaar met haar handen, terwijl zij opgeruimd zeide:

'De paar letters, die ik ooit geleerd heb, ben ik allang weer vergeten.

Ik heb ze nooit nodig gehad en waarom zou ik ze nu nodig hebben, nu jij

hier bent, Ailien?'

Indien er al enige afstand tussen hen bestond, dan liet in ieder geval

Madame Kang daar niets van merken en zij gedroeg zich, alsof zij haar

vriendin nog dagelijks zag en haar gisteren nog gesproken had.

Madame Wu glimlachte eens. Het was onmogelijk om niet te glimlachen

om deze vrouw, hoeveel afkeer zij ook voor haar mocht gevoelen. Dus las

zij de brief van Fengmo hardop voor:

'Ik kom onmiddellijk naar huis terug.'

'Zegt hij niets meer dan dat?' vroeg Madame Kang, terwijl zij eens

naar het telegram keek.

'Alleen maar dat,' antwoordde Madame Wu. Zij vouwde 't papier weer

op en stak het van voren tussen haar kleed. Zij tilde de theepot op, die

naast haar op de tafel stond, zag dat het kopje vuil was en zette de pot

weer neer.

'Blijkbaar is er iets gebeurd,' zeide zij. 'Hij was van plan om vijf jaar

weg te blijven.'

'Hij is ziek!' riep Madame Kang uit.

'Misschien wel,' zeide Madame Wu, 'maar toch ben ik ervan over-

tuigd, dat hij ons dat wel verteld zou hebben als dat werkelijk het geval

was.'

'Denk je dan, dat hij de een of andere zonde heeft bedreven?' vroeg

Madame Kang weer.

'Dat kan ik niet geloven,' zeide Madame Wu. Nadat hij zo lang les

had gehad van André kon zij niet geloven, dat er iets kwaads in Fengmo

was.

'Ik ben hierheen gekomen om eens met je te praten over Linyi,' ver-

volgde zij. 'Ik maak er mij een verwijt van, dat ik haar niet verder les

heb laten nemen, nadat haar onderwijzer gestorven was.'

Zij wendde het hoofd af, toen zij die woorden uitsprak, want zij wist,

dat Madame Kang uitstekend de kunst verstond om achter woorden de

juiste betekenis te zoeken, waar het zaken betrof tussen mannen en

vrouwen.

'Dat kan Linyi niets schelen,' zeide Madame Kang hartelijk. 'Zij durfde

het niet tegen jou te zeggen, maar zij had een hekel aan die lessen en zij

kon die priester niet uitstaan, Ailien. Zij vertelde mij, dat hij het altijd

maar over godsdienst had.'

'Maar hij heeft haar zijn godsdienst nooit geleerd,' zeide Madame Wu

verontwaardigd. 'Ik had hem verboden Fengmo zijn godsdienst te leren

en ik ben ervan overtuigd, dat hij die ook niet geleerd zal hebben aan

Linyi. Hij begreep mijn gevoelens heel goed.'

'Hij praatte niet over goden,' gaf Madame Kang toe. 'Maar hij ver-

telde haar maar steeds weer, hoe zij over haar echtgenoot moest denken

en wat zij tegenover hem voelen moest en ook tegenover jou en tegenover

iedereen met wie zij in aanraking kwam en met wie zij onder één dak

leefde.'

'Dat was geen godsdienst,' zeide Madame Wu.

'Maar toch maakte het haar kregelig,' zeide Madame Kang. 'Zij ver-

telde mij, dat zij er soms 's nachts niet van slapen kon en dat het op haar

eetlust werkte.'

'Ah... een goed onderwijzer weet de ziel te roeren,' zeide Madame Wu

kalm.

'Als Fengmo net zo geworden is als die vreemde priester,' zeide Madame

Kang geeuwend, 'dan zullen er moeilijkheden komen tussen die twee.'

Zij keek eens om zich heen en Madame Wu begreep, dat zij iets nodig

had.

'Heb je iets nodig, Meichien?' vroeg zij hoffelijk.

'Om deze tijd eet ik doorgaans een kom met rijst en bonen gestoofd

met kippenbouillon,' antwoordde Madame Kang. 'Ik voel mij zo leeg.'

Eén voor één kwamen nu degenen die zoeven weggestuurd waren weer

naar de binnenhof terug. Eerst kwamen de kinderen weer naar binnen om

te spelen en er was geen kind in het huis van Madame Kang, dat op de

duur niet zijn zin kreeg als het iets wilde hebben. De natte minnen liepen

de kinderen na en als zij ze optilden begonnen die kinderen te schreeuwen

en Madame Kang riep:

'Laat ze hun gang maar gaan!'  

De dienstboden kwamen terug en Madame Kang kreeg haar eten.

Madame Wu weigerde aan de maaltijd deel te nemen en Madame Kang

slurpte luidruchtig haar kom met rijst leeg en liet zo af en toe de kin-

deren ook eens uit de kom drinken, nadat zij er eerst in geblazen had

omdat het voor de kinderen nog te heet was.

Madame Wu stond op om weg te gaan. Zij zeide bij zichzelf, dat het wel

eens het laatste bezoek geweest kon zijn aan het huis van haar oude

vriendin en dat zij haar misschien wel nooit meer terug zou zien, hoewel

zij eigenlijk reeds lang geleden van elkaar gegaan waren.

Maar niettegenstaande dat, had zij van haar bezoek toch iets geleerd

en het speet haar niet, dat zij gegaan was. André had Linyi blijkbaar ver-

teld, wat haar plicht was en Madame Wu besloot er achter te komen, wat

hij haar geleerd had.

 

Bij de onverwachte thuiskomst van Fengmo schoof Madame Wu al het

andere op de achtergrond. De kinderen in de tempel moesten wachten op

hun school. En zij zou ook Rulan en Ch'iuming zolang laten wachten. Haar

eerste plicht was nu, Linyi voor te bereiden op de thuiskomst van haar

echtgenoot. Dit kon zij gemakkelijk genoeg doen, want het was haar recht

te vragen, of haar schoondochter haar eens kwam opzoeken. In zo'n uit-

gebreid huishouden gebeurde het meermalen, dat Madame Wu gedurende

verscheidene dagen een bepaald lid van de familie niet zag of sprak. Dit

was ook het geval geweest met Linyi. Zij zag het meisje bijna dagelijks

even aan het middagmaal, als zij tenminste zelf daaraan deelnam en zij

zag haar bij feestelijkheden en op de gedenkdagen van hen die gestorven

waren en bij meer van dergelijke familie-aangelegenheden. Maar zij had

geen enkele reden gehad om zich speciaal met Linyi bezig te houden.

Het meisje had in het grote huis gewoond, was bediend door de bedien-

den, had haar zuster bezocht en had verder haar tijd met nietsdoen door-

gebracht, behalve de kleine plichten, die Madame Wu aan iedereen van het

huishouden had opgelegd en die in het begin van elk seizoen door haar

werden opgeschreven op een grote rol. Zo had Madame Wu aan Linyi de

zorg voor de goudvissen opgedragen en het plaatsen van bloemen in de

grote hal, het luchten en in de zon leggen van Fengmo's bontkleren en

zijn satijnen kleden en het toezicht op de binnenhof waar zij woonde, ter-

wijl Fengmo weg was. Zij deed dit tezamen met een oude vrouw, die zij als

haar dienstbode van huis had meegebracht Een- of tweemaal was het

meisje ziek geweest en Meng had haar verzorgd en zij had Madame Wu

een boodschap gestuurd als zij weer hersteld was en dat was alles wat

Madame Wu van haar wist.

Maar nu wilde zij meer van haar weten. Zij ontveinsde het zich niet, dat

dit alleen, maar terwille van haar zoon was. Zij wilde uit Linyi's eigen

mond horen, wat André haar geleerd had. Zij wilde zijn eigen woorden

horen en zij wilde ook weten in hoeverre die woorden wortel geschoten

hadden in het hart van deze jonge vrouw.

En zo kwam Linyi binnen, geheel gekleed, gepoederd en geverfd en de

uiteinden van haar haar waren gekruld. Madame Wu verwelkomde haar

met haar gebruikelijke glimlach en met een wenk van haar hand nodigde

zij haar uit om te gaan zitten en er haar gemak van te nemen. Voor-

dat zij sprak nam zij Linyi eens op van het hoofd tot de voeten. De jonge

vrouw was heel knap en zij wist het en zij was niet bang voor de onder-

zoekende blikken van Madame Wu. Madame Wu glimlachte eens toen zij

die stoutmoedige, onschuldige ogen zag. Waren zij niet onschuldig? Ja,

maar die ogen waren ook ondeugend, en lui en onverschillig en vrolijk.

'Ik moet er onwillekeurig om lachen als ik er aan denk, hoe de tijden

veranderen,' zeide Madame Wu. 'Toen ik een jong meisje was, zou ik

gehuild hebben, als ik had gezien dat het uiteinde van mijn haar krulde.

Recht en glad en zwart en glanzend, dat werd toen mooi gevonden voor

het haar van een vrouw. Maar nu vindt men krullen mooi, nietwaar?

Meng zal wel blij zijn, omdat haar haar uit zichzelf krult. Maar ik geloof,

dat Meng veel liever zag, dat dit niet het geval was.'

Linyi lachte eens en liet haar kleine, witte tanden zien en haar rode tong.

'Ik denk, dat Fengmo wel gewend zal zijn aan krullend haar,' zeide zij

met frisse, hoge stem. 'Alle vreemde vrouwen dragen krullend haar '

'Ah,' zeide Madame Wu. Zij zag er eensklaps heel ernstig uit en zij

vroeg:

'Vertel mij eens, waarom jij toch altijd zo verzot geweest bent op alles

wat maar vreemd is.'

'Niet op alles wat vreemd is,' antwoordde Linyi pruilend. 'Ik was hele-

maal niet verzot op die harige, oude priester!'

'Maar hij was niet oud,' zeide Madame Wu zachtjes.

'In mijn ogen was hij oud,' zeide Linyi. 'En harig... ah, wat heb ik een

hekel aan harige mannen!'

Madame Wu voelde, dat dit gesprek hen beide niet paste. Zij overwoog

dan ook om het gesprek in andere banen te leiden. 'Maar toch heeft hij

je heel goed geleerd,' begon zij. 'Ik geloof, dat hetgeen hij je geleerd heeft

wijs en goed was en ik zou graag eens van je horen wat hij je alzo geleerd

heeft, alsjeblieft.'

Toen zij dat woord 'alsjeblieft' zeide, zeide zij dat op zulk een toon,

dat Linyi onmiddellijk begreep, dat zij moest gehoorzamen, of zij dat

graag wilde of niet. Zij fronste even de wenkbrauwen en draaide een lok

van haar lange, zwarte haar om haar vinger.

'Ik heb nooit geprobeerd om het mij te herinneren,' zeide zij, 'Maar hij

zeide altijd, dat Fengmo geboren was om het een of andere grote werk te

verrichten en dat het mijn plicht was om hem zo gelukkig mogelijk te

maken, zodat hij zijn werk nog beter zou kunnen doen.'

'Hoe moest je hem gelukkig maken?' vroeg Madame Wu.

'Hij zeide, dat ik de stroom van Fengmo's leven moest proberen te

vinden,' antwoordde Linyi onwillig, 'en hij vertelde mij, dat ik alle stro-

tjes en takjes en andere dingen weg moest ruimen, die de stroom van zijn

leven hinderden en ik moest alles doen wat ik maar doen kon om die

stroom tot een bepaald peil te doen stijgen. De priester zeide, dat ik niet

zijn moest als een rots, die midden in die heldere stroom geworpen is en

die die stroom verdeelt. Ik moest Fengmo's leven niet verdelen.'

Ja, dacht Madame Wu, dat konden André's woorden geweest zijn. Aan-

gezien hij het verstand van het meisje kende zou hij waarschijnlijk derge-

lijke eenvoudige woorden en beelden gebruikt hebben.

'Vertel verder, mijn kind,' zeide zij vriendelijk. 'Dit zijn goede woor-

den.'

En Linyi vertelde verder. Zij liet de haarlok los en er kwam een naden-

kende uitdrukking in haar ogen, toen zij zeide:

'En hij zeide, dat ik boeken lezen moest over hetgeen Fengmo deed en

dat ik proberen moest om zijn gedachten te begrijpen. Hij zeide, dat Feng-

mo zijn leven lang eenzaam zijn zou, als ik hem niet dicht volgde. Fengmo

heeft mij nodig, zeide hij.'

Zii keek Madame Wu weer aan en vervolgde dan:

'Maar ik ben er niet zeker van, of Fengmo wel weet, dat hij mij nodig

heeft.'

Madame Wu ontmoette haar kinderlijke blik.

'Heb je hem lief?' vroeg zij.

Het was een vreemde vraag voor een vrouw om te stellen aan de vrouw

van haar zoon. Wie, behalve Madame Wu, zou dat iets kunnen schelen.

Er kwamen tranen in Linyi's ogen en zei fluisterde:

'Ik zou hem lief kunnen hebben, als hij mij maar lief had.'

'Heeft hij je dan niet lief ?' vroeg Madame Wu.

Linyi schudde het hoofd, zodat de tranen uit haar ogen rolden en in

druppels bleven liggen op haar licht-blauwe satijnen kleed.

'Neen,' fluisterde zij, 'Fengmo heeft mij niet lief.'

Met deze woorden boog zij het hoofd op haar twee handen en snikte.

Madame Wu wachtte. Zij wist, dat er niets zo goed was voor de moeilijk-

heden en 't verdriet van vrouwen, als tranen. Hoe vaak had zijzelf er niet

naar verlangd te kunnen huilen, zonder dat het haar gegeven was?

Zij wachtte totdat het snikken van Linyi bedaarde en tenslotte helemaal

ophield. Toen zeide zij:

'Ah, Fengmo heeft niemand lief. Dat is zijn gebrek. Wij zullen het pro-

beren te helen. Ik zal je helpen, mijn kind.'

Haar woorden waren heel eenvoudig, maar zo groot was het vertrouwen,

dat iedereen in dit huis stelde in Madame Wu, dat Linyi haar handen weg-

nam van haar gelaat en haar eens met natte oogwimpers aankeek.

'Dank u, Onze Moeder,' zeide zij. 'Dank u en nogmaals dank u!'

De dag van Fengmo's thuiskomst viel nog even voor de winter, maar toch

reeds na de laatste hitte van de herfst. De oogsten waren binnengehaald

en bevonden zich in de voorraadschuren. Het huis van Wu, de stad, die af-

hankelijk van hen was, wat wijsheid en bestuur betreft, de dorpen, waar de

bevolking leefde en op het land werkten, zoals hun voorvaderen geleefd

en op het land gewerkt hadden... dit alles waren de wortelen des vredes

in een natie, waar in het Oosten de oorlog woedde. Elders werden huizen

verwoest en gezinnen op de vlucht gedreven en over het land verspreid

en lagen de landerijen braak. Maar hier, in het binnenland stond het huis

van Wu en vervolgde zijn weg.

Madame Wu wachtte op de komst van haar zoon en Fengmo's eerste

woorden voor haar, na zijn onstuimige begroeting, waren woorden van

vrede. Hij keek eens om zich heen in die vertrekken, waar alles hetzelfde

gebleven was, alsof hij zijn ogen niet geloven kon.

'Niets is veranderd!' riep hij uit.

'Waarom zouden wij veranderen?' vroeg Madame Wu.

En toch, zelfs terwijl zij sprak, wist zij, dat zij niet de waarheid zeide.

Er was een grote verandering gekomen in haar zelf, de innerlijke verande-

ring, die dagelijks tot uitdrukking kwam in alles wat zij zeide of deed en

in de manier waarop zij raad gaf aan hen die haar om raad kwamen

vragen en onderdak aan hen die onderdag verlangden. Maar zij gaf er

de voorkeur aan om niet over dergelijke dingen te. spreken.

Inplaats daarvan zeide zij:

'Je bent veranderd, mijn zoon.'

Zij zat in vol ornaat in de bibliotheek, getooid met haar kleed van zil-

ver-grijs brokaat-satijn. Zij had besloten hem hier in dit grote vertrek te

ontvangen, waar zij zo vaak gezeten hadden met André. Zij wilde niet over

André praten, maar de herinnering zou spreken. Dus na de feestelijkheden

aan de poort, na het afsteken van het vuurwerk en nadat al het lawaai

voorbij was en de menigte zich verspreid had en alleen het feest nog op

komst was, had zij Fengmo die avond een boodschap gestuurd, dat zij hem

verwachtte.

Zonder daartoe uitgenodigd te zijn  ging  hij zitten. Hij had de vreemde

kleren, die hij bij zijn komst gedragen had, afgelegd en zijn eigen kleren

weer aangetrokken. Hij had zelfs zijn vreemde schoenen verwisseld voor

zijn muilen van zwart fluweel. Niemand had met hem over Tsemo gespro-

ken, want het brengt ongeluk om met de levenden, die pas teruggekeerd

zijn, over de doden te praten. Maar Fengmo begon nu zelf over zijn broe-

der. 'Ik mis mijn tweede broeder,' zeide hij.

Madame Wu veegde even haar ogen af. Toen Tsemo nog leefde had zij

hem niet veel gemist, maar nu miste zij hem erg en dacht zij veel aan

hem. Zij wist, dat hetgeen zij miste niet was, hetgeen zij gekend had. Zij

maakte er zich een verwijt van, dat zij het had goed gevonden, dat een

zoon was opgegroeid in haar huis en dat zij die zoon eigenlijk nooit goed

gekend had. Zij had hem alleen maar gekend als één van haar zonen, haar

zoon, omdat zij zijn vlees gemaakt had, maar niet omdat zij bekend  ge-

worden was met zijn wezen.

'Welke deugden hij bezat, wist ik niet en kan ik nu ook nooit meer te

weten komen,' had zij vaak gedacht.

'Hoe maakt mijn tweede schoonzuster het?' vroeg Fengmo.

'Rulan is heel stil,' antwoordde Madame Wu. 'Zodra ik tijd heb, zal ik

voor haar iets zoeken, waarvoor zij leven kan. Zij is te jong om te worden

als een. non,'  

'Zij zal toch zeker niet hertrouwen?' vroeg Fengmo.

'Als zij dat zou willen, zal ik haar helpen,' antwoordde Madame Wu.

Hierover verbaasde Fengmo zich ten zeerste. Hij kon zich niet voor-

stellen, dat zijn moeder een vrouw boven zijn familie kon stellen.

Toen zij zijn verbazing bemerkte, vervolgde Madame Wu op haar zachte,

vriendelijke manier:

'Naarmate ik ouder word heb ik meer geleerd. Als de innerlijke bron-

nen niet helder zijn, dan kan het leven niet goed zijn. En ik heb ook  ge-

leerd, dat er een schuld bestaat aan iedere ziel en dat is het recht op

eigen geluk.'

'Dat is hetzelfde wat Broeder André altijd placht te zeggen,' zeide

Fengmo eensklaps. Bij deze woorden gevoelden Moeder en zoon zich eens-

klaps tot elkaar aangetrokken, als door de een of andere macht of kracht,

die zij geen van beiden konden zien.

'Moeder, herinnert u zich Broeder André nog?' vroeg Fengmio.

Madame Wu aarzelde even. Hoeveel zou zij zeggen, hoeveel zou zij haar

zoon vertellen? Haar oude schroomvalligheid maakte zich weer van haar

meester. Neen, de stilte tussen de generaties mocht niet geheel verbroken

worden. Het leven zelf had het verschil geschapen tussen deze generaties

en. de tijd had er zijn sluier omheen gehangen.

Het was haar niet gegeven verandering te brengen in het eeuwige. Zij

en André bevonden zich aan de ene zijde en Fengmo aan de andere.

'Ik herinner mij hem.' Dit was alles wat zij zeide.

Maar indien Fengmo zich dan al gescheiden gevoelde, toch liet hij daar-

van niets blijken.

'Moeder, hij heeft mij heel erg veranderd,' zeide hij zachtjes. Hij keek

eens naar André's lege stoel. Toen vervolgde hij:

'Hij heeft mij het ware geluk leren begrijpen. En daarom ben ik dan

ook naar huis teruggekomen.'

Madame Wu sprak niet. Zij hoorde iets trillen in de stem van haar zoon

en zij begreep, dat zelfs haar antwoord teveel voor hem zijn zou. Zij glim-

lachte haar bekoorlijke glimlach; zij vouwde haar handen in haar schoot

en zij wachtte, terwijl zij hem door haar verlangen om te luisteren uit-

nodigde om zich uit te spreken.

'Niemand zal begrijpen waarom ik zo plotseling naar huis teruggekeerd

ben,' begon hij. 'Zij zullen het mij vragen en toch kan ik het hun niet

vertellen. Maar u wil ik het vertellen, Moeder. U was het, die Broeder

André hier in huis heeft gebracht.'

Zij was zozeer overtuigd van André's aanwezigheid, hoewel misschien

alleen maar door haar herinnering, dat zij niet durfde spreken. Neen,

André was hier niet omdat zij zich hem herinnerde, maar omdat zij hem

liefhad.

'Moeder!'

Fengmo riep haar naam. Hij hief het hoofd op en dwong zichzelf vlug

te spreken... om te zeggen, wat hij te zeggen had en daarmee... afgelopen.

'Ik ben naar huis gekomen, omdat ik daarginds een vreemde vrouw heb

leren liefhebben en zij had mij ook lief en wij zijn van elkaar gegaan.'

Als Madame Wu haar oude zelf geweest was, zou zij hoogst veront-

waardigd geweest zijn. Nu zeide zij alleen maar vriendelijk:

'Hoe jammer, mijn zoon!'

Ja, zij had ook geleerd wat smart was.

'U begrijpt het dus?' riep Fengmo uit, met de verbazing van de jeugd

voor het begrijpen van de ouderdom.

Hij was heel groot geworden. Hij was vele centimeters groter dan de

Oude Heer geweest was, zag Madame Wu nu. Eigenlijk merkte zij nu

pas op, wat zij nog nooit eerder opgemerkt had, dat Fengmo helemaal

niet op zijn vader geleek, maar veel meer weg had van zijn grootvader.

Dezelfde ernstige uitdrukking lag op zijn gelaat, dezelfde ernstige blik

in zijn ogen. Hij was knap, maar ernstig. Liangmo's kalme, knappe uiter-

lijk, en Tsemo's stoutmoedige schoonheid waren hier niet te vinden. Feng-

mo zag eruit als een jong geleerde.

'Ik leer naar gelang ik ouder word,' zeide Madame Wu.

'Ah, Moeder,' zuchtte Fengmo. 'Ik had mij al afgevraagd, of er iemand

in dit huis zou zijn, die mij zou begrijpen.'

Nu hij haar kon vertrouwen stroomden de woorden over zijn lippen en

vertelde hij haar de hele geschiedenis.

'Zij was een studente, evenals ik. Daar studeren mannen en vrouwen

samen. Zij was vervuld van verbazing en nieuwsgierigheid. Zij was het,

die mij opzocht, niet brutaal, begrijpt u, Moeder, maar omdat zij, zoals zij

zeide, nog nooit iemand ontmoet had, zoals ik. Zij stelde mij honderden

vragen over ons, over ons land en ons huis en ik vertelde haar alles...

zelfs van mijzelf. En daarna vertelde zij mij haar levensgeschiedenis. Wij

kenden elkaar zo goed... zo vlug.'

'En tenslotte moest je haar ook vertellen van Linyi,' zeide Madame Wtt

vriendelijk.

Er viel een schaduw tussen hem en de zon. Zijn schouders zakten af en

hij wendde zijn gezicht af.

'Ik moest het haar wel vertellen, Moeder,' zeide hij eenvoudig, 'en

toen moest ik naar huis gaan.'

'Om de zee tussen jullie te stellen,' merkte Madame Wu vriendelijk op.

'Om alles tussen ons te stellen,' beaamde hij.

Zij zat daar in die kalme stilte, waaraan zij zo gewend was. André had

de ziel van haar zoon opgevoed en hij had die ziel buitengewoon teder en

ontvankelijk gemaakt voor alles wat goed was. Zij had over hem gewaakt,

zij had er naar verlangd hem gelukkig te zien en toch was deze zoon niet

zoals andere mannen. Hij kon geen geluk vinden in vrouwen en evenmin

in zijn eigen lichaam. Toen zij André verzocht had zijn onderwijzer, zijn

leermeester te willen zijn, had zij dat blindelings gedaan en nauwelijks een

enkele stap vooruit kunnen zien. Zij had een slot aangeraakt, de sleutel

half omgedraaid, maar een wijde poort had zich geopend onder haar hand

en haar zoon was door die poort naar buiten gegaan, naar een nieuwe

wereld.

Was hij nu weer thuis gekomen? Had hij de poort achter zich gesloten

en de sleutel omgedraaid en het slot weer stevig dicht gemaakt?

'En nu, mijn zoon, wat ben je van plan nu te doen? vroeg zij.

'Ik ben naar huis gekomen,' antwoordde hij. 'Ik zal nooit meer weg-

gaan. Ik zal hier, op de een of andere manier, mijn leven leven.'

Zij zaten daar zwijgend bij elkaar, in het langdurige stilzwijgen van twee

mensen, die elkaar begrijpen.

'Je moet Linyi helpen, mijn zoon,' zeide zij eindelijk.

'Dat weet ik,' antwoordde hij. 'Ik heb heel veel aan haar gedacht. Ik

ben haar heel veel schuldig.

'Je moet er iets op vinden, dat je haar nodig hebt,' vervolgde Madame

Wu.

'Je moet haar hulp inroepen voor alle kleinigheden, die je te doen hebt.

Vraag haar om voor je bezittingen te zorgen, vraag haar om je boeken te

sorteren en voor je thee te zorgen. Doe niets voor jezelf alleen, mijn zoon,

dat zij voor je zou kunnen doen, zodat zij voortdurend bezig kan zijn en

nooit iets anders zal weten.'

'Dat zal ik doen,' beloofde hij.

En zo zaten moeder en zoon daar bij elkaar en zo zouden zij ongetwij-

feld nog geruime tijd gezeten hebben, zo vertroostend waren die ogen-

blikken, wanneer niet Ch'iuming juist dit ogenblik had uitgekozen om

Madame Wu te komen opzoeken, om haar iets te vragen, wat zij allang

van plan geweest was om te vragen.

Al die maanden, dat zij omgang had gehad met Rulan had Ch'iuming

geluisterd naar de verdrietige woorden van de jonge weduwe over haar

liefde voor haar zo jong gestorven echtgenoot. En hoe meer zij naar Rulan

luisterde, hoe meer Ch'iuming aan Fengmo denken moest en hoe beter zij

begreep, dat zij het huis verlaten moest, haar kind moest meenemen en

weggaan. Maar... waar moest zij naar toe gaan?

En op een nacht, dat Rulan niet kon slapen en zij samen  lang  gepraat

hadden over dingen, die het diepste geworteld zijn in de harten van vrou-

wen, brak Ch'iuming de zichzelf opgelegde gelofte van stilzwijgen en ver-

telde Rulan alles over haar liefde voor Fengmo.

'Ik ben slecht,' zeide zij tegen Rulan, 'omdat ik mijzelf toesta aan

hem te denken.'

Rulan had met grote aandacht naar haar geluisterd. Met een ruk van

haar hoofd, wierp zij het zwarte haar naar achteren en riep uit:

'Oh, ik wenste maar, dat jij en ik dit huis konden verlaten! Hier zijn

wij opgesloten achter deze hoge muren. De familie aast op zichzelf. Wij

hebben lief, waar wij niet mogen liefhebben en wij haten waar wij niet

mogen haten! Wij zijn allemaal te dicht bij elkaar, terwijl wij haten en

liefhebben!'

'Zijn wij dan niet veilig achter deze muren?' vroeg Ch'iuming.

Zij was altijd een beetje verlegen tegenover Rulan, en zij bewonderde

haar, terwijl zij haar stoutmoedigheid vreesde.

'Wij zijn niet veilig voor elkaar,' had Rulan geantwoord.

Op dat ogenblik kregen beide jonge vrouwen dezelfde gedachte en zij

keken elkaar eens aan.

'Waarom zouden wij hier blijven?' had Rulan gevraagd.

'Hoe durven wij weg te gaan?' had Ch'iuming gevraagd.

En toen waren zij gaan samenspannen. Ch'iuming zou het eerst vragen,

of zij weer in een dorpje mocht gaan wonen. Naar haar eigen dorp kon

zij niet terugkeren, want dan zou het er de schijn van hebben, alsof de

familie Wu haar had weggestuurd en dat zou Madame Wu nooit toe-

staan. Maar zij zou vragen of zij in een van de dorpen van de familie Wu

mocht gaan wonen en als Madame Wu dan zou beweren, dat het niet

aanging, dat een jonge vrouw alleen ging wonen in een boerendorp, zou

zij vragen of Rulan met haar mee mocht gaan. En dan zou Rulan voor

zichzelf moeten spreken en zij zou zeggen, dat zij een school wilde be-

ginnen in dat dorp voor de jonge kinderen en dat dat een heel goed werk

was voor een weduwe. Iedereen wist toch immers, dat weduwen goede

werken moeten verrichten. Tot dit besluit waren zij gekomen na veel ge-

praat en na langdurige overwegingen, want Rulan had onmiddellijk willen

gaan om het voor zichzelf te vragen. Maar Ch'iuming had haar gewezen

op de onhoffelijkheid van een dergelijke daad, want hoe zou Madame Wu,

als zij eens onwillig was om dat verzoek toe te staan, genoodzaakt kunnen

worden het haar schoondochter in haar gezicht te weigeren? Het was dus

beter, dat Ch'iuming het eerst ging om een eventuele weigering te horen

te krijgen, indien Madame Wu zich niet kon neerleggen bij haar besluit.

Op die manier behoefde er geen onenigheid te komen tussen Madame Wu

en haar schoondochter.

Hiertegen had Rulan zich verzet, omdat het zo ouderwets was, maar

Ch'iuming had verzekerd, dat het de enige hoffelijke manier was en ten-

slotte had Rulan er zich bij neergelegd.

Nu wist Ch'iuming heel goed waar Fengmo was, maar zij had besloten,

dat zij Madame Wu zou gaan opzoeken in zijn tegenwoordigheid en hem

alleen zou begroeten in tegenwoordigheid van Madame Wu en dat zij hem

daarna nooit meer zou toespreken. Dus kleedde zij haar kind in een helder

rood jurkje en waste haar handjes en haar gezichtje en tekende een rood

plekje tussen haar wenkbrauwen en vlocht haar haar en bond om de uit-

einden een nieuw rood bandje en met haar kind, dat nu een heel lief dik

meisje geworden was, verscheen zij eensklaps onaangekondigd bij Ma-

dame Wu.

Madame Wu keek naar de deur en zag daar Ch'iuming staan. Het was

al laat in de middag, want Fengmo was diezelfde morgen thuis gekomen.

De zon bescheen de binnenhof niet meer, maar toch was het daar nog

licht en in dit zachte licht stond Ch'iuming, met haar kind in haar armen.

En tot haar ongenoegen zag Madame Wu, dat Ch'iuming op dit ogenblik

bijna mooi was. Ch'iuming's liefde, hoewel geheim en ongevraagd, had haar

zacht en levendig gemaakt. Madame Wu keek eens vlug naar haar zoon

om te weten, wat hij zag. Maar zij zag niets en Ch'iuming begroette

Fengmo heel voorzichtig. 'Ah, onze Derde Heer! U bent dus weer thuis

gekomen,' zeide zij.

Fengmo antwoordde even eenvoudig:

'Ja, ja. Maakt u het goed?'

'Ik maak het goed,' antwoordde. Ch'iuming.

Zij had hem even aangekeken, maar daarna keek zij niet meer naar

hem. Inplaats daarvan zeide zij tegen Madame Wu: 'Onze Dame, zou ik

u op dit ogenblik om een gunst mogen verzoeken, zonder dat u het mij

kwalijk neemt, dat ik u kom storen?'

Madame Wu begreep heel goed, dat Ch'iuming een bepaald doel moest

hebben, om op dit ogenblik bij haar te komen en dus knikte zij even toe-

stemmend.

'Ga zitten en laat dat zware kind op haar eigen voetjes staan,' zeide

zij. En Ch'iuming, die hevig bloosde, deed wat er van haar verlangd werd.

Vervolgens vroeg zij om de gunst en Madame Wu luisterde.

'Heel goed.' zeide zij, 'heel goed.'

Zij had onmiddellijk begrepen waarom Ch'iuming juist op dit ogen-

blik naar haar toe gekomen was. Ch'iuming wilde het Madame Wu

duidelijk maken, dat zij zich uit dit huis wilde terugtrekken, nu Fengmo

weer naar huis teruggekeerd was, om zodoende geen stoornis te brengen

in de familie. Madame Wu was dankbaar voor zoveel goedheid.

Toen Madame Wu haar toestemming had gegeven, vroeg Ch'iuming het

ook voor Rulan.

'Aangezien de tijd voor de familie-rouw voorbij is en aangezien haar

eigen rouw nooit kan ophouden, wil zij haar smart lenigen door het doen

van goede werken,' zeide Ch'iuming. 'Zij wil een school oprichten voor de

kinderen van de boeren.'

Fengmo, die tot nu toe naar de vloer had zitten staren, keek bij het

horen van deze woorden eensklaps verbaasd op.

'Daarvoor ben ik nu juist naar huis gekomen,' zeide hij.

Dat betekende verwarring! Ch'iuming stond versteld en Madame Wu

was min of meer uit het veld geslagen.

'Daarvan heb je mij niets verteld, mijn zoon,' riep zij uit met haar zil-

veren, scherpe stem.

'Zover was ik nog niet gekomen,' zeide Fengmo. 'Na hetgeen er  ge-

beurd  is, was het voor mij noodzakelijk, dat ik overwoog, welk werk ik

zou kunnen verrichten.'

Madame Wu stak haar smalle hand op.

'Wacht even.' beval zij hem. Toen wendde zij zich tot Ch'iuming en

vroeg vriendelijk:

'Heb je verder nog iets te vragen?'

'Neen,' antwoordde Ch'iuming.

'Dan heb je mijn toestemming om te gaan, jij en Rulan ook,' zeide

Madame Wu. 'Ik zal binnen enkele dagen de landopzichter hier laten ko-

men en hem opdragen een paar geschikte huizen op te zoeken om in te

wonen en ook voor het oprichten van een school en daarna kunnen jullie

gaan,  wanneer jullie dat zelf wensen. Maar jullie zult speciale meubelen

nodig hebben, beter dan degene, die men doorgaans in boerenhuizen vindt

en nog veel meer andere dingen ook. Beslis zelf maar wat je denkt nodig

te hebben en ik zal Ying opdragen daarvoor te zorgen. Jullie zult twee

dienstboden nodig hebben en een kok. De hoofdkok zal jullie een van de

bijkoks afstaan.'

Toen hij deze woorden hoorde zeide Fengmo:

'Als zij van plan zijn om in het dorp te gaan wonen, moeten zij niet

te ver boven de anderen leven want dan zouden zij heel, eenzaam zijn.'

Ch'iuming wierp hem een zachte, vlugge blik toe, maar zeide niets. Het

verbaasde haar, dat hij dit wist, hij, die zijn leven lang geleefd had in een

rijk huis. Hoe kon hij weten, wat eenvoudige mensen voelden? Toen zette

zij die vraag uit haar gedachten. Het was haar niet gegeven zich over

hem vragen te stellen.

Zij stond op, tilde haar kind op, bedankte Madame Wu en ging weg.

Rulan wachtte op haar en toen zij gehoord had, dat Madame Wu haar

toestemming had gegeven begonnen zij en Ch'iuming onmiddellijk plannen

te maken voor hun nieuwe leven, met meer vreugde, dan hun gisteren

nog mogelijk had geschenen.

Toen Ch'iuming het vertrek verlaten had wendde Madame Wu zich tot

haar zoon. 'Verklaar mij je hart,' beval zij hem.

Hij stond op en begon rusteloos in het vertrek heen en weer te lopen.

Bij de deur bleef hij even staan en keek naar buiten. De kalme rust van

de komende nacht hing over de binnenhof. Hier kwamen en gingen dus

ook de seizoenen, zoals zij kwamen en gingen over de gehele wereld.

'Het is voor mij noodzakelijk, dat ik mij aan het een of ander wijd,'

zeide

'Dat heeft Broeder André mij geleerd. Als ik mij niet aan het ene wijd,

zal ik mij aan iets anders moeten wijden. Nadat ik van hier ben weg-

gegaan heb ik gezocht naar iets waaraan ik mij zou kunnen wijden. Gods-

dienst is niets voor mij, Moeder. Ik ben geen priester. Broeder André heeft

mij geleerd tot hoever een man kan gaan, maar verder niet.'

'Goed, mijn zoon,' zeide Madame Wu en wachtte.

Hij ging weer zitten en vervolgde dan:

'Door een zuiver toeval werd mij de weg gewezen.'

Hij haalde wat vreemde tabak uit zijn zak en een korte vreemde pijp.

Hij stopte die pijp en begon te roken. Madame Wu had dit nog niet van

hem gezien, maar zij wist haar nieuwsgierigheid te bedwingen en wilde

hem niet in de rede vallen.

'Er was in de stad waar ik woonde een wasbaas van ons eigen ras,'

vertelde Fengmo haar. 'Ik bracht hem mijn kleren ook, om te wassen.'

Madame Wu keek hem verwonderd aan.

'Waste die man kleren voor andere mensen?' vroeg zij.

'Ja, voor heel veel mensen,' antwoordde Fengmo. 'Het was zijn beroep.'

'Wil je daarmee zeggen, dat hij zelfs de kleren waste van de vreemde-

lingen?' vroeg Madame Wu min of meer verontwaardigd.

Fengmo lachte eens en antwoordde:

'Er moet toch iemand zijn, die kleren wast.'

Maar Madame Wu lachte niet.

'Maar zeer zeker behoorde toch ons volk niet de vuile kleren te wassen

van vreemdelingen,' zeide zij. Zij was onaangenaam getroffen door het-

geen Fengmo haar verteld had en vergat helemaal wat Fengmo haar

eigenlijk had willen vertellen.

Hij trachtte haar te kalmeren.

'Wel... wel...' zeide hij. Toen vervolgde hij:

'Die man was niet afkomstig uit onze provincie maar uit een van de

andere provincies in het Zuiden. Welnu, op een zekere dag, dat ik mijn

kleren weer ging halen...'

'Ging jij je eigen kleren halen!' riep Madame Wu uit. 'Had je dan

geen bediende?'

'Neen, Moeder. Wij hadden daar geen van allen bedienden.'

Zij bedwong nogmaals haar nieuwsgierigheid en zeide alleen maar:

'Ik hoor wel, dat het daar een heel vreemd land is en je moet er mij

later nog eens wat meer van vertellen. Maar ga door, mijn zoon.'

'Ik ging dan mijn kleren halen en de man liet mij een brief zien, die

hij van huis ontvangen had,' vervolgde Fengmo. 'Moeder, die man was

twintig jaar van huis geweest en hij kon de brieven niet lezen, die men

hem stuurde. En evenmin kon hij schrijven. Dus las en schreef ik zijn brie-

ven voor hem. En toen vertelde hij mij, dat in zijn dorp niemand kon lezen

of schrijven en dat zij daarvoor naar de stad moesten gaan, naar een

geleerde om hun brieven te laten voorlezen en om hun brieven te schrijven.

Ik had nooit kunnen begrijpen welk een vreselijk gemis dat is, voordat ik

die man leerde kennen. Het was een goede man, Moeder, niet dom, maar

integendeel heel intelligent. En die man zeide wel eens: 'Als ik zelf maar

kon lezen en schrijven! Maar ik ben net als een blinde.' Ik ging terug

naar mijn kamer en ik keek uit het venster en zag daar de grote univer-

siteitsgebouwen en de duizenden studenten die kwamen en gingen, en die

daar van alles leerden en die arme, oude man kon niet eens zijn brief

lezen, die hij van huis ontvangen had. Toen herinnerde ik mij, dat datzelfde

ook het geval is in onze dorpen. Geen van onze mensen, die op het platte-

land wonen kan lezen of schrijven.'

'Waarom zouden zij?' vroeg Madame Wu. 'Zij komen toch nergens. Zij

bebouwen alleen maar het land.'

'Maar, Moeder, Moeder!' riep Fengmo uit. 'Kunnen lezen staat gelijk

met het ontsteken van een lamp in iemands brein, met het verlossen van

de ziel uit gevangenschap, met het openen van een poort naar het heelal!'

Die woorden troffen de oren van Madame Wu en geselden haar hart.

'Ah,' zeide zij, 'dat zijn de woorden van hem, die je onderwezen heeft.'

'Ik heb die woorden nooit vergeten,' antwoordde Fengmo.

Hoe kon zij Fengmo verbieden te doen waarop hij zijn hart had gezet

en hoe kon zij hem vertellen, dat hij niet buiten zijn eigen huis moest

leven?'

'Rulan is juist de aangewezen persoon om mij te helpen,' vervolgde hij

hartstochtelijk. 'Ik had nog niet aan haar gedacht. En Linyi zal mij ook

helpen, en. dan zullen wij onszelf vergeten.'

Hij was weer opgestaan.

'U moet begrijpen, Moeder, dat als ik hier slaag in onze eigen dorpen,

het iets zou kunnen zijn, dat zich alom verspreiden zou. Hoeveel goed zou

dat niet doen'

Zij zag zijn magere, jonge gezicht oplichten met iets van hetzelfde licht,

dat eeuwig gebrand had in de ogen van André. Zij wilde dat licht niet

uitdoven.

'Mijn zoon, doe wat je denkt dat goed is.'

Zo luidde haar antwoord.

 

Madame Wu lag wakker in haar bed, zoals tegenwoordig dikwijls het

geval was. Dit hinderde en verschrikte haar niet. De jongen moeten sla-

pen, want zij hebben werk te verrichten en nog een lang leven vóór zich.

Maar de ouden behoeven niet te slapen. Het lichaam, dat weet dat de

eeuwige rust niet veraf meer is, kan wakker liggen, zolang het nog kan.

En terwijl zij daar zo wakker lag, kwam het haar voor, dat het huis

's nachts leefde, zoals het overdag niet leefde. Zij liet haar gedachten gaan

over de vele binnenhoven. Verre neven en. nichten woonden op de buitenste

en verst verwijderde binnenhoven en ook jongere tweede en derde neven

en nichten, die hier niet zouden blijven, doch alleen maar gekomen waren,

omdat zij geen ander onderdak hadden en dit grote dak hen ook nog

wel voor  enige  tijd kon herbergen. Zij wendde evenwel vlug haar geestes-

oog af van de binnenhof waar nu Mr Wu woonde met Jasmijn. Zij wist

immers wat voor leven dat was. Zij wilde er geen oordeel over vellen, het

maakte haar alleen maar moe.

Het lichaam van de oude man leefde verder, goed gevoed en getroost

en de jonge vrouw werd dik en lui en kon altijd slapen, overdag zowel

als 's nachts. Zij was onvruchtbaar. Er werd bij haar geen kind verwekt

en Madame Wu was tevreden dat het zo was. Jasmijn had wild vreemd

bloed en het was goed, dat het in haar aderen bleef. Zij deed haar plicht

tegenover Mr Wu en aangezien zij haar genoegen al jaren geleden had

gehad, was zij blij om de oude man te behagen, die haar nu juwelen gaf

en zijde en fijne confituren en die tegen haar lachte en haar liefkoosde.

Haar leven lang was Jasmijn een bloem geweest, die langs de weg groeide

en bloot gesteld was aan elke wind uit welke richting die ook woei. Nu

was het haar geluk te weten, dat zij zich veilig achter deze hoge muren

bevond, waar geen wind haar deren kon. Zelfs al mocht die oude man ster-

ven, dan zou zij in dit grote huis kunnen blijven leven. Zij had niets meer

te vrezen, haar leven lang.

En wat Mr Wu betreft, hetgeen zijn moeder in zijn jeugd begonnen was,

werd nu voltooid door zijn jonge bijvrouw. Hetgeen Madame Wu met zo-

veel moeite in hem had opgekweekt, was weer verwelkt, zoals een lamp

uitgaat door gebrek aan olie. Hij werd dik en vet, omdat hij te veel at en

dikwijls dronk, maar altijd met Jasmijn. Hij ging niet meer naar Bloemen-

huizen want Jasmijn gaf hem al haar kunstgrepen. Hij had zelfs geen

behoefte meer aan het gezelschap van zijn vrienden en nog maar zelden

ging hij naar theehuizen om daar 't laatste nieuws te horen en te luiste-

ren naar de kletspraatjes van de stad. Jasmijn gaf hem beiden en zij werd

ingelicht door de bedienden. Daar, in die binnenhof, waar zij zo dicht bij

elkaar leefden, dat zij bijna alleen leefden, waren zij liederlijk en vrolijk

en dronken en gelukkig, twee stukken vlees en been, en zij waren er

tevreden mee. De naam van Mr Wu werd nu nog maar zelden gehoord,

zelfs in zijn eigen huis. Spottend of boosaardig fluisterde zo af en toe de

ene bediende die naam tegen de ander en dat was alles.

Met haar scherpe verstand, dat alles scheen te raden en te weten, wist

Madame Wu dit allemaal en zij ging nooit meer naar die binnenhof, die

eens haar huis geweest was. En ook Jasmijn kwam nooit bij haar. Deze

twee vrouwen leefden zo ver van elkaar, als zij geleefd hadden, voordat

Jasmijn gekomen was.

Terwijl zij hierover nadacht, vroeg Madame Wu, terwijl zij daar onder

haar zijden dekens lag, zich af, of haar huwelijk een mislukking geweest

was. Was er iets geweest, dat zij had moeten doen en dat zij niet gedaan

had? Zij stelde André die vraag, maar ditmaal kreeg zij geen antwoord

op die vraag in haar herinnering. Inplaats daarvan zag zij de beeltenis

van de Oude Heer tegen het zwart fluwelen gordijn. van haar brein. Die

beeltenis was even helder en duidelijk als zij altijd geweest was, niet ouder

en ook niet jonger. Zijn gelaat was altijd mager geweest, de gouden huid

strak getrokken over de fijne beenderen, die daaronder lagen. Zijn schedel

zou zelfs nu een voorwerp van grote schoonheid moeten zijn, nu hij in zijn

graf lag, en de lijnen door de tijd schoongemaakt en gepolijst waren.

'Ik vrees, dat ik niet goed gehandeld heb, tegenover uw zoon, mijn

vader,' zeide zij zachtjes in zichzelf.

Terwijl zij naar dat vriendelijke, goede, oude gezicht keek, voelde zij,

dat misschien als zij zich niet op haar veertigste verjaardag gescheiden

had van Mr Wu, hij niet zo diep gezonken zou zijn, als nu het geval was.

Maar uit haar jeugdherinnering sprak de Oude Heer nu tegen haar.

Zij herinnerde zich die dag nog heel goed. Zij hadden samen zitten lezen,

want hij had haar bij hem ontboden en toen zij binnen kwam, trof zij hem

in de bibliotheek aan, met zijn vinger in een dichtgeslagen boek. Hij had

dat boek weer open geslagen en hij had haar op enige bepaalde regels ge-

wezen en zij had gelezen:

'Om een ziel op te heffen boven haar natuurlijke peil is gevaarlijk.

Zielen, evenals veren, hebben hun natuurlijke bronnen en die te forceren

is tegen de natuur en daarom gevaarlijk want als de ziel geforceerd

wordt, zoekt zij haar eigen peil weer op en verdeelt zich in onderdelen,

omdat zij uiteen getrokken wordt door een lager en een hoger peil en dit

is ook gevaarlijk. Ware wijsheid is om iedere ziel afzonderlijk te wegen

en te meten en haar te laten leven waar zij behoort te leven.'

Haar ogen hadden die van de Oude Heer ontmoet, zoals zij elkaar ook

nu ontmoetten na de vele jaren die er verlopen waren sedert hij als een

dode dit huis verlaten had.

'Als ik mijzelf niet afgescheiden had,' overwoog zij... en verder kwam

zij niet. Wat zij gedaan had was onvermijdelijk geweest. Haar wezen had

zij onderworpen aan de plicht en dat gedurende vele jaren en gedurende

al die jaren had haar ziel gewacht, weliswaar steeds groeiende door de

uitoefening van die plicht, maar groeiende in gebondenheid en wachtende

om bevrijd te worden.

Het was vreemd, dat zij nu, midden in de nacht, terwijl alles stil was in

het huis, met bezorgdheid denken moest aan Liangmo, haar oudste zoon.

Waarom zou zij voor hem bezorgd zijn, die de meest tevredene was van al

haar zonen? Ook hem zou zij moeten ontdekken, zodra zij daartoe in de

gelegenheid kwam.

En in Fengmo's binnenhof hield zij zich niet op. Fengmo was een man.

Hij beheerste zichzelf, zoals alleen maar een volwassen man zich beheer-

sen kon. Hij had zijn ziel niet opgegeven. Met die vertroostende gedachte

viel zij eindelijk in slaap, als een ledige boot op een door de maan verlichte

zee.

 

'En nu mijn Engelse boeken,' beval Fengmo.

Linyi liep vlug weg om ze uit de kist te gaan halen. Twee armen vol

met Engelse boeken!

'Wat heb jij veel boeken!' riep zij uit.

'Dit zijn alleen nog maar de beste boeken, die ik had,' zeide hij zorge-

loos. 'Er komen nog meer kisten met boeken.'

Hij knielde neer bij de boekenplanken langs de muur en zette de boeken

op hun plaats, terwijl Linyi ze hem aangaf. Uiterlijk heel kalm en met een

voortdurende glimlach op zijn gelaat, was hij innerlijk diep bewogen en

leed hij veel pijn. Hij voelde nu, dat hij nooit meer zou kunnen slapen en

hij verlangde er koortsachtig naar om al zijn zaken te regelen, om al zijn

bezittingen op hun plaatsen te zetten, zijn koffers op te bergen, om ze

nooit meer te gebruiken.

'Wil je vanavond alles nog op zijn plaats zetten?' vroeg Linyi.

'Ja,' antwoordde hij. 'Ik wil weten, dat ik thuis gekomen ben om voor

goed thuis te blijven.'

Zij was gelukkig toen zij die woorden hoorde en nog te jong om te kun-

nen dromen, waarom hij die woorden had gezegd, zonder haar aan te

kijken. Want, inderdaad, toen hij die woorden uitsprak zag hij een gelaat,

dat heel anders was, dan het hare. Hij zag Margaret's gelaat, haar blauwe

ogen, haar bruine haar en haar huid, die zo blonk en glad was, dat hij de

aanraking ervan nooit zou vergeten. Zou hij er ooit spijt van hebben, dat

hij gedaan hád, wat hij die dag had gedaan in het bos over de zee? Want

hij had zich gedwongen haar te laten gaan, zodra hij haar in zijn armen

had genomen.

'Ik kan zo niet doorgaan,' had hij gezegd.

Zij had niets gezegd. Zij had daar tegenover hem gestaan, met haar

blauwe ogen op de zijne gevestigd. Er was iets vreemds en wonderbaar-

lijks in die blauwe ogen. Die ogen konden niet verbergen, wat er achter die

ogen lag. Zwarte ogen waren als neergelaten gordijnen, maar blauwe ogen

waren openstaande vensters.

'Ik ben getrouwd,' had hij haar ronduit verteld. 'Mijn vrouw wacht

thuis op mij.'

Zij wist het een en ander van Chinese huwelijken, en zij had gevraagd:

'Was zij je eigen keus, of heeft je familie dat allemaal voor je in orde

gemaakt en geregeld?'

Hij had lang gewacht met het beantwoorden van die vraag. Zij waren.

gaan zitten onder een pijnboom. Hij had zijn knieën opgetrokken en er zijn

armen omheen geslagen. Toen had hij zijn voorhoofd laten rusten op die

opgetrokken knieën en als het ware tastend naar de waarheid gezocht.

Het zou heel gemakkelijk en bovendien nog ten dele waar geweest zijn

als hij geantwoord had:

'Ik heb haar niet gekozen.'

Maar toen hij op het punt stond die woorden te zeggen, moest hij onwil-

lekeurig aan Broeder André denken.

'Liegen is een zonde,' had Broeder André hem eenvoudig geleerd,

'maar het is niet zozeer een zonde tegenover God, dan wel een zonde

tegenover jezelf. Alles wat gebaseerd is op de grondslag van een leugen

stort onherroepelijk ineen. De leugen bedriegt niemand zozeer als degene,

die de leugen verteld heeft.'

Hij had niet tegen haar durven liegen, teneinde te voorkomen, dat op

de een of andere dag het hele gebouw van hun liefde zou verpulveren

tussen hun handen en hun liefde begraven zou worden onder verwijten.

'Men heeft mij niet gedwongen om te trouwen,' zeide hij. 'Laten wij

zeggen... dat ik zelf gekozen heb.'

Zij had daarna onbeweeglijk naast hem gezeten en zij had naar hem  ge-

luisterd,  toen hij geprobeerd had haar te vertellen wat een huwelijk be-

tekende in zijn familie.

'Bij ons is het huwelijk een plicht, niet tegenover de liefde of tegen-

over ons zelf, maar tegenover onze plaats in de generaties. Ik weet, dat

mijn moeder mijn vader nooit heeft lief gehad, maar zij heeft haar plicht

gedaan tegenover de familie. Zij is een goede vrouw en een goede moeder

geweest. Maar toen zij veertig jaar oud geworden was, is zij opgehouden

vrouw te zijn en heeft zij een andere vrouw uitgezocht voor mijn vader.

Dit heeft ons gegriefd en toch begrepen wij allemaal de rechtvaardigheid

ervan. Nu is zij vrij om haar eigen geluk te zoeken, waar zij dat vinden

kan, nog steeds in het huis en rondom haar staan wij allemaal om haar te

 

steunen en haar eer te bewijzen. Ik heb ook een plicht te vervullen tegen-

over mijn familie.'

Op de een of andere vreemde, verwijderde manier begreep hij, dat hij

Margaret tot diep in haar ziel kwetste.

'Ik wil uit liefde trouwen,' zeide zij.

Als hij vrij geweest was, niet alleen van Linyi, maar van alle generaties

van Wu in de vergane eeuwen en van alle generaties van Wu, die nog

moesten komen, zou hij tegen haar gezegd hebben:

'Welnu, laten wij dan met elkaar trouwen. Ik zal Linyi wegsturen.'

Maar hij was niet vrij. De handen van zijn voorvaderen hielden hem vast

en de handen van zijn zonen en kleinzonen, die nog ongeboren waren

wenkten hem. Hij was haar verdere eerlijkheid verschuldigd.

'Ik ken mijzelf,' vervolgde hij. Hij sloeg zijn ogen op en keek, niet naar

haar maar naar het landschap vóór hen, naar de rivier, naar de schepen

en naar de haven en naar de overspanning van een grote brug, die de

beide rivieroevers met elkaar verbond.

'Ik weet, dat ik gemaakt ben, niet alleen door de Hemel, maar ook door

mijn familie, die geworteld is in het verre verleden en ik kan niet alleen

voor mijzelf leven. Mijn lichaam is mij gegeven... het behoort mij niet

toe. Iets binnen in mij is mijn eigendom en dat iets... noem het ziel, als je

dat wenst... is mijn bezit en dat kan ik aan jou geven, omdat ik je lief heb.

Maar als ik je mijn lichaam gaf, dat niet van mij is, dan zou ik de gene-

raties bestelen.'

'Je vergist je... je moet je vergissen!' had zij uitgeroepen. 'Liefde en

huwelijk kunnen hetzelfde zijn.'

'Soms wel,' had hij toegegeven, 'maar alleen door een Hemels toeval.

Het gebeurt soms wel eens, zelfs onder mijn eigen volk, dat als een man

de bruidssluier optilt van het gezicht van zijn onbekende vrouw op hun

huwelijksnacht, dat hij het gezicht ziet van haar, die hij gekozen zou heb-

ben als hij vrij geweest was om te kiezen. Maar dat is een Hemels toeval.'

'Hier trouwen wij altijd uit liefde,' had zij trots opgemerkt.

Hij was zich bewust geweest van de afstand, die er eensklaps tussen

hen gekomen was.

'Neen, dat is niet waar,' had hij geantwoord. Hij moest en zou de

waarheid zeggen, zelfs al zou het hen beiden doden.

'Jullie trouwen hier net als wij, om de soort in stand te houden, maar

jullie bedriegen jezelf en noemen het liefde. Jullie eisen de persoonlijke

voldoening, zelfs al bedriegen jullie jezelf. Jullie aanbidden het idee van

liefde. Maar wij bedriegen elkaar en ons zelf niet. Wij geloven, dat ieder-

een moet trouwen, mannen en vrouwen. Dat is onze gemeenschappelijke

plicht tegenover het leven. Als er liefde bij komt, dan is dat een extra ge-

schenk van de Hemel. Maar liefde is niet noodzakelijk voor het leven.'

'Maar voor mij wel,' had zij zachtjes gezegd.

Hij was hierop niet ingegaan maar hij had verder nog gezegd: 'Tevre-

denheid is noodzakelijk, maar tevredenheid komt alleen als de plicht ver-

vuld is en verwachtingen in vervulling zijn gegaan... niet onze persoon-

lijke verwachtingen van liefde, maar de verwachtingen van de familie en

van de kinderen en van het huis en van de generaties.'

Hij sprak uit zijn diepste overtuiging en terwijl hij sprak voelde hij, dat

Broeder André zijn woorden goedkeurde. Hij begreep, dat deze goedkeu-

ring niet zozeer zijn woorden gold, maar omdat hij die woorden gesproken

had uit volle overtuiging van de waarheid ervan.

Hoe lang had dat stilzwijgen tussen hen geduurd! Hij had het niet

 

verbroken. Hij had dat stilzwijgen laten uitgroeien en zwellen, tot een

oceaan in diepte en uitgestrektheid.

Zij verbrak dat stilzwijgen door haar hand uit te steken.

'Dan betekent dat voor ons een 'vaarwel', nietwaar?'

Gedurende enige ogenblikkken had hij die hand vastgehouden en er zijn

andere hand overheen gelegd. Toen had hij gezegd:

'Het betekent 'vaarwel',' en hij had haar laten gaan.

Het laatste boek was weggezet, het laatste kledingstuk opgevouwen. Hij

nam de lege koffers en zette ze in de gang, waar een bediende ze de vol-

gende morgen wel vinden zou. Toen keerde hij weer terug naar hun

slaapkamer. Linyi stond midden in het vertrek te wachten, onzeker van

zichzelf. Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen, liep hij naar haar toe

en legde zijn handen op haar schouders.

'Jij zult mij helpen,' zeide hij. 'Ik heb een werk te verrichten hier, op

mijn eigen aarde, en daarbij heb ik je hulp nodig. Het is mij niet mogelijk,

om mijn werk alleen te doen. Je moet mij beloven, dat je mij helpen zult,

met alles wat in je is.'

De woeste uitdrukking in zijn ogen maakte haar even bang. Maar zij

vond die angst verrukkelijk. Zij verlangde ernaar om bang van hem te

zijn. Zij had zijn bevelende stem nodig.

'Ik zal je helpen,' fluisterde zij, '...ik zal alles doen, wat jij zegt, dat ik

doen moet.'

 

Fengmo was als een laaiend vuur in het huis. Alles in het huis werd ge-

bruikt om die vlam aan te wakkeren. Voor het aanbreken van de dag

stond hij op en at bij kaarslicht en nog voor zonsopgang was hij al te

paard onderweg dwars door de velden op de smalle paden naar het dorp,

dat hij had uitgekozen om er zijn eerste school te vestigen. Jong en oud

moest leren, had hij zich voorgenomen. Hij maakte plannen voor scholen

voor kinderen en voor scholen voor mannen en voor vrouwen en voor

oude mensen.

Men kan ervan overtuigd zijn, dat er vele klachten opgingen onder de

oude mensen, die zich nooit moe gemaakt hadden over boeken en die er

volstrekt geen nut in zagen om nu nog te leren lezen.

'Wij, die nog maar enkele jaren te leven hebben, waarom zouden wij

het ons nu nog moeilijk maken om te weten, wat andere mensen geschre-

ven hebben?' Zo klaagden zij.

'Hebben wij dan onze eigen gedachten niet?' zo schreeuwden zij. 'Heb-

ben wij in de loop der jaren zelf niet een beetje wijsheid vergaard. Onze

eigen wijsheid is genoeg voor ons.'

Maar Fengmo was te jong om dat toe te staan en tenslotte kwamen de

oudere boeren naar Madame Wu om haar te verzoeken haar zoon te ver-

bieden, dat hij het hen op hun ouden dag nog lastig maakte en Madame

Wu ontving hen. Zij was altijd heel nauwgezet om hen, die beneden haar

stonden, hoffelijk te ontvangen. Superieuren had zij niet en voor haar ge-

lijken kon zij de schouders ophalen, maar voor het lagere volk nooit. Dus

ontving zij hen vol staatsie in de hoofdhal van het huis en zij liet Mr Wu

verzoeken om ook te komen en zijn gewone plaats in te nemen aan de

rechterzijde van de grote tafel, terwijl zijzelf aan de linkerzijde zat, zodat

het huis behoorlijk vertegenwoordigd was bij de ontvangst van het land-

volk. Mr Wu kwam heel waardig binnen. Hij droeg een kleed van wijn-

kleurig satijn onder een zwart fluwelen jasje zonder mouwen, alles nieuw

omdat hij te dik geworden was voor zijn oude kleren. Madame Wu ver-

baasde zich over zijn zwaarlijvigheid, want zij had hem in een hele tijd

niet gezien, behalve dan aan de gemeenschappelijke maaltijden, maar dan

zat hij doorgaans in een stoel. De laatste tijd verscheen hij evenwel ook

nog slechts zelden aan die gemeenschappelijke maaltijden. Hij zou eerder

sterven dan nodig was, dacht zij, terwijl zij eens naar zijn kwabberige

wangen keek en toen dacht zij weer, dat het beter was om gelukkig te

sterven, al was het dan ook een beetje vroeger dan om minder gelukkig

te sterven, al was het dan een beetje later. Zij zweeg dus en waarschuwde

hem niet.

Toen zij hadden plaats genomen, kwamen de boeren binnen, gekleed in

hun blauw katoenen kleren en met nieuwe sandalen van stro aan hun

voeten. Zij brachten pakjes met koek mee, gewikkeld in zwaar bruin

papier en vastgebonden met stro-koord en onder de strik hadden zij rode

stukjes papier gestoken, die geluk aanbrengen. Deze geschenken werden

aangeboden en Mr Wu nam ze in ontvangst, waarbij hij protesteerde en

zeide, dat zij zoveel moeite toch niet hadden behoeven te doen.

En zo, staande tegenover de aristocratie, maakten de boeren hun grie-

ven bekend. Madame Wu luisterde en Mr Wu ook, hoewel minder aan-

dachtig. Mr Wu was het volkomen met de boeren eens.

'Deze broeders hebben volkomen gelijk,' zeide Mr Wu. 'Mijn zoon ge-

draagt zich als een dwaas en ik zal hem onmiddellijk bevelen om terug

te keren naar mijn huis en jullie met rust te laten.'

Maar Madame Wu kende alle kanten van de zaak en zij was niet van

plan om Mr Wu onwetend zijn gang te laten gaan. Dus was zij het eerst

met hem eens, om het dan langzaam aan en heel hoffelijk per slot van

rekening, niet met hem eens te zijn.

Zij sprak als volgt:

'De vader van mijn zonen spreekt heel verstandig en moet gehoor-

zaamd worden. Gij, goede broeders, zijt allemaal meer dan veertig jaren

oud. Zeer zeker behoort gij niet gedwongen te worden om iets te doen

tegen uw zin. Maar het zou kunnen zijn, dat er enigen onder u zijn in het

dorp, die jong zijn en er hun voordeel mede zouden kunnen doen, als zij een

beetje leerden... voldoende, laten wij zeggen, om zelf uw rekeningen op te

maken en er voor te zorgen dat gij niet bedrogen wordt op de markten.'

Zij wendde zich tot Mr Wu en zeide met een stem, die zachter werd met

het toenemen der jaren:

'Vader van mijn zonen, wat zoudt gij ervan zeggen, als wij onze zoon

eens verboden om les te geven aan hen, die ouder zijn dan veertig jaren,

tenzij er onder hen zijn, die dat zelf wensen ?'

Dit was een eerlijk compromis en zo werd dan ook besloten. Van dat

ogenblik af aan waren de oudere boeren vrijgesteld van de lessen van

Fengmo, als zij dat wensten en niemand behoefde er bang voor te zijn, dat

hij daarom lelijk zou worden aangekeken, of benadeeld zou worden bij

het pachten van land of bij de verdeling van het zaad, als hij liever on-

geleerd wilde blijven. Maar Fengmo lachte eens, toen Madame Wu hem

vertelde, dat zij bezoek van de oudere boeren hadden gehad.

'Ik heb een manier, om het toch nog te winnen!' riep hij uit en hij ver-

welkomde de moeilijkheden, die zich hadden voorgedaan. Het resultaat

van zijn werk was, dat zelfs een paar van de oude boeren les wilden heb-

ben, toen zij zagen hoe de jongeren ervan profiteerden en men kan er van

overtuigd zijn, dat Fengmo, als hij maar even kans zag, het overal bekend

liet maken, als de een of andere jonge boer het zover had gebracht, dat

hij door zijn cijfers en letters te kennen in staat was om zelf een rekening

te lezen en na te tellen. Het werd op het laatst een mode om letters en

cijfers te leren en andere dorpen vroegen ook om scholen en Fengmo had

het zo druk, dat er maanden verliepen, zonder dat Madame Wu wist, hoe

haar zoon het maakte en hoe het met zijn werk ging.

Dat alles was heel goed voor Fengmo, maar het veroorzaakte enige

stoornis in het huis. Ch'iuming en Rulan gingen in het dorp wonen. Dit

maakte Madame Wu enigszins ongerust, want Fengmo wist hen allebei

over te halen voor zijn scholen en hoe zou Ch'iuming haar liefde voor

Fengmo kunnen verbergen?

Madame Wu begon zich hierover ernstig ongerust te maken, want, hoe-

wel Ch'iuming en Fengmo van dezelfde leeftijd waren, waren zij niet van

dezelfde generatie en er dreigde het huis van Wu een ernstig schandaal,

indien het bekend zou worden, dat er tussen die twee een intieme verhou-

ding bestond. Maar juist toen Madame Wu zich het meest bezorgd maakte,

kwam Fengmo haar op een avond opzoeken.

Zij ontving hem gaarne en bereidwillig, want zij wist nu, dat Fengmo

geen tijd had voor andere dingen, die in zijn ogen niet belangrijk waren.

Een ogenblik vreesde zij, dat zijn komst verband hield met datgene wat

zijn niet van hem en Ch'iuming horen wilde. Het was inderdaad over

Ch'iuming, maar toch niet in de zin van hetgeen zij vreesde. Hij ging

vierkant op zijn stoel zitten, legde zijn handen op zijn knieën en stak

onmiddellijk van wal. Zijn stem klonk vast, maar toch lag er een mee-

warige uitdrukking in zijn ogen. Zij kon niet nalaten haar zoon te bewon-

deren, zo goed zag hij er uit. De frisse dorpslucht had hem goed gedaan.

Hij had rode, gezonde wangen gekregen en het succes van zijn werk had

hem stoutmoedig gemaakt.

'Moeder,' begon hij, 'Ik weet zelf niet hoe ik u vertellen moet, wat ik

te vertellen heb, maar aangezien ik dat niet weet zal ik maar ergens

beginnen.'

'Begin maar, mijn zoon,' zeide zij.

Hij streek eens met zijn handen over zijn kort geknipte haar. Toen hij

naar huis was teruggekeerd, was dat haar lang en glad gekamd geweest,

maar nu had hij het net zo kort laten knippen als de boeren het droegen

en geleek het wel een zwarte borstel.

'Gaat het over Ch'iuming?' vroeg Madame Wu.

'Hoe komt het, dat u alles weet?' vroeg hij verwonderd.

'Och, daar heb ik zo mijn redenen voor,' zeide zij. 'Welnu, mijn zoon,

wat heb je te zeggen?'

Het begin was gemaakt, het ijs was gebroken en hij kon beginnen.

'U weet, Moeder, dat geen vrouw mij ooit kan ontroeren.'

Zij glimlachte eens om zijn jeugd en er was iets in de ernst van zijn

gelaat, dat haar diep in het hart trof. Ah, misschien waren dan toch de

oude voorschriften van liefde en huwelijk verkeerd... wie wist het? Zij

boog zich wat voorover.

'Ik kan mij herinneren...'

Zo begon zij, maar zweeg dan eensklaps. Zij kon zich een dag her-

inneren, toen zij niet ouder was, dan Fengmo nu en zij was vroeg in de

morgen wakker geworden en had neer gekeken op het slapende gezicht

van haar echtgenoot en had geweten, dat zij hem nooit zou kunnen lief-

hebben. En toch had zij haar plicht gedaan en was tevreden geweest en

haar leven was op een bepaalde manier toch nog gelukkig geweest. Maar

het was juist het jeugdige in het gezicht van Fengmo, dat haar gedwongen

had te zwijgen. Zij richtte zich weer op. Neen, zij kon niet over zichzelf

spreken tegen haar zoon.

'Wat zullen wij doen?' vroeg hij.

 

'Laten wij eerst eens overwegen wat het beste en het verstandigste is,'

antwoordde zij.

Maar hij had al een plan gemaakt.

'Ik vraag uw toestemming om Linyi met mij mee te nemen en dan zul-

len wij ook op het platteland gaan wonen.'

Dat zeide hij en Madame Wu, die niet anders zien kon dan de wijsheid

van dit besluit, werd droevig gestemd, toen zij denken moest, dat er wel-

dra weer een binnenhof leeg zou komen in haar huis. Toch deed het haar

genoegen, dat hij aan Linyi gedacht had als een veiligheids-maatregel

voor zichzelf en hoe meer zij er over nadacht, hoe meer zij geneigd was om

hem haar toestemming te geven.

'Ik zal hiermede accoord gaan,' zeide zij tenslotte, 'op één voorwaarde

en dat is, dat als Linyi je kinderen ter wereld brengen moet, zij naar dit

huis zal terugkeren en hier ook nog een paar maanden blijven zal na de

geboorte. De kleinkinderen moeten geboren worden onder onze eigen

daken.'

Hiermede ging Fengmo op zijn beurt accoord en een paar dagen later

sloten Fengmo en Linyi de deuren van hun binnenhof en verhuisden naar

een huis met aarden muren  in  het dorp. En Madame Wu was er tevreden

mee, dat alles zo gelopen was. Zij dacht er nog even over na, of zij

Ch'iuming bij haar ontbieden zou, om haar raad te geven en haar te troos-

ten en haar tevens te prijzen, maar zij besloot dat niet te doen.. De jonge

vrouw moest door het leven leren zoals iedereen door het leven leren

moet, wat zij kon hebben en wat haar voor altijd ontzegd zou blijven.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOOFDSTUK XIV

 

Zo leerde Ch'iuming door het leven. Maar het jaar daarop, toen Linyi op

het punt stond om haar eerste kind ter wereld te brengen, gebeurde er iets

vreemds. Het was het jaar van de grote terugtocht, toen de vijand van de

eilanden van de Oostelijke Oceaan veel grondgebied veroverde en velen van

land en huis verdreven werden. Deze zwervelingen trokken door de stad

en door het land en velen passeerden de stad waar de familie Wu woonde.

Onder degenen, die daar achterbleven was een bejaarde vrouw, een

weduwe, die met haar zoon en zijn vrouw en kinderen langer in de herberg

bleef logeren, dan de anderen. Deze zoon was nu haar enigst kind en hij

vertelde de herbergier waarom zij hier zolang bleven.

'Mijn moeder heeft hier vele jaren geleden een dochter verloren,' zeide

hij.

'Bestaat er hier ook een manier om verloren kinderen terug te vinden?'

'Was het kind dan niet dood?' vroeg de herbergier. De gasten waren

welgestelde mensen en hij was dan ook heel hoffelijk en voorkomend

tegenover hen in hetgeen hij zeide.

'Zij was niet dood, maar weggeworpen door mijn grootmoeder, die een

slecht humeur had en boos was, omdat mijn moeder driemaal achter el-

kaar aan een meisje het leven had geschonken.

'Hoe kwam jullie hier in dat jaar?' vroeg de herbergier weer.

'Het was een slecht jaar in onze streek, in de omgeving van de hoofd-

stad. De oogsten waren mislukt en wij trokken naar deze streken waar

volop te eten was. Op de weg hierheen, beviel mijn moeder.'

De herbergier dacht hierover eens na. Toen zeide hij:

'Dan moet dat in deze zelfde herberg gebeurd zijn, omdat het de enige

herberg is in de stad en ik heb hier mijn leven lang gewoond en vóór mij

mijn vader.'

'Het was in deze herberg, heeft mijn moeder gezegd en daarom zijn wij

hier zolang gebleven. Mijn twee zusters zijn dood en mijn moeder treurt

nog steeds over haar verloren kind.'

'Ik zal gaan en het aan onze aristocratie vertellen,' zeide de herbergier.

'Als iemand iets weet, dan is het Madame Wu.'

Dus trok de herbergier zijn beste kleren aan en op een goede avond, na-

dat zijn klanten bediend waren stuurde hij een boodschap aan Madame

Wu waarbij hij haar mededeelde, dat hij haar iets te vragen had en of zij

hem wilde ontvangen. Zij antwoordde dat hij kon komen, want de familie

van de herbergier was vroeger in dienst geweest van het huis Wu.

Een uur later stond hij tegenover haar in de grote hal en ditmaal ver-

zocht zij Mr Wu niet om bij het onderhoud tegenwoordig te zijn, want het

was een uur, dat hem niet schikte. Mr Wu hield er niet van om gestoord

te worden na zijn avondeten en toch was dit de enige tijd waarop de her-

bergier zich vrij kon maken, zo groot was de toeloop van gasten in deze

fel bewogen dagen van de grote oorlog.

Toen hij voor Madame Wu stond vertelde de herbergier zijn verhaal.

Zij luisterde aandachtig en paste alles wat zij wist aan elkaar. Zij vertelde

de man evenwel niet, wat zij dacht. Inplaats daarvan zeide zij:

'Laat de moeder mij zelf komen bezoeken om mij alles te vertellen.'

'Dat zal het beste zijn, Oude Dame' zeide de herbergier en ging met

zijn boodschap terug.

De volgende dag bracht de zoon zijn moeder naar het huis van Wu.

Madame Wu ontving de moeder in haar binnenhof en de zoon wachtte

buiten in de grote hal. Zij had verwacht een gewone vrouw uit het volk te

zullen zien, maar toen haar bezoekster kwam, geleund op de arm van een

der dienstboden zag Madame Wu onmiddellijk, dat dit geen gewone vrouw

was maar een dame, hoewel zij niet jong meer was.

Madame Wu begroette haar en nodigde de dame uit plaats te nemen

op de zetel der ere, hetgeen de dame weigerde, totdat zij er toe gedwongen

werd. Maar tenslotte waren beide dames gezeten, thee was ingeschonken.

en alle voorbereidende maatregelen waren genomen voor het gesprek,

terwijl Ying en de andere dienstboden op een afstand, die te groot was

om iets van het gesprokene te verstaan, stonden te wachten.

Nadat alle hoffelijke woorden waren gezegd, vertelde de dame:

'Wij zijn wat afgedwaald van onze weg, die naar het Westen leidt.

Volkomen veiligheid ligt ver van hier en wij zijn een paar honderd mijlen

verder gereisd dan eigenlijk nodig was. Maar daarvoor had ik mijn

redenen.'

Zij veegde een voor een haar ogen af met een zijden zakdoek.

'Vertel mij, wat u wilt vertellen,' zeide Madame Wu vriendelijk.

Zo aangemoedigd vervolgde de dame haar verhaal en vertelde alles van

het te vondeling leggen van haar kind.

'Ik weet, dat mijn kind niet gestorven is. Daarvoor was zij te gezond...

gezonder dan een van mijn andere kinderen. En de vader van het kind

wilde niet dat het gedood zou worden, zelfs niet toen zijn moeder het ver-

zocht. Hij was een goede man, met een slechte moeder. Helaas stierf hij

vóór zijn moeder en, hij was bang om mij iets te vertellen, tegen de wil

van zijn moeder.'

Zij zweeg en begon weer te huilen. Toen vervolgde zij:

'Hoe zijn wij gestraft! Het ene kind stierf na het andere, meisjes zowel

als jongens. totdat alleen mijn jongste zoon overbleef. Nu zoek ik het kind,

dat ik verloren heb en daarom heb ik die lange reis gemaakt.'

'Weet u zeker, dat het kind niet gedood werd?' vroeg Madame Wu.

'Dat weet ik zeker,' antwoordde de dame, 'want terwijl ik nog in bed

lag, na de geboorte van mijn kind, hoorde ik de zoon pleiten tegen zijn

moeder en tenslotte stemde zij toe, dat het kind niet gedood zou worden,

maar alleen maar weggeworpen over de stadsmuur.'

'Was het kind gewikkeld in een rood-zijden mantel?' vroeg Madame Wu.

De dame staarde haar verbaasd aan.

'In mijn oude rood-zijden mantel,' stamelde zij. 'Ik dacht, dat als het

kind in die rode mantel gewikkeld werd, iemand het misschien wel zien

zou.'

Madame Wu stond op en liep naar de kast. Daar lag, netjes opgevou-

wen, temidden van haar eigen kleren de oude rode mantel, die Ch'iuming

haar lang geleden gegeven had om voor haar te bewaren.

'Hier is de mantel,' zeide zij.

Het gezicht van de oude dame was doodsbleek geworden.

'Het is de mantel!' stamelde zij. Zij greep de oude mantel vast en fluis-

terde: 'Maar het kind?'

'Het leeft,' antwoordde Madame Wu.

En toen vertelde zij de geschiedenis van Ch'iuming en hoe het meisje in

haar huis gekomen was en de dame luisterde en huilde en zij was onge-

duldig en ook een beetje bang. Het viel Madame Wu moeilijk haar te ver-

tellen, dat Ch'iuming niet in de smaak van Mr Wu gevallen was en ook,

dat zij haar had toegestaan om in het dorp te gaan wonen, hoewel zij het

meisje wel mocht lijden. De dame was dankbaar, maar tevens nam zij het

Madame Wu min of meer kwalijk, dat zij niet beter voor haar dochter

had gezorgd en tenslotte zeide Madame Wu:

'Laten wij samen naar het dorp gaan om haar eens op te zoeken en u

zult zien dat er goed voor haar gezorgd is.'

Zonder verder uitstel bestelden zij hun draagstoelen en de twee dames

begaven zich onmiddellijk naar het dorp.

Madame Wu was allang van plan geweest eens naar het dorp te gaan

om zich er eens persoonlijk van te overtuigen wat Fengmo daar eigenlijk

deed, maar een koude winter en een hete zomer en een kleine kwaal

waaraan zij leed, waren oorzaak geweest, dat zij tot nu toe nog geen

gevolg had gegeven aan dat voornemen. Bovendien was zij maar het

liefst alleen met haar boeken. Maar hetgeen zij vandaag zag verbaasde

haar in hoge mate. Het dorp was zo helder en welvarend, als zij het nog

nooit gezien had en de mensen zagen er gezonder uit dan ooit. De

kinderen hadden schone neuzen en hun haar was netjes geborsteld en vol

trots wezen de dorpelingen naar een nieuw lemen gebouw, waarin de

school gevestigd was.

Fengmo had haar heel veel verteld en zij had naar hem geluisterd en

gezegd:

'Ja, ja, mijn zoon.'

Maar zij had niet begrepen wat hij allemaal gedaan had.

Naast de school stond zijn eigen huis en aangezien een boodschapper

vooruit gestuurd was om hun komst aan te kondigen, was alles daar voor

de ontvangst gereed gemaakt. Linyi was zwanger, zoals men Madame

Wu verteld had, maar zij was er niet op voorbereid Linyi zo volkomen

gezond te zien. Haar wangen waren rood, haar lippen waren rood, zonder

dat zij ze geverfd had en zij was dikker geworden. De gekrulde punten van

haar haar had zij afgeknipt en daarover verheugde Madame Wu zich

buitengewoon. Maar nog meer verheugde zij zich over de veranderde ma-

nieren van Linyi. Het meisje was voorkomend en beleefd en haar luie

manieren waren verdwenen.

Dus gingen zij naar Fengmo's huis en er werd een boodschap gestuurd

naar Fengmo en toen hij gekomen was, werd hem de hele geschiedenis

nogmaals verteld en toen werden Ch'iuming en haar kind ontboden en

Rulan kwam met haar mee.

Toen Ch'iuming binnen kwam, keken Moeder en dochter elkaar aan en

allebei wisten zij onmiddellijk wie zij waren. Geen twee mensen, die niet

met elkaar verwant waren, konden zoveel op elkaar gelijken. Iedereen

begon te lachen bij zulk een wonderbaarlijk einde van een zonderlinge

geschiedenis en al was Madame Wu de stilste van allen, toch was zij het

meest met het resultaat ingenomen.

'Mijn Moeder!' riep Ch'iuming uit.

'Dit is mijn kind,' zeide de dame.

De twee vrouwen begonnen te huilen en de oude dame moest haar klein-

kind omhelzen, dat nu al groot genoeg was om zich hiertegen te ver-

zetten en het kind begon te schreeuwen en te schoppen en Ch'iuming

gaf het een klap en de oude dame protesteerde daartegen en spoedig was

alles weer in orde. Natuurlijk wilde de oude dame dat Ch'iuming en haar

kind met haar mee terug ging naar haar eigen familie. Hiervoor moest

Ch'iuming toestemming vragen aan Madame Wu.

'Mag ik gaan, Oudere Zuster?' vroeg zij bedeesd.

Madame Wu zag heel goed, dat Ch'iuming er niet al te best uitzag. On-

danks de frisse buitenlucht 'en het eenvoudige, goede voedsel, zag Ch'iu-

ming bleek en haar ogen lagen diep in hun kassen, alsof zij leed aan

slapeloosheid en Madame Wu zag, dat zij opzettelijk niet naar Linyi keek.

Het zou goed voor Ch'iuming zijn, als zij het huis van Wu verliet. Dus

gaf Madame Wu haar toestemming.

'Als het iemand anders was dan je moeder, zou ik je niet laten gaan,'

zeide zij. 'maar de Hemel heeft Moeder en Dochter weer tot elkaar ge-

bracht en hoe zou ik jullie dan gescheiden van elkaar willen houden? Je

kunt gaan, maar niet voordat ik nieuwe kleren heb laten maken voor jou

en het kind en voor alles heb gezorgd, wat je op reis nodig kunt hebben.

Jij mag niet met lege handen weggaan uit ons huis.'

De oude dame protesteerde en beweerde dat dit niet nodig was, maar

Madame Wu stond erop. Daarna ging Ch'iuming en haar kind, na vele

dankbetuigingen, met haar moeder terug naar de herberg en vanaf dat

ogenblik verlieten zij elkaar niet meer.

Maar voordat zij weggingen riep Madame Wu de moeder nog even apart

en zeide:

'Laat deze dochter van u niet alleen blijven. Zoek voor haar een goede

echtgenoot en laat haar leven opnieuw beginnen.'

De dame beloofde dat te zullen doen en zo verliet Ch'iuming het huis

van Wu en na verloop van enige weken, waarin alles voor de reis werd

gereed gemaakt, ging zij met haar moeder weg. Madame Wu was blij,

dat. Ch''iuming haar nog niet eens afzonderlijk goededag kwam zeggen.

Zij kende de jonge vrouw goed genoeg om te weten, dat dit niet kwam

omdat zij ondankbaar of vergeetachtig was. Neen, Ch'iuming kwam niet,

omdat er niets meer te zeggen viel tussen haar en Fengmo's moeder en

zij wenste haar alle mogelijke smart en verdriet te besparen. Haar liefde

nam zij met zich mede, in haar eigen hart.

Vanaf die tijd zag Madame Wu Ch'iuming niet meer terug. Eenmaal per

jaar kwam er een brief, geschreven door een brieven-schrijver en onder-

tekend door Ch'iuming. In die jaarlijkse brieven deelde Ch'iuming haar, na

vele groeten mede, dat zij het goed maakte, dat het kind voorspoedig op-

groeide en eindelijk, toen de oorlog was afgelopen, schreef Ch'iuming, dat

zij weer getrouwd was met een weduwnaar, een kleine koopman, die in-

heemse en vreemde goederen verkocht. Hij had twee jonge zonen, waar-

van Ch'iuming al heel spoedig veel ging houden. Na verloop van tijd

stierf haar moeder en Ch'iuming had zelf een zoon en daarna een twee-

ling... eveneens zonen. Haar huis was vol.

Deze brieven beantwoordde Madame Wu heel voorzichtig, met grote

wijsheid en zij diende de jonge vrouw van raad. En... uit de diepte van

haar vriendelijk hart deelde zij in elk van die brieven nadere bijzonder-

heden mede aangaande Fengmo en zijn gezin.

 

Ja, ook Fengmo's gezin werd groter. Hoe zijn innerlijk leven ook mocht

zijn, het leven van zijn lichaam was vruchtbaar en Linyi had kinderen,

eerst een zoon en een dochter en daarna nog twee zonen. Vóór iedere ge-

boorte keerde zij terug naar het huis van Wu, maar als het kind een

maand oud was, ging zij weer naar het dorp om haar plaats aan de zijde

van Fengmo in te nemen. Zij had nu geen tijd meer om te spelen, of te

 

pruilen, of om haar haar te krullen en haar vingernagels te schilderen.

Fengmo behandelde haar streng, maar rechtvaardig. Madame Wu begreep

heel goed, dat hij Linyi nooit zou liefhebben, maar zij begreep ook, dat hij

geen liefde nodig had. Hij had andere vuren en die vuren vlamden hoger op

dan het vuur der liefde. Hij werd als het ware verteerd door geestdrift en

ijver voor het volk. Hij hongerde naar scholen en nog meer scholen en

daarna was hij nog niet voldaan, totdat hij aan ziekenhuizen begon te

denken. Hij had al zijn zijden kleren ter zijde gelegd. Die lagen, in de kas-

ten en hij droeg eenvoudige kleren, die veel overeenkomst vertoonden met

een uniform, doch zonder onderscheidingstekens of versiersels.

Er was iets in zijn jonge, te-ernstige gelaat, dat Madame Wu onwille-

keurig voortdurend aan André deed denken, maar Fengmo bezat niet de

humor van André. Hij was hard als staal, zelfs tot in het diepst van zijn

hart en dat hart sloot hij af, zelfs voor zichzelf. Nooit had hij meer ge-

schreven of gesproken over de vrouw, die hij daar aan de overzijde van

de Oceaan had leren kennen en liefhebben. Fengmo kon niets half doen.

Zijn geestdrift en zijn ijver brandden in alle richtingen tegelijk.

Die geestdrift konden zij allemaal bewonderen, totdat het de familie zelf

raakte en toen was het teveel. Fengmo was er niet mee tevreden om alleen

maar de boeren te onderwijzen en zelfs Yengmo, die van hem hield, maar

hij wilde zich ook bemoeien met zijn oudste broeder en dit wilde Liangmo

niet hebben. De waarheid was, dat Fengmo nooit genoeg onderwijzers vin-

den kon voor zijn scholen en toen hij zag, dat Meng, zijn schoonzuster lui

en dik werd, vroeg hij haar op zekere dag, waarom zij Linyi en Rulan niet

hielp met de oudere vrouwen, die moeite hadden met het leren der letters

en het naaien op een eenvoudiger en betere manier en dergelijke nuttige

dingen meer. Maar Meng keek hem met grote, ronde ogen verbaasd aan.

'Ik? riep zij uit. 'Maar ik verlaat onze binnenhof nooit, dan alleen maar

om mijn moeder eens te gaan opzoeken.'

'Maar dat zou je toch wel kunnen doen, schoonzuster,' zeide Fengmo.

'Het is eigenlijk je plicht. Je kinderen worden verzorgd door de bedien-

den, je oudste zoon is in de handen van zijn onderwijzer en ook je huis-

houden wordt door de bedienden verzorgd. Je zou eigenlijk iedere dag

een paar uur moeten komen, om ons te helpen.'

Meng werd erg opgewonden en zeide:

'Dat kan ik niet doen. Liangmo zou het niet goed vinden.'

'Maar men heeft jou toch ook lezen en schrijven geleerd,' drong Fengmo

aan.

'Niemand in ons land heeft het recht om hetgeen hij geleerd heeft,

alleen voor zichzelf te houden.'

Meng luisterde met een verschrikte uitdrukking op haar plompe gelaat.

Fengmo had in die dagen een luide, docerende stem en als hij eenmaal

begon te verkondigen, wat hij geloofde, kon niemand er op antwoorden.

Alleen zijn oneindige goedheid redde hem en was oorzaak, dat nog steeds

allen, die hij onderwees veel van hem hielden..

'Ik zal het aan Liangmo vragen, stamelde Meng tenslotte en Fengmo

ging weg, tevreden, dat hij eindelijk een snaar in haar hart had doen

trillen.

Maar Liangmo werd alleen maar boos, toen Meng hem al huilende ver-

telde, wat Fengmo tegen haar gezegd had.

'Ik kreeg, door hetgeen hij zeide, het gevoel dat ik slecht was,'

snikte zij.

Liangmo zette de bril, die hij de laatste tijd droeg, af, vouwde hem op en

stak hem in zijn zak. Toen sloeg hij met beide handen op de tafel.

'Fengmo maakt het ons werkelijk te lastig,' riep hij uit. 'Hij heeft veel

zonderlinge ideeën gebracht in de hoofden van het gewone volk. Giste-

ren nog kwamen de hoofd-boeren naar mij toe om te zeggen, dat zij van

nu af aan geen tussenpersoon meer wilden hebben bij de verkoop van  hun

graan, maar dat zij dat graan zelf wel zouden verkopen. Ik vroeg hen

hoe zij de rekening moesten opmaken en het schijnt, dat Fengmo hun ge-

leerd heeft, hoe zij dat moeten doen. Hoe moeten die tussenpersonen eten

en voor hm gezinnen zorgen? Is er dan geen plaats onder de Hemel voor

alle mensen?'

Hij fronste even de wenkbrauwen en vervolgde dan:

'Meng, ik verbied je verder nog met mijn broeder te praten.  Ik  zal zelf

eens met hem praten.'

Dat deed Lianguto en inplaats van zijn tijd te besteden aan de winkels,

ging hij Fengmo opzoeken. In het geheim stond hij er verbaasd over toen

hij zag, hoe helder het er in de dorpen uitzag, want Fengmo's werk had

zich zo langzamerhand over de gehele streek uitgebreid. Maar hij klemde

de  lippen stijf op elkaar en wilde niet toegeven, dat hij er verbaasd over

stond. Inplaats daarvan mompelde hij bij zichzelf, dat hij niet begreep wie

dat allemaal betaalde en dat het niet aanging, dat arme mensen even

helder waren als rijke mensen, volgens de ware gang van het leven. En

evenmin waren er ziekenhuizen nodig voor arme mensen, want er waren

toch al teveel mensen en waarom zouden die allemaal blijven leven?

Het resultaat van het bezoek was, dat er een hevige twist oplaaide

tussen de beide broeders en die twist werd nog aangewakkerd door Linyi's

uiterlijk dat Liangmo onbetamelijk vond voor een dame van hun familie.

Zij was gekleed als elke gewone onderwijzeres en Liangmo zeide, dat zij

er ouder uitzag dan Meng. Toen zij dit hoorde, was Linyi onmiddellijk  ge-

neigd  om medelijden met zichzelf te krijgen, maar Rulan mengde zich nu

ook in het twistgesprek en zij koos de zijde van Fengmo. En Liangmo was

nog meer verstoord, omdat hij zag, dat Rulan genezen was van haar ver-

driet, want zij ging helemaal op in haar werk, dat zij in de verschillende

dorpen verrichtte.

Het resultaat was, dat zij allemaal boos van elkaar gingen en Liangmo

ging zich beklagen bij Madame Wu.

Madame Wu verliet in deze dagen haar binnenhof alleen nog maar om

naar de kinderen in de tempel te gaan kijken. Er waren er niet meer

bijgekomen. Wat André ook gewenst mocht hebben, zij had er geen kin-

deren meer bijgenomen. Eén ding slechts had zij nog gedaan en dat was,

dat zij geld gegeven had aan een Boeddhistisch nonnenklooster in het zui-

den van de stad, opdat iedere morgen tegen het aanbreken van de dag

twee nonnen zouden gaan zoeken buiten de muren van de stad, naar kin-

deren, die eventueel door hun familie waren uitgestoten en weggeworpen

als oud vuil. Die kinderen moesten door de nonnen worden meegenomen

naar het klooster om daar te worden opgevoed en verzorgd. Er mochten

evenwel geen nonnen van gemaakt worden, had Madame Wu bevolen,

maar zij moesten worden onderwezen en opgevoed om later te worden uit-

gehuwelijkt aan boeren en dergelijke mannen, mits zij goed en vriendelijk

waren. Dit had zij gedaan terwille van André.

Maar André's kinderen liet zij in de tempel en als een meisje zestien

jaar werd zorgde zij ervoor dat het meisje trouwde met een geschikte

jonge man en zo groot was de roep die uitging van die meisjes, dat er

altijd lijsten waren met de namen van jonge mannen, die onder die meis-

jes naar een vrouw zochten. Zodra een meisje zestien jaar geworden

was, liet Madame Wu haar bij zich komen en sprak zij met haar over de

jonge mannen, die bereid waren met haar te trouwen. Het spreekt na-

tuurlijk vanzelf, dat er over dergelijke moderne manieren gesproken

werd in de stad, want Madame Wu vertelde niet alleen de naam en de

leeftijd en de goede hoedanigheden van de jonge mannen maar zij liet

zelfs hun portretten zien aan de meisjes.

'Waarom zouden alleen maar mannen portretten mogen zien?' vroeg

zij, als iemand zijn verbazing hierover uitsprak.

'Is het niet rechtvaardig, dat ook een vrouw het gezicht ziet van de

man met wie zij zal gaan trouwen?'

Er was niemand, die Madame Wu durfde oordelen en zo werd het een

eer en een wedijver, dat jonge mannen haar hun portretten zonden en zij

liet de meisjes, zodra zij zestien jaar geworden waren uit die portretten

kiezen. Als het meisje gekozen had, stuurde zij het portret terug aan de

jonge man en zo groot was de faam die uitging van die tempel-meisjes,

dat er nog nooit een was afgewezen door de man die zij gekozen had.

Madame Wu was begonnen met die meisjes als haar dochters te be-

schouwen en aan ieder van die meisjes leerde zij wat betamelijk en ver-

standig was voor een goede verstandhouding tussen man en vrouw. Het

waren allemaal goede vrouwen en Madame Wu werd beroemd in die stre-

ken door deze meisjes.

Het was haar trots om ieder van die meisjes een mooi huwelijksfeest  te

geven en zij nam daarbij de plaats in van de moeder. Maar niemand be-

greep de glimlach. noch de verwijderde blik in haar ogen. Maar zij had

er geen behoefte aan om begrepen te worden. Het kwam haar voor, alsof

André zelf naast haar stond, telkens als zij een van die vondelingen, die

zijn kinderen waren, weg kon sturen naar een rustig en veilig tehuis.

Want 't was voor Madame Wu niet genoeg, dat zij die meisjes voorbereidde

voor het huwelijk. Zij stond niet toe, dat een meisje trouwde, voordat zij-

zelf met de jonge man gesproken had, en als hij een moeder had, wilde

zij van te voren ook met die moeder spreken. Een slecht gehumeurde

schoonmoeder was oorzaak dat zij een huwelijk verbood en driemaal deed

zij dat en twee van de driemaal was de jonge man hierdoor zozeer uit

het veld geslagen, dat hij niets meer van zijn moeder wilde weten.

Dit ontstemde Madame Wu, want zij wist heel goed, dat het niet te

pas kwam, dat een zoon het huis zijns vaders verliet en toch had André

daar eens met haar over gesproken.

Naarmate zij ouder werd stond zijn beeld haar steeds duidelijker voor

de geest en zij herinnerde zich nog heel goed wat hij eens op een win-

terse dag tegen haar gezegd had, nadat hij Fengmo les gegeven had. Er

lag sneeuw op de binnenhof en in dat witte kleed, dat de binnenhof be-

dekte, waren alleen maar zijn grote voetstappen zichtbaar. Fengmo,

evenals Ying, was over de veranda's gelopen, maar alleen André was

door de sneeuw gestapt. Zij had hem enigszins verwijtend gezegd.:

'Maar u moet ongetwijfeld natte voeten hebben.'

Hij had eens naar zijn schoenen gekeken, alsof hij niet goed begrepen

had, wat zij gezegd had en zonder antwoord te geven had hij zijn boeken

uitgepakt. Toen was Fengmo binnen gekomen en de les was begonnen.

Zij had er die dag, zoals gewoonlijk, bij gezeten en zij had geluisterd,

zonder te spreken. Maar toen de les was afgelopen en Fengmo weer was

weggegaan, had zij hem gevraagd:

'Hoe ver is het een zoon toegestaan zich te verwijderen van het huis

van zijn vader?'

Want reeds toen voorzag zij, dat zijn manier van onderwijzen er toe zou

leiden, dat Fengmo het ouderlijk huis verliet.

'Het huis zijns vaders is zijn geboorteplaats niet meer,' had hij geant-

woord.

Hij was bezig met zijn boeken weer in te pakken en hij legde ze, stuk

voor stuk op elkaar op de katoenen doek, waarin hij altijd zijn boeken

droeg.

'Wil dat zeggen, dat een jonge man geen verplichtingen heeft tegen-

over zijn ouders?' had zij gevraagd.

'U stelt die vraag aan de verkeerde,' had hij geantwoord.

Hij had haar even vlug aangekeken en onmiddellijk zijn ogen weer af-

gewend en er verscheen een glimlach op zijn gelaat, die zijn hele gezicht

scheen te verlichten.

'Kijk maar eens hoever ik weggetrokken ben! Maar toch ben ik niet

vergeten dat ik mijn leven begonnen ben in een huis in Venetië.'

'In Venetië?' had zij herhaald. Hij had nog nooit tevoren verteld waar

hij eigenlijk geboren was.

'Een stad zoals Soochow,' had hij gezegd, 'waarvan evenwel de stra-

ten kanalen zijn en inplaats van draagstoelen gebruikten wij daar boten

en als ik bij zonsopgang en zonsondergang naar buiten keek, zag ik het

water veranderen in vloeibaar goud.'

Hij had gezwegen, terwijl hij voor zich uit staarde naar de kale muur

tegenover hem, maar zij had begrepen, dat hij in zijn geest weer die

straten van vloeibaar goud zag. Toen was hij weer tot het heden terug-

gekeerd en hij had haar voor die dag goededag gezegd.

Op die manier had hij de hoge muren waarbinnen haar leven gekneld

was afgebroken en nu nam zij het een jonge man niet kwalijk meer als

hij een arrogante en boze moeder verliet. De jongeren moesten ook leven.

Iedereen had het recht om te leven.

Dat ineenstorten van de muren rondom haar bereidde haar voor op

Liangmo toen hij met vast op elkaar geklemde lippen binnen kwam, om

zich te beklagen over zijn broeder Fengmo. Zij zag haar zonen niet elke

dag, zelfs niet elke maand en als zij dus eens bij haar kwamen zag zij

hen, zoals zij waren. Zo zag zij vandaag Liangmo als een welgesteld za-

kenman, het aanstaande hoofd van een grote familie, een koopman en

een maker van geld.

Nadat hij haar begroet had, ging Liangmo regelrecht op zijn doel af.

'Mijn jongere broeder is een dweper geworden,' beklaagde hij zich.

'Hij verlangt nu van Meng, dat zij er ook op uit zal gaan om les te ge-

ven. Dat is onmogelijk. Linyi ziet er uit als een onderwijzeres. Haar haar

is kort geknipt en het is bruin geworden door de zon. Rulan ziet eruit als

een communiste. Het is voor mij afschuwelijk. Is dit gepast voor onze

familie?'

Madame Wu glimlachte eens en vroeg:

'Vond je niet, dat de dorpen er bijzonder helder uitzagen?'

Maar Liangmo wilde er nu eenmaal niets goeds in zien.

'Ik denk eerst aan onze familie, en niet aan vreemdelingen en aan ge-

woon volk,' zeide hij koppig. 'De verantwoordelijkheid voor de familie

rust op mij, Onze Moeder, als u en mijn vader weggegaan zullen zijn.'

Maar hoogst zelden spraken zijn zonen over Mr. Wu. Zij wisten alle-

maal, dat, welke plaats hij vroeger ook had ingenomen, die plaats nu zo

goed als leeg was. Hij was slaperig en tevreden en hij vroeg niets anders,

dan met rust gelaten te worden. Het is waar, dat zijn kleinkinderen gek op

hem waren. Druk en rumoerig gingen zij naar zijn binnenhof en hij gaf

hun snoepgoed en andere lekkernijen en lachte om hen en knapte een

uiltje, terwijl de kinderen om hem heen speelden en Jasmijn, die zelf

eigenlijk nog een kind was, onthaalde hen dikwijls en behandelde hen als

haar eigen kinderen, opdat de oude man, die haar beschermde geen leegte

om zich heen zou voelen. De ouden moeten nu eenmaal kinderen om hen

heen hebben, wist zij, om te voorkomen, dat zij bang werden voor het

naderen van de dood.

Maar Liangmo was bijzonder geschikt voor oudste zoon en hij behan-

delde zijn vader met de verschuldigde eerbied, tenminste met zijn mond,

en hij verborg zijn zwakheden. Hij ging nu weer door met zich te be-

klagen over Fengmo.

'En onze jongste broeder, Yengmo, komt het te pas, dat hij niet naar

school gaat?'

'Yengmo wenst niet naar school te gaan,' antwoordde Madame Wu

vriendelijk.

'Is dat een reden, waarom hij niet gedwongen zou worden om naar

school te gaan?' vroeg Liangmo. 'Ziet hij eruit, zoals een jongere zoon

van ons huis er behoort uit te zien? Er is geen verschil tussen hem en

de eerste de beste boerenzoon.'

'Wel...... wel......'  suste zij.

Liangmo begreep, dat zij wenste, dat hij zijn mond zou houden en daar-

om onderdrukte hij zijn boosheid en nam een lange slok van zijn thee en

bleef zitten met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht.

Gedurende geruime tijd zeide Madame Wu niets. Zij kende de waarde

van stilzwijgen. Het was een zachte, grijze dag, de hemel was grijs, de

muren grijs en uit de vijver op de binnenhof steeg een tere nevel omhoog

van het koude water in de lucht, die ongewoon warm was voor de tijd

van het jaar. De lucht van verse aarde hing over de binnenhoven.

'Gaat alles goed in je eigen binnenhof, mijn zoon?' vroeg Madame

Wu tenslotte.

'Zeker, mijn moeder,' antwoordde Liangmo. Hij zette zijn theekop neer

en vervolgde dan:

'Daar word ik gehoorzaamd. Mijn kinderen zijn gezond en verstandig.

Weet u wel, Moeder, dat de oudste de lagere school al doorlopen heeft?'

'Is het toch waar?' antwoordde Madame Wu met haar vriendelijkste

glimlach.

'En in de stad? Gaat daar ook alles goed?'

'Tamelijk,' antwoordde Liangmo. 'De markt is wat flauw, misschien,

maar toch ook weer niet al te flauw voor deze tijd van het jaar. Er komt

nu weer wat goed binnen, nu de oorlog is afgelopen. Het vreemde zie-

kenhuis richt een nieuw gebouw in en ik heb gehoord, dat er nog meer

vreemdelingen zullen komen.'

'Is dat goed?' vroeg Madame Wu.

'Fengmo is er erg mee ingenomen,' antwoordde Liangmo droogjes.

'Voor mijzelf kan ik alleen maar zeggen, dat wij gelukkig zijn. Meng

heeft geen vreemde dokters nodig en de kinderen zijn nooit ziek.'

'Ik herinner mij nog, dat ik eens een kleinzoon in het huis van Kang

heb genezen met een aftreksel van de kruiden van mijn grootmoeder,'

mompelde Madame Wu. 'Ik veronderstel, dat dat nu wel een grote jon-

gen zijn zal.'

Het jaar te voren was Madame Kang gestorven. Op dit ogenblik moest

Madame Wu onwillekeurig aan haar denken, zoals zij haar in haar dood-

kist had zien liggen. Die doodkist was eens zo breed gemaakt als ge-

woonlijk en daarin had Madame Kang gelegen, in haar satijnen kleed,

met haar plompe handen naast haar. Nu zij dood was, moest Madame

Wu soms weer aan haar denken met de oude liefde, die nog steeds zo

zoet was en hun vriendschap ging weer terug naar vroeger dagen. Ma-

dame Kang was een rose, vrolijk, hartelijk meisje geweest, dat alleen

maar bedroefd was om kleinigheden, omdat bijvoorbeeld haar neusvleu-

gels te breed waren en haar neus te plat.

Mr Kang was al heel spoedig voor de tweede maal getrouwd met een

jonge vrouw, wier eigenzinnigheid het grote, ongeregelde huishouden in

rep en roer bracht. Maar dat was iets, wat Madame Wu niets aanging en

het waren maar praatjes van Ying, naar wie Madame Wu luisterde of

niet, terwijl Ying haar haar borstelde.

Liangmo wachtte, totdat zijn moeder zou spreken. En tenslotte drong

zij haar gedachten terug en glimlachte eens tegen hem op haar vrien-

delijke, beminnelijke manier.

'Wel, mijn zoon,' zeide zij, 'de ziel van ieder schepsel moet haar eigen

vorm aannemen en niemand kan een ander dwingen, zonder zichzelf pijn

te doen. Leef in je huis, mijn zoon, en laat Fengmo in het zijne leven.'

'Maar leer Fengmo alsjeblieft één ding, Onze Moeder,' zeide Liangmo

boos, 'en verzoek hem zijn lange arm uit mijn huis te houden.'

'Dat zal ik doen,' beloofde Madame Wu.

En Liangmo ging weg en toen Madame Wu de eerstvolgende keer

Fengmo zag, leerde zij hem dit:

'Herinner jij je nog wel, mijn zoon, dat je onderwijzer eens tegen je

gezegd heeft, dat onderwijzen het uitnodigen is van een ziel tot de hemel,

maar dat zoiets nooit met dwang gepaard mag gaan?'

Zij zag aan de uitdrukking op Fengmo's gezicht, dat hij zich de woor-

den, die André gesproken had nog duidelijk herinnerde. Het wonder van

André's leven was geweest, dat dit gehele leven één uitnodiging tot de

hemel was geweest.

Fengmo boog zijn hoofd in zijn handen en antwoordde: 'Ik begrijp,

waarom u mij aan die woorden herinnert en ik begrijp ook, waarom het

nodig was, dat u mij aan die woorden herinnerde. Het vuur, dat in mijn

binnenste smeult, laait af en toe zo hoog op en ik word voortgedreven

door mijn eigen vlammen en als ik voortgedreven word, wil ik anderen

ook voortdrijven.'

Zij liet hem uitspreken, omdat zij heel goed begreep, dat hij behoefte

had om zijn hart eens uit te storten en bij wie kon hij dat beter doen,

dan bij haar? En weer voelde zij die zonderlinge impuls, om met deze

zoon te praten over André. Zij stonden heel dicht bij elkaar, zij en deze

zoon, die de enige was, die zijn deel ontvangen had van de wijsheid, die

André in dit huis gebracht had. Maar weer weerstond zij die impuls, doch

zij stond zichzelf deze troost toe en zeide:

'Ik heb er vaak over nagedacht en overwogen, wat het eigenlijk was,

dat deze grote priester in ons huis gebracht heeft. Wij zijn een familie,

die zo oud is, dat moeilijk gezegd kan worden, dat wij behoefte hadden

aan levenswijsheid. Als familie hebben wij honderden jaren bestaan en

ons leven gaat steeds weer verder. Hij heeft ons niet veranderd, jou en

mij, en wij zijn het, die veranderingen hebben gebracht in dit huis. Maar

wat zijn die veranderingen?'

'Wij leerden van hem het recht om onszelf te zijn,' antwoordde Fengmo.

'Hoe juist en eenvoudig heb jij mijn vraag beantwoord,' zeide zij. Nie-

mand zou aan haar stem bemerkt hebben, dat zij op dit ogenblik voelde,

dat André hier, in dit vertrek was en naast haar zoon stond, terwijl hij

naar hen keek met oneindige liefde. Zij zat daar en koesterde zich aan

zijn aanwezigheid. Hij kwam zo dikwijls tot haar, als zij alleen was, maar

 

hij was nog nooit tevoren tot haar gekomen, als er  nog  iemand anders in

het vertrek was.

'Als hij geleefd had,' zeide zij tegen Fengmo, 'geloof ik, dat hij alles

wat jij doet goedgekeurd zou hebben.'

'Gelooft u dat?' riep Fengmo uit. Hij ging rechtop zitten en. zijn vreug-

de over hetgeen zij gezegd had was zo groot, dat het hem nieuwe energie

gaf.

'Moeder, ik denk aan iets nieuws. Wat zoudt u ervan zeggen, als ik die

vreemde hospitaal-dokters eens overhaalde om plattelands-dokters te leren.

Ik bedoel, niet al te geleerd, maar toch zo, dat zij in staat zijn om de

meest voorkomende ziekten te genezen? Ons volk sterft zo nodeloos!'

Hij  ging  er op door en zijn stem klonk helder en begerig en vol van

leven, maar zij hoorde nauwelijks wat hij zeide. Zij dacht aan André. Zij

zag zijn grote, mooie handen. Een van die handen speelde met het crucifix

op zijn borst, zoals hij zo vaak deed. Toen zijn rozekrans brak, had hij de

twee uiteinden weer aan elkaar gebonden. Nu was ook het crucifix ge-

broken. Toen die bandieten hem hadden vermoord, was het crucifix in aan-

raking gekomen met de stenen, toen hij viel. Zo had zij het gezien, toen zij

naar hem gekeken had, toen hij in zijn doodkist lag.

'Goed, mijn zoon, goed,' mompelde zij. 'Goed... goed...'

Eerst toen hij opstond om haastig weg te gaan, geheel vervuld van zijn

nieuwe plannen, herinnerde zij zich, wat zij Liangmo beloofd had. Zij stak

haar hand uit en legde die even op Fengmo's arm. Toen zeide zij:

'Maar denk er aan, mijn zoon... dwing niemand... Liangmo niet en Meng

niet...'

'Oh, die twee!' riep Fengmo uit. 'Die twee heb ik opgegeven...'

Hij was weg en André was ook weg. Zij zat daar alleen en glimlachte

in zichzelf.

 

De jaren zijn over Madame Wu heen gegaan. Zij verlaat haar binnenhof

nooit meer. Maar toch weet zij alles wat er om haar heen gebeurt. Zij is

beroemd om haar geduld om te luisteren en om haar koele oordeel en velen

komen tot haar, om zich door haar te laten voorlichten. Zij is het, die de

grote besluiten neemt voor de welvaart van stad en land. Zij was het, bij-

voorbeeld, die besloot wat er gedaan moest worden met 't lijk van Kleine

Zuster Hsia, toen zij op een winternacht gestorven was in haar eenzame

huis. Het arme, magere lijk van die vrouw werd gebracht naar de tempel

van Wu en Madame Wu zorgde zelf voor de doodkist en voor de be-

grafenis. Want Kleine Zuster Hsia had zich zelfs afgescheiden van haar

eigen rasgenoten. Zij had lange tijd getwist met de andere vreemdelingen

in de stad, die afkomstig waren uit een ander land en toen zij stierf was

er niemand in het huis, dan alleen de oude kok en hij alleen treurde om

haar. Hij was het, die kwam en Madame Wu vertelde, hoe hij zijn meesteres

rechtop in haar stoel gevonden had, gehuld in haar versleten wollen

deken, haar heilige boek open op haar schoot... dood. Daar, onder de lemen

goden en onder het albasten portret van André, lag Kleine Zuster Hsia in

haar doodkist. De tempel-kinderen waren allen weg, behalve het meisje,

dat Liefde heette en zij was het die de kaarsen aanstak. De oude priester,

nu zo oud, dat hij nauwelijks meer lopen kon, liet zich vaak door haar

helpen bij  de vervulling van zijn plichten en ook de oude vrouw, die zolang

voor de tempel-kinderen gezorgd had, had een helpster want ook zij kon

bijna niet meer lopen.

Madame Wu had neergekeken op het broodmagere gezicht van de

 

vrouw, die haar eigen volk en haar eigen familie verlaten had en zij

probeerde zich het gebed te herinneren, dat Kleine Zuster Hsia zo vaak

had opgezegd. Maar zij kon het zich niet meer herinneren. Zij had het

vergeten, met al het andere waaraan zij geen behoefte had het zich te

herinneren. Dus kon zij niets anders voor haar doen, dan wierook branden

in de urn voor de goden en de Hemel smeken, om ook die vreemde ziel te

ontvangen.

En de doodkist met het stoffelijk overschot van Kleine Zuster Hsia werd

verzegeld en neergezet in een nis in de tempel van de familie Wu, totdat

er een gelukkige dag kwam en toen werd zij begraven op een heuvelhel-

ling even buiten de stad en Madame Wu beval, dat er een steen op het

graf geplaatst zou worden, vermeldende de weinige feiten, die zij van haar

wist, zodat, als er ooit familie van haar mocht komen, die naar haar zocht,

die familie haar zou kunnen vinden. Zij zou dat voor heel onwaarschijnlijk

gehouden hebben, indien er niet iets zonderlings gebeurd was.

Toen de oorlog was afgelopen, heerste er grote verwarring in het land

en vele mannen kwamen van overzee om zich er mede te bemoeien en te

proberen een einde te maken aan die verwarring. Maar deze raakte het

Huis van Wu niet. Hun stad lag nog net zo afgelegen als ooit te voren  en

tot die stad en die streek drong de verwarring niet door. Maar vreemde-

lingen trokken om de een of andere reden door die stad en door die streek

en een van die redenen was, dat Fengmo hen uitnodigde. Zodra hij de

naam hoorde van iemand uit het Westen, nodigde Fengmo hem uit om te

komen en hem raad te geven voor het werk waarmee hij bezig was en die

mannen kwamen, want zijn werk begon algemeen bekend te worden en

men was vol lof over Fengmo.

Natuurlijk ontving Madame Wu die vreemdelingen niet, want zij kende

hun taal niet en dus was het moeilijk om door middel van een tolk met

hen te praten. Bovendien verzekerde zij:

'Mijn leven is voltooid. Ik behoef er niets meer aan toe te voegen.'

Maar op zekere dag stuurde Fengmo haar een speciale boodschap, dat

er een man van overzee gekomen was en dat er een goede reden bestond

waarom hij die man mee wilde brengen, zodat zij hem zelf zien en spreken

kon. Zij gaf haar toestemming en enige uren later verscheen Fengmo en

hij was vergezeld van een lange, vreemde man, jong en donker. Inderdaad

was hij zo donker, dat na hem begroet te hebben, Madame Wu hem nog

eens aankeek en zich toen tot haar zoon wendde met de  vraag:

'Is deze man een vreemdeling? Zijn huid is zo bruin.'

'Hij is een vreemdeling,' antwoordde Fengmo, 'maar zijn voorvaderen

of eigenlijk gezegd, zijn ouders kwamen uit Italië, het geboorteland van

Broeder André, Moeder.'

Madame Wu gevoelde zich diep ontroerd! Zij vergat, dat zij geen andere

taal kon spreken, dan haar eigen taal en zij boog zich naar voren, haar

handen op de zilveren knop van haar wandelstok, en vroeg aan de vreem-

deling:

'Heeft u de vreemde priester gekend?'

Fengmo haastte zich die woorden te vertalen en toen praatten Madame

Wu en de vreemdeling en Fengmo fungeerde als tolk.

'Ik heb hem niet gekend,' zeide de jonge man, 'maar mijn vader en

moeder hebben mij veel van hem verteld. Hij was mijn oom.'

'Uw oom!' riep Madame Wu uit. 'Dus u bent van zijn vlees en van zijn

bloed!'

Zij nam de jonge man nu eens nauwkeurig op en vond eerst één ge-

lijkenis en toen weer een andere. Ja, hier waren de donkere ogen van

André, maar niet zo groot. Ja, hier was André's vorm van schedel en de

handen. Zij keek eens naar de handen van de jonge man. Ja, die handen

hadden dezelfde vorm, alleen waren deze handen slanker. Alles was

slanker en kleiner dan bij André en de uitdrukking in de ogen was heel

anders dan bij André. De ziel was niet hetzelfde.

Zij zuchtte eens en trok zich terug. Neen, de ziel was niet hetzelfde.

'Bent u hierheen gekomen, om uw oom te zoeken?' vroeg zij.

'Inderdaad,' antwoordde de jonge man. 'Mijn ouders wisten waar hij

was, hoewel hij in later jaren nooit meer schreef. Toen ik hier toch in de

buurt moest zijn, dacht ik, dat ik wel eens kon gaan kijken of hij nog

leefde en dan zou ik dat aan mijn vader kunnen schrijven.'

'Hij ligt begraven op ons land,' zeide Madame Wu. 'Mijn zoon zal u

naar zijn graf brengen.'

Gedurende enige ogenblikken zaten zij zwijgend bij elkaar. Madame Wu

vocht tegen een zonderlinge jaloezie. Zij sloot haar ogen en zag het gelaat

van André, dat scherp afstak tegen het donkere fluweel daarbinnen in

haar brein.

'Jij behoort alleen maar aan ons,' zeide zij in haar gedachten tegen

André. Zij opende haar ogen weer en zag zijn neef tegenover haar zitten.

Ah, André had dus familie; bloedverwanten... vreemden... ver weg!

De jonge man glimlachte eens.

'Ik veronderstel, Madame, dat u wel zult weten waarom hij zover van

ons af leefde en waarom hij nooit brieven schreef ?' vroeg hij.

Fengmo antwoordde voor haar:

'Dat hebben wij nooit geweten.'

'Hij was een ketter,' zeide de jonge man op plechtige toon.

'De kerk heeft hem uitgestoten als een afvallige, dakloos, zonder enige

steun. Daarna hebben wij nooit meer iets van hem gehoord. Hij stuurde

het geld terug, dat wij hem zonden... hij weigerde om naar huis terug

te keren.'

'Maar hij deed geen kwaad!' riep Fengmo vol afschuw uit.

'Het was niet hetgeen hij deed,' verzekerde de jonge man, 'het was

hetgeen hij dacht. Hij dacht dat het de mensen waren, mannen en vrou-

wen, die goddelijk waren. Het valt ons in deze tijd en in deze generatie

wel wat moeilijk, om dat als een zonde te beschouwen. Maar in zijn tijd

werd het als een grote zonde beschouwd. Hij voelde zich genoodzaakt een

brief te schrijven aan zijn Kardinaal en het hem te vertellen. In de laatste

brief, die hij aan mijn vader schreef, vertelde hij de hele geschiedenis. Wij

begrepen niet, wat hij bedoelde en mijn moeder dacht, dat hij gek geworden

was, omdat hij te lang alleen geleefd had.'

Dit alles vertaalde Fengmo voor Madame Wu en zij luisterde en sprak

geen woord. Zij hadden hem uitgestoten... zijn eigen volk... zijn eigen

familie!

Zij sloot haar ogen.

'Maar wij hebben je niet uitgestoten,' vertelde zij hem in haar hart.

Zo bleef zij enige ogenblikken stil zitten, haar ogen gesloten en de twee

jonge mannen staarden haar aan. Fengmo bewoog zich even onrustig,

omdat zij zo doodstil bleef zitten en toen opende zij haar ogen weer.

'Zeg tegen deze jonge vreemdeling, dat het een heel lange weg is naar

dat graf,' zeide zij. 'Vertel hem, dat de weg daarheen heel slecht en heel

smal is. Als hij daar aankomt, zal hij alleen maar een graf vinden... niets

meer.'

De jonge man luisterde.

'Als het zo ver is, dan kan ik beter niet gaan,' riep hij uit. 'Ik moet

weer op tijd terug zijn om mijn boot te halen. En... net zoals u zegt... het

is  toch alleen maar een graf.'

Zij gingen weg, nadat zij Madame Wu goededag gezegd hadden en

Madame Wu was blij, dat zij weg gingen. Zij had er behoefte aan, om

alleen te zijn, opdat zij ten volle alles zou kunnen begrijpen, wat zij nu

van André wist. Al die jaren had hij hier geleefd... eenzaam... verlaten!

'Maar toch niet helemaal eenzaam en verlaten,' dacht zij. Daar waren

de kinderen die hij tot zich had genomen en de bedelaars, die hij had

gevoed. En zijzelf... hoe wijd had zij haar poorten voor hem geopend om

hem binnen te laten? Dat zou zij zelf nooit weten. Hij was tot haar ge-

leid en zij had haar poorten voor hem geopend en hij was binnen ge-

komen en met hem had hij haar het eeuwige leven gebracht. Ja, nu ge-

loofde  zij, dat als haar lichaam stierf, haar ziel verder leven zou. Goden

aanbad zij niet, en geloof bezat zij niet, maar zij bezat liefde en die liefde

was eeuwig. Liefde alleen had haar slapende ziel gewekt en die ziel on-

sterfelijk gemaakt. Zij wist, dat zij onsterfelijk was.
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Arabische Nachtvertellingen
UITGAVE VOOR VOLWASSENEN

in een nieuwe Nederlandse vertaling van
J. A. SANDFORT
naar de beroemde Franse uitgave van
ANTOINE GALLAND
met kleurendrukplaten naar aquarellen van
E. B. VAN DULMEN KRUMPELMAN

Compleet in 6 deeltjes uniform aan dit boek

Er is geen boek dat zo tot de menselifke verbeelding
spreekt als de Duizend en één Nacht. In schier alle talen
verschenen ontelbare edities en herdruk na herdruk, on-
afgebroken reeds meer dan twee eeuwen achtereen.

Er zijn een groot aantal bewerkingen, meer of minder
geslaagd, die een aantal van deze verhalen betreffen,
maar een populaire uitgave in modern Nederlands be-

staat er momenteel niet.
Deze uitgave bevat naast de verhalen ook de raam-

vertelling, waarin de geschiedenissen geweven zijn.
Om enkele van de meest bekende verhalen te noemen:

ALI BABA EN DE VEERTIG ROVERS
SINDBAD DE ZEEMAN
ALLADIN EN DE WONDERLAMP

DE JONGE KONING DER ZWARTE EILANDEN
DE GESCHIEDENIS VAN HET TOVERPAARD
DE EERSTE GRIJSAARD EN DE HINDE
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PAVILJOEN DER VROUWEN :

Deze roman van de beroemde schrijfster van De Goede Aarde

beschrijft de geschiedenis van een aristocratische familie in het

moderne China, vlak voor de oorlogen met Japan.

Madame Wu, die haar grote familie en rijke huishouding met
koele autoriteit regeert komt in conflict met haar voorvaderlijke
Obsteljse levensopvattingen door een vreemde priester, Broeder

André, die in haar huis komt om een van haar zonen vreemde

talen te leren en te onderwijzen in moderne wetenschappen.

Zij ervaart dat de invloed van het Westen overal in haar om-
geving begint door te dringen, ook in haar eigen kinderen en
schoondochters, en daardoor de eenheid der familie bedreigt.

Op haar veertigste verjaardag besluit Madame Wu zich terug te

trekken als echtgenote en zoekt als haar plaatsvervangster eet&
jong meisje en zij vindt deze in de persoon van een boeren-

meisje dat als vondeling in een boerengezin is opgevoed met geen

ander doel dan de kosten voor een bruid voor de epige zoon uit
te sparen. Doordat de zoon voor de huwbare leeftijd is overleden
is zij overcompleet geworden in het boerengezin en wordt dan
ook maar al te graag bij de eerste de beste gelegenheid voor
enkele dollars als ,bijvrouw” verkocht.

Zo komt zij in het huis van Madame Wu en krijgt daar voor
het eerst een naam en wel ,Schone Herfst”, als symbool van
haar bestemming, door haar jeugdige schoonheid te bekoren.

Deze voor Westerse begrippen zo volkomen onbegrijpelijke zeden
en gewoonten en de hieruit voortvloeiende zielsconflicten mj de

hierbij betrokkenen worden met zoveel onbevangenheid be-

schreven, dat wij als het ware daarbij tegenwoordig zijn.

Een lirachtig boek dat een inzicht geeft in het familieleven in
het onmetelijke China, waardoor onze blik ruimer wordt.
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