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  Wat je te kort geschoten bent,
is óók van jou
ZOHRA


  


  


  


  Een woord vooraf van de gids


  

  ‘Dames en heren, komt u even dichtbij, wilt u? Dan kan ik me voor iedereen verstaanbaar maken.’

  De gids was een middelgrote man, misschien 1 meter 72. Leeftijd moeilijk te schatten. Iets in de vijftig? Zijn hoofdhaar, snor en korte baard waren blond, hier en daar zweemde wat grijs. Slanke gestalte, gehuld in blauw zomerpak met wit colshirt. Daarbij droeg hij een Elbsegler schipperspet, aan zijn schouder een legergroene reistas.

  De mensen van het reisgezelschapje hadden tot nu toe verspreid in het zachtheuvelend landschap gestaan of gezeten. Nu schaarden zij zich om de gids. ‘Dank u,’ zei deze, rondziend. Hij had vriendelijke lachrimpeltjes bij zijn ogen. Zo van nabij leek het wel of hij eigenlijk grijs was en zijn haar gespoeld had met Récital Goudblond, de ijdeltuit. Misschien was hij wel zestig.

  ‘U staat op het punt Geheimenland te betreden voor een avontuurlijke tocht. Ik zal daarbij uw gids zijn. Mijn naam is Herman Pieter de Boer. Als u mij iets wilt vragen of toevoegen, noemt u mij dan gerust bij mijn voornamen. Tijdens de reis zullen wij zeker vertrouwd raken met elkaar en zult u de neiging krijgen mijn naam joviaal in te korten. Wilt u mij dan alstublieft niet Pieter noemen? Zo heette weliswaar wijlen mijn lieve vader, maar ik word toch liever Herman genoemd. Ik geef toe dat het verwarrend is met die dubbele voornamen. Ik wijt dat voornamelijk aan de beroemde schaakmeester Jan Hein Donner, die zich immers in de wandeling Hein laat noemen.

  Ter zake nu! Voordat u Geheimenland binnengaat, lijkt mij een kleine toelichting nuttig.

  Een reis door Geheimenland, dames en heren, vertoont overeenkomsten met het verschijnsel droom. Dit klinkt alsof ik van tevoren verontschuldigingen aanvoer voor allerlei vaagheden en onverklaarbaarheden. Dat is dus niet de opzet. Waar ik op zinspeel, zijn de wonderbaarlijke kwaliteiten van de droom. De technieken, de slinkse overgangen, de ongebreideldheid, het dan weer ijl wiegende, dan weer loodzwaar stampende, het dan weer tot in de liezen smeltende zoet lispelende, dan weer het genadeloze met vooruitgestoken kinnebak en brute zwaardhouw.

  Grenzen en tijden? Ze doen maar raak, zoals ook de ruimte geen rol speelt of juist in verhevigde mate. Zowel in droom als Geheimenland worden de kosmische wetten anders toegepast. De ene seconde dobbert u vredig rond op het Meer van Galilea, daar waar Jezus over het water liep, het volgende moment staat u krijsend ruzie te maken in een Utrechtse achterkamer. Dan weer bent u getuige van de wellustige betasting van een halfblote onbekende, dan weer klemt iemand met hoogtevrees zich in doodsangst vast aan de verroeste rand van het ijzeren kabelbaankooitje op Elba. Hier is het bijvoorbeeld 1969, ginds weer 200 jaar voor Christus, en ga zo maar door.

  Ook is het zo, dames en heren, en iedereen die er beetje fatsoenlijk op los droomt, weet dat: u beleeft alles door elkaar, rijp en groen, belangrijk en banaal, heilig en wulps. Daarin zijn weer allerlei vormen mogelijk.

  Soms doemt het traag op uit de nevelen, soms raast het voorbij. Soms raakt u emotioneel betrokken, u huilt of schrikt, soms slaat u het koeltjes gade, terwijl u een pluisje van uw wandelkleding plukt, soms ligt u zwijgend en misschien wel begerig te loeren.

  Dames en heren, ik vertrouw erop dat u nu totaal uit uw gewone doen bent, voorbereid op de ongerijmde logica van Geheimenland.’

  De gids nam zijn Elbsegler af, streek met zijn vingers door zijn haar en zette zijn pet weer op. Militairement controleerde hij de stand van het hoofddeksel: hij plaatste zijn rechtopstaande hand met de smalle kant naar voren als een peilstok voor zijn gezicht, van neus naar klep. Toen keek hij omhoog. De vingertoppen moesten nu het grafisch midden van de petklep raken.

  De gids liet zijn blik tevreden zakken, hief zijn hand hoog boven zijn hoofd en riep: ‘Suivez le guide, follow the guide, folgen Sie bitte den Reiseführer, volg de gids!’

  Hij draaide zich om en begon het snel stijgend pad van de dichtstbijzijnde heuvel te bewandelen.

  Het gezelschap zette zich, met een enkel instemmend hoofdknikje hier en daar, lachend in beweging.

  


  


  


  De reis was begonnen


  

  ‘Hebt u het gemerkt, toen wij de heuvel weer afdaalden?’ De gids was blijven staan en keek afwachtend zijn gasten aan.

  ‘Wat bedoel je, Herman Pieter, die fijngonzende trilling alsof we in een Science fiction film moleculair werden opgesplitst en weer samengevat op een andere plek?’ De lange, rondgebrilde jongeman keek fier om zich heen: hoe had hij dat geformuleerd? Nou?

  Zijn naam was Alexander Kenzo*, hij was beeldend kunstenaar, schilderde ruimtevaarders en tekende ook sf-strips. Alle sf-films had hij gezien, zijn belangstelling grensde aan passie. Stanley Kubrick’s 2001 bijvoorbeeld had hij elf keer (en telkens weer met half-open mond) aanschouwd, van Star Wars kon hij meerdere figuren vaardig imiteren, met als hoogtepunten de bliep-bliepende robot R2-D2 en de sonore Han Solo.

  ‘Ik had een heel ander gevoel,’ zei de vijfendertigjarige blondine die er tien jaar jonger uitzag en zich al had voorgesteld als Anna Liefgeboren*, ‘ik heb zelf vaak uittredingen meegemaakt...’

  ‘Is dat niet alleen in Tibet of zo?’ vroeg Kenzo.

  ‘O nee, overal komt het voor. Ik ken een weegschalenfabrikant in Rotterdam, die om de haverklap uittreedt - ik ben hem ook wel eens tegengekomen.’

  ‘Is het omschrijfbaar?’ vroeg de gids, zoals een docent zou doen om een leerling aan te moedigen iets helder te formuleren terwille van de hele klas.

  ‘Ik zal het proberen,’ zei Anna. ‘Uh... soms moet je ergens helpen, zoals toen bij die aardbeving in Mexico. Dan komen ze je halen. Je voelt je onrustig worden en je moet er wel aan toegeven. Je ademhaling gaat langzamer, je wordt lichter en ineens ga je dan over, zal ik maar zeggen, en ben je ergens anders. Vaak is daar iets te doen, doden over de grens helpen, aanreiken aan anderen die klaarstaan om ze op te vangen.’

  ‘Maar,’ zei Hans Toneel*, ‘gaat een uittreding alleen maar gepaard met zo’n tragische opdracht?’

  ‘Nee,’ zei Anna. Haar gezicht klaarde op. Ze was modiste maar werkte ook als magnetiseuse. In haar bescheiden rijtjeshuis hielp zij mensen van kwaaltjes af of gaf zij ze nieuwe kracht. ‘Wat een warme handen!’ zei men soms verbaasd. ‘Het gloeit helemaal!’

  ‘Soms ben ik heel moe,’ zei Anna, ‘dan mag ik naar Zomerland. Om nieuwe energie op te doen. Het is daar prachtig. Weiden, bloemen, fonteinen, vogels, kleuren die je niet kent...’

  ‘Maar heb je dan ook,’ vroeg de gids, ‘eerst dat langzamer ademen en lichter worden?’

  ‘Ja,’ zei Anna, ‘dat had ik daarnet ook.’

  ‘Ik heb geen speciale overgang waargenomen,’ zei ingenieur Louis Peters*, die jarenlang bij Staatsbosbeheer gewerkt had en nu gepensioneerd was, een krachtige zevenenzestiger met knickerbockers, groene wandelkousen, regendicht jack en een forse bergstok. ‘Ik weet dat wij zeer landschappelijk bezig waren. Ik herinner me nog dat ik mevrouw Andergast* hier gewezen heb op die els aan de beekrand en dat die zo voortreffelijk de grond weet vast te houden. Toen gingen we dus de heuvel op en nu komen we er gewoon aan de andere kant weer af. Maar hé, het is hier bij nader inzien wel een totáál andere omgeving. Doet Italiaans aan, dáár een hoogst adellijk buitenhuis, omgeven door cipressen...’ Hij wees met zijn wandelstok.

  ‘Het licht is óók anders,’ zei Hans Toneel, de pianist. Het lange, rossige krulletjeshaar danste, zózeer ging zijn blik van hier naar daar. ‘Ochtendschemer?’

  De gids bracht de hand in saluut aan zijn Elbsegler. ‘Bonjour, mijn schoon Geheimenland!’ zei hij vrolijk.

  Toen wees hij enthousiast op de adellijke villa.

  ‘Daar komt zij!’

  ‘Wie?’ vroeg Anna.

  


  


  


  De schone hertogin van Alonza


  

  Voor het grote, achttiende-eeuwse buitenhuis arriveerde de koets, terug van het bal in Florence. De mooie hertogin van Alonza stapte uit, voetje op de verende treeplank. Ze steunde op de arm van de toegesnelde lakei, die doodsbleek zag van de slaap, maar wiens ogen toch weer fonkelden nu hij de lieve, blanke buste van zijn meesteres zag opwelven uit haar decolleté.

  ‘Dank je, Giovanni,’ zei ze, in het Italiaans. In een onzichtbare wolk van parfum, sonnetten en zoete wijngeuren schreed zij de marmeren hal binnen.

  Haar kamenierster Elena, zo mogelijk nog doodsbleker dan de lakei, had handenwringend rondgelopen, nu wierp ze zich op haar knieën. Tranen stroomden over haar gezichtje. ‘Een akelig bericht, meesteres, uw vader is gestorven!’

  De hertogin leek geschrokken, ze greep naar haar hoofd en zuchtte. Toen schreed ze verder naar de marmeren trap. Ze maakte een wegwuivend gebaartje met haar hand. ‘Ik ben nu te moe. Morgen zal ik huilen.’

  


  


  


  Terwijl de beelden vervaagden, ging de gids VOOR IN EEN ZACHT APPLAUS


  

  ‘Mooi?’ vroeg hij, glimlachend omziend.

  ‘Uniek,’ zei ingenieur Peters, ‘wáár gebeurd?’

  ‘Natuurlijk,’ zei de gids, ‘u zag het toch zelf.’

  ‘Maar nu lijkt het opgelost in de lucht!’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Ik heb u gewaarschuwd, mevrouw,’ zei de gids, ‘alles is mogelijk, ook het onmogelijke.’

  ‘Dat merk ik!’ zei handyman Jochem Voeten*, en wees op een withouten, glanzende balustrade die uit de bemoste grond scheen te groeien, traag maar zeker oprijzend met een geluid dat het meeste leek op dat van een huizenhoge cello. ‘Als ik zó vlug kon timmeren...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar zijn vakmatige bewondering was duidelijk.

  Jochem was de vijfentwintigjarige knaap die je moest opbellen als je radeloos in je huis stond bij een lekkende wasmachine, een uit de muur getuimeld wandrek, een voetbal op een vloer vol scherven of als je geconfronteerd werd met de noodzaak om onmiddellijk een prikbord van 1 bij 2 meter te hebben, alsmede een extra logeerkamer op zolder. Jochem kon alles repareren, lassen, lijmen en timmeren, hij was de Prins der Klusjesmannen.

  ‘Volgens mij,’ zei Hans Toneel tegen zijn eigen schoenen, ‘gaat de bodem omhoog.’

  ‘Waarachtig, er is hier sprake van spontane heuvelvorming,’ stelde ingenieur Peters vast.

  ‘Hoei, lekker gevoel als je zo opgetild wordt,’ zei Anna Liefgeboren en greep zich vast aan de arm van Kenzo.

  ‘Ziezo,’ zei de gids, toen de bodem zich boven alle andere heuvels had opgebold en niet meer bewoog, ‘zullen we dan maar eens over de balustrade kijken?’

  ‘Een fraai panorama is wel het minste wat we kunnen verwachten,’ zei Hans Toneel.

  ‘Of een flinke veldslag,’ opperde Jochem Voeten.

  ‘Israël,’ zei mevrouw Andergast met ontzag in haar stem, zij was het eerst bij de balustrade, leunde en wees in de warme verte, en de reisgenoten konden het niet ontkennen. Dat uitgestrekte blauwe water, zacht omheuveld, het kon niet anders zijn dan het Meer van Galilea.

  ‘In welke tijd?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Hemel, ja,’ zei Anna, ‘straks zien we nog Romeinen, en de discipelen van Jezus!’

  ‘Die visten nog niet met een motorbootje,’ zei Jochem Voeten en wees. ‘Dáár.’

  ‘Hé, da’s te gek, het lijkt wel of we filmisch inzoemen op dat bootje!’ zei Hans Toneel.

  ‘Die jonge vrouw komt me bekend voor,’ zei mevrouw Andergast.’

  ‘Dat is de zangeres Dahlia Zoomer*, mevrouw,’ zei de gids.

  ‘Waarom dat sterretje bij haar naam?’ vroeg Anna.

  ‘Ja, hé, je zegt een sterretje bij haar naam,’ zei Hans Toneel.

  ‘In de drukkerswereld heet dat een asterisk,’ zei de gids.

  ‘Asterix is toch een stripfiguur?’ zei Jochem Voeten.

  ‘Asterisk,’ benadrukte Kenzo behulpzaam de laatste letters.

  ‘Wat is dat dan?’ vroeg Jochem.

  ‘Een sterretje,’ zei de gids, ‘in Geheimenland betekent het dat de genoemde persoon eigenlijk anders heet.’

  ‘Ze lijkt sprekend op Lenny Kuhr,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Ja,’ zei Hans Toneel, ‘en wie is die man naast haar met dat maffe toeristenhoedje?’

  ‘Dat ben ik,’ zei de gids, ‘voor het eerst in Israël, jaren geleden.’



  


  


  Op het meer van Galilea


  

  Ze zaten op een terras aan het water. Herman had een paar foto’s gemaakt, van de rustieke steiger en van koffiedrinkende soldaten aan een tafeltje verderop, pistoolmitrailleurs bij hun voeten. Het was warm en stil, de meeste mensen hielden siësta op dit uur. In een motorbootje lagen twee jonge kerels in jeans te doezelen.

  ‘Dat zijn vissers,’ zei Dahlia, ‘als ze niet vissen, varen ze met toeristen.’

  ‘Ze vissen niet,’ zei Herman, ‘zullen we een tochtje maken?’

  ‘Goed,’ zei Dahlia.

  De joodse jongens in de boot lachten: ‘O yes, make nice trip, how long?’

  Een half uur, besloten ze. Ze stapten in het motorbootje, één jongen gooide het touw los, de ander startte de motor.

  Ze voeren zo’n beetje langs de oever. Zo nu en dan wees een van de jongens iets aan: ‘Biggest hotel!’, of hij noemde de naam van een gehucht.

  Het bootje tufte wat naar het midden van het meer, maakte een rondje, er gebeurde eigenlijk niks bijzonders, maar het was vredig en mooi.

  Na twintig minuten keek Herman op zijn horloge: ‘Let’s go back.’ Dan klopte het met een halfuur vaargeld, had hij bedacht.

  Opeens schoot één van de joodse jongens iets te binnen. Hij hief zijn vinger en zei: ‘We can show where Jesus walked on the water!’

  ‘Hij kan ons laten zien waar Jezus op het water heeft gelopen,’ zei Herman tegen Dahlia.

  ‘Ja, ik heb het gehoord,’ zei Dahlia. Ze had haar gezicht naar de zon geheven en zei: ‘Nou ja, oké.’

  ‘Oké,’ zei Herman tegen de visser. Deze grijnsde verheugd, wendde het roer en tufte een andere kant op.

  De ene jongen legde zijn hoofd in de schoot van de andere, en neuriede een Israëlisch liedje.

  Na enige tijd varen stopte de roerganger de motor. Het bootje lag stil.

  Het water zag er uit als overal elders op het Meer van Galilea.

  Herman Pieter keek de jongens vragend aan. ‘Well?’

  ‘Here!’ zei de roerganger en wees triomfantelijk op het water aan de rechterkant van het bootje.

  ‘Dahlia,’ zei Herman, ‘hier heeft Jezus op het water gelopen.’

  ‘Chô,’ zei Dahlia. Ze keek even over de rand naar de willekeurige waterplek.

  ‘Oké,’ zei Herman, ‘now we’ve seen everything. Let’s go back.’

  


  


  


  ‘Heel gek, maar ik moet nu opeens aan Johannes Heesters denken,’ zei ingenieur Peters


  

  ‘Het verband ontgaat me,’ zei Hans Toneel.

  Ze hadden zich verwijderd van de balustrade en zaten nu op gezellige, witte tuinstoelen die zich om een of andere reden plotseling in de luwte van een met bougainvillea begroeide witte muur bevonden.

  Misschien omdat er in het bootverhaal ook een zangartiest voorkomt, en dan iets met geld... enfin, jullie weten wie Johannes Heesters is?’

  ‘Ja,’ zei Hans Toneel, ‘een Nederlandse operettezanger die in Duitsland beroemd geworden is.’

  ‘Mijn vader,’ zei de gids, ‘wist nog dat Heesters bankbediende was. Bij de Rotterdamsche Bank, net als hij. Daar ging het verhaal dat hij zo nu en dan boven op zijn bureau klom en uit volle borst begon te zingen.’

  ‘Er zijn ook foto’s,’ zei Hans Toneel, ‘waarop je Jopie Heesters in de oorlog ziet terwijl hij samen met Duitse officieren beleefd geïnteresseerd een concentratiekamp bekijkt.’

  ‘Nou ja,’ zei ingenieur Peters goedig, ‘maar waar ik het over heb vond héél lang daarvoor plaats. Toen kwam hij voor het eerst uit Holland in Hamburg. Hij nam een koets en liet zich door de omgeving rijden, hij wilde dat nou eens goed en op zijn gemak bekijken. De koetsier reed hem van Planten en Bloomen naar Blankenese, van daar weer naar de Reeperbahn en verder. Ze waren een hele tijd bezig. Aan het eind van de rit gaf de zanger hem een flinke fooi, en hij was heel verbaasd dat hij geen woord van dank hoorde, en hij zei: “Bedanken de koetsiers hier niet, als iemand ze een fooi geeft?” Toen zei de koetsier: “Sommigen doen het, anderen weer niet.”

  ‘Geestig,’ zei mevrouw Andergast, ze legde heel even haar hand op ingenieur Peters z’n windjackmouw. Ze was iets jonger dan Peters, misschien vijfenzestig. ‘Hij kon wel énig zingen, die Heesters. Woont hij niet in Wenen?’

  ‘Ik dacht van wel,’ zei ingenieur Peters, ‘ik weet eigenlijk niet of hij nog leeft.’

  ‘O, zo’n heerlijke stad, Wenen,’ zei mevrouw Andergast, ‘ik heb daar een keer de Wiener Sängerknaben gehoord...’

  ‘Mag ik even?’ vroeg de gids. ‘Vóór ik het vergeet. Gehoord van mijn zuster Annie, echt gebeurd.’

  


  


  


  De mooiste dag


  

  Het speelt zich af vóór de tweede wereldoorlog.

  Op de laatste dag voor de HBS-vakantie had meneer Frohn* leraar Nederlands, een aardige inval. Gebruikelijk was in zo’n slotlesuurtje wat voor te lezen uit een vermakelijk boek, zoals Woutertje Pieterse (‘Juffrouw Laps, u bent een zoogdier!’), maar dit keer had hij vertier van ander gehalte verzonnen.

  ‘Jongens en meisjes,’ zei hij, ‘ik wilde eens vragen: wat was de mooiste dag van je leven. Stella.’

  ‘Jeempie’ zei Stella.

  ‘Met Jaap!’ fluisterde er eentje.

  ‘Ach, hoepel op,’ giechelde Stella zenuwachtig.

  ‘De mooiste dag van je leven,’ herhaalde meneer Frohn, rustig als hij was.

  Nu moest ze wat zeggen. ‘Nou ja, dat ik mijn zwemdiploma kreeg.’

  ‘Hûûûh,’ smaalde de klas.

  Frohn bleef onverstoorbaar. ‘Maar nu! Wat was de twééde mooiste dag?’

  Dat ook nog? ‘Uh... een tuinfeest bij mijn tante in Breda,’ zei ze.

  ‘Daar was Jaap zeker ook!’ riep een plaaggeest.

  Maar het spelletje viel toch in goede aarde. Kees, aan de beurt, weidde uit over een trektocht naar Zuid-Limburg, Jeannetje deed romantisch over een zeiltocht op het Bodenmeer.

  Nu was de beurt aan Fietje Das*.

  ‘De mooiste dag van je leven, Fietje.’

  Zonder aarzeling antwoordde ze: ‘Een concert in de Kurzaal. Van de Wiener Sängerknaben. O, dat was prachtig!’

  ‘Aha,’ zei Frohn. ‘Maar nu de twééde mooiste dag.’

  ‘Een concert in De Doelen,’ zei Fietje.

  ‘Wéér een concert! En wat was dat?’

  ‘Oók de Wiener Sängerknaben!’ riep ze uit, en haar ogen vulden zich met tranen.

  Deze Fietje Das was een meisje met donkerblonde vlechten, tutjurken en een bril, normaal deed ze geen bek open.

  Stille waters, diepe gronden.

  


  


  


  ‘Hans von Makart!’ riep Alexander Kenzo uit


  

  ‘Wederom,’ zei Hans Toneel, zijn rossige krullen schuddend, ‘ontgaat mij ieder verband.’

  ‘Wenen!’ zei Kenzo, en terwijl hij dat zei kwam vanachter de met bougainvillea begroeide witte muur zachte walsmuziek.

  ‘Strauss? Lanner? Nou ja, één van die jongens,’ maakte muzikant Toneel zich ervan af.

  ‘Makart was een vreselijk beroemde Weense schilder,’ zei Kenzo, ‘als je zijn schilderij Cleopatra op de Nijl gezien hebt, wil je zeker een week lang niks van moderne kunst weten, je kijkt je ogen uit. Maar goed, die was zo beroemd, dat hij overal uitgenodigd werd, tot vermoeiens toe. Op een avond zat hij aan een diner naast een heel levendig mens, ik geloof een toneelspeelster. Bij de derde gang had Makart nog geen woord met zijn tafeldame gesproken. Toen zei ze ineens: “Beste meneer Von Makart, denkt u ook niet dat we nu eens over iets anders moeten zwijgen?”

  Alsof de pointe toepasselijk onderstreept moest worden, zwol de walsmuziek even aan en eindigde met een guitig ‘pling!’

  Het gezelschap klapte dankbaar. Daaronderdoor ontwikkelde zich een ander muzikaal decor.

  ‘Ik hoor een banjo,’ zei Anna Liefgeboren.

  ‘Dat is geen banjo,’ zei Hans Toneel gedecideerd, ‘dat is een mandoline. Sterker nog: het zijn er een heleboel. O, nu sterft het weg.’

  ‘Een stad doemt op!’ zei ingenieur Peters, ‘en volgens mij is dat Milaan.’

  ‘Letters in de lucht!’ juichte Anna Liefgeboren. ‘O, wat gek!’

  Grote letters stroomden voorbij boven het Italiaanse stadsbeeld, ongeveer zoals de lichtreclame van een dagblad.

  ‘Een mooie garamont,’ wist beeldend kunstenaar Kenzo, die daar ook verstand van had, ‘een echte vertellingenletter, romantisch... ik denk dat er een verhaal komt.’

  De tekst kwam voor de derde keer voorbij in de lucht. Ze lazen nu met z’n allen hardop mee.

  


  


  


  Hoe de familie Menzio het nieuwe jaar bekeek


  

  ‘Kom,’ zei signor Rodolfo Menzio, ‘we zullen het nieuwe jaar eens gaan bekijken.’

  Hij hield daarmee een gebruik in ere van de zuidelijke bergstreek waar hij als jongen gewoond had: op 1 januari ging daar jong en oud, arm en rijk, naar buiten om het nieuwe jaar te aanschouwen en te vergelijken met het voorbije jaar, en in het algemeen vast te stellen hoe het eruit zag.

  Mevrouw Menzio, de zachtblonde Titia (die eigenlijk Teatske heette en in Friesland geboren en getogen was als dochter van de kunstenaar Poppe Straatsma die op later leeftijd als opera-decorschilder in Italië verzeild raakte met zijn gezin), de zachtblonde Titia dus, die op nieuwjaarsdag veel liever behaaglijk thuis zat, trok zuchtend haar bontmantel aan, hees de kinderen Nino en Nina in hun zondagse kleertjes, en daar gingen ze, traditiegetrouw, het koude Milaan in.

  ‘Bij ons in Friesland’, zei Titia, terwijl ze door de tochtige straten liepen, ‘zitten ze op nieuwjaarsdag gezellig binnen met koffie, oliebollen, appelflappen, warme bisschopswijn, kruidkoek met dik roomboter...’ Ze huiverde en zette de kraag van haar bontmantel op.

  ‘We zijn hier niet in Friesland,’ zei haar man, die historicus was en boeken schreef over de roemrijke geschiedenis van zijn land, ‘maar in het grootse en mystieke Italië, waar de geest triomfeert. Friesland, ha!’ Hij lachte smalend. ‘Sinds de Romeinen daar vertrokken zijn, is het er met de cultuur snel bergafwaarts gegaan.’ Ze stonden nu tegenover de Dom. Rodolfo zwaaide zijn arm omhoog langs de reusachtige, gotische façade. ‘Ziedaar Italië! Daar is van de veertiende tot de negentiende eeuw aan gebouwd, dat is een schepping voor de eeuwigheid, dat vind je niet in Friesland!’

  ‘Nee,’ zei Titia, ‘maar heb jij ooit vernomen van een Italiaan die een schaatswedstrijd won?’

  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken!’

  ‘Dat Friezen dingen kunnen die Italianen niet kunnen.’

  ‘Uit Friesland komen de beste koeien van de wereld,’ zei de kleine Nina, die nogal op haar moeder leek.

  ‘Koeien, schaatsen! Wat betekent dat, vergeleken bij Dante, Leonardo da Vinci, de Sint Pieter, de verovering van Abessinië!’

  ‘Ik wil een ijsje,’ zei Nino.

  De ouders hoorden het niet. Titia had een boze gloed in haar blauwe ogen gekregen. ‘Je schijnt te vergeten, Rodolfo,’ zei ze, ‘dat de Friezen niet alleen de beste schaatsenrijders en koeienfokkers zijn, maar ook de grootste vrijheidsstrijders uit de menselijke geschiedenis, over geest gesproken.’

  ‘Kom kom,’ zei Rodolfo.

  Ze liepen nu enigszins beschut in de winkelgalerij, de kinderen speelden kiekeboe om de pilaren. Titia bleef staan en zei: ‘Olennius!’

  ‘Wat Olennius.’

  ‘Jouw prima Romeinse landvoogd Olennius eiste van de Friezen als belasting ossehuiden. Toen ze het gewenste formaat - dat helemaal niet eens bestond in Friesland nota bene - niet konden leveren, begon hij zich hun vrouwen, kinderen en bezittingen toe te eigenen. Dit nu had de heer Olennius niet moeten doen, want dat verveelde de Friezen zó dat ze jouw hele Romeinse bezettingsleger eruit ramden.’

  ‘Overdrijf je niet lichtelijk?’

  ‘Rodolfo,’ zei Titia, nu op zacht verwijtende toon, ‘je wéét toch dat ze bij het gewijde bos Baduhenna op één dag negenhonderd Romeinen in de pan gehakt hebben, gewoon met dorsvlegels en... en... zielevuur? In het voor keizer Tiberius zo beschamende jaar 28?’

  ‘Bah, allemaal barbaars geweld,’ zei Rodolfo knorrig, ‘ruw, bloeddorstig, redeloos volk. Schreeuwen en slaan, dat konden ze, maar noem eens een Friese geleerde, een kunstenaar?’

  ‘Meindert Hobbema.’

  ‘Nou ja, die éne dan.’

  ‘Laurens Alma Tadema, geboren in Dronrijp,’ zei Titia, ‘door koningin Victoria van Engeland in de adelstand verheven. Sir Lawrence Alma Tadema!’

  ‘Ja!’ riep Rodolfo, ‘maar wat schilderde dat heerschap? Romeinse taferelen. Nou jij weer!’

  ‘Ik wil ijs,’ zei Nino. Hij trok aan Titia d’r mouw.

  ‘Ik ook,’ zei Nina.

  ‘Het is te koud voor ijs,’ zei vader Rodolfo.

  ‘Binnen niet,’ zei Nina en wees op een café. Ze kreeg haar zin.

  Terwijl de kinderen ijs lepelden en de ouders espresso dronken, ging de discussie voort.

  ‘Denk eens,’ zei Titia, ‘aan het Planetarium van Eise Eisinga in Franeker. Een beweegbaar hemelstelsel, uniek in de wereld. Wat staat daar tegenover? De toren van Pisa die uit het lood hangt.’

  Op straat gingen ze door tot de kinderen zeurden dat ze naar huis wilden, hun neuzen zagen blauw van de kou.

  Het dienstmeisje Franca had alles klaargezet op het buffet volgens de wensen van mevrouw. Schalen oliebollen, poedersuiker.

  ‘Rodolfo,’ zei Titia, ‘probeer er nu eens één, wees niet zo koppig.’

  ‘Het is dat ik rammel van de honger,’ zei Rodolfo en zette zijn tanden aarzelend in een oliebol. Hij kauwde. Toen keek hij verwonderd: ‘Mmm!’

  Titia zette de schaal op de lage tafel bij de haard en ze schaarden zich eromheen. Franca kwam binnen met warme chocola en punch.

  ‘Hè, gezellig,’ zei Titia Menzio-Straatsma.

  ‘Si,’ zei Rodolfo, ‘alleen één ding.’

  ‘Wat nu weer.’

  ‘Met al dat gepraat zijn we vergeten naar het nieuwe jaar te kijken.’

  ‘Zo gaat het toch ieder jaar?’ lachte Titia. ‘Wist je dat niet?’

  ‘Ik heb gekeken,’ zei Nina.

  ‘O ja?’ zei haar vader. ‘Hoe zag het er dan uit.’

  ‘Net als het oudejaar.’

  ‘Niet waar!’ riep Nino met volle mond. ‘Het zag er heel anders uit.’

  ‘We zullen zien,’ zei Menzio.

  Met z’n vieren stonden ze voor het raam en keken ze naar het park er tegenover.

  ‘Het ziet er iets beter uit dan het oudejaar,’ zei Rodolfo, ‘iets ruimer, zou ik zeggen, misschien ook iets voornamer.’ Hij sloeg zijn arm om de schouder van Titia.

  ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze, ‘ik hou van je!’

  ‘Ik hou ook van jou,’ zei Rodolfo, ‘van jullie allemaal.’

  Ze trokken de kinderen tegen zich aan en keken naar het nieuwe jaar, waarvan het licht de coniferen streelde.

  


  


  


  ‘Hoe vierden jullie vroeger oud en nieuw?’ VROEG DE GIDS


  

  ‘Nieuw was niet zo belangrijk,’ zei Jochem, ‘gewoon dat je iedereen die je zag zalig nieuwjaar wenste. Of uit de verte roepen van: ‘nou, hetzellufde, hè?’

  ‘Klopt,’ zei Hans Toneel, ‘oudjaar, daar ging het om. Smikkelen, leuke televisie, vuurwerk aansteken om twaalf uur...’

  ‘O, vreselijk, oudjaar,’ zei Kenzo, ‘ik was doodsbang voor dat vuurwerk, zo onheilspellend alsof het oorlog werd. En ik vind het nog niks. Het liefst zou ik rond die tijd in een geluiddichte bunker zitten...’

  ‘Of gewichtloos in zo’n donkere tank met zout water drijven, zodat je van toeten noch blazen weet,’ stelde Hans voor.

  ‘Ja, zoiets!’

  ‘Ik heb jarenlang met het idee geleefd dat oudjaar een bijna occult ritueel was,’ zei de gids. ‘Bij ons thuis kwam er nooit een buitenstaander méévieren. Mijn vader deed zijn smoking aan, mijn moeder een glanzende, zijden japon, wij trokken ook allemaal zondagse kleren aan, en dan bleven we in verheven spanning bijeen tot het twaalf uur was. Dan werd er gezoend en dan gingen we, zo deftig gekleed, aan tafel voor het souper, meestal een mooie salade. Buiten floten dan de boten van Rotterdam.’

  ‘Hadden jullie nooit een gast?’ vroeg Anna verbaasd.

  ‘Nee, nooit. Eén keer kwam er een vriend van me langs op ouwejaarsavond, in zijn uniform van de zeevaartschool, toen was ikzelf al negentien of zoiets - om ongeveer elf uur werd ik heel nerveus; ik nam hem apart in de gang en ik zei hem dat hij nu weg moest gaan. Ik meende echt dat het taboe was om er een buitenstaander bij te hebben op het Sacrale Moment. Eén keer, in het begin van de oorlog, in 1940, logeerde ik bij mensen in Apeldoorn met ouwejaar. Ik was toen twaalf jaar. Toen de klok middernacht sloeg, begon ik jammerlijk te snikken.

  “Wat is er, jongen?” riep meneer Witmans.

  “Wat zouwe ze nou thuis doen!?” huilde ik. Ik was het eenzaamste jongetje ter wereld.

  Mevrouw Witmans zei: “Kom hier!” Ze omarmde me en gaf me een paar stevige zoenen. Maar het hielp niet veel. Nog een week lang liep ik rond met onlustgevoelens jegens mijn ouders, die mij buitengesloten hadden op het Heilig Ogenblik.’

  ‘Ach, het kind,’ zei mevrouw Andergast en liet haar rol pepermunt rondgaan. ‘Kerstmis vond ik altijd het heerlijkste feest. Waar ik vandaan kom, het westen van het land, kregen we ook met Kerstmis geschenken.’

  ‘Ja, dat ken ik ook,’ zei de gids, ‘surprises met Sinterklaas en onder de kerstboom duurdere dingen, een vulpen of een leren portefeuille.’

  Een opgewonden gesprek kwam op gang. Overal in het land bleek het anders toe te gaan met de feestdagen. Anna Liefgeboren meldde een onverbiddelijke discipline van strooiavond op 5 december (een witgehandschoende hand die met griezelige plotselingheid kruidnootjes, gomballen en pepernoten de kamer insmeet) en pakjesavond op 6 december, met kleine cadeautjes en fopgeschenken.

  ‘O, die beroerde surprises!’ zei mevrouw Andergast met een vrolijk bezorgd gezicht, ‘enorme pakken met alsmaar papier, lijm, stroop, touwen, en als je ’t dan eindelijk ontrafeld had en je onder de kleeftroep zat, vond je een onnozel suikerbeest of een fluitje van een cent.’

  ‘Of helemaal niks!’ wist Jochem Voeten nog, met verontwaardigd opgetrokken wenkbrauwen.

  ‘Kerstmis was zo fijn,’ zei mevrouw Andergast.

  Vanachter de witte muur zwijmelde wintersfeermuziek omhoog, kinderstemmen riepen iets vrolijks uit de verte, en nu werd de hele omgeving rond hen wit.

  ‘Het sneeuwt!’ riep Anna Liefgeboren.

  ‘Anton Pieck herleeft!’ zei Kenzo.

  Hij had de woorden nog niet uitgesproken of het gezelschap bevond zich, veilig binnen, beschermd tegen de kou, in een huisje zoals het door Pieck ontworpen had kunnen zijn. Ze zaten rond de zwaar eikenhouten tafel met dampende chocolademelk vóór zich, in een hoek van de kamer glansde en schitterde betoverend de kerstboom met glaswollen engeltjes, kleurige ballen en sereen brandende kaarsjes.

  ‘Ach, dat doet me denken aan Andersen,’ zei ingenieur Peters, terwijl hij behaaglijk zijn handen om de warme cacaokom stulpte.

  ‘Hjalmar Andersen!’ zei Jochem ad rem. ‘Noors hardrijder op de schaats, Europees kampioen 1950, 1951 en 1953, won bij de Olympische Spelen van 1952 de 1500 meter, de 5000 meter èn de 10.000 meter!’

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Hans Toneel verbluft.

  ‘Ik ben mijn kennis aan het opvoeren met de Nieuwe Kleine Winkler Prins in kleur en ik ben nu bij de A.’

  ‘Ali Baba?’ vroeg Anna.

  ‘Ali Baba,’ herhaalde Jochem, fronste zijn voorhoofd, en liet erop volgen: ‘komt van het Arabisch, vadertje Ali, de held van het verhaal Ali Baba en de veertig rovers uit Duizend en één Nacht. Handelt over een schoenmaker die de grot der dieven opent door hun wachtwoord: “Sesam, open u!” te gebruiken.’

  ‘Bravo,’ zei ingenieur Peters, ‘maar mijn gedachten gingen dus uit naar Hans Christiaan Andersen, de sprookjesschrijver. Die kwam voor het eerst in Berlijn en was toen al heel bekend als schrijver. Hij werd overstelpt met invitaties en moest er dus heel veel afzeggen. Zo naderde Kerstmis, waar hij zelf vaak zo roerend over geschreven had. Hij had die avond graag doorgebracht in een gezin met kinderen onder de kerstboom. Maar hij had zoveel afzeggingen verstuurd, dat iedereen dacht: die is natuurlijk al ergens uitgenodigd, en niemand vroeg hem. Dus zat Andersen met Kerstmis verlaten in zijn hotel. Hij deed het raam open, keek naar de besneeuwde straat en de sterrenhemel die fonkelde als een... een uh... kerstboom. En omdat hij schrijver was, zette hij zich aan zijn tafel en schreef hij die nacht bij kaarslicht het wonderschone sprookje van de kleine jongen die door de winternacht van Lapland naar de IJskoningin reist.’

  ‘Nooit van gehoord,’ zei Jochem, ‘er staat me wel iets bij van een auto...’

  Ingenieur Peters zuchtte: ‘Het Lelijke Eendje is genoemd naar het sprookje, Jochem.’

  ‘Ik heb ergens gelezen,’ zei Hans Toneel, ‘dat Andersen nooit op reis ging zonder een reusachtig touw mee te nemen.’

  ‘Dat is juist!’ zei Peters. ‘Hij was zo bang voor brand, dat hij op al zijn reizen een enorm touw meevoerde om daarlangs uit het raam te kunnen klimmen.’

  ‘Ik kan niet op reis zonder kam,’ zei de gids, ‘ik moet overal en altijd mijn haar kunnen kammen. Ik heb zelfs een kam naast mijn bed liggen, die neem ik mee als ik ’s nachts ga plassen of iets eten. Ik kom dan altijd voorbij een spiegel en zie dat piekhoofd, en dan moet ik mijn haar kammen.’

  ‘Ik heb altijd een extra paar droge sokken bij me,’ zei ingenieur Peters, ‘natte voeten vind ik het ergste.’

  ‘Ik zit met een zootje dwangwoorden,’ zei Hans Toneel.

  ‘Dwangwoorden?’ vroeg Jochem.

  ‘Ja, die de hele dag in je kop blijven rondspoken.’

  ‘O,’ zei Anna, ‘zoals je soms een deuntje in je hoofd hebt en dat maar niet kwijt kan raken?’

  ‘Nee,’ zei Hans, ‘het is erger. Zo’n wijsje duurt soms een dag, niet langer. Maar ik heb altijd de volgende woorden in mijn hoofd, en in deze volgorde...’

  ‘Aas, heer, vrouw, boer, tien...’ suggereerde Jochem.

  ‘Nee, joh,’ zei Hans, ongeduldig zijn hoofd schuddend. ‘Het is veel gekker. Daar komen ze:

  1. MONTABAUER

  2. PORTA WESTFALICA

  3. DARIO FO
4. WINA BORN
5. ARRETJE NOF
6. PIRMASENS
7. JOHNNY AUSTERLITZ.’
‘Verklaar je nader,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Ja, daar zeg je zowat, verklaar je nader. Ik vraag me af, wat is het verband?’

  ‘Licht de woorden eens toe, waar staan ze voor?’ zei Peters.

  ‘Montabauer is een Raststätte tussen Keulen en Frankfurt. Porta Westfalica is een stad bij Hamburg, waar ik wel eens heb opgetreden. Dario Fo is geloof ik een toneelschrijver. Wina Born een uh... culinair journaliste. Arretje Nof is een figuur uit een kinderverhaal. Pirmasens is een plaats in het Saarland waar ik ook heb opgetreden. Johnny Austerlitz is het pseudoniem van hummes.’ Hans wees op de gids.

  ‘Is dat zo?’ vroeg ingenieur Peters.

  ‘Ja, vroeger schreef ik soms onder die naam, als ik bijvoorbeeld voor twee grote dagbladen tegelijkertijd werkte. En ik gebruikte hem soms als pseudoniem, als ik een liedje schreef.’

  ‘Waarom?’ vroeg Anna.

  ‘Ja, dat weet ik niet precies. Ik vond dat dat zo moest. Komt meer voor, hoor. Je weet toch dat André van Duin eigenlijk van zijn achternaam Kyvon heet? Is veel mooier, maar hij dacht: artiest, dus ook een artiestennaam. Ik vond dat ook een romantisch idee: artiestennaam. En dan de combinatie van dat Amerikaanse Johnny met de naam van een plaats waar Napoleon slag geleverd heeft.’

  ‘Johnny Austerlitz,’ herhaalde mevrouw Andergast.

  ‘Later bleek,’ zei de gids, ‘dat Austerlitz ook de oorspronkelijke achternaam was van Fred Astaire, die ik zo bewonderde. Frederick Austerlitz. Ha! Weet je wat ik ook zo gek vind? Austerlitz...’

  ‘Ho, dat is de A, daar weet ik van,’ zei Jochem. Hij sloot zijn ogen en dreunde op: ‘Austerlitz, stad in Tsjechoslowakije, Zuid-Moravië, ten oosten van Brünn, ca. 5000 inwoners. Het was het toneel van de Driekeizersslag, waarin Napoleon zegevierde over Alexander I van Rusland en Frans I van Oostenrijk, 2 december 1805.’ Hij opende zijn ogen weer en nam het applaus in ontvangst van zijn reisgenoten.

  ‘Maar nou is het gekke,’ zei de gids, ‘dat de Fransen ter herdenking van die slag bij Zeist in de buurt een heuvel met een obelisk neergezet hebben, de zogenaamde Pyramide van Austerlitz. Daaromheen is toen een dorp gegroeid en dat heet nu óók Austerlitz!’

  ‘Wel eens geweest?’ vroeg Jochem.

  ‘Ja, en ik heb me laten fotograferen bij het naambord van het dorp.’

  ‘Nou, ik merk het wel,’ zei Hans Toneel, ‘niemand weet raad met mijn woordenrijtje. Wat is het verband? Trouwens, Herman, wat doe ik hier in jouw boek?’

  ‘Stop!’ zei de gids, hij sloeg met zijn hand op de tafel, waardoor de kaarsenstandaard even wankelde. ‘Dit wordt me te abstract. We vertoeven hier niet in een boek, maar gewoon in Geheimenland. Kom!’ Hij stond op en pakte zijn pet. ‘Het sneeuwt niet meer, we gaan weer op avontuur. ’ De gids wierp de deur open en knikte herkennend: ‘Kijk, zonder noemenswaardige overgang geraken wij in het jaar 1829...’

  Het gezelschap wandelde nu door een negentiende-eeuws Duits stadje, het weer was van een zachte herfstigheid.

  ‘Weinsberg,’ verklaarde de gids, met een gebaar naar het hardhouten paalbord met gotische letters dat de naam van het plaatsje verkondigde.

  ‘Dit is geen gewone stad,’ zei Anna Liefgeboren, ‘dat voel ik.’

  ‘Ik ook,’ zei Hans Toneel, voor zich uit mompelend. Hij was niet alleen een bekwaam muzikant, hij was ook mediamiek begaafd. ‘Volgens mij is hier niet zo lang geleden...’

  ‘... een bijzonder iemand doodgegaan,’ vulde Anna Liefgeboren aan.

  ‘Hoe weten jullie dat zo?’ vroeg mevrouw Andergast, die ingenieur Peters een arm gegeven had om niet uit te glijden op de hobbelige stenen.

  Hans haalde, bijna verontschuldigend, zijn schouders op.

  ‘Dat is eigenaardig,’ zei ingenieur Peters, ‘er komen hier allerlei mensen voorbij, maar niemand schenkt bijzondere aandacht aan ons, terwijl wij toch wel héél anders gekleed zijn.’

  ‘Geheimenland,’ zei de gids, ‘andere wetten.’

  Ze stonden nu voor een mooi zeventiende-eeuws huis. De gids liet de klopper op de zware deur vallen en wachtte af. Een slanke man van om en nabij de veertig deed open.

  ‘Ah, dokter Kerner,’ zei de gids, met een vriendelijk- eerbiedig hoofdknikje, ‘wat fijn dat ik u thuis tref. Ik ben met een gezelschap dat ongetwijfeld ook graag wil horen van uw beschermelinge...’



  


  


  Friederike Hauffe


  

  ‘Bitte,’ zei de arts, trad terzij en liet de gids en diens genoten binnen. Dokter Kerner ging voor en het gezelschap kwam terecht in een laag-geplafonneerd kamertje waarin een bed met zo’n dikke Duitse donsdeken. Het tochtte er nogal.

  ‘Ik zal de ramen sluiten,’ zei dokter Kerner, en voegde de daad bij het woord. ‘Nu zij er niet meer is, heeft het geen zin meer ze open te laten.’

  ‘Zal ik beginnen?’ vroeg de gids.

  ‘Goed,’ zei de ander. Hij zette zich op de rand van het houten bed en legde zijn hand liefkozend op het dekbed, alsof er nog iemand onder lag. Hij keek liefdevol en diep-ernstig.

  ‘In dit huis,’ zei de gids, ‘is op 5 augustus 1829 Friederike Hauffe gestorven. Dokter Justinus Andreas Christian Kerner hier, die overigens ook een groot dichter is - zijn huis is het middelpunt van de romantische Zwabische dichtersschool - dokter Kerner heeft haar de laatste jaren verzorgd. Zij was een zo bijzondere zieneres, dat men, toen zij overleden was, geen moment geaarzeld heeft om het ontleedmes in haar stoffelijk overschot te zetten, zoals men ook in onze tijd Albert Einstein, en vooral zijn hersens na zijn dood heeft onderzocht.’

  De arts stond op van het bed en nam het woord over. Hij sprak in zacht maar helder Hoogduits dat iedereen goed verstaan kon. ‘Zij had een volkomen uitgeteerd lichaam, maar hersenen die tot in de kleinste windingen buitengewoon mooi gevormd en volkomen gezond bleken. Daarmee werd bevestigd, wat ik allang vermoedde, namelijk dat hier een geest werkzaam geweest was, die ten koste van het lichaam waarin die huisde, zijn buitengewone prestaties verricht had.’

  ‘Zie je wel!’ fluisterde Anna opgewonden.

  Men luisterde aandachtig hoe de arts zijn betoog vervolgde.

  ‘Friederike was bijna nooit geheel wakker. Ze verkeerde steeds in een toestand van licht somnambulisme. Haar gevoelsleven was voortdurend en ziekelijk overdreven. Als u in deze kamer rondkijkt, en ook het houten bed beziet, dan zult u ontdekken dat er nergens een spijker te zien is. Friederike was namelijk zo gevoelig, dat iedere nagel verwijderd moest worden uit de kamers waarin ze verbleef.’

  De arts liep naar het venster. ‘Als u nu even uit het raam kijkt, dan ziet u daar die zandhoop...’

  Men tuurde.

  ‘Daar heb ik haar een keer gevonden, niet in staat zich te verroeren. Zand had een ingrijpende werking op haar, haar lichaam verstijfde erdoor. Hetzelfde gebeurde als Friederike zich op een bank van zandsteen zette...’

  De dokter staarde een tijdje naar de houten vloer van het vertrekje. Welde er een traan in zijn oog? Men wachtte eerbiedig af.

  Na een minuut raakte de gids voorzichtig de schouder van de geneesheer aan. ‘Dokter Kerner, vertelt u ook iets over de proeven?’

  De ander hief zijn hoofd weer op en glimlachte weemoedig. ‘Jazeker, de proeven. Ik legde bijvoorbeeld edelstenen in haar linkerhand, terwijl ze die niet kon zien. Friederike voelde dan het onderscheid tussen bijvoorbeeld robijnen en smaragden. Carrarisch marmer bijvoorbeeld kon ze absoluut niet verdragen, ze moest dan voortdurend in beweging blijven.’

  ‘Ach,’ zei mevrouw Andergast, die met open mond toehoorde.

  ‘Als ze in diepe staat van somnambulisme verkeerde, kon ik haar wekken door een stukje glas of bergkristal op haar hartstreek te leggen.’

  ‘Mag ik iets vragen?’ Dat was Hans Toneel.

  ‘Bitte,’ zei de dokter hoffelijk.

  ‘Wat was de diepere zin van zo’n bestaan... was zij alleen maar een patiënt of was er...’

  ‘Zij was een heilbrengster,’ zei Kerner zich hoog oprichtend, en nu waren er werkelijk tranen in zijn ogen. ‘In diepe trances was Friederike zeer heldervoelend voor de invloed die verschillende stoffen uitoefenen. Zo vond ze geneesmiddelen. Zieken kwamen uit alle windstreken om heil bij haar te zoeken. De gravin van Maldeghem, die al bijna krankzinnig was, werd dankzij Friederike helemaal gezond. Men noemde haar, naar de plaats waar ze vandaan kwam, de Zieneres van Prevorst.’

  ‘Als we objectief willen blijven,’ zei de gids, ‘was het dan ook niet zo, dat sommige mensen averechts op haar aanwezigheid reageerden?’

  De dokter glimlachte. ‘Dat is zo. Sommige mensen konden haar nabijheid niet verdragen. Ze kregen het gevoel dat ze in haar bijzijn verteerden. Eén meisje viel na een ontmoeting met Friederike in een diepe slaap die weken duurde.’

  ‘Tsss,’ deed mevrouw Andergast, ‘hoe is ’t mogelijk.’

  ‘Het water?’ opperde de gids.

  ‘Ach ja,’ zei Kerner, ‘Friederike was werkelijk bijzonder. Haar lichaam kon niet zinken. Men kon haar tijdens het baden zo vaak onder water duwen als men wilde, ze kwam steeds boven. Ze kon onmogelijk verdrinken. En dan, u zag dat de ramen nog openstonden: Friederike kon niet tegen dichte vensters. Zelfs in de hevigste winters bij felle vorst sliep ze met open ramen.’

  ‘Ze moet ook de gave van het tweede gezicht gehad hebben,’ zei de gids.

  ‘Natuurlijk,’ fluisterde Anna Hans toe. Deze knikte, met wippende krullen.

  ‘Inderdaad,’ zei Kerner, ‘ze heeft veel ongevallen voorspeld, en haar eigen dood heeft ze lang tevoren geweten. Vaak zei ze dat het hard was, te weten wanneer men sterven moet.’

  ‘Maar ze was blij toen het moment daar was, niet?’ vroeg de gids.

  De dokter knikte. ‘Het was gruwelijk en prachtig tegelijk,’ zei hij, ‘toen haar laatste ogenblik gekomen was, verliet ze de wereld met een luide kreet van vreugde.’

  Hij zei het zó ernstig dat men het gezelschap de adem hoorde inhouden, van schrik en ontroering.

  Het was geruime tijd stil in het Duitse kamertje.

  Toen vroeg Anna: ‘Hoe oud is ze geworden?’

  De dokter richtte zijn blik omhoog, toen keek hij Anna recht aan, met in zijn ogen een glans van diepe deernis: ‘Achtentwintigjaar.’

  De reisgenoten zuchtten en keken naar de vloer.

  ‘Achtentwintig,’ zei Jochem.

  De dokter-dichter spreidde zijn handen in een gebaar van helaas-het-is-niet-anders, toen zei hij: ‘Ik dank u voor uw bezoek, nu wil ik graag weer schrijven.’

  Ze bedankten de gastheer voor de ontvangst en verlieten het huisje.

  Het decor daarbuiten was veranderd.

  ‘Rijdt daar niet een Fiat Topolino?’ zei ingenieur Peters.

  ‘Daar, een originele A-Ford,’ zei de gids.

  ‘Het ziet er hier Hollands uit,’ zei mevrouw Andergast, ‘dat soort knusse portieken en ramen.’

  ‘Hillegersberg, jaren dertig,’ stelde de gids vast, ‘aha, ik weet de bedoeling weer. De omgeving verglijdt, het onderwerp zet zich voort.’

  ‘Te weten?’ vroeg ingenieur Peters.

  


  


  


  De zeer breekbare man


  

  Allerlei kwalen, letsels, lichaamstekorten en afwijkingen schijnen wonderen te bewerken om jaloers op te worden. Neem Napoleon! Wat een klein manneke, maar evengoed! En is niet pas gebleken dat Paganini iets vreselijks aan zijn hersenvlies gehad moet hebben en dat hij daardoor zo duivels mooi kon spelen?

  Trek je niets aan van wat je mankeert, volg je dromen en zie eens wat eruit voortkomt. Neem Adriaan Bellefontaine. Een toonbeeld van ellende. Bij zijn geboorte moest vader Bellefontaine meteen op pad voor een kinderbedje, want de wieg was te klein voor de ongewone baby. Wat een lange lijs, wat een schraalhans, wit en knokig, de gelijkenis met wat het mensdom onder een baby verstaat, was ver te zoeken. Zeer eng was ook het feit dat de pasgeborene nooit eens blij kraaide of spartelde, maar, als geteisterd door sluipende pijnen, stil en stijf terneer lag.

  Er werd veel gebeden rond het bedje, en ook verwanten in andere gewesten die verwittigd waren van het akelig nieuws, brandden kaarsjes en prevelden tot de Heilige Maagd.

  Misschien heeft het geholpen: Adriaan bleef groeien en groeide zelfs op tot een jongen van zes jaar, helaas met de lengte van een twaalfjarige en de dunte van een persoon, geschilderd door Bernard Buffet. Hoe breekbaar zag hij eruit! En nu begon ook nog dat trillen en beven, precies op zijn zesde verjaardag, toen hij van vader en moeder een blikken speelgoedmotorfiets kreeg, fel gekleurd, bereden door een gekromde, eveneens uit blik vervaardigde sportman - het geheel opwindbaar.

  ‘Wat tril je, mijn jongen,’ zei moeder.

  ‘J... ja,’ stotterde Adriaan.

  ‘En je stottert nog ook!’ riep vader. ‘Ben je zo zenuwachtig?’

  ‘Mis... misschien wèè-wèl.’ Met trillende vingers wond het kind het mechaniekje op en rrrroemmm, daar snorde de motorfiets in het rond.

  Adriaan stortte zich bevend en extatisch over het zeil, zijn mager hoofd volgde de motorist, hij stootte klanken uit.

  ‘Wat doe je raar, Aadje,’ zei zijn moeder.

  ‘Het is zo mm... mooo... moooi...’

  De ouders schudden medelijdend hun hoofd en gingen maar vast de taart met de zes kaarsjes aansteken. Over zijn lange staken struikelend kwam Adriaan even later aanhollen, en viel in hevige trilling tegen de tafel, waardoor de taart op de grond gezwiept werd.

  ‘Het zijn de zenuwtjes, omdat hij jarig is,’ veronderstelde moeder. Maar toen de verjaardag voorbij was, trilde, sidderde en struikelde het kind nog steeds.

  Met de jaren wenden de ouders en de naaste omgeving aan het wankel optreden van Adriaan Bellefontaine, hoewel men toch nog vaak dacht: o, wat is hij dun en lang, straks breekt hij.

  Zo werd Adriaan éénentwintig jaar, en tevens 2 meter 20 lang.

  ‘Ik moest maar op de kermis gaan staan,’ zei hij soms verdrietig, met stamelend geluid.

  Want een gelukkig jongmens, dat was hij niet. Hij was zelfs jaloers op korte, opgezwollen mensen, pafferige figuren van 1 meter 50, alleen maar omdat ze zo dicht bij de aardbodem waren, en niet als hij daar hoog en miserabel bóven slierden, trillend, schokkend en schuddend...

  Kort na zijn volwassenwording echter trad de grote verandering in. Adriaan Bellefontaine - die nog altijd bij zijn ouders woonde - lag op zijn kamer in het speciaal getimmerde, lange, zeer lange bed te staren naar het devotielichtje dat roerloos brandde voor het Mariabeeld op zijn studeertafel, toen hem opeens een gevoel doorstroomde dat hem onbekend was, en dat hem als het ware iets boven zijn matras scheen te verheffen, een gevoel van zweving, bevrijding en wonderbare moed!

  ‘Wees niet bang!’ hoorde hij zijn eigen stem in zijn eigen hoofd roepen. ‘Trillingen zijn er om geëvenaard te worden!’

  De volgende morgen wist hij niet goed of hij het gedroomd had of werkelijk meegemaakt. Maar wat zou dat? Hij nam de tandenborstel tussen zijn dunne vingers, beefde zijn gebit schoon en daalde, trillerig maar opgewekt fluitend de trap af.

  ‘Moeder, vader!’ zei hij, terwijl hij een ogenblik over de drempel van de huiskamer leek te gaan vallen maar nog net overeind bleef, ‘ik ga een mo... een mo... torfiets kopen!’

  ‘Lieve deugd, mijn hemel, spaar me!’ gilde zijn moeder, meteen huilend. ‘Kind, pas toch op, mijn jongen!’

  De vader bleef nuchter. ‘Adriaan, knul, je hebt toch geen rijbewijs. Wat moet je met een motorfiets?’

  Adriaan glimlachte met zijn brede, dunne mond, giechelde wat en verdween. Dezelfde middag nog werd er door een man in een lederen jas een zware motorfiets gebracht. Brullend en grommend kwam het monster het pad van de achtertuin op, waar Adriaan bevend handenwrijvend stond te wachten.

  Vader was op kantoor. Moeder stond er alleen voor. Ze zwaaide wild met haar armen: ‘Aadje, dat kan toch niet!’ Maar Adriaan vertrok achterop de reusachtige motorfiets met de leren man, om op een afgelegen plek te gaan oefenen.

  Een paar weken later al deed Adriaan motorrijexamen. Zijn ouders stonden stijf gearmd en vervuld van vrezen in de straat te wachten op zijn terugkomst: een gebogen, ellenlange, snikkende figuur zou om hun hoek komen lopen, hun kind, hun jongen, één en al verloren illusie. Hun ogen werden glazig, toen er om kwart voor zes in de middag een fors motorgebrul weerklonk en hun Adriaan fier overeind de straat inronkte op zijn motorfiets. Hij stopte langs de stoep, zette de handen in de heupen, liet de motor nog even grommen.

  ‘Maar, maar...!’ riepen de ouders, en de buren kwamen oprecht verbijsterd naar buiten.

  Adriaan zette de motor af, trok een document uit zijn leren jas en overhandigde dat aan zijn ouders.

  ‘Geslaagd,’ zei hij.

  Toen, uitzinnig, schreeuwde hij: ‘Joechai!’ Hij trapte de motor weer aan en reed als een duivel de straat uit, om pas tegen achten terug te keren, trillend en bevend als altijd, maar met een zelfverzekerde blik in zijn ogen. Hij liet zich met jas en al in een stoel vallen en zei tevreden: ‘Trillingen zijn er om geëvenaard te worden!’

  Hiermee was het hek van de dam. Zonder enige moeite veroverde Adriaan alle bestaande rijbewijzen, zijn studie Spaanse handelscorrespondentie gaf hij op, heel zijn streven was gericht op het in de macht krijgen van alles wat zich trillend, desnoods bonkend en schuddend voortbewoog.

  Het laatst over hem bekende feit is dat hij begon aan een opleiding voor vlieger, en men begrijpt dat zijn einddoel het commando over een zware bommenwerper was. Dit was de geschiedenis van de zeer breekbare man. Mij dunkt: iets om over na te denken.

  


  


  


  ‘Wim de Bie is exact twee meter lang,’ zei Jochem


  

  ‘Heb je ’m gemeten?’ vroeg de gids.

  ‘Nee, maar het staat achter in een boek van jou en Betty van Garrel, in het personenregister van Zalig zijn de schelen.’

  ‘Heb je een eerste druk of een herdruk?’ vroeg de gids.

  ‘Een vierde druk,’ zei Jochem.

  ‘Dan zijn dat bijgewerkte gegevens van 1980,’ zei de gids, ‘tsja, dan kan De Bie toch intussen een centimeter gekrompen zijn. Evenals Ad Visser, die indertijd ook op de kop af twee meter was.’

  ‘Het is zo,’ beaamde ingenieur Peters, ‘men krimpt. Ik ben zeker twee centimeter kleiner geworden de laatste vijftien jaar!’

  ‘Geeft niks,’ zei mevrouw Andergast, die nog heel wat kleiner was, en pakte eens even stevig de ingenieur zijn arm beet. Peters lachte breed, hij leek in zijn schik.

  ‘Gied Jaspars, die televisieprogrammamaker, die is ook lang,’ zei de gids, ‘en hij vertelde mij dat hij dat als jongen ontzettend vond, hij lééd eronder. Later is hij daar overheen gekomen, heeft hij zich met zijn lengte verzoend, wist hij ook winkels waar ze zulke lange jassen en grote schoenen verkochten... Hij vertelde dat hij een keer in Maastricht liep, toen kwam er hem aan de overkant een heel erg lange jongen tegemoet. Die knaap zag Gied, stak meteen schuin over, pakte Gied z’n mouw en zei: “Meneer, vindt u het ook zo erg?” ’

  ‘Hoe groot zou Goliath eigenlijk geweest zijn?’ vroeg Anna Liefgeboren, die soms heel kinderlijke vragen had die toch buitengewoon ter zake waren.

  ‘Ik wil me niet encyclopedischer voordoen dan ik ben,’ zei ingenieur Peters, ‘maar toevallig is mij bekend dat deze Filistijnse reus volgens de bijbel gesteld wordt op een lengte van 6 ellen en een span.’

  ‘Ik meet héél wat op dagelijks,’ zei Jochem, ‘maar dit zegt mij weinig, ’s kijken, een el is 69 centimeter...’

  ‘Ik zal je sparen,’ zei ingenieur Peters, ‘het komt volgens Bartjens en de bijbel neer op 2,90 meter. Maar volgens sommige historici was hij niet groter dan 2,08 meter.’

  ‘Dat is niks!’ lachte Hans Toneel.

  ‘Ja, maar wacht eens,’ zei de gids, ‘misschien was dat voor die tijd wel waanzinnig lang! De mensen waren vroeger toch stukken kleiner? Ik heb een keer in het Muiderslot naar een harnas staan kijken, ik dacht: daar kan mijn zoontje van tien nauwelijks in!’

  De gids leek opgewonden geworden door de opkomende mogelijkheden. ‘Misschien,’ zei hij op dringende toon, ‘was Floris de Vijfde wel een knaap van 1 meter 20, misschien was Kaïn wel een soort kabouter!’

  ‘Kalm, Herman!’ zei Anna en tikte hem gemoedelijk op zijn pet. De gids nam zijn hoofddeksel af, woelde door zijn haar, zette zijn pet weer op en lachte. ‘Kan mij het ook schelen,’ zei hij. ‘Hoewel ik dikwijls denk, als ik een historische film zie bijvoorbeeld: misschien was alles wel anders vroeger. Misschien spraken de mensen wel tien keer zo langzaam, misschien spraken ze ook wel honderd keer minder!’

  ‘Ik zou wel een pi-lasje willen doen,’ zei Anna Liefgeboren.

  ‘Ik heb je nog nooit plasje horen zeggen,’ zei de gids.

  ‘Nee,’ deed ze met een hoog stemmetje, ‘pi-lasje.’

  ‘En ik een pilsje,’ zei Hans Toneel, ‘aan de overkant is trouwens een café.’

  ‘Welbekend, mag ik wel zeggen,’ zei de gids.

  Ze stonden nu kennelijk op de Nieuwe Zijds Voorburgwal in Amsterdam, lijn 1 tjingelde net voorbij, aan de overkant was Café Scheltema.

  ‘Er klimt een man omhoog langs het windscherm van het terras,’ constateerde Jochem.

  


  


  


  ‘Wie is die mafketel?’ vroeg Alexander Kenzo


  

  ‘Dat ben ik,’ zei de gids, ‘in 1964, toen dronk ik nog.’

  ‘Hij heeft een pistoolmitrailleur!’ wees ingenieur Peters.

  ‘Ja, nou ja,’ zei de gids, ‘Ik deed toen public relations voor het speelgoedbedrijf Hausemann & Hötte en die middag beschikte ik over een kinderpistoolmitrailleur, die had de directeur mij voor de grap gegeven.’

  ‘Maar Herman Pieter,’ zei mevrouw Andergast, afwisselend de gids en de gek aan de overkant bekijkend, ‘hoe oud was u toen?’

  ‘Zesendertig,’ zei de gids, ‘schandelijk, hè?’ Hij lachte en wees. ‘Maar toch handig en lenig, hoe ik daar omhoog klim, kijk! En daar ga ik het raam binnen van het restaurant op de eerste verdieping.’

  Rat-tat-tat-tat-tat! deed de kinderpistoolmitrailleur aan de overkant.

  ‘Nu ga je in 1964 het raam binnen dus,’ zei Hans Toneel.

  ‘Ja, en daar zitten keurige mensen te eten. Kun je nog horen wat ik roep?’

  ‘This is a hold up!’ kwam er een hoge stem overwaaien uit het raam aan de overkant.

  ‘Binnen,’ lichtte de gids toe, ‘stond Wim de Lange te bedienen. Die was toen kellner, later heeft hij de zaak overgenomen. Hij moest erom lachen, en hij suste de mensen die daar zaten: “Dames en heren, niets aan de hand, het is de heer De Boer maar.” ’

  ‘Hoe liep het af?’ vroeg Anna.

  ‘Toen ben ik naar beneden gegaan om verder te drinken. Daar stond Ab Scheltema, de baas van het café, en die zei: “Meneer De Boer, u gedraagt zich verder rustig, en dat wapen gaat achter de bar.”

  Men lachte.

  ‘Toen moest ik dat speelgoedding afgeven, anders kreeg ik niks meer te drinken.’

  ‘Nu moet ik echt heel erg een pi-lasje,’ zei Anna.

  ‘Hop,’ zei Hans Toneel en het gezelschap stak over. Even moesten ze inhouden voor lijn 2, die langskwam. Daarna leek het terras er anders uit te zien, nieuwe stoelen?

  ‘Poosje later,’ mompelde de gids. Ze gingen zitten, Anna vroeg of ze een glaasje port mocht en haastte zich naar binnen. Er kwam een kellner met een blond kuifje.

  ‘Die kent mij niet,’ zei de gids, ‘toen ik hier zo tekeer ging, moest hij nog geboren worden.’

  Toneel en Kenzo namen een pils, ingenieur Peters een koffie, mevrouw Andergast een thee met citroen, Jochem Voeten wilde een glas cassis en Anna’s port werd ook besteld. De gids vroeg om een glas mineraalwater. ‘Ik drink al tientallen jaren niet meer,’ zei hij. ‘Ik ben alcoholist.’

  ‘Maar’, zei mevrouw Andergast, terwijl ze het theebuiltje rustig op en neer bewoog in het water, ‘als u al zó lang niet drinkt, dan bent u toch geen alcoholist meer?’

  ‘Jawel,’ zei de gids en nam genietend een teug van zijn Spa, ‘een alcoholist is iemand die, als hij iets drinkt, dóórdrinkt. Er zijn dus talloze mensen die voor het eten een borrel nemen, en misschien nog eentje, maar dat kon ik dus niet. Dan moest de fles leeg, en daarna moest ik de stad in voor nog meer drank.’

  ‘Maar,’ zei Anna, die inmiddels was teruggekeerd en haar port proefde, ‘een glaasje wijn zou toch geen kwaad kunnen?’

  ‘Zeker,’ zei de gids, ‘na één glas wijn of wat ook maar met alcohol erin, neemt de alcoholist al andere beslissingen. Zijn geest verandert, grenzen vallen weg, poorten gaan open, glas na glas wordt gevuld en geledigd, liederen worden gezongen...’

  ‘Zong je veel?’ wilde Hans Toneel weten.

  ‘Véél!’ zei de gids. ‘Ik was niet echt een enge drinker. Ik enthousiasmeerde het hele café, gaf voorstellingen, zong. De afwijking was dat ik meestal Duitse liederen zong.’

  ‘Schubert of zo?’ informeerde ingenieur Peters over zijn koffiekopje.

  ‘Nee, liedjes uit de oorlog, uit de bezetttingstijd. Liedjes van Ilse Werner en Marika Rökk.’

  De gids ging wat rechterop zitten, spreidde zijn armen en zong: ‘Kann denn Liebe Sünde sein...’

  ‘Maar dat is van Zarah Leander,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Klopt, die had ik ook op mijn repertoire als ik gedronken had. Mijn vriendin in die tijd, Astrid, vroeg me een keer heel ernstig: “Herman, ben jij soms fout geweest in de oorlog?” ’

  ‘En?’ vroeg Jochem.

  ‘Niet fout geweest in de oorlog,’ zei de gids. ‘Maar alles wat ik als jongen in die oorlogsjaren gezien en gehoord heb, is blijven hangen. Het kan niet weg. Ik weet niet precies wat dat is. De psychiater Hans Keilson, die als joodse jongen in Nazi-Duitsland gewoond heeft, heeft een boek geschreven over het verschijnsel dat je zo verbonden raakt met de vijand. Voor hem was dat dus Adolf Hitler. ‘In de ban van de tegenstander’ heet dat boek, het is in een paar talen verschenen.’

  ‘Veldmaarschalk Montgomery had een foto van Generaal Rommel bij zijn bed hangen,’ zei Alexander Kenzo.

  ‘Ja, maar dat is niet helemaal hetzelfde,’ zei de gids, ‘het gaat bij mij verder, misschien wel tè ver. Het is een soort verliefdheid op de gezellige en romantische kant van de oorlog. Ik wil ook altijd weer films zien die in de oorlog door Duitsers gemaakt zijn. Juist het idee dat die leuke films in volle oorlogstijd gemaakt zijn, dat is zo spannend.’

  ‘Ik snap toch niet goed hoe dat zit,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Ik heb er van wakker gelegen,’ zei de gids. ‘Dagen over gepraat met leeftijdsgenoten. Ik méén het antwoord nu gevonden te hebben. Laat ik proberen het helder te formuleren. ’ De gids sloot even zijn ogen om zich te concentreren, deed ze toen weer open en zei, langzaam pratend: ‘Wat ik terugzoek is die heerlijke illusie, “het land achter de spiegel” waar alles mogelijk was, waar middenin die koude bezettingstijd gedroomd, gedanst, geflirt, gesmuld en gezwijmeld mocht worden. Dat bevrijdende, meeslepende en betoverende gevoel wil ik herbeleven. Ik wil die zalige vergetelheid weer die er was toen ik als hongerige, slechtgeklede, fietsloze HBS’er in Gooise bioscopen die beelden aan mij voorbij zag gaan.

  Toen ik in 1943, in Concordia, Bussum, de grote muziekfilm Hab’ mich lieb gezien had, liep ik met een suizend hoofd en betraande ogen naar huis in mijn oorlogswinterjasje. Ik nam mijn bivakmuts af en liet de koude wind door mijn haren spelen, terwijl ik omhoog keek naar de sterrenhemel. “Marika,” fluisterde ik. Heus! En toen ik op mijn opklapbed lag, danste Marika Rökk nog door mijn hoofd, ze keek me aan over satijnen lakens, vioolspel tuimelde en juichte; spiegels, bloemen, ruisende tule, ik was kapot van geluk en melancholie en onbeschrijfelijk verlangen. Het sarde en troostte tegelijk.’

  De gids rommelde in zijn groene schoudertas en bracht een boekje met aantekeningen tevoorschijn.

  ‘Hier, wat Simon Vinkenoog erover zei: Wunschkonzert met Evelyn Künneke! Zarah Leander, Kristina Söderbaum! Ik zwolg in die films. Enfin, wie niet, de mensen genoten van al die romantiek, als tegenwicht voor het niks dat we hadden.’

  ‘Ja, dat klopt, die theorie,’ zei ingenieur Peters, ‘in Amerika, in de crisistijd van voor de oorlog gingen de mensen toch ook juist naar die luxe showfilms, dan waren ze hun armoe even vergeten.’

  ‘Nu komen we d’r!’ zei de gids, wijzend op ingenieur Peters. ‘Hier, wat een schoolvriendinnetje, Maud Sandtmann, me verteld heeft: “Mijn vriendin Mady en ik gingen soms wel drie keer in de week. We spijbelden, verkwanselden boeken, alles om maar naar de film te kunnen, want daar zag je alles wat wij niet hadden in die tijd: romantiek, glamour, luxe. We waren dol op Marika Rökk. En ook op andere vrouwelijke filmsterren, we letten vooral op de vrouwen, die hadden bijvoorbeeld permanent wave met van die zacht golvende lokken. Dat was er voor ons niet, want de kappers hadden de vloeistof niet die daarvoor nodig was. We keken ook onze ogen uit op de kleren van die filmsterren. Wijde rokken! Lange mouwen! Bij ons was alles krap en kort, anders kostte het te veel textielpunten. En de make-up van die filmsterren! En dan: er werd gedanst in die films, in schitterende balzalen, er werd in leuke sportauto’s gereden.” ’

  ‘Ga door, ga door,’ zei Hans Toneel.

  ‘Rijk de Gooijer was enorm geboeid door Viktor de Kowa, voornamelijk omdat hij in de meeste films een perfekt double-breasted kostuum droeg, of, zoals het in die dagen heette: een pak met overslag.’

  ‘Verhip, ja,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Vriendinnetje Mady heeft de hele oorlog een dagboek bijgehouden. Over de Duitse ijs-showfilm Der Weisse Traum schrijft ze hier: “Wat hebben die mensen een luxe, wat hebben ze een eten. Ze hebben kennelijk net zoveel schoenen als ze kunnen kopen, en auto’s en zijden kousen. En het ergst vind ik, maar ook het leukst: ze kunnen alles zeggen, schijnt het, wat ze willen, en dat kunnen wij niet.”

  ‘Aha, zó,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Ik heb hier nog een uitgebreide aantekening van mezelf,’ zei de gids, ‘maar verveel ik jullie niet?’

  ‘Een beetje,’ zei Jochem, ‘maar misschien heb je ’t nodig.’

  Iedereen lachte, er werd nog een rondje besteld bij de kellner met het blonde kuifje en de gids las voor: ‘Waarschijnlijk de grootste prestatie van filmend Duitsland was de Ufa-jubileumfilm Münchhausen, een Agfacolor rolprent, 3 kilometer en 662 meter, 130 minuten lang, van regisseur Josef von Baky, naar een draaiboek van Berthold Bürger (pseudoniem van Erich Kästner, die eigenlijk niet mocht schrijven, zijn boeken waren op de brandstapel gegooid). Het idee dat je midden in de oorlog, 1942-’43, een pompeuze, super-amusementsfilm gaat maken met massale figuratie, gigantische decorbouw, en niet te vergeten zeer ingewikkelde trucages! Er waren vijf maanden voor nodig om de kostuums en decors te vervaardigen. De Agfacolor-Laboratoria moesten speciale ploegendiensten instellen om het noodzakelijke kleurenfilmmateriaal te maken. Nog eens tien maanden duurden de voorbereidingen. Men bestudeerde zorgvuldig de Korda-film The Thief of Bagdad en meerdere Walt Disney films die door Goebbels- agenten uit neutrale landen werden aangevoerd. Na twee jaar arbeid was de film, in 1943, klaar. Hij duurde 2½ uur. Dat was te lang. Men begon te snijden tot er uiteindelijk 130 minuten over waren. Interessant is wat Geschichte des Films im Dritten Reich van Francis Courtade en Pierre Cadars meldt over de balscène aan het Russische hof van Catharina II. Er waren enige honderden figuranten voor nodig, en die kwamen er, en ook verder werd niets onbeproefd gelaten om de scène zo echt en weelderig mogelijk te maken. Men vorderde alle kaarsen in Berlijn. Uit musea en kastelen werden kostbaarheden bij elkaar geleend: echt Meissner porselein, bestek van goud en zilver. De lakeien die achter de feestgasten stonden waren SS’ers; de produktieafdeling hoopte dat men dan minder vrees hoefde te hebben dat er na de laatste draaidag aandenkens meegenomen zouden worden. De film, onder zulke krankzinnige omstandigheden gemaakt, werd een Europees succes, miljoenen mensen wilden zien hoe Hans Albers op een kanonskogel langs het zwerk vloog, hoe hij uit Venetië opsteeg in een montgolfière, hoe de snelste loper ter wereld aan kwam razen, en ook hoe blootboezemig de meisjes in het naaktbad van de harem wel waren. En natuurlijk vergaapte de kale oorlogsmens zich aan de geweldige rijkdommen, schranspartijen, mooie kleren en kleurenweelde van Münchhausens sprookje, het betoverende, het de grijze oorlogsdagen overspoelende, de verrukkelijke illusie... ‘

  


  


  


  ‘Ach, film!’ zei ingenieur Peters. ‘Ik ben nog verliefd GEWEEST OP DeANNA DuRBIN.’


  
‘O ja, die zong zo enig,’ zei mevrouw Andergast. ‘Mijn favoriet was Robert Taylor. Wat was die man ontstellend knap. Ik heb hem nog eens een brief geschreven, naar Hollywood, in mijn beste Engels.’

  ‘Kreeg u antwoord?’ vroeg Jochem Voeten.

  ‘Ik kreeg een blauwe fotokaart terug met een scène uit een film, en achterop een gedrukte tekst met een meegedrukte handtekening. Heb hem toch nog jaren bewaard.’

  ‘In de jaren dertig,’ zei de gids, ‘had je ook van die reliëf-kopjes om tegen de muur te hangen.’

  ‘Marlene! Marlene Dietrich!’ zei ingenieur Peters.

  ‘En vergeet niet,’ zei de gids, ‘het dodenmasker van het in de Seine verdronken meisje!’

  Alexander Kenzo had peinzend voor zich uitgekeken.

  ‘Denk je aan?’ vroeg Anna.

  ‘Nou, ik was nog bij de film met mijn gedachten. Zal ik het zeggen? Ik was wild van Steve McQueen. Ik zag op een dag een poster van de film Le Mans. Die moest ik echt meteen hebben en ophangen. Daar stond Steve McQueen op met die blauwe ogen. Daar was ik totaal door gefascineerd. Ik hield van Steve McQueen. Jaren later heb ik pas een film van hem gezien. O, en ik was ook weg van bijrollen-acteurs. Je had bijvoorbeeld de Engelsman Denholm Elliot...’

  ‘Dat zegt mij werkelijk niets,’ zei Hans Toneel.

  ‘Nee, maar mij wel. Ik had dat altijd goed in de gaten als hij erbij was. Die speelde prachtig. En dan Walter Brennan...’

  ‘Die naam klinkt bekender,’ zei Hans, ‘ik weet alleen niet waarvan.’

  ‘Volgens mij was hij de koning der bijrol-acteurs,’ zei Kenzo. ‘Toen hij jong was, speelde hij al heel oude mannen. Dan deed hij zijn kunstgebit uit en liet hij een baard groeien, en daar had je ’m weer. Geweldig.’

  ‘Maar daar was je toch niet verliefd op?’ vroeg Anna.

  Alexander lachte en gaf geen antwoord.

  ‘Ik ken dat wel,’ zei Hans Toneel. ‘Zo ongeveer. Er is een soort verwantheid die dicht bij verliefdheid ligt. Ik heb dat als ik een elpee maak met mensen. Dan zit je met zo’n clubje, een stelletje muzikanten, een tekstdichter, een zangeres, koorzangers, en dan ga je samen de mooiste plaat van de wereld maken, weet je wel, en dan voel ik verdomme een soort verliefdheid, en dat zet zich om in je muziek.’

  ‘Sublimatie,’ vatte ingenieur Peters samen.

  ‘Voor mijn part,’ zei Hans Toneel. ‘Hé, ik heb een fijn plan: nog iets bestellen.’

  Een heel andere kellner, met lang zwart haar, kwam noteren en bracht even later de consumpties. ‘No milk today...’ zong hij.

  Jochem Voeten keek de kellner na, keek om zich heen, keek verwonderd: ‘In welk jaar zitten we hier?’

  ‘Ik denk dat het geruisloos 1967 geworden is,’ zei de gids, ‘de minirok is alomtegenwoordig en daar zit de dichter Hans Verhagen met een fantasie-uniformjasje aan, en heel lang haar natuurlijk. Op de een of andere manier zag hij kans om altijd op John Lennon te lijken. De hippe tijd, zal ik maar zeggen.’

  ‘Dit Scheltema was wel een soort artiestencentrum, is het niet?’ vroeg ingenieur Peters.

  ‘Wat dacht je anders van De Lepelaar?’

  ‘Platalea leucorodia!’ wist ingenieur Peters, de natuurkenner, meteen. ‘De grote zwarte snavel is aan het eind lepelvormig verbreed en daar bovendien geel gekleurd. ’

  ‘Ik schaam me soms dood,’ zei Kenzo, ‘ik geloof dat ik eerder een Mig herken dan een mug. Ik weet niets van de natuur. Hoe ziet een koekoek eruit? Fluitekruid? Ha-ha, ik weet er geen barst van.’

  ‘Hoeft ook niet,’ stelde Hans Toneel hem gerust, ‘het gaat om een café.’

  ‘O, goed, dat is binnen mijn herkenningsvermogen,’ zei Kenzo, en sloeg moedig zijn arm om de stoelleuning van Anna Liefgeboren.

  ‘De Lepelaar? Welk jaar?’ vroeg de gids.

  ‘Je lijkt professor Barabas uit Suske en Wiske wel,’ zei Hans Toneel. ‘Maar goed: halverwege de jaren zeventig zoiets.’



  


  


  Het was een tof stel, het waren goeie mensen, DAT GROEPJE ROND BILLY AGENDA


  

  Ze lieten zich niet in de vorm persen door de maatschappij , ze bleven zichzelf.

  Hun hoofdkwartier was De Lepelaar, een café met een metershoge spiegelwand, in de Doodkistenmakerssteeg. Daar kon je ze vaak vinden aan de lange tafel, terwijl ze de wereld omzetten in poëzie. Want kunstenaars waren het, van het zuiverste water, en als ze dat niet waren, dan waren het toch levenskunstenaars, een lust voor oog en oor.

  Neem Billy Agenda zelf. Waarom heette hij zo? Vanwege zijn opschrijfboekje. Dat had hij altijd bij zich, daar schreef hij in op wat er zoal gebeuren moest in de loop der dagen, weken en maanden. Op maandag stond er dan bijvoorbeeld genoteerd: vanaf 3 uur een tijdje aan de vijver in het Koningspark zitten en de eenden tellen. En voor dinsdag stond er bijvoorbeeld als taak: denken aan een eiland dat nog niet ontdekt is. En voor woensdag, enfin, men begrijpt het al: Billy Agenda was niet bepaald een hecht-gemetselde steunpilaar van de samenleving, maar wel zo iemand waar je mee lachen en huilen kon, een fijne jongen.

  Jaja, zo’n ongewassen type!

  Nee, geen sprake van! Zijn vriendin Mica zorgde er wel voor dat Billy fris bleef. Mica vond alles best, zolang het maar lekker rook. Als iets of iemand aangenaam geurde, kon ze zo behaaglijk snuiven en zeggen: ‘Hé, goed, fijn, te gek!’ Ze waste Billy z’n dikke haar en z’n baard en z’n kleren, ze poetste z’n laarzen. Zelf was ze één en al bloei en lieflijke geuren, zo’n jonge blonde in satijn en zacht leer.

  Dan had je Jacob de dichter met zijn sluike haar. Die had zo’n hekel aan de tandarts dat hij de hele rotzooi er maar eens in één keer uit had laten rukken en vervangen. Die poetste z’n valse tanden met Vim, ze blonken en schitterden, zijn gedichten leken er nog wel mooier door, als hij ze voorlas met dat prachtgebit.

  Oblomov II, de luiaard, lag veel in bed om na te denken over het heelal.

  Maar wacht, het wordt saai als we hier iedereen gaan opnoemen. We komen de spelers vanzelf wel tegen in de loop van het verhaal.

  Eén ding hadden ze gemeen, deze vrienden van Billy Agenda, ze deden niets ‘omdat men het zo deed’ - hun ideaal was om alles geheel zelf opnieuw te bedenken, voor zover dat mogelijk is, want de fiets waarop je rijdt, hoef je natuurlijk niet nog eens te gaan bedenken.

  Anders gezegd, in modern jargon: ze zochten eigenlijk altijd nieuwe invalshoeken.

  Zo was Liesbeth Lijfkens, die bewegingslessen gaf of zoiets, op een avond in café De Lepelaar aan komen zetten met het zwijgplan.

  ‘In ons land,’ zei Liesbeth, ‘moet er altijd gepraat worden. Als er een stilte valt, gaat er meteen eentje het gat opvullen met gewauwel.’

  ‘Wij zijn zeker spraakzaam van aard,’ meende Gino d’Onorio, de componist.

  ‘Ja, jij, met je Italiaanse voorouders,’ zei Mica, ‘jij zou dol worden als je niet kon praten.’

  ‘Nee, nee!’ riep Gino. ‘Ik niet!’ Hij sprong overeind en stak een lange redevoering af. Kees, de café-baas, kwam bestellingen opnemen, dat kon er wel tussendoor, want de woorden van Gino waren niet zo belangrijk, het klonk mooi, als een wild stromende rivier, en daar ging het om. Eindelijk was hij klaar.

  ‘Te gek,’ zei Mica.

  ‘Het is waar wat Liesbeth zegt,’ zei Billy Agenda, ‘we praten altijd maar. Ik kwam vroeger wel eens bij Indische mensen die zaten bij elkaar op bezoek, die zeiden niks, die keken wat rond, zaten te glimlachen en samen te zijn.’

  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Liesbeth Lijfkens, ‘die mensen zijn gewoon zwijgzaam, die doen nu eenmaal zo. Mijn idee is, dat je bij elkaar komt en opzettelijk gaat zitten zwijgen.’

  ‘De Quakers doen dat,’ wist Oblomov II.

  ‘O ja?’ zei Liesbeth, even van haar stuk gebracht dat ze niet geheel oorspronkelijk bleek, maar toen besloot ze: ‘Die doen het natuurlijk anders. Ik bedoel: je begint dus geen gesprek, maar een gezwijg.’

  ‘Te gek!’ lachte Mica waarderend.

  De anderen vielen haar bij. Zouden ze het niet eens proberen, nu meteen? Er waren geen buitenstaanders in het café.

  ‘Natuurlijk,’ besliste Billy Agenda, die in wezen zo’n beetje de baas was. ‘Vooruit, Kees, gooi de tent dicht.’

  De kastelein, een ex-orgeldraaier, niet ongevoelig voor kunst, deed meteen de deur op slot en trok het gordijn ervoor. ‘Dicht,’ zei hij.

  ‘Hoelang doen we ’t?’ vroeg Repel de wielrenner.

  ‘Éénenzestig minuten,’ zei Billy Agenda, want een heel uur was uiteraard te gewoon.

  Daar gingen ze. De één had een hand onder de kin, de ander hing achterover naar de zoldering te staren, een derde zat geconcentreerd met de handpalmen plat op tafel. Maar zwijgen deden ze.

  Van buiten kwamen de straatgeluiden. Een brommer, een hondeblaf, het leek of die klanken de stilte juist zwaarder, vreemder en zoemender maakten. Daar boven de tafel hing een eigenaardige stemming, nogal griezelig maar ook wel heerlijk: allerlei gevoelens deden zich voor.

  ‘Tijd is om,’ zei Kees na éénenzestig minuten.

  Ze konden nog niet meteen praten. Aarzelend kwamen ze op gang.

  ‘We moeten elkaar onze ervaringen vertellen,’ zei Repel de wielrenner.

  ‘Ja,’ zei Liesbeth, ‘wat we gedacht hebben, en gevoeld.’

  Nu begonnen ze te ratelen. De een dit, de ander dat. Kees gooide de tent weer open en hanteerde de bierkraan.

  De opvallendste ervaring was die van Jacob de dichter. ‘Ik kreeg op een bepaald moment een visioen,’ zei hij.

  ‘Te gek!’ zei Mica.

  ‘Ik zag jou,’ zei Jacob tegen Mica, ‘samen met Billy in ouderwetse trouwkleren.’

  ‘Hoezo ouderwets,’ vroeg Billy, ‘negentiende-eeuws of zo?’

  ‘Nee, zoals je nog wel eens ziet, de bruid helemaal in het wit, de bruidegom met een hoge hoed en zo.’

  ‘Te gek!’

  ‘Zoals Coco Chanel al zei,’ bracht d’Onorio ter tafel, ‘er is niets boeienders dan het verwezenlijken van dromen.’

  ‘Zei ze dat?’ vroeg Oblomov II.

  ‘Of woorden van die strekking,’ zei d’Onorio.

  ‘Maar wat wil je ermee?’ vroeg Liesbeth, terwijl ze enigszins ongeduldig haar donkere haar achterover gooide.

  ‘Stel,’ zei d’Onorio, ‘dat Billy en Mica die droom eens uitbeeldden, als kunstdaad!’

  ‘Het was niet zozeer een droom dus,’ zei Jacob de dichter, ‘want ik sliep niet. Het was echt een visioen. Een gezicht. Als een filmbeeld trok het door mijn geest.’

  ‘Wat jij dus bedoelt,’ zei Repel tegen d’Onorio, ‘is dat Billy en Mica het visioen in werkelijkheid uitvoeren.’ De wielrenner (die eigenlijk een betere schaker was), zette de dingen graag op een rijtje.

  ‘Precies. Het visioen in werkelijkheid uitvoeren,’ zei de componist.

  ‘Dat wordt lachen,’ zei Oblomov II.

  ‘Ik zie er wel wat in,’ zei Billy Agenda, ‘het spreekt mij wel aan, jou ook, Mica?’

  ‘Te gek,’ zei Mica, bijna automatisch.

  ‘Zeg je niet een beetje te vaak te gek?’ vroeg Oblomov II.

  ‘Nee,’ zei Mica, ‘ik doe het op filosofische en idealistische grondslag. Het overschrijden van normen en grenzen. Als iedereen ophoudt met te gek zeggen, ga ik door. En door en door.’

  ‘Te gek,’ zei Oblomov II.

  ‘Ja,’ zei Mica, ‘te gek.’

  Iedereen lachte.

  Billy nam de draad weer op. ‘Wat ik zie, als kunstdaad, is een volledige huwelijksceremonie in burger-trant.’

  ‘Je bedoelt,’ zei Oblomov II, ‘écht?’

  ‘Alleen dan,’ zei Billy, ‘stelt het iets voor als kunstdaad, de potsierlijkheid, de officialiteit, de rituelen, de kleding, alles tentoongesteld en ondergaan door ONSZELF.’

  ‘Te gek,’ zei Mica.

  ‘We beginnen meteen,’ zei Billy, ‘met mijn huwelijksaanzoek.’

  Hij keerde zich naar Mica. Ze giechelde toen hij haar handen vastpakte.

  ‘Mica Schilff,’ zei Billy, ‘wil je mijn vrouw worden?’

  ‘Te gek, te gek!’ gilde Mica.

  ‘Je moet het serieus doen,’ zei d’Onorio, ‘anders heeft het geen waarde als kunstdaad.’

  ‘Oké, oké,’ zei Mica. Ze beet op haar onderlip en zweeg even. Toen zei ze ernstig: ‘Ja, Billy, maar je moet natuurlijk ook aan vader vragen of hij het goed vindt.’

  Nu lagen ze allemaal half onder de tafel van het lachen.

  ‘Verdraaid!’ gierde Jacob de dichter, die bijna zijn fonkelend opgepoetst kunstgebit verloor. ‘Dat hoort erbij, da’s waar ook!’

  

  Zo gezegd, zo gedaan. Billy vertoonde zich bij meneer en mevrouw Schilff, die hem natuurlijk allang kenden, en vroeg om de hand van Mica.

  ‘Als je alles gehad hebt!’ riep Schilff in verwarring. ‘Wat moet dat nu weer! Eerst de maatschappij op z’n kop, nieuwe leefpatronen en mystieke filosofieën en dan ineens deftig om de hand van mijn dochter komen vragen?’

  Hij wierp zijn palet op tafel en zakte in een rieten atelierstoel. Schilff was een bekend, traditioneel kunstschilder.

  ‘Tsja,’ zei Billy, ‘maar waar het nou om gaat: mag ik met uw dochter trouwen?’

  ‘Nou zal ik je krijgen ook!’ riep Schilff. ‘Zozo, aha, de heer Agenda wil dus mijn lieve, kostbare dochter Mica trouwen. Wel, jongmens, vertel eens, hoe denk je mijn Mica te kunnen onderhouden?’

  ‘Te gek!’ gierde Mica.

  Billy bleef onverstoorbaar. ‘Ik had zo gedacht, meneer Schilff, we zien wel. Mijn gedachten gaan uit naar een zeilschooltje, in Loosdrecht of zo.’

  ‘Waarom een zeilschool?’ vroeg Schilff verbaasd.

  ‘Omdat ik goed kan zeilen,’ zei Billy Agenda, die eigenlijk Baukema heette en uit Sneek kwam.

  Het kwam er natuurlijk van dat Schilff zijn toestemming gaf en dat zijn vrouw een fles sherry ging halen.

  

  Het gezelschap van café De Lepelaar volgde de gang van zaken nauwlettend. ‘Wat hebben jullie nu weer gedaan?’

  ‘We zijn vandaag in ondertrouw gegaan,’ zei Billy.

  ‘Te gek, hoor,’ zei Mica, en stortte een pondszak bruidssuikers leeg op een kaasbord van Kees.

  Billy Agenda gaf een rondje vanwege de feestelijke dag.

  ‘Hoe voelen jullie je nu?’ wilde Jacob de dichter weten.

  ‘Te gek,’ zei Mica.

  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Billy, ‘voel ik niet zoveel. Au, au!’

  ‘Wat?’ vroeg Mica.

  ‘Ik krijg een stuk bruidssuiker in mijn holle kies. Oef.’

  ‘Meteen alles eruit laten rukken,’ adviseerde Jacob.

  ‘Kijk wel uit,’ zei Billy, ‘ik ga niet tandeloos naar het stadhuis.’

  ‘Uh,’ zei Oblomov II, die tengevolge van zijn lange, liggende overpeinzingen soms geneigd was tot relativering, ‘zou je het eigenlijk wel doorzetten, dat getrouw? We kunnen toch ook aannemen dat je het van plan was of zo, is dat niet voldoende?’

  ‘Jij begrijpt er dit keer niets van,’ zei Billy, ‘het gaat om het geheel van het ritueel. Die vreemde, stijve vertoning, die speciale kleding...’

  ‘Heb je die al gekocht?’ vroeg Repel de wielrenner.

  ‘Was te duur,’ zei Billy, ‘we huren alles, dat kan ook.’

  ‘Ik moet zeggen,’ zei d’Onorio, ‘het is een zéér vérgaande kunstdaad. Grootser als het ware dan die van de groep Fluxus die marsen door steden organiseerde voor een stuk of vijf personen.’

  ‘Wat was dat?’

  ‘Nou, een aantal personen begaf zich bijvoorbeeld van Amsterdam naar Kopenhagen om daar een korte mars door de stad te houden. Daarna gingen ze weer naar huis. En een Deense groep kwam even door Amsterdam marcheren. Zo zat het ongeveer in elkaar.’

  ‘Dat zegt mij niet zoveel,’ zei Liesbeth Lijfkens. ‘Zo’n officiële trouwpartij, dat is wat.’

  ‘Ja,’ zei Repel, die de dingen dus graag op een rijtje zette. ‘A - het feit dat er getrouwd wordt, een volkomen onnodige handeling, en B - dat het geheel volgens de burgergebruiken gaat, met die rare kleren aan. Dat noem ik kunst. Nutteloos!’

  ‘Inderdaad, kunst moet nutteloos zijn,’ zei Billy, ‘zodra het nut heeft, is het geen kunst meer.’

  Op een mooie najaarsdag werd op het adres van Billy Agenda een zeer grote doos van de firma Joh. C. Vriend bezorgd.

  ‘Nu begint het werkelijk vormen aan te nemen,’ mompelde Billy, terwijl hij het trouwkostuum uit het ritselend vloeipapier nam. Hij plaatste de hoge hoed op zijn dikke krullen, hield het pak aan het hangertje ten toon en trok een bruidegomsgezicht.

  Mica wist zich geen raad meer van het lachen. ‘Te gek!’ riep ze. ‘Hou op, Billy, ik plas in mijn broek.’

  ‘Wacht maar,’ zei Billy, ‘het te gekste komt nog.’

  En ja. Diezelfde middag werd het bruidstoilet bezorgd door de roze bestelwagen van de firma ’t Bruidje.

  ‘Te gek!’ krijste Mica, toen ze alles had uitgepakt, en de schuimende, satijn-zijde-tule-glanzende sneeuwwitte japon aanschouwde. ‘Werkelijk te mad, te gek, te gek!’

  ‘We gaan door,’ zei Billy, hoewel hij een beetje bleek om zijn neus geworden was, ‘tot het bittere einde. Je bent kunstenaar of je bent het niet.’

  ‘Zeilschoolleraar zal je bedoelen,’ zei Mica, en toen donderden ze allebei om van het lachen, tegen de divan aan. ‘Pas op m’n jurk!’ gilde Mica, want op de divan glinsterde, glansde, straalde het bruidstoilet.

  

  Ze zetten werkelijk door. Op het stadhuis, in de trouwzaal, hing een onwezenlijke sfeer. De ouders waren er, en familieleden. En alle Lepelaarvrienden, inclusief kastelein Kees. Als getuigen traden op Liesbeth Lijfkens en Jacob de dichter, die zich vreemd, wat robot-achtig bewogen, in een mantelpak en een gestreept kostuum, want ook zij deden serieus mee aan het ritueel.

  ‘Kijk,’ fluisterde d’Onorio tegen Oblomov II, ‘het heeft toch als kunstdaad dezelfde magische uitwerking als wanneer het een gewone trouwpartij zou zijn.’

  Hij wees op de aandachtig luisterende familieleden, de ontroerd snikkende moeders, de ernstige vaderhoofden.

  Toen aan Billy, die hier plotseling Willem Sietse Baukema genoemd werd, en aan Mica Schilff, die inderdaad Mica Schilff bleek te heten, door de ambtenaar de grote vraag gesteld werd, zeiden ze, vastbesloten als ze waren om de daad te volvoeren: ‘Ja!’

  ‘Dan verklaar ik u hierbij man en vrouw,’ zei de ambtenaar en kwam vanachter de groen beklede tafel om Billy en Mica als eerste geluk te wensen.

  ‘Het is werkelijk fantastisch,’ zei Jacob de dichter zachtjes tegen Liesbeth Lijfkens, ‘het ziet er precies zo uit als in mijn visioen. Gewoon beangstigend.’ Hij greep Liesbeth d’r hand. ‘Maar ook, uh... ook wel...’

  ‘Mooi?’ vroeg Liesbeth.

  

  De receptie was in de blauwe zaal van restaurant De Gouden Leeuw.

  ‘Het is een soort magie,’ zei d’Onorio tegen Oblomov II, ‘een spel van herhalingen. Ik heb al vijf, zes dames horen zeggen dat de bruid er zo beeldig uitziet.’

  ‘Kijk Billy eens,’ zei Oblomov II.

  ‘Hij ziet wel bleek, niet?’ vond Repel.

  ‘Het is me ook nogal geen krachttoer,’ zei Jacob, die zich mêt Liesbeth aan de hand in het gesprek mengde. ‘Het is een onvergetelijke kunstprestatie. De grootste die Billy en Mica ooit verricht hebben.’

  Er kwam een blad voorbij en ze pakten allemaal een glas champagne.

  ‘Vreemde gevoelens heb ik,’ zei Liesbeth. ‘Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.’

  Na afloop van alle plechtigheden en feestelijkheden gingen ze met z’n allen, de groep van Billy Agenda dus, naar café De Lepelaar, en als altijd zaten ze om de grote tafel.

  ‘Ik vond het geweldig,’ zei d’Onorio.

  De anderen waren het ermee eens. Het was buitengewoon geweest, zeer, zeer wonderlijk, iets heel nieuws. ‘Soms moest ik vreselijk lachen,’ zei Liesbeth Lijfkens, ‘en soms moest ik bijna huilen.’

  ‘Bijna?’ vroeg Jacob, met een glimlach.

  Liesbeth bekende dat ze een ogenblik echt tranen in haar ogen had gekregen.

  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Billy.

  ‘Toen Mica dat ja-woord gaf,’ zei Liesbeth, ‘toen ze dus “Ja!” zei!’

  De vrienden knikten en mompelden. Ja, dat was een eigenaardig moment geweest, misschien wel het hoogtepunt van deze kunstdaad.

  Billy had zijn hoge hoed aan de kapstok gehangen en zijn knellende boord losgemaakt.

  ‘Weet je,’ zei hij, in het algemeen, maar toch nog iets meer tegen Mica, ‘aan deze kunstuiting is een heel typische consequentie verbonden.’

  ‘Wat dan?’ vroeg Mica.

  Billy greep in de binnenzak van zijn trouwpak, legde een zachtglanzend, grijs boekje op tafel en klopte erop. ‘De consequentie,’ zei hij, nu werkelijk tegen Mica alleen, ‘is dat we nu officieel getrouwd zijn, man en vrouw dus.’

  ‘Ja,’ zei Mica, die een kleur kreeg en er in haar sneeuwwitte bruidsjapon een ogenblik uitzag als een meisje op een ouderwetse ansichtkaart. ‘Ja, wij zijn nu officieel man en vrouw.’

  ‘Dat is wel raar, inderdaad,’ zei Oblomov II.

  ‘Ja,’ zei Mica. Ze legde haar arm om Billy z’n hals, trok hem naar zich toe en drukte haar neus in zijn wang. ‘Te gek,’ zei ze toen, heel zacht, ‘te gek.’

  Stil zat het gezelschap om de tafel, de vrienden zwegen, er viel veel na te denken.



  


  


  De gids staarde in zijn mineraalwater en zei: ‘Ik BEN AL TWEE KEER GETROUWD GEWEEST.’


  

  ‘Ik ook,’ zei Anna Liefgeboren.

  ‘Jij?’ zei Alexander Kenzo en keek achterover deinzend van verbazing naar de slanke blondine in het witte zomerjurkje die een derde glaasje port naar haar volle lippen bracht.

  ‘Ik,’ bevestigde Anna. Ze zette haar glas neer. ‘En ik heb ook twee kinderen waarvan er één vijftien is en bijverdient door op zijn brommer pizza’s te bezorgen.’

  ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Alexander met hoog opgetrokken wenkbrauwen boven zijn ronde bril, en zijn blik gleed onwillekeurig langs haar soepele meisjesgestalte alsof hij zich probeerde voor te stellen dat daar kinderen uitgekomen waren.

  ‘Bovendien,’ zei Anna Liefgeboren met een leuk aanstellerig kindvrouwstemmetje, ‘heb ik vroeger astma gehad, heb ik in een zenuwinrichting gezeten, heb ik baarmoederhalskanker gehad... God!’ Ze schrok op en bracht een paar vingers tegen haar lippen. ‘Wat zeg ik allemaal!’

  ‘Ten eerste,’ zei de gids, ‘zijn we in Geheimenland en is het juist de bedoeling dat je geheimen verklapt, ten tweede is het bemoedigend voor de wereld dat je er na al dat onheil nog zo prachtig uitziet.’

  ‘O, dank je.’ Ze schikte wat aan haar lokken, zoals vrouwen dat doen in zo’n situatie.

  ‘Ja,’ zei Kenzo, en poetste verlegen zijn bril op. ‘Je ziet er heel mooi uit.’

  ‘Beeldig,’ zei mevrouw Andergast. Ze kneep haar ogen toe en schudde eventjes heftig haar hoofd: ‘Bééldig. Méén ik!’ Ze ging wat achteruit zitten, glimlachte en zei: ‘Ik vind überhaupt dat jonge mensen in Nederland er vaak zo aantrekkelijk uitzien.’

  ‘Ik heb een boek gelezen, heel boeiend, van de vroegere ambassadeur van Spanje in Nederland, Hertog de Baena,’ zei ingenieur Peters, ‘dat heet Het raadsel Nederlander. Hij had het over van alles, onder meer over zijn verwondering dat Hollanders soms heel lang overwegen of ze een dubbeltje dan wel een kwartje fooi zullen geven, maar ik werd vooral getroffen door wat hij zei over de Nederlandse jeugd.’

  ‘Ha, dat ben ik,’ zei Hans Toneel, ‘wat zei de hertog?’

  ‘Ik citeer,’ zei ingenieur Peters. ‘Hij zei: ik vind het niet meer dan rechtvaardig om te verklaren dat de jeugd in Nederland van beiderlei kunne buitengewoon knap is. Maar hun schoonheid pleegt snel te verwelken. De Nederlandse auteur, die onder het pseudoniem Multatuli publiceerde, riep vertwijfeld uit: “En waar vindt men in latere jaren die schone, stralende jeugd?”

  ‘Het begin van het citaat vind ik wel aardig,’ zei de gids, ‘maar dan wordt het toch zo van dat ik zeg: nee. Ik ben het er niet mee eens, er wordt hier minder verwelkt dan in de warme landen. Kijk eens even naar onze Anna. Nou is zij natuurlijk een extreem voorbeeld van niet-verwelking, maar ik zie in Nederland duizenden, tienduizenden vrouwen die na hun dertigste steeds knapper worden, die als ze vijftig zijn nog bloot kunnen poseren in Playboy en als ze zestig zijn nog appetijtelijk en mals in de sauna liggen.’

  ‘En vlak hier mevrouw Andergast niet uit!’ riep ingenieur Peters lachend. ‘Verdorie!’ Met enige trots keek hij terzij naar zijn reisgenote, alsof zij al zijn vaste vriendin was.

  Iedereen keek nu naar mevrouw Andergast.

  ‘En die stralende ogen!’ voegde Peters er nog aan toe.

  ‘U laat me blozen,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Dat vind ik toch met vrouwen,’ sprak ingenieur Peters, nu meer in het algemeen, maar wel met zijn hand op de mouw van mevrouw Andergast. ‘Ze blijven langer jong, open, toegankelijk. Mannen hebben na hun vijftigste vaak al iets afgeslotens, die weten al helemaal hoe de wereld in elkaar zit, die proberen niks nieuws meer.’

  Anna Liefgeboren had een voorbeeld. ‘Mijn tante Wil is drieënzeventig, en die had gelezen dat je met dieren kunt praten. Is ze ook metéén gaan doen. Ze had zo’n last van mieren in de tuin, maar ze vond het naar om ze uit te roeien. Toen is ze op de grond gaan liggen en heeft ze gevraagd naar de mierenkoningin.’

  Jochem: ‘Echt zó: kan ik de koningin even spreken?’

  ‘Ja, zó! Toen kwam er een dikke mier aan en die heeft ze beleefd gevraagd of ze misschien een eindje wilden verhuizen, misschien naar een plek achterin de tuin. En dat hebben die mieren toen gedaan.’

  ‘Ach!’ riep een stem. ‘Het wonder der dieren!’

  Het gezelschap keek naar de straat, althans daar waar de Nieuwe Zijds Voorburgwal geweest was, er bevond zich nu een podium, waarop een spreekgestoelte. Het geheel begon nu het gevoel te geven van een zaaltje van de Vereeniging tot Nut van het Algemeen, en nu de reisgenoten om zich heen keken, zaten zij inderdaad in een zaaltje zoals men dat kent van de Vereenigingen tot Nut van het Algemeen. Er was nog wat publiek bij gekomen, netjes gekleed, en iedereen had glimlachend het oog gericht op het podium waar nu een innemende figuur verschenen was. Hij had een blozend gelaat, grijs haar (maar nog voldoende om zijn schedel te bedekken), een duur maar nonchalant pak aan, en in zijn hand had hij een boek getiteld Het Wonder der Dieren.

  De voorzitter van het Nut, een middelbare gebrilde, met een smaakvolle sportcombinatie, stond nu naast de blozende heer en kondigde hem met een oogtwinkeling aan: ‘Dames en heren, u hebt hem ongetwijfeld al herkend, hier is onze gastspreker van vanavond, de heer Edward Stempels!’

  Een applaus steeg op, de reisgenoten klapten maar mee.

  ‘Dank u,’ zei Edward Stempels, ‘een goed begin.’

  De voorzitter zette zich op de eerste rij, sloeg het ene been over het ander en keek met glundere benieuwdheid naar de spreker.

  Stempels sloeg het boek open, schraapte zijn keel en noemde de titel van het verhaal dat hij ging voordragen.



  


  


  De mol van meneer Galvani


  

  Vooropgesteld: meneer Jan Galvani was er helemaal niet zeker van of hij ja dan nee familie was van Luigi Galvani (Bologna 7 september 1737 - 4 december 1798), u weet wel, de Italiaanse anatoom en natuurkundige die het verschijnsel der dierlijke elektriciteit ontdekte, een ontdekking die Volta bracht tot het vinden van stromen, voortgebracht door de later zo genoemde galvanische cellen. Ik bedoel: laat ik dat voorop stellen, zodat u niet almaar zit te denken van zou die Galvani soms familie zijn van Galvani. Er zullen potdomme wel méér mensen op de wereld Galvani heten. Zo bijzonder is die naam nou ook weer niet! Bovendien kwamen de voorouders van Jan Galvani uit Polen, vandaar dus Jan, net als bij Jan Kiepura, die zanger - maar wat kan een mens toch afdwalen. Want waar gaat het nu eigenlijk om? Dat er sprake is van een zekere Jan Galvani, 52 jaar oud, goed gezond. Op zijn achterhoofd schemerde wat kaalte, maar allé, als hij zich handig kamde, zag je er niets van.

  Jan Galvani was de eigenaar van een tabakswinkeltje in Antwerpen, en zijn vrouw was hem ontvallen doordat zij verliefd geworden was op een Duitse trapezewerker en met deze verschwunden was. Daar zat de arme Galvani dus alleen in zijn rotwinkeltje. Soms was hij verdrietig, een enkele keer maanziek, maar het wende. Hij verkocht zijn Bastos, Tigre en Ritmeester, hij las een gazet, liet een wind, dronk een pint, snurkte tegen de klippen op, wie maalde daarom.

  Na wat maanden had Galvani zijn draai gevonden als vrijgezel, hij had de achterhoofdkamslag volkomen te pakken en was welhaast in harmonie met het heelal, daar viel me die bom door zijn brievenbus, daar ontplofte zijn bestaan. Jan Galvani stond op de mat van zijn snertwinkel met een brief in twee trillende handen. De envelop met de Engelse postzegel was op het zeil gevallen, het gelaat van de Britse vorstin keek hooghartig naar de prentbriefkaartenmolen.

  ‘Nom de…’ murmerde Galvani, zoals wel meer mensen in België op Franse wijze vloeken wanneer het heel verschrikkelijk is allemaal, ‘nom de nom de...’

  Hij staarde verwoed op het deftig crèmekleurige bankpostvel en probeerde te beseffen dat wat daar in het Engels getikt stond, ondertekend en bezegeld was, géén aprilvis was, maar de ontzettende en volschone waarheid...

  

  Jan Galvani had een reusachtige erfenis tegoed. William Galvani, een Engelse oom die hij nooit gezien had, had hem zijn landgoed nagelaten plus al zijn geld, te weten (haren rijzen te berge) meer dan één miljoen pond sterling.

  Jan was een heel rijk man. Mits! Mits!

  Mits?

  Het Mits vernam hij toen hij tegenover de Londense notaris Bellington-Poploppshire zat (wiens naam diende uitgesproken te worden als Belt’n-Poosjur); deze las hem op plechtige wijze de voorwaarde voor. Jan Galvani mocht het landgoed plus het fortuin pas definitief als zijn bezit beschouwen als hij kans zag om drie maanden lang het beroemde grasgazon van Ruffley House (zo heette het buiten van de dode oom) ongeschonden te houden. Het wonderbaarlijk egaal groene, geschoren, zeldzaam Engelse grasgazon was William Galvani’s lieveling geweest, zijn trots en alles... Hij was dan ook nooit gehuwd, hij was als het ware getrouwd geweest met zijn gazon. Dat kan, in Engeland.

  

  De tuinman/chauffeur Tom Peeping haalde hem af van de boemeltrein Sweenspool-Pottcork, met een vrij oude maar evenzogoed geruisloos voortgaande Rolls Royce. Ze kwamen laat in de avond aan. De zeer mollige huishoudster, genaamd Miss Miss - ook al niet getrouwd, anders had ze immers Mistress Miss geheten? - zorgde voor warme beddepannen en een open slaapkamervuur. Niet dat dit nodig was hartje zomer, maar in Engeland houdt men zich aan de tradities. In de ochtend was er een ontbijt met niertjes en havermoutpap alsmede glazige, koude aardappelen en zure makreel. Ziezo, dat staat in de maag.

  ‘Het gazon!’ riep Jan Galvani na het ontbijt, en Tom Peeping begreep natuurlijk meteen waarover het ging, temeer daar Galvani goed Engels sprak voor een Antwerpenaar.

  ‘Voilà! ’ zei Tom Peeping in het Engels met een hartig Pottcorks accent, en gebaarde over het gazon. Daar lag het dan. Groots, weids, vlak, groen, zorgvuldig geschoren, noblesse oblige.

  ‘Hoe, hoe,’ stotterde Jan Galvani, ‘hoe, wat, wie, hoe, hoe hebben ze dat gazon zo kunnen krijgen?’

  ‘O meneer,’ zei Tom Peeping met een sluwe streek-grijns, ‘dat is eenvoudig.’

  ‘Eenvoudig?’

  ‘Yes sir,’ zei de tuinman, ‘elke dag maaien en drie keer per dag besproeien.’

  ‘O,’ zei Galvani.

  ‘En dat,’ vulde Peeping aan, ‘driehonderdjaar lang.’

  

  De bedoeling van dode oom William was, dat Galvani het zelf moest bewijzen. Peeping had zich te onthouden van gazonnerie.

  Drie keer daags besproeide Jan Galvani het enorme gazon. Eén keer daags ging hij er geduldig overheen met de lichtgewicht motormaaier.

  ‘Er is geen kunst aan,’ zei hij tegen Peeping.

  Deze grijnsde gemeen, ja werkelijk: vals! Hij tikte daarbij op een leren hoes die aan zijn broekriem hing.

  ‘Wat zit daarin?’ vroeg Galvani achterdochtig.

  ‘Hèhè,’ kraaklachte Tom Peeping, ‘de mollepin!’

  Hij trok het wapen uit de schede, het zonlicht deed het vervaarlijk flikkeren. En... kleefde daar bloed aan het staal?

  ‘Zit... zit daar bloed aan?’ stamelde Galvani.

  ‘Hèhè,’ kraakte Peeping. Hij maakte de hoes los van zijn riem en scheen van plan het gehele wapentuig aan Jan Galvani te overhandigen.

  ‘Nee, o nee!’ riep Galvani. Hij begon zelfs te schreeuwen en met zijn armen te zwaaien. ‘Nee, nee, Peeping, die vlieger gaat niet op, dat muis je me niet, dat loopt met de riemen het bos uit!’ Galvani kon zijn spraak niet meer beteugelen, sloeg wartaal uit, werd bleek en rood om beurten, want Galvani had angst voor bloed, en bovendien: als hij iets nooit wilde, dan was het een dier vermoorden. Hij had zelfs van zijn levensdagen nog nooit een vliegenmepper gekocht - in Antwerpen had hij met roepen, wuiven en meer onschuldigs getracht de insekten uit zijn winkeltje te verjagen.

  Galvani liet zich door Peeping naar de boekhandel van Pottcork rijden en kocht er een werkje over mollenbestrijding.

  ‘Plaats lege flessen zodanig in de molsgaten, dat de wind er een fluitgeluid in veroorzaakt, daar houden de mollen niet van.’ En: ‘Werp kamferballen in de molsgangen, dat helpt.’

  Alle goede raad hield in, dat er al molsgangen, molsgaten en molshopen wáren. Maar die mochten er niet eens kómen!

  ‘De mol,’ las Galvani, zo nu en dan met verwilderde blik opziend van het boek om het gazon te controleren, ‘kan op afstand voelen. Hij vangt minieme trillingen op...’

  ‘Hèhèhè,’ hoorde hij het vuile lachje van Tom Peeping kraken. Angstig keek Jan over het gazon... O nee, genade! Op tien meter afstand vormde zich een griezelig glooiinkje, een heuveltje in het strakke grastapijt... Plotseling was het of Jan Galvani uit de diepten en verten der tijden en eeuwen een stem hoorde: ‘Gij zijt toch een Galvani, gij zijt toch een Galvani!’

  ‘Ja, ik ben een Galvani!’ riep Jan, holde het huis in en kwam puffend terugzeulen met de koffergrammofoon van oom William. Aan de overkant van het gazon krabde Peeping verbaasd aan zijn wang. Miss Miss keek met wijd opengesperde ogen door een erkervenster.

  Bof! Galvani had de grammofoon geplaatst waar het gras bewoog en de molsneus dreigde te verschijnen. Hij sloeg het deksel op en las, terwijl hij bezeten de slinger draaide, het etiket van de plaat die op de schijf lag. Het was de Symfonie Nr. 39 Es-dur KV 543 van Wolfgang Amadeus Mozart, gespeeld door de Wiener Symphoniker. Hij zette de naald in de groef. Daar vloeide en zong de muziek door het membraan, met ja, met ja, ook Jan Galvani voelde het, met van die fijne, edele, strelende trillingen...

  O zo langzaam schoof Galvani de koffergrammofoon het gazon over, millimeter voor millimeter, telkens wond hij de grammofoon weer op, met het Weten van het Hogere (hoe zal ik het zeggen) dat de mol met genietend toegeknepen oogjes meeschoof onder de grammofoon, onder het gazon-en toen de dag voorbij was, had Galvani de koffergrammofoon achter Ruffley House, daar waar het mossig en struikig was, waar wilde bloemen woekerden en waar geen blinde mol kon schade doen. Het neusje kwam te voorschijn uit de aarde, het zwartfluwelen diertje scheen stil te luisteren. Galvani keek op. Daar stond Tom Peeping, hand in hand met Miss Miss. Zij weende, Peeping had eerbiedig zijn pet afgenomen. ‘Meester,’ zei hij schor.

  Galvani kwam vermoeid maar glimlachend overeind, liet zich de mollepin aanreiken en wierp die vèr van zich af. Hij had gewonnen, Jan Galvani, en als u in de buurt van Pottcork vertoeft, dan zweven u heerlijke melodieën tegemoet, tot gekwordens toe.

  


  


  


  Applaus en donkerslag!


  

  ‘Hé!’ riep de gids. ‘Mag het licht weer aan?’

  ‘Ik zie werkelijk niets meer,’ klonk de stem van Kenzo, en met een grappig hoog toontje deed hij: ‘Waar ben ik?’

  ‘Hie-ier!’ piepte Anna Liefgeboren en pakte in het donker zijn hand.

  ‘Mag het licht weer aan?!’ riep de gids weer, met overslaande stem - hij leek in paniek.

  ‘Ah... ’ zuchtte hij opgelucht, het werd lichter. Uit de zee rees magistraal de zon.

  ‘Het is dus wel zo,’ zei Hans Toneel, met dansende krullen rondkijkend,’ dat we nu aan het strand zitten, Joost mag weten waar.’

  ‘Maakt niet uit,’ zei de gids, en zette zich in een hoge, rieten strandstoel. ‘Positano of Egmond aan Zee, als het maar licht is. Ik zal jullie maar bekennen dat ik bang ben in het donker.’

  De reisgenoten verzamelden zich om hem heen. Anna trok haar rok hoog op om haar benen bruin te laten worden. Alexander Kenzo ging naast haar in het zand zitten en streelde eventjes haar dijbeen. ‘Satijn,’ zei hij.

  ‘Laat mij ook eens voelen,’ zei Hans Toneel, en aaide haar andere dijbeen. ‘Klopt,’ zei hij.

  ‘Ik ook,’ zei Jochem. Anna sloot haar ogen en liet het toe.

  ‘Lekker,’ zei Jochem. ‘Hmm.’

  ‘Genoeg gevoeld,’ zei Anna en deed haar ogen weer open. Ingenieur Peters had intussen deskundig een ligstoel uitgeklapt voor mevrouw Andergast.

  Jochem zette zich met Hans Toneel op een aangespoeld stuk wrakhout, waarop zich kleine schelpdiertjes genesteld hadden.

  ‘Dus: bang in het donker?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘ik slaap altijd met een kaars aan. Vroeger heb ik ook wel waxinelichtjes gebrand, maar die waren te gauw op. Nu brandt er altijd een echte Bolsius kaars. Ook als ik in een hotel logeer. Als ik wakker word, is er licht in de kamer.’

  ‘Ben je niet bang dat het huis in brand vliegt?’ vroeg Anna.

  ‘Nee, ik ben bang in het donker.’

  ‘Maar waarom?’ vroeg ingenieur Peters, die zich aan de voeten van mevrouw Andergast in het zand gezet had.

  ‘Weet niet, weet niet. Ik voel dat er zich gedaanten voordoen in het donker, figuren der duisternis. Ik vrees dat er zich in het donker opeens een hijgend wezen over me heen zal buigen en me met fosforescerende ogen zal aankijken. Ik hoor ook altijd geluiden in het donker. Een vloerplank kraakt, er zijn fluisterstemmen. Ik hoor iets glijden, geritsel van kleren. Het gaat weg als ik het licht aandoe. Ik neem overal kaarsen en kandelaars mee, kijk maar.’

  De gids ritste zijn schoudertas open en bracht een pak Bolsius kaarsen en twee aardewerken kandelaars tevoorschijn. Zwijgend toonde hij ook een pak lucifers. Toen borg hij alles weer weg.

  Hij tuurde een poosje in het zand, toen zei hij: ‘Ik ben ook vaak bang geweest dat Jezus door de muur heen zou stappen, in een wit licht, dat hij mij aan zou kijken en iets definitiefs zou zeggen.’

  ‘Nooit Maria?’ vroeg Anna, die haar schoentjes had uitgetrokken en met haar blote voeten zand heen en weer schoof.

  ‘Nee, Jezus. En dat ik dan mijn leven zou moeten veranderen.’

  ‘Geen vlees, geen repen chocola, geen benzine, nooit meer kijken naar de uitklapfoto van Playboy,’ opperde Hans Toneel.

  ‘Nooit meer wippen,’ zei Jochem Voeten.

  ‘Denken jullie er even aan, dat er een dame bij is?’ vroeg ingenieur Peters, met zijn hoofd gebarend naar mevrouw Andergast.

  ‘Ach, ik kan wel tegen een stootje. ’ Ze wuifde de bezwaren weg. ‘Maar nu Herman het zo over Jezus heeft, ik heb een keer echt heel raar over hem gedroomd, nogal brutaal. Ik... nee, ik kan het eigenlijk niet...’

  ‘Toe maar,’ zei de gids, ‘we zijn in Geheimenland.’

  ‘Nou goed,’ zei mevrouw Andergast, ‘ik droomde een keer dat Jezus ineens bij mij in de kamer stond. Precies zoals ik hem gedacht had, in zo’n grof geweven kleed.’

  ‘En zei hij wat?’ vroeg Hans Toneel. ‘Ik ben Jezus?’

  ‘Nee,’ zei mevrouw Andergast, ‘dat was duidelijk genoeg. Hij wist wel dat ik dat wist.’

  ‘Vrees niet,’ suggereerde de gids, ‘hij zei natuurlijk: vrees niet.’

  ‘Nee, hij ging aan tafel zitten...’

  


  


  


  ‘Jeruzalem was vroeger een mooie stad,’ zei Jezus


  

  ‘O ja?’ zei Irene Andergast. Ze was van de eerste schrik bekomen, had koffie ingeschonken, en nu praatten ze over de steden vroeger en nu.

  ‘Geen uitlaatgassen natuurlijk,’ vervolgde Jezus, ‘geen autobussen, geen souvenirwinkeltjes. Hier en daar was het nog enigszins dorps. In sommige straatjes zaten de mensen ’s avonds voor hun huis en dan praatten ze wat over de dingen van de dag.’

  ‘Over de Romeinen natuurlijk,’ giste Irene Andergast. ‘Wilt u suiker, Heer?’

  ‘Doe maar,’ zei Jezus, ‘geen melk.’

  ‘Alstublieft.’

  Jezus nam een slokje. ‘Dat smaakt,’ zei hij.

  Irene bloosde van trots. Zelf vergat ze te drinken, het was zo spannend allemaal.

  ‘Waar was ik gebleven?’ zei Jezus.

  ‘Ik vroeg of ze het dan over de Romeinen hadden. Pontius Pilatus en zo.’

  ‘Ach nee,’ glimlachte Jezus, ‘de mensen hadden niet zo’n belangstelling voor politiek. Trouwens, voor het geloof ook niet. Er wordt altijd gezegd dat er vreselijk veel mensen naar me kwamen luisteren, maar in werkelijkheid waren het groepjes van veertig, vijftig. Ik zag ook vaak dezelfde gezichten.’

  ‘Maar...’ stamelde Irene.

  ‘Ja, op het eind! Toen het mis ging! Toen kwamen ze kijken, met z’n duizenden.’

  ‘Ach jee,’ zei Irene Andergast, ‘wat zijn de mensen toch slecht.’ Ze had tranen in haar ogen.

  ‘Ja,’ lachte Jezus, ‘ze deugen niet.’

  ‘En daar hebt u nog wel voor aan het kruis gehangen!’ riep Irene verontwaardigd.

  ‘Weer zo’n misverstand,’ zei Jezus, ‘beste mens, ik ben gewoon aan het kruis genageld omdat ze me lastig vonden. Och, dat ging zo makkelijk in die tijd.’

  ‘Maar, maar!’ riep Irene Andergast vertwijfeld, ‘ik heb mijn levenlang geleerd van het bloed van Christus reinigt ons van onze zonden.’

  Jezus schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ja, hoe is het toch mogelijk. Denk nu eens logisch na...’

  ‘Ik ben helemaal in de war,’ zei Irene. Ze had een warm gezicht gekregen.

  ‘Allicht. Ik kan je vertellen dat er gekkenhuizen vol zitten met mensen die al die verklaringen geloven en daardoor totaal scheef komen te staan in de wereld.’

  ‘Maar wat is dan waar?’ vroeg Irene, half huilend. ‘U bent toch de zoon van God?’

  ‘Wel,’ zei Jezus, ‘zo zou je ’t kunnen noemen. Je kunt het ook anders noemen, maar echt, Irene, het is niet uit te leggen aan een sterveling.’

  ‘Maar wat moet ik nu?’ riep Irene. Ze was opgestaan en gooide bijna haar kopje om.

  ‘Ga maar door zoals je leeft,’ zei Jezus. Hij stond ook op en legde zijn handen op haar schouders. Een warme gloed stroomde door haar lichaam. ‘Zoals je leeft, dat lijkt me wel in orde.’

  ‘Dus ik kom wel in de hemel, Jezus?’

  ‘Ik zal een stoel voor je reserveren,’ zei Jezus met een glimlach. Hij gaf haar een tikje tegen haar wang.

  Toen trad hij achteruit en weldra was hij alleen nog een wit licht - toen was hij weg.

  Irene Andergast bleef nog drie uur stil aan de tafel zitten. Toen ging ze de koffieboel opruimen.

  


  


  


  ‘Het is net een modern toneelstuk,’ zei de gids


  

  ‘Ja, dat vind ik zelf ook,’ zei mevrouw Andergast, ‘o, wat ze in toneelstukken tegenwoordig niet allemaal zeggen!’

  ‘Ik heb ook gehoord,’ zei ingenieur Peters met opgetrokken wenkbrauwen, ‘dat ze tegenwoordig gewoon naakt op het toneel staan soms.’

  ‘Moet kunnen,’ zei Hans Toneel, ‘als het maar functioneel is, weet je wel.’

  ‘Ik heb zin om bloot in zee te zwemmen,’ zei Anna.

  ‘Ja!’ zei Kenzo gretig.

  ‘Maar ik doe het niet,’ zei Anna, ‘ik ben bang voor kwallen.’

  ‘Iedereen is wel èrgens bang voor,’ zei Jochem, ‘ik ben altijd bang dat ik iets in mijn oog krijg. En ik ben ook bang voor smurfen-ijs.’

  ‘Smurfen-ijs?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Ja, dat hebben ze bij Italia, de ijssalon bij mij om de hoek. Dat is paars ijs. Hu.’

  ‘Over paars gesproken, weet je wat ik eng vind?’ zei Hans Toneel. ‘Gezien op de TeleTekst. Hier, ik heb hem op hold gezet toen ik het las en het opgeschreven. Het toppunt van een doembericht.’

  Hij ritste een zak open van zijn jeans-jack, vouwde een papiertje uit: ‘Pagina 122 nos-tt, donderdag 14 juli 1988.’ Hij keek het gezelschap rond: ‘Hou je vast, daar komt-ie. ’ Hij las voor: ‘In de Oosterschelde blijken veel purperslakken seksuele afwijkingen te vertonen, waardoor ze onvruchtbaar zijn geworden. Een onderzoek van de Dienst Getijdewateren van Rijkswaterstaat heeft uitgewezen dat bij veel vrouwtjes een penis groeit en dat mannetjes een kronkel in hun geslachtsdeel krijgen. Omdat de diertjes daardoor impotent worden, zijn ze niet meer in staat om zich voort te planten. Een belangrijke schakel in de voedselketen is daardoor uitgevallen, heeft Vlissingen gemeld. Volgens de Dienst is het bodemslib in de Oosterschelde ernstig vervuild met tributyltin, een bestanddeel van de “anti-fouling”, een middel dat de groei van algen op schepen moet tegengaan.’

  ‘Alsjeblieft,’ zei ingenieur Peters, ‘daar heb je ’t al.’

  Het gezelschap was er stil van.

  De gids verbrak het zwijgen. ‘Ik kon op mijn afstandsbediening de HOLD-knop nog niet vinden, anders had ik de mijne ook opgeschreven.’

  ‘Ook zo eng?’ vroeg Anna.

  ‘Nou, wel eng, maar van een heel andere orde. Niet zo milieubedreigend. Het kwam erop neer dat ergens in Azië een jaloerse vrouw met een bijl of een hakmes de penis van haar man eraf had geslagen. In het ziekenhuis zijn ze er toen in geslaagd om een penistransplantatie toe te passen.’

  ‘Hebben ze die voorradig? Bestaat er ook al een penis-bank?’ vroeg Anna.

  ‘Dat weet ik niet. In ieder geval hebben ze die man een andere penis aangenaaid. Ze vertelden hem wel dat hij geen erectie meer kon krijgen, maar daar zouden ze plastic voorzieningen voor treffen.’

  ‘Waar zouden we zijn zonder de TeleTekst,’ zei Kenzo.

  ‘Plastic voorzieningen,’ mompelde Jochem en keek huiverend naar zijn broek.

  ‘Tsjongejonge,’ zei ingenieur Peters, ‘maar een andere kwestie is: waar bevinden wij ons thans? Het is hier zo stil.’

  ‘Ik denk dat het lang geleden is,’ zei de gids, ‘toen de mensen nog niet naar het strand gingen.’

  ‘Of we zijn de eersten,’ zei Hans Toneel, ‘het is nog vroeg, de zon is net op. Misschien zitten we aan de Oostzee, zo’n gevoel heb ik.’

  ‘Zullen we een kuil graven?’ zei de gids. ‘Dat is echt Duits.’

  ‘Ja,’ zei Hans Toneel, ‘en een bordje erbij: keule von FAMILIE MULLER, BERLIN.’

  Alexander Kenzo en Anna Liefgeboren waren al begonnen. Met hun handen diepten ze een plek van het strand uit. Weldra waren ze met z’n allen aan het werk, ook mevrouw Andergast zat als een klein meisje op haar knieën te graven.

  Een kwartier later was het een mooie zitkuil.

  ‘Nu gaan we erin zitten,’ zei Hans Toneel.

  ‘En praten,’ zei Anna, ‘ik heb de helft nog niet verteld.’

  Ze nestelden zich rondom in de zachte zandkuil, strekten hun benen en keken elkaar aan.

  ‘Wie begint?’

  ‘Alles mag?’ vroeg Kenzo.

  ‘Yes,’ zei de gids, ‘zo heb ik in Giethoorn een keer een tongzoen gehad van een hond.’

  ‘Jessus!’ gilde Anna.

  ‘Dat was een Duitse staander, die hond. Asta. Mijn toenmalige vrouw Judith wou graag een hond. Ik niet, maar we woonden toen op een boerderij en iedereen had een hond, dat scheen er zo bij te horen in Giethoorn, net als een punter en een fles boerenjongens. Uiteindelijk ben ik dan maar gezwicht. Toen is Judith samen met Eelke de Jong, die vlakbij woonde en wel van honden hield, ergens een hond gaan kopen.’

  ‘Eelke de Jong, die schrijver?’ vroeg Kenzo.

  ‘Ja, die. Hij is nou dood. O, die man was gek op dieren. In Amsterdam woonde hij in zo’n sjieke straat in Zuid, en in de achtertuin had hij havana’s, van die bruine konijnen. Het begon met twee, alras waren het er meer, en dat vermenigvuldigde zich in een ziedend tempo. Moeders deden het met hun zonen, neven met tantes... Op het laatst kon hij ze niet meer herbergen, toen heeft hij er enige tientallen losgelaten in het Amsterdamse Bos. Kort daarop is hij, net als ik, naar Giethoorn gelokt door Rijk de Gooijer, die er een boerderij had en zijn makkers uit café Scheltema miste. Eelke is toen helemaal door het lint gegaan. Hij had een lange tuin, daar was hij de hele dag hokken aan het timmeren en afrasteringen aan het optrekken. Hij haalde overal dieren vandaan: kippen, konijnen, geiten, kalkoenen, pauwen, een paard, een ezel. En in het huis ging het gewoon door: vogels, katten, honden, muizen. Hij bekende mij een keer dat hij vreselijk nerveus was van al die beesten en die zorgen, hij kwam werkelijk nooit meer tot rust, maar hij kon niet anders - hij was bezeten van dieren. Hij had een rubriek in de Haagse Post, daar kon hij de hele week over doen, maar door die waanzinnige menagerie van hem die de hele dag om aandacht blafte, kakelde, hinnikte, tsjilpte, miauwde en schreeuwde, stelde hij het schrijven alsmaar uit tot op de dag van kopij-inlevering. Dan stond hij om vier uur in de ochtend op, maakte in koortsachtige trance zijn stukje en moest er dan helemaal mee naar Amsterdam rijden in een benzine-slorpende oude Rover om het nog op tijd bij de redactie te krijgen. Op zo’n morgen, heel vroeg, stond de tekenaar Peter van Straaten voor zijn neus, die zei: “Eelke, er is iets heel ergs, ze hebben Rijk z’n boerderij in brand gestoken, hij is tot de grond toe afgebrand.” Toen zei Eelke: “Jee, dat komt me slecht uit, want ik heb mijn rubriekje nog niet af.”

  ‘Haha!’ lachte Hans Toneel. ‘En jij, was jij er wel vroeg bij?’

  ‘Nee,’ zei de gids. ‘Ik werkte toen altijd ’s nachts, tot een uur of vier in de morgen. In die tijd is Rijk z’n boerderij totaal platgebrand, maar ik heb niets gemerkt, want de wind stond de andere kant op. ’s Morgens om negen uur lag ik lekker te slapen, toen kwam Judith de kamer binnen. “Herman,” zegt ze, “Rijk z’n boerderij is vannacht helemaal afgebrand. ” ’

  ‘Toen ben je meteen opgestaan?’ veronderstelde ingenieur Peters.

  ‘Nee,’ zei de gids, ‘ik was half bewusteloos van de slaap, en ik dacht: er is dan toch niks meer aan te doen. Toen ben ik verder gaan slapen, en tegen de lunch eens gaan kijken.’

  ‘Van je vrienden moet je ’t maar hebben,’ zei Hans Toneel.

  ‘Maar,’ bracht Kenzo de zaak weer in het spoor, ‘Eelke had dus verstand van honden.’

  ‘O ja! En ik zie hem nog zó het erf opkomen bij mij, met een klein, bruin hondje op zijn armen, breed glimlachend en trots: “Kijk eens wat een dierbaar iets ik hier voor je heb”.’

  ‘En?’ vroeg Anna.

  ‘Het was verschrikkelijk! Dat beest groeide schoksgewijs waar je bij stond, het was ontzettend zenuwachtig en blafferig, precies wat ik niet wilde. Tot overmaat van ramp ging Judith voor een operatie naar het ziekenhuis, en moest ik met die hond optrekken. Ik ging met hem lopen, op de hei bij Havelte. Nu schijnt het dat jonge honden zich aangetrokken voelen tot stront. Daar willen ze iets mee. Asta had een kleffe berg hondepoep gevonden en was daar wellustig in gaan rollen. Toen moest ik met die hond nog helemaal naar huis in mijn Renaultje, wel twintig minuten rijden! Asta zat achterin, ik had haar zo goed mogelijk vastgesjord, en ik stuurde kokhalzend met mijn hoofd vèr uit het open raam. Thuis heb ik Asta meegesleurd en onder de douche getrapt. Maar nu komt het vreemde. Hoewel ik Asta schopte, uitschold en afranselde als ze onder de stront zat of dure stukken camembert in één hap had opgeslokt... het dier hield van mij.

  Op een avond kwam ik thuis, terug uit Amsterdam, ik plofte moe neer in een diepe stoel bij de open haard en toen hoorde ik Judith zeggen: “Het baasje is er.” Asta kwam op me afrazen, mijn mond viel open van schrik en de tong van de hond ging mijn mond binnen.’
De gids maakte een grimas en veegde door de gedachte alleen al heftig over zijn mond.

  ‘Van zoenen krijg je geen AIDS,’ zei Hans Toneel.

  ‘Hebben honden óók AIDS?’ vroeg Anna verwonderd.

  ‘Ik heb óók een vreselijke herinnering,’ kwam Jochem er tussendoor. ‘Ik was nog een jongen en was ’s morgens op bed met mijn piemel bezig. Heel aandachtig, weet je wel.’

  ‘Haha, ja,’ zei Kenzo, ‘een kleine wereld.’

  ‘Ineens gaat de deur open en daar staat mijn moeder. Ik schrok me wezenloos.’

  ‘Wat zei ze?’ vroeg de gids.

  ‘Niets,’ zei Jochem, met ontzag in zijn stem. ‘Ze sloot de deur, ging weer naar beneden en riep van onderaan de trap: “Jochem, schiet je wel een beetje op? Je moet naar school, jongen”.’

  ‘Heel tactvol,’ zei de gids, ‘niets dan lof. Lief.’

  ‘Het is een heel ander chapiter,’ zei ingenieur Peters, ‘maar iets wat mij altijd beangstigd heeft is de tropische groei.’

  Ze keken hem vragend aan.

  ‘Ik heb als ambtenaar van Staatsbosbeheer in Suriname gewerkt om het land in kaart te brengen. Dan sloegen we telkens ergens ons kamp op. Dat was een hele onderneming, zo’n vijftig man herbergen, tenten, apparatuur... Er ging echt honderd vierkante meter bomen en andere gewassen tegen de vlakte. Nietwaar? We moesten een kale plek hebben. We zaten daar een poos en dan braken we weer op. Nu kwam het wel eens voor, dat ik bijvoorbeeld een halfjaartje later diezelfde plek passeerde. Daar was dan niets meer van te zien. Alles was volgegroeid, alsof er nooit iemand geweest was.’

  ‘Chô,’ zei Anna.

  ‘Dat vond ik angstaanjagend, in wezen,’ zei Peters.

  ‘Ja,’ zei Kenzo, ‘maar ik wou nog even terugkomen op dat bloot zwemmen van Anna.’

  ‘Wat ze dus niet doet,’ zei Hans Toneel.

  ‘Nee,’ zei Kenzo, ‘maar ik ook niet. Niet om de kwallen, maar ik zou bang zijn dat mijn kleren zouden verdwijnen, dat iemand ze mee zou nemen en dat ik dan bloot over straat zou moeten. Dan zie ik mezelf al door een winkelstraat rennen naar het politiebureau, met mijn handen zo ervoor...’

  ‘Vroeger droomde ik vaak dat ik alleen in een hemdje over straat moest,’ zei mevrouw Andergast, ‘dus eigenlijk in mijn blote bips. En iedereen zag me en liep me achterna. O, dat was helemaal niet leuk.’

  ‘Laatst,’ zei de gids, ‘had ik het met Trees, de huishoudhulp van Dahlia Zoomer, over dromen. Trees zei dat ze nooit droomde. Ik zei: nóóit? Nou, ze had dan één keer gedroomd. Ze woonde nog thuis, bij haar moeder. Toen droomde ze dat ze in de kelder moest zijn en daar stond een sokkel met daarop een standbeeld van Stalin. Dat liep ze per ongeluk omver, toen viel het beeld om. Dat was de droom, daarna heeft ze nooit meer gedroomd.’

  ‘Droom jij zelf, Herman?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Faaldromen!’ riep de gids onmiddellijk uit. ‘Druipend van symboliek. Ik kom ademloos aan de kade, slepend met een hutkoffer, te laat, het schip vaart weg. Dus: boot gemist. Ik mis ook vliegtuigen, treinen, krijg mijn koffers niet dicht, ben mijn paspoort kwijt. En verder dool ik door enorme gebouwencomplexen, op zoek naar een uitweg, zonder er ooit uit te komen. In één droom kwam ik een keer vijf keer door een foyer waar Elvis Presley nog altijd leefde, een beetje bewoog, minachtend opkeek terwijl hij wachtte tot hij het toneel op kon, in dezelfde droom moest ik ook steeds, wel zeven keer, een smal houten trapje op om bovenaan even tegenover een kapstok te gaan staan, gemaakt van een hertegewei dat nog iets te maken had met de tijd dat Eelke de Jong schaapherder was op de Hoge Veluwe...’

  ‘Schaapherder?’ vroeg Anna. ‘Hij was toch schrijver?’

  ‘Ja, maar hij was zo gek met dieren dat hij een baan als schaapherder aannam, ik geloof in de buurt van Hoenderloo. Ik heb hem daar nog eens opgezocht, en ben met hem meegegaan de hei op met die enorme, blatende kudde, waar een hondje omheen holde. Eelke werd altijd razend als er toeristen in de buurt kwamen. Zo’n natuurliefhebbende mevrouw ging dan bijvoorbeeld midden tussen die schapen staan roepen: “O, wat enig, wat een bijbels-romantisch tafereel!” “Ga in godsnaam weg!” riep Eelke dan. “U brengt mijn hele kudde in rep en roer”.’

  ‘Maar hij had het toch naar zijn zin?’ vroeg ingenieur Peters.

  ‘Ja en nee,’ zei de gids, ‘het was natuurlijk een heel apart leven, en hij woonde er ook buitengewoon rustiek in de bossen, hoewel er wel veel vliegen waren in dat huisje, ongeveer drie miljoen, schat ik...’

  De gids schudde lachend zij n hoofd bij de herinnering aan zijn bezoek van toen. ‘Het was toch ook wel een curieuze en grappige man, die Eelke. Wat hij zich niet allemaal aanhaalde, ik begreep nooit hoe hij het overleefde. Ik vond dat hij prachtig schreef, maar met dat schaapherderschap kwam er niet veel van. De hele dag was hij op sjouw met die kudde. Ik zei: “Wat heb je in die rugzak, Eel, notities? Kun je een beetje schrijven op de hei?” Nee, daar kwam niks van, er zaten een detectiefje in om te lezen, en een paar boterhammen, om op te eten. Hij raakte ook nogal in de schulden. Aan het eind van de middag zaten we in dat rustieke huisje een kopje thee te drinken, toen zei hij: “Wat ik daar nou mee aan moet, morgen komen er een paar deurwaarders, die moeten vijftigduizend gulden van me hebben”.’

  ‘Oef,’ zei Jochem, die gewend was in bedragen van tien, vijftien gulden per klus te rekenen.

  ‘Ik zei tegen Eelke: “Joh, je moet gewoon je goede wil tonen. Als ze komen, zeg je: ‘Heren, de toestand is op het ogenblik enigszins precair, maar u ziet, hier is voldoende bedrijvigheid en de goede wil is aanwezig, ik overhandig u hierbij alvast...’ uh, Eelke, wat kun je ze aanbetalen? Wat heb je als suggestie van ik-begin-aan-de-vijftigduizend-gulden ?’ ’

  “Vijftig cent!” riep Eelke, en zijn vrouw, de beeldschone Conny bevestigde dat dit de waarheid was.” ‘

  ‘Hoe is dat afgelopen?’ vroeg ingenieur Peters.

  ‘Nou, hij heeft toen een voorschot losgekregen, meen ik, van een goedwillende uitgever, op een boek over hoendersoorten, er is ook nog een dummy gemaakt van een boek over moppen en sterke verhalen van Rijk de Gooijer, uiteindelijk is hij enigszins overspannen vertrokken uit de bossen en heeft hij zich in Amersfoort gevestigd, waar hij weer is gaan schrijven. Hij was een nerveuze, vreemde man, maar ook een levenskunstenaar. We verloren elkaar later uit het oog, maar eigenlijk was hij de enige schrijver met wie ik diepzinnig over het vak van schrijver praatte. We maakten vroeger samen doelloze reizen door Overijssel en Friesland, waarbij we vooral veel over oude kerkhoven dwaalden. Het was dan altijd mooi, bedachtzaam weer, dat, in samenhang met al die grafzerken en eeuwenoude bomen, tot nadenken stemde. Op de terugweg belandden we vaak in een curiosawinkel. Ik herinner me een zaakje in Friesland waar een hele stapel schellakgrammofoonplaten met NSB-liederen te koop stond. De eigenaar was vooral gespecialiseerd in oorlogsherinneringen. Je kon NSB-partijspeldjes kopen, hij had een stereo-kijker met foto’s van SS’ers in actie aan het Oostfront. Uiteindelijk zijn we tevreden weggegaan met een originele Philips knijpkat, dat was een handdynamo met lampje, als je erin kneep gaf hij een klein lichtbundeltje, dat vergezeld ging van een mauwend geluid.’

  ‘Jeugdsentiment dus,’ stelde Hans Toneel vast, die zelf zevenendertig was en toen nog geboren moest worden, maar er toch wel gevoel voor had. ‘Dróóm je ook nog van de oorlog?’

  ‘Nóóit!’ zei de gids, eigenlijk zelf een tikje verwonderd. ‘Maar onderhuids werkt de hongerwinter nog, denk ik. Als ik vervelend gedroomd heb, en dat is dus altijd, dan sta ik op en ga ik eten.’

  ‘In de nacht?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Hagelslag,’ zei de gids, ‘lepels en handen vol melkchocoladehagelslag. Maar goed, dat deed ik als kleine jongen vóór de oorlog al, hagelslag eten. Later, na de oorlog, zijn daar bijgekomen: hompen kaas, jong, belegen, oud, soms wel een pond, koekjes met boter erop, crackers met pindakaas plus honing, gewoon lepels pindakaas en lepels jam, glazen ijskoude melk, biscuitjes met kaas, kaakjes met chocoladepasta...’

  ‘Maar,’ zei Kenzo, ‘van al dat nachtelijk eten ga je toch juist weer akelig dromen?’

  ‘Het is een cirkel,’ sprak de gids berustend, ‘maar ik ben niet de enige hoor. Ik zat op een schrijversmarkt in de Bijenkorf naast Marijke Höweler, die vertelde me: ze komt ’s morgens beneden en beseft dan pas wat ze ’s nachts heeft uitgespookt... onlangs stond er een opengedraaid, leeg sardineblik naast een half leeggelepelde doos vanille/choco vla...’

  ‘Daar komt een fles aandobberen!’ riep Hans Toneel. Hij sprong op met dansende krullen en rende lenig naar de kustlijn. Met de natte fles kwam hij teruglopen. Hij loerde erdoor als door een antieke verrekijker. ‘Geen brief,’ zei hij, jammer.’ Hij kwam weer bij het gezelschap zitten. ‘Ik heb gelezen van een Britse matroos in de negentiende eeuw, die een fles met een huwelijksaanzoek in zee gooide, toen zijn schip uit Southampton vertrok naar India. Ik denk zoiets als: Eenzame, knappe zeeman zoekt lieve vrouw, waar ook ter wereld. Op de terugreis slenterde hij in Port Said langs de kade en zag daar een fles in het water dobberen. Hij viste hem op en vond er zijn eigen huwelijksaanzoek in.’

  ‘Ongelofelijk!’ zei ingenieur Peters en de rest van het gezelschap sloot zich daar vrolijk bij aan. Hans Toneel hanteerde de fles nog eens als scheepskijker.

  ‘Kennen jullie het verhaal van Garibaldi?’ vroeg de gids.

  ‘Doe eens,’ zei Anna, terwijl ze haar rok nog wat hoger opschortte, de zon begon aangenaam te gloeien.

  ‘Guiseppe Garibaldi voer als zeeman langs de Zuid-amerikaanse kust. Hij richtte zijn kijker op het land en kreeg een jonge vrouw in beeld waarop hij acuut verliefd werd. Later, aan wal, werd hij door een man op een landgoed uitgenodigd om te komen dineren, en diens dochter bleek de vrouw te zijn die hij door zijn kijker gezien had.’

  ‘Nee!’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Jawel,’ zei de gids, ‘zij werden gelieven, zij volgde hem overal op zijn avontuurlijke en gevaarlijke reizen en het was een grote en buitensporige liefde.’

  ‘O, maar dat is geweldig!’ zei Anna Liefgeboren.

  ‘Good story,’ zei Hans Toneel. Hij zat nog steeds met de fles. ‘Zullen we er een boodschap instoppen? Moet kunnen vind ik. Wie heeft er papier.’

  De gids ritste zijn schoudertas open. ‘Hier, een bloknoot.’

  ‘Wat zullen we schrijven?’ vroeg mevrouw Andergast, guitig samenzweerderig vooroverbuigend en rondkijkend.

  ‘Veel liefs uit Geheimenland,’ stelde Anna voor.

  ‘Briljant,’ zei de gids, en schreef het op. ‘Nu iedereen zijn handtekening eronder.’

  ‘Maar we willen toch graag antwoord hebben?’ vroeg ingenieur Peters.

  De gids sloeg zich voor zijn voorhoofd: ‘Stomstomstom. Natuurlijk! We zetten erbij: Bericht van de vinder graag naar Geheimenland-Reizigers, Postbus 5222, 5603 BC Eindhoven, Holland.’

  ‘Europa, Wereld, Heelal,’ vulde Jochem aan.

  ‘Hoeft niet meer,’ zei Hans Toneel, ‘sinds Oranje Europees kampioen geworden is, weet iedereen waar Holland ligt.’

  De gids rolde het briefje op, Hans Toneel stak het in de fles en deed de kurk er weer op. Met z’n allen liepen ze naar de waterkant voor de lancering.

  ‘Daar gaat ie,’ riep Hans Toneel en wierp de fles hoog en ver de zee in, daar waar geheime stromingen hem konden meevoeren naar vreemde stranden.

  Ze keken de fles nog even na, tot hij wiegend uit het gezicht verdween. Toen blikten ze omhoog, er ronkte, knetterde en sputterde iets daarboven.

  ‘Er is iets mis met dat toestel,’ zei ingenieur Peters, zijn handen boven zijn ogen tegen het zonlicht.

  ‘Noodlanding!’ riep Kenzo. ‘Laten we gaan kijken!’ Terwijl ze landinwaarts holden, veranderde hun omgeving snel. De duinen zegen ineen en openden zicht op een ruim polderlandschap, met treksloten, hier en daar een boerderij.

  ‘Het landt, het gaat landen!’ riep Anna. Haar witte jurkje woei hoog op, ze rende op blote voeten, schoentjes in de hand.

  ‘Leuk toestelletje,’ riep Kenzo, ‘antiek!’

  ‘Het is,’ hijgde ingenieur Peters, ‘volgens mij een Dücker-Jüngmann uit 1936!’

  


  


  


  Het vliegtuig


  

  De tweedekker kwam snel omlaag snorren uit de zomerhemel. Het vliegtuig raakte nogal ruw de bodem, schokte en hobbelde over het gras, zwenkte om zijn as en stond stil met zijn neus naar de, boerderij. De propellor wiebelde nog even heen en weer, daarna gebeurde er niets. Behalve natuurlijk dat boer Mees er meteen op afging met een riek in zijn vuisten. Hij zou die rijke kwast met zijn sportvliegtuig wel eens mores leren, zijn goeie gras verpesten, dat kon ie, die lummel! Maar toen hij dichtbij was, zag Mees dat de piloot voorover lag in zijn open cockpit. Zijn ogen waren gesloten, zijn witte gezicht stak sterk af bij de donkerbruine vliegerskap.

  Boer Mees smeet de riek weg, stapte uit zijn klompen en klom op een vleugel.

  ‘Hé jochie, wat is er?’

  De man keek met wazige ogen op. ‘Ben onwel geworden,’ zei hij zacht, ‘duizelig, of weet ik veel. Ik dacht: landen voor ik op een huis crash.’
‘Kom eruit, man,’ zei boer Mees, en hij hees met zijn krachtige armen de piloot los uit zijn cabine. ‘Dan zullen we ’s zien wat er loos is met jou.’

  Met zijn arm om de schouder van de boer liep de vliegenier mee naar de boerderij.

  ‘Rustig aan,’ zei Mees, ‘we zijn er zo.’

  ‘Gaat het wel?’ kwam een stem van het huis. In de deuropening stond een slanke vrouw, een beetje grijs. Ze droeg een donkerblauw schort en had de handen in de zij. Nu stapte ze naar achteren om de mannen binnen te laten. Ze bekeek de vliegenier die op een stoel was gaan zitten. Hij maakte zijn vliegerskap los en legde die op tafel. Hij had donker, golvend haar. Een knappe kerel. Hij steunde zijn voorhoofd op zijn hand. ‘Oef,’ zei hij.

  ‘Dus,’ zei de boerin.

  ‘Dus,’ zei boer Mees, ‘kom eens gauw met een grote beker melk.’

  ‘Ach heden, ja vanzelf,’ zei ze. Ze pakte een boerenbontse beker en schonk die vol uit de melkkan.

  ‘Drink op, man,’ zei de boer, ‘dat heb je nodig.’

  De hand van de vliegenier trilde nog, maar hij kreeg de beker aan zijn mond en dronk hem leeg alsof hij een kozak was die tweehonderd mijl te paard gereden had en het glas wodka kreeg aangereikt waar hij al zes uur naar verlangd had. Het ontbrak er nog maar aan dat de piloot de beker à la Russe over zijn schouder kapotgooide tegen de muur.

  Hij had al meteen wat kleur op zijn wangen.

  ‘Da’s gauw op,’ zei de boerin, en schonk nog eens vol.

  ‘Hè,’ zei de piloot voldaan, toen hij ook die beker leeg had.

  Hij keek eens rond in de boerenwoonkeuken. Ondanks de zomerhitte buiten was het hier koel. Hij ritste zijn vliegerjack open en zuchtte eens diep.

  De boer en boerin zaten rustig naar hem te kijken.

  ‘Het zal wel een black-out geweest zijn,’ zei de piloot, je bent dan gewoon even weg van de wereld. Toen ik bijkwam, wist ik even niet waar ik was, maar ik merkte wel dat ik beter kon landen.’

  ‘Jaja,’ zei Mees.

  ‘Heb ik veel schade aangericht?’ vroeg de vliegenier. Hij nam een pakje sigaretten uit zijn binnenzak en hield het de anderen voor. De boerin schudde van nee, de boer stak zijn pijp omhoog die hij uit de tafella gepakt had: hij ging er eentje stoppen. De boerin zette de grote, bruinstenen asbak op tafel. Ze rookten. De boerin schonk de beker nog eens vol.

  ‘Ik drink anders nooit zoveel melk,’ zei de vliegenier.

  ‘Meer sterke drank, zeker?’ grapte de boer.

  ‘Melk heb je nodig,’ zei de boerin ernstig, ‘en yoghurt, geen dag zonder yoghurt, zeker als je zo’n hoogvlieger bent.’

  Ze had een grapje geprobeerd, het stelde niet veel voor, maar ze moesten er toch om lachen met z’n drieën, temeer daar de hoogvlieger diep gevallen was, zojuist.

  ‘De kosten van de schade zullen we wel bekijken,’ zei de boer. Hij blies een rookwolkje naar de petroleumlamp boven de tafel. ‘Kom eerst maar eens bij, je had wel dood kunnen zijn.’

  De boerin maakte ongevraagd een paar bruine boterhammen met kaas en zette die de piloot voor. ‘Toe maar.’

  De sportvlieger at de boterhammen op. Toen leunde hij achterover en streek door zijn haar. ‘Gaat al een stuk beter,’ zei hij. Hij keek rond, nu met aandacht. ‘Jullie wonen hier mooi. Zo rustig.’

  ‘Je komt zeker uit de grote stad?’ vroeg boer Mees.

  De ander knikte.

  ‘Allemaal lawaai en onzin,’ meende Mees, ‘de mensen gaan daar vroeg dood.’

  ‘Komkom,’ vermaande de boerin zachtjes.

  ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg de boer.

  ‘Im- en export,’ zei de piloot, ‘ik heb het monopolie op een paar belangrijke Azië-produkten.’

  ‘Asjeblieft,’ zei de boerin met ontzag, ‘dat lijkt me heel wat voor zo’n jonge vent. Hoe oud bent u?’

  ‘Dertig.’

  ‘En getrouwd?’

  Hij schudde zijn hoofd. Hij hief zijn handen en trok zijn schouders op. ‘Verloofd met mijn sportvliegtuig.’

  ‘Zo,’ zei boer Mees. Hij wees met de steel van zijn pijp op de ander. ‘Hoe heet je?’

  ’Tom.

  ‘Tom, luister eens goed, ik ga je wat vertellen. Ik geloof niet in het toeval. Iets of iemand heeft jou hier neergezet.’

  ‘Denk je,’ zei Tom.

  ‘Vanzelf. Ieder mens of ding heeft zijn tijd en zijn plaats. Let maar eens op.’ Hij verrees, liep naar de tussendeur en riep: ‘Hilde!’

  ‘Dat is mijn laatste dochter,’ lichtte hij toe, ‘we hebben er nog vijf, maar die zijn allemaal getrouwd.’

  ‘Ja, vader?’ Hilde kwam binnen. Ze had van die brave landkleren aan, donkerblauwe rok, schort met zakken, truitje. En een gezichtje, zo zacht...

  Sportvlieger Tom stond zó snel op dat de boerin de lege melkbeker nog maar amper kon redden. ‘Hallo!’ zei hij.

  ‘Dag,’ zei Hilde. Haar ogen waren blauwgrijs, en zo kalm, alsof alles al bedacht was en het zich alleen nog maar hoefde te voltrekken.

  ‘Daar is ze,’ zei de boer, ‘en daar ben jij, Tom. Wat dacht je ervan?’

  ‘Oef,’ zei Tom. Zijn ogen verzonken in het blauwgrijze licht van haar ogen. ‘Ik ben het ermee eens.’ Hij draaide zijn blik met moeite weg van Hilde en keek naar de ouders. ‘Maaruh...’

  ‘Wacht maar,’ zei de boer, en tegen zijn dochter: ‘Hoe vind je hèm?’

  ‘Goed, mooi,’ zei ze, met een lieve, langzame glimlach.

  ‘Wat doet hij hier?’

  ‘Hij is uit de hemel komen vallen,’ lachte de boerin. Die was raak.

  ‘Hij is met zijn sportvliegtuig op mijn goeie weiland geland, die stomkop,’ zei boer Mees, ‘maar hij is een mens en mensen maken fouten.’

  ‘Maar verder niks geen brokken,’ verzachtte de moeder de feiten. ‘Iedereen leeft nog en het vliegtuig staat er ook nog.’

  ‘Ik heb nog nooit gevlogen,’ zei Hilde.

  ‘Asjeblieft,’ zei de boer, ‘hoe past dat in mekaar.’

  De sportvlieger streek door zijn donkere haar, toen reikte hij met dezelfde hand naar de lokken van Hilde. ‘Wil je met me mee?’

  Ze knikte.

  ‘Voor hoe lang?’ vroeg Tom. Hij wist het al, maar hij wilde ’t zo graag horen.

  ‘Voor altijd,’ zei ze. Ze liep weg en kwam terug met een koffertje. ‘Het stond al klaar,’ zei ze verontschuldigend, ‘vroeger of later zou toch... en ik dacht gisteren nog...’

  ‘Zie je?’ zei boer Mees. Hij wees met de pijpesteel op zijn Hilde.

  Tom schudde zijn hoofd, ongelovig glimlachend. Die wereld bestond dus?

  Boer en boerin stonden op. Ze gaven de jonge man een hand.

  ‘Zul je goed zijn voor haar?’ vroeg de moeder.

  Tom knikte.

  ‘Denk erom, hoor,’ zei de vader en wees nog eens vermanend met zijn pijpesteel.

  Even stonden ze met z’n vieren roerloos, even stonden de eeuwen stil.

  Toen pakte Tom haar hand. ‘Kom, Hilde.’

  De ouders liepen mee naar het vliegtuig. De namiddagzon koesterde het landschap en er woei nu een vriendelijke bries.

  Terwijl Tom om zijn kist liep om te controleren of alles in orde was, praatten de ouders nog met het meisje.

  ‘Schrijf je, kom je zo nu en dan eens langs?’

  Hilde knikte, een glanzende traan rolde langs haar gezicht, maar ze veegde hem met een glimlach weg.

  ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei Mees.

  ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei de moeder.

  Tom gaf aanwijzingen en hielp Hilde in de tweede cockpit. Hij maakte haar riemen vast, daarna zagen ze elkaar aan, wel een minuut, hun ogen gloeiden.

  Nu klom Tom in zijn eigen cabine. Hij maakte zich vast, staarde een poosje op zijn instrumentenpaneel.

  ‘Tom, voel je je goed?’ schreeuwde Mees naar boven.

  De piloot knikte en startte de motor.

  Hij taxiede weg over het grote weiland en steeg op, pal voor de wilgen. Hilde had zich omgedraaid om zo lang mogelijk te zwaaien.

  Eindelijk was het toestel uit zicht.

  ‘Nou zijn ze allemaal uitgevlogen, vrouw,’ zei Mees, bedaard, alsof hij iets gewoons mededeelde, zoals: ziezo, de koeien zijn weer gemolken.

  Maria Mees had de armen voor haar borst gekruist en keek naar de grond, zo stil, diep en ernstig als vrouwen soms kunnen zijn, zoals alleen vrouwen dat kunnen zijn.

  Verderop in de wereld, met het namiddagzonlicht op haar lichtblonde haar, zat Hilde in de tweede cabine, met haar koffertje. Haar man was uit de hemel komen vallen en heette Tom.

  Hij keek om en knikte haar toe. Hij had nu zijn vliegbril op, maar daarachter wist ze zijn donkere ogen.

  ‘Tom en Hilde,’ zei ze hardop.

  Het klonk of ze het al jaren gezegd had.

  Ze sloot haar ogen en liet zich dragen door de vleugels.

  


  


  


  ‘Net een sprookje,’ zuchtte Anna Liefgeboren


  

  ‘Ja, de werkelijkheid kan soms prachtig zijn,’ zei ingenieur Peters, ‘kijk toch eens, wat een heerlijk geboomte alom.’

  Terwijl ze het vliegtuig nakeken tot het een stipje was, had het landschap zich gezwind en geniepig gewijzigd.

  Er was nog gras, maar dat was nu een speelwei, waarop kinderen met gummiballen gooiden en moeders op een plaid zaten, thermoskan bij zich, kleuter tegen zich aangedoezeld. Breipennen tikten, één moeder las in een zwart-witte Libelle. Er was ook een vijver, jongens hadden van een klomp een bootje gemaakt en lieten dat varen.

  ‘Hoe vredig,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Het terrein heeft zich stiekem verlegd,’ zei Kenzo, ‘maar het tijdsbestek scheelt niet opzienbarend, het lijkt me gezien de kleding en voorwerpen iets van de late jaren dertig, wat denkt u, mevrouw Andergast?’

  ‘O, zeker,’ zei deze, ‘ook wat het orgel daar in de verte speelt. Kent u het nog, meneer Peters?’ Ze zong het hem zachtjes voor: ‘Hör mein Lied, Violetta...’

  ‘Ach ja, Violetta!’

  Ze wandelden een poosje door het stadspark. Een man met een zeemanspet zat op een bank uit stukken hout allemaal dezelfde vogels te snijden. Een agent van politie marcheerde langzaam en waardig naast zijn rijwiel. Twee bakvissen kwamen voorbij in eendere jurkjes, waarop grote appels stonden afgebeeld.

  De gids keek ze na. ‘Dat is waar ook,’ legde hij uit, ‘je had toen een populaire dans, na de Lambeth Walk, die heette de Big Apple. Toen kon je bij C & A Big Apple jurken kopen voor 99 cent.’

  ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Hans Toneel.

  ‘Ik herinner me,’ zei de gids, ‘dat ik op de Slakade stond in Rotterdam, voor de etalage van een zuivelwinkel. Daar hadden ze een grote, glazen stolp vol eieren, en daar stond bij: 33 voor ƒ 1,-. En het gekke was, we kregen thuis alléén op zondagmorgen een ei.’

  Ze waren aangekomen bij het parkpaviljoen en zetten zich op de ijzeren stoeltjes.

  ‘Ik zal eens eventjes deskundig tijdseigen bestellen,’ zei de gids.

  De ober had een wit jasje aan en slikvet gebrillantineerd haar met een middenscheiding.

  ‘Ik kom!’ riep hij, toen de gids hem wenkte, en meteen ging hij naar binnen.

  ‘Obers,’ zei Hans Toneel, ‘waren dus toen al de enige mensen die “ik kom!” zeiden en dan wegliepen.’

  Maar weldra was de kellner terug.

  ‘Ik heb wel zin in iets pittigs,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Ik ook,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Voor mevrouw hier een glaasje schilletje,’ zei de gids, ‘voor meneer Peters hier een jonge angst, dunkt mij. Voor meneer Toneel en meneer Kenzo een Dortmunder, voor meneer Voeten een Perl en voor mevrouw Liefgeboren en mij een Fosco.’

  Schilletje bleek een glaasje citroenjenever te zijn, jonge angst een jonge jenever met een tikje angostura, een kruidig elixer; Dortmunder was bier; Perl mousserend appelsap; Fosco koude chocolademelk.

  ‘Santé,’ zei ingenieur Peters. Ze klonken en dronken.

  ‘Even een pi-lasje doen,’ zei Anna.

  Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Er hing een kalender binnen, het is hier oktober 1939.’

  ‘En dan zulk mooi weer,’ zei Jochem.

  ‘Kijk, die dame,’ zei de gids zachtjes, zich vooroverbuigend naar zijn reisgenoten, ‘met dat beige mantelpakje en die vossebont om haar hals.’

  ‘Wie is dat?’

  


  


  


  De dame die maar niet kon geloven dat het al OKTOBER WAS


  

  ‘Ik ga een eindje de stad in,’ zei mevrouw Kapel tegen haar dienstmeisje.

  ‘Groot gelijk, mevrouw,’ zei het hitje, dat het zilver zat te poetsen met een flesje Brasso naast zich op de keukentafel, ‘het is zulk lekker weer.’

  In de vestibule keek Jo Kapel nog even in de spiegel. Ze zag er graag verzorgd uit. Nu, zo ging het wel. Het beige mantelpakje paste goed bij haar teint en die bontkraag was ook heel flatteus.

  Ze was nog niet lang buiten, toen ze merkte dat ze de verkeerde kleren aanhad, met al dat bont aan haar hals. het was warm, echt warm! Hoe was het mogelijk, zo laat in het jaar. De zon tierelierde werkelijk of het zomer was. En kijk eens? Het terras van Le Bonheur geopend, tientallen mensen zaten gezellig buiten met een thé complet, een coupe vanille of een koel glas bier.

  ‘Is deze plaats nog vrij?’ vroeg ze aan een oudere heer die zijn strohoed had afgezet en de zon op zijn kale schedel liet schijnen.

  ‘Zeker, mevrouw.’ Hij stond hoffelijk op en schoof de andere stoel uitnodigend naar achteren. De kellnerin kwam en Jo Kapel bestelde een café glacé, daar had ze nu eens zin in.

  ‘Wat een buitengemeen voortreffelijk weer, niet?’ zei de oude meneer vriendelijk.

  ‘Het is zeldzaam,’ zei mevrouw Kapel, terwijl ze haar jasje losmaakte en haar hals bevrijdde uit het bont, ‘het is echt heel typisch. Ik kan maar niet geloven dat het al oktober is.’

  ‘Toch is het zo, mevrouw,’ zei de ander, met een twinkeling in zijn oog, ‘ik heb het zelf in de krant gezien!’

  ‘Onvoorstelbaar,’ zei ze, hoofdschuddend.

  Ondanks haar ijskoffie kreeg ze het nog warmer. Ze sprenkelde wat eau de cologne op haar batisten zakdoekje en verfriste haar gelaat.

  

  Jo Kapel had eigenlijk alleen even naar de juwelier gewild voor het gerepareerde horloge van Bert, en nog wat kleine boodschapjes, maar ze kwam langs de diergaarde, hoorde de papegaaien schreeuwen en kon de verleiding niet weerstaan.

  ‘Wat een weertje, mevrouw,’ zei de man in het hokje, die een kaartje voor haar van de rol scheurde.

  ‘Nou!’ zei ze. ‘Weet u dat ik maar niet kan geloven dat het al oktober is? Is het heus wel oktober?’

  ‘Kijk maar op het toegangsbewijs,’ zei de ander, inderdaad, daar stond het zwart op geel gestempeld.

  ‘Toch is het ongelofelijk,’ zei Jo Kapel, terwijl ze het kaartje in haar tas stopte. Ik bewaar het, dacht ze, en steek het thuis tussen de spiegel van mijn toilettafel, dan weet ik later nog van die warme dag in oktober.

  Ze wandelde naar de kamelen. Die boeiden haar. Ze had een vakantiekiek ontvangen van de Meyerbeertjes, die zaten voor de piramiden hoog op een kameel, of een dromedaris, die bultenkwestie kon ze nooit onthouden.

  Stel je voor dat Bert haar eens meenam naar Egypte en zij daar zo zou zitten, met een tropenhelm op het Schip der Woestijn. Als in een film!

  De vreemd zonnige dag vervulde haar met verlangens - ze was werkelijk opgewonden door het wonder van zulk weer, in oktober.

  ‘Dag Sheik,’ zei ze. Eén van de kamelen had zijn kop loom op het hek gelegd. Omdat Jo Kapel voor de lijn saccharine gebruikte, had ze altijd tearoom-klontjes over. Ze pakte er twee uit haar zak en stak ze omhoog.

  De grote lippen van de kameel maakten haar handschoenen nat. ‘Viezerd,’ zei ze, maar boos was ze niet. Hoe kon het ook, met zulk weer.

  ‘Wat vind jij ervan, Sheik, zou jij nou geloven dat het al oktober is?’

  

  Ze ging terug met de tram. Onderweg raakte ze in gesprek met een dame van haar leeftijd. Die meende dat het in oktober wel eens méér zo prachtig geweest was. Twee jaar terug nog!

  ‘Ik kan het me niet heugen,’ zei Jo Kapel, ‘en ik kan maar niet geloven dat het al oktober is. Het lijkt wel juni, of begin september.’

  Toen ze thuiskwam, was Bert al van kantoor. Hij las het avondblad.

  ‘Dag Jo.’

  ‘Dag Bert.’ Ze gaf hem een zoen. ‘Wat een weertje, hè?’

  ‘Jaja,’ zei hij afwezig. Hij keek weer zorgelijk in de krant en schudde zijn hoofd. ‘Het gaat niet goed, Jo.’

  ‘Wat?’ Ze had haar jasje opgehangen in de gang. Nu kwam ze weer binnen.

  ‘Het ziet er slecht uit wat ik hier lees. Volgens mij krijgen we oorlog.’

  ‘Ik kan het maar niet geloven,’ zei ze.

  ‘Nee? Nou ik anders wel,’ bromde haar man.

  ‘Ik niet,’ zei ze, terwijl ze het kelkje op de rooktafel naast hem zette, ‘natuurlijk is het zo, maar ik kan maar niet geloven dat het al oktober is.’

  Hij klapte met veel papiergedruis zijn krant omlaag en keek haar nogal nors aan: ‘Luister jij eigenlijk ooit als ik iets zeg?’

  ‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Maar mannen verbazen zich nou eenmaal nooit ergens over, en ik wel. Ik kan maar niet geloven dat het al oktober is.’

  Meneer Kapel schoof zijn bril omhoog op zijn voorhoofd en wreef vermoeid in zijn ogen. Toen pakte hij zijn glas en dronk het in één teug leeg. Hij grijnsde, stak haar het lege borrelglas toe, wees op de kruik en zei: ‘Ober, het is oktober.’

  En verdomd, toen zei Jo Kapel het nog een keer: ‘Ik kan het maar niet geloven.’



  


  


  ‘Wat is de weersgesteldheid toch iets indringends,’ ZEI INGENIEUR PETERS


  

  ‘Ja,’ zei Jochem Voeten, ‘volgens mij is het nog belangrijker dan kinderen krijgen of oorlog voeren. Als ik wakker ben, is het eerste wat ik doe: gordijn opzij om te kijken wat voor weer het is.’

  Het gezelschap flaneerde nu langs een zeeboulevard. De decorwisseling was slinks en geraffineerd geweest, zoals wel vaker in Geheimenland.

  Het begon al te schemeren. Links lagen de witte hotels en de caféterrassen met toeristen, er waren flarden flamencomuziek, rechts was een immense watervlakte die qua kleur en kalmte bijna niet anders kon zijn dan de Middellandse Zee. Het was nog warm.

  ‘Het is inderdaad zo,’ zei mevrouw Andergast, die ingenieur Peters weer een arm gegeven had, hoewel hier geen sprake was van hobbelkeien, ‘dat iedereen altijd over het weer praat.’

  ‘Da’s niet helemaal waar,’ zei Hans Toneel, ‘als ik een plaat aan het producen ben, zit ik soms dagen opgesloten in een opnamestudio. Daar zijn geen ramen, er is geen geluid van buitenaf, de studio is de wereld. Je denkt helemaal niet in termen van koud of warm of nat en wat waait het, je denkt alléén in muziek.’
‘Maar als je buiten komt?’ vroeg Jochem, ‘je moet toch wel eens éven naar buiten.’

  ‘Ja, soms, even. Da’s altijd raar. In de studio is het dag noch nacht, je ziet geen verschil. Als je buiten komt, is het altijd anders dan je verwachtte. Soms is het opeens donker en regenachtig, soms sta je als een gek in de helle zon.’

  ‘Ik voel me altijd schuldig als ik overdag uit de bioscoop kom,’ zei Anna, ‘en dat de zon dan schijnt. Alsof ik iets verbodens gedaan heb.’

  ‘Volgens mij,’ zei Hans Toneel, ‘voelen Nederlanders zich altijd schuldig en zondig als ze vrij zijn en niet van het mooie weer profiteren.’

  ‘Zo is het!’ riep de gids. ‘In Spanje en Italië gaan ze lekker koel binnen zitten, of op een caféterras onder de luifel, stoel achterovergewipt tegen de eeuwenoude muur, petklep voor de ogen. Maar wij moeten in de zon van de medemens, en van God. Wij moeten hesjes, colbertjes, truitjes uittrekken, stropdassen afdoen, mouwen oprollen, rokken opschorten, met het gelaat naar de zon geheven zitten, de ogen gesloten in devotie, wij mogen niet in de schaduw, wij mogen niet binnen een potje Scrabble spelen, wij moeten dankbaar zijn, een lekker kleurtje krijgen, genieten van de natuur, vitamientjes opdoen, wij moeten ons laten blakeren, roosteren, bakken en stoven, het zweet moet van ons lichaam stromen...’

  ‘En de regen?’ vroeg Kenzo. ‘Er was toch ook iets met de regen?’

  ‘Ja, de regen! Ook voor de regen moeten wij dankbaar zijn, wij moeten erin lópen, vooral in mei, want meiregen maakt dat je groter wordt, een fris buitje doet niemand kwaad, en we moeten aan de boer denken, aan zijn gewassen, de lieve regen, het hemelwater dat de aarde laaft, en van Ramses Shaffy moet Sammy omhóóg kijken, als het regent...’

  ‘Hóóg Sammy, kijk omhóóg Sammy,’ deed Hans Toneel de pathetiek van Shaffy na, ‘want dan worrr je lekkerrrr nat!’

  ‘En de wind?’ vroeg Anna Liefgeboren.

  ‘Ook voor de wind,’ oreerde de gids, hij was inmiddels op een boulevardbank gaan staan, gebaarde breed en hield een toespraak, ‘ook voor de wind moeten wij dankbaar zijn. De wind! Hoe onontbeerlijk is de wind! De wind doet de zeilen bollen, de wind waait door je haren, streelt je gelaat en droogt je tranen, de wind doet golven rollen en surfers de armen spannen, de wind voert zaadjes mee, liederen, oude geheimen, sagen en legenden, de wind waait zand in je ogen, je pet van je hoofd, je paraplu binnenstebuiten, het keukenraampje stuk, en als de wind aanzwelt tot storm, wordt het strandpaviljoen kapotgeranseld, vallen er bomen over huizen en auto’s, schepen slingeren en vergaan, zeemansvrouwen staan met zwarte schouderdoeken huiverend en huilend aan de kaai, daarginder verdrinken hun mannen, in de stad worden argeloze voorbijgangers dodelijk getroffen door losgewaaide dakpannen en bloembakken, op het platteland raken onschuldige lammetjes jammerlijk te water in de zuigende sloten, openhaardvonken springen als vuurwerk uit de schoorsteen van een overdadig stokende importfamilie, steken de rieten daken in brand, hele dorpen worden in de as gelegd, bovendien kun je elkaar niet verstaan, ik zal je maar eerlijk zeggen,’ schreeuwde de gids en hij ging op de bank zitten voor hij zijn zin afmaakte: ‘ik háát wind!’

  Er stonden twee boulevardbanken met een prullenbak ertussen vol lege bierflesjes, ijspapiertjes en oude exemplaren van De Telegraaf. Het hele gezelschap kon zitten.

  ‘Hé, kijk eens wie daar dat hotel binnengaat?’ zei Anna. Ze wees. ‘Die acteur, hoe heet hij ook alweer...’

  ‘Shh,’ deed de gids, ‘we hebben hem nou allemaal gezien, weten wie het is, maar noemen zijn naam niet. Terwille van zijn gezinsgeluk.’

  ‘Wat is er dan?’

  ‘Straks als het donker is, doet hij iets... enfin, dat komt straks. Waar waren we?’

  ‘Je had een hekel aan wind,’ zei Kenzo.

  ‘Ik heb het ook moeilijk met honden,’ zei de gids, ‘ik wil nog eens een boek schrijven, of een dichtbundel, getiteld Landschap zonder honden.’

  ‘Daar zul je niet veel succes mee hebben,’ meende Hans Toneel, ‘ik heb namelijk gelezen welke drie onderwerpen qua boek het best in de markt liggen in Nederland.’

  ‘Nou?’

  ‘Amsterdam, seks en honden.’

  ‘Dus een bestseller zou zijn’, opperde Kenzo, ‘een boek dat heet Het seksleven van een Amsterdamse hond.’
‘Klinkt niet aantrekkelijk,’ zei de gids, je ziet het meteen zo vóór je, dat gehijg, gekwijl, schokkerig geduw...’

  ‘Nounounou,’ lachte mevrouw Andergast.

  ‘O, sorry,’ zei de gids.

  ‘Weet je wat ik erg vind?’ zei Anna. ‘Ik bedoel: echt heel, heel erg? Een aangereden kat.’

  ‘O ja!’ viel mevrouw Andergast haar bij, hand in ontsteltenis op haar boezem, ‘ontzettend. Dat je zo ziet hoe de auto eroverheen gereden is.’

  ‘Uitholling overdwars met Michelin-sporen in een egel,’ herinnerde de gids zich. ‘Afschuwelijk!’

  ‘Afschuwelijker dan een aangereden hond?’ vroeg Hans Toneel fijntjes.

  ‘Een aangereden hond is net zo vreselijk,’ zei de gids, ‘ik ben geen liefhebber van honden, maar daarom hoeven ze nog niet aangereden te worden. Misschien uh... fatsoenlijk òpgegeten?’

  ‘Hèjassus,’ zei Anna.

  ‘In China en Korea eet men hond,’ zei de gids. ‘Wij eten paard, koe, geit, haas, hert...’

  ‘... lam, Kees, bok,’ vulde Hans Toneel aan.

  ‘Kip, eten wij,’ zei Kenzo, ‘fazant, kalkoen, patrijs, duif, kwartel!’

  ‘Slakken,’ zei de gids, ‘kikkerbillen, kalfshersenen, koeietongen, reeruggen, dus waarom niet hondebout, waarom niet labradorbil, buldogborst, keeshondepootjes?’

  ‘Voor de liefhebbers: pekineesneusjes,’ stelde Kenzo voor.

  ‘Sint-Bernardsriblappen,’ zei Voeten.

  ‘Deense dog, van huid ontdaan en met pikante saus overgoten, wentelt rond aan het spit,’ zei de gids.

  ‘De eskimo’s’, zei ingenieur Peters, die heel wat gereisd had, ‘eten als delicatesse het oog van de stormvogel.’

  ‘Krak!’ zei Hans Toneel.

  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei mevrouw Andergast, ze trok een vies gezicht en maakte wegwaaiende gebaartjes.

  ‘Even nog, mevrouw, héél even,’ zei de gids. ‘Ik heb in Friesland gewoond, en daar vertelde een boer me dat ze in de crisistijd zó arm waren dat ze van de vogeljacht leefden, ze aten niet alleen eend, gans en zwaan, maar ook meerkoet, wulp, kievit en zelfs roerdomp.’

  ‘Ik was ’s met vakantie aan het Gardameer,’ zei Kenzo, ‘en daar viel het me na een paar dagen op dat ik er nooit een vogel hoorde. Die eten ze allemaal op, daar.’

  ‘Dat is niet specifiek Italiaans,’ zei Hans Toneel, ‘dat is in België al zo. Wie kent daar niet het gevogelte-kroketje?’

  ‘In sommige concentratiekampen bleven alleen de Fransen fit en gezond,’ wist de gids, ‘die vraten alles op wat bewoog, maakten stiekem een klein vuurtje en roosterden padden, rupsen, slakken...’

  Ingenieur Peters raakte enthousiast. ‘Ik wil me niet al te encyclopedisch voordoen,’ zei hij, ‘maar ik ben nu eenmaal de oudste en heb dientengevolge wellicht het meest gezien en gelezen. Zo weet ik bijvoorbeeld dat de Bedouienen af en toe het volgende eten: kameel gevuld met schaap, gevuld met vis, gevuld met kip, gevuld met eieren.’

  ‘Wat kijk je bedenkelijk, Jochem?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Ik vraag me af hoe dat gaat.’

  ‘O!’ riep Anna. ‘Ik snap wat je bedoelt. Nemen ze eieren en doen ze daar kip omheen en daaromheen weer vis...’

  ‘Ja,’ zei Jochem, ‘of omgekeerd, nemen ze een gevouwen lap kameel, proppen ze daar een lap schaap in, duwen ze dan weer... begrijp je?’

  Het was even stil. Men probeerde zich de handelingen voor te stellen. Ten slotte was men het erover eens dat de handigste manier de opvulmethode was.

  ‘Wat de mensen niet allemaal tot zich nemen,’ peinsde ingenieur Peters, ‘in de tropen eet men levende mieren, slacht men gordeldieren...’

  ‘Zou iemand wel eens een struisvogelei gebakken hebben?’ overwoog Hans Toneel.

  ‘Slang! In vele landen eet men slangevlees!’ zei ingenieur Peters.

  ‘Ik ben met mijn zonen in het slangenmuseum van Retranchement geweest, in Zeeuw-Vlaanderen,’ vertelde de gids. ‘Dat heette Vilmar en was gevestigd in een keurig verbouwde garage. De eigenaar, een meneer met een blond snorretje, verkocht aan een piepkleine balie entreekaartjes en gaf explicatie. Ik vroeg of al die slangen nu eieren legden.’

  ‘Dacht het wel, toch?’ zei Kenzo. ‘Maar ja, wie ben ik.’

  ‘Hij zei: “Sommige leggen eieren, andere zijn eierenleggend levendbarend. Daar komen de babyslangen opgerold naar buiten in een eivormig vlies dat onmiddellijk openbreekt”.’

  ‘Ik heb wel eens gehoord,’ zei Anna met een angstig gezicht, ‘dat reptielen hun eigen kinderen opeten.’

  ‘O ja, dat is niks bijzonders,’ zei de gids. ‘Veel slangen zijn slangen-etend. Die man in Retranchement vertelde ons dat je de kinderen meteen moet weghalen, en dat zelfs mannetje en vrouwtje stug in de gaten gehouden moeten worden. Hij heeft meegemaakt dat een mannetje tijdens het paren het vrouwtje begon op te eten.’

  ‘Gadver!’ riep Anna.

  ‘Uh,’ zei Hans Toneel, ‘hoe doen slangen het eigenlijk? Hebben die ook een penis en een vagina?’

  ‘Sterker nog,’ zei de gids, ‘de meeste slangen hebben twee penissen...’

  ‘Da’s gemakkelijk!’ zei Jochem. ‘Als je met de ene...’ Hij keek naar mevrouw Andergast en maakte zijn zin niet af.

  ‘Ja, dat zei ik ook,’ zei de gids, ‘maar de slangenman vertelde mij dat het meer voor alle zekerheid was, zo’n extra penis. Bij slangen is de penis namelijk een extreem sophisticated iets, met wonderlijke vormen en uitsteeksels.’

  ‘Wat?’ zei Anna.

  ‘Ja, om de raszuiverheid te behouden. De penis van de korenslang past bijvoorbeeld van geen kant in de vagina van een koningsslang, om maar een voorbeeld te noemen. Het is eigenlijk als een sleutel die maar op één slot past.’

  ‘Ha, aha,’ zei Hans Toneel, ‘dus als dit op mensen van toepassing zou kunnen zijn, zou ik het bijvoorbeeld nooit kunnen doen met Whitney Houston?’

  ‘Noch met Barbra Streisand,’ zei de gids.

  ‘Kortom,’ zei Hans Toneel, ‘Adolf Hitler zou er blij mee geweest zijn.’

  ‘Het schijnt,’ zei mevrouw Andergast, ‘dat Hitler zelf een joodse grootvader had. Zou dat zo zijn?’

  ‘Dat heb ik ook gelezen,’ zei ingenieur Peters. ‘In 1930 of daaromtrent heeft Hitler zijn advocaat Hans Frank opdracht gegeven om uit te zoeken hoe dat zat. Die ontdekte dat Hitler z’n vader inderdaad de onwettige zoon geweest was van Maria Anna Schicklgruber, die in Graz als hulp in de huishouding gewerkt had in het huis van een joods gezin, Frankenberger. En vanaf de geboorte van het kind, Alois, de vader van Hitler, had Frankenberger geld betaald voor het onderhoud van het kind, tot z’n veertiende.’

  ‘Wat zei Hitler daarvan?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘O, natuurlijk dat het onzin was! Zijn eigen grootmoeder had alleen maar geld aangenomen omdat ze zo arm was.’

  ‘Adolf Hitlers Lieblingsblume war das schlichte Edelweis!’ zong de gids.

  ‘In de ban van de tegenstander,’ stelde Hans Toneel vast, met een hoofdwenk naar de gids.

  ‘Dat lied werd verboden door de Duitsers zélf,’ doceerde de gids, ‘het was te zoetelijk. Hitler moest mannelijk en stoer zijn. Blut und Boden, Kruppstahl.’

  ‘Hemel, die Hitler alsmaar,’ verzuchtte mevrouw Andergast, ‘kunnen we het niet eens over iemand anders hebben?’

  ‘Keus genoeg,’ zei de gids. ‘Eén van mijn lievelingsfiguren is de Italiaanse dichter en vrijheidsheld Gabriele d’Annunzio.’

  ‘Kom maar op,’ zei Hans Toneel.

  ‘Toen hij nog in Frankrijk woonde, kreeg hij een brief aangereikt waarop stond: “Aan de grootste dichter van Italië. ” Hij weigerde de brief aan te nemen. “Ik ben niet de grootste dichter van Italië,” verklaarde hij, “maar de grootste dichter van de wereld”.’

  ‘Was hij dat?’ vroeg mevrouw Andergast. ‘Ik heb nog nooit iets van hem gelezen. Eigenlijk lees ik niet zoveel. Ik koop wel eens Hervormd Nederland. Maar meestal ga ik naar het theater, ik hou van toneel.’

  ‘Over toneel gesproken,’ zei Hans Toneel, ‘daar heb je die acteur weer.’

  ‘Waar?’ vroeg Anna.

  ‘Daar op het balkon van dat hotel, ik mocht zijn naam niet noemen.’

  ‘O, die ken ik goed, zo vaak gezien,’ zei mevrouw Andergast in blije herkenning... dat is immers...’

  ‘We noemen hem Addy Hofland*,’ zei de gids vlug.

  ‘Wat een rare schuilnaam,’ zei Kenzo, ‘lijkt niets op zijn echte naam.’

  ‘Is ook niet de bedoeling,’ zei de gids, ‘nou, lui, stil! Het gaat nu echt-gebeurd gebeuren. ‘



  


  


  ‘Ik ga nog even een eindje lopen,’ zei Addy vanaf HET HOTELBALKON


  

  ‘Goed hoor,’ zei Dieuwke, zijn vrouw, die met een doos Lindt bonbons op het hotelbed lag te lezen in Menschen im Hotel van Vicki Baum.

  Ze deed het leeslampje naast haar bed aan, want het was al donker geworden.

  Addy Hofland dronk zijn glas cuba libre leeg, ging de gang op en stapte in de lift. Terwijl hij omlaag zoefde, zong hij zachtjes een paar strofen van de tango Hernando’s Hide-Away.


  ‘I know a dark secluded place
a place where no-one knows your face...’


  Buiten op de boulevard was het al rustiger geworden. Een paar tieners sloften voorbij, pullovers om hun middel geknoopt. Op de terrassen zaten nog wat mensen gedempt te praten, een kellner kwam naar buiten met een koffie en een paar pils, ergens speelde een strijkje, de muziek zweefde dromerig naar de golven. De zon was achter de kim verdwenen, het werd donker.

  Addy dacht een ogenblik terug aan zijn laatste toneelrol, waarin hij een dief gespeeld had, en hij kon niet nalaten om eventjes in z’n eentje die handige dievensluippasjes te doen, toen hij de treden naar het zandstrand afdaalde. Dat ging goed op die espadrilles.

  Het strand was leeg. Addy wandelde naar de zee toe, maar besloot terug te gaan, het was daar vochtig. Hij vervolgde zijn avondloopje uit de bries die was opgestoken, zo’n beetje in de luwte van de hoge boulevardwal.

  Nog één keer hoorde hij iemand een hond terugroepen van de kustlijn, toen werd het echt zeer stil.


  ‘You knock three times and strike a match
you’re in...’
‘Hernando’s Hide-Away!’ vulde zacht-zingend een stem aan.


  Addy z’n adem stokte. Hij had naar de grond gekeken, al zingend, en niet gemerkt dat er iemand van de andere kant naderde.

  Het was een vrouw. Het maanlicht gaf iets prijs van haar uiterlijk. Ze was blond en had een gebruind gezichtje.

  ‘Hi,’ zei ze.

  Ze was Engels, dat hoorde Addy meteen.

  ‘Hi, girly,’ zei hij.

  Er was niemand in de buurt. Ze stonden in het halfdonker dichtbij de boulevardwal.

  Ze zuchtte. Keek even naar de zee, toen weer recht in zijn ogen. ‘You’re nice,’ zei ze.

  Alsof ze magnetisch geladen waren, werden ze door elkaar aangetrokken. Addy deed een halve pas naar voren en sloeg zijn armen om haar heen. Ze drukte zich meteen heftig tegen hem aan met haar buik, opende haar lippen en zoende hem, tong tegen de zijne. Addy trok haar katoenen strandrokje omhoog en bewoog zich tegen haar aan. Ze kreunde. ‘O boy o boy!’ Toen hijgde ze:
‘Come on, let’s do it.’
Ze lieten zich in het zand vallen, deden haastig hun onderkleren uit en kropen diep in elkaar, alsof ze elkaar al jaren kenden, de weg wisten, ieder geheim plekje. ‘Do it, do it, do everything!’
‘Aaaah,’ zei Addy.
‘Laat het maar gaan,’ fluisterde ze in het Engels.

  Wild gingen ze tekeer, rijzend en dalend, kussend, grijpend, verstrengelend, zuchtend en steunend, tot het gedaan was.

  ‘Oh, wow, it was wonderful,’ zei ze.
‘Oh yes,’ zei Addy, ‘thank you, wonderful! What’s your name?’

  ‘Shh,’ zei ze, een vinger op zijn lippen. ‘We keep it a secret, right, dear?’

  Ze kleedden zich zwijgend aan, toen kusten ze elkaar nog een keer. ‘Bye, dear, thank you.’

  ‘Thank you too.’

  Ze holde weg in de andere richting. Addy liep langzaam terug naar zijn hotel. Daar waar een lantaarnpaal wat licht op het strand wierp, sloeg hij het zand van zijn kleren, toen ging hij het hotel weer binnen.

  ‘Lekker gewandeld?’ vroeg Dieuwke, terwijl ze een bonbon in haar mond stak en een blad omsloeg van Menschen im Hotel.

  ‘Ja hoor, lekker,’ zei Addy. Hij stapte het balkon op en keek uit over het strand, waar hij woest, hartstochtelijk en in bijna bovenzinnelijke éénwording de liefde bedreven had met een volslagen onbekende.

  ‘Zullen we gaan slapen?’ zei Dieuwke vanuit de kamer.

  ‘Ik blijf nog een halfuurtje hier zitten,’ zei Addy schor. Hij was geschokt en betoverd.



  


  


  ‘Nooit meer teruggezien?’ vroeg Anna LiefgeBOREN


  

  ‘Nooit meer,’ zei de gids.

  ‘Het schijnt dat mensen in een bepaald spanningsveld kunnen raken,’ zei Hans Toneel, ‘waardoor de remmen wegvallen, ook seksueel.’

  ‘O ja, in oorlogstijd,’ zei de gids, ‘dat is bekend. In schuilkelders, bij bombardementen, wildvreemden die zich aan elkaar vastgrijpen en het doen met elkaar.’

  ‘Dat heb ik ook gehoord over de watersnoodramp in Zeeland,’ zei Jochem, ‘dat mensen in hun doodsangst het met Jan en alleman deden. Bijvoorbeeld in een schuur, een vrouw die gered werd...’

  ‘Ik denk dat het ten diepste te maken heeft,’ zei ingenieur Peters, ‘niet alleen met angst, maar ook met de oerdrift tot voortplanting, om als mens te kunnen blijven bestaan.’

  De gids wist een verhaal: ‘De tekenaar Ben Rentink* werd om een of andere reden in de oorlog opgepakt door de Duitsers en op transport gesteld naar Duitsland. Op zekere avond stopte de trein en werd hij met zijn lotgenoten ondergebracht in een barak. Toen merkten ze dat de barak uit twee delen bestond, gescheiden door een gammele houten wand, en dat er aan de andere kant vrouwen waren. Ben vertelde mij: “Wat daar afgeragd werd door de spleten en kieren en gaten in dat hout! De mensen wisten niet eens met wie ze het deden. Een vrouw duwde haar buik voor een spleet in de wand en een man stak daar zijn lid in. Sorry, mevrouw Andergast, maar zo vertelde die Rentink dat aan mij, zo grof was het ook.’

  ‘Alles bestaat,’ zei Jochem, en ineens barstte hij in lachen uit. ‘Ik heb eens een dikke pil doorgewerkt van een zekere Hirschfeld, dat ging over seksuele afwijkingen. Je kon het zo idioot niet bedenken of het bestond. Mensen die het met doden deden...’

  ‘O bah,’ zei mevrouw Andergast, ‘waar hebben ze zin in.’

  ‘Ja, weinig weerklank,’ zei Hans Toneel.

  ‘Maar het mafst,’ zei Jochem, ‘vond ik van een man die een droom had. Hij moest en zou het een keer in een neusgat doen. Dus hij is jaren en jaren op zoek geweest naar een vrouw met zulke grote neusgaten, dat hij hem er in kon krijgen.’

  ‘Er is een interessant boek,’ zei de gids, ‘van de Amerikaanse Liz Hodgkinson, dat heb ik gelezen. Moet zeggen, dat maakte indruk op me.’

  ‘Nieuwe mogelijkheden?’ informeerde Hans Toneel. ‘Seks via telepathie?’

  ‘Nee, het heet Seks is niet verplicht. Liz Hodgkinson stelt daarin dat seks helemaal niet gelukkig maakt, maar juist veelal de oorzaak is van stress en lichamelijke klachten. Ze is getrouwd maar doet het zelf nooit meer en propageert nu een nieuwe, celibataire levenshouding. Ze schrijft: Af zien van seks is goed voor zowel je geestelijke als lichamelijke gezondheid, het vergroot je creativiteit en verbetert zelfs intieme relaties.’

  ‘Hoe kan dat nou!’ zei Jochem.

  ‘Ze zegt ook,’ zei de gids, ‘dat baarmoederkanker zelden of nooit voorkomt bij nonnen.’

  ‘Tienduizenden nonnen zijn lesbisch,’ zei Hans Toneel, ‘daar is toevallig óók een dik boek over geschreven door Rosemary Curb en Nancy Manahan: Lesbische nonnen: DE STILTE VERBROKEN. Je weet niet wat je leest!’

  ‘Misschien bestaan er wel meerdere waarheden,’ zei de gids wijsgerig.

  

  Het decor had zich, gebruikmakend van de afleidende, drukke discussie, gewijzigd in een rustig stadsgedeelte met veel misbouw uit de jaren vijftig en zestig. De boulevardbanken bleken nu aan de rand van een park te staan.

  ‘Daar loopt een non,’ zei Anna Liefgeboren.

  ‘Zij draagt een ring en is verloofd met Jezus,’ wist Jochem, die katholiek was opgevoed.

  ‘En weet nog niet dat ze lesbisch is,’ zei Hans Toneel.

  ‘Soms,’ fantaseerde de gids, ‘staat ze de habijten te strijken en dan komt zuster Clara binnen met dat fijnbesneden Lourdes-gezichtje en die zachte stem met die zachte g. Die legt dan een smalle, witte, lieve hand op de hand van zuster Veronica en laat die daar geruime tijd liggen. Zuster Veronica krijgt tranen in haar ogen, laat het strijkijzer te lang op het kleed van moeder-overste staan, wordt gestraft door opsluiting in een cel die naar dode muizen ruikt en krijgt in het geheim bezoek van zuster Clara die haar zachte, witte, lieve hand onder Veronica’s nachtpon steekt en haar borsten streelt.’

  ‘Misschien gaat het ook wel helemaal níet zo,’ zei mevrouw Andergast, een beetje streng.

  ‘Dat is zo,’ zei de gids, ‘maar ik kan het niet laten, ik blijf het iets moois vinden, twee jonge vrouwen die elkaar kussen, beademen, door de haren strelen en bloot en warm tegen elkaar aan gaan liggen.’

  ‘Zal heus wel verder gaan dan alleen maar liggen,’ zei Jochem.

  ‘Ja maar, ik vind het óók wel mooi,’ zei Hans Toneel. ‘Tussen vrouwen gaat het volgens mij vanzelver, intuïtiever.’

  Anna nam het woord: ‘Mannen willen altijd geweldig zijn. Niet zoveel van die gevoelens, hop, rammeldebam. Hard.’

  ‘Macho,’ zei de gids, ‘let op.’



  


  


  Een harde jongen


  

  Hero Tromp* tilde zijn hoofd uit het kussen en liet het meteen weer terugvallen.

  ‘IJzeren pet,’ mompelde hij.

  Uit zijn ooghoeken loerde hij op de wekker. Elf uur geweest. Hij tuurde een poosje naar de zoldering en concentreerde zich op een dubbel-schemerende balk tot het er één werd. Toen smeet hij de dekens van zich af: ‘Geen gezeik.’

  In de badkamerspiegel zag hij het gezicht van een vijfendertigjarige vrijgezel die na anderhalve fles scotch en een ruige stoeipartij met zijn Girl Friday nog scherp als een mes naar honk was gereden, moe maar viriel.

  Hero probeerde te grinniken, maar een pijnscheut gierde door zijn hersens en hij moest zich vasthouden aan de wastafelrand. Hij haalde diep adem. ‘Sodeju,’ zei hij tussen zijn tanden, ‘op naar le docteur Frigidaire.’

  In de keuken nam hij flessen uit de koelkast. Hij vulde een bierglas half-om-half tomatensap en wodka tot flinke hoogte, daarna knakte hij een rauw ei op de rand, vervolgens deed hij er peper, tabasco en drie Witte-Kruis-poeders in. Dit roerde hij om met een lepel, die hij daarna behendig in de gootsteen mikte.

  Hij ging op de keukenkruk zitten en hield zich met één hand vast aan de aanrecht. ‘Tillen en kantelen,’ bromde hij. Toen klokte hij het terrakleurig mengsel achter elkaar door zijn keelgat. Zwaar ademend lukte het hem om alles binnen te houden. Weldra voelde hij de bevrijdende golf in zijn hoofd.

  Dampend en beestengeluiden uitstotend stond hij onder de douche. Na het scheren plensde hij after-shave over zijn gezicht, zijn hals, zijn nek en zijn borst.

  ‘Old drinkers never die,’ zei hij tegen zichzelf, toen hij was aangekleed. Zijn haar in de soepele Tarzanslag, shirt smetteloos, stropdas correctly in zijn blazer.

  Hij stak een sigaret op, stond een paar minuten gekromd te hoesten en pakte toen de telefoon. Zaterdag Kitty-dag. Kitty met het mooie kontje, whoopee.

  Er klopte nog steeds iets in zijn achterhoofd.

  ‘Kitty Dufau.’
‘Hi-ah, babe! This is Buffalo Bill, the Man from the West!’
Hero Tromp woonde in Amsterdam-West.

  ‘Hai!’ gilde ze. ‘Ik wou net in het bad!’

  ‘Maak je borsten dan maar nat,’ rijmde Hero, ‘ik heb mijn zwarte hengst al gezadeld en kom eraan.’

  ‘Ya-hoe!’ deed ze, een cowboyroep imiterend.

  Toen hij neerlegde, rinkelde meteen de telefoon.

  ‘Tromp.’

  ‘Dokter Overbeck* voor u. Verbind u door.’

  ‘Hallo? Hero?’

  ‘Een recht goeden morgen gewenst, Oscar*. How’s life tussen de Florence Nightingales, de witte engelen met de zachte handen, haha!’

  ‘Hero,’ zei de ander, ‘hoe gaat het nu met je. Ik maakte me zorgen na het laatste gesprek, dus ik dacht...’

  ‘Niks aan de hand, dok,’ zei Hero. Hij maakte ineens een grimas en greep naar zijn maag.

  ‘Wat hijg je.’

  ‘Als jij wist, met wie ik een afspraak heb, Oscar, dan zou jij ook hijgen.’

  ‘Je leeft te snel, jongen,’ zei Oscar, ‘ga maar eens een beetje aan de Loosdrechtse Plas zitten, naar het kabbelende water staren.’

  ‘Ja,’ zei Hero, ‘en de eendjes voeren. Ik ben geen ouwe lul!’ Hij drukte zijn hand tegen zijn maag. ‘Maar ik moet er vandoor,’ zei hij haastig, ‘adios, Os, en bedankt voor je call.’

  Hero liet de hoorn op het toestel kletteren en zat ineengedoken op de bank. Toen rechtte hij langzaam zijn rug. Hij trok zijn pochet en veegde zijn voorhoofd af.

  ‘Niks aan de hand,’ zei hij, ‘iets eten, dat is het. Een vent moet eten. Goed stuk vlees in zijn donder.’

  Hij had nog een tartaar in de koelkast. Kwistig strooide hij peper en zout, toen schrokte hij hem naar binnen.

  ‘Glas warme melk?’ vroeg hij aan zichzelf. Maar hij zette de fles wodka aan zijn lippen en dronk. ‘Geen gelul, zuiver spul,’ zei hij, en nam nog een lange teug. De drank gloeide in zijn lijf. ‘Trompsky de Kozak.’ Hij sloeg de voordeur toe, stapte in zijn MG en ronkte weg. Hij had al tien minuten gereden toen hij merkte dat hij in de verkeerde buurt was, vlakbij de flat van Pola.

  ‘Man,’ zei hij hardop, ‘je bent in de war met donderdag Pola-dag. Nee, wacht: máándag Pola-dag. Donderdag Saskia-dag? Afijn.’ Hij keerde zijn auto.

  ‘Buffalo Bill!’ riep hij door de intercom.

  In de lift brak het zweet hem uit. Zorgvuldig wiste hij zijn gezicht af.

  ‘Wat zie je wit, Hero,’ zei Kitty, toen ze opendeed. Ze had lang blond haar, het korte badjasje woei open.

  ‘Witheet van hartstocht!’

  Hij maakte een grommend geluid en perste zich tegen haar aan. Zo vielen ze tegen de tussendeur. Zijn hoofd tolde.

  ‘Blijven we zo staan?’ vroeg Kitty in zijn oor. Er klonk verwondering in haar stem.

  ‘Why not?’ Hij leunde nog steeds zwaar en bewegingloos tegen haar aan.

  ‘Kom,’ zei ze, en duwde hem weg. ‘Ben je ziek?’

  ‘Ik?’ riep hij uit. ‘Ik ziek? Kom nou!’

  ‘O, gelukkig,’ zei ze. Terwijl ze vóórging, kneep hij Kitty met twee handen in haar billen.

  ‘Zo ken ik je weer,’ lachte ze.

  In de slaapkamer liet ze het badjasje van zich afglijden. Ze viel bloot op bed en fietste met haar benen in de lucht.

  ‘Kom je gauw?’

  Hero stroopte zijn kleren af. Zijn handen waren klam. Hij wierp de handdoek in een hoek, drukte een ogenblik gepijnigd zijn ogen dicht, grijnsde toen in de spiegel.

  Hij stormde de slaapkamer in en dook op het bed. ‘Wrrrauw!’

  

  ‘Ik dacht dat we nog uitgingen,’ zei Kitty later.

  Hero schudde zijn hoofd, traag, want alles deed hem pijn. ‘Heb nog wat te doen. ’ Hij had zijn broek al aan. ‘Ik bel je nog wel. ’ Kitty trok een pruillip. Ze bekeek hem. Hij zwaaide nogal heen en weer, terwijl hij zijn overhemd aantrok.

  ‘Ik geloof toch dat je niet helemaal kits bent, Hero, je zweet zo.’

  ‘Zweten is gezond,’ zei Hero, ‘een man ruikt naar zweet, rum en tabak.’

  Eindelijk zat hij in zijn auto. Kitty stond voor het raam, het gordijn om haar lichaam gewikkeld, en wuifde met haar blote arm. Hij zwaaide terug, toeterde een paar maal en reed weg.

  Zijn gezicht viel uit de plooi, het was nu vertrokken van pijn. Achterovergeleund, met half geopende ogen, reed hij in laag tempo door de binnenstad naar het stille Zuid. Hij parkeerde de auto en liep naar het huis. Hij zuchtte diep, toen trok hij aan de bel.

  ‘Zo,’ zei ze zacht, ‘dat is lang geleden.’

  Hij knikte. Ze nam hem aandachtig op.

  ‘Kom maar gauw binnen.’

  Hero volgde haar naar de kamer. Alles was er als altijd. Hij ging op een stoel aan de tafel zitten, zijn hoofd in zijn handen. Hij zag de drijfschaal waarin een paar rozen zwommen; het kanten kleedje eronder.

  ‘Thee?’

  ‘Ja.’

  Ze zette het kopje geruisloos voor hem, met een café noir op het schoteltje. ‘Of heb je liever een penny wafel?’

  ‘Ook,’ zei hij. Ze legde er een vanillewafeltje naast. Toen zette ze de kleine lamp op tafel. Die knipte ze aan. Ze sloot de pluchen gordijnen.

  ‘Beetje gezellig maken,’ hoorde hij haar zeggen.

  Er hing nu een lieve schemer in de kamer.

  ‘Heb je zin?’ vroeg ze. Ze streek door zijn haar.

  Hero keek op. ‘Ja.’

  Ze ging naar het dressoir en kwam terug met het halmaspel. Ze zette het tussen hen in op het tafelkleed. Veel zeiden ze niet. Soms stond ze op om de theepot van het lichtje te nemen, en in te schenken. De pendule tikte de uren weg. Terwijl ze speelden, keek hij zo nu en dan naar zijn moeder.

  


  


  


  ‘Volgens mij,’ zei Hans Toneel, ‘staat moeder ALTIJD BOVENAAN DE TOP-TIEN VAN NOEM MAAR OP.’


  

  ‘Muzikantesk geformuleerd,’ zei de gids, ‘maar tevens juist. Het schijnt dat soldaten die getroffen worden, of anderszins aan het sneuvelen zijn, altijd om hun moeder roepen.’

  ‘O ja!’ zei Alexander Kenzo. ‘The Battle of the Bulge, die film over de Slag in de Ardennen. Daar zie je een Amerikaanse soldaat in de sneeuw terugvallen in zijn manhole, dodelijk getroffen. “Mommy...” hoor je hem dan nog zeggen.’

  ‘Ik stond,’ vertelde de gids, ‘in de oorlog op het dak van ons huis in de Eslaan in Bussum en ik zag tegen de blauwe hemel een gevecht tussen een Messerschmidt en een Spitfire. Het duurde en duurde. Ik ging tegen de schoorsteen aanzitten in mijn blauwkatoenen sportbroekje. Op zeker moment voelde ik gekriebel op mijn blote been, er liep een spinnetje van mijn schoen naar mijn dijbeen toe. Ik pakte de spin bij een poot en zette hem op het dakgrind. Hij liep weg en ik keek hem nog een poosje na. Het leek mij een halve minuut toe dat de levensgang van de spin vergelijkbaar was met die van de Spitfire-piloot. Ik keek weer op en nam mij voor het leven van die piloot te redden. Ik was in die tijd heel godsdienstig, ik vouwde mijn handen. Ik keek naar de hemel en zag dus tezelfdertijd het luchtgevecht. Ik bad hardop: “God, laat de Engelsman ontsnappen.”

  Het zonlicht flikkerde op van de Spitfire, in een snelle wending koos hij een andere koers en verdween uit zicht. De Messerschmidt begon eigenaardig te pruttelen en te dwarrelen, toen stortte hij naar de aarde.

  De volgende dag hoorde ik dat het vliegtuig was neergestort in het Naardermeer. De piloot was er uitgesprongen en terecht gekomen in de prikkeldraadomheining van Huize Zonnewende, waar de Duitse Ortskommandantur gevestigd was. Hij had daar met opengereten lichaam gehangen: “Mutti, Mutti, Mutti.” Toen was hij gestorven, bloedend uit zijn buik en zijn mond. Hoewel het een Duitser was, had niemand dat een leuk gezicht gevonden.’

  ‘Chô,’ zei Anna. Ze had de handen voor haar gezicht en zuchtte.

  ‘Je roept ook om je moeder als ze al dood is,’ wist ingenieur Peters.

  ‘Niemand roept om zijn vader,’ zei Kenzo, ‘of om zijn oma. Het hele leven draait om je moeder.’

  ‘Ik heb met een vriendin samen een show gehad,’ zei de gids.

  ‘Dahlia Zoomer soms?’ lachte mevrouw Andergast.

  ‘Geraden. Het was een mooi programma. Zij zong liedjes, ik droeg verhalen voor, soms deden we een scène. Zeventig voorstellingen gedaan, altijd staande ovaties. Was leuk. Maar voor mij was het pas écht toen mijn moeder naar de voorstelling kwam, in Baarn.

  “Hoe vond je ’t, ma?”

  “Heel goed,” zei ze.

  Toen was ik pas tevreden. Terwijl mijn moeder helemaal geen maatstaf is! Ik ben dol op haar, maar ze is vreemd! Houdt niet van bloemen, nou ja, alleen van héél lage bloemstukjes, zes centimeter hoogte is zowat het maximum. Ze wordt woedend van de Flintstones, omdat daar televisie en auto’s in voorkomen. “Die waren er nog niet in de prehistorie!” zegt ze dan. “Domme films!” En ze is als de dood voor katten. Jullie weten dat ik in Giethoorn gewoond heb op die boerderij. “Kom je een keertje kijken, ma?” “Goed,” zei ze, “maar wil je dan wel die katten eerst vergiftigen?”’

  ‘Heb je dat gedaan?’ vroeg Jochem.

  ‘Welnee, dat is zo mijn moeder d’r manier van spreken. Ik heb de katten opgesloten, toen ze kwam. Ze is één middag geweest en vond het afschuwelijk bij mij. “Bah!” zei ze, toen ze uit het raam keek, “allemaal gras en bomen, nergens leuke winkels. Hoe hou je ’t hier uit?” Ik zei: “Kijk ma, leuk!” Want er kwam net heel pittoresk een boer in een punter langs, met een koe bij zich. “Ja,” zei ze, “leuk, in een film maar niet zó”.’

  ‘O, maar dan moet ik even over mijn vader vertellen!’ Kenzo was rechtop gaan zitten. ‘Dat heeft er iets van weg, maar dan anders. Die kwam van een dorp en was gewend aan het slachten van dieren, om ze vervolgens op te eten. Soms hadden we achter in de tuin in Eindhoven twaalf kippen en op een bepaald moment ging hij ze dan allemaal terechtstellen. Dat ik daar naar gekeken heb! In het bijzijn van al die andere hoenders pakte hij zo’n kip, schroefde met zijn keiharde handen d’r nek om en trok die kop eraf, die gooide hij gewoon in een hoek.’

  ‘Ik heb gehoord dat kippen soms nog even doorlopen als je hun kop eraf gehakt hebt,’ zei de gids.

  ‘Ja, met hakken,’ meende Kenzo, ‘dat gaat zo vlug dat ze eigenlijk nog niet door hebben dat hun kop er al af is. Maar mijn pa draaide die kop er dus af, dat duurde wat langer denk ik. En dan waren er dus een dozijn kippen onthoofd en die ging mijn moeder dan plukken en schoonmaken. We hadden toen nog geen diepvries, ik weet eigenlijk niet wat er verder mee gebeurde. We aten wel veel kip in zo’n week. Maar wat was nou het idiote. Mijn vader vindt dus het persoonlijk afmaken van eetbare dieren heel gewoon, dat doet ie lustig fluitend. Maar laatst zaten we naar een televisieprogramma te kijken over de voortplanting van de spin, toen kreeg hij tranen in zijn ogen. Van ontroering - over hoe goddelijk schoon de natuur wel is. Even later loopt er een spin door de kamer en meteen boem! met zijn voet trapt ie hem dood.’

  ‘Tegensprakelijk,’ vond Hans Toneel. Hij schudde zijn rossige krullen.

  ‘Ja! Ik zeg tegen pa: “Maar! Je bent heel aangedaan van die spin op de televisie en dan trap je er meteen daarna één dood!”’

  ‘Wat zei je vader toen?’ vroeg Anna. Ze bewoog op zo’n manier haar gezicht naar hem toe met haar tong even zichtbaar tussen haar volle lippen, dat Kenzo haar een ogenblik met grote ogen en ingehouden adem aankeek, zo te zien smoorverliefd.

  ‘Wat?’

  ‘O, hij zei, zo’n beetje bits: “Dan moeten ze hier maar niet in de kamer rondlopen”.’

  ‘Het dier doet voortdurend van zich spreken,’ meende ingenieur Peters.

  ‘Eigenlijk wil ik niet graag meer vlees eten,’ zei Kenzo, ‘maar soms heb ik zo’n zin in iets hartigs, dan neem ik een kroketje of een bal gehakt.’

  ‘Dan is het niet zo herkenbaar,’ knikte ingenieur Peters.

  ‘Nee,’ zei Kenzo, ‘maar dan heb ik bij nadere beschouwing wel een hekel aan mezelf omdat ik het wèl eet als ik niet zie hoe het beest geslacht is, uitgebeend, in repen gesneden...’

  ‘... hoe het bloed over de tegels spatte, en vloeide,’ zei de gids. ‘Ik heb eens een fotoreportage gemaakt bij een Friese slager in Oudemirdum, die zelf slachtte. Alles in kleur gefotografeerd. De koe komt binnen, het pistool wordt ’r tegen de kop gezet, de koe valt, stuiptrekt nog wat na, wordt opengezaagd...’

  ‘Ja, genoeg,’ zei Anna.

  ‘Prachtig mooi, vond de slager die foto’s. Maar later was er nog iets mooiers geweest. Een man uit Sneek had het hele slachtproces gefilmd en later hadden ze de film achterstevoren gedraaid, dus de koe vloog weer in elkaar, stond wankelend op en liep weer puntgaaf achteruit naar buiten. Geweldig gelachen, hadden ze toen. Ik vertelde hem ook een keer dat ik naar het Rijksmuseum in Amsterdam geweest was. O, dat zou hem niks interesseren.

  “Wat interesseert je dan wel?” vroeg ik. “Waar ga jij dan wel eens heen? De kermis?”

  “O nee! Het abattoir in Leeuwarden, dat was een prachtige excursie geweest!” Hij hief zijn armen achter de toonbank in euforie en riep uit: “Die vleeswereld!”’

  ‘Hu,’ zei Alexander Kenzo.

  ‘Je moet wit vlees eten,’ zei Anna, ‘en vis.’

  ‘Jezus at ook regelmatig een visje,’ zei de gids. ‘Dat vond ik zo’n leuk stukje in de Groot Nieuws Bijbel...’
‘Wat is dat?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Vertaling in omgangstaal,’ zei de gids, ‘hier.’ Hij bracht hem tevoorschijn uit zijn schoudertas. ‘Je weet maar nooit,’ mompelde hij, terwijl hij bladerde. ‘Hier, Lucas 14. Jezus verschijnt aan zijn leerlingen.’’ De gids keek op en lichtte toe: ‘Dan is hij dus weer opgestaan, weet je wel.’

  ‘Uit de dood?’ vroeg Hans Toneel.

  De gids knikte en las voor: ‘Ze waren nog aan het vertellen, toen hij opeens zelf in hun midden stond. “Ik wens jullie vrede,” zei hij. Ze waren verstijfd van angst en dachten dat ze een geest zagen. “Waarom zijn jullie zo geschrokken?” vroeg hij. “Waarom laat je twijfels opkomen in je hart? Bekijk mijn handen en mijn voeten; betast me en je zult zien dat ik het ben. Bedenk dat een geest geen vlees en beenderen heeft zoals ik wel heb; dat zien jullie zelf.” Bij die woorden liet hij hun zijn handen en voeten zien. Ze konden het nog niet geloven, zo blij en verbaasd waren ze. “Hebben jullie hier iets te eten?” vroeg hij hun. Ze gaven hem een stuk gebakken vis, en hij at het op waar ze bij waren.’

  ‘Hij dronk ook wijn,’ vulde Hans Toneel aan.

  ‘Volgens mij is er toch niet veel bekend over wat Jezus at of niet at,’ zei Jochem.

  ‘Vis, ja, vis,’ mijmerde mevrouw Andergast.

  ‘Zet nergens smakelijk de tanden in een schapebout,’ zei de gids, terwijl hij zijn bijbel wegborg.

  ‘Of een stuk wild. Laat zeggen een konijn,’ zei Hans Toneel. ‘Meester Jezus, u ook een stukje konijn?’

  ‘Stil eens,’ zei ingenieur Peters, ‘ik hoor iets. Onweer?’

  ‘Het lijkt meer kanongebulder,’ zei de gids, ‘ach ja, ik weet al wat er komt. Dat is altijd als het woord konijn valt in dit gebied, dan wordt het 1940.’



  


  


  Het konijn van monsieur Pinard


  

  Toen de kruitdamp was opgetrokken en het Franse leger zich had overgegeven, ronkten de Duitsers Parijs binnen - een eindeloze kolonne: staal, rubber, stofbrillen, leer, geweren, stormgeschut, vaandels, olie, luidsprekers, camera’s, commando’s, hier en daar een gekerfd generaalsgelaat met een monocle.

  ‘Mon Dieu, mon Dieu, monsieur Pinard,’ verzuchtte madame Lefèvre, die naast hem stond toe te kijken, ‘waar moet dat naar toe met ons, wat een geweld, arme wij.’

  ‘We zullen zien,’ zei monsieur Pinard, ‘we redden ons wel, madame, we moeten kalm blijven.’

  Maar in zijn hart had hij angst. Hij wist nog goed wat zijn vader hem verteld had over de wrede Boches in de wereldoorlog van 1914-1918. Toen hadden ze Parijs gelukkig niet gehaald, maar nu reden ze binnen, vlak voor zijn neus, met harde kaken en helblauwe ogen. Wie weet wat ze in hun overwinningsroes zouden uitspoken... Hij huiverde.

  ‘Hebt u het koud?’ vroeg madame Lefèvre, terecht verbaasd, want de zon stond hoog aan de hemel, lustig schijnend alsof het gewoon was wat hier in Parijs gebeurde.

  ‘Nee, nee,’ zei monsieur Pinard. Hij groette zijn buurvrouw en liep naar huis. Zijn vader had hem verteld van Duitsers die alle drank opzopen en daarna de boel kort en klein sloegen - en erger. Pinard moest zijn maatregelen nemen.

  ‘Zonde, zonde,’ mompelde hij wat later, maar hij deed het toch, hij liet de wijnflessen leeglopen in de gootsteen. Zijn cognac?

  Merde, wat jammer, wat zonde. Nee, hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om die nobele drie-sterrencognac in het riool te laten lopen. Pinard keek rond. Aha, in de grote zitbank! Gewoon even duwen tussen rug- en zitkussens, dan verdween de fles vanzelf, geheel onzichtbaar. Hij tastte wat rond in het verborgene, met zijn arm in de gleuf. Plaats genoeg; als het nodig was, kon hij nog wel méér verstoppen, daar. Monsieur Pinard was een echte Fransman, praktisch van aard.

  

  In het begin leek het bijzonder mee te vallen. Toen de kolonnes uitgeronkt waren en de Duitsers gehuisvest in kazernes en scholen, hun generaals in geconfisqueerde villa’s, toen gebeurde er niets van wat men aan verschrikkingen en geweld verwacht had. De soldaten vroegen hakkenklappend naar het graf van Napoleon, de Arc de Triomphe en soms ook naar (de opmars was zó vlug gegaan) het Manneken Pis. Ze dronken gemoedelijk een biertje op een terras, ze fotografeerden elkaar voor de Eiffeltoren en ze kochten souvenirs. Sommige Parijzenaars, opgelucht als ze waren, knoopten een praatje aan met zo’n Beier of Rijnlander, hun kassa’s rinkelden. Orkestjes speelden op verzoek het Lied van de Loreley. Warempel, het was, het was... het leek wel vrede! Het leek wel gezellig! Zoals die Duitsers vol bewondering waren voor Parijs, de revues, de musea, zoals ze royaal betaalden voor hun vermaak, en hoe hoffelijk de officieren zich gedroegen in de restaurants! Waren dat nu die barbaarse veroveraars? Het duurde een paar maanden voor de bevolking doorkreeg wat monsieur Pinard al haast meteen voorvoeld had: veel varkens maken de spoeling dun. Al werd er correct voor betaald, de spullen raakten op. De heren kolonels vraten de haute cuisine leeg, de soldaten dronken de vaten leeg, de vrouwelijke hulptroepen kochten de winkels leeg. En toen overal alles schaars werd, liet de bezetter het masker vallen. Wat er nodig was, werd gevorderd, opgeëist, in beslag genomen, geef op of ik schiet.

  ‘Ziet u wel,’ zei madame Lefèvre, ‘ziet u wel, monsieur Pinard, ik zei het al toen ze binnenmarcheerden, waar moet dat naar toe met ons, arme wij…’

  Ze schonk haar buurman nog een kopje koffiesurrogaat in.

  ‘En ook al geen suiker meer,’ zei ze, terwijl ze hem het bakje zoetstoftabletjes toeschoof.

  ‘Ik heb nog wel wat,’ zei monsieur Pinard, en liep even de trap op naar zijn appartement.

  ‘We moesten eigenlijk samenspannen,’ zei hij even later, terwijl hij een heuse suikerklont in haar koffie liet glijden, ‘eendracht maakt macht.’

  Dat deden ze. Wat de één niet had, had de ander soms. Zo had monsieur Pinard een fiets met zijspan gemaakt, waarmee ze samen naar het Bois de Boulogne konden. Daar was madame Lefèvre weer de onmisbare. Zij had namelijk een zesde zintuig of een derde oog, hoe zegt men dat, voor slakken. Zij wist intuïtief waar de slakken zaten. Ze wees, monsieur Pinard pakte ze en deed ze in de linnen zak.

  ‘U bent nog zo vief,’ zei ze waarderend, want de weduwnaar Pinard kon met zijn tweeënzestigjaar nog verrekt vlot bukken.

  ‘Vief, ja! Maar ik ben niet zo mooi als u, madame,’ glimlachte Pinard, die al jaren verliefd was op zijn buurvrouw. De weduwe Lefèvre had een wat moeilijke rug, maar ook een heel blanke huid en zachtgolvende, bruine lokken met een roodgouden gloed erover.

  ‘s Avonds smikkelden ze samen aan haar keukentafel van hun escargots à la Boulogne.

  Op een middag waren ze weer in het bos toen buurvrouw uitriep: ‘Monsieur Pinard, een konijn!’

  En verdomd, daar zat, half verscholen in het struikgewas, een konijntje. ‘Wat aandoenlijk,’ zei madame Lefèvre, ‘kijk toch eens dat neusje!’

  Maar Pinard had een andere visie. Hij maakte een snoeksprong van hopla! zoef! krak! en daar was hij geland tussen het gebladerte en de takken en had hij het snuffeldier te pakken.

  ‘Waarom doet u dat?’ vroeg madame Lefèvre, hoogst verwonderd, en enigszins angstig ook nu ze de verbeten trek zag om de mond van haar brave buurman. ‘Gauw!’ zei Pinard, griste de linnen zak uit haar hand en propte het tegenstribbelend beest erin, ‘En nu naar huis, madame, dit is de vangst van het jaar, haha!’

  ‘Wat doet u eng, buurman,’ zei madame Lefèvre, maar ze nam toch gehoorzaam plaats in het zijspan van de fiets.

  Pinard had de zak met een touw dichtgebonden. ‘En hou ’m in de gaten, madame!’ zei hij, terwijl hij haar de zak met het konijn in de schoot legde. ‘Hou vast, attention, allons enfants de la patrie!’

  ‘Maar,’ zei madame onderweg, ‘u wilt hem toch niet opeten? Ach, zo’n hummeltje. Ik heb wel honger, maar dit is toch zielig, niet?’

  ‘We eten hem ook niet metéén op,’ zei Pinard, zwaar hijgend, want het was nog een heel getrap met dat zijspan ernaast, ‘we maken een leuk hokje voor ’m, haha. ’ Monsieur Pinard had een getralied hokje gemaakt van een zeepkist, met dikke breipennen van madame Lefèvre. Uit het Bois de Boulogne brachten ze gras mee voor het konijn, soms kreeg het dier een etensrestje. Het bleek overigens een vrouwtje te zijn.

  Madame Lefèvre kwam regelmatig kijken. ‘Wat een beeldje,’ zei ze, ‘zo mollig!’

  ‘Maar nog niet mollig genoeg!’ zei monsieur Pinard.

  ‘Hè toe, u doet zo uh... demonisch!’

  ‘Als de nood is aan de man,’ zei Pinard, ‘gaan konijntjes in de pan.’

  Madame Lefèvre kon buurman natuurlijk geen ongelijk geven. De tijden werden nijpend. Maar toch...

  ‘Loulou, lief Louloutje,’ zei ze zachtjes; met een paar vingers tussen de breipennen door streelde ze het konijn dat snuffend en knabbelend heen en weer scharrelde in het kleine hokje dat op het dressoir stond. Monsieur Pinard stak Loulou nog wat jonge blaadjes toe. ‘Eet maar lekker op,’ zei hij.

  ‘Wat is ze gegroeid,’ zei madame Lefèvre.

  ‘Ja, nog een maandje,’ zei monsieur Pinard, ‘dan is Loulou wel uh...’

  ‘Och jee,’ zei madame Lefèvre.

  Het konijn keek snuffend en knabbelend naar de kalender boven de schoorsteen: 5 mei 1944. Knikknak deed ze met haar oren. Was ze nerveus?

  

  Op 5 juni 1944 zei monsieur Pinard bij de ersatz-koffie: ‘Madame, vandaag is het feest.’

  ‘Nee!’ riep ze. Ze sloeg de hand voor haar mond. Ze was bleek geworden.

  ‘Maar madame, we zijn zowat verhongerd, we kunnen toch niet...’

  Madame begon te huilen. ‘Nee, u hebt gelijk,’ snikte ze, ‘ik weet het wel, maar Loulou is zo... zo... ’ Ze greep de pols van buurman en keek hem smekend aan. ‘Ik heb nog een blikje sardientjes, monsieur Pinard, toe, laten we dat eerst...’

  Pinard protesteerde. Hij kon Loulou toch niet blijven voeren, dan werd de onderneming zinloos. Alleen gras was niet genoeg, hij moest ook van hun eigen voedsel aan het konijn geven. Echt, de nood was nu aan de man, Loulou moest in de...’

  ‘Nee, nee!’ riep ze wanhopig. ‘U mag het hele blikje sardientjes en wat u maar wilt!’

  ‘Wat ik maar wil?’ zei monsieur Pinard. ‘Wat-ik-maar-wil?’ Er scheen iets te dagen in zijn hoofd. ‘Mon Dieu, meent u dat echt, madame?’

  ‘Oui!’

  ‘Dan,’ zei monsieur Pinard, ‘dan wil ik een zoen.’

  ‘Had dat dan meteen gezegd!’ riep ze door haar tranen. Ze deed haar schort af en nestelde zich pardoes op zijn schoot, haar blanke armen om zijn hals, ze liet zich kussen en kuste terug en van het een kwam het ander, het werd tijd ook, en Loulou zat boven knus te knagen op een peentje.

  De liefde, l’amour! Hoe een konijn gered werd door de liefde. De volgende dag landden de geallieerden in Normandië, het was D-Day, de invasie was begonnen, nu kon het niet lang meer duren.

  Pinard diepte de fles cognac op uit de zitbank, dronk die met madame Lefèvre leeg, daarna lieten ze Loulou los in het Bois. Vervolgens verrekten ze tot de bevrijding van de honger. Aan één ding hadden ze geen gebrek: liefde. Na de oorlog leefden ze nog tamelijk lang en gelukkig. Bon! En de mollige Loulou, die niet zo vlug meer uit de voeten kon? We moeten er maar het beste van hopen.

  


  


  


  ‘Zo zit je in Parijs,’ zei Hans Toneel, ‘zo zit je in Baden-Baden.’


  
De reisgenoten keken om zich heen. Het decor had zich besmuikt maar grondig veranderd. Hoewel er nog een gevoel na-zweemde van zowel een Amsterdams stadspark als het Bois de Boulogne, zaten zij nu toch op het grindgedeelte van een gesoigneerd park dat behoorde bij een Kurhaus. Vanaf hun smeedijzeren, booglijnige, volmaakt witgelakte parkbanken oogden zij de dames en heren na die voorbij kuierden, veelal met een beker heilbronwater in de hand, waarvan soms een teugje genomen werd. Elegante parasols draaiden langzaam rond, hoeden werden hoofs afgenomen.

  ‘Naar de kleding en manieren te oordelen vertoeven we op de grens van de jaren twintig en dertig,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Allemachtig,’ zei de gids, ‘daar loopt warempel de befaamde schrijver Gerhart Hauptmann!’

  ‘Die met dat kunstenaarshaar?’ vroeg Hans Toneel. ‘En dat gebeeldhouwde hoofd?’

  ‘Verwaande knaap lijkt me dat,’ zei Jochem, ‘die kale naast hem lijkt mij aardiger.’

  ‘Die herken ik,’ zei Kenzo, ‘ik heb thuis een zelfportret van hem in een boek over Duitse schilderkunst. Dat is Max Liebermann. Hij was een vriend van onze Jozef Israëls, kon enorm goed portretschilderen, maar was toch een bescheiden man.’

  Het tweetal kunstenaars kwam langzaam nader. Men kon hun gesprek nu volgen.

  ‘Ik benijd u eigenlijk,’ zei Liebermann.

  De schrijver wendde vragend zijn markante profiel en zei: ‘Misschien omdat ik zo beroemd ben?’

  ‘Nee,’ zei Max Liebermann, ‘omdat u zo mooi bent.’

  ‘Ah, haha!’ lachte Gerhart Hauptmann ernstig. Het gezelschap probeerde zich goed te houden tot het kunstenaarsduo voorbij was.

  ‘Ik heb zin om iets voor te dragen, nu we toch hier in Duitsland zijn, en er tegenover ons een odeon blijkt te staan.’

  ‘Odeon?’ vroeg Anna, die beter thuis was in paranormalia en modestoffen dan in taal.

  ‘Muziektent,’ zei Hans Toneel, ‘en toevallig zit er niet een strijkje Kurhausgastenmusik te spelen, dus wordt het door mij beschlagnahmt.’

  ‘Wat ga je voordragen?’ vroeg mevrouw Andergast. ‘Ik dacht dat je muzikant was.’

  ‘Het is een soort sprookje,’ zei Hans Toneel, terwijl hij naar het muziektempeltje stapte en de eerste treden beklom. ‘Maar ik speel er altijd piano bij. Die zie ik hier niet.’

  ‘We zijn in Geheimenland, nietwaar?’ zei de gids. ‘Alles is te proberen. Wiens piano wil je?’

  ‘Kan ik kiezen?’

  ‘Geef hem de vleugel van Arthur Rubinstein,’ stelde mevrouw Andergast voor, ‘die kon toch zo mooi spelen.’

  ‘Hij hield alleen niet van moderne kunst,’ zei Kenzo, en hij deed hem na: ‘Is this art? A design for a necktie, yes!’
‘Vertaal eens,’ zei Anna.
‘Is dat kunst? Ja, het ontwerp voor een stropdas, okee!’ vertaalde Kenzo vrijelijk, terwijl hij naar haar toeboog en haar gebruinde arm even vasthield.

  ‘Waanzinnig!’ riep Hans Toneel. Op het podium in de muziektempel stond plotseling een stralende Steinway, compleet met bijpassende pianokruk.

  Het gezelschap leunde glimlachend achterover, in afwachting van de voorstelling.

  ‘Es war einmal...’ zei Hans, terwijl hij zich zette.

  ‘Nederlands graag,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Ja, Nederlands, Hans,’ zei Anna.

  Hans sloeg een stevige B majeur 7 aan, die zich onmiddellijk voor eeuwig vastzette in het lover van de oude Kurort-linden en zich vervolgd wist door nog andere toepasselijke accoorden die het verhaal illustreerden.

  ‘Er was eens,’ declameerde Hans, ‘een echte Duitser. Hij had kortgeknipt haar, hij droeg een lederen broek en grote bergschoenen, in zijn ene hand had hij een literpul bier, in de andere een braadworst. Op een dag keek hij in de slaapkamerspiegel. “Wat zie ik er gek uit,” zei hij in het Duits. Hij ging meteen naar een winkel en kwam als een ander mens uit de paskamer. Hij droeg een grijsflanellen kostuum met een lichtblauw overhemd en een gedistingeerde stropdas. Aan zijn voeten had hij donkerbruine molières. Toevallig moest hij voor zaken naar Molkwerum in Friesland. Toen hij de trein aldaar verliet, werd hij opgemerkt door twee heren in een andere coupé die verder reisden naar Staveren. De een zei tegen de ander: “Als die man een lederen broek en bergschoenen aantrekt en je geeft hem een grote pul bier en een braadworst in zijn handen, dan is hij het prototype van een mof.”

  “Misschien is het wel een mof,” zei de ander.

  “Och nee,” zei de eerste, “een mof? In Molkwerum ?

  

  ‘Pauze!’ riep Hans door het applaus heen en speelde een korte melange van het Duitse en Friese volkslied.

  ‘Komt er nog meer?’ vroeg ingenieur Peters glunderend en hoopvol.

  ‘Ja,’ zei Hans, en speelde een stukje van de Marseillaise, doorweven met Voici les clefs van Gérard Lenorman.

  ‘Er was eens,’ zei hij, ‘een echte Fransman. Hij droeg een zwarte baret, had een zwart streepsnorretje, en in zijn ene hand had hij een literfles rode wijn. In de andere hand een stokbrood. Op een dag keek hij in de slaapkamerspiegel... enzovoorts!’

  ‘Haha,’ lachte ingenieur Peters, ‘kwam hij uiteindelijk ook in Molkwerum uit de trein?’

  ‘Natuurlijk!’ riep Hans Toneel vanaf zijn podium. ‘En ook werd hij weer opgemerkt door twee heren die op weg waren naar Staveren...’

  ‘Het is toch Stavóren?’ vroeg mevrouw Andergast. ‘Het is toch het Vrouwtje van Stavóren?’

  ‘In Friesland heet het Staveren,’ zei de gids, die immers in dat gewest gewoond had. ‘Het is jammer, maar waar.’

  ‘Nou goed,’ zei ingenieur Peters, ‘Hans, dat wàs het dan?’

  ‘Nee,’ zei Hans. Hij stond op en sloot met innige behoedzaamheid de Bechstein. ‘Er is een opgave aan verbonden voor het gezelschap. Fabriceer zelf op deze wijze een Engelsman, Rus, Belg, Spanjool, Nederlander, Arabier...’

  ‘Hollander is altijd met klompen, een Engelsman altijd met bolhoed en paraplu,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Alle standaardkenmerken,’ zei de gids, ‘vind je altijd samen in advertenties van internationaal beroemde merken waarbij diverse nationaliteiten hand in hand om het produkt dansen. En ik kan het weten, want ik ben zelf reclameman geweest, vroeger.’

  ‘C & A is toch voordeliger!’ zong mevrouw Andergast.

  ‘Heerlijk, helder Heineken!’ zong Anna.

  ‘En dan... is er koffie!’ zei ingenieur Peters.

  ‘Dat is een boek van Hannes Meinkema,’ zei Hans Toneel.

  ‘Nee, nou ja, óók,’ zei de gids, ‘maar het boek is genoemd naar de slagzin van Douwe Egberts.’

  ‘Ik wil Bolletje! ’ zei Jochem, die niet achter wilde blijven.

  ‘Reclameman? Een vermoeiend métier, dunkt mij,’ zei ingenieur Peters, je moet altijd maar weer wat nieuws bedenken, niet?’

  ‘Het is een ingewikkeld vak,’ zei de gids, ‘je piekerde je dikwijls suf.’

  ‘Waar heb jij bijvoorbeeld voor gewerkt?’ vroeg Kenzo.

  ‘Je kan het zo gek niet opnoemen,’ zei de gids, ‘ik denk dat ik iets van twintigduizend teksten geschreven heb. Voor vliegreizen, bustehouders, jenever, meststrooimachines, zuiver scheerwol, Acrilan, verzekeringen, pakjessoep, Nescafé...’

  ‘Waarom ben je er eigenlijk mee opgehouden?’ vroeg Anna.

  ‘Ik kreeg er op het laatst buikpijn van. Ik zat altijd met andermans probleem. Hoe verkoop ik de meubelen van Eltink? Hoe verleid ik de huisvrouwen tot Leeuwenzegel Margarine? Hoe krijg ik alle automobilisten naar de BP-pomp? Ik kon nooit eens iets moois voor mezelf schrijven. En dan, op zeker moment dacht ik: stel je voor dat ik doodga terwijl ik met een kaal hoofd en een kunstgebit een reclametekst schrijf. Dus ik tik op de machine hoe Dulcolax de inhoud van de darmen ontspant...’

  ‘Dulcolax?’ zei mevrouw Andergast. ‘O ja, dat laxeermiddel. Tegenwoordig gebruik ik Wapiti uit de reformwinkel, dat is gemaakt van jennepeultjes, dat gaat ook prima, je moet het alleen niet vlak na het eten innemen want dan loop je de hele nacht naar het toilet.’

  ‘Waar was ik?’ vroeg de gids. ‘O ja, dus ik schrijf dat, en opeens grijp ik naar mijn hart, ik word lijkbleek, val op de grond, overlijd, het laatste wat ik dan geschreven heb, is dat Dulcolax de inhoud van de darmen ontspant.’

  ‘Maar dat is toch ook zo?’ zei mevrouw Andergast. ‘Ik vind dat uitstekend geformuleerd.’

  ‘Ja oké,’ zei de gids, ‘maar ik lig dus op het karpet, mijn vriendin of vrouw werpt zich huilend over me heen, dokter arriveert en iemand trekt mijn laatste schrijfsel uit de machine als historisch aandenken... Nou ja, ik wilde gewoon vóór ik dood ging nog iets geschreven hebben, wat ik zelf mooi en boeiend vond. Iets uit mijn hart.’

  ‘Allicht,’ zei Hans Toneel.

  ‘Ik vind het toch wel een gezellige wereld,’ zei Alexander Kenzo, ‘er worden leuke dingen verzonnen door reclamemensen. Mooie ontwerpen, nieuwe woorden, zoals frisdrank.’

  ‘Hoezo frisdrank,’ zei Anna, ‘dat zegt toch gewoon iedereen?’

  ‘Ja, maar,’ zei de gids, ‘het woord is verzonnen door de reclameman Dick Schiferli. De koolzuurhoudende, alcoholvrije dranken moesten - vooral in concurrentie tegen het bier - een nieuwe status krijgen. Toen heeft Schiferli dat leuke woord verzonnen.’

  ‘Heeft hij daar veel geld voor gehad?’

  ‘Misschien. Maar ik denk dat hij nog altijd zeer zal lijden. Elke keer als hij in gezelschap het woord frisdrank hoort noemen, denkt hij natuurlijk: “Waarom heb ik er verdomme geen miljoen voor gevraagd?’

  ‘Kakelvers,’ zei Kenzo, ‘dat heeft ook iemand bedacht, voor eieren.’

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘maar dat heeft zo’n komieke bijklank gekregen, ’t is toch niet zo’n trouvaille als frisdrank.’

  Kenzo zei: ‘De tekenaar Eric Bach heeft heel lang geleden een mannetje bedacht voor de verpakkingsdozen van Philips, radiotoestellen en zo. Dat was een grafisch moppig getekend ventje met onder zijn grote schoenen de tekst laat mij op mijn voeten staan. Waardoor de expediteurs de dozen inderdaad nooit ondersteboven vervoerden of uitlaadden. Het was een heel dwingend, briljant signaal. Eric Bach was daar een halve eeuw later volgens mij nóg sikkeneurig over, dat het nog alsmaar gebruikt werd, hij had het verkocht voor een lump sum van f 75,-.’

  ‘Wat krijgen mensen eigenlijk als ze ergens reclame voor maken, ik bedoel bekende Nederlanders?’

  ‘Soms een smak geld,’ zei de gids, ‘ik was een keer op bezoek bij Wim Sonneveld met een vriendje...’

  ‘Heb jij een vriendje gehad?’ vroeg Anna. Ze ging heel rechtop zitten. ‘Ik bedoel zó één?’

  ‘Uh,’ zei de gids.

  ‘Hoor eens, kameraad gids, we zijn in Geheimenland of niet,’ zei Hans Toneel, zijn hoofd naar voren, zijn ogen streng onderzoekend tot spleetjes geknepen.

  ‘Oké, nou goed, ja, ik kom daar later op terug. Laat me eerst vertellen van Wim Sonneveld. Die had toen een act van Nikkelen Nelis, zo’n eenmansorkest, weet je wel? Dat was een gigantisch succes. Toen is hij benaderd door een overhemdenfabriek. Was het niet King shirts, met dat sterretje op hun manchet? Melka? Nou, doet er niet toe. Of hij als Nikkelen Nelis wou poseren voor een advertentie met zo’n overhemd van hen. “So,” zegt Wim, met die speciale uitspraak van hem, “da’s gesellig, maar wat schuift dat?” “Nou,” zegt die account executive van dat reclamebureau. “Wij wilden niet kinderachtig zijn en dit meteen een beetje op niveau tillen, wij hadden dus gedacht vijfduizend gulden.” “O nee,” zegt Wim Sonneveld, “da’s helendal niks. Dat komt op de top van meneer Sonneveld sun inkomen en daar heb meneer Sonneveld dus helendal niks an. ” En hij dacht: ik zeg gewoon iets bespottelijks, dan gaat die man wel weg. Dus Wim zegt: “Vijftigduizend gulden, dan doen ik het.”’

  ‘Shit,’ zei Hans Toneel.

  ‘En toen ging het dus niet door?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Nou,’ zei de gids, ‘die account executive zei: “Ik moet het even bespreken, ” en die belde een uur later op met de mededeling: “Het is in orde, meneer Sonneveld, op voorwaarde dat we de advertentie drie keer mogen plaatsen”.’

  ‘En Wim Sonneveld, blij?’

  ‘Apetrots!’ zei de gids, en deed de stem van Sonneveld na: “Kijk, da’s nou leuk, hè, toch een soort kroon op je werk, dus neem nog een soute krakeling, jongens, maar ik heb wèl een middag in een tochtige studio moeten poseren en daar ben ik verkouwe van geworre. ”.’

  ‘Een doosje Antigrippine kon hij toen wel betalen!’ lachte ingenieur Peters.

  ‘Ik las een keer een interview met Willem Nijholt,’ zei Alexander Kenzo, ‘die immers met hem gewerkt heeft, die zei dat Sonneveld een keer midden in de zomer zomaar een Antigrippine innam. “So,” zei hij dan. “Waarom doe je dat, Wim?” “Nou ja, somaar, lekker.”’

  ‘Kan ik me wel voorstellen,’ zei de gids, ‘ik drink en rook niet meer, en dan denk ik soms: hè, nou even een Saridon, of een vitaminetabletje. Iets innemen, dat je óók wat hebt.’

  ‘Ik rol wel eens een jointje,’ zei Hans Toneel. ‘Je hebt ze overigens in twee soorten, wist je dat?’

  ‘Doe eens,’ zei Kenzo.

  ‘Ik werkte aan een plaatproduktie met uh, nou laat ik hem Guus Dikkemans* noemen...’

  ‘Dan weet ik wie je bedoelt,’ zei de gids.

  ‘Natuurlijk, dat weet iedereen, maar ik heb hem toch niet genoemd. Dus ik zat in de studio met Guus Dikkemans, een opname te maken, ineens zegt hij: “Hans, ik zit met een huizenhoog probleem.” En we zaten achter die mengtafel met al die knoppen, muziek op te nemen, dus ik dacht: er is iets mis met de sound. Dus ik zeg tegen de zangeres door de intercom: “Ho, Mariska , we gaan zo verder, take five.” Ik zeg tegen Guus Dikkemans: “What’s the problem.” Hij zegt: “Het probleem is: zal ik nou een Bussums Ventje bouwen of een Brabantse Jongen?”’

  ‘Huh?’ zei Anna.

  ‘Ik zeg: “Nou, kom maar op,” en ik maak een Brabantse Jongen voor hem, dat kon hij niet goed, daar moest zo’n lange filter in verwerkt worden.’

  ‘Ik ben nog niet veel wijzer,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Een Bussums Ventje is een korte joint en een Brabantse Jongen een lange.’

  ‘Waarom Brabantse jongen, die term?’ vroeg Kenzo. ‘Nou, je weet toch,’ zei Hans Toneel, en zong op de wijs van Brabantse nachten zijn lang: ‘Brabantse Jongens zijn lang.’

  Algemene vrolijkheid. Het decor had zich inmiddels slinks maar snel gewijzigd in de berm van een rijksweg, waar ze nu met z’n allen inzaten.

  ‘Daar gaat Kees Prop*!’ riep de gids, ‘dat komt omdat we ’t over reclame gehad hebben.’

  ‘Kees Prop?’ vroeg Kenzo. ‘Waar gaat ie heen met die mooie 1974-Volvo?’

  ‘Schiphol,’ zei de gids.

  


  


  


  Kees Prop in het land der mysteriën


  

  ‘Suleika danst voor mij alleen, haar sluiers vallen één voor één!’ zong Kees Prop in zijn auto. Zijn stem sloeg over, zijn polsen kriebelden en zijn hoofd was licht. Vrij! Vakantie! Een maand van totale verlossing!

  Zelden was Prop er zó aan toe geweest. De laatste tijd lag hij nachten wakker, geplaagd door een nieuw en beklemmend besef. Prop & Partners bloeide, maar waar was hij eigenlijk mee bezig? De consumptiemaatschappij nog boller oppompen, dat was wat hij deed. De mens van alles opdringen, steeds meer, spuitbussen met taartvernis, smikkelknikkers, ballpoints met een lampje... Soms haatte hij zichzelf, en nam hij zich voor om badmeester te worden, of tuinman. Maar het kwam er niet van, en zo zwoegde hij voort in tweespalt.

  Maar nu? Weg van alles. Ver weg van de commercie, op naar het land van zand en liefde.

  In het vliegtuig verslond hij het boekje over Marokko, en toen de kust van Afrika opdoemde, staarde hij gulzig uit het vliegtuigraampje. afrika. Hoe klonk dat? Naar karavanen, Nubische negerinnen met blote, wiegende borsten, oasen, hete spijzen, nissen en sluipgangetjes, bonkende muziek en buikdanseressen. Erotische avonturen...

  Vanaf het vliegtuigtrapje zag Prop meteen al een jongen in een gestreepte djellabah die luid en vreemd zingend meereed op de treeplank van een tankwagen met Arabische tekens. In de verte ontwaarde hij palmbomen. Dat zag hij toch maar, met eigen ogen! Toen de douanier een kruis op zijn handkoffertje had gekrijt en Prop zich omdraaide, stond er een jongmens in een gestreepte djellabah.

  ‘Germany? Sweden?’ vroeg deze.

  ‘Holland!’ zei Prop, ondanks alles met zekere fierheid. Nietwaar? Rembrandt, Cruijff, Deltawerken, noem maar op.

  De jongen griste zijn koffertje weg. ‘Hela!’ riep Prop. Volg mij, gebaarde de ander met zijn arm. Hij loodste Prop rap en met veel Arabische geheimtaal door de passencontrole en langs de douane en snelde toen door naar CHANGE.

  ‘Dirhams!’ wees de ongevraagde gids. Gedwee wisselde Prop zijn deftige Nederlandse geld voor verdachte bankbiljetten en een handvol pasmunt.

  De Marokkaanse jongen keek wakend toe. ‘Hassan erbij, betere koers!’ fluisterde hij Prop toe met een warme koeskoesadem.

  Heu, dacht Prop, inderdaad een geheimzinnige wereld. Men moest hier zijn relaties hebben. ‘Wat nu?’ vroeg hij aan Hassan.

  ‘Five dirham for service,’ zei deze ernstig, en hield zijn bruine hand op.

  Als ik voor een dirham een piek reken, dan gaat het hard, dacht Prop. Hij betaalde en weg was Hassan.

  ‘Good stuff? Hasj, hasj?’

  Wat was dat nu weer aan zijn schouder! Een jongen in een gestreepte djellabah. ‘Wanna buy good stuff? Cheap?’
‘Hassan?’ vroeg Prop verbaasd.
‘No, Achmed. Wanna buy good stuff, very cheap?’

  ‘Nee, nee!’ zei Prop, die verhalen gehoord had.

  ‘Taxi?’

  Wel, dat klonk normaal. De jongen pakte de koffers en droeg ze vijf meter verder waar een Citroën van vóór W.O.-II stond. Hij plaatste de bagage in de achterbak en presenteerde de palm van zijn hand. ‘Five dirham for service.’
‘Met de rit erbij?’ vroeg Prop. Daar moest de jongen hartelijk om lachen. ‘Holland? Kijke nie kope?’

  Prop dokte en schoof op de achterbank. Meteen zat er een jongmens in gestreepte djellabah achter het stuur.

  ‘Achmed? Hassan?’ vroeg Prop. Nee, dit was Farid. Op de dertien kilometer naar Tanger stopte Farid enkele malen bij huisjes aan de kant van de weg, waar grote voordelen te behalen waren voor zijn passagier. Tandeloze vrouwen, grijsaards en kinderen omzwermden Prop met tassen, kamelezwepen, kaftans, kettingen, armbanden, exotische mutsen en leuke rietpakken met dadels.

  Toen hij twee uur later in hotel Port l’Afrique arriveerde, was Kees Prop een paar honderd dirham lichter en had hij nieuwjaarscadeaus voor al zijn zakenrelaties. Hevig transpirerend stond hij in de vestibule af te rekenen met de vijf jongens in gestreepte djellabah’s die zijn bagage hadden helpen dragen van de taxi naar de ingang.

  De receptionist (in een bruine djellabah!) gaf hem de kamersleutel maar omklemde gelijk zijn hand. ‘Wanna buy good stuff, sir? Fine hasj? Cheap?’

  De liftboy was een jongen in piccolopak waaroverheen hij een gestreepte djellabah droeg. Hij toverde foto’s tevoorschijn. Prop zag iets schemeren: een naakte vrouw, een muildier...

  ‘Nee, nee, doe weg!’ Hij betaalde de piccolo drie dirham for service en volgde de corridorbediende naar zijn kamer. De pasmunt was op. De jongen kon het biljet niet wisselen, maar had onder zijn gestreepte djellabah nog een gevlochten miniatuurkameel. Prop hoefde er maar twintig dirham bij te doen.

  Hij grendelde zijn kamer af en leunde hijgend tegen de muur. Veilig! Weldra zat hij in het bad. Tot zijn verbijstering werd er getikt op het badkamerraam. Hij verrees druipend, bond een badlaken om en opende het venster. Op een ladder stond een jongen in een gestreepte djellabah. Hij klapte een houten kistje open. ‘Cheap watches!’

  

  Zolang hij maar in zee bleef, had hij niets te vrezen. De kooplui schreeuwden hem toe vanaf het strand, zwaaiden met kleurige sultanpoppen, kameletuig en tapijtjes, maar hij lachte ze allemaal uit op zijn waterfiets.

  ’s Avonds klonk over het water opzwepende muziek uit de Club Golf Marocq, waar de geliefde buikdanseres Cheikha Habiba optrad, maar als Prop, diep in de nacht, zijn waterfiets op het strand trok, was hij te moe.

  Op een dag werd hij, mijlenver in zee, met weemoed vervuld. Een blauwe Nivea-bal danste op de golven. Prop kreeg tranen in zijn ogen. Hoe beschaafd en bescheiden de westerse commercie zich hier manifesteerde! Luchtig walste een naam voorbij - meer niet. Nostalgie voerde zijn gedachten naar Zandvoort: een vliegtuig gonst over met vrolijke Agfa-sleeptekst, kinderen dartelen met gratis Coca-Cola-zonnekleppen, Ton Lensink fluistert over Camay zeep uit de half in het zand verscholen transistor radio. Als men eventueel wilde, kon men die produkten ooit gaan kopen, in koele winkels, waar men rustig spreekt en slechts aandraagt wat men belieft.

  

  Kees Prop glimlachte geheimzinnig toen zijn partners belust informeerden naar de wulpse vrouwen van Marokko. Maar nauwelijks was hij alleen of hij kuste zijn stalen bureau, de NIPO-rapporten en een showcard voor Bronzo Suntan. Toen wierp hij het raam open. De Good Year zeppelin zweefde majestueus langs de Koepelkerk. Bij de supermarkt stegen honderden reclameballonnetjes op. Herovlaggen wapperden. Huisvrouwen zeulden vrijwillig met honderdduizenden voordeeltonnetjes waspoeder.

  O, hemelse vrijheid!

  De punten van een houten ladder bonsden tegen zijn raamdorpel. Prop verbleekte.

  Maar het was de glazenwasser.

  


  


  


  ‘Leuk,’ zei Hans Toneel, ‘maar nu de homofiele Herman.’


  

  ‘Ach, als hij het er liever niet over heeft,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Geen pardon,’ zei Anna, ‘in Geheimenland komt de waarheid aan het licht, dat is beloofd.’

  ‘Bovendien,’ zei Alexander Kenzo, ‘hoe zit het nu eigenlijk met die hormonen? Je kunt de grenzen niet zo precies trekken. Op een bepaalde leeftijd gebeuren er soms dingen...’

  ‘Juist, zo is het,’ zei de gids. Hij haalde maar eens diep adem en zette zich op een ANWB-paddestoel. Ze waren al pratend een eind van de weg af het bos ingelopen. Het gezelschap groepeerde zich om hem heen. Ingenieur Peters drapeerde galant zijn windjack voor mevrouw Andergast op het mos. Kenzo haastte zich om hetzelfde voor Anna Liefgeboren te doen.

  ‘Het komt erop neer,’ zei de gids, ‘dat ik na mijn diensttijd een baantje bij een tegelhandel had, maar heel artistieke plannen koesterde. Ik had al eens verhalen en gedichten opgestuurd aan Mandril, Maandblad voor Mensen, een soort Nederlandse New Yorker, en die waren opgenomen. Dat gaf moed! Nu wilde ik een pantorette schrijven, een stuk dat het midden hield tussen een pantomime en een operette. Niemand begreep wat ik bedoelde, behalve één jongen. Die speelde, net als ik bij een amateurtoneelgezelschap in ’t Gooi. “Vertel eens,” zei hij, en dan ging hij heel aandachtig zitten luisteren naar mijn ideeën. Hij was veel aardiger dan iedereen tegen mij. Ik vond dat enorm aantrekkelijk. Hij zei ook dingen die anderen nooit zouden zeggen. Hij zei bijvoorbeeld een keer: “Herman, bij de toneelclub denken sommige mensen dat je niet te vertrouwen bent, omdat je ze niet aankijkt als je ze een hand geeft”.’

  ‘O ja, da’s lief als je iemand op zoiets attendeert,’ zei mevrouw Andergast, ‘zoiets moet je durven zeggen.’

  ‘Ja!’ zei de gids. ‘Ik waardeerde dat. Ben ook meteen iedereen die ik een hand moest geven helder en récht gaan aankijken. Maar hij ging nog verder met zijn vriendschapsbetuigingen. Hij merkte dat ik bij die tegelhandel heel weinig geld verdiende. Ik mocht bij een ouwe, deftige dame in Huizen in een soort tuinhuisje wonen omdat ik volgens haar iets cultureels deed. Overdag fietste ik naar die tegelloods in Hilversum en ’s avonds zat ik dan aan de pantorette te schrijven. Het was een nogal armoedig quasi-artistiek bestaan. En hoe zal ik hem noemen, uh... Timmy*, die zei niet van eet-je-wel-genoeg of zo, nee, hij zei dat ik tussen de middag best bij hem kon lunchen in Hilversum, dat was dicht bij mijn werk. Dan kwam ik op zijn kamer, hij woonde alleen met zijn moeder, en dan had hij op de boekenplank een geëmailleerd pannetje met deksel erop en theedoek eromheen, daar zat lekker warm eten in voor me. Hij dekte met een servet, een bord en bestek op zijn bureautje, en daar mocht ik eten. Dan zat hij naar me te kijken...’

  ‘Spannend,’ zei Anna.

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘vreemde, broeierige sfeer. Ik had een meisje gehad, maar daar was het net mee uit, ik was nogal alleen. Op de een of andere manier, met al die attenties, hief hij die eenzaamheid op, en ineens, toen ik zo op die kamer bij hem zaten hij naar me keek, zei hij: “Je haar zit leuk.” Het drong toen tot me door dat hij verliefd op mij was.’

  ‘En jij?’ Anna had aan de gids z’n lippen gehangen.

  ‘Ja, ik weet niet, ik raakte ingesponnen, van het een kwam het ander. Hij was ook heel leuk om te zien. Een donkere jongen, altijd gekleed in lichtblauw en zwart, en altijd zo verschrikkelijk lief en attent - en als iemand zoveel bewondering aan de dag legt voor je, dan laat je dat toch niet onberoerd. Ik had ook het idee dat ik iets terug moest doen voor al die liefde.’

  ‘Snap ik wel,’ zei Hans Toneel.

  ‘Op een avond kwam hij naar mijn tuinhuisje in de bossen, zogenaamd om die pantorette van mij te lezen. We waren allebei heel zenuwachtig. Ik maakte een kopje Nescafé voor ons allebei, en toen zaten we naast elkaar op mijn bed aan dat tafeltje met dat geblokte tafelkleedje. Je hoorde in de verte de oude, deftige dame wat preluderen op de piano, verder was het doodstil. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik zei: “Je bent altijd heel aardig voor me, Timmy.”

  Toen sloeg hij een arm om mijn schouder en ik een arm om zijn schouder en ineens lagen we op dat bed, helemaal tegen elkaar aangeklemd, en we zoenden elkaar ook.’

  ‘Uh, tongzoen?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Nee, nee, dat ging me toen nog te ver,’ zei de gids.

  ‘Wat ging er door je heen?’ vroeg Anna.

  ‘O, van alles tegelijk,’ zei de gids, ‘ik vond het doodeng, maar ook opwindend, ik dacht: waar ben ik aan begonnen, maar tegelijkertijd trokken we elkaars broeken al uit.’

  ‘Dus,’ zei Anna, ‘echt vrijen? Ummuh, van achteren erin?’

  ‘O nee!’ zei de gids. ‘Daar kwam het niet eens van. Timmy was zo vreselijk heet en opgewonden, die bewoog met zijn stijve piemel op mijn blote buik en daar kwam het al. Later, toen hij een tikje bedaard was, probeerde hij daar nog een grapje over te maken, van dat het handiger zou zijn als sperma in poedervorm kwam. ‘

  ‘Ik vind het een zeer aandoenlijk verhaal,’ zei ingenieur Peters, ‘maar niet werkelijk opzienbarend. Het enig merkwaardige is in wezen: was je niet erg laat met die neigingen? Het is voor jongelieden in de puberteit immers heel normaal om een keer, of meerdere malen iets lichamelijks met elkaar te hebben. Het komt zo vaak voor dat jongens het lef nog niet hebben om een meisje te benaderen, maar de driften en lusten zijn al wel degelijk aanwezig, en dan rommelen ze een beetje met een kameraadje...’

  ‘O, maar dat had ik ook wel toen ik twaalf was,’ zei de gids, ‘elkaar gauw even betasten in het douchehok van het zwembad, dat soort dingen. Maar dat was meer brutaal, ruw gedoe, zonder veel gevoelens.’

  ‘Ook hele domme, vieze moppen aan elkaar vertellen,’ zei Jochem, ‘jongens onder mekaar.’

  ‘Meisjes vertellen elkaar ook rare verhalen, hoor,’ zei mevrouw Andergast, ‘dat weet ik nog best, al is het lang geleden. En bij elkaar kijken hoe het al groeit, je begrijpt wel!’

  ‘Ik dacht vroeger altijd,’ zei Kenzo, ‘en soms denk ik dat nog wel, dat meisjes niet van die gedachten hebben als jongens. Ik zet ze nog steeds op een voetstuk.’

  ‘Wat lief,’ zei mevrouw Andergast, ‘dat klinkt echt leuk uit de mond van een man.’

  ‘Wacht even,’ zei Hans Toneel, ‘het gesprek ontaardt nu in een soort groepstherapie. Ik persoonlijk wil nu gewoon ordinair weten hoe het verder ging met Herman en Timmy.’

  ‘Nou,’ zei de gids, ‘toen dat in dat tuinhuisje eenmaal gebeurd was, was het hek van de dam. Timmy nam mij helemaal op in zijn wereld. Hij merkte wel dat ik niet helemaal zó was - in die kringen spreek je niet van homo maar van zó -, maar probeerde me toch om te turnen en zijn Utopia in te lokken. Nam me mee uit! Ik wist niet wat me overkwam, als jongen moest je immers altijd alles zelf betalen? Nee hoor, ik was Timmy z’n vriendje. Hij hield mij vrij. Met glanzend geborstelde haren en verfijnd geparfumeerd kwam hij me ophalen en nam hij me mee naar Theater Gooiland in Hilversum, waar het Spaanse ballet Fiesta Gitana optradt. Tijdens de voorstelling keek hij telkens van opzij naar me, met van die gloeiende ogen, hoe ik het wel vond, en hij duwde in het donker zijn been tegen het mijne. Ik had wel eens gedacht: wat handig om een meisje te zijn, je wordt maar mee uit genomen en gefuifd. Nu overkwam mij dat zelf! Overal moest ik mee naar toe, hij liet me aan al zijn kennissen zien. Ik herinner me een bezoek aan een zó-stel in Amsterdam, een man van een jaar of zevenenveertig, denk ik, meteen vriendje van drieëntwintig. “Wimmie is grafisch ontwerper,” zei de oudere, zo trots, “kijk eens, laat eens zien, Wimmie, het postpapier?” Kreeg ik postpapier te zien voor een of andere firma, dat hij ontworpen had, mooie lettertjes, netjes neergezet, aardig art-déco driehoekenmotiefje erbij. Het huisje was ook heel tiptop en strak verzorgd ingericht - heel modern met hier en daar een echt antiek stukje ertussen, dat was toen mode. En aan de muur hing iets wat ik nog nooit van mijn levensdagen gezien had, een groot crucifix, een aan het kruis getimmerde, realistisch gesculptureerde Jezus zonder lendedoekje, met een opvallende dikke penis en fikse ballen.

  Bij sommige nichten vond ik het echt hartstikke leuk, ze deden dingen die een bevrijdend gevoel gaven. Zo waren we een keer bij een toneeldecor-ontwerper. Zaten we om zo’n biedermeiertafel, en toen zette hij met een wijdzwierend gebaar een grote kristallen schaal vol prachtige, dure koekjes voor ons neer. “Tast toe, vreet lekker op.” Niet zo benepen, snap je.

  Dat ben ik altijd blijven waarderen in homoseksuele mannen, dat soort durf. “Ben je gek, champagne? Da’s toch belachelijk duur, wij doen sherry met Seven-Up erin. Heerlijk!” Nog één: “Hoezo te veel bloemen voor één vaas. Prop ze d’r lekker in, dan stáát er tenminste wat.

  Ik vind ook grappig dat ze gewoon verbieden wat ze niet prettig vinden. Joop Tichelaer*, een heel beroemde artiestenfotograaf, had een keer van mij en Dahlia Zoomer een posterfoto gemaakt. Kwam hij met contactsheets, dat zijn van die vellen vol kleine afdrukjes van de fotosessie, waaruit je dan samen de beste kiest. Hij zit al met Dahlia aan tafel, ik kom, ergens vandaan, haastig binnen, de telefoon gaat, ik pak de hoorn, begin te praten en graai die fotovellen naar me toe om ze intussen te bekijken. Klap! Z’n hand er bovenop: terug met die foto’s, vriendelijk maar streng. Ik begreep meteen wat hij bedoelde: onverdeelde aandacht voor zijn kunstwerken, niet zomaar tussendoor even kijken.’

  ‘Okee,’ zei Hans Toneel, ‘maar hoe is het nou afgelopen met Timmy en jou?’

  ‘Dat is op een bepaald moment gestopt,’ zei de gids. ‘Ik vond het ineens raar worden, wilde ook niet meer artistiek zijn, wilde copywriter worden, ging weer om met meisjes, kreeg ruzie met Timmy, veel tranen en narigheid, toen zijn we uit elkaar gegaan.’

  ‘Nooit meer gezien?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘O ja, toch wel. Later heb ik zelfs, toen ik wegging bij mijn eerste vrouw, een appartement van hem gehuurd boven zijn atelier, hij maakte etalage-decoratie en toneelversieringen. Hadden we ernstige en mooie gesprekken. Was het weer goed, zonder dat er gevrijd moest worden. Ik weet niet precies wat hij daarbij voelde, maar hij maakte geen avances meer. Kuste me wel eens op mijn wang. Was verder gewoon heel aardig, behulpzaam en lief. Later heeft hij zijn atelier verkocht en is hij een hotel begonnen in Florence. “Italië is fijn voor flikkers, ” zei hij zelf, “mannen mogen elkaar daar aanraken, zoenen, lopen gearmd...” ’

  ‘Ben je nu helemaal niet meer homo of bi?’ vroeg Anna.

  ‘Nee,’ zei de gids, ‘ik geloof het niet. Weet je wat ik ervan heb overgehouden? De wijze raad van Timmy: tandpastatubes moet je netjes oprollen naarmate ze leegraken.’

  ‘Ik was negentien toen ik er voor het eerst mee te maken kreeg,’ zei Anna, ‘zal ik het vertellen?’

  ‘Vind ik wel,’ zei Hans Toneel.

  ‘Toen was ik al getrouwd en het was helemaal niet leuk. Ado* ging altijd de hort op en met andere meiden, en ik zat maar alleen thuis in één kamertje, meer hadden we niet. Overdag werkte ik in een warenhuis en toen leerde ik een meisje kennen, Riekie* zal ik maar zeggen. Die zei: “Jé, zit je zo vaak alleen, vind je ’t misschien gezellig als ik ’s avonds eens bij je kom?” Nou, ik allang blij. Zaten we diezelfde avond samen op de rand van het bed, dat was gelijk de bank, toen sloeg ze ineens een arm om me heen en trok ze me heel hartstochtelijk tegen zich aan. Ik zeg: “Riekie, wat is dat?” “O,” zegt ze, “Anna, ik hou van je!” Bleek dus dat ze lesbisch was, en inderdaad verliefd op mij, al een hele poos.’

  ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg de gids. ‘Eerlijk zeggen!’

  ‘O, toen heb ik heel lang met haar gepraat, en gezegd dat het niet kon, dat ik haar heel aardig vond, maar niet op die manier...’

  ‘Hoe zag ze eruit,’ wilde Kenzo weten, ‘kort haar, mantelpak, dikke schoenen?’

  ‘O nee!’ riep Anna, ‘het was juist een heel leuk meisje om te zien, met beeldig blond haar.’

  ‘Maar je hebt tóch niet...’ De gids leek een beetje teleurgesteld. ‘Niet een béétje?’ suggereerde hij.

  ‘Nee,’ zei Anna, ‘maar we zijn wel met elkaar om blijven gaan. Ik ging ook wel eens met haar mee naar een lesbisch café, daar was het ontzettend gezellig. Heb ik ook met haar gedanst. Ze wou altijd foxtrotten.’

  ‘Je weet natuurlijk niet door wat voor gevoelens Riekie dan wel bestormd werd,’ zei de gids.

  ‘Nee,’ zei Anna, een beetje verlegen. Ze keek opzij, het bos in.

  ‘Wat ik wel een mooi begrip vind is de seksloze mens,’ zei Alexander Kenzo, ‘de goddelijke androgynie.’

  ‘Lijkt me wel rustig,’ zei Hans Toneel.

  ‘Maar als ik naar Anna Liefgeboren kijk, vervaagt het ideaal,’ zei Alexander Kenzo, en hij keek haar zó ouderwets dwepend aan, dat iedereen lachte, overigens vol begrip, want Anna zag er aanlokkelijk uit, met dat lange, blonde haar en die lange, bruine benen vanonder haar opgeschorte witkatoenen jurkje.

  ‘Je ziet er perfect uit,’ zei Hans Toneel, ‘de koningin van Geheimenland.’

  ‘Hebben jullie dat wel eens gehoord van die koningin van Engeland, de tweede vrouw van Hendrik de Achtste, hoe heette ze ook weer,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Anna Boleyn,’ wist de gids.

  ‘O ja, die. Die had aan één hand een extra vinger en ze had drie borsten.’

  ‘Dat komt meer voor,’ zei Hans Toneel, ‘drie borsten, dan zit er een kleinere in het midden.’

  ‘Hoe het ook zij,’ zei ingenieur Peters, ‘het blijft curieus dat juist zó iemand koningin van Engeland wordt.’

  ‘Maar het is toch niet goed afgelopen?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Heel kwalijk afgelopen!’ zei ingenieur Peters, met een heftigheid alsof het gisteren gebeurd was. ‘Ze schonk Hendrik een dochter, Elizabeth, maar geen mannelijke troonopvolger. Toen heeft hij haar beschuldigd van overspel, onder meer met haar eigen broer, en vervolgens is ze in 1536 onthoofd. Als hij geen succes had gehad met het overspelverhaal, had hij de zesde vinger en de derde borst willen gebruiken om haar van hekserij te betichten.’

  ‘Aan het strand heb ik nog nooit een vrouw met drie borsten gezien,’ zei Jochem Voeten.

  ‘Blote boezems zijn niks bijzonders meer,’ zei de gids, ‘in Eindhoven, waar ik woon, is het zwembad De IJzeren Man.’

  ‘De IJzeren Man?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Ja, dat komt omdat het een afgraving is. Daar heeft vroeger maandenlang zo’n grote ijzeren machine staan graven, vandaar die naam. Komt trouwens méér voor in ons land.’

  ‘Goed,’ zei ingenieur Peters, ‘maar wat zie je in die IJzeren Man?’

  ‘Dat is een echt familiezwembad, met grasvelden, zandje, pingpongtafel, groot bad, klein bad, kikkerbadje, en daar liggen de meeste vrouwen met ontbloot bovenlijf.’

  ‘Ja, warempel, het wordt hier gewoon,’ zei ingenieur Peters, ‘alleen niet in alle landen. Ik lees dat Portugal het nú pas gelegaliseerd heeft.’

  ‘Maar in Israël,’ zei de gids, ‘wordt het dus bijvoorbeeld nóóit gedaan.’

  ‘Ik ken iemand,’ zei Jochem Voeten, ‘die zich totaal niet interesseert voor borsten. Die kijkt alleen maar naar billen, en die verzamelt hij ook op foto’s. Zijn specialiteit is vrouwen die van achteren gefotografeerd zijn en die hun slipje omlaag duwen, dus dat de onthulling nog gaande is. Dat vindt hij het mooiste. Daar heeft hij plakboeken vol van.’

  ‘Is ook wel mooi,’ beaamde de gids. Hij had de ANWB-paddestoel verlaten en was nu op een lagere boomstronk gaan zitten. Hij zette zijn Elbsegler af, streek door zijn haar en zette zijn pet weer op. ‘Ik heb er wel eens over nagedacht om een fotoverzameling aan te leggen van mooie vrouwen die elkaar omhelzen en kussen. Maar niet zo’n gezoen in de lucht, nee, echt met weke monden en dichte ogen. Dat is erotisch en edel tegelijk, vind ik.’

  ‘Ik ken,’ zei ingenieur Peters, ‘een vrijgezel die schoenen spaart. Damesschoenen die hij heeft gevonden. Dat schijnt veel voor te komen, dat er ergens één schoen ligt. De journalist Nico Scheepmaker heeft daar eens een artikel aan gewijd, over die ene schoen. Waar is de andere schoen?’

  ‘Maar,’ zei Anna, ‘wat ik zo onwijs vind, is dat er op een bepaald moment een heleboel sokken uit de was komen en allemaal verschillende. Dan denk je even: hé, wacht, die past bij die, maar dan is die net een maatje kleiner. Op den duur zit je met een heleboel enkele sokken.’

  ‘Wat doe je daar dan mee, Anna?’ vroeg Jochem.

  ‘Dan vul ik één sok op met een aantal andere enkele sokken tot een soort bal in komeetvorm en die geef ik aan de poezen om mee te spelen.’

  ‘Vrouwen sparen vaak doosjes,’ zei Kenzo.

  ‘Mijn moeder spaart portemonnees,’ zei de gids, ‘bij elke tas zoekt ze een bij passende, en als alles compleet is, koopt ze een tas om er weer een bijpassende portemonnee voor te zoeken.’

  ‘Eierdoppen worden ook veel gespaard tegenwoordig,’ zei Anna.

  ‘Vrouwen,’ meende de gids, ‘verzamelen vaak dingen met een nuttige implicatie. Ik bedoel een vrouw met driehonderd eierdoppen uit China, Molkwerum en Rusland en de rest van de wereld, zal geen driehonderd eieren kopen, maar het zou kunnen. Mannen proberen vaak al sparend te presteren, in de krant te komen.’

  ‘Aan ongetrouwde mannen hebben we vaak het aardigste nieuws te danken,’ zei ingenieur Peters.

  


  


  


  Een bouwsel van luciferhoutjes


  

  Aan ongetrouwde mannen, herhaalde de geschiedschrijving, hebben we vaak het aardigste nieuws te danken. Die hebben geen kindergedrein aan hun hoofd, geen vrouw die naar de bios wil; tijd genoeg. Zo ook Eugène Torben. Die had met 143.880 lucifers een precisiemodel vervaardigd van de Tadj-Mahal, het mausoleum dat tussen 1630 en 1652 door de Mogol-keizer Sjah Djahan gebouwd werd voor zijn gemalin Moemtaz-i-Mahal, te Agra in India. Het was krankzinnig moeilijk geweest voor Torben, vooral vanwege de vele ronde lijnen in het beroemde praalgraf. Vraag niet hoe hij het voor elkaar gekregen had, maar hij had het geflikt. En daar stond het, edel en schoon, op de tafel in de achterkamer.

  ‘Als u er nu even aandachtig naast gaat staan, met een lucifer, alsof u er de laatste hand aan legt,’ zei de persfotograaf.

  ‘Dat doe ik niet,’ zei Torben.

  De fotograaf keek verwonderd op. ‘Waarom niet, meneer Torben?’

  De ander veegde het sluike, blonde haar uit zijn ogen en schoof zijn bril goed. ‘Het is niet eerlijk. Het bouwwerk is klaar. De laatste hand is er al aan gelegd, waarom moet ik veinzen dat dat niet zo is?’

  ‘Ja, wat nu,’ zei de fotograaf, ‘zo wordt het een saai plaatje.’

  ‘Saai?! Maar man, dit is sensatie, de Tadj-Mahal van luciferhoutjes, dat heeft nog geen mens ter wereld gepresteerd!’

  ‘Ja, u hebt wel gelijk,’ haastte de fotograaf zich te zeggen, ‘maar ja, uh, hoe zal ik dat uitleggen aan een leek.’

  ‘Ik snap het best,’ zei Torben, ‘u wilt beweging, actie, iets! Dat is prima, maar ik ga niets doen wat niet klopt. Dat stuit me tegen de borst.’

  De fotograaf trok een scheef gezicht en krabde aan een jukbeen.

  ‘Ik wil wel iets échts doen,’ zei Torben.

  ‘O ja? Wat dan?’

  ‘Ik steek hem in brand.’

  ‘Hahaha,’ zei de fotograaf.

  ‘Ik meen het, ik steek hem in de hens.’

  ‘Dat meent u toch niet?’ zei de fotograaf, opeens ernstig, en hij liet er welgemeend op volgen: ‘Zo’n grandioos bouwsel! Hoe lang hebt u er wel aan gewerkt?’

  ‘Meer dan een jaar,’ zei Torben.

  Hij nam zelf nog eens afstand om zijn Tadj-Mahal te bekijken. ‘Het is inderdaad iets geweldigs. Maar ik heb het nu af en de spanning is weg. Wat ik nu zou moeten doen is de Boroboedoer met zijn vier vierkante gaanderijen, daarop de drie ronde terrassen en de tweeënzeventig kleinere stopa’s, waarop de beelden van de transcendentale boeddha’s. Dat is een uitdaging.’

  Hij wees op de Tadj-Mahal en zei: ‘Dit is eigenlijk niets. Een vingeroefening. Nee, de Boroboedoer, dat is een ding. Vooruit, ik steek hem in de fik.’

  ‘Het is doodzonde,’ zuchtte de fotograaf, die zelf vrij ver was in gecompliceerde bouwplaten. ‘Maar goed, het is uw eigen bezit en ik kom in elk geval met iets speciaals op de krant. Laten we dus twee foto’s doen, één met het gebouw intact, één dat het in vlammen opgaat. ‘

  ‘U hebt het helemaal begrepen,’ zei Torben tevreden. ‘Daar gaan we. Eén.’ Hij poseerde keurig naast zijn schepping. ‘En nu twee.’

  Samen maakten ze de aanrecht in de keuken leeg, daar zetten ze de Tadj-Mahal op. Torben streek een lucifer af en hield de vlam bij de onderste houtjes van het bouwwerk. Weldra begon het lustig te branden, en de fotograaf nam het op uit diverse hoeken, totdat er nog slechts as restte.

  ‘Ziezo,’ zei Torben, ‘happy?’

  ‘Als knutselliefhebber,’ zei de ander, ‘ben ik diepbedroefd, als fotograaf gelukkig. Morgen staat het in de krant.’

  Hij begon zijn materiaal in te pakken en keek toen opeens op met een nieuwsgierige flikkering in zijn ogen.

  ‘Gaat u nu echt de Boroboedoer maken?’

  Eugène Torben veegde met zijn hand de as van de Tadj-Mahal in de gootsteen en spoelde die schoon door de kraan aan te zetten en het slangetje rond te draaien boven de bak. ‘Ben je betoeterd,’ zei hij, ‘dan word ik toch gek? Van dit kreng ben ik al stapel geworden. Eens en nooit weer. Zullen we een pilsje gaan drinken, op de hoek tappen ze een pico fluitje Hoegaarden.’

  ‘Goed,’ zei de fotograaf. Samen gingen ze de trap af.

  ‘Weet je,’ zei Torben, ‘ik denk dat ik eens een vrouw ga zoeken. Als man alleen ga je toch de mallotigste dingen doen.’

  ‘Huh,’ zei de fotograaf afwezig.

  Ze waren nu buiten.

  ‘Zo’n typje,’ zei Torben, en hij wees naar een slanke ravenzwarte met een wijd-open bloesje en een genadeloos strakke spijkerbroek.

  ‘Mooi figuur,’ zei de fotograaf met iets routinematigs in zijn stem; hij keek niet zo aandachtig.

  ‘Jij hebt het weer helemaal begrepen,’ zei Torben, terwijl hij de fietsende ravenzwarte nastaarde, ‘dat is toch veel fijner dan zo’n Tadj-Mahal?’

  ‘Ja, ja,’ zei de fotograaf, geheel zonder overtuiging. Hij wou naar huis, want hij had een visioen, iets wat hij moest: de Boroboedoer bouwen van luciferhoutjes. Hij had de tijd, hij was vrijgezel!

  


  


  


  ‘Ik zal je zeggen,’ zei Kenzo, ‘normale mensen BESTAAN NIET. DAT IS EEN HELE TROOST.’


  

  ‘Verklaar je nader,’ moedigde ingenieur Peters hem aan.

  ‘Nou, wat is normaal? Je denkt misschien: iemand die met een lunchtrommel op de trein stapt, naar zijn werk gaat, ’s avonds op tijd thuis komt en aardig is tegen zijn kinderen, die is normaal. Maar zo is het niet. Iedereen heeft wat.’

  ‘Dat is zo!’ zei Hans Toneel. ‘Wij hadden een buurman, die was kruidenier. Altijd even behulpzaam en gelijkmoedig, en op een avond komt zijn vrouw op de zolder om de was van de drooglijn te halen. Heeft hij zich opgehangen.’

  ‘Ja,’ peinsde mevrouw Andergast, je weet soms niet wat er in de mensen omgaat. De netste mensen schijnen soms de vreemdste dingen te doen.’

  ‘Wat mijn moeder vertelde!’ zei de gids. ‘Die had een hartsvriendin die haar alles toevertrouwde. Ze zei: “Jo, als Theo en ik onenigheid hebben over iets, dan zegt hij niets, dan pakt hij de theepot en dan gaat hij daar met een mes op z’n dooie gemak kleine stukjes afslaan.”’

  ‘Wat misselijk,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Hij keek haar dan strak en zwijgend aan,’ voltooide de gids het verhaal.

  ‘Ik had een oom, die ging wel eens logeren bij een getrouwde nicht van hem, waar hij gek was. En de dochter van die nicht vertelde mij dat oom Jan* ’s nachts tussen de jassen bij de staande kapstok stond, in het donker, daar waar de gezinsleden langs kwamen om te plassen. Hij hoopte natuurlijk zijn nicht half ontkleed te zien... ‘

  ‘Schrok dat meisje niet ontzettend?’ vroeg Anna.

  ‘Ja, maar ze durfde er niks over te zeggen. Dat heb je toch als kind? Dat je ergens niet over durft te spreken?’

  ‘Hier mag alles,’ zei de gids, ‘dit is Geheimenland.’

  ‘Mijn vader’, zei Jochem, ‘is ook vreemd. Als je hem een stuk gereedschap geeft, of hij koopt zelf iets, dan timmert hij daar een kistje voor. En voor al die kistjes met nijptangen, schroevedraaiers en boortjes timmert hij weer een andere kist. Laatst hebben we hem een Black & Decker Workmate gegeven. Die kun je handig inklappen en tegen de muur hangen. Nee hoor, pa timmerde er een kist voor.’

  ‘Timmert waarschijnlijk ook zijn eigen doodkist,’ veronderstelde Hans.

  ‘Hoe raad je ’t zo!’ zei Jochem. ‘En mooi hoor, niet bescheiden. Zwaar eiken met kostbaar koperbeslag.’

  ‘O,’ zei de gids, ‘ik moet even een verhaal kwijt van mijn neef die ik doctorandus Cees zal noemen. Hij héét trouwens ook zo! Die vertelde van een doodkistenmaker in Prilep, Macedonië. Deze vakman fabriceerde prachtige, met goudpapier beplakte doodkisten. Ter keuze had hij altijd een aantal voor zijn werkplaats staan. Tussen de middag, tijdens de siësta, kon je een paar voeten over de smalle achterkant van de kist zien steken - de man knapte dan, lekker in de zon met een kussen onder zijn hoofd, een uiltje in één van zijn produkten.’

  ‘De beroemde toneelspeelster Sarah Bernhardt sleepte over de hele wereld haar doodkist mee,’ wist de gids. ‘Soms ging ze er ook in liggen.’

  Anna ging rechtop zitten. ‘Dat is helemaal niks bijzonders, ik bedoel, daar hoef je niet wereldberoemd voor te zijn. Ik ben bij een hele lieve dame in Soest geweest, laten we zeggen tante Lyda*, een dame van achtenzeventig, die slaapt al jaren in een doodkist.’

  ‘Ja, maar die is misschien reeds dood?’ vroeg Jochem.

  ‘Doe niet zo flauw. Springlevend. Maar ze ligt altijd op haar rug, en dan vindt ze een gewoon bed te groot, niet behaaglijk. Nou heeft ze via iemand die bij een luchtvaartmaatschappij werkt een kist op de kop getikt, waarmee ze lijken in vliegtuigen vervoeren!’

  ‘Waarom speciaal zó één?’ vroeg ingenieur Peters.

  ‘Omdat die heerlijk zacht gevoerd zijn, met satijn en gewatteerd. Ik heb het gezien, ze heeft de kist gezellig opgemaakt als een bedje, en elke nacht kruipt ze daar knusjes in. En ze wil er ook in begraven worden later.’

  ‘De dood blijft toch een boeiend onderwerp,’ zei ingenieur Peters, ‘ik heb daar nog een aardige anekdote over. Of liever een waargebeurdheid! In Frankrijk woonde een man die heette André Puiom en die woonde in Riom. Die heeft zelfmoord gepleegd en om een werkelijk ridicule reden. Hij ontdekte dat zijn naam, André Puiom een anagram was van Pendu à Riom, opgehangen in Riom. Dus hing hij zichzelf in 1732 op, in Riom.’

  ‘Ik heb ook een leuke,’ zei Alexander Kenzo, ‘die hoort in mijn Alexander-verzameling. ’ Hij trok een papiertje uit zijn zak en las voor: ‘Alexander von Humboldt was negenentachtig jaar toen een jongedame hem vroeg of de ouderdom hem niet erg zwaar viel, en of het oud worden niet überhaupt een treurige last was. “Zo erg is dat oud worden nu ook weer niet, ” zei Humboldt, “bovendien is het de enige manier om lang te leven”.’

  ‘Ik weet er één van de ouwe Franse schrijver Chamfort,’ zei ingenieur Peters. ‘Een zieke die de sacramenten niet wilde ontvangen, zei tegen zijn vriend: “Ik doe net of ik niet doodga”.’

  ‘O, wat geestig!’ riep mevrouw Andergast. Ze klapte in haar handen.

  ‘Dan mag ik u Filips de Schone niet onthouden,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Zestiende eeuw?’ probeerde de gids.

  ‘Om precies te zijn, hij leefde slechts van 1478 tot 1506. Hij was aartshertog van Oostenrijk, hertog van Bourgondië, vorst van de meeste Nederlandse gewesten, koning van Castilië als Filips I, was de enige zoon van Maximiliaan van Oostenrijk en Maria van Bourgondië. Alles prima tot nu toe.’

  ‘Stil, ik onthef u, ingenieur Peters, dit is een te heerlijke historie om niet eens even passend te doen declameren.’

  ‘Had je iemand in gedachten, Herman?’

  ‘Ja, daar komt hij al aanschrijden, in karmijnrode mantel, met schrijfboek en ganzeveer, don Carlos Andreas de Palrna. Hij spreekt overigens uitstekend, zij het nogal ouderwets Nederlands.’

  Het gezelschap zette zich in een halve cirkel op een voor dat doel uit de natuur opgerezen marmeren bank, zo gaaf, alsof hij geschilderd was door Sir Lawrence Alma Tadema (zie ‘Hoe de familie Menzio het nieuwe jaar bekeek’).

  De geheimschrijver, een magere man met een fijnbesneden gelaat, hoewel wat ziekelijk van uiterlijk, niet oninteressant, sloeg het boek open en las voor met een licht Vlaams accent.



  


  


  De rouwdagen van Johanna de Waanzinnige


  

  ‘In 1496 huwde Filips de dochter van Ferdinand de Tweede van Aragon en Isabella van Castilië, die in 1500 opvolgster werd voor Castilië. Het talentvolle, muzikale en buitengewoon ontwikkelde zeventienjarige bruidje Johanna reisde naar de Nederlanden, begeleid door een vloot van honderdtwintig schepen, om daar haar jonge gemaal, “den mooisten man op aarde”, te ontmoeten. Geen sterveling kon toen nog bevroeden dat dit ongelukkige vorstenkind voorbestemd was om de bijnaam te krijgen van Johanna de Waanzinnige.

  Precies in het jaar van de eeuwwisseling werd haar een zoon geboren. Hij, die eens vorst zou zijn in wiens rijk de zon nooit onderging. Zo was tot dusverre alles van grote schittering. Maar Johanna was jaloers, en haar man gedroeg zich zodanig dat hij haar ijverzucht nog eens aanwakkerde. Heftige tonelen speelden zich af tussen de echtelieden. Hij liet haar een wijle opsluiten als zielszieke, hetgeen toen nog voorbarig was.

  Op een dag in september, in Spanje, trof de slag Johanna die haar leven vernietigde. Haar man, die zich bij het kaatsspel verhit had, beging de onvoorzichtigheid koud water te drinken, en na een week, nauwelijks achtentwintig jaar oud, overleed hij.

  Johanna was de wanhoop ten prooi en weigerde zich van hem te doen scheiden. Op haar bevel werd het lijk gebalsemd en op een praalbed opgebaard, om daarna eerst naar Miraflores vervoerd te worden, in afwachting van de uiteindelijke bijzetting in Granada.

  De diepongelukkige weduwe liet na de reis naar Miraflores de lijkkist weer openbreken om haar geliefde en schone dode nogmaals te aanschouwen. Wekenlang bleef men aldaar en al die tijd verliet zij de doodsbaar niet.

  De zondag voor Kerstmis werd de reis voortgezet. Er werd ’s nachts en overdag gerust. Een stoet van edelen en geestelijken begeleidde haar. Trok men door een stad of dorp, dan was het de vrouwelijke inwoners verboden de stoet te naderen, zo wilde het de jaloerse Johanna.

  Te Torquemada moest men stoppen. Johanna schonk daar het leven aan een dochter. Zij sloot zich meer en meer op. Slechts zo nu en dan hield zij audiëntie bij de katafalk van haar gemaal. Geruime tijd later zette men de reis weer voort.

  Eens ontmoette zij haar vader, die trachtte haar terug te doen keren naar Burgos, maar zij weigerde, omdat zij de plaats waar haar man gestorven was nooit meer wenste te zien.

  Toen de macabere stoet tenslotte Tordesillas bereikte, kreeg het lijk een voorlopige rustplaats. Het werd opgebaard in het klooster van Santa Clara, echter wel zó, dat Johanna door de vensters van haar vertrek de katafalk steeds kon aanschouwen.

  Zo schijnt de vrouw zich drie jaar tegen de begrafenis verzet te hebben, bezeten als zij was door de monomanie niet van haar gade te kunnen scheiden. Drie jaar lang reisde zij rond met diens lijk. Haar vader liet haar uiteindelijk als zielszieke afzonderen en streng bewaken. De rest van haar leven bracht zij door in een oude Castiliaanse vesting, in een vensterloos vertrekje, slechts verlicht door een lampje.

  Toen Johanna voedsel begon te weigeren, nam men zijn toevlucht tot de cuerda om haar te dwingen, een barbaarse lijfstraf. Zij werd bij de polsen opgehesen, met gewichten aan haar voeten. Geen wonder dus dat de zieke van lieverlede tot kolderende waanzin verviel. Nadat Johanna bijna een halve eeuw opgesloten geweest was, verloste de dood haar uit de verschrikkingen van haar bestaan.’

  De geheimschrijver sloeg het boek dicht, maakte een lichte buiging en wandelde weg.

  


  


  


  ‘Toen mijn man stierf,’ zei mevrouw Andergast, ‘ben ik ook nog zo lang met hem doende geweest.’


  

  Toen ze merkte dat de anderen haar vragend en verwonderd aankeken, wellicht een parallel zoekend met de tragische rouwstoet van Johanna de Waanzinnige, zei ze: ‘Nee, bij alles dacht ik nog aan hem.’

  ‘Mijn vader was al zowat zeven jaar dood,’ zei de gids, ‘toen mijn moeder vertelde: ze kwam terug uit het dorp, zo zeggen ze dat in Bussum, en toen had ze gezien dat de oude Rotterdamsche Bank was afgebroken, waar mijn vader directeur geweest was. Nu zag ze op de hoek van de Generaal de la Reylaan en de Kromme Englaan die lege plek. Ze kwam thuis, deed de deur open en zei: “Piet, ze hebben... ” Toen besefte ze opeens weer dat hij dood was.’

  ‘O, kan ik me zo voorstellen,’ zei mevrouw Andergast. ‘Er komt nog vaak post voor mijn man. Meestal tijdschriften en vakmededelingen over accountancy, zulke dingen. Die leg ik dan nog een poosje op zijn bureau. Ik kan ze niet meteen weggooien.’

  Daar waar de geheimschrijver was weggeschreden, had zich geluidloos en vrijwel ongemerkt een aardige Mariakapel tussen het geboomte opgemetseld.

  ‘We kunnen best een kaarsje aansteken voor de overledenen,’ zei Anna, wijzend op de kapel, die daar zo vriendelijk uitnodigend wachtte, overloverd door beukeblad.

  ‘Een goeie gedachte,’ zei ingenieur Peters, wiens vrouw een paar jaar daarvoor gestorven was. ‘Kom, al is het niet voor een geliefde overledene, dan is het wel voor iets anders.’

  ‘Vooruit dan maar,’ zei Jochem.

  De deur was open. Er was niemand te zien. Zwijgend gingen ze naar binnen. Om de een of andere reden had Anna de hand van Alexander gepakt, hij bloosde en leek gelukkig. Even later liet ze zijn hand weer los, maar je zag de vreugde niet wijken van Kenzo z’n gebrilde gezicht.

  ‘Kijk,’ zei de gids, ‘er is wel iemand geweest.’

  Hij wees op de ondiepe metalen bak op poten waarin men lichtjes kon plaatsen.

  ‘Theelichtjes?’ zei mevrouw Andergast.

  ‘In deze sfeer,’ zei ingenieur Peters met een glimlach op gedempte toon, ‘spreekt men gewoonlijk van devotielichtjes.’

  De onbekende bezoeker vóór hen had met twaalf devotielichtjes de letter M gevormd.

  ‘M?’ vroeg Jochem zachtjes. ‘De naam van iemand die...’

  ‘Gewoon: Maria,’ zei de gids.

  ‘Oh, wat mooi,’ zei Anna. ‘Kijk, er zijn ook kaarsen. ’ Ze nam er één. ‘Maar ik heb geen geld bij me.’

  ‘Ik geef een rondje,’ zei Hans Toneel, en stak een tientje in het offerblok. Iedereen pakte een kaars en ontstak hem aan de dikke processiekaars die voor het lieflijk Mariabeeld brandde en zette hem in het zwartijzeren rekje.

  ‘Voor Arnold,’ zei mevrouw Andergast zachtjes.

  ‘Voor pa,’ zei de gids.

  ‘Voor de vrede,’ zei Anna Liefgeboren.

  ‘Voor jou,’ zei Alexander Kenzo, keek Anna aan en kreeg zelf een kleur.

  ‘Voor de muziek,’ zei Hans Toneel, ‘en voor de meisjes in Oost-Berlijn die niet over de Muur mogen.’

  Jochem Voeten en ingenieur Peters zeiden niets. Ze plaatsten hun kaarsen en hadden kennelijk zo hun gedachten.

  De gids zette zich op een bank en de anderen deden dat ook. Zonder overleg leek het de reisgenoten een goed idee om hier even te blijven mijmeren.

  ‘Ach,’ zei Anna ineens. Ze stak een vinger op van luister-eens! Men keek om zich heen, maar niets was er zichtbaar. Toch neuriede er een koor van jonge vrouwen, dat kon niet anders.

  ‘Voor Anna,’ zei de stem van een onzichtbare vrouw. Het gezelschap was sprakeloos, keek om zich heen, het koor zwol aan tot groots maar toch teder gezang.

  ‘Engelen?’ zei mevrouw Andergast, haar handen in schrik en verrukking aan haar wangen.

  De stem die ‘Voor Anna’ gezegd had, zei nu, rustig en ritmisch, terwijl het koor zacht op de achtergrond aanwezig bleef:

  


  ik heb de vrede gezien

  heel even

  zij was gesluierd

  licht en geluidloos ijlde zij nader

  waarde zij over het slagveld

  soms knielde zij in mededogen

  om een dode aan te raken

  

  ik heb de vrede gezien

  heel even

  een schuwe gestalte zonder schaduw

  vluchtig

  bijna doorzichtig

  zwijgend op zachte voeten

  op zoek

  

  ik heb de vrede gezien

  zij is dichtbij geweest

  gelokt door lichtende gedachten

  gevoelens en gebeden

  zij is nog schuchter

  de vrede

  maar is wel onderweg


  

  Terwijl de koorstemmen wegstierven, was het of de laatste regel doorklonk...

  Ze bleven nog een hele poos zitten, toen keken ze elkaar aan en stonden ze op om naar buiten te gaan.

  ‘Anna,’ zei Hans Toneel, ‘wie was die stem die dat gedicht voordroeg?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Anna. Ze had nog tranen in haar ogen. ‘Het was misschien omdat ik een kaars had aangestoken voor de vrede?’

  ‘Hier, Anna,’ zei Kenzo en gaf haar een hagelwitte zakdoek om haar tranen te drogen. Hij durfde dat nog niet zelf bij haar te doen.

  ‘Alles heeft een bedoeling,’ zei Hans Toneel, langzaam pratend voor zijn doen, ‘we hebben dat gedicht natuurlijk allemaal moeten horen, daarom was jij bij het gezelschap. Alles is zo bedoeld en geregeld, wat ik je brom.’ Hij lachte nu weer.

  ‘Ik geloof ook wel eens,’ zei Kenzo, ‘dat je geen stap kunt verzetten, die er al niet is. Zeg ik het goed?’

  ‘Je bedoelt,’ zei de gids, ‘dat alles in grote lijnen vaststaat.’

  ‘In grote lijnen wel, ja,’ zei Kenzo.

  ‘Dan zou je dus zelf niks hoeven doen,’ constateerde Jochem, ‘het gebeurt gewoon.’

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘dat zeg je nou wel, maar je dóet zelf toch dingen? Die je niet laten kunt?’

  ‘Dat klopt,’ zei Jochem. ‘Kennen jullie de DAF-showroom in Eindhoven?’

  ‘Met dat dak dat helemaal tot de grond toe doorloopt?’ vroeg Hans Toneel, die immers ook uit Brabant kwam.

  ‘Ja. Daar ben ik wel twintig keer bovenop geklommen. Dat moest ik gewoon doen. ’s Avonds laat soms, met vriendjes. Je hees je over de dakrand, die was maar zo’n halve meter van de grond, en dan liep je als het ware een berg op van asfalt en tenslotte stond je dan dertig meter hoog boven Eindhoven.’

  ‘Aha, ja,’ zei Hans Toneel, ‘maar wat heeft dat dan in jouw denkraam met voorbeschikking te maken?’

  ‘Nou, dat ik dus zélf omhoog klom. Ik wérd niet geklommen. En erger nog: ik moest altijd ergens opklimmen. In bomen, op schuren, en ik heb hele huizenblokken rondgelopen op schuttingen, en ik ben alsmaar gevallen. Twaalf keer een hersenschudding gehad. De laatste keer dat ik uit het ziekenhuis kwam, klom ik meteen weer in de mattenklopperpaal en viel me wéér een hersenschudding. Ik kon het absoluut niet laten. Alsof het een soort taak is om hersenschuddingen te vallen.’

  ‘Iedereen heeft een taak,’ zei de gids, ‘iedereen heeft zijn karma. Hoor eens, ik heb dat niet zelf bedacht, hoor. Boeken gelezen van Rudolf Steiner, en het meeste weet ik van Zohra, een zieneres in Enschede. Dat is een leuk mevrouwtje van een jaar of zestig, die graag een kopje thee met een taartje gebruikt, maar zij is wel iemand aan wie hoge geesten verschijnen en zij doet uitspraken waar je van ondersteboven valt. ‘

  ‘Voorspellend?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Ook, maar vooral: raak. Je voelt dat het klopt. Zij zegt: karma betekent gewoon werk. Je gaat van leven naar leven op weg naar volmaaktheid...’

  ‘Je reïncarneert?’ vroeg Jochem.

  ‘Ja, en in elk leven heb je karma te verwerken. Dus met jou is het misschien zo dat je net zo lang op je hersens valt tot je genezen bent van die idiote klimkwaal.’

  ‘Zou kunnen,’ lachte Voeten.

  ‘Alles wat je doet, heeft een bedoeling. Alles wat je doet of overkomt, hoort bij jou, zegt Zohra, zo ongeveer. Wat je tekortgeschoten bent, is óók van jou! is ook zo’n spannende uitspraak van haar.’

  ‘Dat spreekt mij wel aan,’ zei Hans Toneel, ‘die laatste uitspraak. Dat verrijkt mij aanzienlijk.’

  Het gezelschap wandelde weg van de Mariakapel, nadenkend over het besprokene.

  ‘Dus,’ zei Jochem Voeten. Hij bleef stilstaan en de reisgenoten keken hem afwachtend aan.

  ‘Dus?’ zei Hans Toneel.

  ‘Dus is er niets zómaar. Niets is toevallig.’

  ‘Niets is toevallig,’ herhaalde de gids.

  ‘De bananeschil waarover je uitglijdt? De fietser vóór je? De auto die niet start? De kogel die niet wordt afgevuurd?’ zei Hans Toneel.

  ‘Alles,’ zei de gids. ‘Mag ik bijvoorbeeld eens de aandacht vestigen op dat huisje daar?’

  ‘Wat een charmant ding,’ zei ingenieur Peters. ‘Zo braaf en landelijk. Zo te zien vèr van enig dorps- of stadsgewoel, iemand die van rust en stilte houdt.’

  ‘Mon repos heet zo’n huisje vaak,’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Maar dit heet anders,’ zei Jochem Voeten.

  


  


  


  De dynamo


  

  De fietser wist niet meer waar hij was. Hij had geen licht meer, zijn fietsdynamo was kapot. Hij stapte af en stond besluiteloos in de duisternis, bestormd door sneeuw. Hij keek om zich heen maar zag niets. Hij stond in het heelal - ergens.

  ‘Wat moet ik,’ zei hij.

  Staan blijven kon ook niet. Hij nam het rijwiel bij de hand en begon maar wat te lopen, voorzichtig, want kon hij niet elk ogenblik in een sloot of greppel vallen?

  Toen hij een kwartier door het niets geschuifeld had, zag hij een schijnsel. Het was een huis, een venster waarachter licht brandde.

  Hij zette zijn fiets tegen de muur en tastte naar de bel. Die vond hij niet. Hij tikte op het raam en wachtte, kleumend. De deur ging op een kier.

  ‘Wie daar?’ Een vrouwenstem.

  ‘Mijn naam is Sydon,’ zei hij, ‘ik ben verdwaald in de sneeuwstorm.’

  ‘Hoe heet u?’

  ‘Sydon. Jan Sydon.’

  ‘Die ken ik niet. ’ Ze stak haar hoofd nu wat naar buiten. Het was een oude dame. ‘Wat doet u voor de kost?’

  ‘Ik ben onderwijzer.’

  Hij stond nog steeds in de kou.

  ‘Zo,’ zei ze, ‘wat is de hoofdstad van Honduras?’

  ‘Tegucigalpa,’ zei hij bibberend.

  ‘En wie schreef De kleine Johannes?’

  ‘Frederik van Eeden.’

  ‘Het is goed,’ zei ze, ‘komt u maar binnen.’

  Hij deed een stap naar voren en stond op de mat in het houten gangetje. Ze wees op de kapstok. Hij hing zijn besneeuwde jas op. Toen keek hij naar zijn natte laarzen. ‘Doet u die ook maar uit.’

  Op zijn sokken volgde hij haar de kamer in. De tafel stond in het midden onder een lamp met franje. Er gloeide een potkachel, daarnaast was een kolenkit. Voor de ramen, aan de onderkant, hingen dekens om de tocht te weren.

  ‘Ik ben juffrouw Bohn,’ zei ze, ‘ik ben onderwijzeres geweest.’

  ‘Wat toevallig,’ zei hij.

  ‘Niets is toevallig,’ zei de oude dame met een glimlachje. ‘Gaat u zitten. Wilt u thee?’

  ‘Alstublieft. Heel graag zelfs.’

  Ze nam de pot van het lichtje en schonk een kopje vol. ‘Suiker en melk? Alleen suiker zeker.’

  ‘Ja, juffrouw.’

  Sydon dronk de thee. De kachel snorde. Hij werd warm.

  ‘Waar ben ik hier?’ vroeg hij.

  ‘In het Halsterwoud,’ zei ze. ‘Waar ging u naar toe?’ Hij noemde zijn woonplaats.

  ‘Juist,’ zei ze, ‘daar ben ik geboren.’

  ‘Wat toevallig,’ zei Sydon weer, verbaasd.

  Ze schudde alleen maar van nee, met dat glimlachje. Ze offreerde hem een biscuitje uit de trommel.

  ‘Maar het is toch wel gek,’ zei hij, ‘dat ik verdwaal en terecht kom bij een onderwijzeres die ook nog geboren is in het dorp waar ik woon.’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is gewoon. Hoe oud bent u?’

  ‘Achtentwintig.’

  ‘Ik ben achtenzeventig,’ zei ze.

  Ze keken elkaar aan. ‘U lijkt sprekend op mijn oma,’ zei hij ineens.

  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat zal wel. Wilt u wat kolen op de kachel doen?’

  ‘Natuurlijk, juffrouw.’ Hij deed het.

  Buiten loeide de storm. De raamdekens bewogen.

  ‘U gaat toch niet verder met dit weer?’

  ‘Ik weet niet...’

  ‘Blijft u hier maar slapen,’ zei de oude dame. Ze ging hem langzaam voor naar haar slaapvertrek. Bovenin de kast lagen dekens. ‘U kunt er makkelijker bij.’

  Toen gingen ze terug naar de huiskamer, en ze wees hem de divan.

  Middenin de nacht werd hij wakker, omdat hij haar hoorde roepen. Hij wierp het dek van zich af, schoot zijn broek aan en holde naar de kamer aan de overkant van het gangetje.

  Hij knipte het licht aan en zag hoe ze benauwd gebogen in bed zat.

  ‘Juffrouw Bohn, wat is er!’

  Ze kon geen antwoord geven. Hij tapte een glas water bij de wastafel, maar toen hij daarmee het bed naderde, lag ze achterover en beduidde ze van nee. Hij zette het glas op het nachtkastje. Ze wenkte naar zijn hand en pakte die vast. Haar vingers waren ijskoud. Hij zag haar lippen bewegen en boog zich naar haar mond.

  ‘In het laatje,’ fluisterde juffrouw Bohn, ‘voor jou.’ Vaag gebaarde ze naar het nachtkastje. ‘Ik ga sterven, jongen.’

  ‘Nee, oma,’ zei Sydon, ‘niet doen, oma!’ Hij vergat dat ze juffrouw Bohn was. ‘Ik bel de dokter!’

  ‘Hoeft niet. Het is mijn tijd. Niets is toeval.’

  Toen zuchtte ze even, en het was gedaan.

  Jan Sydon zat een poos bewegingloos. Toen stond hij op om een telefoontoestel te zoeken. Dat was er niet. Hij ging weer bij de dode zitten en sloot haar ogen.

  Laatje? Hij opende het nachtkastlaatje. Er lag een envelop, waarop in ouderwets dameshandschrift stond: ‘Voor wie aan mijn bed zat toen ik stierf.’

  Hij scheurde de envelop los, vond een vel papier, vouwde het open en las: ‘Jan Sydon (dit was met bevende hand en in een andere kleur inkt dan de rest geschreven), die in mijn laatste uur bij mij was en die mijn ogen sloot, aan u vermaak ik mijn huis, mijn erf, mijn goed en mijn geld. Begraaf mij, bid voor mij en wees gelukkig.’

  Daaronder stond haar handtekening. Jan Sydon las en herlas het document en door zijn hoofd spookten de woorden ‘niets is toevallig’.

  De storm was gaan liggen. Sydon stond op, schoofde gordijnen open en liet het maanlicht binnen. Hij deed de elektrische lamp uit en ging bij de dode zitten waken.

  De stilte suisde en hij wist nu al dat hij het huisje De dynamo zou noemen.

  


  


  


  ‘Een mooi verhaal,’ zei Jochem Voeten, ‘maar WIE HEET ER NU SYDON?’


  

  ‘De man die in dat huisje woont,’ zei de gids. ‘Ik vind die naam trouwens niet gekker dan Kyvon.’

  ‘O ja, wie heette er ook weer zo?’

  ‘André van Duin.’

  ‘En een eindredactrice bij het nieuws toch ook?’ herinnerde Hans Toneel zich. ‘Ik zie de naam wel eens op de televisie: Liesbeth Kyvon.’

  ‘Ken jij André van Duin?’ vroeg Anna aan de gids.

  ‘Ik heb zijn eerste hit geschreven,’ zei de gids, ‘een bewerking van The Swiss Maid van Roger Miller. Daar heb ik in 1972 Angelique van gemaakt en dat werd een knaller - ook omdat André werkelijk nergens voor terugdeinsde bij de vertoning, hij kwam op met een geit, verkleedde zich als boerenmeid, jodelde... toen is zijn eerste elpee tot stand gekomen. Later ontdekte hij dat hij zelf heel goed liedjes kon schrijven. Hij is een heel wonderlijke man. Hij wist ook niet dat hij kon zingen. Tot iemand van een platenmaatschappij hem dat zei: “Je zingt eigenlijk heel goed”.’

  ‘Alleen lijkt zijn stem soms op die van Wim Sonneveld en soms op die van Rudi Carrell,’ zei Jochem Voeten.

  ‘Het is tòch leuk,’ meende de gids, ‘maar weet je wie ik jarenlang de beste zanger ter wereld gevonden heb?’

  ‘Eddy Christiani,’ giste Hans Toneel.

  ‘Nee, Dean Martin. Ik vond mooi dat hij zo easy zong en dat hij de s uitsprak als een z. En ik heb eens een Indonesisch uh... kennisje gehad, die woonde in hetzelfde pension als ik - ze was eigenlijk heel sjiek, de dochter van een vroegere regent - en die werd helemaal duizelig van romantiek als ze Everybody loves somebody hoorde van Dean Martin. Dus als ze bij mij op bezoek kwam...’

  ‘Hoezo op bezoek,’ vroeg Anna, nieuwsgierig.

  ‘Nou, ze wilde wel eens biefstuk eten, maar kon niet tegen de baklucht, dus dan kwam ze die bij mij bakken. Of ze kwam bij mij bellen, want ze had nog geen telefoon op haar kamer. Dan zette ik die plaat op en dan smolt ze weg. Eén keer heb ik toen haar truitje uitgetrokken en haar beha losgemaakt. Ik wist niet wat ik zag. Alle jongensdromen over Bali werden waar. Helaas werd ik dronken en kwam ik niet verder.’

  ‘Hoe heette ze?’ vroeg Anna.

  ‘Dat zeg ik niet,’ zei de gids, ‘we noemen haar Adinda.’*

  ‘Was je verliefd op haar?’ vroeg Anna.

  ‘Dat weet ik niet zo precies. Ik was almaar dronken in die tijd. Ze woonde in de kamer naast me. Soms stak ze haar hoofd om de hoek als ik thuiskwam en dan zei ze: “Herman, wij koken rijs...” ’

  ‘Niet rijst?’ vroeg Kenzo.

  ‘Nee, rijs. De t sprak ze niet uit. Herman, wij koken rijs, wil jij ook?’

  ‘En?’

  ‘Dan kreeg ik eten bij haar en haar vriendin. Eén keer hadden ze inktvis bij de rijst. Wat ik ook typisch vond was hoe ze komkommer behandelden. Ik snij komkommer altijd in plakken en snij dan per plak de schil eraf. Zij ontschilden de komkommer helemaal, met het mes naar zich toe werkend. Dan had je tenslotte een intacte, blote komkommer. Die werd ook niet in plakjes gesneden, maar in hompen en die doopten ze in een saus.’

  ‘Vertel nog eens wat,’ zei Hans Toneel.

  ‘Zondags hadden ze vaak bezoek van andere deftige lui uit voormalig Oost-Indië. Indische jongemannen. Ik praatte, als ik uitgenodigd was, maar zij zeiden niets. Ze zaten gewoon zwijgend bij elkaar.’

  ‘Sommige volken praten minder,’ beaamde ingenieur Peters. ‘Ik weet van een Indiaas jongetje dat in het ziekenhuis lag. Zijn ouders kwamen op bezoek, zeiden niets, maar gingen bij hem zitten, pakten zijn handjes en keken hem liefdevol aan. Ze waren gewoon bij hem. Wij Nederlanders zijn eigenlijk een druk en zenuwachtig volk.’

  ‘Kennen jullie Eero Saarinen?’ vroeg Kenzo.

  ‘De voetballer?’ probeerde Hans Toneel.

  ‘Nee, de Finse architect. Een hele beroemde knaap. Die praatte altijd heel langzaam. Een keer had hij een interview voor de televisie en hij weer zo lang-zaam alles uit-leg-gen, en zijn gesprekspartner keek alsmaar vertwijfeld op de studioklok en zei tenslotte: “Meneer Saarinen, onze tijd is bijna op. Kunt u alstublieft wat sneller spreken?”’

  ‘Haha,’ zei ingenieur Peters, ‘en toen?’

  ‘Toen stak Saarinen bedaard de brand in een nieuwe pijp tabak en zei: “Nee, mijn waarde, dat kan ik niet. Maar ik kan minder zeggen”.’

  Het gezelschap glimlachte en grinnikte tevreden.

  ‘In Zweden,’ zei Jochem, ‘hebben ze een onderzoek gehouden naar de praatgewoonten. Ze ondervroegen bijvoorbeeld een vissersechtpaar aan de oostkust. Wat zeggen jullie ’s winters? Waar hebben jullie het over?’

  ‘En?’ zei Anna.

  ‘“Nergens over,” zei de man, “we hebben eten in huis en hout voor de kachel, dus wat moet je dan nog zeggen?

  ‘Bij mij in Giethoorn,’ vertelde de gids, ‘woonde aan de overkant een ongetrouwde palingvisser met zijn oude moeder. “Wat doen jullie zo ’s winters?” vroeg ik. Want dan kon Jan niet vissen en dan zat hij met zijn moeder in een piepklein kamertje. Jan trok een laatje van de tafel open. Daar lagen geboortekaartjes, overlijdensberichten en ansichten in. “Die gaan we stuk voor stuk bekijken, en dan praten we daar over,” zei hij.’

  ‘In Giethoorn,’ vroeg mevrouw Andergast, ‘is daar toen niet die film Fanfare opgenomen van Bert Haanstra?’

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘en daar heeft zowat de hele bevolking in gefigureerd. Die film werd elk jaar vertoond in Steenwijk en dan gingen de Gietsersen er naar toe. Niet voor het verhaal, daar lette niemand meer op, dat kenden ze van haver tot gort. Nee, ze letten op de mensen. Daar heb je Stoffel, die is dood! Daar is Griet, die woont nou in Havelte! Dat is Neeltje, die is nou getrouwd met Koop!’

  ‘Tss,’ zei mevrouw Andergast. Ze dacht na, toen zei ze: ‘Ik weet niet of ik het wel zo prettig zou vinden om een film te zien, waarin Arnold, mijn man, voorkwam. Om je de waarheid te zeggen...’

  ‘... dat was de bedoeling in Geheimenland,’ glimlachte ingenieur Peters, haar even aanrakend bij haar elleboog.

  ‘...om je de waarheid te zeggen: ik verscheur zelfs foto’s van kennissen en familieleden die dood zijn.’

  ‘Ook van uw man?’ vroeg Anna verbaasd.

  ‘Er staat één portretje van hem; je ziet hem werken aan zijn bureautje. Toen was hij veertig, in de kracht van zijn leven.’

  Ze keek naar de grond. ‘Later, toen hij zoveel ouder was en zo ziek, toen was hij zo afgetakeld... Ik vraag me wel eens af, ja, het is misschien wel een domme ouwedamesvraag, maar ga je dan zo naar de hemel, zo wrakkig en ellendig? Je hoort ook wel dat mensen soms als geest nog eens even terugkomen. Zou Arnold dan zo krakkemikkig...’

  ‘Mevrouw Andergast,’ zei Anna, ze was opgestaan en haar ogen schitterden, ‘ik wil u geruststellen. Ik weet er best wel wat van, mevrouw, en het schijnt dat je in het leven hierna de gedaante krijgt van je goeie tijd, zo om en nabij de vijfendertig, veertig. Je hebt ook geen pijn, je bent niet ziek meer.’

  De gids mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb me ook nogal in dat onderwerp verdiept,’ zei hij, ‘dat wil zeggen: een heleboel mensen met bijzondere gaven uitgehoord, en die zeiden allemaal hetzelfde. Trouwens, Anna hier helpt mij wel eens bij huishoudelijke besognes, en een keer kwam ik terug van het postkantoor, toen stond ze in de keuken en toen zei ze: “Ik geloof dat je vader hier geweest is”.’

  ‘Ja,’ zei Anna, ‘ik hoorde een stem, die zei “Hallo!” Ik keek een beetje gek op, want ik had geen deur gehoord, en toen stond er een meneer in de keuken, in een regenjas, met zijn hoed in zijn hand.’

  ‘Ja, mijn vader nam altijd zijn hoed af als hij ergens binnenkwam,’ zei de gids.

  ‘Maar, Anna,’ zei mevrouw Andergast, ‘hoe wist je dat het Herman z’n vader was?’

  ‘Dat voelde ik zo. Ik heb hem niet gekend, maar ik dacht gewoon: o, Herman z’n vader.’

  ‘Bovendien,’ zei de gids, ‘beschreef ze hem precies zoals ik hem kende van vroeger, toen hij nog tamelijk jong was.’

  ‘Maar zie je zo iemand dan gewoon helder net als een levend persoon?’ vroeg Jochem.

  ‘Nee,’ zei Anna, ‘het is wat vager. Maar toch wel duidelijk. Diezelfde middag, bij mij thuis, voelde ik hem weer in de buurt, en toen rook ik een brandlucht.’

  ‘Ik heb wel gehoord,’ zei Hans Toneel, ‘dat geesten soms een geur van bloemen achterlaten, of zelfs van sigaren, maar een brandlucht?’

  ‘Toch was het zo,’ zei Anna, ‘dus ik zei tegen Herman: ik denk dat hij daar iets mee wil aanduiden. Dat je daar iets over kan schrijven.’

  ‘Misschien, ja,’ zei de gids. ‘Er is in onze huizen, toen ik nog klein was, een paar keer brand uitgebroken. Maar daar weet ik zelf niet méér van dan het heroïsche verhaal van mijn zus Attie die mij uit de wieg rukte en met mij in haar armen het huis uitholde.’

  ‘Wat kan het dan zijn?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Ik ben ook een keer, toen ik nog in militaire dienst was, flink aangeschoten thuisgekomen bij mijn ouders, en rokend in slaap gevallen.’

  ‘Aangeschoten, door een kogel?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Nee, dronken,’ lachte de gids. ‘Dus ik viel in slaap met een brandende sigaret en werd wakker met vlammen om me heen. De hele zolderkamer vol rook, ik probeerde de deur te vinden, maar ging de verkeerde kant op en flikkerde bijna door het raam. Mijn broer en mijn ouders kwamen op mijn geschreeuw naar boven, toen hebben we de brandende matras uit het raam in de tuin gegooid. Mijn vader is naar beneden gerend om in de Rotterdamsche Bank, waar we boven woonden, de brandblusser te halen. Daar is hij toen twee keer mee teruggevallen, de trap af, en toen heeft hij nog weken met een beschadigd been in een stoel moeten zitten.’

  ‘En jij?’ vroeg Jochem.

  ‘Ik was nog steeds niet nuchter. Iedereen was nog druk aan het redderen. Tenslotte kwamen er twee politiemannen kijken naar wat er allemaal gaande was. Ze informeerden ook waar ik me bevond. Toen vonden ze mij in diepe slaap in een ander opklapbed op zolder.’

  ‘En daarna heb je dus nooit meer gerookt in bed,’ zei ingenieur Peters, met een zekere vanzelfsprekendheid in zijn stem.

  ‘O, jawel!’ zei de gids. ‘Nog tienduizenden sigaretten. Alleen wat voorzichtiger. O, ik heb zo gerookt.’

  ‘En gedronken, heb ik begrepen,’ zei Hans Toneel.

  ‘Ja, heel veel, maar daar ben ik in 1966 mee gestopt. In de Jellinekkliniek gezeten, daarna nooit meer gedronken. Ook nog lang argwanende blikken geworpen op rumbonen.’

  ‘Maar,’ vroeg Hans Toneel, ‘ineens van alcohol over op eerder genoemde frisdrank?’

  ‘Nee,’ bekende de gids, ‘in het begin wilde ik er nog bij horen. Nam ik bij het eten in een wijnglas rode druivensap. Ik vond in Amsterdam een adres waar je zogenaamd Autobahnbier kon kopen, zonder alcohol. Ik nam van vakantie in Italië kisten-vol San Pellegrino Analcoholica mee, dat smaakte als campari, maar bevatte geen alcohol. In Spanje heet dat Bitter Kaz. Op een bepaald moment was dat over, toen ging ik gewoon appelsap drinken, thee, koffie, bitter lemon, water.’

  ‘En ben je toen ook gestopt met roken?’ vroeg Jochem.

  ‘O nee, ik rookte! Ik moest voor een verzekering gekeurd worden. Toen zei de keuringsarts: “Hum, de longen doen een beetje herfstig aan”.’

  ‘Schilderachtig geformuleerd,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘en ik bekende die dokter toen maar dat ik nogal wat rookte. Maar dat ik gestopt was met drinken. “Helemaal gestopt?’ vroeg die dokter. “Ja,” zei ik, “helemaal via de kliniek, absolute geheelonthouding. Maar ja, ” zei ik, “ik wil wel probéren om ook op te houden met roken... ” Nou, die dokter stond toen helemaal op van zijn krukje en riep, echt zwaaiend met zijn handen: “O nee! Niet alles tegelijk, meneer! Roken, roken, roken, ga door, rook, rook, rook!”’

  ‘Dus toen kon je gerustgesteld je gang gaan,’ zei Hans Toneel.

  ‘Toen heb ik het weten op te voeren tot honderd sigaretten per dag. Eerst Dunhill Rood, maar dat werd toch te branderig, toen ben ik overgegaan op Dunhill Menthol.’

  ‘Honderd?’ vroeg Anna met een ongelovig gezicht. ‘Jéésus, honderd?’

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘ik sliep toen op de zolder van een huisje in Rijs-Gaasterland, in Friesland, en aan de andere kant van de zolder was mijn schrijfhoek. Dan werd ik ’s nachts wakker en dan dacht ik: weet je wat, ik sta op en ga zitten schrijven, dan heb ik een goed excuus om weer te roken.’

  ‘Sliep je daar alleen?’

  ‘Welnee, ik was getrouwd met Judith, en we hadden twee zoontjes. Maar goed, ik stond dan stilletjes op, trok mijn kamerjas aan, ontstak de schaarlamp boven mijn werktafel en ging zitten schrijven. En roken natuurlijk.’

  ‘Zei Judith daar niks van?’

  ‘Nee, die sliep. Die was eraan gewend met een gek getrouwd te zijn. Dus ik zat daar ’s nachts altijd te werken en te roken. Ik was bespottelijk produktief. Ik schreef toen liedjes voor Conny Vandenbosch, soms drie op een nacht. Soms schreef ik een paar gedichten en een verhaal. Mijn zoon Sander was toen drie. Die voerde ’s nachts een ritueel op, waarin ik een rol had. Hij sliep in een kamertje beneden in het huisje. Tussen drie en vier uur in de nacht hoorde ik bombom! Dan was hij uit zijn bedje. Klap! Deur kamertje open. Klap! deur kamertje dicht. Stapstapstap, voetjes door het houten gangetje beneden. Klap! Zolderdeurtrap open. Klap! Zolderdeurtrap dicht. Stapstapstap, trap omhoog, stap-stap, en dan zag hij mij, in een kamerjas, in een walm van rook. “Ben nat,” zei hij dan. Had hij in zijn broek geplast. “Ga maar naar mamma,” zei ik. Die deed hem half-slapend een al klaarliggend schoon stelletje aan en dan viel hij naast haar in slaap. Om vijf uur ’s morgens hield ik meestal op met schrijven. In de prullenbak lagen dan vijf lege Dunhill-doosjes. Ik stond op, rekte me uit en ging naar buiten voor wat frisse lucht. De buurman, Klaas, kwam dan ook naar buiten om de koeien te melken.’

  “Môge, Klaas.”

  “Welteruste, Herman.”

  ‘Maar hoe ben je toen opgehouden met roken?’ vroeg Jochem.

  ‘Op een morgen, toen ik ongeveer tien jaar niet meer dronk, moest ik vrij vroeg op om Youp van ’t Hek in Heerenveen van de trein te halen. Die deed toen nog journalistiek werk en die ging mij interviewen voor Televizier. Ik zat daar grauw en hoestend aan de tafel van dat huisje en ineens zei Judith: “Het gaat geloof ik niet zo goed met jou, hè?”

  “Nee, ” zei ik, “ik geloof dat ik ophou met roken. ”

  “Zie maar,” zei ze, want zulke dingen zei ze altijd. Ik reed in mijn Renault 5 naar Heerenveen en ik dacht: nu of nooit. Ik had er een eenzaam en ellendig gevoel bij, maar ik deed het autoraam open en gooide het pakje sigaretten dat ik nog bij me had op straat.

  Van ’t Hek kwam stipt op tijd uit het station. Ik gaf hem een hand en ik zei: “Youp, ik rook niet meer. ” Dat heb ik volgehouden. Ik dacht: ik zeg het tegen iedereen, ik maak het wereldkundig, ik zeg het zo vaak en overal, dat ik niet meer terugkan. Ik nam de telefoon aan met de mededeling: “Met De Boer, ik rook niet meer.” Er kwam een man van de belasting binnen met een aanmaning en ik zei: “Waarom krijg ik dit? Waarom ben ik niet rijk? Ik rook immers niet meer?”’

  ‘Dus het was een grappige tijd?’ zei mevrouw Andergast.

  ‘Het was ontzettend! Ik kon niets. Ik kreeg het verzoek om op een Italiaanse melodie een pittig liedje te schrijven voor Conny Vink, ik wist me geen raad, ik at pepermunt, salmiakdrop, ging onder drie dekens in bed liggen, schreef wel vijf verschillende teksten en het werd allemaal niks. Het heeft veertien dagen geduurd, toen was het over.’

  ‘En je hebt nooit meer gerookt?’ vroeg mevrouw Andergast.

  ‘Nooit meer gedronken, nooit meer gerookt.’

  ‘Wat nu nog?’ vroeg ingenieur Peters.

  ‘Nu eet ik dus nog steeds elke nacht.’

  ‘Wil je dat ook overwinnen?’ vroeg Anna.

  ‘Ja, want ik moet ongeveer drie keer per week naar de sauna, ik moet oefenen met een buikspiertrainer en ik moet overdag hongerlijden om een aanvaardbaar figuur te houden.’

  ‘En,’ zei Hans Toneel, ‘als je de eetgekte hebt overwonnen, wat dan?’

  ‘Dan dreigt daar nog het boek van Liz Hodgkinson: Seks is niet verplicht.’

  ‘Maar ook niet verboden,’ zei Jochem.

  ‘Het idee fascineert me,’ zei de gids, ‘dat je zo onthecht kunt raken, dat je geen seks meer nodig hebt. Dat je er dus ook helemaal niet meer over hoeft na te denken. Maar het idee beangstigt me ook. Als je nooit met elkaar naar bed gaat, nooit bloot lijf aan lijf ligt, nooit vrijt... mis je misschien iets, waardoor je van elkaar verwijderd raakt...’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Weet je wat ik wel geloof?’

  ‘Nou,’ zei Jochem.

  ‘Dat de mensen het overdrijven. Dat ze zich ziek voelen als ze het een week niet doen. Het is een obsessie voor veel mensen. Als je ’t niet een bepaalde hoeveelheid keren doet met elkaar, dan hoor je niet meer bij elkaar. Of: als ik het niet regelmatig doe, ben ik geen man. Of: als ik het niet regelmatig doe, ben ik geen vrouw. Ik geloof, en dat ben ik met Liz Hodgkinson eens, dat de waanzinnige spanning van het begin verdwijnt, dat het niet meer nodig is om almaar te bewijzen, lichamelijk, dat je bij elkaar hoort. Maar nóóit meer, net als nóóit meer roken of drinken, tjé, ik ben geen heilige.’

  ‘Boy George heeft gezegd dat hij een goed kopje thee prefereert boven seks,’ zei Hans Toneel.

  ‘Het schijnt dat monniken over het algemeen helemaal niet zo vreselijk hunkeren en vieze verzinsels hebben,’ bracht Anna ineens te berde.

  ‘Ik heb in een klooster gezeten,’ zei de gids.

  ‘Als kloosterling?’

  ‘Nee, voor een reportage. Ik wilde weten hoe dat was. Zal ik opbiechten?’

  ‘Doe maar, toe maar!’ zei ingenieur Peters.

  ‘Het heeft de vorm van een dagboek,’ zei de gids, ‘ik heb het bij me in mijn tas. Mag ik voorlezen?’

  ‘We nestelen ons,’ zei Hans Toneel, en legde zich met zijn armen onder zijn hoofd in het gras.



  


  


  Een monnik kon ik wezen als ik wou


  

  Donderdag 12 maart 1981. Op weg naar Scherpenheuvel, België, zie ik een groot bord AUTOWIJDING. Daar worden dus automobielen gezegend, VW Golf, Honda’tje, Alfa Romeo, zelfs een opgelapte Trabant... Waarom ook niet. Maar het blijft exotisch voor mij, vreemd en een tikje koddig, het idee dat de wijwaterkwast zijn heilige druppelen uitstrooit over ‘optimaal rijcomfort, handig kaartleeslampje en achterruitverwarming.’ Het protestantisme waarmee ik ben opgegroeid was zo sober, zo ernstig, zo wars van bonte magie. Ja! Exact drieënvijftigjaar geleden stond mijn moeder Jo de Boer-van Oosten met mij op haar mollige armen aan de doopvont van de Westerkerk in Rotterdam, vader Piet keek overmand door plechtige gevoelens toe hoe dominee mij Nederduits-Hervormd baptiseerde in de Naam van den Vader, den Zoon en den Heiligen Geest. En daarna geen lol met gebakjes en oranjebitter, hoor, ’t moest zuiver blijven, want Calvijn gluurde spitsneuzig om de kamerdeur of we wel beseften dat ik, hoewel zojuist geboren, al op weg was naar de dood. In Nederland staat trouwens ook pal na je geboorte een vent van de begrafenisverzekering op je stoep omdat de premie immers lager is als je lekker vroeg begint met betalen.

  Ik ben dus reuze hervormd, maar heb me altijd thuisgevoeld in roomse kringen. Waarom? Omdat de voorouders van moeder Jo Vlaamse lakenkooplui waren? Omdat rooms gemoedelijker is? Ik weet het niet. Maar feit is dat ik veel gewerkt heb voor de KRO, voor het katholieke weekblad De Tijd en dat ik me in Limburg, waar zelfs de goudvissen rooms zijn, prima thuisvoel. De stille praal van kapellen en kathedralen heeft me altijd geboeid - daarnaast ook de mysterieuze wereld van het kloosterleven. Toch is dit de allereerste keer dat ik een klooster, of abdij in dit geval, bezoek. Ben benieuwd! Is het, zoals ik jaren terug in een liedje schreef.


  


  een monnik kon ik wezen als ik wou

  je klopt maar op een kloosterpoort

  de wester- of de oosterpoort

  dat kon ik als ik monnik wezen wou

  

  een cel met koele tegels en een crucifix van hout

  een leven naar de regels met een kleine korrel zout

  en buiten in de wereld slaan de mensen maar op drift

  het kan me niet meer deren want ik luister naar de schrift

  uit vrije wil gevangen, altijd veilig en zo rein

  gezangen door de gangen in het heilige latijn

  

  een monnik kon ik wezen als ik wou

  je klopt maar op een kloosterpoort

  de wester- of de oosterpoort

  dat kon ik als ik monnik wezen wou

  

  een leven van gebeden en van ongemeten vlijt

  geen gisteren, geen heden, maar de tijd komt wel op tijd

  en ginder in de bongerd zijn de broeders aan het werk

  en blijf ik lang genoeg dan krijg ik hier mijn eigen zerk

  zo weinig te verlangen, altijd veilig en zo rein

  gezangen door de gangen in het heilige latijn

  

  een monnik kon ik wezen als ik wou

  je klopt maar op een kloosterpoort

  de wester- of de oosterpoort

  dat kon ik als ik monnik wezen wou

  maar dan zat ik zonder vrouw

  ja, dan zat ik zonder jou...


  

  De oude, oude poort doemt op, zwaar van ijzerzandsteen en met het patina en craquelé der eeuwen. Zou je hier echt zomaar met zo’n wulps Frans en ongewijd autootje binnen mogen zoeven? Ik doe maar kalmpjes-aan en parkeer natuurlijk niet midden op het plein, maar in een besmuikte muurhoek. Wat een kerk! Barok, ja vast. Katholieke power. Een man met trui, baard en manchesterbroek wijst me: daar. Naast de deur hangt een ijzeren trekbel in de vorm van een tak met bladeren.

  Tingeling - metéén knort er een mechaniek en de deur is open. Achter het loge-loket paft een grijze man een filtersigaret. Hij weet al van mijn komst en telefoneert wat. Dan kijkt hij me aan: ‘We mogen wel oppassen, nietwaar? Van de krant, die zien alles.’

  ‘Ik zie alles,’ bevestig ik. Inmiddels heb ik mijn Elbsegler schipperspet afgenomen, want hoog aan de wand ziet een madonna op mij neer, en bovendien gaat de deur open om doorgang te verlenen aan een man die, zoals ik gehoopt had, wit habijt draagt, en een gezet figuur heeft. Mooi, zachtglooiend haar. Bij oproeping heet hij pater Geniets, maar in de wandeling Ulrik, naar de vroegere bisschop van Augsburg, en zo blijf ik hem noemen: pater Ulrik. Hij is subprior en ook de magister.

  ‘Magister noemt men bij u novicenmeester.’

  Als hij praat, is hij niet overdreven vrolijk, maar wel goedgehumeurd en rustig - ik voel me beschermd. Hij straalt een liefdevol gezag uit. Het klinkt raar, maar ik hou onmiddellijk van deze man.

  Weet hij wel wat hij in huis haalt?

  Bij de auto zeg ik: ‘U weet hoe het zit? Ik ben wel gelovig, maar niet katholiek.’

  Dat vindt hij dik in orde. ‘Dan hebben we toch iets goeds gemeen.’

  De auto moet ergens achter de gebouwmuren worden geparkeerd. Hij helpt mij koffers sjouwen. Binnen is het koel.

  We nemen de lift, en lopen daarna door een werkelijk zeer duistere bovengang. Zou dat verplicht zijn, die donkerte, in verband met de vereiste sereniteit? Je weet het maar nooit.

  Kamer 49. Achterin de gang. Daartegenover de badkamer en wc’s. In het deurschuifje van de kamer steekt een kaart met mijn naam erop getypt.

  Pater Ulrik opent de deur. Ik verwachtte heus niet de cel van mijn monniksliedje, maar toch, het is ook bij lange na niet de knusse hotelkamer van bijvoorbeeld Hotel American in Amsterdam, en dat is maar beter ook, want ik kom hier niet om Patertje Goedleven uit te hangen.

  Het is een bescheiden vertrek, er is een glimmende maar opsmukloze kleerkast, er is een wasbak met een klein wandspiegeltje, daarboven een TL-buisje, dan een kapstok met twee haken, een ouwe, roodpluchen fauteuil. Straks maar eens verder inspecteren. We leunen in de vensterbank en kijken op een binnenhof. Daar is wat Frans-symmetrisch aangelegd groen, in het midden spiegelt de meest roerloze vijver die ik ooit aanschouwde.

  Pater Ulrik doceert op zachte toon historie. Ik luister aandachtig, maar mijn hoofd tolt nog van song-regels, de voltooiing van mijn boek De nymfentrein en van motorengeronk, en daarbij is mij de terminologie vanwege mijn protestantisme zo onvertrouwd, dat ik blij ben als hij een boekje achterlaat waarin ik de geschiedenis van de Norbertijnen en hun abdij kan bestuderen.

  Het voornaamste van ons vensterbanksamenzijn is de geruststelling die ervan uitgaat. Niet dat ik bang ben voor deze omgeving, maar het idee dat Ulrik zich met liefdevol gezag bemoeit met mijn welzijn, stemt me zo aangenaam.

  Nu kan ik mijn dingen uitpakken en tot rust komen. Pater Ulrik ziet zeker de kringen onder mijn ogen. Om kwart voor zes zal hij me halen voor het eten.

  Dat is dus het bed. Goedgekeurd! Het is passend van vormgeving en stoffering, met een neutraal soort matras, friswit laken, een grauwe paardedeken. Erboven hangt niet het crucifix uit het liedje maar een simpel houten kruis. De tafel is zoals ik er nog tientallen zal tegenkomen, wáár ook in de abdij, met een dekblad dat op miniatuurparket lijkt, inlegwerk van houten, schuine droppen, stoer omrand, dat alles in eiken. Deze tafels zijn in de eigen schrijnwerkerij gemaakt. Het aanzitgemeubelte is gevarieerd: één stalen stoeltje met plastic bekleding, één houten stoeltje met rietzitting. De muren zijn kaal. Bovenop de kleerkast staat een zonnebloemschilderij, dat men desgewenst kan ophangen. Ik laat het staan. Kaal is de boodschap, een sfeer van tucht en onthechting. Enigszins pikant detoneert de schemerlamp op de tafel: een lege Rémy-Martin-fles waarop de kap. De lamp is verbonden met wat mij tot nu toe onbekend gebleven is: een stopcontact in de zoldering!

  Nu ben ik wel erg moe. Ik wind mijn meegebracht wekkertje op en plaats het op het ouderwetse nachtkastje dat, zoals het hoort, is afgedekt met een marmeren bovenblad. Ook in hotels neem ik altijd een wekker mee, ik ben al-vaak te laat of in het geheel niet gewekt door de portier.

  Ik slaap en droom van loodzware machten, groot en traag rollend, ten opzichte van een gewichtloze spelde- knop, soms ben ik zelf de loodzware rolling, vaker het geluidloos gillende bolletje, het is dezelfde angstdroom die ik als kind had bij koorts.

  ‘Waar heb je van gedroomd, jongetje, een boeman?’

  ‘Nee, mamma, het is groot en klein, ik weet niet, húúú.’

  Dan zat ze een poosje op mijn bed, liet een lampje aan.

  

  Als de wekker ratelt, zit ik een poosje op de rand van het bed om de droom te laten wegvaren.

  Kom, schoenen aan, koud water op gezicht plenzen. Ik kijk in het spiegeltje. Is zo’n zwierige pochet in de borstzak niet al te wuft?

  Klopklopklop.

  ‘Binnen, pater Ulrik!’ Wie anders, nietwaar?

  Bij de lift vertelt hij dat de abt op visitatie is in Oostenrijk. Norbertijner prelaten bezoeken elkaars abdijen, maken verslagen, komen dan eens bij elkaar om de zaak te evalueren, binnenkort in Oostmalle.

  ‘Uitwisseling van ideeën?’

  De pater knikt, zo zou je ’t kunnen stellen, ja.

  Zolang de visitatie duurt, doen ze ’t wel zonder abt. Met de prior. De abt heeft een beleidsfunctie. Het is erger als de kok weg is, die kun je geen dag missen. Hij lacht, Ulrik. Niet bulderend, want dat hoeft hier niet.

  

  De refter. We zitten aan lange tafels, hoefijzervormig opgesteld. Iedereen is in wit habijt, zoals altijd wanneer men iets gemeenschappelijks doet. De prior is nog ergens op toer, pater Ulrik is als het ware de tafelpresident.

  Ik mag naast hem zitten, ondanks mijn wufte pochet, maar praten mag ik niet. Eerst staat men. De subprior spreekt een gebed uit, iedereen slaat een kruis, behalve ik, ik ga me niet anders voordoen dan ik ben. Zwijgend schuift men elkaar de dingen toe. Op tafel staan wit en bruin brood, borden met boter, schalen met plakken ham. Dus wat eet men? Brood met boter en ham. Koffie schenkt men zelf, thee wordt naar believen door twee bedienende confraters ingeschonken, vanzelfsprekend op een stille wenk.

  Diaken Marc staat achter een lezenaar die gebeeldhouwd is in de vorm van een adelaar, het symbool voor de evangelist Johannes. Door een microfoon leest hij uit Christelijk geloof en maatschappijkritiek van L. van Bladel. Er hangen luidsprekers. Het geluid is hol en nagalmend. Ik versta zo’n beetje: Marx... Marcuse... evangelie. Ik vraag me af of er wel iemand luistert.

  Terwijl ik eet en drink in deze hoge, lange zaal, met al dat wit om me heen en die echoënde stem, kijk ik rond langs de confraters. Rechts zitten meer de jongeren, en gevoelens bestormen mij, ik word vervuld (misschien ten onrechte, maar nochtans) van diep, diep medelijden. Ik denk almaar dingen als: o, ze mogen nooit een meisje omhelzen, ze mogen nooit wakker worden zoals ik thuis op mijn behaaglijke boerderijzolder waar een vrouw nog als een warm, blond dier ligt te dromen in het brede bed en mijn langharige, warmbloedige jongetjes uit hun kamer komen, ze hebben al iets getekend of geknutseld, ze kruipen over me heen met hun warme lijfjes, moffelen zich onder de dekens bij me, steken lampjes aan, kussen mij, en de moeder wordt loom wakker: ‘Hallo, wat gebeurt hier allemaal?’ - en later op de dag pak ik de hele bende in mijn Renaultje en snorren we d’r vandoor naar Eindhoven om in de Bijenkorf saucijzebroodjes te eten en onzin te kopen - deze jongemannen hier, denk ik, deze jongens, zullen dat nooit hebben, moeten altijd hier blijven, ingetogen, kuis, in dienstbaarheid aan het Ongeziene.

  Iedereen is klaar. Ulrik tikt tegen een koperen bel - ping! -, diaken Marc probeert, denk ik, tot een zekere afronding te komen, bij de tweede ping stopt hij abrupt. Ieder staat op en schuift zijn stoel onder de tafel, het slotgebed wordt uitgesproken.

  Dan ruimen ze broederlijk op; oud en jong, paters en broeders, novicen, diakens, zonder onderscheid. In de keuken bromt de zware vaatwasmachine. De keukenspullen zien er solide uit, first quality.

  Tijdens het geklingklang en tafelgeschuier leunen pater Ulrik en ik in de vensterbank van de refter, uitziend op het beeld van Sint-Jan daar beneden in de tuin. We praten over de middeleeuwse edelman Norbert van Gennep, die het eerste klooster stichtte van de Orde die naar hem vernoemd werd, en die later in zijn leven aartsbisschop werd van Maagdenburg.

  ‘Dit jaar,’ zegt de man die ik nu, na enkele uren al, een levensvriend weet (ik geloof in de karmische wetten van lotsbeschikking, ik ontmoet soms mensen waarvan ik weet dat ze bij mijn lotslijn horen, het kost me weinig moeite om ze te herkennen, meestal herkennen ze mij ook wel), ‘dit jaar is Norbertus dus negenhonderd jaar geleden geboren. In communistisch Duitsland hebben ze een grote Norbertus-viering gehad, daar zijn twintigduizend mensen op afgekomen in het stadion. Een grote gebeurtenis. Wij kunnen ons hier moeilijk voorstellen dat je bij een heiligen viering tienduizenden mensen bij elkaar krijgt.’

  Hij wijst door het raam het een en ander aan. ‘Bezinningshuis voor jonge mensen, die slapen daar ook, we hebben er vierendertig kamers. We hebben vijftien kamers voor de gasten, en nog vijfentwintig boven de poort. Er is altijd iets gaande, het is een bijenkorf, een mierenhoop.’

  Ik heb gemerkt dat er onder de habijten burgeroverhemden zitten met onder meer jolige ruitmotiefjes.

  ‘Ja, als we werken, hebben we aan wat we willen. Ik heb het ook. ’ Hij licht zijn habijt een eindje en toont een burgerpantalon. ‘Vandaag heb ik een vergadering gehad.’

  ‘Ook niet zo’n rond, wit priesterboord?’

  ‘Alleen een kruisje.’

  

  Nu lopen we in het ‘pand’, dat is het centraal gedeelte van de abdij. In een vierkant zijn lange, koele galerijen met schilderijen van abten en kerkvorsten. Het is enigszins vergelijkbaar met de wandelgangen van een parlement. Men promeneert, rookt een sigaret, praat, sommigen zien er peinzend uit, anderen lachen zachtjes met elkaar. Ze kijken wel naar me, maar bijna onmerkbaar.

  Op sommige vloertegels staan kruisjes. Daar liggen Norbertijnen onder. Wie van Averbode was, werd hier begraven. Tegenwoordig op het kerkhof van de abdij. De doden en levenden blijven hier samen, bedenk ik. De eeuwen keren eeuwig weer. Ik fluister dat regeltje in mijn pocketmemo, een piepklein bandrecordertje; ik wil het onthouden.

  Op de portretschilderingen dragen de abten allemaal zo’n viervouwig hoofddeksel. ‘Hoe heet dat?’

  ‘Bonnet.’ Ik merk op dat sommige confraters ’m dragen, andere niet. Is dat rangverschil?

  ‘Nee, maar sommigen hebben hem zo lang gedragen - het is nu niet meer verplicht - dat ze eraan gewend zijn. Anderen hebben het voor de kou, die hebben minder op hun hoofd dan ik.’ Ulrik strijkt tevreden over zijn dikke, zachtglooiende haar.

  

  Heu! Uit de toren is langs een kapotte dakgoot regenwater gegutst, kletterend omlaag gestort door de toren en verder, een gang van het pad is ondergespoeld. Ineens zijn er zo’n twintig confraters huishoudelijk aan de slag.

  ‘De prior is ook terug,’ zegt pater Ulrik, en wijst. Ik zie een stevige, kleine man. Onvervaard hanteert hij de dweilbezem. Zo gaat dat hier, geen verschil, broeders met elkaar.

  

  Als de gang droog is, trekken ze allemaal over hun habijt een lange, witte mantel aan, die gereedhangt, zoals de toga van een advocaat bij het gerecht. We gaan de abdijkerk in voor de avonddienst. Ik schuil in een hoekje op een gewone stoel. De kloosterlingen nemen plaats in het prachtige, met allerlei beeldsnijwerk versierde koorgestoelte. Het is een barokkerk, tien jaar terug geheel gerestaureerd. Engelen zweven boven de altaren. Felix Timmermans heeft het zo beeldend beschreven in Ik zag Cecilia komen. ‘In de hoge ramen verwijlt een was-geel licht, een blauwe schemer omdonst de fruitkorven op de muren en de strakke ivoren gestalten van de paters. Hun gezag tovert een paarlmoeren kathedraal op...’

  Ik dacht dat er alleen op platen van de Deutsche Grammophon Gesellschaft zo zuiver en zielbewegend gezongen werd, maar hier gebeurt het werkelijk! De voorzanger leidt op een voor mijn lekenoog wonderbaarlijke wijze het gezang van de antifonen: zijn hand wiekt op als een vogel in slow motion, lichte wuivingen en welvingen en zelfs een nauw merkbare beweging van een vinger doen subtiel de klankregie. Als het is afgelopen, slaan de confraters de lange slippen van de mantels over hun armen, en waarlijk, dat is het geluid van duizend witte duiven die zich fladderend losmaken uit het lover.

  

  Vrijdag 13 maart. ‘Hoe laat begint het allemaal hier?’ had ik gevraagd.

  ‘Om zes uur staan we op.’

  Daar doe ik niet aan mee. Er zijn grenzen aan mijn tuchtmin. Om acht uur gisteravond ben ik uitgeput gaan slapen. Om twee uur in de nacht werd ik wakker, ik lig in het duister, ik weet het houten kruis aan de muur en er zwellen gevoelens in mij aan die ik vergeten waande. Hoe ik na een slaapkuur van zes weken, om te genezen van oorlogssyndroom en drankzucht, weer tot besef moest komen, hoe ik, vergiftigd nog van het slaapmiddel sonifeer, bij het nachtlamplicht het kruisbeeld zag ademen en bewegen - bang, zacht jammerend lag ik ernaar te staren.

  Ik sta maar op, zet de cognacfleslamp op het nachtkastje en ga een boekje over de abdij lezen.

  Ik voel me zo ernstig vannacht. Denk na over professiegeloften: armoede, maagdelijkheid, gehoorzaamheid.

  Morgen maar eens over praten.

  Nog net kan ik het licht uitdoen.

  Gastenpater Gerlachs heeft in een zaaltje het ontbijt voor me doen bewaren. (Daar hou ik van: exclusieve voorzieningen en privileges, toegang tot de geheime tuinen...)

  ‘Nu gaan we naar de drukkerij. ’ Over het abdij terrein naar het lange gebouw. De subprior is in broek en pullover, overal zie ik civiel geklede manspersonen, waarschijnlijk ook confraters.

  Ik kom op de proppen met mijn nachtpeinzels over de geloften.

  ‘Men ziet het wel eens negatief,’ zegt pater Ulrik.

  ‘Ik niet,’ zeg ik, ‘maar ik weet er geen raad mee. Ik zie dat het bestaat: armoede, celibaat, gehoorzaamheid, dat het kan, maar zelf zou ik gek worden.’

  Ja, ieder zijn meug, bedenk ik zelf, en herneem: ‘Hoezo negatief?’

  ‘Soms denken de mensen buiten het klooster: maagdelijkheid, dat is niet getrouwd zijn en geen kinderen hebben. Iets negatiefs doen dus. Gehoorzaamheid, dat is uw eigen goesting niet doen, maar luisteren naar een ander. Armoede, ook gek in de samenleving van vandaag, waar je moet zien dat je altijd meer en meer hebt. Wel,’ vervolgt Ulrik, ‘de overgeseksualiseerde samenleving, is dat nou werkelijk een must in het leven? Wij proberen daar een vraagteken achter te zetten. De gehoorzaamheid? Op mijn leeftijd, ik ben nu tweeënveertig, voel je: in de mens zit iets van de kop omhoog steken, hier ben ik. Daar zetten wij ook een vraagteken achter. Voor ons is gehoorzaamheid samen horen wat er op ons afkomt uit mensen en wereld en er samen wat aan doen, voortdurend opgeroepen door onze abt.’

  ‘Hoe zit het met de armoe. Bezit u niks?’

  Och, Ulrik heeft een eigen horloge, boeken, een schrijfmachine, zulke dingen. Maar verder is alles van de abdij. Als hij erft, gaan zijn franken in de gemeenschapskas. ‘Maar...’ begin ik.

  ‘Maar,’ zegt Ulrik, ‘als ik bijvoorbeeld een nieuw kostuum nodig heb, dan zorgt de abdij daarvoor. Als ik op reis ga, is het met een auto van de abdij.

  

  Hoe komt de abdij aan z’n geld?

  Nu, dat krijg ik te zien en te horen! We zijn in de drukkerij Altiora en Goede Pers van Averbode. Honderd jaar geleden drukten ze hier bescheidenlijk devotieprentjes en het eerste Mariale tijdschriftje. Nu sta ik bij een werkelijk gigantische heliopers. Uit het keldergewelf raast door de vloer een papierbaan omhoog langs de rollen - als je eromheen loopt, zie je kleurig gedrukt en gevouwen de Shoe-Post te voorschijn schuiven, oplaag 2 miljoen. En voor de 250 mensen die hier werken, zijn er nog tal van andere persen, waarop bijvoorbeeld de eigen tijdschriften gedrukt worden als Zonnestraal, Doremi, Top Magazine voor Tieners, Zonnekind, Zonneland, Tremplin, Bonjour! En niet te vergeten de abonneekinderromans Vlaamse Filmpjes. We lopen naar buiten; een reuzenhal is aangebouwd waar het vloerstuk te zien is voor een nieuwe heliogigant. In de papieropslagruimte elders is een voorraad, waarvoor waarschijnlijk een heel Skandinavisch bos is omgehakt.

  

  Even wandelen.

  Er komt een troep meisjes kwetterend de trappen afdalen.

  ‘Dat zijn studentinnen, die komen de abdij bezichtigen.’

  ‘Is dat niet storend?’

  ‘Ze blijven aan de buitenkant. ’ En de muren zijn dik, weet ik.

  Tegen een acacia groeit een christusdoorn met keiharde stekels. Achter mijn netvlies wordt heel kort een filmpje getoond van de kruisiging, het opzijgevallen gelaat, smart, lijden, bloedende hoofdwonden... Ik breek een stekel af en doe hem in mijn jaszak.

  Er is een put. In vroeger tijden kon je daar vluchtsgewijs verdwijnen in een onderaards gangenstelsel als één of andere hertog er weer eens aankwam met zijn roofzuchtige horden. Nu staat het onder water.

  

  In een bibliotheek zó stil ben ik nog nooit geweest. Toch wordt er geleefd, in hokjes tussen de boekenrekken zijn van die parket-tafels waaraan men danig studeert. Ulrik pakt een bijbel uit de zestiende eeuw, haast ontilbaar. De tekst is in het Arabisch, Latijn, Grieks, Syrisch, Hebreeuws, Koptisch en Perzisch. Filosofie, liturgische literatuur, alles is er - ook staart me vanuit de Wereldoorlog-II-kast het norse hoofd van Churchill aan (de fotograaf, weet ik, had hem vlak voor de opname de sigaar uit zijn kop getrokken, daardoor keek de staatsman extra grimmig).

  De fictie-kast is klein, hier staan alleen maar boekjes van schenking. Sommige paters leveren detectiefjes aan, van Simenon bijvoorbeeld. Mijn gids snuffelt in de steekkaarten naar mijn naam. ‘Niet aanwezig, je boeken, daar moet je wat aan doen, Herman.’

  ‘Kan dat wel? Wilt u dat wel lezen?’ Ik leg erbij uit dat aan mijn verhalen niets menselijks vreemd is.

  ‘Dat mogen wij ook lezen. Wij gaan met mensen om en moeten daarom ook weten wat ze bezielt. Wij moeten ook kunnen lezen wat zij lezen.’

  

  Zwaar klokgelui klinkt. In de heerlijk warme kapittelzaal koester ik me in het ritueel van de mis. Het is voor mij een puzzel hoe ze alles uit hun hoofd weten: wanneer opstaan, wanneer zitten, wanneer handen geopend voor zich uit, wanneer zwijgen, wanneer zingen. Een groot verschil met de protestantse kerk is dat daar vrijwel iedereen bij gebed zijn handen vouwt, zijn ogen sluit en zijn hoofd buigt. Hier staat iedereen, naar believen met open ogen.

  

  In de middag is er een broeder op bezoek in mijn kamer. Hij is sinds 1958 in de abdij. Hij is veertig jaar en komt uit Brugge, waar ze de h niet in ’and ‘ebben. Hij weet dat ik liedjes schrijf en heeft in Humo gelezen dat ik soms een rijmwoordenboek gebruik. Waar koop je dat? Ik geef het hem cadeau. In ruil ontvang ik een gestencild liedjes- en gedichtencahier waar ik blij mee ben, het doet me wat.

  Van de broeder z’n hand: Ik zwerf langs de wegen/ kwistig bezaaid met/het onkruid van het/verleden/en al doet het pijn/ik trap erop/ik wil de morgen geboren zien/in jou.

  ‘Een dichter is eigenlijk altijd verliefd,’ zeg ik.

  Hij kijkt me aan, zijn rode wenkbrauwen hoger.

  ‘Verliefd, op iets,’ zeg ik.

  ‘Ja,’ zegt hij.

  

  Een eindje getoerd naar Zichem. Krant gekocht, postzegels. Geld gehaald op het postkantoor. De beambte ziet mijn giropas en zegt: ‘Zijt gij het die liedjes schrijft?’

  ‘Die ben ik.’ Trots natuurlijk, want ook maar een mens.

  Batterij gekocht voor recorder, batterij heet hier pil.

  Op de terugweg zie ik een meisje met een veel te zware weekendtas, ze komt natuurlijk van de trein.

  ‘Meerijden?’

  Ze moet naar de abdij, het is Rita, dochter van de boer. Zo kom ik op de abdijhoeve, waar Jozef en Maria Verheyen juist aan de koffie met appelkoek zitten. Mjam.

  ‘Mag ik de koeien zien?’

  Dat vind ik lekker, zo’n stal, warm en gezellig. In Friesland ging ik ook vaak bij buurman-boer Klaas in de stal.

  ‘De Vlaamse koeien zijn knapper dan de Hollandse,’ verklaart Jozef Verheyen, ‘ze gaan zelf bij hun naambord staan. Dus ze kunnen lezen.’

  Da’s leuk. In Holland heten koeien Neeltje 3, Truitje 2, hier geeft de verantwoordelijke broeder ze melodieuze heiligennamen: Celestina, Dymphna, Ursula, Thérèse, Apollonia...

  

  Om zes uur weer in de refter gegeten, waar gezwegen wordt. Nu is er brood, boter, kaas. Een confrater komt op fluistervoeten langs met een mandje, iedereen legt zijn kaaskorstjes erin.

  

  In de avond komt er op de donkere gastengang (die overigens verlicht kan worden als je een schakelaar omdraait, maar later draait the invisible man het weer uit) een man naar me toe, met een zondags kostuum aan. ‘Bent u hier ook voor het weekend?’ vraagt hij. Hij ziet er verloren uit. ‘Ik zie niemand, en ik hoorde een kraan lopen, dus ik dacht...’

  Ik zal hem hier Willy* noemen. Hij heeft het te kwaad. Hij zit een poos op het stalen stoeltje in mijn kamer, maar verder dan informatie over zijn woonplaats en dat hij vroeger kapper was en nu in een autofabriek werkt, kom ik niet.

  ‘Allé, dank u,’ zegt hij, als hij weggaat, ‘tot ziens dan.’

  

  Ik heb gevraagd met diaken Marc te mogen praten, die de eerste dag voorlas in de refter. Hij is vijfentwintig en al vanaf zijn achttiende in de abdij. Hij zit in zijn mooie, witte toog in de roodpluchen stoel en ik hoop te ontraadselen waarom een knappe jongeman, die ook popgitarist, fiks gesalarieerd executive, coureur, wat dan ook had kunnen zijn, met een appetijtelijke brunette naast zich, genaamd Zizi of Lulu of zelfs Minouche, waarom die jongeman hier is en hier wil blijven.

  Hij kwam hier op zijn zeventiende, meegenomen door een jongen uit de buurt, die hij kende van zijn klas op de middelbare school. ‘Ik was geweldig angstig, ik wist niet wat een abdij was, ik heb het opgezocht in de encyclopedie. Het was avond en donker, pater Ulrik deed de deur van het pand open en daar was een duistere gang... ik dacht dat het onmenselijk ging zijn en heel streng.’ Toch trok het hem, vooral na gesprekken met de vriendelijke paters. En hij kwam terug. ‘Ik hield niet zo van de kerk, dat routineuze, maar ik kon het evangelie niet naast me neerleggen.’

  Het gesprek is van Marc uit heel ontspannen en gemakkelijk. Hij legt het allemaal bedaard uit. Ik zeur natuurlijk over: had je niet een meisje, danste je nooit, heb je wel eens gevrijd... Gedanst had hij wel, och ja. Maar verder, hij was toen nog een tikje verlegen. En hij wilde toch... het evangelie.

  Plotseling weet ik het, tot mijn opluchting, omdat hij daar zo liefdevol, zachtaardig en overtuigend zit, soms met een kleine glimlach, opeens weet ik waarom een jongen van achttien van huis gaat, novice wordt, een acclimatisatiejaar doorworstelt, twee jaar filosofie studeert, dan vier jaar theologie, waarom hij al die diensten bij woont, plichten vervult, gebeden zegt, en ik zeg: ‘Ik weet het nu, het is gewoon zo, dat is nu juist het mysterie!’

  Ja, dat is het.

  Nu meen ik me ermee verzoend te hebben. Toch wil ik nog weten hoe hij hier definitief naar toe ging. Dat moet dramatisch geweest zijn, of niet?

  Op 17 augustus 1974 bracht vader, een beenhouwer, met moeder hun enigst kind weg. De jongenskamerspullen waren de vorige dag al weggebracht. Het was een rit van een half uur. Stil zaten ze in de ouwe Opel Kapitän van papa. De ontvangst was gezellig met koffie, de ouders deden mee aan de mis en het middagmaal, en kregen een rondleiding in de abdij...

  ‘En toen?’

  ‘Om vier uur gingen we naar de poort om afscheid te nemen. Ik heb mijn ouders uitgewuifd. Toen hebben we geweend.’

  ‘Marc, ik zie hier heel oude confraters. Als je die bekijkt, en je bedenkt dat je ook zo het hele leven hier zal zijn en sterven, vind je dat niet uh...’

  ‘Nee... Zo is het goed.’

  Luister, Herman Pieter de Boer, prent ik mezelf in, hou op, leuter niet, je hebt het zelf toch al gezegd? Het is het mysterie.

  

  ’s Nachts eist het mysterie zijn tol. Eerst slaap ik tot twee uur, dan blij fik wakker. De stilte is hoorbaar. Om het kwartier slaat de abdijkerkklok, daarna is het telkens nog stiller. Ik sta op, schuif alle werkrommel van de parket-tafel, pak een vel papier en schrijf op wat er rondspookt in mijn geest. Een paar keer zie ik mijn hand opschrijven: hier keren eeuwen eeuwig weer.

  

  Zaterdag 14 maart. ‘Wat wil je nog weten?’ vraagt pater Ulrik.

  ‘Ik vind het wel,’ zeg ik. Ik heb al voor een jaar om na te denken.

  Dan maak ik een wandeling door de bossen met de man Willy. De natuur, de ruisende bomen, doen hun werk, hij begint te praten. Willy is vierendertig en heeft een groot, diep liefdesverdriet. Hij houdt zoveel van een vrouw, ze hadden al omgezien naar een huis, meubelen... toen is ze met een ander getrouwd en daar is ze niet eens gelukkig mee geworden.

  ‘Ik moet plassen,’ zeg ik, en kies een boom.

  ‘Ik ook,’ zegt Willy, en knoopt decent zijn kleren open. Dat schept een band, zo samen plassen. Nu durft hij nog wel meer te vertellen. Hij had gedacht, dat gaat mis met mij, ik ga maar in een klooster. Maar nu hij er een paar dagen is, merkt hij dat het niks voor hem is. Zoals die priesters zich geven, zoals ze zomaar staan te zingen in volle overgave, terwijl hij daar maar verlegen alleen het Onze Vader meedoet... Nee, hij ging maar terug naar de autofabriek, al was het daar een rotherrie. Hij had nog even rust, want ze hadden ‘de dop’, dat was veertien dagen vrij wegens overproduktie. Je kreeg minder geld, maar je hoefde ook niet te werken. Voilà, allé.

  

  Zondag 15 maart. Ik scharrel wat rond in Zichem, dat in de zon ligt als het plaatsje dat zijn eigen filmdecor gespeeld heeft in de verhalen van schrijver Ernest Claes, die hier gewoond heeft en met zijn vrouw begraven ligt bij de confraters van Averbode. Op het reliëf-gedenkstuk in het plantsoen zie ik de Witte hollen, schooltas op de rug, klompen in de hand, ik zie hem vechten met een tak-speer.

  Overigens: wij denken wel dat wij zo proper zijn, en hoe zuidelijker hoe viezer, maar schóón dat het hier is! De ramen glanzen als kristal, van de pleinstenen kun je eten. De waarheid dient gezegd.

  In café Bij Arlette drink ik een filterkoffie. Er staan zo vroeg in de morgen al mannen aan de tap met een mooie pint, ze praten voor mij onverstaanbaar, maar het is lekker om aan te horen. Op de cafégevel staat STELLA ARTOIS, heel groot. Moet denken aan zanger/gitarist Eddy Christiani die in 1944 een engagement had in Brussel, voor het eerst in België was, dronken werd en over straat zwalkte - hij kon zijn hotel niet vinden, maar meende wel de naam te weten, die had hij fors op de pui zien staan: ‘Monsieur, weet u hotel Stella Artois?’

  

  Als ik terugkom, ligt er een briefje voor mijn kamerdeur. ‘Herman, er is zondagsmis in de kerk om 11 uur, middagmaal om 12 uur. Ik wil je nog wel zien voor je vertrekt. Ulrik.’

  Daar gaat weer liefdevol gezag van uit.

  Bij de mis is nu flink wat volk, we worden gekoesterd door hoogpotige, naar beneden stralende kacheltjes. Daarna eet ik voor het eerst tussen de middag mee in de kloosterrefter, en tot mijn verbazing wordt er bij de warme maaltijd wèl gepraat.

  ‘Hij schrijft ook liedjes voor Lenny Kuhr,’ vertrouwt Ulrik een confrater toe over mij.

  ‘Ah, zó!’ Ze weten wel degelijk wie dat is.

  Pater Jan-Baptist naast me, van 1901, zit hier al sinds 1919 en verklapt me dat hij bijkans vijfduizend artikelen geschreven heeft voor de Gazet van Antwerpen. Met confrater Maurus van 1902 praat hij over de wreedheden der Duitsers in de eerste wereldoorlog alsof het gisteren was.

  

  Dan opeens is het afgelopen. Pater Ulrik en ik geven elkaar de hand en ik beloof hem weer te keren met mijn boeken voor de bibliotheek. ‘Ik mag toch nog wel terugkomen?’

  ‘We zullen eerst eens zien wat je over ons schrijft!’ We zien elkaar een poosje zwijgend aan. Dan lacht hij: ‘Als het artikel meevalt, verlustig ik mij al op het weerzien. ’ Ik rijd in mijn wulpse, ongewijde Le Car de ijzerzandstenen poort uit, de veertiende eeuw door, naar vandaag, waar de zon streelt en zoent, waar een dikke sportfietser voorbij peddelt, hij wordt gesponsord door reinigingsbedrijf Dapemo.

  Over Aarschot en Leuven naar Brussel, daar zit ik zeshoog in het Sheraton Hotel aan de Place Rogier. Morgen zullen de opnamen beginnen van een elpee, waar ik teksten voor gemaakt heb, daar moet ik bij zijn in studio RKM aan de Avenue Molière. Maar wat te doen intussen? Op de televisie staat een kaart: je kunt voor B. Frs. 245 een videofilm kiezen, AdultMovie, hedenavond Yum-Yum Girls te bezichtigen.

  Zou ik?

  


  


  


  ‘Yum-Yum Girls?’ vroeg Anna Liefgeboren


  

  ‘Ik weet zeker dat je gekeken hebt,’ zei Hans Toneel.

  ‘Klopt,’ zei de gids, ‘en toen het afgelopen was, had ik een kater.’

  ‘Waarom,’ vroeg Jochem, ‘was het zo smerig?’

  ‘Juist niet!’ riep de gids. ‘Ik had iets verwacht van exotische vrouwen, bloot en met glanzende billen oprijzend uit een hartvormig zeepbellenbad, die dan geweldig hijgend maar toch heel glamorous erotisch zouden doen op fluwelen divans en noem maar op.’

  ‘Maar?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Het was iets heel flauws over meisjes die graag fotomodel wilden worden en daarvoor in strakke truitjes gingen solliciteren. Het was helemaal niks.’

  ‘Teleurstellend,’ vatte ingenieur Peters samen. ‘Zéér,’ zei de gids, ‘en dat, verbonden met de nawerking van mijn abdij verblijf, had een vreemd resultaat.’

  ‘Een droom!’ zei Anna.

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de gids verwonderd.

  ‘Nou ja, dat heb ik toch soms?’ zei Anna.

  ‘Waar ging het over,’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Over het katholicisme en blote vrouwen,’ zei de gids.

  ‘Máár!’ lachte mevrouw Andergast.

  


  


  


  Blote vrouwen


  

  ‘Maar eerwaarde,’ zei de caissière zachtjes, terwijl ze zich discreet naar het loketluikje boog, ‘dat wilt u toch niet zien? Dit is de Franse Revue, daar komen ontklede vrouwen in voor!’

  ‘Juist,’ zei de pastoor, ‘daar kwam ik voor. Dat vind ik werkelijk héérlijk om te zien!’

  ‘Maar mag dat dan?’ stotterde de jonge vrouw, die onwillekeurig het zilveren kruisje vastgreep dat ze al sinds haar eerste communie aan de hals droeg.

  ‘Hoor eens, beste meid, wie is hier de pastoor, jij of ik.’

  ‘U,’ zei ze. Zo was het immers?

  ‘Nou dan,’ zei de zieleherder, ‘een mooi plaatsje vóóraan graag, en niet zo talmen alsjeblieft, want ik wil voor geen goud de nymfenscène missen.’

  ‘Alstublieft,’ zei de caissière verlegen. Ze ruilde het kaartje voor de pastoor z’n geld en de geestelijke repte zich met fladderende rokken naar binnen.

  Na haar werk vertelde de caissière het aan de vriendin, waar ze nog wel eens aanwipte voor een slaapmutsje.

  ‘Maar Lotte,’ zei de vriendin, ‘dat is toch gewoon? Er treden ook blote vrouwen op in het klooster.’

  ‘God, dat wist ik niet, Dora,’ zei de caissière, ‘ik ben eerlijk gezegd een beetje geschokt. Vindt de bisschop dat zomaar goed?’

  ‘Natuurlijk! Doe niet zo stom, kind. Het is toch Naamdag van de Heilige Sofia vandaag? Je weet wel, de Lichtekooi van Corsica, die naakt gegeseld en verkracht werd door de Saracenen en zich daarna bekeerde tot het katholieke geloof?’

  ‘Dat heb ik nooit gehad op de catechismusles,’ zei Lotte.

  ‘Hoe bestaat het,’ zei Dora. ‘Nou ja, het komt hier op neer: ter gedenking van de Heilige Sofia gaan alle geestelijken op haar naamdag naar blote vrouwen kijken.’

  ‘Tjé,’ zei de caissière. Ze slikte haar likeurtje in één keer naar binnen. ‘Maar worden ze dan niet opgewonden?’

  ‘Wat dacht je!’ gierde Dora. ‘Maar daarna wordt toch door de hele geestelijkheid het Getuigenis van Boetedoening en Eeuwige Kuisheid opgezegd mèt de Gebeden van het Gepijnigd Vlees? Dan is alles weer kits.’

  ‘Wist ik niks van,’ zei Lotte. Ze keek bedremmeld.

  ‘Nee, jij weet nooit iets!’ zei haar vriendin, nu toch een beetje verontwaardigd, terwijl ze zichzelf nog een crème de banane inschonk. ‘Het wordt dan ook hoog tijd dat je iets aan je geloof gaat doen.’

  De buitenbel klingelde hard door het bovenhuisje.

  ‘Zo laat?’ vroeg Lotte. ‘Verwacht je nog bezoek?’

  ‘Nou en of,’ zei Dora. Onder het opstaan maakte ze gewiekst haar kapsel los, zodat de rode lokken over haar negligé stroomden. ‘Blijf er maar bij, dan doe je tenminste een goed werk.’

  ‘Hoezo?’ zei de caissière.

  Dora was al bij de trap om aan het deurtouw te trekken. ‘Hoezo? Voor de Heilige Sofia!’ riep ze over haar schouder.

  Zware stappen kwamen de treden op. De mannenstem zei: ‘Zo’n jaar vliegt om, Dorothea, daar ben ik alweer!’

  Dora giechelde. ‘Ik heb een verrassing voor u.’

  Hij was nu boven. ‘Mmm,’ zei hij waarderend, toen hij Lotte in de kamer zag zitten. Hij wreef zich in zijn handen, en terecht. Zo’n poesmooie blondine en nog wel met zo’n buste, dat viel de kapelaan niet ieder jaar ten deel.

  


  


  


  ‘Je lag wel weerloos te slapen,’ zei Hans Toneel, ‘maar je hebt het toch zelf gedroomd!’


  

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg de gids.

  ‘Het zit hem niet alleen in de combi klooster-videofilm. Zulke gedachten hèb jij natuurlijk gewoon.’

  ‘Je neemt een heleboel mee uit vorige levens,’ zei Anna vergoelijkend, ‘dingen die je nog niet verwerkt hebt, die spoken dan rond in je dromen.’

  ‘Is dat juist?’ vroeg ingenieur Peters aan de gids.

  ‘Ik weet het bijna zeker,’ zei de gids. ‘Het zijn trouwens dingen die niet alleen in je slaap opdoemen, maar onderhuids almaar aanwezig zijn, en zich ook overdag soms raadselachtig en onverwacht manifesteren.’

  ‘Oké, neem jouw klooster/blote vrouwen-spinsel. Waar komt dat vandaan?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Ik heb Zohra toch al eens genoemd? Zohra Bertrand? Zij is wat men noemt “een gezondene”, ze krijgt boodschappen door uit andere sferen, en is helderziend. Ze heeft ook, met behulp van die gaven ondermeer, mensen genezen. Mij ook, maar daar kom ik straks op terug. Waar het nu om gaat: als er mensen om genezing komen, veronderstelt ze dat ze in de ziel van de patiënt mag kijken - zoals een psychiater ook in de jeugd van een patiënt mag kijken om de oorzaak van een kwaal of manie te vinden.’

  ‘Hoe ging dat, hoe ging dat?’ Mevrouw Andergast was nieuwsgierig.

  ‘Ik kwam bij haar in een kleine kamer, ergens in Enschede, ik ging zitten, ze keek me in mijn ogen en zei: “Ik zie een krijger te paard, woest vechtend, ik zie spirituele dingen maar ook macht en wellust.” In een later stadium ging ze daar dieper op in, ook als ik haar wel eens opbelde. Zo langzamerhand kwam eruit, wat ik zelf altijd al gedacht had, dat ik in veel vorige levens òf krijgsman òf geestelijke geweest was. Ze zag me ook in late middeleeuwen, met een bruine pij aan in een klooster, ergens in Italië. Veel schuldgevoelens, veel berouw, voelde ze. Waarschijnlijk kon ik slecht tegen het celibaat, en misschien ben ik daarom nu zo gefascineerd door Liz Hodgkinson.’

  ‘Maar wat scheelde je,’ vroeg Jochem Voeten, ‘waarvoor wilde je behandeld worden?’

  ‘Driftbuien. Ik had soms zulke driftaanvallen, dat ik me later kapotschaamde. In mijn eerste huwelijk smeet ik met glazen, ik heb thuis een keer een hele tafel met spaghetti mèt tomatensaus omgekeerd, grote rotzooi, kinderen doodsbleek in een hoekje. Ook in studio’s, als de geluidsopname me niet zinde, stond ik soms woedend te krijsen. Toen zei Dahlia Zoomer: ga eens een keer naar Zohra. Een muzikant waar ze mee werkte had een ziek kind en dat is door Zohra echt in leven gehouden.’

  ‘Dus toen ben je echt naar een tovenares gegaan,’ lachte Jochem Voeten.

  ‘Ja!’ zei de gids vrolijk. ‘Daar lijkt het wel op, voor de ratio-mens. Ik moest op een recht stoeltje gaan zitten, toen streek ze met golvende bewegingen over mijn hele lichaam. Dat was het, toen kon ik naar huis.’

  ‘En: driften weg?’

  ‘Nee,’ zei de gids, ‘het werd érger. Ik ging soms te kéér, gooide weer met voorwerpen, tierde en raasde als een dolle. Dus, ik belde Zohra. “Ja,” zei ze, “nu manifesteert het zich op z’n hevigst, nu komt het er helemaal uit” - of woorden van gelijke strekking. Na een paar maanden moest ik terugkomen, en ik moest weer op dat stoeltje gaan zitten. “Zelfde behandeling?” vroeg ik angstig, want ik dacht: straks wordt het nog erger, ga ik ruiten ingooien en mensen doodslaan.

  “Nee,” zei Zohra, ze heeft zo’n lieve, zachte stem met een tikje Indisch accent, “nu wordt het helderder, Herman. ” Ze legde nu alleen even een hand op mijn hoofd, bovenop, een aangenaam, warm gevoel. Toen hebben we nog thee gedronken in de tuin, en toen ben ik naar huis gereden.’

  ‘Al kalmer?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Nou nee, ik ben eigenlijk nooit erg kalm. Ik zit al gespannen bij een stoplicht. Maar die onredelijke driftbuien zijn zelden of nooit meer teruggekomen. Op een morgen, niet lang daarna, werd ik wakker, nat van de tranen, met een vreemd, leeg gevoel, alsof er iets uit me vertrokken was, en daarna is het beter gegaan. Ik heb veel aan Zohra te danken. Ik hoor alleen dat ze nu geen persoonlijke genezingen meer doet, daar is geen tijd meer voor. Er zijn soms grote bijeenkomsten, dan mediteert ze met honderden, honderden mensen tegelijk - dat is heel indrukwekkend. Ze beantwoordt dan ook vragen uit het publiek, geeft altijd metéén antwoord, zegt nooit: “Uh, daar moet ik eens even over nadenken.” Alle kennis krijgt ze zó door. Het blijft gek, maar het is zo.’

  ‘Wat wonderlijk,’ zei mevrouw Andergast, ‘en vertel nog eens van die vorige levens?’

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘dat is interessant. Om te beginnen doe ik nu iets wat absoluut niet hóórt in esoterische kringen: praten over je vorige levens. Maar aangezien we in Geheimenland zijn en Zohra me welgezind is, waag ik het er een keertje op. We belden vaak met elkaar, en een keer zag ze me ook als officier in het Oostenrijkse leger. Dat laatste bleef bij me hangen. Omdat ik altijd van die uniformen gehouden heb, uit de tijd van de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie. Toen heb ik haar opgebeld en gevraagd: ‘‘Zohra, mijn vorige incarnatie, dus de laatste voor ik de man van nu werd, was dat misschien die van officier in het Oostenrijkse leger?”

  “Ja,” zei ze, “ik zie hem voor me, Man van de wereld, mooi uniform, achter de vrouwen aan…”’

  ‘Aha, oho,’ zei Anna.

  ‘Toen ik dat wist,’ zei de gids, ‘heb ik een hele middag in de tuin gezeten, vervuld van weemoed omdat die kwieke officier voorbij was. Het is moeilijk om uit te leggen... eigenlijk verlangde ik terug naar hem. Maar die middag heb ik dus afscheid van hem genomen.’

  ‘Heb je dat nog steeds, dat militaristische?’ vroeg Jochem.

  ‘Ik ben het nu aan het afwerken,’ zei de gids. ‘In dit leven ben ik nog jaren officier geweest, luitenant bij de luchtmacht. Ik weet nog wel dat ik bijzondere gevoelens had als er parade was, en er gemarcheerd werd op militaire muziek. Een soort welbehagen, een thuis-gevoel, maar ook een zekere opwinding.’

  ‘Maar je bent toch geen voorstander van oorlog?’ vroeg Hans Toneel, een ras-pacifist.

  ‘Helemaal niet,’ zei de gids, ‘maar ik kan er mijn ogen niet vanaf houden, Israëlische soldaten die, rechtop, met wapperende sjaaltjes in tanks door de woestijn razen. De Duitse troepen trekken Parijs binnen, één officier voorop te paard, onder de Arc de Triomphe door. En als ik de Radetzky Mars hoor, raak ik van streek.

  In mijn hart zou ik het liefst tien verschillende uniformen hebben, glanzend gepoetste laarzen en dan toch gedichten schrijven. Dat vond ik zo onthutsend prachtig van Gabriele d’Annunzio. Hij was dichter...’

  ‘De grootste ter wereld,’ wist Hans Toneel nog. ‘...prozaïst en toneelschrijver, maar ook generaal en admiraal. Ik heb zijn huis gezien aan het Gardameer in Italië. Het voorstuk van het schip waarmee hij Fiume veroverde, heeft hij laten afzagen en als monument op de berg geplaatst die vanaf zijn domein uitziet over het Lago di Garda. In een hal hangt het met krijgshaftige symbolen beschilderde legervliegtuig waarmee hij boven Wenen gevlogen heeft. Zijn auto, met leren band om de motorkap, wordt wekelijks gepoetst en staat eigenlijk startklaar. Er is een gedenkplaats met urnen vol aarde van plaatsen waar hij gevochten heeft. In zijn huis liggen in vitrines opengeslagen dichtbundels en toneelwerken en foto’s, en overal zie je uniformen - én hij deed het met de beroemdste toneelspeelster van die tijd: Eleonora Duse.’

  ‘Kortom: een waanzinnige figuur,’ zei Hans Toneel.

  ‘Dankzij hem heb ik geleerd dat je in één keer iets af kunt leren,’ zei de gids. ‘Ik liep door dat park van d’Annunzio met grote ogen om me heen te kijken en toen struikelde ik over een steen. Mijn toenmalige vrouw Judith zei toen tegen mij, nogal boos: “Struikel toch niet altijd zo!”

  Bleek dat ik inderdaad altijd mijn aandacht teveel versnipperde en dus altijd struikelde. Ik heb het ter harte genomen, net zoals toen Timmy zei dat ik mensen aan moest kijken als ik ze een hand gaf, en niet ergens anders óók nog eens naar kijken. Vanaf dat moment is het benul gegroeid dat je je beter tot één ding kan bepalen.’

  ‘Ik las over de schrijver Jan-willem van de Wetering,’ zei Hans Toneel, ‘dat hij in een zen-boeddhistisch klooster vertoefde en dat hij op zijn lazer kreeg omdat hij zijn tanden poetste terwijl hij stond te pissen.’

  ‘Ja, ja,’ zei de gids. ‘Weet je wat Sai Baba zegt?’

  ‘Ali ken ik,’ zei Jochem, ‘maar Sai?’

  ‘Een Indiase heilige die nog leeft,’ zei de gids, ‘daar heb ik een folder van met zogenaamde maximen.’

  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Alexander Kenzo, terwijl hij quasi-terloops zijn vingertoppen langs het dikke blonde haar van Anna Liefgeboren liet glijden. ‘Maximen? Zoiets als records?’

  ‘Nee, stelregels, leerspreuken. Op zeker moment heeft hij het over eenpuntigheid, dat spreekt me aan. Hier.’

  Hij rommelde in zijn legergroene schoudertas en bracht een bruine brochure tevoorschijn. Hij las voor: ‘Nummer 42. Wanneer je eenpuntigheid wilt verkrijgen, laat dan je blik niet naar alle kanten uitwaaieren en op alles en iedereen rusten, wanneer je in een mensenmassa of op een markt bent, maar zie enkel de weg voor je uit. Net genoeg om ervoor te zorgen dat je geen ongeluk overkomt. Je eenpuntigheid zal standvastiger worden, wanneer je voortgaat zonder je aandacht van de weg te laten afleiden, als je gevaren vermijdt en je ogen niet op andermans vormen laat vallen.’
‘Zo, die zit, Alexander,’ zei Anna, en keek naar Kenzo, met een klein lachje, ‘andermans vormen.’

  ‘Ja maar,’ zei Kenzo, ‘we lópen nu toch niet?’

  ‘Wie loopt daar?’ vroeg ingenieur Peters opeens.

  Het decor was veranderd in dat van een stad, en voorbij kwam een jongmens met een buitengewoon dertiger-jaren-uiterlijk, inclusief plusfours.

  ‘Dat is Jantje Lijm*,’ wist de gids.

  


  


  


  De brandblusser


  

  Jantje Lijm was aangenomen!

  ‘Blij dat we je hebben laten studeren,’ zei vader Lijm, die zelf al dertig jaar achter dezelfde draaibank stond, en voor zijn zoon iets boeienders wenste. De knaap had nu waarlijk 3 jaar ULO op zak.

  ‘Wat zeg je ervan, vrouw? Onze Jan op kantoor!’

  ‘Het is machtig mooi,’ zei moeder Lijm vanachter de strijkplank, ‘maar nou moet hij op kantoor nog vooruit zien te komen.’

  ‘Ja moeder,’ zei Jantje.

  

  De volgende morgen meldde hij zich met zijn heuse witte boordje en netjes natgekamde haren bij de chef van het kantoor.

  ‘Zo, Lijm,’ zei deze, ‘nou zullen we ervoor zorgen dat we een goede kantoorman van je maken. Stiptheid en goed nadenken zijn hier van het hoogste belang. Zo heeft een ieder hier van hoog tot laag zijn uitgekiende verantwoordelijkheden.’

  De chef geeuwde even achter zijn hand, en staarde Jan aan.

  ‘Ja mijnheer,’ zei Jantje Lijm, die geen domme jongen wilde lijken en wilde tonen dat hij alles helder begreep.

  ‘Rare pullover heb je aan, vriend,’ zei de chef, ‘maar enfin, als je werk maar goed is. Daar is je hoek. Je hebt twee taken. De eerste is: de brieven voorzien van postzegels, precies volgens tarief en keurig recht geplakt. De tweede is: ziedaar.’

  Hij wees en de jongen keek in de aangeduide richting, waar een rood toestel hing.

  ‘Als er brand komt, Lijm, dan heb je slechts één enkele gedachte: DAT!’

  ‘Ja mijnheer,’ zei Jantje Lijm. ‘Alles duidelijk?’

  ‘Ja mijnheer.’

  ‘Aan de arbeid!’

  ‘En?’ vroeg vader Lijm die avond. ‘Goed geluisterd? Alles in je kop geprent?’

  ‘Ja vader.’

  

  Jantje Lijm hield als een bezetene zijn taken in het oog. Postzegels: volgens tarief, netjes recht geplakt. Brand: het apparaat. Dat laatste, daar kwam de chef nog eens op terug.

  ‘Je bent toch niet vergeten, wat je moet doen als er brand is?’

  ‘Nee mijnheer.’ Jan wees naar het rode apparaat.

  ‘Juist,’ zei de chef, ‘bij het eerste spoor van brand, ruk je hem van de muur. Dat is de redding.’

  ‘Ik ruk hem van de muur,’ herhaalde Jantje Lijm. Hij had al eens op het ding getuurd. Er stonden vlammen op, en een tekst, maar die kon hij niet goed lezen, het leek wel Italiaans of zo. Maar goed, hij snapte wel wat hem te doen stond.

  U kunt het geloven of niet, maar reeds twee weken later ontstond er werkelijk brand. Een sigarepeuk had een papiermand doen ontvlammen en plotseling was er overal vuur. Een man schreeuwde: ‘Brand!’

  Jantje Lijm was opgesprongen, verbleekt, maar vastberaden. Hij rukte de brandblusser van de muur en ging er als een haas mee vandoor, naar buiten de straat op. Gered!

  


  


  


  ‘Dat bedoelde je vader natuurlijk!’ zei Anna Liefgeboren


  

  ‘Toen hij aan jou verscheen?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Ja, en met die brandlucht,’ zei Anna. ‘Komt dat verhaal van hem? Van je vader?’

  ‘Ja,’ zei de gids, ‘Jantje Lijm heeft bestaan. En dat met die brandblusser is echt gebeurd, op een bankkantoor. Mijn vader moest altijd weer lachen als het ter sprake kwam.’

  ‘Chô,’ zei Anna.

  ‘Zou er,’ zei Hans Toneel, ‘zou er soms óók nog verband bestaan, hoe dan ook, tussen de brandblusser van Jantje Lijm en de brandblusser waarmee je vader zélf van de trap viel, toen jij met je dronken kop de matras in brand gestoken had?’

  ‘Volgens mij,’ zei de gids welgemeend, ‘houdt werkelijk alles verband met alles. In elk geval is het verhaal net op tijd tevoorschijn gekomen, want we zijn aan het eind van de reis.’

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jochem.

  ‘Kijk maar naar links,’ zei de gids - en ja, daar kwam de schone hertogin van Alonza weer terug van het bal in Florence.

  Het gezelschapje staarde met zekere gevoelens van weemoed naar het al vertrouwde tafereel, dat zich zo geestig, tragisch en onvermijdelijk afspeelde, in die hoek van Geheimenland, tot in eeuwigheid.

  ‘Kunnen we niet nog even blijven,’ zei Jochem, op een vrij zachte, bijna smekende toon, ‘ik verveel me hier niks. Ik timmer wel een huisje voor ons. Er ligt hier wel ergens...’ Hij keek rond naar bruikbaar hout.

  ‘Nee, het is gedaan voor deze keer,’ zei de gids. ‘Hoewel in Geheimenland de beperkingen overal zoek zijn, is er wel een limiet aan de tijd die je er achter elkaar mag doorbrengen.’

  ‘Hoe lang zijn we er dan geweest?’ vroeg mevrouw Andergast. Ze leek een beetje moe, ze stond stevig gearmd met ingenieur Peters en had haar wang aan zijn schouder gevlijd.

  ‘Een middag,’ zei de gids.

  ‘Het lijkt veel langer,’ zei Anna, ‘er is zóveel gebeurd...’

  ‘Maar ik heb nog niet het idee dat we alles al besproken hebben,’ zei Hans Toneel.

  ‘Volgens mij heb jij helemaal niks over jezelf verteld,’ zei Jochem, ‘nou ja, dat rijtje dwangwoorden dan waar we niks mee konden.’

  De hertogin van Alonza had inmiddels haar voetje op de verende treeplank, Giovanni schoot toe.

  ‘Ja, sorry, hoor,’ zei Hans Toneel, ‘maar ik ben nieuwsgierig, ik heb alsmaar naar jullie geluisterd.’

  De hertogin schreed naar haar villa.

  ‘Zijn we nog in Geheimenland?’ vroeg ingenieur Peters, ineens enigszins haastig. ‘Want ik had nog een geheim te verklappen.’

  Het Italiaanse landschap begon te vernevelen.

  ‘Vlug!’ lachte de gids.

  ‘Ik ben verliefd geworden op mevrouw Andergast,’ zei ingenieur Peters.

  ‘En ik op Louis,’ zei mevrouw Andergast, en omhelsde hem.

  ‘Alsof we dat niet gemerkt hadden!’ zei Hans Toneel.

  ‘Een nieuwe liefde!’ zei de gids monter, met gespreide armen. ‘Het heeft zo moeten zijn!’ Hij bekeek zijn gezelschap nog eens, toen draaide hij zich om en ging vóór, de heuvel op.

  ‘Ik had eigenlijk óók nog wat willen bekennen,’ zei Alexander Kenzo tijdens de wandeling tegen Anna. Hij bloosde en duwde zijn ronde bril terug op zijn neuswortel.

  ‘Aan wie?’ plaagde ze, terwijl ze een blaadje van een boom plukte in het voorbijgaan.

  ‘Voel je ’t?’ zei de gids, omziend - de afdaling was begonnen. Je kon het dorp al zien liggen vanwaar ze vertrokken waren.

  Ieder voelde weer, op zijn wijze, dat Geheimenland verlaten werd.

  ‘Shit, het doet bitter aan,’ zei Hans Toneel, ‘zo’n bitter gevoel. Nu ebt het weg.’

  ‘Het is in deze dimensie toch ook wel aardig,’ zei Jochem, ‘vanavond karate, lekker trainen.’

  Tenslotte stonden ze bij het stationnetje.

  ‘Kom maar mee naar Den Haag,’ zei mevrouw Andergast, ‘ik wil je nou niet meer kwijt, Louis. Waar is je auto?’

  ‘Daar,’ zei ingenieur Peters.

  ‘Jij rijdt, ik fuif op Indisch eten bij Garoeda, goed, Louis?’

  Het verliefde tweetal nam afscheid en reed weg.

  ‘Kan ik volgende keer weer mee?’ vroeg Jochem.

  ‘Top,’ zei de gids.

  ‘Mooi,’ zei Jochem en liep naar het perron.

  ‘Heb jij een auto bij je?’ vroeg Anna aan Kenzo.

  ‘Nee, het spijt me,’ zei hij, ‘verdorie.’

  ‘Ik wel,’ zei ze, en wees op een Opel Kadett met een blauw nummerbord, ‘wil je meerijden?’

  Ze woonden in dezelfde plaats.

  ‘O ja, graag!’ zei Kenzo, ‘o, geweldig.’

  Ze namen afscheid.

  ‘Ik zou je zo graag willen schilderen, Anna,’ hoorden ze Kenzo nog zeggen.

  ‘Goed,’ zei Anna, ‘hoe?’

  ‘Naakt?’ vroeg hij en stapte in.

  Ze hoorden het antwoord van Anna niet, het autootje tufte weg, Anna stak nog even haar bruine, blote arm uit het raampje om te zwaaien.

  ‘Nou wij nog,’ zei Hans Toneel, ‘is hier een café?’

  ‘Verderop,’ zei de gids, ‘het heet Chez Kees en ze hebben er een piano staan.’

  ‘Maar hebben ze ook bier?’ vroeg Hans Toneel.

  ‘Van het vat,’ zei de gids, ‘en er is tevens een pinda- automaat.’

  ‘Misschien kunnen we daar dan samen een liedje schrijven,’ zei Hans Toneel, ‘getiteld Geheimenland.’

  ‘Had je al iets van een melodie in je hoofd?’ vroeg de gids.

  Hans Toneel schudde zijn hoofd, de rossige krullen dansten. ‘Eerst een pilsje,’ zei hij.

  


  


  


  INHOUD


  
Een woord vooraf van de gids
De schrijver van het boek blijkt tevens de gids voor de reis door Geheimenland te zijn. Hij waarschuwt voor onalledaagse verrassingen en ongerijmde logica, je kan het zo gek niet verzinnen of...

  
 De reis was begonnen
Hoe voelde de grensoverschrijding aan? Kunstenaar Kenzo verwijst naar Science fiction-films en Anna Lief- geboren trekt zelfs vergelijkingen met het paranormale verschijnsel ‘uittreding’-toe maar!

  
 De schone hertogin van alonza
De reizigers zijn getuige van een tragisch, tevens geestig historisch tafereeltje, dat zich afspeelt als de diep-gedecolleteerde hertogin terugkeert van het bal in Florence.

  
 Terwijl de beelden vervaagden, ging de gids VOOR IN EEN ZACHT APPLAUS
Als men napraat over het geziene, is er sprake van spontane heuvelvorming en legt de gids uit dat een * (ofwel asterisk) bij een naam betekent dat genoemde persoon eigenlijk anders heet.

  
 Op het meer van Galilea
Een scène uit 1981 waarin Herman Pieter en de zangeres Dahlia Zoomer* een zeer befaamde bijbelse plek wordt aangewezen.

  
 ‘Heel gek, maar ik moet nu opeens aan johannes HEESTERS DENKEN,’ ZEI INGENIEUR PETERS

  De 67-jarige ex-Staatsbosbeheer-ambtenaar toont zich een vaardig anekdotist - zo iemand is ook eigenlijk onmisbaar in een reisgezelschap.

  
 De mooiste dag
Over het HBS-meisje Fietje Das* dat normaal geen bek opendeed, maar nu opeens pathetisch openbloeide.

  
 ‘Hans von makart!’ riep alexander kenzo uit
De 30-jarige kunstenaar blijkt ook wel raad te weten met de ‘petite histoire’, vooral als het over kunstenaars gaat

  
 Hoe de familie menzio het nieuwe jaar bekeek
In een Italiaans-Friese familie lopen de discussies hoog op; hij wijst op de Dom van Milaan, zij roemt Friese koeien en schilders, ondanks alles begint het nieuwe jaar niet gek.

  
 ‘Hoe vierden jullie vroeger oud en nieuw?’ VROEG DE GIDS
Nu komen de gesprekken pas goed op gang: strooiavond, Anton Pieck, Ali Baba, spookwoorden, Austerlitz, noem maar op.

  
 Friederike hauffe
Het gezelschap belandt in 1829 te Weinsberg en verneemt van dichter-dokter-occultist Kerner de dramatische feiten over de Zieneres van Prevorst.

  
 De zeer breekbare man
Adriaan Bellefontaine! Hoe hij ter wereld kwam als een lange, bleke lijzepop en wat de menselijke geest al niet vermag.

  
 ‘WIM DE BIE IS EXACT TWEE METER LANG,’ ZEI JOCHEM
Over lange mensen en dat Kaïn misschien wel een soort kabouter was. Anna Liefgeboren wil een pi-lasje doen.

  
 ‘Wie is die mafketel?’ vroeg alexander kenzo
De gids wordt betrapt in zijn dronken verleden en doet confessies over zijn hang naar liedjes en films uit de oorlog 1940-’45.

  
 ‘Ach, film!’ zei ingenieur peters, ‘ik ben nog verliefd GEWEEST OP DEANNA DURBIN.’

  De reisgenoten kouten er lustig op los terwijl het terras van café Scheltema ongegeneerd door de jaren schuift en tenslotte pauzeert in hippe tijden.

  
 Het was een tof stel, het waren goeie mensen, DAT GROEPJE ROND BILLY AGENDA
Hun hoofdkwartier was De Lepelaar, een café met een metershoge spiegelwand, in de Doodkistenmakerssteeg. Daar werd de Grote Kunstdaad van Billy en Mica beraamd, waaraan ondermeer eenglinsterende trouwjurk te pas kwam.

  
 De gids staarde in zijn mineraalwater en zei: ‘ik BEN AL TWEE KEER GETROUWD GEWEEST.’

  Over de schoonheid der Nederlandse vrouwen en het wonder der dieren-een tuimelend gesprek!

  
 De mol van meneer galvani
Een Antwerpse tabakswinkelier erft een landgoed in Pottcork, Groot-Brittannië en moet een eeuwenoud grasgazon verdedigen- hoe loopt dat af?

  
 APPLAUS EN DONKERSLAG!
Over angsten.

  
 ‘JERUZALEM WAS VROEGER EEN MOOIE STAD,’ ZEI JEzus
Wat moet je in hemelsnaam zeggen als Jezus ineens in je huiskamer zit?

  
 ‘Het is net een modern toneelstuk,’ zei de gids
Het gesprek der reisgenoten neemt nu vormen aan - angsten en faaldromen worden opgebiecht, Eelke de Jong wordt belicht, honderden dieren passeren de revue, en alsof dat nog niet genoeg is, lanceert Hans Toneel flessepost.

  
 Het vliegtuig
Een liefdesverhaal, jazeker, en waarom ook niet?

  
 ‘Net een sprookje,’ zuchtte anna liefgeboren
De reizigers wandelen door een park, zien twee meisjes in Big Apple jurken, Anna gaat in het paviljoen een pi-lasje doen en ziet op de kalender dat het oktober 1939 is.

  
 De dame die maar niet kon geloven dat het al oktober was
Haar naam was Jo Kapel en het was inderdaad bijzonder mooi weer.

  
 ‘Wat is de weersgesteldheid toch iets indringends,’ ZEI INGENIEUR PETERS

  Over zon en schuldgevoelens, over wind, over de dichtbundel Landschap zonder honden, over kalfshersenen en Sint-Bernardsriblappen, over de raszuiverheid der slangen en de heer A. Hitler, niets blijft onbesproken, lijkt het wel.

  
 ‘Ik ga nog even een eindje lopen,’ zei addy vanaf HET HOTELBALKON
Een jongensdroom wordt werkelijkheid, een hitsig toneeltje in de donkere luwte van een strandboulevard - wie is toch die acteur?

  
 ‘NOOIT MEER TERUGGEZIEN?’ VROEG ANNA LIEFGEBOREN

  Allerlei seksualia.

  
 EEN HARDE JONGEN


  ‘Wat zie je wit, Hero*,’ zei Kitty, toen ze opendeed. Ze had long blond haar, het korte badjasje woei open. ‘Witheet van hartstocht!’

  (Fragment.)

  
 ‘VOLGENS MIJ,’ ZEI HANS TONEEL, ‘STAAT MOEDER ALTIJD BOVENAAN DE TOP-TIEN VAN NOEM-MAAR-OP.’


  Over stervende soldaten, over moeders en vaders, wéér over jezus en wéér over dieren.

  
 Het konijn van monsieur pinard
De Duitsers trekken Parijs binnen. Pinard verstopt de cognac in de zitbank, madame Lefèvre heeft een zesde zintuig voor escargots, een konijn wordt Loulou gedoopt, enfin, zo’n oorlogsverhaal.

  
 ‘Zo ZIT JE IN PARIJS,’ ZEI HANS TONEEL, ‘zo ZIT JE IN BADEN-BADEN.’
Waarin Hans Toneel zijn naam eer aandoet en met behulp van een Bechstein een leuke act opvoert - op de een of andere manier leidt dit voorstellinkje tot verhalen over Wim Sonneveld en reclame.

  
 Kees prop in het land der mysteriën
Hij staarde gulzig uit het vliegtuigraampje. AFRIKA. Hoe klonk dat? Naar karavanen, Nubische negerinnen met blote, wiegende borsten, oasen, hete spijzen, nissen en sluipgangetjes, bonkende muzieken buikdanseressen. Erotische avonturen...

  
 ‘Leuk,’ zei hans toneel, ‘maar nu de homofiele HERMAN.’
De waarheid over Herman Pieter en Timmy* komt eindelijk aan het licht. Nu komt ook Anna los en vertelt over Riekie* waarmee ze soms ging foxtrotten. Het hek is van de dam: borsten in Portugal, verzameling van halfblote billen...

  
 Een bouwsel van luciferhoutjes
Aan ongetrouwde mannen hebben we vaak het aardigste nieuws te danken. Zo had Eugène Torben met 143.880 lucifers de Tadj-Mahal vervaardigd...

  
 ‘Ik zal je zeggen,’ zei kenso, ‘normale mensen bestaan NIET. DAT IS EEN HELE TROOST.’

  De timmergekte van Jochem z’n vader, de doodkisten en natuurlijk de dood in al z’n ernst en potsierlijkheid.

  
 DE ROUWDAGEN VAN JOHANNA DE WAANZINNIGE
Hoe zij rond-schleppte met Filips de Schone.

  
 ‘TOEN MIJN MAN STIERF,’ ZEI MEVROUW ANDERGAST, ‘BEN IK OOK NOG ZO LANG MET HEM DOENDE GEWEEST.’


  Men spreekt over de lieve doden, men steekt een kaarsje aan in de Mariakapel, engelen zingen, het menselijk lot wordt overwogen-niets is toevallig.

  
 DE DYNAMO
Jan Sydon verdwaalt in de sneeuwstorm en komt terecht in het huisje van juffrouw Bohn, ook hier is weer niets toevallig.

  
 ‘Een mooi verhaal,’ zei jochem voeten, ‘maar wie heet er nu sydon?’
Het gesprek reist van Sydon naar Kyvon (de ware naam van André van Duin) en vandaar naar liedjes, Javaanse vriendinnen, zwijgende Zweden, Giethoorn, de geest van de gids z’n vader, kettingroken, alcoholisme, en de opvatting van Liz Hodgkinson dat seks niet verplicht is.

  
 Een monnik kon ik wezen als ik wou
Hoe Herman Pieter het kloosterleven onderging. Over een verblijf in de Abdij van Averbode.

  
 ‘YUM-YUM GIRLS?’ VROEG ANNA LIEFGEBOREN
De videofilm in het Sheraton Hotel aan de Place Rogier.

  
 Blote vrouwen
‘Nou dan,’ zei de zieleherder, ‘een mooi plaatsje vóóraan graag, en niet zo talmen alsjeblieft, want ik wil voor geen goud de nymfenscène missen.’

  (Fragment.)

  
 ‘Je lag wel weerloos te slapen,’ zei hans toneel, ‘MAAR JE HEBT HET TOCH ZELF GEDROOMD!’
Nu wordt het hevig. Over wat je meeneemt uit vorige levens. Over de spirituele genezeres Zohra Bertrand en hoe zij de gids genas. De gids gaat overigens werkelijk te ver door tegen het esoterisch fatsoen in te vertellen wat hij in vorige levens geweest is. Verder komen aan de orde: de Radetzky Mars, Gabriele d’Annunzio, Timmy* maar weer eens, Janwillem van de Wetering en Sai Baba. En Jantje Lijm.

  
 De BRANDBLUSSER
Waargebeurd, believe it or not.

  
 ‘Dat BEDOELDE JE VADER NATUURLIJK!’ ZEI ANNA LIEFGEBOREN
De geest van Piet de Boer doet weer van zich spreken, de hertogin van Alonza herverschijnt, een Nieuwe Liefde brengt de zaak weer in balans, met een zekere weemoed wordt de terugtocht aanvaard. De gids weet al wie er de volgende keer meereizen naar Geheimenland. In ieder geval Hans Toneel, met wie hij zich naar café Chez Kees begeeft, om het lied Geheimenland te schrijven.
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