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  KLUITMAN ROMANSERIE


  Weerzien


  aan de Côte d’Azur


  door


  ANS VAN BREDA


  Geïllustreerd door


  HANS BORREBACH


  (Voor oudere meisjes)


  UITGEVERIJ KLUITMAN - ALKMAAR


  


  Bea zou volkomen gelukkig zijn geweest met Arno, een veelbelovend jong schrijver, wanneer die vreselijke zin uit die brief niet onder haar ogen was gekomen, welke haar duidelijk deed beseffen dat zij een beletsel zou betekenen voor zijn carrière. Zij besluit haar verloving te verbreken.


  Een uitstapje naar de Rivièra met Manon, een bijdehand jong meisje, lijkt verlossing te zullen brengen uit haar moeilijkheden, maar... deze stapelen zich op, wanneer Arno in dezelfde coupé blijkt te zitten van de trein. Is dit toeval? De schrijfster weet ons hieromtrent tot de laatste bladzijde in het ongewisse te laten.
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  HOOFDSTUK 1


  


  


  


  Zou alles niet heel, héél anders gelopen zijn, als we toen niet eerst een dagje in Keulen waren overgebleven? Ik dacht toen van wel en verwenste het toeval, dat mij parten had gespeeld. Heden ben ik er niet meer zo zeker van. Is veel, wat wij toeval plegen te noemen in werkelijkheid niet onze bestemming? Proberen wij niet steeds ons noodlot te ontlopen en begrijpen wij niet, dat wij in werkelijkheid slechts voor ons eigen ik vluchten? En zo komt het dan, dat wij — zoals ik toen in Keulen — ons levenslot ontmoetten langs de weg die wij juist ingeslagen waren om het te ontlopen! La vie est comme ça, zou Manon zeggen. Zo is het leven.


  Och ja, Manon. Mijn reisgenootje en beschermeling, al had het er per slot meer van weg dat zij mij beschermde dan ik haar. Uiteindelijk was het haar idee geweest om een dagje eerder uit Holland te vertrekken om een kijkje in Keulen te gaan nemen. Het was een van die spontane invallen van Manon, die bij haar als het ware opborrelden als uit een bron. Een bron vol van overmoed en levensvreugde bovendien. Spontane invallen en bevliegingen, ondoordacht soms en onbesuisd, dikwijls vermakelijk, helemaal in overeenstemming met haar jeugdige persoonlijkheid.


  Ze had een oude kennis in Keulen willen opzoeken, die daar natuurlijk in geen velden en wegen te bekennen viel. En zo was ons uitstapje tenslotte uitgedraaid op een bezichtiging van de dom, van de Rijnbruggen en een paar musea, die geen entrée kostten. Met als slot een tamelijk vervelend rondhangen in de wachtkamer op het station, want de Holland-Italië express zou pas omstreeks kwart voor elven in de late avond in Keulen aankomen en de uitgave voor een gezellig restaurant kon er volgens Manon niet af. Ze had het nu eenmaal in haar krullebol gezet de hele reis op een koopje te doen.


  Niet dat het voor Manon noodzakelijk was om zuinig te zijn. Integendeel. Haar vader, die zaken met Frankrijk deed, zat er warmpjes bij, om het voorzichtig uit te drukken. Ze had gerust met een privé vliegtuig kunnen reizen, als ze dat gewild had, in plaats van in de derde klas van de trein. Zuinig zijn is slechts dan een deugd en een genoegen, als het eigenlijk niet nodig is. Zoals slechts rijkaards het zich kunnen veroorloven om slecht gekleed te gaan. Het idee om op een koopje een reis naar de Middellandse Zee te maken was haar laatste hobby. Als ik me daartegen niet tot het uiterste had verzet, had ze vast en zeker naar Zuid-Frankrijk willen liften.


  Enfin, die liftplannen had ik kort en goed de kop ingedrukt, met het dreigement van een algehele staking. Maar derde klas moest het zijn — die was toen nog niet afgeschaft, helaas net nog niet! — en natuurlijk was er van een slaapwagen helemaal geen sprake! Erger nog, we hadden niet eens plaats in de trein naar Genua laten reserveren.


  „Dat hoeft in mei heus niet,” beweerde Manon met overdreven optimisme. „Dan gaat er praktisch nog geen mens naar Italië en is de hele trein zo leeg als een schatkist. We slapen gewoon op de banken...”


  Misschien had ze wel gelijk, dat er nog niemand helemaal naar Italië wilde, maar er kwam een Zwitsers reisgezelschap terug van de bollenvelden en dat had liefst twee van de drie coupé’s derde klas gereserveerd, welke het enige directe rijtuig naar Genua rijk was. Het overschietende compartiment zat vol met Amerikaanse soldaten, die van verlof naar hun diverse garnizoenen in Duitsland terugkeerden. Over slapen op de banken gesproken...


  Enfin, daar stonden we dan met ons hebben en houden in het holst van de nacht ergens tussen Keulen en Bonn in de nauwe gang van het Genua-rijtuig van de Holland-Italië express en kregen nog niet eens een zitplaatsje. En de lichte bagage, waar we mee reisden — ook al zo’n zot idee van Manon om zomin mogelijk mee te nemen — was bepaald ongeschikt om er op te gaan zitten. Bovendien waren we nog doodop van al dat geloop door Keulen!


  „Een goed begin is toch maar het halve werk!” zei ik op een toon van wat-heb-ik-je-gezegd tegen Manon. „Als nu de rest van je voorspellingen ook zo uitkomt...”


  „Uitzonderingen bevestigen de regel,” vond Manon. „Dit is wat je noemt een tijdelijke tegenslag. La vie est comme ça. Als het risico van dergelijke tegenslagen niet bestond, was er met onze manier van reizen geen eer te behalen. En zie je nu wel,” voegde zij er triomfantelijk aan toe, „hoe goed het is, dat we alleen maar wat lichte bagage bij ons hebben!”


  Ik zuchtte alleen maar. De logica van deze laatste opmerking ontging me. Ik droomde op dit ogenblik van een grote, dikke koffer, liefst voorzien van rugleuning, springveren en schuimrubber. Onze hele bagage voor drie of vier weken bestond uit een ' minuscuul luchtvaartkoffertje van de Air France, een kleine linnen city-bag en een actetas. De citybag had desnoods nog voor weliswaar lage zitgelegenheid kunnen dienen, als er niet onder meer een fles met spiritus, een dito kookstel en een aluminiumpan in verpakt was. En ga nu maar eens op een fles zitten, met of zonder spiritus!


  „Weet je wat, we gaan in de eerste klas coupé hier naast zitten!” vond Manon, die intussen het terrein had verkend.


  „Ben je mal, dat gaat zo maar niet. En dat bij die nauwgezette Duitsers!” Maar de gedachte aan een lege coupé liet me niet los. Ik gooide het op een accoordje met mijn geweten.


  „Is er dan geen tweede klas?” deed ik een compromisvoorstel.


  „Wel ja. Maar die is ook stampvol.”


  Manon dacht even na. Dan schudde ze haar zwarte krullebol, had al weer een ander plannetje. Om plannetjes is ze nooit verlegen. Ze begon in haar beste Engels een gesprek met een van die slaperige Amerikanen in de coupé recht vlak voor ons. De deur stond immers open want het was smoorheet in de trein.


  Ik liet haar maar begaan, dergelijke dingen waren haar best toevertrouwd. Ik leunde tegen de wand en maakte het mij zo gemakkelijk, als dat staande in een rijdende trein maar mogelijk is. Ik liet mijn gedachten de vrije loop. Ik liet ze door elkaar dwalen als bonte kralen, die uit een omgevallen naaimandje rollen.


  Met lichte bagage! Och ja, ik reisde met lichte bagage, niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk. Ik was immers over die „episode” — zoals ik het bij mijzelf nu noemde — over het gebeurde met Arno heen. Ik had na mijn flink en onherroepelijk besluit die hele geschiedenis van mij afgezet. Of liever verbeeldde ik me, dat ik die van mij had afgezet, wat op dit ogenblik zo’n beetje op hetzelfde neer kwam. Och ja, zeker, ik had er verdriet van, heel veel verdriet zelfs. Ik hoefde mij op dat punt heus niets wijs te maken. Maar ik was flink geweest, en had gedaan wat mijn plicht scheen. Spoedig zou ik Arno helemaal vergeten zijn daarginds in het zonnige Zuiden, op dit avontuurlijke vakantiereisje met Manon, op deze zwerftocht-met-onbekende-bestemming! Manon had natuurlijk gelijk, ze had altijd gelijk. Wat betekende tenslotte een beetje ongemak in een volle trein. Dat maakte onze tocht alleen nog maar avontuurlijker.


  „Voor de bakker!” zei Manon triomfantelijk. „De NAVO moet er straks in Mannheim uit en twee van de heren zijn zo ridderlijk om ons hun zitplaatsen alvast aan te bieden!”


  Dat waren ze inderdaad, ook al dwongen ze zichzelf tot een glimlach, en al was die glimlach een beetje wrang. Wij waren tenslotte niet de enigen, die doodmoe waren.


  „Faire bonne mine à mauvais jeux!” zei Manon hardop, want Frans werden onze „ridders” niet geacht te verstaan. Maar wrang of niet, ik was toch blij, dat het brutale nest die brave verdedigers van de westelijke beschaving uit hun zitplaatsen had weten te praten. De stakkerds troostten zich in Bonn met bier en „Frankfurters”. Ze waren intussen zo ver van hun schrik en slaap bekomen, dat ze ons allebei nog een fles bier offreerden. En Manon was onbescheiden genoeg om dit aanbod nog te accepteren ook!


  „Je zult zien, in Karlsruhe wordt de coupé helemaal leeg,” zei ze onder het genot van in harde dollars betaalde „Frankfurter” worstjes met haar gebruikelijk optimisme. „Dan kunnen we onze benen strekken.”


  Maar zo mooi was het nu ook weer niet. Het bleek, dat drie van onze medereizigers ook naar Italië gingen. Een er van, die de hele tijd met een zakdoek over zijn gezicht in een hoek had zitten slapen, mocht zich in de bijzondere belangstelling van Manon verheugen, al was hij zich van dit feit — gelukkig maar! — niet bewust.


  „Nicky is vast een Engelsman,” zei ze hoopvol. „Of misschien ook wel een Zweed of Noor.” Als dochter van een Nederlandse vader en een Franse moeder had ze nu eenmaal een zwak voor alles wat in haar ogen „internationaal” was. „Nicky?” vroeg ik verbaasd. „Wie bedoel je toch?”


  „Die knaap in de hoek, die zo lekker onder z’n zakdoek maft. Dat tomaatkleurige hemd, dat hij boven z’n broek draagt, heet immers een Nicky. Reuze artistiek, vind je niet? En dan die sportieve blauwe popeline-broek...”


  „Houd nu toch in ’s hemelsnaam je mond,” fluisterde ik onthutst. „Wat moeten de mensen wel van ons denken!” „Ach, wie verstaat er hier nu Nederlands. Als we morgen uitgeslapen zijn, maken we met Nicky kennis. Dat is vast een leuke jongen. En als hij geen echte kunstschilder is, wil ik Maoui heten in plaats van Manon!”


  Met dit veelbelovende voornemen leunde ze achterover, sloot de ogen en sliep dadelijk als een roos. Ik bracht het in de benauwde coupé — het rijtuig was van een oud Italiaans maaksel! — niet verder dan tot een beetje dutten.


  Dus dit was nu het begin van onze lang-verbeide reis naar het Zuiden. Ik had het gevoel, alsof ik Manon al jaren kende. In werkelijkheid kende ik haar pas een paar weken, had haar eerst betrekkelijk kort voor de reis, en terwille van deze reis, leren kennen.


  Feitelijk was het plan van dit vakantiereisje naar Zuid-Frankrijk van mijn moeder uitgegaan. Ze vond, dat ik na mijn geslaagd examen (ik had het verpleegstersdiploma behaald) wat ontspanning nodig had. Althans, dat was wat ze zei. Ik verdacht er haar heimelijk van, dat ze toch iets van mijn stil verdriet had gemerkt, al had ik daar nooit over gesproken. Maar het oog van een moeder ziet nu eenmaal scherp. Het hele plan was een goedbedoelde poging van haar om mij over mijn narigheid heen te helpen. Maar ze was zo verstandig hierover nooit te praten.


  „Wat zou je zeggen van een reisje naar Zuid-Frankrijk, Bea?” zei ze op een goede dag. „Die drie jaar in het Burgerziekenhuis zijn heel zwaar geweest. Vóór je een baantje als verpleegster aanneemt, moet je beslist eerst uitrusten. Als je nu eens met een reisgezelschap...”


  Natuurlijk voelde ik veel voor een reis naar Zuid-Frankrijk. Maar in de gemoedsstemming, waarin ik toen verkeerde, voelde ik niets voor een reisgezelschap. Het liefst zou ik helemaal alleen op stap zijn gegaan. Maar om redenen, die ik tamelijk ouderwets vond, mocht dat natuurlijk niet.


  Zo bleef het plannetje een tijd lang in de lucht hangen. Maar Moesje, op haar flinke manier, liet het er niet bij zitten. Ze praatte er over met deze en gene, en zodoende kwam ze tenslotte in contact met de vader van Manon.


  „Zeg, dat is ook toevallig!” kwam ze op zekere avond met het grote nieuws thuis. „Tante Gerda, die in Wassenaar woont, weet je wel, heeft een buurman, die reisgezelschap voor zijn dochter zoekt. Want hij zelf, als zakenman, heeft daarvoor geen tijd. Die man is weduwnaar en moet erg rijk zijn. Zijn dochter is een jaar of zeventien en half Frans.”


  „Half Frans? Hoe bedoelt u dat?”


  „Haar moeder was een Française. Uit de Provence. De heer Van der Steen — dat is z’n naam, weet je, of althans iets in die geest — bleef in de oorlog in het zuiden van Frankrijk hangen en is daar getrouwd. Tante Gerda zegt, dat het meisje tamelijk eigenwijs is en nogal over het paard getild. Ze wil feitelijk alleen op stap gaan, maar dat laat haar vader natuurlijk niet toe.”


  „Hm... gouvernante spelen over een eigenwijze bakvis..”


  „Je moet het natuurlijk alleen doen, als je het goed met dat kind kunt vinden,” vond Moesje. „Het moet voor jou ook echt een pleizierreisje worden en geen karwei. Maak eerst eens rustig kennis met die mensen, dat verplicht tenslotte tot niets. Een voordeel is in elk geval, dat het nest vloeiend Frans spreekt.”


  „Het nest” sprak niet alleen vloeiend Frans, het zag er ook uit als een echte Française. Klein en sierlijk, met een alleraardigste zwarte krullebol en grote, donkere ogen. Ze heette Manon naar haar moeder, had al het temperament en al de charme van de zuiderling. Ze beviel me dadelijk. Verder was ze nog geen zeventien jaar en zag er zo onschuldig uit alsof ze van de prins geen kwaad wist, hoewel ik wat dat laatste punt betreft mijn eerste indruk achteraf wel een beetje moest corrigeren...


  Ze was alleen thuis, toen ik kwam, en zodoende hadden we volop gelegenheid elkaar naar hartelust te „besnuffelen”, om in het taaltje van Manon te blijven. Was ik niet van plan om met de eerste de beste op stap te gaan, zij was het zeer zeker ook niet. En ze stak haar mening niet onder stoelen of banken.


  „U ziet er helemaal niet uit als een gouvernante,” zei ze, terwijl ze me hoogst vrijmoedig en kritisch opnam.


  „Allicht niet,” zei ik, onwillekeurig glimlachend. „Ik ben verpleegster.”


  „Dat zou je zo aan de buitenkant ook niet zeggen,” hield ze vol.


  „Bepaald jammer. Ik ben juist zo trots op m’n diploma. Ik heb het pas gehaald, zie je.”


  „Is het heus? Gefeliciteerd, zeg. Dus ik moet uw eerste patiënte voorstellen?”


  „Zeg liever: m’n eerste slachtoffer.”


  Ik kon zien, dat ze haar besluit al genomen had. Manon had nooit langer dan een minuut nodig voor een belangrijk besluit. Ze ging onvoorwaardelijk af op haar eerste indruk. Dus ik, Bea van der Hoop, het grote blonde Hollandse meisje, had genade in haar ogen gevonden!


  „Wilt u het heus met me wagen?” vroeg ze, nu opeens angstig. „De dauphin vindt me erg ondeugend...”


  „Is dat zo? Trouwens, wie is de dauphin?” Ik wist van school, dat vroeger de Franse kroonprins dauphin werd genoemd. Maar ten eerste bestond die niet meer en ten tweede.. wat had die knaap hier nu feitelijk mee te maken?


  „C’est mon père. Ik en maman, we noemden Papa altijd de dauphin.”


  Ik probeerde maar er intelligent uit te zien, bij gebrek aan beter. Ik dorst niet te vragen, waarom ze haar vader zo noemde. Ik ben er tot op heden ook niet achter kunnen komen.


  „Ist dieser Platz vielleicht frei?” zei een harde stem die mij uit mijn gepeins deed opschrikken.


  Ik was niet de enige, die opschrikte. Zelfs de man in de hoek, de vermeende internationale artist in het tomatenkleurige „Nicky” kwam even achter zijn zakdoek vandaan. Alleen om even gauw weer achter dat veilige gordijn te verdwijnen, toen hij zag, dat onze nachtrust werd bedreigd. Maar dit ene ogenblik was voldoende. Dat ik hem niet dadelijk had herkend, begrijp ik zelfs nu nog niet. Zijn brede schouders en zijn fijne, artistieke handen, het ondefinieerbare iets, dat altijd van hem uitging, zelfs toen hij weggedoken in het hoekje van een derde klas coupé zat te slapen, sloten iedere twijfel uit!


  Misschien was het gekomen door die artistieke en sportieve kleding, die hij anders nooit droeg. Misschien ook door het feit, dat ik doodmoe was geweest en helemaal in beslag genomen door de zorg om een zitplaats te bemachtigen.


  „Ist dieser Platz vielleicht frei?” herhaalde de harde stem.


  Ik had het gevoel, dat ik niet langer in een rijdende trein zat, maar in een draaimolen, een malle, krankzinnige molen die om me heen draaide, vlugger, als maar vlugger...


  Want de man, die op Manon zo’n indruk had gemaakt en die zij al vast Nicky had gedoopt, was niemand anders dan Arno, de man, die ik juist had willen ontvluchten.


  La vie est comme ça...
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    Wilt u het heus met me wagen?
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  „Ist dieser Platz frei?” herhaalde de stem, hard en dreigend.


  Niettegenstaande de verwarring, waarin ik mij op dit ogenblik bevond, drong het tot mij door, dat de eigenaar van die stem een dame was. Het was mijn tweede verrassing binnen evenzovele seconden. Naar de stem te oordelen had het niet alleen een man moeten zijn, maar een generaal op zijn minst. Of, erger nog, een sergeant.


  De dame was kennelijk onderweg ergens ingestapt. Vermoedelijk in Karlsruhe. Zij had het onder de gegeven omstandigheden niet onredelijke verlangen naar een zitplaats. Voor zover ik in het schemerdonker van het paarse nachtpitje kon zien, was het een forse juffrouw van een jaar of dertig. Ze herinnerde me vaag aan Agatha. Ook Agatha was immers zo fors en flink. Dat was waarschijnlijk de reden, dat ik altijd steun en troost bij haar zocht.


  De vraag naar de vrije plaats werd niet beantwoord. Nicky — ik zal hem maar Nicky blijven noemen — was weer achter zijn zakdoek verscholen. Twee andere passagiers, een echtpaar, sliepen. Ze sliepen op een allervermakelijkste manier. Zij lag met haar hoofd op zijn schoot, terwijl hij, al slapende, half over haar heen was gezakt. Ik had al eerder bij mij zelf vastgesteld, dat ze kennelijk op de huwelijksreis waren. Ook Manon sliep, ze snurkte zelfs. Haar zwarte krullebol lag op mijn schouder. Ik dorst geen vin te verroeren uit vrees haar wakker te maken. Aangezien ik blijkbaar de enige passagier met de ogen open was, keek de indringster mij aan. Het begon langzaam tot mij door te dringen, dat haar vraag aan mijn adres was gericht.


  „Ik weet... ich weiss es nicht...” mompelde ik verward. De verwarring was ongeveinsd. Ik kon op dit ogenblik niet helder denken.


  Mijn onwetendheid werd met een misprijzende en minachtende blik gestraft. Toch ging de energieke juffrouw niet zo maar zitten, daarvoor was ze blijkbaar te degelijk opgevoed. Ze verdween prompt om de conducteur te halen.


  „Doe alsof je neus bloedt, het is hier al vol genoeg,” fluisterde Manon en ging ostentatief verder snurken.


  Met bekwame spoed kwam de energieke juffrouw terug. Weliswaar zonder conducteur, maar kennelijk door hem gemachtigd. Ze bracht een geweldige koffer mee en zocht in het tamelijk volle bagagenet naar een geschikte plaats. Er was natuurlijk nergens plaats, maar met een beetje goede wil had er gemakkelijk plaats gemaakt kunnen worden.


  „Wem gehort dieser Koffer hier?” vroeg ze op commandotoon.


  Weer kreeg ze geen antwoord. Manon snurkte alleen nog een tikje harder. Ik zelf was weer ondergedoken in een zee van gedachten, die de ongelukkige ontmoeting met Arno als een kettingreactie in mijn geest in werking had gesteld. Tamelijk onprettige gedachten overigens. Bovendien wist ik echt niet, van wie de koffer-in-kwestie was. Van ons in ieder geval niet!


  „Das muss sich doch feststellen lassen, wem dieser Koffer gehort!” riep de flinke juffrouw. Dit keer klonk het bepaald geprikkeld.


  Ik kon haar niet eens ongelijk geven. Ik vond, dat we met z’n allen tamelijk onbeleefd waren, om haar zo demonstratief te negeren. Ze had voor haar reis betaald en ze had net zo veel recht op een zitplaats plus bijbehorende bergruimte als wij. Maar het aangeboren menselijk egoïsme tiert nu eenmaal nergens weliger dan in een spoorwegcoupé. Vooral als je een lange, vermoeiende nacht in de trein doorbrengt, geradbraakt aan lijf en leden, en dan bij het onaangename vooruitzicht nog van de toch al zo beperkte levensruimte iets aan een ander te moeten afstaan.


  De ervaring leert overigens, dat dit koude, egoïsme dikwijls het gewenste effect heeft. Er zijn timide naturen, die zich inderdaad door die golf van ijskoude vijandigheid, die hun tegemoet slaat, laten afschrikken en zich in arrenmoede in de gang vestigen. Maar bij deze forse juffrouw, die geruggesteund was door de autoriteit van de staat in de persoon van de conducteur, vingen we natuurlijk bot. Toen ze moest vaststellen dat haar hoop op medewerking van onze kant ijdel was, nam ze haar lot in eigen handen. Ze deed het volle licht aan, vermoedelijk om ons hierdoor ook een beetje voor onze . beleefdheid’ te straffen, en begon de koffers in het bagagenet op eigen houtje te rangschikken totdat ze een passende plaats voor haar eigen gevaarte had vrijgemaakt. Tot haar eer moet ik zeggen, dat ze zo attent was om het licht later weer uit te doen. Maar misschien was dat ook alleen maar, omdat ze zélf een dutje wilde doen.


  Ook ik probeerde weer in te dutten, want we hadden tot Basel nog heel wat voor de boeg. Ik probeerde om alle gedachten aan Arno van mij af te zetten en de draad van mijn mijmeringen weer op te nemen, daar, waar de energieke juffrouw hem met haar harde stem had afgebroken.


  Oh ja, ik had het over Manon gehad en over onze kennismaking. Vooral over onze reisplannen, die mij Arno zouden doen vergeten. Zelfs mijn vriendin Agatha, die zoveel ouder en verstandiger was en die altijd wist, wat iemand in een gegeven situatie moest doen, had me dringend een dergelijke reis aangeraden. Zonder haar aansporing had ik het waarschijnlijk niet eens gedaan. Ik was immers op een leeftijd, waarop men meer naar een vriendin pleegt te luisteren dan naar zijn eigen ouders.


  Maar ook de gedachte aan Agatha, die zo moeilijk van de akelige geschiedenis met Arno was te scheiden, wist ik tenslotte van me af te zetten. Ik wilde aan Manon denken, aan kleine, charmante, vrolijke Manon. Ik heb al gezegd, dat ze feitelijk had willen liften. Alleen maar voor de sportiviteit van het avontuur, want haar vader kon haar net zoveel geld geven als ze maar wilde. Want ze was zijn oogappel.


  „Laten we één ding afspreken, Manon,” had ik vastberaden gezegd, „maar liften doen we niet.”


  „Maar waarom niet?”


  „Daarom niet.” Ik had natuurlijk honderd redenen kunnen bedenken, maar zag daar om paedagogische redenen maar liever van af. Bovendien was het, wat mij betreft, alles van horen zeggen. Ik had zelf nooit gelift. „Dat zal je vader nooit goedvinden,” voegde ik er op goed geluk aan toe.


  Dat was gelukkig raak. „Och ja, de dauphin zou me liefst een staatsiebezoek laten brengen, met rode lopers op het perron en een erewacht,” zuchtte ze. „Weet je,” — ik had haar inmiddels gevraagd om me te tutoyeren — „weet je, dat ik niet eens mag kamperen? En dat, nu tegenwoordig bijna iedereen kampeert.”


  Tegen kamperen had ik niet zo’n bezwaar. Dat leek me ook erg leuk. Maar ik moest natuurlijk met de wensen van haar vader rekening houden.


  „En de auto krijg ik ook niet,” zuchtte Manon, „hoewel ik beter kan autorijden dan de dauphin zelf. En dat wil wat zeggen. We mogen vliegen of per trein. Vliegen is een beetje ouderwets, vind je niet?”


  Dat kon ik nu niet vinden, daarom haalde ik de schouders op. Dan maar met de trein! Ik had trouwens zelf nooit anders gereisd.


  „Maar één pleziertje moet ik hebben!” ontvouwde Manon haar verdere plannen. „We gaan echt op een koopje reizen, echt als doodgewone lieden. Derde klas en in de goedkoopste hotels slapen. Ons eten koken we zelf op een spirituskomfoortje. Dat wordt geweldig, let op!”


  Tegen de derde klas en de goedkope hotels kon ik moeilijk bezwaar maken, daar was ik aan gewend. Mijn tegenwerpingen golden dan ook het spirituskomfoortje.


  „Laat dat maar aan mij over!” zei Manon met de zelfverzekerdheid van haar leeftijd. „Ik ga koken! Je zult er van smullen. Echte Franse keuken a la Manon!”


  „Maar je vader...” begon ik zwakjes.


  „De dauphin stelt een bepaald bedrag ter beschikking. Wat we daarmee doen, is onze zaak. We mogen alleen niet méér uitgeven, met het oog op de opvoedkundige waarde, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Ik begreep het niet. Tenminste niet helemaal.


  „Hij vindt, dat ik met geld moet leren omgaan. Laat hem in de waan. We zullen nog geen kwart van het geld nodig hebben, wat hij ons meegeeft, ik ken tenslotte Frankrijk. Wat er overschiet is voor ons en dat delen we fifty-fifty, zoals het hoort. Of kun je het geld soms niet gebruiken?”


  „Och... wie kan dat niet?”


  „Precies. La vie est comme ça. Ik bijvoorbeeld spaar voor een open Jaguar. Crèmekleurig met blauw. Een droom gewoon!”


  Ik spaarde voor een fiets. Voor een nieuwe, bedoel ik. Maar dat zei ik natuurlijk niet. Ik mopperde alleen maar zwakjes: „Zo’n wagen zal niet goedkoop zijn...”


  „Och nee,” zei Manon luchtig. „Maar als ik de eerste duizend pop bij elkaar heb, legt de dauphin ontroerd over mijn zuinigheid de rest er wel bij. Dus dat is afgesproken? Op een koopje! En half-om-half, eerlijk is eerlijk. En... mondje dicht!” Ik moet tenslotte toch wel in slaap gevallen zijn, want we waren al haast in Basel, toen ik wakker werd. Het was al bijna dag. Behalve Manon en ikzelf waren alleen nog maar het huwelijksreizende stel in de coupé en de energieke Duitse juffrouw. Met een oneindig gevoel van verlichting stelde ik vast, dat „Nicky” weg was. Dat maakte voor mij alles veel gemakkelijker. Dan schoot mij te binnen, dat de trein op het laatste stuk niet stopte, en dat Nicky dus nog in de trein moest zijn. Blijkbaar had hij mij ook herkend — allicht! ik had tenslotte geen zakdoek voor mijn gezicht! — en had een andere coupé opgezocht. Misschien zelfs een andere wagen. Die gedachte deed mij toch pijn. Hij was mij wel heel gauw vergeten.


  Al was dat tenslotte mijn bedoeling geweest, toen ik... maar nee, daar wilde ik nu niet meer aan denken. Nooit meer. Zeer zeker niet op deze reis.


  Manon keek vol belangstelling uit het raam, ze had nog niet eens gemerkt, dat ik wakker was. De bij-de-hande-juffrouw had onze onvriendelijke ontvangst van vannacht blijkbaar al vergeten, of tenminste vergeven. Ze begon een praatje in het Duits met het nieuwbakken echtpaar, dat in de hoek aan het raam tegenover de plaats zat, die Nicky had ingenomen, en waar nu — hoe kon het anders! — zij zelf zat.


  Nog niet half uitgeslapen luisterde ik onwillekeurig naar hun gesprek. De bij-de-hande voerde de boventoon. Gewichtig legde ze aan het tweetal uit, wat je al dan niet naar het buitenland mee mag nemen en wat alzo de moeite van het smokkelen waard is. Ze was blijkbaar een van die typen, die van alles-en-nog-wat op de hoogte zijn of tenminste doen alsof. Ik besloot haar op z’n Engels Miss Know-all te noemen. Of nog beter Fraulein Know-all.


  Ik had opeens geen medelijden meer met haar en ook geen spijt van onze onbeleefdheid. Ik begreep, dat ze in het omgekeerde geval precies hetzelfde gedaan zou hebben. Waarschijnlijk zou zij zelfs nog verder zijn gegaan en brutaalweg hebben gezegd, dat er geen plaats meer was. Bijdehand was ze daarvoor genoeg.


  „Goeie morgen!” begroette Manon me opgewekt. „Eindelijk uitgemaft? Zeg, wil je soms bij de deur zitten? Hier zie je alles veel beter. Voor jou is natuurlijk alles nieuw.”


  Daar ging ik echter niet op in, dat strookte niet met mijn rol als chaperonne!


  „Voor jou misschien niet?” vroeg ik glimlachend.


  „Feitelijk wel,” moest ze toegeven. „Tot nu toe zijn we altijd over Parijs naar de Rivièra gegaan. Daarom heb ik deze keer juist de route over Genua gekozen.” Ze keek naar Fraulein Know-all en grinnikte. „Moet je dat mens horen opscheppen!”


  „Maar Manon!” fluisterde ik waarschuwend en wierp een angstige blik naar het echtpaar. Dat konden best Nederlanders zijn.


  „Dat zijn Duitsers uit Essen,” stelde Manon mij gerust. „Hoor je niet, hoe keurig ze Moffrikaans praten? Die verstaan geen stom woord Hollands, En zeer zeker niet als je zo vlug spreekt als ik. Wat doen die lui verliefd, zeg. Het zal mij benieuwen, hoe lang die wittebroodsweken zullen duren...”


  „Wil je wel eens gauw je mond houden,” fluisterde ik verschrikt. Ik was op dit ogenblik echt kwaad op dat nest. Als ik aan iets het land heb, dan is het aan het praten over andere mensen in hun nabijheid, al is het dan ook in een taal, die ze niet geacht worden te verstaan.


  De trein stopte, we waren in Basel. Ik zag hoe Fraulein Know-all plotseling opstond, hoorde de deur opengaan. Ik graaide in mijn handtas naar de paspoorten.


  „Nichts zu verzollen,” zei ik. Ik zei het met gepaste trots. We hadden nu echt niets aan te geven.


  Het gegichel van Manon maakte mij duidelijk, dat ik mij vergist had. Ik keek van mijn handtas op en draaide mij om. Het was niet de douane en ook niet de paspoortcontrole, het was niet eens de conducteur. De man die de coupé binnenkwam met het air van iemand, die naar zijn huis terugkeert, was niemand anders dan Nicky. Hij had een handdoek in zijn hand en een plastic reisnécessaire, waarin vermoedelijk zijn scheergerei zat. Hij was alleen maar weg geweest om zich eens lekker op te frissen.


  Fraulein Know-all, die zijn plaats maar tijdelijk had ingenomen, was al opgestaan, om hem weer tot beschikking van de rechtmatige eigenaar te stellen. In die dingen scheen ze keurig netjes te zijn. Een ondeelbaar ogenblik dacht ik, dat Nicky zou zeggen: „Och, blijft u maar rustig zitten.” Want dan had hij pal tegenover mij moeten gaan zitten, en dat had de situatie voor mij nog veel erger gemaakt dan ze al was. Bovendien gunde ik de mooie hoekplaats bij het raam niet aan de bijdehande juffrouw. Daar had Nicky recht op. Hij had die al vanaf Amsterdam besproken.


  Ik dacht — het is ongelofelijk, wat een mens allemaal niet in zo’n ogenblik kan denken! — dat zou nu echt iets voor m’n Arno zijn. Hij was immers altijd zo keurig beleefd, altijd zo vriendelijk tegenover dames. Veel te vriendelijk zelfs, had ik vroeger wel eens gedacht. Nu ging me dat uiteraard niets meer aan. Integendeel. Zoals de zaken nu tussen ons stonden moest ik er bepaald blij om zijn.


  Maar zelfs de hoffelijkheid van een Nicky had haar grenzen. We zouden nog tot vanmiddag vijf uur in de trein zitten, en het mooiste gedeelte van de reis dwars door Zwitserland moest nog komen. En een hoekplaats aan het raam is... enfin, het neusje van de zalm bij een treinreis. Hij mompelde iets, wat een groet aan ons allen, mij inbegrepen, kon betekenen, scharrelde nog even in zijn bagage en ging dan weer in zijn hoekje zitten.


  En dat was dat. Hij zat nu aan dezelfde kant als ik en nam hoegenaamd geen notitie van mij. Het was haast niet te geloven. Dat was nu Arno, die eens mijn Arno was geweest. Die nog niet zo heel lang geleden mij gevraagd had, nee, mij bestormd had, om zijn vrouw te worden...
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  Nee, hij nam echt geen notitie van mij. Afgezien van het gemompel, dat een groet had moeten verbeelden en trouwens aan iedereen gericht was geweest. Ik was voortaan blijkbaar een volslagen onbekende voor hem!


  Het deed me toch even pijn, heel veel pijn zelfs, al was het precies, wat ik zelf gewild had, juist datgene, wat we samen afgesproken hadden, toen we voorgoed uit elkaar gingen. Ik kon me mijn laatste woorden nog duidelijk herinneren, ik voelde zelfs nog duidelijk de grote inspanning, die deze woorden mij gekost hadden.


  „Het is beter, dat we elkaar nooit terugzien, Arno,” had ik gezegd. „Dat we elkaar vergeten... dat we weer vreemdelingen voor elkaar worden..


  „Maar kunnen we dan tenminste geen vrienden blijven, Bea?” vroeg hij toen zacht. Ik hoor nog het verdriet, dat uit zijn woorden klonk, en de wanhoop. Ik wist hoe diep mijn „neen” hem had gekwetst.


  „Natuurlijk blijven wij vrienden,” had ik zo luchtig gezegd als ik dit op dat ogenblik kon. „Vrienden, die elkaar nooit meer ontmoeten...


  „Nooit meer...” hoorde ik hem fluisteren, „nooit... wat kan jij toch wreed zijn, Bea...” Dan, op veranderde toon: „En als we elkaar nu toevallig ontmoeten? Nederland is tenslotte maar een klein landje...”


  Ik hoorde een klank van hoop in zijn stem. Ik voelde mijn hart breken. Maar ik hield vol. Ik moest wel.


  „Ik hoop echt niet, dat we elkaar weer zullen ontmoeten,” zei ik met gemaakte onverschilligheid. „Maar mocht het toch eens het geval zijn, laten we net doen of we elkaar niet kennen. Laten we doen, alsof we elkaar nooit eerder hebben ontmoet. Dat is beter voor jou.” Ik aarzelde even. En dan zei ik nog iets, wat ik feitelijk niet had moeten zeggen, want het paste niet bij mijn rol. „... en ook voor mij,” zei ik zacht. Ik weet niet, of hij het wel hoorde, zo zacht waren die woorden gesproken.


  Enfin, hij hield zich keurig aan onze afspraak. Mijn woorden van toen waren zeker niet aan dovemansoren gericht geweest. Ik deed natuurlijk hetzelfde. Ik wilde hem niet kennen, ik negeerde hem. Trouwens, het maakte alles zoveel gemakkelijker. We hoefden geen pijnlijke herinneringen op te halen, ik hoefde die kleine nieuwsgierige Manon geen tekst en uitleg te geven. Want zij wist niets van Arno, ik had er nooit over gesproken. Voor haar was hij Nicky, een interessante medereiziger, die zij toevallig in de trein had ontmoet. Als ze nu in ’s hemelsnaam maar niet probeerde om met hem in gesprek te komen!


  Ik dacht, dat deze onverwachte ontmoeting feitelijk voor hem veel pijnlijker was dan voor mij. Tenslotte was ik het geweest, die „neen” had gezegd, die hem afgewezen had na rijp beraad. Wat mijn werkelijke beweegredenen waren geweest, wat het voor mij had betekend, dat kon Arno tenslotte niet weten. Maar hij was de afgewezen minnaar. Hij had zielsveel van mij gehouden, dat wist ik. Voor hem was het veel belangrijker dan voor mij, om mij te vergeten. Deze onverwachte ontmoeting zou alles zoveel moeilijker voor hem maken. Ze zou de wond weer openscheuren, die pas genezen was. Ik voelde echt medelijden met hem op dit ogenblik, ik had echt met hem te doen. En hoe keurig wist hij zijn gevoelens te verbergen! Hij keek helemaal niet naar mij om!


  De gebruikelijke grenscontrole maakten aan mijn overpeinzingen een einde. Pascontróle en douane! Het ging alles heel vlug en vriendelijk. Over deviezen werd niet gepraat, geen enkele koffer werd opengemaakt.


  Toch voelde ik mij opgelucht toen alles achter de rug was en we weer verder rolden, Zwitserland in. Vreemd genoeg had ik een beetje tegen de douane opgezien. En we smokkelden toch heus niets, ik zou echt niet weten, wat. Maar ik geloof, dat alle mensen een beetje zenuwachtig zijn bij de grenscontrole. En dat is heus niet altijd het slechte geweten. Het is waarschijnlijk het onprettige gevoel, dat een ander mens het recht heeft om in je koffers te snuffelen. Het is de angst, dat je met zoveel zorg gepakte bagage ondersteboven wordt gehaald en dat je de koffer niet meer dicht krijgt. Enfin, het liep met een sisser af. Het loopt tegenwoordig meestal met een sisser af.


  Er was — gelukkig maar! — zoveel te zien op de reis door Zwitserland, dat er van praten niet veel kwam. We boften geweldig met het weer. Er was geen wolkje aan de lucht. Het was een dag in mei, zoals er in ons eigen landje helaas maar zelden zijn.


  Wat een reis! Eerst langs de Zwitserse meren, vooral langs de grillige oevers van het Vierwoudstedenmeer, dat je telkens en telkens weer op de meest onverwachte en schilderachtige momenten ziet liggen. Ik was nog nooit in Zwitserland geweest en keek echt mijn ogen uit. Wat is de wereld toch mooi!


  Ook voor Manon was dit landschap nieuw. Op haar temperamentvolle manier luchtte ze haar bewondering in tal van spontane uitroepen in het Nederlands en in het Frans. Meer in het Frans dan in het Nederlands, om de waarheid te zeggen, Ik kon de indruk niet van me afzetten, dat haar Frans een beetje aan ’t adres van de onverschillige Nicky gericht was. Ze wilde waarschijnlijk doen uitkomen, dat ze vloeiend Frans sprak. Want zo was ze wel een beetje. Misschien onbewust coquetteerde ze met de man, die nauwelijks notitie van haar nam, spreidde ze niet alleen haar kennis van de Franse taal, maar ook haar jeugdige naïeviteit en onbevangenheid — vergis je niet! — ten toon. Ze wilde de aandacht trekken van de man in de tomatenkleurige Nicky, die blijkbaar nogal indruk op haar had gemaakt.


  Nicky — ik zal hem ook maar Nicky blijven noemen — hij stelde zich trouwens evenmin voor als de anderen — Nicky zei niet veel. Alleen af en toe ontlokten die gewild-grappige uitroepen van Manon hem een lachje, een van die kleine charmante lachjes, die ik zo goed van hem kende. Soms had ik bepaald de indruk, dat hij een beetje van de situatie genoot, dat hij binnenpretjes had. Of vergiste ik mij? Goed beschouwd moest deze ontmoeting hem toch het hart breken.


  Het drukst van allemaal was natuurlijk Fraulein Know-all, de bijdehande Duitse juffrouw. Ze had het jeugdige echtpaar volkomen ingepalmd. Ze gebruikte dat stel als aanleiding om haar verbazende kennis aan de man te brengen. Hoezeer haar druk gedoe mij ook irriteerde, ik moest toegeven, dat haar kermis inderdaad indrukwekkend was. Als het tenminste waar was, wat ze allemaal zei — ik kon dat uiteraard niet beoordelen — dan kende ze elke Zwitserse berg bij name en elk dorp en zijn geschiedenis op de koop toe. Gelukkig maar nam ze een tijdje later haar beschermelingen-tegen-wil-en-dank mee naar het restauratierijtuig, vermoedelijk om te bevoegder plaatse een voordracht over het vitaminengehalte van de Zwitserse keuken te houden.


  „We hebben een gratis gids!” grinnikte Manon. En dan op z’n Frans en met haar ogen op Nicky: „Die is echt als geknipt voor een baantje als leidster van een reisgezelschap!”


  De „invite” aan Nicky’s adres lag er duimendik bovenop. Hij moest er wel op reageren, als hij ook maar een greintje beleefdheid had. Hij deed het maar al te graag. Want Manon, de nachtelijke reis en ons tamelijk primitief ochtendtoilet ten spijt, zag er echt uit om te stelen. Tot haar verrassing reageerde haar „internationale kunstenaar” in het Nederlands. Dit feit was voor haar waarschijnlijk een hevige teleurstelling.


  „En we hoeven niet eens een fooi te geven,” grinnikte hij terug.


  Daarmee was natuurlijk het hek van de dam. Als je Manon een vinger geeft, neemt ze niet alleen de hele hand, maar alles wat er verder aan vast zit, huid en haar incluis. Ze deed, alsof ze hem vanaf de kleuterschool kende. Hij nam het goedmoedig op, zelfs ik kreeg en passant een vriendelijk knikje. Zo onpersoonlijk-vriendelijk, dat het haast beledigend was.


  Evenmin als wij ging hij voor het ontbijt naar de restauratiewagen. Hij teerde ook op een voorraad meegenomen boterhammen, hij wilde dus ook de reis op een koopje doen! Alleen dat het bij hem geen gril was, maar bittere noodzaak. Ik wist tenslotte, dat hij het niet breed had. Schrijvers hebben het nooit breed, en zeer zeker niet in Nederland. Daar is ons land nu eenmaal te klein voor en onze aard te zuinig. Dat was trouwens een van de redenen, dat ik... maar nee, ik wilde nu echt niet aan dergelijke dingen denken. Ik was trouwens verrast, dat hij een reis, hoe goedkoop dan ook, naar Italië kon maken. Hij moest bepaald een boek hebben verkocht.


  Manon kletste intussen, bij gebrek aan beter, over de bijdehande juffrouw.


  „Dergelijke typen heb je in het na-oorlogse Duitsland veel,” zei ze met de rijpe ervaring van een bijna-zeventienjarige. „U moet eens opletten: het zijn allemaal meisjes van in de dertig en ongetrouwd. Dat is de generatie, die door de oorlog de bus heeft gemist.”


  Ik vond, dat haar eigenwijsheid een domper broodnodig had. Al kostte het mij een begrijpelijke zelfoverwinning mij in het gesprek te mengen.


  „In welk boek heb je dat ook weer gelezen, wijsneus?” vroeg ik bestraffend.


  „Bah, boek!!” was het verontwaardigde antwoord. „La vie est comme ça!”


  „Ja, daar zit wel wat in,” nam Nicky het prompt voor zijn nieuwe kennis op. „Heel wat meisjes, die tijdens de oorlog juist omstreeks twintig waren, hebben geen man gekregen en zullen er wel geen krijgen ook. De voor hun bestemde mannen liggen verspreid over de soldatenkerkhoven van heel Europa.”


  „Precies!” ging Manon ijverig door. „En omdat die stakkerds nu voor zich zelf moeten zorgen, zijn ze zo bijdehand en flink geworden. En zoeken ze gezelschap à tout prix.”


  Ik dacht een beetje hatelijk, dat mijn kleine Manon ook gezelschap à tout prix zocht, maar zei het natuurlijk niet. Ze had al aardig beslag weten te leggen op de man, die nog niet zo heel lang geleden figuurlijk aan mijn voeten had gelegen. Maar ik zette die gedachte dadelijk weer van mij af. Of tenminste de bitterheid, die er in schuilde. Tenslotte was ik het toch geweest, die Arno had afgewezen. Wat nu gebeurde was precies, wat ik toen gewild had. Het was een van die kleine tragediën in het leven, waarvan ik nu toevallig getuige en hoofdpersoon tegelijk moest zijn.


  De anderen bleven lang weg; tijdens de hele verrukkelijke reis tot de St. Gotthard-tunnel bleven wij van het deskundig commentaar van Fraulein Know-all gespeend, zodat we des te meer van al die nieuwe indrukken konden genieten.


  „Met elke honderd meter, die we klimmen, gaan we een paar weken in het jaargetijde achteruit,” merkte Nicky op. „Van het voorjaar zijn we nu weer midden in de winter beland.”


  „Werkelijk, hier ligt nog sneeuw!” riep Manon verrukt. „En te denken dat we morgen in Menton in zee gaan zwemmen!”


  Dit laatste had ze beter niet kunnen zeggen, want het ging Nicky tenslotte niets aan, waar we naar toe wilden. Het stond trouwens ook nog niet vast. Hij gaf er overigens geen antwoord op, misschien had hij die opmerking niet eens gehoord.


  Later vermoedde ik, dat Manon dit waarschijnlijk opzettelijk gezegd had om hem uit z’n tent te lokken. Ze wilde natuurlijk weten, waar hij feitelijk naar tóe ging. Dat haar vlieger niet opging, deerde haar geen ogenblik. Ze vroeg dan ook recht op de man af:


  „Gaat u ook naar de Rivièra?”


  Haar brutaliteit kreeg het verdiende loon.


  „Misschien... misschien ook niet,” zei hij lakoniek.


  In Lugano stapte het jonge echtpaar uit. „Plotseling” alleen volgens Manon, die beweerde, dat ze ook naar Genua hadden willen reizen.


  „Wedden dat ze hier alleen uitstappen om van dat malle mens af te zijn?” zei ze, overtuigd, dat haar Nederlands voor het echtpaar uit Essen en voor het „malle mens” onverstaanbaar was. Ook dit keer kreeg ze haar verdiende loon.


  „Goeie reis, dames, en veel pleizier aan de Rivièra,” zei de „echtgenoot-uit-Essen” in onvervalst Nederlands bij het uitstappen. En met een ondeugend knipoogje in de richting van Manon voegde hij er aan toe: „Wij hebben van uw openhartige conversatie echt genoten... als echtgenoten.”


  Ik wist, dat nu een wedloop tussen ons en de bijdehande juffrouw om de vrijgekomen hoekplaats aan het raam zou beginnen, de plaats recht tegenover Nicky. Ik wist ook, dat zij die wedloop zou winnen. Trouwens, ik zelf zou nooit tegenover Arno willen zitten, allicht niet. Maar ik gunde ook die bijdehande de overwinning niet. Ik stiet Manon heimelijk aan, ten teken, dat zij die plaats moest trachten te bemachtigen. Maar Manon zou de juffrouw moeten passeren en had geen schijn van kans. Ik zag de bijdehande ogen al begerig op die veelomstreden plaats gericht. Ze maakte zich als het ware gereed tot de sprong, zoals een tijger, die al lang op zijn prooi loert.


  Maar er gebeurde iets onverwachts. De tijger sprong niet. Met een zoetsappige glimlach en een breed gebaar bood ze die plaats aan mij aan.


  „Wollen Sie vielleicht da sitzen?” zei ze vriendelijk.


  Ik was zo verrast, dat ik niet dadelijk wist, wat ik moest zeggen. Ik ben helaas niet zo gevat, onverwachte gebeurtenissen brengen mij dadelijk van mijn stuk.


  „Neen, dank u,” stamelde ik. Ik liet zelfs de kans voorbijgaan om te laten horen, dat ik ook heel behoorlijk Duits sprak.


  Gelukkig was Manon uit een heel wat flinker hout gesneden.


  „Enfin, als niemand daar will sitzen, soll ik mij maar über die plaats erbarmen,” zei ze in een „Duits”, dat mij de haren ten berge deed rijzen. En ze voegde de daad bij het woord.


  „Ach, Sie sind Hollanderinnen?” zei de juffrouw quasi-verrast. Alsof ze dat niet allang gemerkt had! „Fahren Sie auch nach dem sonnigen Süden?”


  Goed beschouwd had ik de hele tijd al geweten, dat ze alleen op zo’n gelegenheid wachtte om met ons in gesprek te komen. En — natuurlijk! — via ons met Nicky. De hele ochtend, terwijl ze nog tegen het echtpaar aan het doceren was, hadden haar vlugge oogjes elk van zijn bewegingen gevolgd. Ze had er blijkbaar op gewacht, dat hij eens in haar richting zou kijken, teneinde hem ook in het gesprek te kunnen betrekken. Voor een meisje, dat „de bus gemist” had, was een man als Nicky natuurlijk een buitenkans. Ik had ook al met die mogelijkheid rekening gehouden, dat ze het via ons zou proberen en mij vast voorgenomen, haar straal te negeren. Maar nadat ze mij zo vriendelijk die raamplaats had aangeboden, kon ik dat natuurlijk moeilijk volhouden.


  „Gewiss,” zei ik tamelijk overbodig, want we waren tenslotte hard op weg naar het Zuiden. „Sie auch?”


  En daarmee was voor de tweede keer het hek van de dam. Voor de rest zou zij wel zorgen. Te laat begreep ik, dat ik voor een heel handige strategie bezweken was. Ze had mij ingepalmd door mij iets aan te bieden, wat tenslotte niet eens van haar hoorde, en waar ze evenveel of misschien zelfs nog minder recht op had dan ik. Van haar standpunt was het zeer zeker een goedkoop cadeau. Ik besloot om dit truukje te onthouden. Helaas zou ik wel nooit bijdehand genoeg zijn om het ook toe te passen.


  Er stapte verder niemand bij ons in, en spoedig had ze ook Nicky in het gesprek betrokken. Met Nicky, charmant en geestig als altijd, had ze gemakkelijk spel. Nicky had, volgens mij, toch een ongeneeslijk zwak voor het „ewig Weibliche”.


  Nicky sprak vloeiend Duits en aangezien onze nieuwe „kennis” geen Nederlands sprak, werd het gesprek voortaan in het Duits gevoerd. In de internationale samenleving wint het altijd de taal van diegene, die te dom of te lui is om een andere taal te leren, dacht ik hatelijk. Daarom is immers de Engelse taal zo verspreid. Door die verandering van taal kwam ook Manon, die zich anders niet zo gauw de kaas van het brood liet eten, enigszins in het nadeel, al weerde ze zich dapper. Ik zelf, die heel goed Duits sprak, gaf als gewoonlijk de strijd op nog voordat hij goed en wel was begonnen. De strijd van drie meisjes om één man...


  In één opzicht had ik ongelijk: stom was de bijdehande juffrouw zeker niet. Ze speelde met onderwerpen als met ballen. Een balletje politiek, een balletje sport, dan, toen geen van beide balletjes door Nicky werden opgevangen, een balletje kunst. Eerst muziek, dan schilderkunst en toneel — och ja, ze was werkelijk van alle markten thuis! — en tenslotte letterkunde. En daarmee had ze hem natuurlijk in haar zak. Hij ving haar balletje op, kaatste het terug, spoedig vlogen de geleerde kwinkslagen heen en weer, geestig, boeiend, interessant.


  Toen het gesprek op dit niveau was beland, kroop ik helemaal in mijn schulp. Bij dit vuurwerk van namen van bekende auteurs, van titels van boeken, van ingewikkelde begrippen en geleerde woorden kon ik als eenvoudig meisje allang niet meer mee komen. En, stakkerd die ik was, ik was nog blij voor Nicky, dat hij een reisgenoot had gevonden, die aan hem gewaagd was.


  Het bleek ondraaglijk heet in de Po-vlakte, de middaguren kropen dan ook om. Ik voelde meer en meer de reactie van die lange reis en van het gebrek aan nachtrust. Wat een begin van mijn reis! Nu zat ik al een hele dag opgescheept met de man, die ik had willen vergeten, die ik móest vergeten. De lichte bagage, waarmee ik op reis was gegaan, was opeens zwaar geworden, loodzwaar. Ik voelde de aankomst in Genua als een verlossing. Met een luchtig „Goede reis” gingen wij uit elkaar, spatte ons clubje-tegen-wil-en-dank uit elkaar als een zeepbel.


  We hadden zo weinig bagage, dat Nicky ons heus niet hoefde te helpen. Hij deed er trouwens ook geen moeite voor. Met vlugge stappen liep hij het lange perron van Genua op, naar de uitgang. Spoedig was hij in de menigte verdwenen. Ik wist dat ik hem nooit terug zou zien. Nooit, nooit weer. Ik wist ook, dat dit het beste was. Voor hem. Maar ook voor mij. Ja, het was werkelijk het beste zo. En toch....


  HOOFDSTUK 4


  


  


  


  We zouden een nacht in Genua blijven. Bij deze gelegenheid zou het „Plan Manon”, zoals ik het gedoopt had, pas goed in actie komen. Het plan om niet alleen de kust van de Middellandse Zee zonder vast doel en in haar hele uitgestrektheid onveilig te maken, maar ook om dit op een koopje te doen en daarbij zelf voor ons natje en ons droogje te zorgen.


  „Eerst aan ’t station de bagage afgeven,” decreteerde Manon, die de „technische” leiding had, „dan met lege handen een hotel zoeken.” Want ook al hadden we lichte bagage, ze was tenslotte toch ook niet zo licht, dat ze ons niet bij het zoeken naar een hotel danig zou hinderen.


  „Niets is funester voor de hotelkeuze dan meegesleepte bagage.” filosofeerde Manon. „Een bepakt mens zit al gauw bij zijn pakken neer en blijft in het eerste het beste hotel hangen. Met alle gevolgen van dien, wat de prijzen betreft.”


  Om mij haar tactiek te demonstreren, liep ze drie mooie hotels, die verleidelijk dicht bij het station waren, straal voorbij.


  „Te deftig,” vond ze, „en te mooi. Deftigheid en schoonheid kosten geld. Bovendien zijn ze ongezellig.”


  Bij een pension, waar ze in het Frans naar de prijs gevraagd • had, liep ze zowaar weer weg met de opmerking, dat het te duur was. En haar vader was millionnair! Op dit ogenblik bewonderde ik haar haast. Niet om haar zuinigheid, maar om haar moed. Ik ben nooit zo flink geweest om een hotel of een winkel uit te lopen, als de prijs mij niet aanstond.


  Maar we waren te moe om heel Genua op deze manier af te werken. Tenslotte hadden we haast vierentwintig uur in de trein gezeten en zonder slaapwagen. Daardoor gaven we ons gewonnen bij de Albergo Porto Principe in de Via Gramsci, vlak tegenover de haven naast een grote trap. De albergo scheen meer in de hoogte dan in de breedte gebouwd te zijn. We moesten liefst acht trappen klimmen naar onze kamer en hadden voor achttienhonderd lire samen uitzicht op de haven zonder ontbijt.


  „Omstreeks twaalf gulden,” rekende ik onder het klimmen uit. „Vind je dat nu zo goedkoop?”


  Manon vond het niet. „Daarvoor gaan we hier dan ook koken,” zei ze verontschuldigend. „Wacht maar, straks in Frankrijk.Manon haalde de bagage van het station, dat gelukkig niet ver was. Toen ze wilde beginnen aan het spirituskomfoortje te prutsen, begon ik te protesteren.


  „Schei toch uit, we zijn immers veel te moe,” zei ik. „Laten we ons nu deze eerste avond eens op iets lekkers tracteren.”


  „Dat wou ik toch juist,” zei Manon zwakjes. Maar in werkelijkheid was ze natuurlijk ook doodmoe en dus streek ze de vlag.


  Het „lekkere” bestond uit spaghetti met een scheutje tomatensap en een glas wijn in een overigens alleraardigst „ristorante” ergens bij de haven. Het kostte 650 lire of omstreeks 4 gulden voor ons samen.


  „Schandelijk!” vond Manon, die natuurlijk wraak nam voor mijn kritiek op de prijs van de door haar gekozen kamer. „Daar verdienen ze dik aan. Dat hadden we zelf voor evenzoveel dubbeltjes kunnen koken.”


  „Je vergeet de wijn,” zei ik zwakjes.


  „Och wat, wijn kost hier niets.”


  Na het eten slenterden we door de schilderachtig nauwe steegjes van Genua. We waren te moe om veel te praten, ik althans. Ik wilde mezelf dwingen om aan iets anders te denken, maar telkens en telkens weer keerden mijn gedachten naar Arno terug. Hoe onverschillig hij tegenover mij was geweest! Hij had zich inderdaad tot in de puntjes aan onze afspraak gehouden. Hij had gedaan alsof hij mij nog nooit eerder had ontmoet. Geen blik, geen knipoogje, geen toespeling op het verleden. Had hij mij dan werkelijk zo gauw vergeten? Ik hield me voor, dat ik daar blij om moest zijn. Dat, en niets anders, was toch mijn bedoeling geweest, toen ik het afmaakte.


  „Hoeveel zijn 750 lire in Hollands geld?” onderbrak Manon zakelijk mijn overpeinzingen. Ze had zich intussen op haar manier met de etalages bezig gehouden.


  Ik zei het haar.


  „En 820 lire? En 375 lire?”


  Ik werd er beu van. „Reken het zelf maar uit, luilak,” zei ik kwaad. „Duizend lire zijn iets meer dan zes gulden. Trouwens, waar moet je dat allemaal voor weten?”


  „Voor ons ontbijt morgenochtend. Ik ga straks winkelen. Deze steegjes zijn ideaal. Alleen de koffie is duurder dan in Frankrijk. We zullen daarom maar een klein blikje kopen en een blikje melk. En wat broodjes met kaas en...”


  Maar ik luisterde al niet meer, liet haar maar scharrelen, als ze daar pleizier in had. Ik was blij, dat ze niet over haar Nicky begon. Even vlug als ze in vuur en vlam over hem was geraakt, had ze hem dus weer vergeten.


  Helaas, wat het laatste betreft, zou ik mij vergissen. Want ’s avonds in bed, toen ik dacht dat ze allang sliep, zei ze eensklaps:


  „Wat een knappe, charmante vent!”


  Ik hoefde niet te vragen, wie ze daarmee bedoelde. Natuurlijk het voorwerp van mijn eigen gedachten. Ik maakte een onverstaanbaar geluid, dat van alles kon betekenen.


  Ze ging door zijn loflied te zingen, tot ik geprikkeld begon te snurken.


  „Slaap je al?” vroeg ze onnozel.


  Ik snurkte nog harder. Ik kreeg er keelpijn van.


  „Enfin, tot morgen dan,” zei ze geresigneerd. „Ik verheug me al op het moment, dat we hem op de promenade van Menton tegen het lijf lopen. Hij gaat immers ook naar Menton.”


  „Wat zeg je daar?!” Ik vloog uit mijn bed omhoog alsof ik een muis onder het laken had ontdekt. „Hoe weet je dat?”


  Manon begon te geeuwen. „Dat vertel ik je morgen wel. Goeie nacht. Maf ze.” Ze trok zowaar de deken over haar hoofd.


  Maar daarmee was ze van mij nog niet af. Ik vond haar op dit moment een mormel en een mispunt en een geniepig stuk akeligheid. Ik stond op het punt om haar deken weg te trekken en haar mijn hoofdkussen in het valse gezicht te slingeren. Maar dat was natuurlijk beneden mijn waardigheid als „gouvernante”.


  „Je kletst maar wat, zoals gewoonlijk,” zei ik hautain. „Ten eerste heeft die meneer — die zich trouwens niet eens heeft voorgesteld — nooit gezegd, waar hij naar toe wilde, ondanks al je onbeschaamde vragen. Ten tweede is het volslagen oninteressant.”


  „Niet voor mij,” klonk het prompt van onder de deken. „Overigens heet hij Arno, al vind ik Nicky een veel leukere naam. En hij reist wél naar Menton, want ik heb zijn spoorkaartje gezien.”


  Dat kon natuurlijk. Tenslotte had zij vanaf Lugano tegenover hem bij het raam gezeten. En zijn ware naam wist ze dus ook! Ik dorst niet te vragen, hoe ze die aan de weet was gekomen. Ik herinnerde me nu, dat ze weleens met hem in de gang was geweest. Zogenaamd om de benen te strekken.


  Ik zei verder niets en zij sliep voldaan in. Voldaan, dat ze het laatste woord had gehad. Ik sliep niet veel. Ik gaf de schuld aan het ontzettende lawaai van de auto’s en motorfietsen, die in een eindeloze stroom aan ons hotel voorbij trokken. Vooral de scooters waren een beproeving. Zelfs in de luchtige hoogte, waar onze kamer zich bevond, klonken hun onbeschaamde explosies als het geknetter van honderd op hol geslagen mitrailleurs. Ik vond enige verlichting bij het uitdenken van straffen voor de luidruchtige eigenaars van scooters. Levend begraven in een mierenhoop was nog de zachtste van mijn maatregelen. Het wetboek van strafrecht eiste bepaald herziening...


  Maar het was niet alleen het verkeer, wat mij niet liet slapen. Het waren de herinneringen, die de ontmoeting met Arno hadden opgewekt. Door het geraas van de auto’s en het geknal van de scooters hoorde ik zijn stem, zag ik weer voor mij in zijn eigen handschrift die vriendelijke zin uit zijn brief aan mijn vriendin Agatha, die ons lot beslist had. Nooit, nooit zal ik deze zin vergeten.


  „Ik houd van haar en zal van haar blijven houden en zal haar nooit in de steek laten, al weet ik, dat deze liefde mijn ongeluk is, en dat ze mijn carrière, misschien zelfs mijn leven zal ruïneren..


  Hij hield van mij. Die onverwachte ontmoeting was waarschijnlijk zwaarder voor hem geweest dan voor mij. Nee, ik mocht in geen geval naar Menton gaan. Ik mocht het hem niet nog zwaarder maken. Hij moest mij immers vergeten. In zijn eigeu belang.


  Maar Manon mocht natuurlijk de werkelijke reden van de voorgestelde wijziging van onze plannen niet weten. Tevergeefs zocht ik naar een handig voorwendsel. Was mijn vriendin Agatha maar hier geweest! Die wist immers op alles raad. En met de gedachte aan Agatha, de wijze en verstandige, die mij beter begreep dan mijn eigen moeder, sliep ik tenslotte toch in.


  We waren ‘heel vroeg weer wakker. Tussen zes en zeven in de ochtend was het lawaai van het verkeer best uit te houden. De zon scheen de kamer in. Diep onder ons en voor ons lag de Middellandse Zee, zo blauw, zo helder als geen schilder haar ooit met zijn penseel op het doek zal kunnen toveren. Mijn hart ging open. Nu pas begon onze vacantie echt!


  Recht tegenover ons hotel lag een passagiersboot in de haven, helder geschilderd en verleidelijk, ongeduldig schommelend op de zachte golven. Ik wilde op dat ogenblik, dat ik rijk was en onafhankelijk. Dat ik op een dergelijke boot weg zou kunnen varen, ver weg, naar India, naar Australië, verder en verder...


  „Help me liever, luilak,” riep Manon, die bij haar zelfgekozen taak van koffiezetten op moeilijkheden scheen te stuiten. „Gunst, wat een vlam! Zeg, als we nu maar geen brand maken!”


  Ik was met een sprong uit het bed en bracht het spiritus-komfoortje tot rede. „Dat komt er van,” kon ik niet nalaten op te merken.


  Een kwartier later moest ik beschaamd toegeven, dat het ontbijt er wezen mocht. En dat het idee van Manon, om zelf voor ons eigen potje te zorgen, heus zo gek nog niet was. Nog afgezien van de financiële kant — voor een ontbijt rekenden ze toch allicht een driehonderd lire per persoon — was dit gepruts met een pannetje echt gezellig. En het resultaat voortreffelijk.


  Er was maar één stoel en dus had Manon op het bed plaatsgenomen. Ik begrijp nog niet, hoe ze het klaar gespeeld had, maar er was helaas wat koffie op het laken terecht gekomen. Mijn gunstige mening over het „gezellige geknoei” was op slag veranderd.


  „Dat heb je van dat gedoe!” riep ik onthutst. „Die zuinigheid van jou kost ons een nieuw laken!”


  „Heus?” De grote zwarte ogen van Manon keken me angstig aan. „Ik heb gehoord, dat Italianen ontzettend lastig kunnen zijn. Vind je niet, dat die baas beneden er uitzag als de kleinzoon van een zeerover?”


  Ik wist niet hoe de kleinzoon van een zeerover er uitziet, ik weet het trouwens nog niet. Wat de lastigheid van de Italianen betreft, was ik geneigd een meer optimistische mening te koesteren. Maar toch vond ik het een hoogst onprettig idee om met achterlating van een grote koffievlek op het beddelaken het hotel te verlaten. Tenslotte word je geacht de spreekwoordelijke Hollandse zindelijkheid ook in het buitenland hoog te houden.


  „Laten we proberen die vlek er uit te wassen,” stelde ik voor.


  Aldus geschiedde. We deden het met vereende krachten in de vaste wastafel en spreidden de natte plek op de stoel voor het raam om in het ochtendzonnetje te drogen.


  „Dat’s geen goed begin,” zuchtte ik, toen het varkentje eindelijk gewassen was.


  „Dat’s een heel goed begin,” vond Manon. „Weet je niet, wat ze bij het toneel zeggen? Als de generale repetitie mislukt, wordt de opvoering een succes. Genua is onze generale repetitie. De opvoering komt pas in Frankrijk.”


  Gezegend land, waar je binnen het halve uur een nat laken kunt laten drogen! Dat had ons in Holland moeten overkomen! Toen het tijd werd om naar het station te gaan, waren de sporen van onze knoeipartij uitgewist. Of tenminste zo goed als.


  Met een waarderende blik nam Manon de kamer op. „Ze zullen niet dikwijls gasten hebben, die de boel zo netjes achterlaten,” zei ze met gepaste trots.


  Misschien had ze gelijk. Maar toch hoop ik maar liever niet, dat de eigenaar van de Albergo Porto Principe deze aantekeningen ooit onder ogen krijgt...
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  De Rivière-express naar Marseille, die ons omstreeks half tien verder naar het land van belofte zou brengen, bleek uit Wenen te komen. Er was trouwens maar één rijtuig voor Marseille, de rest bleef in Ventimiglia achter. Dit rijtuig was dan ook dienovereenkomstig vol. Weer stonden we met ons hebben en houden tamelijk verloren in de gang.


  „Kommen Sie schnell, hier nebenan ist noch Platz!” riep plotseling achter ons een bekende stem. Het was Fraulein Know-all, even bijdehand als altijd. Dit keer was ik haar echt dankbaar.


  „De trein is helemaal niet zo vol,” zei ze — op z’n Duits natuurlijk — toen we met z’n drieën ons goed en wel genesteld hadden. „Italianen willen nu eenmaal altijd in het internationale rijtuig plaats nemen, ook al reizen ze maar twee of drie stations mee. Uit pure nieuwsgierigheid!” Ze zei het op een toon, alsof ze die reis al honderd keer had gemaakt. Het was maar een voorproefje van wat nog komen zou. Karl Baedeker, de stamvader van alle reisgidsen, zou gewoonweg jaloers geworden zijn op haar enorme kennis.


  „Is uw reisgenoot, die beroemde Nederlandse schrijver, niet meegekomen?” vroeg ze een ogenblik later.


  Dus dat was de ware reden van haar vriendelijkheid tegenover ons! Wij waren slechts het lokaas voor de grotere vis!


  „Och, was hij een schrijver?” vroeg ik onnozel. „We kennen hem niet eens..


  Maar Manon maakte mijn strategie te schande. „Hij blijft een dag voor zaken in Genua,” zei ze zonder blikken of blozen. „Maar komt morgen naar Menton.”


  De reis naar Ventimiglia gaat vlak langs de kust. Jammer van de vele tunnels, die het uitzicht telkens weer onderbreken, maar toch is het een van de meest fantastische trajecten, die je je maar kunt voorstellen. Het deskundig commentaar van Frau-lein Know-all viel dan ook in goede aarde, in het begin tenminste. Tussendoor moesten we aanhoren, hoe je goedkoop in Genua kunt logeren en eten, al was dit gedeelte van haar betoog mosterd na de maaltijd. Ze kwam er overigens rond voor uit, dat ze ook probeerde zo goedkoop mogelijk te reizen. Wat dat betreft, schepte ze niet op. Het viel me bepaald van haar mee.


  „Waar hebt u overnacht?” vroeg ze tenslotte.


  Ik noemde het adres. Ze scheen het niet te kennen.


  „Zeker heel duur?” zei ze met een lachje van had-mij-maar-gevraagd.


  Manon stootte-me aan ten teken, dat ik een lagere prijs moest noemen. Tenslotte kun je op twee manieren opscheppen: met de duurte en deftigheid van je hotel of met de goedkoopte. Maar ik kan nu eenmaal niet liegen. Ik noemde de werkelijke prijs. Ik zei alleen niet, dat het zonder ontbijt was. Iets weglaten is tenslotte nog geen leugen.


  „Maar negenhonderd per persoon!” riep ze. „Mein Gott, wie billig!” Ze werd er stil van. Ze gaf ons dan ook verder geen goede raad meer, wat hotels betreft. Integendeel. Ze noteerde ijverig het adres van ons hotel. Het was één-nul voor ons. Of feitelijk voor Manon.


  En terwijl het gele zand en het blauwe water van de Italiaanse Rivièra als een film aan ons voorbijtrok, terwijl we schattige vissershaventjes, mondaine badplaatsen en hotels, romantische oude dorpjes en groene droomeilandjes passeerden, peinsde ik er over hoe ik Manon er toe zou kunnen overhalen om niet naar Menton te gaan, zonder mijn werkelijke beweegredenen te noemen.


  „Wat ontzettend leuk, om elkaar zo op reis te ontmoeten,” zei onze alwetende Fraulein. „Weet u, dat ik op die manier al heel wat vrienden heb gemaakt?”


  En vijanden! dacht ik hatelijk. Maar bracht het niet verder dan tot een dubbelzinnig: „Wirklich?”


  „Noemt u mij gerust Martha,” zei ze amicaal. En dan, met een knipoogje, dat schalks moest wezen: „Ik heb zo’n idee, dat we elkaar nog vaak op deze reis zullen ontmoeten. An der schonen Rivièra trifft man sich so leicht!”


  Ik zag de reactie van Manon op deze veelbelovende mededeling en wist meteen, wat mij te doen stond. Toen „Martha” een poosje later even de coupé had verlaten, zei ik:


  „Als we het niet heel handig inpikken, raken we die nooit meer kwijt. Je hebt haar toch niet gezegd, dat we naar Menton gaan?”


  „Ik zou wel wijzer wezen,” bromde Manon. „Dat gaat haar geen zier aan.”


  „Maar zij gaat naar Menton, en ze zal ons daar vast weten te vinden! Weet je wat, laten we ons hele reisplan veranderen. We hebben toch kaartjes tot St. Raphael. Als we daar nu eens begonnen?”


  Angstig wachtte ik op de reactie van Manon. Zou ze mijn spelletje doorzien? Zou ze er inlopen?


  „St. Raphael, hm...” Ze overwoog de zaak van alle kanten. Ze kende de hele Cóte d’Azur op haar duimpje. „Nee, ik heb nooit van St. Raphael gehouden,” zei ze dan, „ik weet zelf niet, waarom. Maar daarom kunnen we best onze plannen veranderen, daar zijn ze immers voor! En dat is juist het leuke van zo’n zigeunertocht.”


  Ik herademde. Ze trapte er in! „Stel jij dan wat voor. Jij bent tenslotte hier goed bekend.”


  Ze knikte gevleid. „Laten we in St. Raphael uitstappen, maar daar niet blijven,” stelde ze voor. „Dadelijk met de bus verder naar de golf van St. Tropez. En dan langs de Cóte des Maures. Dat’s trouwens een van de mooiste gedeelten van de 'hele Franse Rivièra.”


  Ik vond alles goed. Als we Arno maar ontliepen. Hij moest mij vergeten. Die arme jongen had zoveel van mij gehouden. Ik deed het voor hem. Alleen voor hem...


  „St. Tropez... Cavalaire... Le Lavandou... Les lles d’Or.. Manon raakte meer en meer in vuur. Mijn vlieger ging op als een vuurpijl. „Weet je, dat ik feitelijk van begin af aan naar de Cóte des Maures wilde?” bekende ze. „Naar het kust-gedeelte tussen St. Raphael en Toulon. Ik had alleen terwille van jou mijn oorspronkelijk plan gewijzigd. Want je bent hier nieuw en zoals alle nieuwelingen wil je natuurlijk Menton zien en Nice en Monte Carlo.”


  „Och, dat kan me niets schelen. Ik geloof, dat het overal mooi is.”


  „Goed zo. Dat doen we dus. Maar... mondje dicht!” De waarschuwing was niet overbodig, want Martha verscheen alweer in de gang.


  De trein bleef een vervelend lange tijd op het station van Ventimiglia staan. Maar eindelijk werd de electrische Italiaanse locomotief door een Franse stoom-locomotief vervangen en ging de reis verder naar Menton. Manon raakte in verrukking.


  „Er gaat niets boven la douce France!” dweepte ze. „Je zult zien, die zindelijkheid...” Ze kwam niet verder. We reden met oorverdovend geraas een tunnel binnen en vieze vette walm, die verschrikkelijk naar zwavel rook, golfde de coupé binnen. Haastig begon ik het raam te sluiten. Van zindelijkheid gesproken...


  Maar ook aan de lelijkste tunnel komt een eind en het fantastische panorama van de Baie de Garavan met de witte rotsen van Cap Martin in de verte vergoedde veel.


  Vóór we ’t wisten, stopte de trein in Menton. Martha had al van te voren op haar bijdehande manier haar bagage in de gang gezet. Ze beleefde de verrassing (en teleurstelling! ) van haar leven, toen wij bleven zitten.


  „Ich dachte, Sie wollten auch nach Menton!” zei ze onthutst.


  „We zijn van plan veranderd,” zei Manon niet zonder leedvermaak. „La vie est comme ça”


  Ik kon zien, dat Martha een seconde lang met het plan worstelde om eveneens van idee te veranderen. Maar haar kaartje wees slechts tot Menton. En om doodleuk in de trein te blijven zitten op hoop van zegen, dat strookte bepaald niet met haar zin voor orde en netheid.


  We wuifden haar vrolijk achterna, toen ze op het perron in zeer behoorlijk Frans naar een „porteur” riep. Onze vreugde was oprecht...


  Achter Menton leefde ik pas op. Ik had het prettige gevoel, dat ik mijn plicht had gedaan door een nieuwe ontmoeting met Arno te vermijden. Ik vond mezelf heel flink. Zelfs Agatha, de o zo flinke en verstandige, die niet gauw met mij tevreden was, zou mij waarderend hebben toegeknikt, als ze wist, wat ik gedaan had. Ik besloot om haar zo gauw mogelijk te schrijven. Ik wilde haar goedkeuring bij wijze van spreken nog per brief in de wacht slepen. Feitelijk had ik haar al uit Genua willen schrijven. Maar daar was niet veel tijd geweest en... och, ik zat er mee in, hoe ik haar over die ontmoeting met Arno moest berichten. Zou ze mij heus geloven, dat dit zuiver toeval was? Maar nu moest ze me wel geloven...


  De Italiaanse Rivièra was mooi geweest, maar wat nu kwam was niet minder dan een sprookje. Monte Carlo, Nice, Cannes, de rode rotsen van het Esterelle-gebergte — ik wist gewoon niet waar ik mijn ogen moest laten. De hele reis tot St. Raphael duurde nog geen drie uur, als ik het wel heb, maar ik heb niet dikwijls in zo korte tijd zoveel moois gezien.


  „En dat’s pas het begin!” glunderde Manon, die van mijn geestdrift genoot.


  In St. Raphael kwam de jongedame weer in actie. Ze haalde zowaar een boodschappen-netje uit de city-bag.


  „We hebben maar een uur de tijd hier,” zei ze, „want de bus vertrekt tegen vijven. Ze staat al aan de overkant van het station. We kunnen beter hier onze inkopen doen.”


  „Inkopen? Wat moet je dan kopen?”


  „Alles!” zei ze vastberaden. „Vanavond koken we zelf!”


  Ze kocht van allerlei. Aardappelen, asperges, beschuit, boter, brood, citroenen en zo meer, het 'hele alfabet langs. Met haar radde tong was het inkopen een klein kunstje. En werden we zeker niet afgezet, wat met vreemdelingen nogal eens gebeurt. Het was werkelijk een genot want het was heerlijk warm, het zonnetje lachte uit een heldere blauwe hemel. Het was allemaal zo verrukkelijk nieuw voor mij, ik voelde me als in een andere wereld, een droomwereld. En wat waren de mensen allemaal vriendelijk! Eerst een schat van een oud wijfje, die ons in een schilderachtig krotje van een winkel nieuwe aardappelen en (hopelijk) verse eieren verkocht; dan een alleraardigste jongeman in een epicerie, die zich met echt Franse charme voor ons uitsloofde. Hij bracht ons zelfs nog naar de bakker, die we in de gauwigheid niet konden vinden, en waar we een echte Franse „flute” kochten, een van die grappige lange broden. Bij een grinnikende dikke wijnhandelaar werd onze aluminiumfles, waarin de in Genua voor de reis gezette koffie was geweest, zo maar onder een geweldig vat aan de kraan met rode „vin du pays” gevuld, die nog geen zestig cent de liter kostte. Zelfs in de Kalverstraat in Amsterdam, waar ik anders zo dol op ben, heb ik nog nooit met zoveel pleizier gewinkeld als toen in St. Raphael. En al zijn we later niet weer naar St. Raphael teruggekeerd en wij van het hele plaatsje niet meer gezien hebben dan het station, een paar winkels en de bushalte, het staat toch met gouden letters in mijn reisherinneringen gegrift en ik vind het heerlijk, als ik het woord St. Raphael hoor. Het is natuurlijk gek, maar zo is het. La vie est comme ça...


  Met het aan alle kanten uitpuilende boodschappennet was onze bagage verre van licht geworden. Bovendien was de bus vol en wisten we ons met onze schatten geen raad. Tot overmaat van ramp vielen de aardappelen prompt door de te wijde mazen van het net en begonnen doodgemoedereerd door de bus te rollen. Maar we raapten ze even vrolijk weer op. Iedereen lachte en we hadden de grootste pret. De voorpret van een verrukkelijk avontuur, van een tocht met onbekende bestemming, een — voor mij — geheel nieuwe wereld. Ook Manon tintelde van genoegen. Bij haar was het de voorpret van het koken van al die heerlijke dingen in een enkel klein aluminium pannetje op een klein spirituskomfoortje. En in een hotelkamer, waar je stilzwijgend geacht werd dergelijke kunstjes achterwege te laten...


  Tot mijn verrassing nam ze kaartjes naar Ste. Maxime inplaats van naar St. Tropez. Ze had haar plannen alweer veranderd.


  „Ik ben er niet zeker van, of we in het deftige St. Tropez wel het soort hotelletje vinden, dat we voor dit alles moeten hebben,” lichtte ze mij met een handbeweging in richting van onze „groentewinkel” in. „Tenminste niet vanavond in de gauwigheid.”


  „En waar ligt Ste. Maxime?” vroeg ik. Ik had nog nooit van die plaats gehoord.


  „Tegenover St. Tropez, aan deze kant van de golf. Maar drie kwartier van hier met de bus. Het is wat eenvoudiger en goedkoper, maar toch ook heel gezellig. We blijven maar één nacht en zien morgen dan weer verder.”


  De bus reed langs de kust, langs rotsen en strandjes, langs hotels, bungalows en kampeertenten. Ik zou er nog meer van hebben genoten, als ik mij niet geroepen had gevoeld om op die vervelende aardappelen te passen. Het waren nieuwe aardappelen, het was tenslotte pas in het begin van Mei, en ik vond ze tamelijk duur. Ik wilde er geen een van verliezen. En dan schoot me te binnen, dat het bepaald een gek gezicht zou zijn, als we met die boodschappentas met aardappelen en groente in een hotel verschenen. Dus begon ik de stille getuigen van onze snode toekomstplannen over de city-bag en de actetas te verdelen. Aldus bezig gehouden en door Manon geducht uitgelachen, bereikten we Ste. Maxime.


  De trotse knapen van hotels even trots negerende, vonden we vlak bij de bushalte een schattig pleintje. Aan de ene kant was het haventje en het strand, aan de andere lagen vlak naast elkaar een paar kleine hotelletjes. En onder de grote bomen, die op het pleintje groeiden, stonden uitnodigend de tafels en stoelen van de eethuisjes. Het was tamelijk leeg, er waren blijkbaar nog weinig touristen in deze buurt.


  Na een lange kritische blik op de hotelletjes bepaalde Manon haar keuze en stevende er recht op af. Een aardig meisje met een wit schortje en een vriendelijke glimlach kwam ons tegemoet. Oh ja, zeker was er een kamer vrij. 750 francs plus bediening, voor ons tweeën. En zonder ontbijt. Of wilden wij soms...


  Nee, we wilden geen ontbijt, zei Manon. En ook geen pension. Ze had ook nog de brutaliteit om op de prijs af te dingen. Ik had haar wel een klap kunnen geven. Het was spotgoedkoop. Ik had bepaald pret, toen ze bot ving, wat de prijs betreft. Want dat we alleen maar wilden overnachten, scheen het meisje doodgewoon te vinden. Mij viel een steen van het hart...


  Die avond beleefde Manon haar triomf, een van zo vele. We smulden van een zelfgekookt dinertje van nieuwe aardappelen met boter, asperges en eieren en dronken er overheerlijke rode landwijn bij.


  Midden in de nacht werd Manon wakker en vond mij snikkende in het bed.


  „Maar Bea, wat heb je?” riep ze verschrikt. „Wat is er?”


  Ik was laf genoeg om te zeggen, dat ik buikpijn had en dat het van de asperges kwam of van de rode wijn, waar ik niet aan gewend was. Ik vond mezelf niet bepaald heldhaftig, toen ik het zei. Want ik zag dat het haar griefde, ze was zo trots op haar kookkunst.


  Maar ik kon in de gauwigheid niets anders bedenken. En ik kon haar toch ook niet zeggen, dat ik van Arno had gedroomd, van de man, die zij Nicky noemde, en die ik geweigerd had om mee te trouwen. En van wie ik nog altijd hield, zielsveel, krankzinnig veel, evenveel als op de eerste dag...
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  Als op de eerste dag... Het was een dag later, op de Quai Fréd. Mistral van St. Tropez, tegenover die schilderachtige en mondaine jachthaven, dat ik mij liet overhalen om aan Manon het verhaal van die bewuste dag te vertellen. Het was nog tamelijk vroeg in de middag, de bonte stroom van filmsterren en aristocraten, van artiesten en bedelaars, die aan het haventje van St. Tropez zo’n bijzondere attractie geeft, moest nog komen. Wij zaten aan een tafeltje voor het restaurant „Tante Marie”, een van die kleurige restaurantjes en eethuisjes die hun tenten in een lange rij recht tegenover de haven hebben opgeslagen. Ja, hun tenten in de directe betekenis van het woord. Want ze besloegen het halve plein, dat ze met markiezen, zonneschermen en leuke bonte parasols overdekt hebben. We waren tijdig gekomen om zeker te zijn van een plaats aan de straatkant. Ik hoef verder niet te vertellen, dat we in overeenstemming met het „Plan Manon” slechte klanten waren. Een kopje koffie en een fles limonade voor 120 francs samen („tout compris”, alles inbegrepen) was onze hele uitgave voor de lange zalige middag...


  „Zeg, ik snap niet, dat jij niet verloofd bent, Bea,” zei Manon met de onbekommerde wreedheid van een kind. „Je bent de twintig toch allang gepasseerd. En je bent heus niet lelijk.”


  Ik probeerde door afwerend zwijgen haar het volslagen gebrek aan tact van een dergelijke opmerking aan het verstand te brengen. Het was natuurlijk boter aan de galg gesmeerd.


  „Ben je ook nooit verliefd geweest?” hield Manon vol. „Dat moet toch wel. Je bent tenslotte toch niet van steen.”


  Neen, ik was niet van steen. Helaas niet... Ik probeerde haar af te leiden. Ze praatte nogal graag over zichzelf.


  „Ben jij wel eens verliefd geweest?” vroeg ik.


  „Ik?” Ze moest zo hard lachen bij die vraag, dat de weinige touristen, die er al waren, verrast omkeken. „Ik ben geregeld verliefd. Ik ben nog nooit anders geweest. De dauphin beweert altijd, als hij mij wil plagen, dat ik al in de wieg met z’n vrienden probeerde te flirten, toen ze mij, de baby kwamen bewonderen.”


  „En waar stond je wieg?”


  Maar zo gemakkelijk liet ze zich niet afleiden. „Ergens,” zei ze vaag. „Toe, Bea, vertel me eens iets over je eerste liefde. Je hoeft geen namen te noemen. Het gaat mij alleen om de psychologie van het geval. Je behoort, wat liefde betreft, volgens mijn analyse tot het E. V. A. type.”


  „Wat voor een type? Het Eva-type?”


  „Niet Eva, maar E. V. A. De letters staan voor „Eens-Voor-Altijd”. Dat is het slag mensen, dat heel laat verliefd wordt, maar dan ook op slag, en dat dan voor de rest van hun leven aan niets anders meer kan denken, totdat ze op hun diamanten bruiloft een felicitatie van de Koningin krijgen. Om van de zes dozijn kleinkinderen maar te zwijgen.”


  Ondanks m’n grote droefheid, welke de herinnering aan mijn eerste en enige liefde had opgewekt, moest ik toch lachen. Manon kpn op haar ondeugende manier toch wel geestig zijn.


  „Als het dan tot een bruiloft komt,” zei ik.


  „Uiteraard. De eens-voor-altijd geliefde moet ook willen. Als hij zuur reageert, worden de kleinkinderen door evenvele poesjes en kanariepietjes vervangen, en het portret van de onverlaat wordt dan met een krans vergeelde bloemen boven de bedstee gehangen totdat...” Ze onderbrak zich plotseling en zei met ongewone hartelijkheid: „Ik wilde je heus niet kwetsen, Bea. Kom, vertel eens, dat zal je goed doen. Want dat gesnik vannacht kwam heus niet van de nieuwe aardappelen...”


  „Och, er is echt niet veel te vertellen. Ik was als klein meisje verliefd op m’n speelmakkertje, het zoontje van onze overburen. Hij was een schat van een jongen en nam het altijd voor mij op tegenover de andere kinderen. We speelden dikwijls vader en moedertje en zeiden, dat we later met elkaar gingen trouwen. Het was allemaal zo echt kinderlijk. Ik geloof, dat ik toen nog geen zes jaar oud was.”


  „Niet bepaald in de wieg, maar toch niet zo heel ver ervan af. Ga door. En toen...”


  „En toen werden zijn ouders overgeplaatst of iets dergelijks. En toen was het natuurlijk uit met de liefde totdat...”


  „Ja, totdat...”


  „... totdat we elkaar op de HBS weer ontmoetten. Maar daar praatten we natuurlijk niet meer over trouwen. Ik had de indruk, dat hij in die tijd niet zo heel veel om mij gaf, ook al waren wij dikwijls samen.”


  „En jij gaf wel om hem?”


  „Och, misschien, dat weet ik niet meer zo precies,” loog ik. „Je kunt bij een HBS-meisje feitelijk niet van liefde spreken.” „Dat denk je maar! Trouwens, geen hatelijkheden alsjeblieft. Theoretisch behoor ik ook nog tot het HBS-stadium.”


  „Maar dan ook héél theoretisch,” zei ik droogjes. „Enfin, ik was geen succes op school, ik kon niet zo goed leren. Al hielp hij mij dapper. Hij maakte al mijn sommen. Soms zaten we uren over de boeken gebogen.”


  Manon knikte, deskundig en medegevoelend. „En toen.. „En toen moest ik van school af en verloren we elkaar weer uit het oog. Ik probeerde alles en nog wat, maar niets lukte. Ik was toen in het stadium van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Totdat ik mijn roeping als verpleegster vond.” „Och, ik begrijp het al! Toen vond je hem als patiënt terug!” Manon scheen gedachten te kunnen lezen. Precies zo was het gebeurd. Het was de derde keer geweest — de ontmoeting in de Holland-Italië express niet meegerekend — dat ik mijn jeugdliefde toevallig weer had ontmoet...


  „Inderdaad. Ik was leerling-verpleegster en moest alle vuile karweitjes opknappen. Er was een hei-bei van een hoofdverpleegster, die me niet luchten kon noch zien en die me erg in de hoek drukte.”


  „Jij laat je veel te gemakkelijk in een hoek drukken,” zei Manon peinzend. „Zelfs door mij...”


  „Nee, die eerste tijd in de verpleging was voor mij heus niet zo gemakkelijk,” vervolgde ik mijn verhaal, mededeelzaam geworden door al die herinneringen, die er voor mij aan vastzaten. „Als Agatha toen niet mijn steun was geweest.....


  Agatha was een oudere verpleegster, die mij in bescherming had genomen. Ik heb ontzettend veel aan haar te danken. Je weet niet half, hoe ze me allemaal heeft geholpen.” „Praat niet van Agatha-of-hoe-dat-mens-heet,” onderbrak Manon me ongeduldig. „Vertel van hem.”


  „Hij lag er met een gebroken been, als gevolg van een sport-ongeval. En had een buitengewoon slecht humeur, om het maar zachtjes uit te drukken, omdat hij nu niet aan de landenwed-strijd Holland tegen — weet ik wie — kon deelnemen. En omdat hij zo’n lastige patiënt was, werd ik door een oudere collega er op afgestuurd, toen hij al een paar keer voor niets had gebeld. Hij lag met het gezicht naar het raam, toen ik binnenkwam, en zonder zelfs naar mij om te kijken, begon hij zijn hart te luchten over de plichtsbetrachting van het tegenwoordige mensdom in het algemeen en de verpleegsters in het bijzonder.” Ik moet er nog om lachen, als ik er aan dacht. Arno, de anders zo charmante en beminnelijke, kon heus flink uit zijn slof schieten, als hij eenmaal goed kwaad was.


  „Dus jij was de zondebok van je collega’s en kreeg er flink van langs. Om te brullen. En toen draaide hij zich om en...” „Nee, hij draaide zich niet om, maar ik ging naar hem toe. Toen pas herkende ik hem en hij mij. En toen... enfin, toen schold hij mij natuurlijk niet meer uit.”


  „Je hebt een allerbekoorlijkste manier om sommige dingen uit te drukken. Zeg liever: toen was het liefde op het eerste gezicht; of: toen werd de oude liefde weer wakker; of: toen vlogen we elkaar juichend in de armen!”


  „Dat zeker niet, want dat is tegen de reglementen,” glimlachte ik. „Maar... enfin, ik geloof dat het dadelijk dik aan was tussen ons. Ik weet nu, dat het de heerlijkste weken van mijn leven waren, toen ik hem mocht verplegen. Ik heb hem op de gedachte gebracht om..


  Ik zrweeg verschrikt. Nu had ik me toch haast verraden. Want ik was het geweest, die Arno op de gedachte had gebracht om te schrijven, toen hij door zijn gecompliceerde beenbreuk wekenlang op bed moest liggen.


  Tot mijn grote opluchting vroeg de anders zo nieuwsgierige Manon niet, op wat voor een gedachte ik hem had gebracht. Want ik weet heus niet, wat ik zo gauw had moeten zeggen. Ik ben niet zo gevat in het bedenken van uitvluchten.


  „En toen hij eindelijk genezen was?” vroeg ze.


  „Och, toen hadden we ook een leuke tijd. Hij haalde me van het ziekenhuis af, als ik vrij had, en bracht me weer terug.”


  De details interesseerden Manon blijkbaar maar matig. Ze wilde de afloop weten.


  „Ja, en toen...” vroeg ze ongeduldig als een klein meisje, wie men een sprookje vertelt.


  En toen... Och, ik zou haar zoveel hebben kunnen vertellen. Van onze opwinding, toen het eerste korte verhaal van Arno door een redactie werd geaccepteerd, en van de nog veel grotere opwinding, toen het ook werkelijk verscheen. Ik was zo dolblij, en zo trots en zo nieuwsgierig, dat ik even stilletjes van mijn werk wegliep naar de dichtstbijzijnde kiosk, om een nummer van het betreffende tijdschrift te kopen, waarin het stond. We waren toen nog in het stadium, dat we onze liefde verborgen hielden, de hemel mag weten, waarom. Alleen Agatha, mijn beste vriendin, wist er van. Zij was ook de enige, aan wie ik het eerste gedrukte kunstwerk van Arno durfde te laten zien. Ik begreep niet, dat ze er niet wild-enthousiast over was. Ze keek meer naar de plaatjes in het blad, dan naar „het” verhaal. Maar voor een buitenstaander is een kort verhaal in een tijdschrift ook maar een tamelijk alledaagse zaak. Op haar eerlijke en nuchtere manier maakte zij me er wel op attent, dat er in de schrijverij weinig toekomst school.


  „En toen.. drong Manon opnieuw aan.


  Ze kreeg geen antwoord. Tenminste niet dadelijk. Ik blikte peinzend naar al die luxe jachten in die romantische kleine haven voor ons. Misschien zou ook Arno later eens in zijn eigen jacht deze haven binnenzeilen, als hij eenmaal de gevierde schrijver geworden was, zoals we toen samen droomden. Ik dacht aan zijn eerste roman, aan die heerlijke uren ’s avonds, als hij mij voorlas, wat hij overdag had geschreven. Och, ik kende die roman haast uit mijn hoofd. De helden erin waren me zo vertrouwd, alsof ik ze in levenden lijve had ontmoet. Ik leefde met hen mee; ik was blij, als zij — op bevel van hun geestelijke vader Arno! — blij waren; ik had wel kunnen huilen, als hun iets droevigs overkwam. Wat een spanning, wat een angst en een hoop, wat een zalige, verrukkelijke tijd! En hoe trots was ik op mijn schrijver! In mijn ogen was zijn roman de beste, welke ooit was geschreven. Ik begreep maar niet waarom de uitgevers niet in de rij stonden voor zijn huis, om hem op hun blote knieën te smeken, toch vooral zijn werk te mogen uitgeven.


  Ze deden het niet, nee, ze namen er nauwelijks notitie van. Maar we gaven het niet op. Ik begon te begrijpen, dat de voornaamste eigenschappen van een jong schrijver moet zijn: volhouden. We hielden vol. Zodra het manuscript terugkwam, werd het weer ingepakt en opnieuw weggezonden naar een ander adres. Op Amo’s verzoek moest ik het adres schrijven, want hij beweerde, dat dat geluk bracht. We bedachten honderd truukjes, om het geluk te verschalken, we postten het manuscript op bepaalde dagen of uren, plakten de postzegels op een bepaalde manier erop en dergelijke onzin.


  Misschien hielp dat toch tenslotte, want plotseling had Arno succes. Ik bedoel niet een financieel succes, geen bestseller met een fantastische oplaag, maar een moreel succes. Het boek verscheen bij een bekende uitgever in een redelijke oplaag, werd redelijk verkocht en — wat heel belangrijk was — werd door de kritiek zeer goed beoordeeld. Arno, mijn Arno, behoorde opeens tot de veelbelovende jonge schrijvers in Nederland.


  In mijn egoïsme heb ik later weleens gedacht, dat het beter voor mij geweest zou zijn, als hij in ’t begin minder succes had gehad. Want juist door dit succes openbaarde zich de kloof, die ons scheidde.


  Och ja, ik had natuurlijk altijd wel geweten, dat ik een betrekkelijk onontwikkeld meisje was bij hem vergeleken. Op school had ik niet best kunnen leren; als ik verpleegster werd, dan was mijn liefde voor dit beroep en mijn taaie volharding de oorzaak van mijn slagen. Het was Agatha, de zoveel oudere en verstandigere, de gemeenschappelijke vriendin van Arno en mij, die mij er eens op wees, dat ik niet de geschikte vrouw voor een man als Arno was. Dat ik de schitterende toekomst, die zich na zijn eerste successen voor hem aftekende, niet in gevaar mocht brengen door hem aan mij te binden.


  Ze deed het voorzichtig en tactvol, in het begin begreep ik haar niet eens. En later, toen ik haar wel begreep, was ik egoïstisch genoeg om het haar kwalijk te nemen. Er was een tijd, dat we elkaar niet aankeken. Maar tenslotte kende ik mezelf en mijn eigen gebreken veel te goed, om niet in te zien, dat ze eigenlijk gelijk had. Ze bedoelde het goed. Ze wilde mij en ook hem voor iets bewaren, waar we waarschijnlijk ons hele verdere leven spijt van gehad zouden hebben.


  Maar ook dit inzicht was nog niet genoeg voor mij om te doen, wat mijn plicht tegenover Arno was. Geen egoïsme is groter dan het egoïsme van de liefde. Arno hield van mij en ik van hem. Was dat niet voldoende?


  Nee, het was niet voldoende. Geleidelijk aan begon ik te beseffen, dat een man ook van een vrouw kan houden, die niet voor hem geschikt is. Het was in die tijd, dat ik „La Dame aux Camélias” van A. Dumas-fils las, het boek dat Verdi tot zijn „Traviata” heeft geïnspireerd. In zekere opzichten zag ik in mij een tweede Marguerite Gautier of Violetta, al waren mijn tekortkomingen slechts van intellectuele aard.


  De crisis kwam, toen ik het bewijs in handen kreeg, dat Arno zelf besefte, dat ik niet de juiste vrouw voor hem was. Dat hij wel van mij hield, dat hij ook trouw en loyaal genoeg was om mij te willen trouwen, maar dat hij wel wist, dat hij hierdoor zelf zijn vleugels kortwiekte voor zijn vlucht naar sferen, die anders voor hem zouden staan en waarbij ik hem niet zou kunnen volgen.


  Het was misschien wreed van Agatha, dat ze mij dit gedeelte uit zijn brief aan haar liet zien. Maar ze deed het ongetwijfeld met de beste bedoelingen, het deed haar evenveel pijn als mij. Agatha is een sterke figuur. Haar leuze is altijd geweest, dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken.


  Nee, ze was geen zachte heelmeester. Ze liet me lezen, wat Arno zelf had geschreven in de tweestrijd van zijn ziel, die hij zo angstvallig voor mij verborgen hield. Ja, daar stond het, zwart op wit, in een brief aan Agatha, die geestelijk feitelijk zoveel beter bij hem paste:


  „Ik houd van haar en zal van haar blijven houden en zal haar nooit in de steek laten, al weet ik, dat deze liefde mijn ongeluk is, en dat ze mijn carrière, misschien zelfs mijn leven zal ruïneren.


  Niemand weet, wat een bittere tranen ik in de nacht na deze onthulling heb geschreid. Maar ik wist toen ook, wat mijn plicht was, het gebod van mijn liefde. Ik deed, wat Marguerite Gautier had gedaan. Ik bracht het grootste offer, waartoe een vrouw in staat is — het offer van haar liefde.


  Ik deed het goed. Ik mocht Arno niet de waarheid vertellen want hij zou deze tegenover mij nooit hebben toegegeven. Hij mocht ook niet weten, wat ik wist, ik kon Agatha, die het zo goed met ons beiden bedoelde, niet verraden. Ik maakte onze heimelijke verloving af met het enige argument, dat in een dergelijk geval afdoende is, dat ik niet langer meer van hem hield. Dat ik van een ander hield...


  Het was in deze ontzettend zware dagen en weken, dat ik zou ondervinden, wat een grote steun in het leven ware vriendschap is. Het was Agatha, de trouwe, verstandige vriendin, de zoveel oudere, die mij er doorheen hielp. Die mij leerde troost te putten uit het feit, dat ik tenslotte iets groots en moois had gedaan, dat ik trots op mezelf kon zijn...


  Ik moet wel tranen in mijn ogen gehad hebben, want nog voor ik met mijn verhaal kon doorgaan, nog vóór ik daartoe mijn mond open kon doen, zei Manon opeens hartelijk:


  „Praat er liever niet over, Bea. Ik zie, hoe het je aangrijpt. Of vertel het een andere keer, als je daar behoefte toe gevoelt. Ik begrijp wel, dat aan jullie romance op de een of andere manier weer een einde kwam. Dat komt helaas meer voor in het leven. La vie est comme a..


  La vie est comme 5a. Het is de schuld van Manon, als ik dit gezegde zo dikwijls gebruik. Want met de hardnekkigheid van een bakvis, die een nieuw stopwoord heeft gevonden, gebruikte Manon die uitdrukking wel honderd keer per dag. Vreemd genoeg was het meestal raak. Het leven is nu eenmaal zo. Grillig, onberekenbaar, irrationeel. En met een merkwaardige voorkeur voor het onverwachte.


  Ook nu gebeurde, wat we wel het minst van alles hadden verwacht. Twee mensen, een heer en een dame, kwamen in druk gesprek de kade langs geslenterd. De dame praatte het drukst en met een harde, tamelijk onvrouwelijke stem. De heer droeg een blauwe popeline broek, een tomaatkleurig hemd losjes over zijn broek en een artistieke bruine sjaal.


  „Daar heb je warempel onze Nicky!” riep Manon geheel ten overvloede. „En met de bijdehande Martha op sleeptouw! Als dat niet het toppunt is!”
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  Het was inderdaad het toppunt. Hoe kwamen ze in ’s hemelsnaam hier en in elkaars gezelschap! Het laatste was misschien nog het gemakkelijkst te verklaren. Martha was immers in Menton uitgestapt en Nicky zou ook naar Menton gaan. In Menton ontmoet je elkaar op de boulevard of vóór het casino zo zeker als twee keer twee vier is. Ze kenden elkaar uit de trein en voor de rest zou Martha wel gezorgd hebben. Of... ik was er toch niet meer zo zeker van, dat het alleen maar van Martha uitging. Arno was niet de man, om zich tegen zijn wil door een vrouw te laten inpalmen. Hij was charmant en hoffelijk, zeker, maar alleen tot op zekere hoogte, en kon iemand, als hij dat nodig vond, heel ongezouten zeggen, waarop het stond. Dat hadden de verpleegsters toen in het Burgerziekenhuis en ikzelf ook aan den lijve ondervonden!


  Nee, voor vriendschap zijn er twee nodig en dus had hij ook meegewerkt. Ik dacht aan al dat literaire gepraat in de trein en begreep best hoe dat kon. De omgang met deze weliswaar ontzettend bijdehande, maar ook intelligente en ontwikkelde vrouw gaf hem in elk geval iets op intellectueel of artistiek gebied.


  Moeilijker te beantwoorden was de tweede vraag. Hoe kwamen ze nu zo opeens in St. Tropez verzeild, wat toch zeker een paar honderd kilometer van Menton af is? Was dat plan van Martha uitgegaan? Was zij soms bang, dat wij toch vroeg of laat in Menton zouden opdagen en had ze haar „prooi” op die manier voor ons in veiligheid willen brengen? Of... Arno wist immers niet beter, dat wij onze vacantie in Menton zouden doorbrengen. Wilde hij ons, dus mij, ontlopen? Was hij dan eigenlijk op de vlucht?


  Ik wil niet beweren, dat ik dit alles in die enkele seconden beredeneerde, toen we Nicky en zijn vriendin zo plotseling ontdekten. Er flitsten wel dergelijke gedachten door mijn geest, maar veel er van werd toch pas later beredeneerd, voornamelijk ’s avonds in bed, de gebruikelijke plaats, waar men over zijn problemen pleegt na te denken.


  In elk geval was een van mijn eerste reacties schrik en angst en een onweerstaanbaar verlangen om dadelijk weg te lopen.


  „Draai je om,” fluisterde ik Manon toe, „misschien zien ze ons niet.”


  Maar dat was een beetje teveel van Manon gevergd. De vreugde over het weerzien straalde uit haar ogen.


  „Ben je niet lekker,” zei ze, „dacht je soms, dat ik Nicky zo maar aan dat mormel overlaat. Ze moeten ons zien!” En zonder zich om het deels verrast, deels geamuseerd opkijkende publiek te bekommeren, riep ze dwars over het pleintje:


  „Hallo, Nicky, Nicky! Waar kom jij zo plotseling vandaan!” Het was onmogelijk om haar te negeren. Ze was opgesprongen en onderstreepte haar uitroep door met een knalrode jumper te zwaaien, die ze, omdat het zo warm was, net had uitgetrokken. Het tweetal stevende dan ook prompt op ons tafeltje af, ze konden moeilijk iets anders doen. Op 'het gezicht van Martha stond de teleurstelling over deze ontmoeting met koeien van letters geschreven. Van de gevoelens van Nicky was ik niet zo zeker. Hij glimlachte opgewekt tegen Manon, maar dat kon ook beleefdheid zijn. Ik kreeg natuurlijk ook een vriendelijk knikje, hij wist wel, hoe het hoorde.


  „Gaan jullie zitten!” riep Manon. „Je weet gewoon niet, wat je hier ziet. We zijn tot de ontdekking gekomen, dat St. Tropez de meest interessante plaats van de hele Rivièra is.”


  „Aber auch einer der teuersten,” zei Martha, die blijkbaar de strekking van Manon’s betoog had begrepen. „Ik moet in het Hotel de la Tour vijftienhonderd francs per dag betalen!” Weer viel het me mee, dat ze er eerlijk voor uitkwam, dat het er bij haar ook niet dik aanzat. In dit opzicht schepte ze niet op. Maar wel met haar kennis. Ik vond de uitdrukking „intellectuele opschepster” heel passend voor haar.


  Ik zag direct, dat Manon met de billijkheid van ons hotelletje wilde geuren, en stiet haar onder de tafel aan. Je moet sommige mensen niet wijzer maken dan ze al zijn.


  „Wij logeren in het Hotel Provengal,” zei ik daarom.


  Hotel Provengal! Het klonk nog heel deftig ook! We waren op hotelgebied nog nooit zo schitterend geslaagd als hier, uit een oogpunt van het „plan Manon” bekeken. Ik moet nog lachen, als ik aan onze intocht gisteren in St. Tropez denk. We waren maar een halve dag in Ste. Maxime gebleven, veel te kort feitelijk voor dit rustige, aardige plaatsje met zijn mooie strand en zijn schitterende ligging aan de golf, recht tegenover St. Tropez. Maar we hadden geen rust. De zwerversnatuur, die in elk mens een beetje sluimert, was in ons ontwaakt. We hadden de smaak van het zigeuneren beet, nu ik in de praktijk me had overtuigd, hoe gemakkelijk het inderdaad was, om op deze manier te reizen. Tenminste hier aan de Cóte d’Azur. Ik zou niet graag in Holland met een spiritusstel en een zak aardappelen op stap gaan...


  We hadden in de gauwigheid nog een woningbureau opgezocht en ons de flats in een schitterend nieuw flatgebouw laten tonen, dat juist gereed was gekomen. Recht tegenover het strand, met brede balcons en van alle gemakken voorzien. Ze werden niet verhuurd, alleen maar verkocht, en de prijs was drie millioen francs voor een klein flatje, dus rond dertig duizend gulden. Ik was een beetje kwaad op Manon, want ik vond, dat die vertegenwoordiger zich voor niets voor ons uitsloofde. Maar het bleek van haar kant toch niet alleen maar nieuwsgierigheid te zijn. Haar vader zocht inderdaad een „optrekje” aan de Rivièra. Enfin, wat je dan een optrekje noemt...


  ’s Middags waren we per bus met city-bag, luchtvaartkoffertje en actetas om de hele golf heen naar St. Tropez getrokken. Waren volbepakt langs de haven, dus ook aan de restaurants met hun deftig publiek, waar we nu zaten, naar het oudste gedeelte van het plaatsje gelopen in de hoop om hier goedkoop logies te vinden. Bij een oude toren naast de pier, de Tour Daumas, had Manon me op een bank met uitzicht op de schilderachtige oude huizen van La Pouncha, het oude vissersdorp, gedeponeerd, om zolang op de bagage te passen. Zij zelf was er op uitgetrokken om kwartier te maken. Ik vond deze werkverdeling niet kwaad. Ik zat op een stenen bank aan de voet van de oude toren en keek over het blauwe water naar een dorpje, dat nog in de middeleeuwen scheen te leven. Ik begreep, waarom vooral schilders zo’n voorkeur voor St. Tropez hebben. Het wemelde hier gewoon van de inspiraties.


  Manon kwam een beetje onthutst terug. „Gek zijn ze hier,” riep ze kwaad. „Ze vragen vijftienhonderd tot tweeduizend francs voor een kamer met een dubbel bed, en dat zonder pension of ontbijt. Stel je voor!”


  „Dit is dan ook een bijzondere plaats,” zei ik, nog onder de indruk van wat ik intussen in me had opgenomen.


  „Klets niet, alle plaatsen hebben hier iets bijzonders. Weet je wat een van die knapen tegen mij zei, toen ik opmerkte, dat ik recht tegenover in Ste. Maxime minder dan de helft had betaald van wat hij vroeg? „In de gevangenis kost het helemaal niets!””


  Ik moest hartelijk lachen. „Dat is ook zo. Of niet soms? Overigens vind ik het verrukkelijk hier. We kunnen toch ook eens iets duurder uit zijn. Tenslotte is vijftienhonderd francs geen vermogen.”


  „Het gaat niet om de knikkers, maar om het spel,” hield Manon koppig vol. „Kijk goed rond, want zo aanstonds trekken we verder. Ik vertik het om me levend te laten villen.”


  Ik had toen een van mijn — helaas zo zeldzame! — heldere ogenblikken.


  „Ik geloof dat juist dit oude gedeelte hier zo duur is,” zei ik. „De vreemdelingen komen immers af op alles wat oud en schilderachtig is. Als je het nu eens aan de andere kant van de haven ging proberen?”


  „Verdraaid, daar kon je wel eens gelijk aan hebben. Soms denk ik, dat je toch zo stom nog niet bent,” zei Manon waarderend.


  Het resultaat was, dat ze kennis maakte met Monsieur Perrier van het Hotel Provengal in de Rue Henri Seillon. Een beminnelijk man, van beroep schilder (huisschilder, niet kunstschilder! ), die een paar grote en koele kamers verhuurde voor zeshonderd francs „tout compris”. Geen ontbijt, geen pension, er was niet eens een restaurant aan zijn hotelletje verbonden. Precies wat we zochten. Voor zes hele guldens kregen we de beschikking over een ouderwetse, grote en buitengewoon geriefelijke kamer met een van die brede Franse tweepersoonsbedden, waarin je slaapt als een prinses. Wat we dan ook deden.


  „Waaruit blijkt, dat je je nooit moet laten afschrikken of overbluffen,” orakelde Manon. „Ik zal het bewijs leveren, dat je aan de Rivièra nog goedkoper kunt reizen dan in... in de Jordaan!”


  Ik zei maar niet, dat zij het feitelijk geweest was, die zich had laten afschrikken. Ik rammelde van de honger en wilde haar met het oog op ons a. s. kookfestijn niet vertoornen. We winkelden schuin tegenover ons hotelletje in een epicerie bij een schat van een oude dame, die ons haar hele levensgeschiedenis vertelde. En we kookten die avond, nee, ik wil ons zelf niet prijzen. Maar we deden heus niet voor de beroemde Franse keuken onder.


  De harde stem van Martha schrikte mij uit mijn overpeinzingen op. Ze was al weer aan het doceren. Ik had, gelukkig maar, het begin van haar betoog gemist.


  „... hebben de bewoners van St. Tropez in 1637 een aanval van twintig Spaanse galeien af geslagen. Ter herdenking van dit wapenfeit vindt elk jaar in mei de beroemde Bravada plaats, een feest, dat drie dagen duurt en...”


  „Blijft u zolang hier, juffrouw...” begon Nicky en keek mij aan. Hij speelde zijn rol wel goed, veel te goed. Hij aarzelde even na het woord „juffrouw”, alsof hij verwachtte, dat ik nu mijn naam zou noemen. Dan, met zachte schrik: „Ik ben bang, dat ik mij nog niet eens heb voorgesteld..


  „En dat laat je ook alsjeblieft achterwege,” zei Manon vlug. „Ik stel voor, dat we elkaar allemaal tutoyeren en bij de voornaam noemen, maar dat onze achternamen, beroep, herkomst, afstamming, enfin, de hele burgerlijke stand, een volslagen geheim blijven. We zijn incognito! We zijn alleen maar mensen, vrolijke mensen zonder rompslomp en traditie, die van de zon willen genieten. En après nous le déluge, zoals Lodewijk de Zestiende zei.”


  „De Veertiende!” kon Martha niet nalaten haastig te corrigeren. Maar verder had ze niets tegen dit voorstel. Integendeel. „Ein reizender Gedanke!” riep ze. „Die richtigen Ferien vom Ich!” Ze zei nog veel meer, er kwamen auteurs en titels van boeken bij te pas. Alleen Nicky snapte het. Of deed net alsof.


  Arno en ik hadden natuurlijk evenmin bezwaren tegen dit idee van amicale anonimiteit, maar om heel andere redenen, die de anderen met geen mogelijkheid konden bevroeden.


  „Dat’s dus afgesproken,” zei Manon, die reuze trots op haar origineel idee was. „Dus wij zijn Martha, Manon en Bea. En Nicky, jij blijft Nicky, al heet je voor mijn part tien keer Sankt Arnoaldus. Want op die naam heb ik patent en die is patent. En we blijven bij elkaar totdat de centen op zijn!”


  „Ce n’est pas jurer gros,” zei Martha, die niet alleen Frans sprak, maar ook geestig uit de bus kon komen. Al gaf ik dat slechts met tegenzin toe.


  Een feit was, dat op die manier de stemming er geweldig inkwam. Nicky ontdooide, hij werd bepaald vrolijk. Zo vrolijk, dat ik er stil van werd. Nee, ik hoefde me heus niet te vleien, dat hij voor mij op de vlucht was geslagen. Hij was allesbehalve de afgewezen minnaar, wiens hart bij het weerzien van de trouweloze schone op breken staat. (Tussen haakjes: het woord „schone” is poëtisch bedoeld; ik ben heus geen schoonheid). Hij was er helemaal overheen. Voor de zoveelste keer hield ik mij voor ogen, dat dit precies was, wat ik gewild had, dat hij zou doen. Dat ik een glansrijke overwinning had behaald en dat ik heel, heel blij moest zijn. En ik was ook blij. Natuurlijk was ik blij. Ik was zo blij, dat ik bij de eerste de beste gelegenheid op een stil plekje mijn ogen met een natte zakdoek moest bewerken...


  En daarmee was er voor mij ook geen (officiële) reden meer, om hem te ontlopen. Want dat deed ik immers alleen, om het hem niet te zwaar te maken. Of misschien niet?


  „Dit is echt een plaats om inspiraties op te doen,” zei Nicky. „En typen te bestuderen!”


  „Nicht wahr!” riep Martha zo trots, alsof het allemaal haar verdienste was. „Hier kun je studies maken voor je boek, Nicky.”


  „Ik vind het net een modeshow,” zei Manon. „Ik smul gewoon! Zien jullie dat drietal daar, dat van dat Engelse jacht is afgestapt? Dat zijn nog eens kleren! Nonchalant, heel eenvoudig en peperduur! Zo slordig kan alleen iemand rondlopen, die geweldig rijk is.”


  „Dan moet jij ook heel rijk zijn, Manon,” zei Nicky glimlachend, met een waarderende blik op wat Manon aan had.


  Dat Manon op het gebied van kleding een smaak had, waar niet alleen Martha en ik — Martha vooral! — maar ook hele volksstammen iets van konden leren, hoef ik niet te vertellen. Alles wat zij mee had, was gewild-nonchalant en eenvoudig en tevens doodchique en peperduur. Het was, bij wijze van spreken, de mode van morgen. Verder zal ik er maar niets van zeggen, want dit is een reisdagboek en geen modejournaal. Alleen zoveel, dat haar hele kerncollectie van avondjurken, cocktailjurken, strandpakjes enzovoorts nauwelijks de helft van ons minuscule luchtvaartkoffertje in beslag nam. Het weinige, wat ik mee had, nam veel meer plaats in. Enfin, ik ben dan ook zoveel groter...


  Het was werkelijk een show. Niet alleen van modes en van jachten, maar ook van auto’s, die recht tegenover ons in een lange rij langs de kade geparkeerd stonden. Hier kon je ook op dit gebied letterlijk alles zien. De nieuwste Bentley’s en Cadillac’s, bij wijze van spreken „op maat” gefabriceerd voor filmsterren of miljonnairs, naast pre-historische automobielen, die er uitzagen, alsof ze elk ogenblik uit elkaar konden vallen. Uit een van die laatste steeg een bruingebrand menselijk wezen met lang blond haar, dat er uitzag als een holbewoner. We gingen weddenschappen aan, wat voor landslieden we daar allemaal zagen, maar geen enkele weddenschap werd ooit beslist, want zelfs Manon dorst niet door een brutale vraag aan het slachtoffer de zaak op te lossen.


  „Dat’s nu een typisch voorbeeld voor een van die existentialisten,” zei Martha, die alles en dus ook dit wist. „Waarschijnlijk vertoont die meneer” — de holbewoner — „de nieuwste haarsnit van St. Germain des Prés...” Ze zei nog veel meer, waarbij ze, zoals gewoonlijk, alleen Nicky aankeek. Woorden zoals subjectivisme, irrationalisme, individualisme en pragmatisme waren niet van de lucht. Ik voelde mij heel klein en dom en werd, als gewoonlijk, heel stil. Manon echter niet.


  „Klets niet zo geleerd, Martha,” zei ze hartelijk, „dat snap je toch zelf niet allemaal. Geef die vent liever honderd francs, dat ie naar de kapper kan gaan.”


  Martha glimlachte alleen maar. Ik vond haar glimlach een beetje raadselachtig. Wat ik nog raadselachtiger vond was het feit, dat ze ons die avond met zijn allen naar „La Galére Reale” uitnodigde, een weelderig — en overeenkomstig duur! — restaurant ergens bij de haven. Het werd een souper, dat klonk als een klok. En ze hoefde de garçon heus niet om advies te vragen. Ze gaf haar orders als iemand, die precies weet, waarover hij praat. En die dergelijke karweitjes weleens meer bij de hand heeft gehad.


  Ik begreep er niets meer van. Wie was die Martha nu feitelijk, die derde klas reisde en naar goedkope hotelletjes vroeg, en die nu plotseling met duizendfrancsbilletten omging, alsof het toiletpapier was? Een tweede Manon? Een rijk meisje met een tik? Vast niet. Daar was ze bepaald te ontwikkeld voor. Of was alles alleen maar een poging om Nicky aan de haak te slaan? Gooide ze een spierinkje uit om een kabeljauw te vangen, of — om in haar eigen taal te blijven — gooide ze „mit der Wurst nach der Speckseite”?


  Manon brak zich niet, zoals ik, het hoofd over dit „Duitse wonder”. Ze nam de zaak van de practische kant.


  „Neem het er maar goed van!” fluisterde ze mij toe. „Hoe eerder haar centen op zijn, hoe gauwer zijn we haar kwijt.”
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  We bleven drie dagen in St. Tropez. We klauterden door de oude steil omhooglopende steegjes van La Pouncha; we genoten van het verrukkelijke uitzicht van de oude citadel en van het nog mooiere vanaf de Moulins de Paillas, een paar uur gaans van de stad in het hartje van het schiereiland; we smeerden ons met „Ambre Solaire” in en heten ons goudbruin roosteren in eenzame baaitjes tussen steile rotsen, waar ons geen vreemdeling en ook geen Fransman stoorde. En we zwommen natuurlijk ook, al moet ik deze bezigheid pas in de laatste plaats noemen. Want het water was nu, in het begin van mei... och het was zeker niet koud, maar ook nog niet overdreven warm. Tenminste niet voor Manon en mij, want we zijn beiden koukleumen. Nicky, die als een Olympisch recordhouder kon zwemmen, trok zich daar niets van aan. En Martha, de volmaakte, wilde voor hem niet onder doen. Ik hoopte voor haar van ganser harte, dat ze verhipte van de kou!


  Slechts node nam ik afscheid van St. Tropez. Maar, zoals Manon mij duidelijk maakte, er is nu eenmaal een tijd van komen en een tijd van gaan. Haar zigeunerbloed begon weer te spreken. De anderen sloten zich aan. Want — zoals ik heimelijk tegen mezelf zei — Nicky deed, wat Manon wilde, en Martha deed, wat Nicky wilde. Overigens had Manon er vrede mee, dat Martha zich als vanzelfsprekend bij ons aangesloten had.


  „Ze is heus de kwaadste niet, als ze ons af en toe tracteert,” zei ze vergoeielijkend. „Bovendien leert ze ons niet alleen Duits, maar ook hoe je het niet moet doen.”


  „Wat niet moet doen?” Manon drukte zich helaas niet altijd even helder uit.


  „Een man aan de haak slaan, uilskuiken,” grinnikte Manon „Och, is dat zo? Hoe moet je dat dan wel doen?”


  „Zoals ik natuurlijk,” zei Manon zelfbewust. „Een man moet je niet door kennis imponeren, maar door onnozelheid!”


  Ik moest er om lachen, in mijn ogen was Manon een kind, een alleraardigst en allerondeugendst kind. Maar wat Martha betreft was ik er niet zo zeker van, dat zij het met haar tactiek bij het verkeerde eind had. Een man als Arno tenminste kon je wel degelijk door kennis imponeren. Dat was immers juist datgene, waarin ik was tekortgeschoten. Daarom had hij mij ook zo gauw vergeten. Och, Agatha had gelijk gehad, duizend keer gelijk...


  We reisden met dezelfde bus, maar het was afgesproken, dat we in verschillende hotels zouden logeren. Manon had daar uitdrukkelijk op gestaan.


  „Dat’s de conditie, waarop we jullie meenemen, jongelui,” had ze op haar vrijmoedige manier gezegd.


  Martha had haar verbaasd aangekeken. „Ach, bist du wirklich so altmodisch?”


  „Dat’s geen ouderwetsheid, maar zuinigheid. Heb je nooit van de wet van vraag en aanbod gehoord? Zodra we met z’n vieren komen aanzetten, vliegen de kamerprijzen de hoogte in.”


  Ik was echt blij, dat Manon en ik altijd ons eigen hotelletje zouden hebben en ook, dat dit voorstel niet van mij was uitgegaan. Het gaf mij, theoretisch tenminste, nog altijd de gelegenheid, er stiekum met Manon vandoor te gaan, wanneer het mij te machtig werd. Want zoveel was in St. Tropez wel duidelijk geworden: deze ontmoeting tussen mij en Arno was geen beproeving voor hem, zoals ik had gedacht, maar voor mij. Voor mij, die hem afgewezen had. Die hem opnieuw zou afwijzen, als hij het in zijn hoofd zou halen, om mij nog eens te vragen.


  Mij nog eens te vragen... Wat een idee! Nee, daar hoefde ik nu werkelijk niet bang voor te zijn.


  Ons volgend doel was Cavalaire aan de „Corniche des Maures”. Het is beroemd om zijn prachtig strand en ook voor de kwaliteit van zijn zand, zoals we ons dadelijk na aankomst van de bus konden overtuigen.


  „Dit zand werd vroeger in heel Frankrijk als strooizand gebruikt,” wist de alwetende Martha. En vermoedelijk ten behoeve van Manon voegde ze er aan toe: „Toen het vloeipapier nog niet was uitgevonden, weisst du.”


  Als ik hier Hollands en Duits door elkaar gooi, om haar taaltje te karakteriseren, dan wil ik daarmee niet meer — zoals nog enkele dagen geleden — aanduiden, dat zij alleen maar Duits sprak. Ze gebruikte hoe langer hoe meer Nederlandse woorden, ze deed kennelijk haar best, om de Nederlandse taal machtig te worden. En al was het product van die pogingen in onze oren nog allerafschuwelijkst, de korte tijd in aanmerking genomen, waren haar vorderingen eenvoudig verbluffend. Dit feit bewees niet alleen haar intelligentie, maar ook haar vlijt. Ze had zich met echt Duitse „Gründlichkeit” op die taak geworpen. Ze had — blijkbaar al in Menton — een Nederlandse krant gekocht en zelfs een woordenboek opgescharreld. Ze studeerde op haar manier, op de meest onverwachte plaatsen en ogenblikken. En zelfs als ze schijnbaar niet studeerde, waren haar pientere hersenen onafgebroken bezig. Dan repeteerde ze blijkbaar het vroeger gelezene, en kon onverwachts de gekste vragen stellen. Zoals bijvoorbeeld:


  „Zeg, Nicky, wat betekent toch: pierewaaier? En doodverven? Dat begrijp ik niet. Je kunt iemand toch niet verven, tot hij dood is?”


  „Dat kan wel,” zei Nicky dan droogjes, „maar zo wreed zijn we in Nederland niet.” En geduldig legde hij haar deze en andere finesses van de Nederlandse taal uit.


  Feitelijk had ik gevleid moeten zijn over zoveel belangstelling voor mijn moedertaal. Maar ik ergerde mij er aan. En ik vond het schaamteloos. Ja, schaamteloos, ik weet er geen ander woord voor. Want het lag er dik bovenop, dat ze dat alleen maar deed, om Nicky te winnen. Ze had hem bij wijze van spreken net zo goed een huwelijksaanzoek in ons bijzijn kunnen doen...


  „Cavalaire is de typische badplaats voor families-met-kinderen,” orakelde Manon. „En aangezien ik niet in deze categorie val, denk ik niet, dat ik hier lang blijf. Een ideaal strand voor pootjebaden, familiehotels-met-vol-pension-en-reductie-voor-langer-verblijf-kinderen-betalen-de-helft-of-nog-minder. Nee, niets voor zigeuners.”


  Wat ons verder niet belette om op het strand hoogst zigeunerachtig ons potje te koken. Nicky en Martha werden op een in hoofdzaak uit „paté” bestaande lunch uitgenodigd. Paté is de Franse versie van spaghetti, of althans iets in die geest.


  „Aldus,” zoals Manon brutaal opmerkte, „revancheren we ons even origineel als goedkoop.”


  „Of het origineel is, weet ik niet,” merkte Nicky droogjes op. „Goedkoop is het zeker.”


  „Ga je mee in het dorp inkopen doen, Martha?” vroeg Manon. „Je spreekt immers zo goed Frans.”


  „Graag,” zei Martha beleefd en in ’t Nederlands. Ze probeerde zelf de G van graag behoorlijk uit te spreken, al was het succes van die welgemeende poging maar matig. Het klonk alsof ze keelpijn had.


  Overigens lag het er duimendik bovenop, dat Manon om de een of andere reden met Martha alleen wilde zijn. Want die opmerking over het Frans spreken van Martha was niet alleen een voorwendsel, maar ook een onhandig voorwendsel. Het was zo echt Manon. Ze was eenvoudig te lui en te nonchalant, om iets beters te bedenken.


  Ik lag in het warme zand — dat op een afschuwelijke manier aan mijn met zonnebrand-olie ingewreven lichaam plakte — en piekerde er over, wat Manon nu weer in haar schild voerde. Het was natuurlijk iets, wat Nicky en ik niet mochten horen. Dus iets heel ondeugends. Wilde ze de stille strijd om de gunst van Nicky tussen Martha en haar op haar manier beslechten? Wilde ze Martha ongezouten zeggen, dat ze beter kon ophoepelen? Ik zuchtte. Manon was tot alles in staat.


  „Hoe gaat het feitelijk met je, Bea?” hoorde ik de stem van Arno naast me. En begreep toen pas, dat we voor het eerst op deze vreemde reis alleen met elkaar waren. Ik geloof, dat ik er een kleur van kreeg. Gelukkig, dat je dat onder mijn bruingebrande huid niet kon zien.


  „Goed,” zei ik quasi-onverschillig. „En hoe gaat het met jou? En met de schrijverij?”


  Hij zuchtte. Dan, met een glimlach, die niet helemaal echt was: „Sedert jij me de bons gegeven hebt, gaat het hard achteruit met mijn kunst.”


  „Dat zal wel! Je wordt hoe langer hoe bekender. Weet je, wat ik laatst...” Ik stokte verlegen. Ik had willen zeggen: wat ik laatst in een van de kritieken over jou heb gelezen. Maar dat ging hem niets aan. Hij mocht niet weten, dat ik alles wat hij schreef en wat anderen over hem schreven nauwgezet las, en dat niet éénmaal, maar meerdere malen!


  Hij haalde de schouders op. „Ik verdien er geen droog brood mee. Ik wou, dat ze me minder prezen en wat meer van mijn boeken kochten. Maar de markt is te klein.”


  „Probeer het dan in het buitenland.”


  „Dat doe ik ook. Maar dat valt niet mee. Ik weet niet waarom, maar de vertaalrechten van Nederlandse boeken zijn erg moeilijk in het buitenland te plaatsen.”


  „Waarschijnlijk omdat niemand Nederlands kent.”


  „Dat ook. Bovendien hebben grotere landen hun eigen schrijvers, en niet zo weinig ook.”


  „Waar ben je nu mee bezig?” Het was een vraag, die me al die dagen bezig had gehouden. Die me heel erg interesseerde.


  „Och, niets bijzonder. Trouwens... het is heel aardig van je, om me dat te vragen. Maar ik geloof niet, dat je dat erg interesseert.”


  Ik kan niet zeggen, hoe zijn antwoord mij kwetste. Het was natuurlijk een toespeling op mijn gebrek aan literaire kennis, op mijn gebrek aan ontwikkeling. Waarschijnlijk had hij aan Martha allang verteld, waar hij mee bezig was. Och ja, natuurlijk had hij het haar verteld! Dat ik daar nu pas aan dacht! Had zij niet in St. Tropez gezegd, dat hij daar studies kon maken voor zijn boek? Misschien had hij al in Menton de hele inhoud in kleuren en geuren met haar besproken.


  Een tijdje waren we heel stil. Ik had de indruk, dat hij krampachtig naar een onderwerp van gesprek zocht. Als beleefd mens voelde hij zich natuurlijk verplicht om in de afwezigheid van de anderen met mij te converseren. Ik hoopte maar, dat hij niet over het weer zou beginnen. Zo in de stijl van: wat is het hier toch lekker warm, en wat zal het in Nederland nu koud en nat zijn. Ik geloof, dat ik hem een klap in het gezicht had kunnen geven, als hij zo was begonnen. Ik was daarvoor juist in de stemming. Maar hij zei heel iets anders. „Hoe gaat het met je verloofde?” vroeg hij onverwachts. „Och, goed...”


  „Is hij niet mee?”


  „Ik weet niet, of dat al tot je is doorgedrongen,” zei ik hatelijk, „maar dat is inderdaad niet het geval.”


  „Waarom niet?” ging hij onverstoorbaar door.


  „Omdat hij geen tijd heeft.”


  „Wanneer gaan jullie trouwen?”


  Wat een irriterend gevraag! Ik werd woedend. Ik besloot, hem een lesje in beleefdheid te geven. Ik herhaalde zijn eigen woorden van zoéven.


  „Het is heel aardig van je, om me dat te vragen. Maar ik geloof niet, dat je dat erg interesseert.”


  Hij vertrok geen spier. „Juist wel, dat interesseert me erg.” „Waarom?” Wat een stomme vraag! Ik had me wel de tong kunnen afbijten. Maar het was te laat, het woord was er uit.


  Hij lachte spottend. „Omdat de beleefdheid eist, dat je een vriendin uit je jeugd een felicitatie zendt. Of nog beter bloemen, als het er af kan.”


  „Waarom niet liever iets voor de huishouding?” probeerde ik spot met spot te beantwoorden. „Een koffiemolen bijvoorbeeld. In de Bijenkorf vind je vast wel een goedkoop model.” „Bedankt voor de tip. Ik zal er om denken. Trouwens, ik weet niet precies, wat tegenwoordig de gewoonte is. Moet je nu heus aan een meisje, dat je een blauwtje heeft laten lopen, een cadeau geven, wanneer ze met een ander trouwt?”


  Ik wilde zeggen: Natuurlijk, om je niet te laten kennen. Of iets in die geest. Maar ik kon eenvoudig niet meer. Ik stond op het punt om in tranen uit te barsten. En — vreemd, wat een gekke sprongen de gedachten van een mens soms kunnen maken! — ik dacht er op hetzelfde moment aan, dat ik dat akelige fijne zand in m’n ogen zou krijgen, als ik daarin ging wrijven. Waarom kwamen Manon en Martha nog steeds niet terug? Waar bleven die zemels toch! Of waren ze elkaar ook in het haar gevlogen, net als Arno en ik?


  Maar ze kwamen niet terug en ik mocht ook niet snikken, al was het alleen maar terwille van het zand, dat ik dan in de ogen zou krijgen. Er zat niets anders op, dan op de een of andere manier door dit nare moment heen te komen.


  Ik kwam er doorheen. Ik dacht aan Agatha, mijn trouwe en verstandige vriendin. Wat zou zij in zo’n geval gedaan hebben? Het antwoord lag voor de hand. Ik was natuurlijk dom en kinderachtig. Ik wilde toch immers alleen maar het beste voor Arno. Ik wilde, dat hij verder kwam, dat hij een groot en beroemd schrijver werd.


  Had ik niet dikwijls in eenzame uren uitgemaakt, wat voor hem het beste zou zijn? Hij moest óf een vrouw trouwen, die op geestelijk gebied zijn gelijke was, zo iemand als Martha bijvoorbeeld. Óf een heel rijk meisje, dat hem de financiële onafhankelijkheid zou geven die elke kunstenaar nodig heeft. Financiële onafhankelijkheid! Een meisje als Manon bijvoorbeeld! Gunst, dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Ze was niet alleen erg rijk, ze was nog mooi en charmant en leuk op de koop toe. Och ja, ze was nog maar een kind. Maar tenslotte werd ze met elke dag ouder en volgens de wet was ze allang huwbaar. En ze was dol op haar „Nicky”. Het laatste betekende misschien niet zo heel veel bij een bakvisje, ze was zeker al op heel wat jongemannen „dol” geweest. Maar een keer zou ook bij haar de laatste keer zijn. Tenslotte speelde ze nog zo’n beetje met vuur, in de heimelijke hoop, dat ze echt vlam zou vatten. Ze was innerlijk rijp voor het grote avontuur van de liefde. Vooral als een echte man, een man als Arno bijvoorbeeld, ernstig naar haar dong.


  Ik liep hoe langer hoe warmer voor dit idee. Ik hield van Manon, ik had in die betrekkelijk korte tijd van onze vriendschap heel veel van haar leren houden. Soms dacht ik, dat ze voor mij een betere vriendin was dan Agatha, al kon je die twee helemaal niet met elkaar vergelijken. Ja, dat was de oplossing. Een huwelijk tussen Arno en Manon, tussen twee mensen, die mij beiden zo na aan het hart lagen. Zelfs al zou Martha in sommige opzichten beter voor Arno geschikt zijn... nee, Martha mocht hem niet hebben. Haar gunde ik hem niet. Met Manon was dat alles anders.


  Als gewoonlijk liep ik heel ver op de feiten vooruit. Ik stelde me voor, dat Arno en Manon een gelukkig echtpaar waren. Haar jeugdige charme gaf hem de inspiratie en haar geld de onafhankelijkheid voor zijn scheppende arbeid. Hij zou de belofte houden, die zijn eerste boeken inhielden. En ikzelf — ja, ik dacht toch ook aan mezelf — ik zou de trouwe vriendin van het gezin mogen blijven. Ik zou aan hun vreugde en leed een bescheiden aandeel mogen hebben...


  „Waar denk je aan?” verbrak Arno het stilzwijgen, dat nu al een hele tijd had geduurd. Zijn toon was niet langer meer spottend of geprikkeld.


  „Ik moest er juist aan denken, wat ze altijd van kunstenaars zeggen. Dat de grootste kunstenaars arm waren en zelfs honger hebben geleden.”


  Hij begreep me niet dadelijk. „Hoe bedoel je dat?”


  „Ik bedoel: die arme kunstenaars waren heus geen kunstenaars, omdat ze arm waren. Ze zouden waarschijnlijk veel meer en veel betere werken hebben geproduceerd, als ze rijk waren geweest.”


  Ik voelde zijn donkere ogen op mij rusten, maar keek hem niet aan.


  „Hm.. zei hij afwezig. „Dat is een stelling.”


  „Dat is de waarheid. Trouwens... Goethe was niet arm, en Rubens niet, en Dickens en Picasso...”


  Hij glimlachte. „Je had bij Vergilius en Ovidius kunnen beginnen. Eerlijk gezegd, ik zou er niet het minste bezwaar tegen hebben om rijk te zijn.”


  Ik wachtte even, want anders zou het er een beetje te dik bovenop liggen. Dan zei ik;


  „Weet je, dat ik feitelijk de gehuurde reisbegeleidster van Manon ben? Je zult het niet geloven, maar haar vader is een van de rijkste mannen van Nederland. En zij is zijn enige dochter.”


  Dit keer keek ik hem wel aan. Ik wilde zien, hoe hij op dit voor hem natuurlijk heel verrassende nieuws reageerde. Hij knikte peinzend, een raadselachtige uitdrukking was in zijn ogen. Maar verder was zijn gezicht een ondoordringbaar masker.


  „Dat zou je zo niet zeggen,” was alles wat hij zei.


  HOOFDSTUK 9


  


  


  


  Cavalaire betekende voor mij een keerpunt. Voor de tweede keer in mijn leven had ik een overwinning op mezelf behaald. Ik was er bepaald trots op. Ik dacht er aan, om een lange brief aan Agatha te schrijven, maar deed het niet. Ik geloof, dat ik op die hele reis geen enkele keer aan Agatha heb geschreven, al stond ik honderd keer op het punt om het wel te doen. Maar het is verbazend, hoe weinig tijd je op reis hebt. Ook al doe je feitelijk de hele dag niets.


  Ik leefde op. Ik had nu een taak, een nieuwe, zelfgekozen taak. Ik zou Arno en Manon bij elkaar brengen. Ik vergat door die taak mijn verdriet. Als ik ’s nachts wakker lag, was het niet meer om over mijn verloren geluk te treuren. Ik smeedde plannen. Iemand heeft eens gezegd, dat een vrouw een geboren koppelaarster is. Ik vond, dat die iemand niet zo heel ongelijk had. In elk geval was het een heel plezierige bezigheid.


  Wat doe je, als je een jongeman en een meisje tot elkaar wilt brengen? Ten eerste moet je natuurlijk voor de gelegenheid zorgen. Ze moeten elkaar dikwijls zien en ze moeten — liefst — verder niet veel aan hun hoofd hebben. Daarom verloven zich immers zoveel mensen op lange zeereizen.


  Enfin, voor de gelegenheid hoefde ik niet te zorgen. Die was er op zo’n vacantiereisje volop. Ze zagen elkaar geregeld en ze hadden heus niets anders aan hun hoofd.


  Wat kon ik verder doen? Want ik wilde wat doen, ik snakte naar actie. Enfin, de rest was natuurlijk een kwestie van psychologie. Er bestaan verschillende recepten. Een is de prikkel, die juist van het verbod uitgaat. Je zou het de „Romeo en Julia” methode kunnen noemen, althans onder de veronderstelling dat de liefde van dit klassieke paar minder hevig geweest zou zijn, als de ouders hun zegen hadden gegeven. Bijvoorbeeld zou ik dan aan Arno moeten vertellen, dat de vader van Manon een hekel aan schrijvers had, of dat hij alleen een heel rijke schoonzoon zou aanvaarden of iets in die geest. En aan Manon, dat een schrijver, die hard op weg was om beroemd te worden, voor een onnozel meisje niet in de wieg was gelegd. Zij had geen minderwaardigheidscomplex, zoals ik. Zoiets zou haar juist prikkelen. Maar bij nader inzien vond ik die methode toch niet ongevaarlijk. Bovendien, bij de gemeenzaamheid van zo’n reisje zou de waarheid gemakkelijk aan het licht komen en dan zouden mijn pogingen juist averechts werken.


  Ook een andere methode zou met een beetje goede wil Shakespeare in de schoenen geschoven kunnen worden. Je vertelt aan ieder van de twee candidaten heimelijk, dat de andere verliefd op hem is. Hierdoor wordt de belangstelling opgewekt en de ijdelheid en de rest komt dan vanzelf. Maar ook deze beproefde methode vond geen genade in mijn ogen. Bovendien leek mij de doelmatigheid voor twijfel vatbaar. Vooral mannen worden zo gauw afgestoten, als ze denken, dat een meisje verliefd op hen is. Het ligt in de natuur van de man, dat hij graag wil veroveren, dat hij weerstanden wil overwinnen. Verstandige meisjes laten zich dan ook veroveren. Ze beginnen met neen te zeggen, ze lopen weg, ze spelen de onverschillige. En Arno was in dit opzicht zeker een echte man. Nee, ook dat was niets. Ik begon te begrijpen, dat er op dit gebied geen algemeen recept bestaat.


  Dan dacht ik er aan, om Arno tegenover Manon, en Manon tegenover Arno te prijzen. Voor ieder van hen de goede eigenschappen van de andere in het juiste daglicht te stellen. Maar dat was zeer zeker overbodig, wat Manon betrof. Ze had al zo’n goede mening van haar „Nicky”, dat ik daar verder niets aan kon toevoegen. Bovendien mocht ik natuurlijk niet laten blijken, dat ik meer van Nicky afwist. En het loflied van Manon tegenover Arno zingen? In de positie, waarin ik tegenover hem verkeerde, was dat toch een beetje misplaatst. Hij zou dat spelletje waarschijnlijk gauw door hebben.


  Er bleef dus niet veel anders over dan elke gelegenheid te bevorderen, dat Arno en Manon samen alleen konden zijn. Wat er op neerkwam om Martha af te leiden. Als Martha maar niet zo doelbewust en vasthoudend was geweest. Ze hing aan hem als een klit.


  Toen ik zover was gekomen met mijn gedachten, werd ik kwaad. Ja, ze was een klit, en ze had zich aan ons en aan Arno opgedrongen. We hoefden heus geen medelijden met haar te hebben, ook al had ze heus wel een paar goede kanten. En toen wist ik opeens, wat mij te doen stond. Ik zou Martha niet alleen afleiden, ik zou er voor zorgen, dat we haar kwijt raakten.


  Ook dit besluit werd in Cavalaire genomen, om heel precies te zijn ’s nachts kwart over twaalf. We hadden bij nader inzien besloten om toch maar in Cavalaire over te blijven. Manon en ik waren er in geslaagd, een „chambre meublée” te vinden, en nog bovendien in de binnenstad vlak bij het „station” van de bussen. Nicky logeerde op tamelijk korte afstand van ons in het „Grand Hotel”, waar hij voor de zeer redelijke prijs van vijftienhonderd francs vol pension had genomen. Martha had het, gelukkig maar, verder opgezocht. Ze was in Hotel Surmer, dat op een rots hoog boven de haven lag met uitzicht niet naar de baai en het zandstrand, maar naar de steile rotskust aan de Zuidkant.


  Ik was zo vol van mijn plan, dat ik Manon aanstiet, die naast me sliep. En die bovendien ook nog snurkte en zich zo breed had gemaakt, dat ik amper plaats had. Ik wilde dit plannetje dadelijk met haar bespreken, zonder haar natuurlijk te zeggen, wat het laatste doel van mijn intrigue was. Ze zou vuur en vlam zijn.


  Het begon er mee, dat ze vuur spuwde, omdat ik haar wakker had gemaakt. „Akeligheid” was nog de zachtste van de benamingen, die ik te horen kreeg.


  „Luister nou, Manon, ik heb zojuist besloten om Martha kwijt te raken!”


  „Dat heb ik allang besloten en dat lukt toch niet en bovendien heeft dat tijd tot morgen,” zei ze gemelijk. Maar haar belangstelling was toch gewekt. „Hoe wil je dat doen?” vroeg ze een beetje vriendelijker.


  „Heel eenvoudig. We vertrekken morgen met de eerste bus naar Le Lavandou, ik geloof dat er al één tussen zes en zevenen vertrekt. En we sturen Martha een briefje naar haar hotel, dat we alvast naar Le Rayol zijn gegaan, zoals feitelijk de afspraak was. Laat ze dan maar in Le Rayol naar ons zoeken!”


  „Ik zou niet eens die moeite nemen. Laat haar verroesten.” „Nee, dat’s te onbeleefd. Ik zal het briefje zelf schrijven en tamelijk onduidelijk in het ergste geval gooi ik alles op mijn gebrek aan kennis van de aardrijkskundige situatie. Ik vind wel iemand bij de bushalte, die dat briefje naar haar hotel brengt. Ze houdt van lang uitslapen, dus dat komt goed uit. Accoord?” Manon dacht na. „Nicky moet mee of ik ga niet,” zei ze dan. „Allicht. Daar moet jij voor zorgen. Hij is immers al heel vroeg wakker.”


  „Dat wel. Maar ik kan toch niet ’s ochtends om zes..


  „Dan nemen we de volgende bus. Dat’s nog altijd vroeg genoeg om een langslaper zoals Martha te ontlopen. Je kunt het ook per telefoon doen, als je niet zelf naar hem toe wilt.” „Maar wat moet ik hem zeggen? Hij doet vast niet mee, als hij hoort dat wij...”


  „Natuurlijk niet. Wees toch niet zo traag van begrip. Je bent toch anders niet om een uitvlucht verlegen. Je zegt dat Martha ’s avonds laat nog bij ons was, dat ze in haar hotel kennis met een groepje lui uit haar „Heimat” heeft gemaakt en een dagje met hen uit wil gaan. En dat ze overmorgen naar Le Lavandou zal komen. Vat je? Het is zo eenvoudig als het maar kan.” „O. K. Maak me dan om vijf uur wakker. Maar laat me nu slapen.”


  Het was inderdaad heel eenvoudig. Manon verscheen met Nicky op het afgesproken uur bij het busstation, terwijl ik intussen mijn krabbeltje aan het adres van Martha op weg had gebracht. Nicky verbaasde zich wel over onze haast en over het vroege uur van vertrek, maar vatte verder geen argwaan op. Manon legde hem uit, dat het stuk van de Corniche des Maures tussen Cavalaire en Le Lavandou door een bergachtig gedeelte ging, dat juist in de vroege ochtend een bijzondere bekoring heeft. Dit verhaal heeft het voordeel, dat het letterlijk waar is.


  Het was inderdaad een schitterende tocht. We zaten voorin de bus, die tamelijk leeg was. We hadden niet méér van het landschap kunnen zien, als we de reis in een eigen auto hadden gemaakt. De Corniche des Maures volgt in grote trekken de kust. Maar de kust is hier op vele plaatsen tamelijk steil, het is de schilderachtige bergketen Les Pradels, die hier het landschap beheerst. Soms reden we door uitgestrekte bossen van pijnbomen, tamme kastanjes en kurkeiken, dan weer klommen we de bergen in en zagen de blauwe golven van de Middellandse Zee diep beneden ons tegen de rotsen branden. En dit verrukkelijk landschap werd verguld door een ochtendzonnetje, zoals het zelfs in deze bevoorrechte streek niet alledaags is.


  Nicky zou geen schrijver geweest zijn, als hij niet danig onder de indruk was gekomen.


  „Ik begrijp nu, waarom je mij voor dag en dauw uit mijn bed heb gehaald, Manon,” zei hij niets-vermoedend.


  Le Rayol was zowat het hoogste punt van de weg. De bus stopte hier een poosje en we hadden alle gelegenheid, de situatie op ons gemak op te nemen. De bergen vormden hier een soort amfitheater, naar de zee toe open, met het strand in het centrum. De hellingen waren bezaaid met villa’s en landhuisjes en boden door de terrasvormig aangelegde tuinen, met hun prachtige bloemperken en bloeiende heesters, een fantastisch gezicht. Van de bushalte, op het hoogste punt van het amfitheater, voerde een zigzagweg steil naar beneden. Wie naar het strand wilde, en niet over een eigen auto beschikte, zou deze weg naar beneden moeten lopen. Ik keek Manon aan en Manon keek mij aan en we begrepen elkaar. Martha, die natuurlijk zou denken, dat we ergens beneden logeerden, zou die hele weg afdalen en later weer onverrichter zake moeten opklimmen. Veel plezier! Ik hoopte, dat ze zo flink zou zijn om zelf haar koffer te dragen. Dan wist ze tenminste, wat ze gedaan had.


  „Was het niet de bedoeling om een poosje hier te blijven?” vroeg Nicky onschuldig.


  „Dat zouden we alsnog kunnen doen,” zei Manon zonder blikken of blozen. „Alleen lopen we dan Martha mis, die ons in Le Lavandou zoekt...”


  „Och ja, in dat geval.. mompelde Nicky. Ik kon zien, dat hij Martha niet graag zou mislopen.


  „Bovendien heb je meer aan Le Lavandou,” voegde Manon schijnheilig er aan toe. „Dat’s immers de plaats, waar de Franse schrijvers en schilders naar toe gaan..


  Nicky knikte peinzend. „Is dat zo?” zei hij verstrooid. Ik had er wat voor gegeven, als ik op dit ogenblik zijn gedachten had kunnen lezen.


  Schuin tegenover de bushalte in Le Lavandou lachte ons een bordje met „Chambres meublées” tegemoet. Met zijn drieën trokken we daar op af. Dat was feitelijk tegen onze principes, maar Manon en ik hadden besloten, om met het oog op Martha een uitzondering te maken. We wilden Nicky binnen ons bereik hebben. We wilden niet alleen één oogje, maar vier oogjes in ’t zeil houden. We hadden hem immers nu voor ons alleen, en houden wat je hebt is een goed vaderlands principe.


  We vielen dit keer echt met onze neus in de boter. Het huis op de hoek van de straat met het verleidelijke bordje heette op z’n Provengaals „Le Pitchoun Pou”. Er was geen alwetende Martha aanwezig om ons te zeggen, wat dat betekende, en zodoende kwamen we er pas later achter, dat het zoveel als „de kleine put” heette. De eigenares van die kleine put was Madame Lemaire, een heel kleine oude dame, die in mijn reisdagboek als de meest beminnelijke hospita te boek staat, die we ooit ontmoet hebben. Ze had een kerncollectie kamertjes, gedeeltelijk met eigen ingang, die over aparte, aan het huis geplakte trapjes te bereiken waren.


  „We zullen je in de kost nemen, Nicky,” zei Manon. „Als je tenminste er mee genoegen neemt, wat de aluminiumpot schaft.”


  „En meehelpt aardappelen schillen,” grinnikte ik. Want ik wist, dat Nicky het land aan dergelijke huishoudelijke karweitjes had.


  „Zouden we dan maar niet liever spaghetti eten?” vond Nicky dan ook prompt. „Dat doen ze hier allemaal.”


  „Geen eisen, alsjeblieft,” riep Manon hem tot de orde. „Je wordt geacht te eten, wat je krijgt. En te betalen, wat we vragen.”


  „Ik vind, dat jij verbazend materialistisch aangelegd bent, Manon,” zei Nicky. Hij zei het plagend, maar er was toch een ondertoon van ernst in zijn woorden. „Ik hoor niets anders meer dan wat de kamers kosten en de eieren en de buskaartjes. En als je toevallig niet over geld praat, dan heb je het over eten koken.”


  Het is grappig, hoe soms een enkele opmerking, zoals deze, je alles in een ander perspectief doet zien. Nicky had gelijk, natuurlijk had hij gelijk! Dit overdreven goedkope reizen van ons, dat niet uit noodzaak voortkwam, mocht dan een gril en een soort sport zijn, maar het hele gedoe had een diepere betekenis. Manon, met al haar bekoorlijke charme, was au fond een materialiste en overdreven zuinig. Die zuinigheid zat in haar bloed en zou waarschijnlijk met de jaren erger worden. Zuinigheid, om niet te zeggen gierigheid, is een eigenschap, die je bij rijke mensen dikwijls ontmoet. En de vraag of de kip er eerder was of het ei, laat zich in dit geval heel gemakkelijk beantwoorden: eerst komt de zuinigheid, en dan de rijkdom. Bij de pioniers tenminste. Bij Manon was het te wijten aan erfelijke belasting in de tweede of derde generatie.


  Was Manon wel werkelijk de ideale vrouw voor een man als Arno? Zeker, financiële onafhankelijkheid door een rijk huwelijk is een goed ding voor een kunstenaar. Maar als die vrouw zuinig is en eigenwijs en de hand op de portemonnaie houdt? Het moet toch ontzettend voor een man zijn, van zo’n vrouw afhankelijk te zijn. Maar ik zette die tegenover een vriendin weinig loyale gedachte dadelijk weer van mij af. Nee, dat was nu toch werkelijk overdreven! Bespottelijk gewoon! Ik haastte mij het — geheel ten overvloede natuurlijk — voor Manon op te nemen.


  „Dat’s toch alleen maar een spelletje, Nicky,” zei ik. Ik wilde nog meer zeggen, maar Manon onderbrak mij.


  „Dit’s helemaal geen spelletje. Natuurlijk ben ik materialistisch en hoe! Ik sta met beide benen op de grond. Precies zo’n vrouw heb je nodig, Nicky. Voor de hoogvliegerij kun je best zelf zorgen.” De ontboezeming werd besloten met het onvermijdelijke: „La vie est comme ça.”


  HOOFDSTUK 10


  


  


  


  De eerste twee of drie dagen, die we met ons drietjes in Le Lavandou doorbrachten, behoorden tot de gezelligste van de hele reis. In vele opzichten was Le Lavandou de typische kleine badplaats aan de Cóte d’Azur, in sommige stak het toch bepaald boven het gemiddelde er uit. Tenslotte zijn al die badplaatsen uit vissersdorpen ontstaan. Ze hebben allemaal een haventje met een pier, met een schilderachtig oud dorpje op de achtergrond. De haven is soms wat groter en wat kleiner, de pier wat langer of wat korter en het dorp wat meer of wat minder schilderachtig, maar daar komt het dan toch altijd zo een beetje op neer. Om deze kern liggen dan villa’s en hotels, in het centrum de meer ouderwetse, meestal in een eenvoudige neo-klassieke stijl, die blijkbaar voor de eerste wereldoorlog in de mode was. Die villa’s en hotels zijn meer of minder talrijk, zijn bescheidener of pompeuzer, al naar gelang van de reputatie van het plaatsje. En nog meer naar de buitenkant liggen dan de nieuwere en nieuwste bouwsels, van kleine chalets tot smaakvolle moderne landhuizen en splinternieuwe, fantastische flatgebouwen.


  Waarin al die kustplaatsjes echter verschillen is het klimaat, al naar gelang ze meer of minder door hun ligging beschut zijn tegen de vooral in het voorjaar waaiende akelige mistral, en dan de kwaliteit van hun strand. En verder, en natuurlijk het meest belangrijkste van alles, door hun „sfeer”, door het moeilijk nader te definiëren karakter, waarvan een plaats zowel als een mens de stempel draagt.


  Zoals gezegd, in vele opzichten is Le Lavandou typisch, ook wat het onvermijdelijke casino en de muziektent betreft en de, overigens tamelijk nieuwe, boulevard „du Front de Mer”. Verder heeft het een pracht van een strand, een echt zandstrand.


  Maar we vonden, dat Le Lavandou nog meer had, het had inderdaad sfeer, een sfeer, die misschien de reden is, dat zich zoveel kunstenaars door dit plaatsje voelen aangetrokken.


  „Neem bijvoorbeeld alleen maar die viswinkel van de coöperatieve vissersvereniging,” zei de materialistische Manon. „Om van te dromen! Wacht maar, vanavond eten we vis!”


  We maakten ook langere wandelingen langs de kust in de richting van Cap Benat. De schitterende baaien met hun zandstranden volgden elkaar op, telkens onderbroken door kleine rotsachtige schiereilandjes en kapen, die met pijnbomen begroeid waren. Hier en daar bewees nog een oude bunker of half dichtgegroeide loopgraven, dat ook dit idyllische gedeelte van de Côte d’Azur zijn tol aan de laatste oorlog had moeten betalen.


  Nog steeds trouw aan het plan om „mijn” schrijver door een huwelijk met de schatrijke Manon die financiële onafhankelijkheid te geven, die hem dan de top van de literaire ladder zou doen beklimmen, deed ik mijn best om Nicky en Manon zoveel mogelijk alleen te laten. De wandelingen boden hiertoe een goede gelegenheid. Ik zei dan op een gegeven moment, dat ik een beetje moe was, of pijn in mijn voeten had, en dat ze mij maar rustig onder een denneboom moesten laten zitten en me straks weer afhalen. En liet ze alleen verder trekken. Ze protesteerden dan wel, zo in de stijl van „samen uit samen thuis”, maar ze trokken meestal toch alleen verder. En niet altijd hield ik mij aan de afspraak, om hun terugkeer af te wachten. Soms werd het mij te machtig en won het de nieuwsgierigheid, — om het vreemde gevoel, dat me bezielde, maar zo eens te noemen — van mijn tact. Ik liep hen dan een stuk achterna, of klom op een heuveltje, vanwaar ik ze kon zien of hoopte te kunnen zien. En schaamde mij tevens diep over het kinderachtige en onbehoorlijke van mijn gedrag...


  Bij het heimelijke bespieden van het aanstaande bruidspaar — want het was tenslotte een laaghartig bespieden, al had ik dan volgens mij de meest hoogstaande motieven — had ik in zoverre geen succes, dat ik ze nooit gearmd zag lopen of zo, dat het op een groeiende intimiteit zou wijzen. En toch, vreemd genoeg, kon ik de indruk niet van mij afzetten, dat er tussen Nicky en Manon een geheime verstandhouding bestond. Ik kreeg die indruk uit honderd schijnbaar onbenullige kleinigheden, elk op zichzelf toevallig en onbetekenend, maar veelzeggend, zodra je alles bij elkaar voegde en in groter verband ging beschouwen. Soms stokte plotseling hun gesprek, als ze mij zagen komen, alsof wat ze besproken hadden niet voor mijn oren was bestemd, of gingen ze zo ostentatief over iets onverschilligs praten, dat het er duimendik bovenop lag. Of ik ving in een onbewaakt moment een blik van verstandhouding op, die zeer zeker niet door mij gezien moest worden. Of er werden opmerkingen gemaakt, die zo gezien vrij onschuldig waren, maar die toch geheime toespelingen inhielden op dingen, die een derde niet kon begrijpen.


  Ik verkeerde in die dagen in een tweestrijd van gevoelens. Ik was blij over het succes van mijn strategie, en ik was toch ook weer diep gekwetst, dat dit succes zo vlug en zo volledig was. En zich zo brutaalweg — ik weet er geen ander woord voor — voor mijn eigen ogen ging afspelen. En dan weer was ik kwaad op mijzelf, dat ik me daar iets van aantrok. Ik vond dat mijn in theorie zo schone en onbaatzuchtige zelfverloochening in de praktijk sterk in waarde inboette door laaghartige gevoelens van egoïsme en jaloezie.


  Het klinkt allemaal een beetje ingewikkeld en vreemd, en is het ook. Want de ziel van een mens, die van mij tenminste, is inderdaad heel ingewikkeld en heel vreemd, veel ingewikkelder en vreemder dan we zelf weten. Soms, als ik hoog boven de kust op een rots in de lichte schaduw van een denneboom zat en op de anderen wachtte, had ik het gevoel alsof ik diep onder mij, in de rotsspleten en kloven, waarin de branding opwelde en schuimde, het spiegelbeeld zag van mijn eigen ziel. Wat een afgronden, waar ik nooit iets van geweten had, wat een wilde, bruisende chaos! En niet ver van die hel kabbelden vredige kleine golfjes, droomde het diepe blauw van het water, knikten bloemen met hun fleurige hoofdjes peinzend in het ochtendbriesje...


  Ik kon het niet helpen, dat mijn woorden tegen Manon soms tamelijk vals klonken.


  „Je kunt het wel goed met Nicky vinden, hè?” zei ik met een lachje, dat goedgemutst moest klinken en het allesbehalve was.


  Manon keek me aan. Met een vlugge, onderzoekende blik.


  „En of!” zei ze. „Het is nog nooit zo dik aan geweest tussen ons!” En dan, plotseling agressief: „Of mag dat misschien niet?”


  „Natuurlijk mag het, ik ben er zelfs blij om,” riep ik gauw, doodsbenauwd, dat ik me in de kaart had laten kijken. „Jij bent precies, wat Nicky nodig heeft.”


  „Nodig heeft? Hoe bedoel je dat? Och, ik begrijp het al. Natuurlijk, dat probeer ik hem al dagenlang aan het verstand te brengen. Als kunstenaar moet hij vooral geen blauwkous hebben à la Martha, maar... tussen haakjes, hij vroeg me, waar Martha toch bleef. Ik heb hem maar wat op de mouw gespeld. Van mij slikt hij letterlijk alles als zoete koek.”


  „Allicht,” zei ik hatelijk. „Als je maar niet vergeet, dat ik tegenover je vader verantwoordelijk voor je ben.”


  Het hoogtepunt en tevens de dramatische finale van ons verblijf in Le Lavandou was ons tochtje naar Port Cros, een van de drie beroemde eilanden, die als vooruitgeschoven bastions van het „Massif des Maures” tussen Hyères en Le Lavandou voor de kust liggen.


  Port Cros is de kleinste en volgens velen de mooiste van de drie. Nicky als schrijver was er bijzonder in geïnteresseerd, omdat hier de roman „Jean d’Agreve” van Melchior de Vogue speelt.


  Met een motorbootje deden we er haast een uur over om het droom-eiland te bereiken. Het weer was mooi, maar de zee was nog een beetje woelig, en ik tenminste had een gevoel in de maagstreek, dat niet zo heel ver van zeeziekte af was. We hadden ’s nachts tamelijk veel wind gehad, een vlaagje van de beruchte mistral, die door het Rhônedal naar het Zuiden waait. Het was zo koud geweest, dat we aan onze beminnelijke hospita een extra deken vroegen en het lawaai van in de wind klepperende vensterluiken en onverwachts dichtslaande deuren, had ons lange tijd uit de slaap gehouden. Het was dan ook de schuld van die akelige mistral, dat we op die ochtend allemaal een beetje kregelig waren. En die onbewuste geprikkeldheid was wel de belangrijkste aanleiding van wat zich op Port Cros tussen ons zou afspelen.


  Het begon veelbelovend genoeg. We waren wild enthousiast, toen we het door hoge rotsen ingesloten haventje binnenvoeren, waaraan het eilandje zijn naam dankt. Wat een vredige stilte, wat een ongerepte schoonheid! Een klein kerkje en een paar eenvoudige huizen stonden langs het strand, op de betrekkelijk smalle strook tussen de met bos begroeide bergen en de zee. De schilderachtige ruines van een oud fort keken van de rotsachtige kaap, die de haven overheerst, op ons neer.


  We maakten een wandeling door de vallei der Eenzaamheid naar het „Manoir d’Helène”, dat naar de heldin van Melchior de Vogue’s roman is genoemd. Maar daarmee was de energie van Manon en ook van Nicky nog lang niet uitgeput. Ze wilden ook Port Man bezoeken, het meest oostelijke puntje van het eiland tegenover het buur-eiland Ile du Levant.


  Eerlijk gezegd was ik graag meegegaan. Maar bij de tegenstrijdigheid van gevoelens waren de goede voornemens aan de winnende kant, wat dat betreft had het natuurschoon zijn uitwerking op mij niet gemist. Ik vond, dat ik tegenover Manon en ook tegenover Nicky iets had goed te maken; ik wilde hun de waarschijnlijk lang verbeide gelegenheid geven, om in deze wonderbaarlijke natuur alleen te zijn. En ik wilde zelf ook alleen zijn, er was zoveel wat ik met mezelf in ’t reine had te brengen.


  Dus trok het tweetal verder en keerde ik langzaam naar het haventje terug, waar ik op het met wingerd overgroeide terrasje van een klein restaurant hun terugkomst afwachtte. Ik wist wat ik gedaan had, en wat de gevolgen er van zouden zijn. De wandeling naar Port-Man zou een uur of drie duren, een wandeling onder oude olijfbomen en kurkeiken, door een landschap dat als het mooiste van de hele mooie Côte d’Azur werd beschouwd. En waar ze in deze tijd van het jaar practisch niemand tegen zouden komen. In de gemoedsstemming, waarin ze al sedert dagen verkeerden, bij de misschien nog onuitgesproken verstandhouding tussen hen, waren drie uren in eenzaamheid, schoonheid en stilte alles wat ze nodig hadden. In deze drie uren zouden ze elkaar vinden. Of ze het mij zouden vertellen of niet, of ze het voor een ander wilden weten of niet, ik zou wel aan hun stralende gezichten zien, wat er gebeurd was.


  Een tijdlang, terwijl ik langzaam door het bos naar de haven wandelde, was ik er nog trots op ook. Ik was haast ontroerd door mijn eigen onbaatzuchtigheid en door mijn zelfverloochening. Ik vond mezelf een lichtend voorbeeld van opofferende liefde. Dit was nog veel meer dan de geliefde eenvoudig vrij te geven, oneindig veel meer. Willens en wetens had ik hem aan een andere afgestaan.


  Maar naarmate het wachten langer en langer duurde begon mijn stemming geleidelijk te veranderen. Ergens achter het gordijn van wierook en het koor van loftrompetten, waarmee ik mezelf verheerlijkte, klonk eerst zacht, dan hoe langer hoe luider een nuchtere stem, die me toeriep: idioot! stommerik, die je bent! Met al die nonsens heb je hem niet gelukkig en jezelf doodongelukkig gemaakt!


  Ja, nu het te laat was, begreep ik opeens wat ik gedaan had, zag ik mezelf en mijn geval heel nuchter en helder. Belachelijk, dat was het woord. Een onpractisch en onberedeneerd idealisme, als je het tenminste nog idealisme kon noemen. Want onberedeneerd was het zeker. Ik had me gewoon als een idioot aangesteld, gedreven door een ongeneeslijk minderwaardigheidsgevoel, door een zucht om mezelf te dramatiseren en te doen lijden. Ja, ik zou lijden, een heel leven lang. En ik had het verdiend ook...


  Manon kwam de weg afgehold, die van het oude kasteel naar de haven voerde. Ze was alleen, ze was tamelijk opgewonden. Waarschijnlijk was ze in haar blijdschap vooruitgelopen om mij het grote nieuws uit de eerste hand te kunnen vertellen.


  Ik dwong mij om haar tegemoet te gaan, om met een opgewekt gezicht te zeggen:


  „En...?”


  Ze was opgewonden, maar ze was niet blij. Een plotselinge schrik sloeg mij om het hart.


  „Manon, waar is Nicky?” vroeg ik angstig. „Er is hem toch niets overkomen?”


  „Overkomen?” zei ze smalend. „Die lummel?” En ze voegde een paar opmerkingen aan het adres van Nicky er aan toe, die ik met het oog op mijn eigen gevoelens voor Nicky hier liever niet weergeef.


  De gemeenschappelijke wandeling was wel heel anders afgekomen, dan ik gedacht had. Manon en Nicky hadden onderweg hooglopende ruzie gekregen!


  HOOFDSTUK II


  


  


  


  Nóch Manon, nóch Nicky, die pas kort voor het vertrek van de boot kwam opdagen, heten zich over de aanleiding van de ruzie uit. Nicky was vriendelijk tegen mij, maar sprak geen woord tegen Manon, evenmin als zij tegen hem. Zodoende werd het een tamelijk onprettige terugreis.


  Ik weet niet waarom, maar ik had niet de indruk, dat hun ruzie iets met liefde te maken had. Zeker, een verliefd stel heeft ook wel eens ruzie, erge ruzie zelfs, maar deze ruzie was op de een of andere manier volslagen anders. Ik begreep er niets meer van.


  Daar met Manon niets te beginnen viel — ze kon zo koppig zijn als een muilezel — probeerde ik mijn geluk bij Nicky. Maar alles wat-hij zei, was dat Manon een nietsnut was en een blaag en over de knie gelegd diende te worden. En al had hij hiermee waarschijnlijk groot gelijk, veel helderder werd de zaak mij daardoor niet.


  Het gevolg van die onbegrijpelijke ruzie was natuurlijk, dat ons kleine reisgezelschap helemaal uit elkaar spatte. Manon wilde dadelijk na onze terugkeer naar Le Lavandou met de bus vertrekken, „met onbekende bestemming” zoals ze dat uitdrukte. Ze zou zonder mij vertrokken zijn, als ik niet mee gegaan was. Ik kreeg zelfs de indruk, dat het haar bedoeling was om me eenvoudig achter te laten.


  Maar dat ging natuurlijk niet. Ik was tenslotte voor haar aansprakelijk. Nadat ik gepraat had als Brugman om haar tot rede te brengen — uiteraard zonder het minste succes — deed ik het enige, wat ik onder de gegeven omstandigheden kon doen, ik betaalde onze kamer, nam de rest van de bagage en stapte in dezelfde bus als zij.


  „Waar wil je naar toe?” vroeg ik, toen de conducteur kwam.


  „Kan mij niet schelen,” was het onverschillige antwoord. „Voor mijn part naar Toulon.”


  Maar ik dacht er niet aan om naar Toulon te gaan. We hadden er gisteren nog over gesproken, dat we ook het eiland Porquerolles zouden bezoeken. Porquerolles lag tegenover Hyères, dus nam ik kaartjes naar Hyères.


  „Zullen we hier maar het eerste het beste hotel binnengaan?” vroeg ik.


  „Ben je mal? We doen precies als vroeger. Dacht je soms, dat ik me door die vlerk het genoegen van de reis laat bederven?


  „Het heeft er anders alle schijn van,” zei ik droogjes.


  Maar het grootste genoegen van Manon was nu eenmaal om goedkoop te reizen. Dus werd ik weer met de bagage ergens gedeponeerd, dit keer in een park op een bank, vlak naast het schaduwrijke pleintje in het midden van de stad, waar de bus ons had afgezet. Zij trok er op uit om liefst een chambre meublée, of in elk geval toch een goedkoop logies te vinden.


  Ik deelde mijn bank met een jonge vrouw met een kinderwagen. Nadat ik tegen de baby en de baby tegen mij gelachen had, was de vriendschap met de jonge moeder gesloten en begonnen we in mijn beste en haar dagelijkse Frans (waartussen helaas enig verschil bestond) een praatje te maken. Overbodig te zeggen, dat ik deze gelegenheid benutte, om iets over Hyères en zijn hotels te weten te komen.


  Manon bleef dit keer bijzonder lang weg en kwam tamelijk terneergeslagen terug.


  „Ik snap er niets meer van,” vertelde ze. „Ik heb liefst twee nette, goedkope hotels gevonden, een er van zelfs in de oude stad met kamers voor slechts driehonderd francs. Precies het type hotel, wat we zoeken. Maar overal kreeg ik te horen, dat er geen kamer vrij was. Zelfs op tamelijk onbeschaamde toon.”


  „Ben je ook in Hotel du Globe geweest?” vroeg ik. „Dat is hier vlakbij en niet duur.”


  „Moet dat soms een mop verbeelden? Of ben jij al eens eerder in Hyères geweest?” vroeg ze verbaasd.


  Ik verried mijn geheim niet. De jonge moeder was inmiddels vertrokken. „Geen van beide,” zei ik. „Maar ik heb ’n zesde zintuig voor zo iets.”


  „Daar heb ik tot nu toe nog niets van gemerkt,” bromde ze.


  Maar ze probeerde het toch in Hotel du Globe. Op mijn raad nam ze ons luchtvaartkoffertje mee. In een minimum van tijd was ze weer terug.


  „Ik snap er niets van, maar de zaak is gezond,” riep ze. „Een goed burgerlijk hotel, een pracht van een kamer, en maar vijfhonderd francs voor ons tweeën, tout compris. Snap je nu, waarom ze me in die andere hotels niet wilden hebben?”


  Ik lachtei: „Dat snap ik heel goed. Omdat je daar zonder bagage kwam. Dat maakt geen verschil in die kleine plaatsjes aan de kust, waar het enige publiek uit toeristen bestaat. Maar dit is een stad en een keurig nette stad. Gasten zonder bagage worden niet geaccepteerd.”


  Het kleine incident had het voordeel, dat haar stemming verbeterde. Maar pas laat in de avond had ik haar zover, dat ze iets over haar ruzie met Nicky losliet. Of haar geheim feitelijk tegen mijn onschuldig geheimpje ruilde, hoe ik aan het adres van het Hotel du Globe was gekomen. Overigens vertelde ze me alleen maar de halve waarheid. Maar dat zou ik pas veel later ontdekken.


  „Nicky was kwaad over die poets, die ik hem met Martha had gebakken,” zei ze. „Hij begreep niet, waarom Martha niet verschenen was. Enfin, ik viel tenslotte door de mand. Die knaap heeft een manier om de waarheid uit je te trekken, waar ik niet tegen kan.”


  „Maar heb je hem dan niet gezegd, dat het mijn schuld was! Het hele plan om Martha er uit te wippen, ging immers van mij uit.”


  „Nee, dat heb ik hem niet gezegd. En dat gaat hem ook niets aan.”


  Haar kennende, zei ik verder niets. Ik vond het heel sportief van haar en tevens heel dom. Ik was blijkbaar niet het enige uilskuiken...


  „Toch begrijp ik het nog niet goed,” zei ik na een poosje. „Ik bedoel, dat hij zich zo opwindt over die malle Martha. Betekent die bijdehande ka dan werkelijk zoveel voor hem?” „Precies! Dat is nu juist, wat mij zo kwaad maakt.”


  Eén fout moest in elk geval hersteld worden: Nicky moest weten, dat niet Manon hem die poets had gebakken, maar ik. Het was veel beter, dat hij kwaad op mij was. Beter voor hem en beter voor mij. Het maakte immers alles zoveel gemakkelijker.


  Toen ik naar beneden ging om de „fiches” in te vullen, de aanmeldingsbiljetten voor de politie, maakte ik van de gelegenheid gebruik en belde onze hospita in „de kleine put” in Le Lavandou op. Ik had geluk. Nicky was er nog en kwam een ogenblik later zelf aan de telefoon.


  „Ik ben het,” zei ik. „Bea. Ik wilde je vertellen, dat...”


  Ik kwam niet verder. „Waar zijn jullie?” onderbrak hij mij. „In Hyères. Hotel du Globe.”


  „O. K. Ik kom morgenochtend direct met de eerste bus.” „Luister eens, Arno. Die zaak met Martha...”


  „Och schei toch uit, dat bespreken we morgen wel. Is er kans, om je eerst alleen te spreken?”


  Ik vond ook, dat dit zelfs heel noodzakelijk zou zijn. De koppige kleine Manon zou hem zeker niet te woord willen staan.


  „Misschien kan ik aan de bushalte op je wachten. Als ik maar precies weet, wanneer...”


  Ik hoorde, hoe hij Madame Lemaire naar de vertrektijd van de bus vroeg. Het goede mens had blijkbaar de hele dienstregeling in haar hoofd, want prompt klonk het:


  „Iets voor acht. Of is dat te vroeg voor je?”


  „Nee, nee, dat gaat best.”


  „En je zegt er geen woord over tegen Manon, begrepen?” „Nee, maar... luister toch, Arno. Ik moet je iets vertellen. Manon is heus wel...”


  Maar ik kreeg eenvoudig de kans niet, om hem wat dan ook uit te leggen.


  „Daar praten we morgen wel over. Het hele geval is veel en veel ingewikkelder, dan je denkt, Bea. Ik kan je dat niet allemaal door de telefoon uitleggen. Tot morgen dus...”


  En daarbij bleef het.


  Dit hele geval is veel en veel ingewikkelder dan je denkt... Het waren deze raadselachtige woorden, die mij de halve nacht wakker hielden. Wat kon hij daarmee bedoelen? Ik zal maar niet zeggen, wat ik allemaal voor mogelijkheden overwoog. Al ben ik niet zo’n geweldig licht, aan fantasie ontbreekt het me niet. Daarvan heb ik zelfs veel te veel. Maar tenslotte belandden mijn gedachten toch steeds weer bij Martha. Hij wilde mij natuurlijk niet door de telefoon vertellen, dat hij in Martha zijn levenspartner had gevonden!


  Een ander probleem was, hoe ik hem morgenochtend zou kunnen ontmoeten, zonder dat Manon er achter kwam. ’s Nachts scheen me dit probleem volkomen onoplosbaar. Maar zoals zovele „onoplosbare” problemen, loste ook dit probleem zich met het aanbreken van een nieuwe dag vanzelf op. Waarschijnlijk als reactie op de inspanning van gisteren was Manon tamelijk moe. Nog voor ik iets kon zeggen, stelde ze zelf een „rustdag” voor.


  „Ik ben trouwens vroeger eens met de dauphin hier geweest,” zei ze. „Aardige oude stad en kerk enzovoorts, erg trots op haar palmbomen, alsof dat zoiets bijzonders is. Enfin, ik geloof ‘het wel. Tenzij jij...”


  „Ja, ik zou graag hier eens een kijkje nemen. Maar dat kan ik net zo goed alleen doen, misschien zelfs nog beter. Slaap jij maar eens lekker uit. En als je dan verder het kokerellen zou willen verzorgen...”


  „Wat dacht je dan! Dolgraag zelfs!”


  Aldus was ik al vóór achten de deur uit, terwijl Manon nog in bed lag, en werd ik niet vóór twaalf uur terug verwacht.


  „Steek je licht eens op, hoe we het best naar Porquerolles kunnen komen,” riep Manon nog, toen ik al de deur uit was. „We zouden desnoods vanmiddag al verder kunnen trekken, als jij dan tenminste hier uitgekeken bent.”


  Precies vier minuten voor acht stapte Nicky uit de grote, crèmekleurige bus. Hij scheen echt blij te zijn mij te zien, al was dat waarschijnlijk alleen omdat hij hoopte om met mijn hulp Martha terug te vinden.


  „Weet Manon niets? Heb je even de tijd?” vroeg hij. „Manon slaapt nog. En dan gaat ze de was doen en met haar geliefd spirituskomfoortje prutsen. Ik ben de hele ochtend vrij!” Ik was zo bang dat hij zou zien hoe blij ik was om hem eens een hele ochtend voor mij alleen te hebben, dat ik er een kleur van kreeg.


  „Geweldig!” glimlachte hij. „Zeg, wanneer gaan jullie naar Porquerolles? Of zijn de plannen alweer veranderd? Het moet daar erg mooi zijn. Ik denk er hard over om daar wat langer te blijven.”


  „Misschien vanmiddag al. Anders morgenochtend.”


  „Ga dan vanmiddag of vanavond, het is immers maar twintig minuten met de boot. Ik blijf vannacht hier en kom morgenochtend. We ontmoeten elkaar dan toevallig...”


  „Waarom wil je niet met ons samen reizen?”


  „Omdat Manon dat niet zou willen. Ik ken haar. Na een ruzie heeft ze twee dagen nodig om te kalmeren. Bovendien heeft dat brutale nest een lesje verdiend.”


  Het „brutale nest” was in dit geval helaas ik zelf. Maar hier, op het drukke pleintje, was het niet de geschikte plaats om dat te vertellen. Trouwens, het zou toch al niet gemakkelijk zijn hem alles duidelijk te maken. Hoe moest ik mijn gedrag in ’s hemelsnaam verklaren? Enfin, komt tijd, komt raad. In elk geval was ik het aan Manon verplicht hem de waarheid te vertellen.


  „Ik moet eerst m’n bagage kwijt en een kamer bespreken,” zei hij opgewekt. „Dan gaan we samen de oude stad verkennen. Dat Hotel Suisse hier recht tegenover lijkt me wel geschikt.”


  „Als dat maar niet te duur...”


  Hij lachte hartelijk. „Heb jij het ook al te pakken, kleine vrek? Als je mij vraagt is Manon gewoon stapel met haar gedoe. Ik heb haar gisteren precies verteld, wat ik daarvan dacht. Daarvan en van een heleboel andere dingen meer. Daarom is ze nu zo kwaad op me.”


  We gingen de in het hartje van Hyères gelegen oude stad binnen door een middeleeuwse poort en klommen door schilderachtig smalle straatjes en steegjes naar de hoog gelegen kerk St. Paul. Vanaf het pleintje voor de kerk heb je een schitterend uitzicht op de omgeving.


  „Nu kun je zien, dat Hyères nog een paar kilometer van de kust af ligt,” zei Nicky. „Zie je die landtong daar? Die leidt naar het schiereiland Giens, vanwaar de bootjes naar Porquerolles vertrekken. Trouwens, dat lange groene eiland daar achter, dat is Porquerolles...”


  Ik luisterde nauwelijks naar zijn uiteenzettingen. Ik dacht aan mijn plicht. Ik besloot om het kort en krachtig te maken. Het was nu of nooit...


  „Het was niet de schuld van Manon, dat we Martha kwijt zijn geraakt,” zei ik met hese stem en zonder verdere inleiding. „Het was mijn schuld. Ik had het hele plan bedacht en ook uitgevoerd. Manon is blijkbaar zo sportief geweest om de schuld op zich te nemen.”


  Met kloppend hart wachtte ik, wat hij zou zeggen. Ik dorst hem niet aan te kijken. Ik voelde, dat zijn ogen op mij gericht waren, onthutst, verbaasd, niet begrijpend.
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  „Waarom deed je dat, Bea?” zei hij na een lang stilzwijgen.


  Hij zei het zo zacht, zo teder. Zijn stem klonk weer zoals vroeger, in die lange voorbije, gelukkige tijd. Ik dorst niet dadelijk te antwoorden, uit vrees, dat ik dan in tranen zou uitbarsten.


  Eindelijk had ik mij zelf weer zover in de macht, dat ik iets kon zeggen. Ik wilde niet liegen.


  „Omdat ik vind, dat Manon beter voor jou geschikt is dan Martha,” zei ik dapper.


  „Manon?” bromde hij. „Dat nest! Goeie hemel, ik zou nog liever..


  „Zij is charmant en heeft een hart van goud. En door haar rijkdom zou ze aan een kunstenaar de financiële onafhankelijkheid...”


  Ik geloof, dat hij die woorden niet eens hoorde.


  „Dus daarom het je me aldoor met haar alleen! Verdraaid nog aan toe! Dat had ik moeten weten!”


  Ik hoorde het opkomende onweer in zijn stem. Ik begreep, dat Manon geen schijn van kans bij hem had, dat zijn keuze waarschijnlijk al lang op Martha was gevallen. Ik stamelde een excuus. Ik weet niet meer precies, wat ik in mijn verwarring zei.


  De storm barstte niet dadelijk los. Hij zweeg zelfs zo lang, dat ik tenslotte schuw naar hem opkeek. Zijn gezicht was strak, een harde trek lag om zijn mond. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem koud en onpersoonlijk.


  „Vind je niet, dat je aan mij kunt overlaten, wie al dan niet voor mij geschikt is?” vroeg hij hatelijk. „Vanaf het moment, dat jij van een ander bent gaan houden, heb je het recht verloren om je met mijn zaken te bemoeien.”


  Ik had de indruk, dat hij feitelijk nog veel meer had willen zeggen. Dat hij mij eens flink onder handen wou nemen, zoals hij gisteren waarschijnlijk de niets vermoedende Manon in de bossen van Port-Cros de waarheid had gezegd. Maar met een geweldige krachtsinspanning beheerste hij zich en zei opeens op zo veranderde toon, dat het haast grappig werkte:


  „Laten we verder gaan. Ik geloof, dat het uitzicht daar boven nog mooier is.”


  „Vergeef me, Arno,” zei ik zacht. „Ik heb het echt goed bedoeld. Ik wilde alles weer goed maken. Ik wilde Martha voor je zoeken...”


  „Laat maar, dat hoeft helemaal niet,” mompelde hij gemelijk.


  „Och, heb je haar intussen weer ontmoet?”


  „Nee. Ik heb gisteren nog alle hotels in Le Rayol en andere kustplaatsen opgebeld. Tenminste een heleboel hotels, want het wemelt er hier gewoon van. Maar zonder succes. Maar dat is niet zo heel erg, want ik heb gelukkig haar adres.”


  Ik zei niets, en een beetje aarzelend ging hij verder:


  „Ik heb het je misschien eerder moeten uitleggen. Je kunt natuurlijk niet begrijpen, wat Martha Schmidt precies voor mij betekent. Zij is...”


  „Jawel, dat begrijp ik heel goed,” onderbrak ik hem bits. Dat ontbrak er nog maar aan, dat hij over Martha in lyrische ontboezemingen uitbarstte! Ik had hem werkelijk voor tactvoller gehouden.


  Mijn toon moet wel heel scherp geweest zijn, want hij zweeg gekwetst en kwam verder niet meer op het onderwerp terug.


  ’s Middags trokken Manon en ik verder. Dit keer was ik de gids, want ik had me van alles precies op de hoogte gesteld, het was trouwens doodeenvoudig. Wij vertrokken met een blauwe bus, die enkele straten verder voor het Café de la Poste gestationeerd was, naar het schiereiland Giens. De rit duurde drie kwartier en was heel interessant. We kwamen aan „Hyères Plage” voorbij, het strand van Hyères, aan de „Salins”, de zoutwinning. Ik ben bang, dat ik niet veel belangstelling voor mijn omgeving had. Manon daarentegen, die haar boosheid van gisteren al weer te boven was, praatte opgewekt en onafgebroken.


  „Zie je die witte hopen daar? Dat’s zout. Aan dat feit alleen kun je zien, dat het hier nooit veel regent. Overigens zijn de stranden van Hyères...”


  Ik liet haar maar kletsen. Pas toen we de smalle landtong gepasseerd waren en op het schiereiland Giens voorbij een geweldig gebouw met grote terrassen kwamen, ontwaakte mijn belangstelling. Mijn professionele tenminste. Het was namelijk een groot ziekenhuis of sanatorium.


  Dan reden we door weilanden, die rood zagen van de klaprozen, naar een landtong met een in zee gebouwde oude toren, of althans het overschot van een toren. Dit was „La Tour Fondue”, de plaats van inscheping voor Porquerolles.


  De overtocht met een soort veerboot duurde maar twintig minuten. De zee was kalm, de hemel blauw, en de boot nu, buiten het seizoen, tamelijk leeg. Manon ontdekte een „reuze interessante Amerikaan”, die achteraf bleek de fotograaf van Porquerolles te zijn, getrouwd met drie kinderen, en zo Frans als het maar kon.


  Toen we in de kleine haven aan een houten steigertje aan land sprongen, stond daar de bijdehande Martha, alsof ze al die tijd hier op ons had staan wachten.


  Dat had ze ook, of feitelijk meer op Nicky. Terwijl ze ons hartelijk de hand schudde, gleden haar bijdehande oogjes zoekend over de boot en de passagiers.


  „Is Nicky niet met jullie meegekomen?” vroeg ze teleurgesteld.


  Manon zei iets, wat tegenover Nicky allesbehalve beleefd was. Maar het was zo onvervalst Nederlands, dat de juiste betekenis van haar woorden aan Martha gelukkig ontging. Overigens had Martha op dat punt fantastische vorderingen gemaakt. Ze begroette ons tenminste in onze eigen taal, ze had blijkbaar al die dagen niets anders gedaan dan Nederlands gevost.


  Ik voelde me uiteraard zeer schuldbewust. Daarom zei ik — zo zacht, dat Manon het niet kon horen — „Nicky komt morgen.” Ik deed nog meer. Ik dwong mij tot een verrtouwelijk knipoogje.


  Vreemd genoeg was Martha helemaal niet kwaad op ons. Integendeel. Ze putte zich uit in verontschuldigingen.


  „Ik was al bang, dat ik jullie reisplannen danig in de war geschopt had,” zei ze. „Maar ik had verwacht, dat jullie veel langer in Le Rayol zouden blijven en dat ik dus de tijd had. Ik kon eenvoudig de verleiding niet weerstaan, om eerst nog een uitstapje naar Croix-Valmer te maken.”


  Ik keek haar, geloof ik, tamelijk verbouwereerd aan, en ze haastte zich om mij de betekenis van Croix-Valmer nader uit te leggen.


  „Dat waren we immers al gepasseerd, toen we naar Cavalaire reden,” zei ze. „Maar toen drong het niet tot mij door, wat een historische betekenis dit plaatsje heeft. Ik hoorde het pas in het hotel van Cavalaire. Croix-Valmer is immers de plaats waar volgens de overlevering aan Keizer Constantijn een kruis aan de hemel verscheen met de bekende woorden: „In hoc signo vinces’, in dit teken zult U overwinnen. En wat dat betekende voor de hele christelijke beschaving...”


  „Waar logeer je, Martha?” onderbrak Manon haar zonder enig spoor van enige beschaving. Ze vroeg het natuurlijk met de kennelijke bedoeling om juist dit hotel angstvallig te mijden.


  Maar ze had buiten de waard gerekend.


  „Ik heb geen hotel, maar ik kampeer, bij wijze van spreken,” zei Martha. „Trouwens, kamperen op dit eiland is feitelijk verboden, want de grond is allemaal particulier eigendom. Maar ik heb een adres ontdekt met een geweldige tuin met allemaal kleine tuinhuisjes, die je voor een appel en een ei kunt huren...”


  Dat had vermoedelijk wel de doorslag gegeven en wekte bovendien direct Manons belangstelling.


  „Hè, waar is dat? Is daar ook nog plaats voor ons?” riep Manon en vergat haar boze voornemens.


  „Natuurlijk, daar heb ik op gerekend. Het zijn allemaal kleine paviljoentjes en ze staan heerlijk vrij tussen het struikgewas. Het is werkelijk precies alsof je kampeert.”


  Manon was vertederd. Haar stem klonk haast hartelijk, toen ze zei:


  „Hoe wist je, dat we vandaag zouden arriveren, Martha?”


  „Dat wist ik natuurlijk niet, maar ik heb hier op elke boot staan wachten.”


  „Mijn hemel, wat een volharding!”


  „Och, ik moest wel, nadat ik jullie zo in de steek had gelaten. Want toen jullie al uit Le Rayol waren vertrokken, begreep ik best, dat verder zoeken in al die kleine kustplaatsjes onbegonnen werk was. Toen herinnerde ik me, dat jullie in elk geval het eiland Porquerolles wilden bezoeken. Ik dacht, dat ik jullie daar niet kon mislopen. En ik heb gelijk gehad, nicht wahr?”


  Ik werd er stil van. Wat een handige duvel! Met zo’n vrouw aan zijn zijde moest Arno wel de grootste schrijver van alle tijden worden. Ze zou hem gewoon geen andere keus laten. Peinzend keek ik haar aan. Nee, mooi was ze niet. Ze had een tamelijk spitse neus en scherpe trekken om haar mond. Ik dacht, dat ze waarschijnlijk wel ver over de dertig was. Ouder dan Arno in ieder geval. Enfin, daar was nu eenmaal niets aan te doen. La vie est comme ça.


  Haar hartelijkheid had heus een meer welwillend oordeel van mijn kant verdiend. Ze sloofde zich voor ons uit, droeg zelfs een gedeelte van onze bagage, al onze protesten ten spijt.


  „Laat maar, het is nog een heel eind lopen. Ons paradijs ligt aan de andere kant van de baai. Daar, zie je dat rode huis in de verte? Het één na het laatste? Ja, hier recht tegenover — pal over het water. Bij die landtong. Daar is onze tuin van Eden.”


  De villa, die tot Martha’s „tuin van Eden” behoorde, was een van de meest romantische villa’s, die je je maar kunt voorstellen. Ze heette „Les chênes verts” en had — zoals Martha ons onderweg vertelde — aan een zekere Dr. Cosson toebehoord, die op tragische wijze overleden was.


  „In de villa woont nu een van zijn dochters, helemaal alleen, op de bedienden na. Ze moet heel rijk zijn, en ik geloof, dat ze die tuinhuisjes meer voor de gezelligheid aan touristen verhuurt dan vanwege het geld. Ze is ongetrouwd en buitengewoon charmant..


  „... wat niet altijd samengaat,” merkte Manon wijsgerig op.


  „... en ontwikkeld,” ging Martha door, die opmerking negerende. „Ze spreekt ook Engels. Maar je moet een beetje luid spreken, want ze is wat hardhorend.”


  We kwamen een grote serre binnen, waar een schilderij van de overleden eigenaar hing. De hele sfeer was bepaald artistiek. De meubelen waren antiek, de hele inrichting verried een buitengewone smaak. En tevens zag alles er een beetje slordig uit — nee, slordig is niet het juiste woord. Nonchalant moet ik zeggen. De nonchalance, die je in het huis van een schrijver of schilder aantreft.


  Ik dacht: dit huis alleen is al een roman op zichzelf. Wat een plaats voor Nicky, om inspiraties op te doen! En wat een plaats voor een schrijver om in te leven. In dit verrukkelijke klimaat, met het uitzicht op de blauwe zee, in die vredige stilte van het eiland.


  Ik voelde me dadelijk thuis op Porquerolles. Ik vond het hier nog mooier dan in Port-Cros, al had ik nog niet eens veel van de schoonheid van dit eiland gezien. Ik had — ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken — ik had een gevoel, alsof ik hier hoorde. Alsof dit mijn veilige haven was, alsof ik hier vrede zou vinden.


  Een veilige haven... Ik wist niet wat een stormen mij nog zouden wachten, voordat ik een veilige haven zou mogen binnenlopen...!


  De tuin, die bij de villa „Les chênes verts” behoorde, was fantastisch groot en geheel verwilderd. Het was feitelijk meer een stuk bos dan een tuin. Er groeiden behalve de groene eiken, die aan de villa de naam hadden gegeven, ook olijfbomen en dennen, kastanjes, mastikbomen en pistaches, eucalyptus, agaves en palmen, om de bloeiende heesters zoals mimosa, rhododendron en bougainvillea’s niet te vergeten. Het was een keur collectie bomen en planten, die kenmerkend zijn voor het Middellandse Zeegebied. Enkele bomen en heesters hadden de ongewoon strenge winter van 1955 niet overleefd, zoals Mademoiselle Cosson, die een grote bloemenvriendin was, ons vertelde. Vooral onder haar bougainvillea’s had deze voor de Rivièra zo abnormale winter danig huisgehouden.


  En temidden van dit verwilderde paradijs stonden op de meest onverwachte plekjes kleine tuinhuisjes, half verscholen achter het groen. Ze waren heel eenvoudig, gedeeltelijk zelfs tamelijk primitief ingericht, maar heerlijk romantisch. Martha had het huisje gekozen, dat het dichtst bij de weg lag. Vermoedelijk om Nicky dadelijk te kunnen zien, als hij er langs zou komen, zoals ik niet kon nalaten vast te stellen. Wijzelf kozen — hoe kon het anders — het kleinste optrekje in de uiterste hoek van de tuin, vlak bij het bos. Dit bos, dat zich overigens van de tuin slechts onderscheidde door het feit, dat er geen hek omheen was, was door een achterpoortje gemakkelijk te bereiken. Het liep door tot aan de zee, waar het overging in een licht dennebos. We hoefden dus slechts een paar minuten te lopen om een kerncollectie schattige baaitjes en zandstranden te vinden.


  „Als we inplaats van een dak een stuk zeildoek boven ons hoofd hadden, is het kampleven hier net echt,” zei Manon, die in de wolken was. Ze was zo blij, dat ze zelfs aanbood om Martha „in de kost te nemen”, welk aanbod onmiddellijk en dankbaar werd aanvaard. Want Martha hield er helemaal niet van om haar eigen potje te koken. Voor zover ze niet op haar grondige en bijna wetenschappelijke manier de omgeving „afwerkte”, zat ze op haar eentje te studeren en te schrijven. Een blauwkous in optima forma.


  „Maar Nicky ontbreekt alleen nog, om ons geluk volledig te maken,” grapte Manon, toen we eindelijk onze moede leden op het zachte Franse bed gingen uitstrekken. „Ik snap niet, dat jij niet boos op mij bent. Zal ik morgen teruggaan en hem halen?”


  „Waarom moet ik boos op je zijn?” vroeg ik verbaasd. „Nicky was immers de speciale vriend van jou en van Martha, maar niet van mij?”


  „Oh ja?” Het sarcasme, dat in die twee woordjes lag, sprak boekdelen. Manon had mij door. Als gewoonlijk noemde ze man en paard. „Wie van ons beefde van aandoening, toen Nicky alleen maar in haar nabijheid kwam?”


  „Praat toch geen onzin. Zou ik jullie zoveel alleen gelaten hebben, als ik wat om Nicky gaf?”


  „Je geeft zo ontzettend veel om hem, dat je bang bent om met hem alleen te zijn,” zei Manon met de wreedheid van een groot en pienter kind.


  Het liefst was ik hard weggelopen. In elk geval draaide ik haar de rug toe, aldus te kennen gevende, dat wat mij betreft het gesprek afgelopen was.


  „Je begrijpt me verkeerd,” zei Manon. „Ik bedoel het toch alleen maar goed. Dat was toch ook een van de redenen, waarom ik gisteren zo kwaad op Nicky was. Ik zei hem, dat jij in werkelijkheid heel veel van hem hield, en die idioot wilde mij niet geloven. Jullie denken allemaal, dat ik alleen maar een eigenwijze bakvis ben. In werkelijkheid heb ik meer gezond verstand in mijn kleine teen, dan jullie met z’n allen bij elkaar!”
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  Ik weet niet, hoe laat Manon de volgende ochtend wakker werd. Ik weet alleen, dat ze het bed naast zich leeg moet hebben gevonden. Ik was tenminste al bij het krieken van de dag uit de kamer geslipt en naar het strand gegaan...


  Toen ik terugkwam, zaten Manon en Martha aan een klein tafeltje in het groen hoogst genoegelijk te ontbijten.


  „Kom gauw,” riep Manon, „anders is er niets meer over. Zeg, doe me het genoegen en probeer die kaas even. Dat’s gewoon een gedicht!”


  „Een Provengaals gedicht dus,” zei ik glimlachend. Ik was blij, dat ze zo gewoon deed. Ik had me op mijn eenzame ochtendwandeling voorgenomen, om over de hele vervelende geschiedenis verder niets meer te zeggen. Het pleit was trouwens toch al beslist. Wat zou Nicky blij zijn, om Martha hier te vinden!


  „Zei jij niet, dat Nicky vandaag zou komen, Bea?” vroeg Martha onschuldig. „Manon wil mij niet geloven.”


  „Ja hoor,” zei ik even onschuldig. „Och ja, dat had ik je helemaal vergeten te vertellen, Manon. Ik heb Nicky gisteren in Hyères gesproken..


  Manon keek me verbaasd aan, dan begon ze hardop te lachen. „Nee, wat ben ik daar blij om,” zei ze en ik kon zien, dat ze het meende. „Moet je weten, Martha, dat ik met Nicky hooglopende ruzie heb gehad. Maar Bea schijnt de zaak met haar gewone tact weer in orde gebracht te hebben. Anders had je hier tot St. Juttemis op hem kunnen zitten wachten.”


  „Och ja, ik geloof, dat hij een beetje opvliegend is,” zei Martha ernstig. „Maar dat is een van de hebbelijkheden van de kunstenaar. Ik geloof, dat het de enorme inspanning van het scheppen is, dat hem zo prikkelbaar maakt.”


  „Hij schept hier anders niets,” zei Manon nuchter. Dan, in een welgemeende poging om geestig te zijn: „Hij schept niet eens op.”


  „Opscheppen?” zei Martha, die de mop niet dadelijk snapte. „Och ja, dat betekent bij jullie zoveel als. rennomieren’ bij ons. Nee, dat doet hij zeker niet. Ik heb nog nooit een schrijver ontmoet, die zo bescheiden was. En ik heb er toch heel wat in m’n leven ontmoet.”


  „Wie lang leeft, kan veel meemaken,” mompelde Manon even wijsgerig als hatelijk. „La vie est comme ça.”


  Als Martha die toespeling op haar leeftijd snapte, nam ze het hem in elk geval niet kwalijk. „Zullen we hem met z’n allen van de boot halen?” stelde ze voor. „De eerste boot is zowat half tien hier. Wat een ontvangst! Drie gratiën, die aan het strand van het aardse paradijs op een jongeling wachten!”


  Ik vond, dat ze gevoel voor humor had. Want zijzelf was zeer zeker geen gratie, om van mij maar te zwijgen. Maar misschien was ze nu zo zeker van haar zaak, dat ze zich die zelfspot wel kon veroorloven.


  Zo stonden we dus met z’n drieën op die kleine steiger, toen hij aankwam. Hij was verrast, blij verrast en stak die blijdschap niet onder stoelen of banken. Hij schudde Martha zo hartelijk de hand alsof hij haar arm eraf wilde schudden.


  „Nee maar, daar ben ik blij om,” zei hij. „Ik had je al willen schrijven en...”


  „Het was mijn schuld,” zei Martha, nog voordat hij kon uitpraten. „Ik was al bang dat je zou denken, dat ik jullie zomaar in de steek had gelaten. Maar niks hoor, ik ben veel te blij, dat ik je aan de haak heb geslagen!”


  Werkelijk zei ze „aan de haak geslagen”. In haar beste Hollands! Haar enig excuus was, dat ze als vreemdeling de betekenis van die uitdrukking niet helemaal begreep. Maar zelfs dit in aanmerking genomen was het nog mooi genoeg.


  Nicky straalde van plezier. Hoe kon het ook anders bij zo’n ontvangst! Hij kneep Manon in haar wang.


  „Zo, deugniet. Ben je nog boos? Hoe goedkoop ben je hier onderdak gekomen, kleine vrek?”


  Toen Manon en Martha hem hadden uitgelegd waar en hoe we kampeerden, wilde hij toch beslist niet meedoen.


  „Jullie kwebbelen mij te veel,” lachte hij. „En die eeuwige spaghetti van Manon hangt me de keel uit. Jullie zullen het niet willen geloven, maar ik ben van plan om hier op dit eiland eindelijk eens een beetje te gaan werken.”


  „Waarmee je wilt zeggen...” begon Manon uitdagend.


  „Waarmee ik wil zeggen, dat ik in een van die gezellige hotelletjes hier mijn intrek ga nemen.”


  „En wij kunnen ophoepelen?”


  „Jij zeker, brutaal nest. Maar zonder gekheid, we zullen natuurlijk met z’n allen dit heerlijke eiland verkennen enzovoorts enzovoorts. Maar zo af en toe wil ik alleen zijn om rustig na te denken.”


  „Als je schrijft, hoef je toch niet te denken,” vond Manon. „Ik vind, dat je ten eerste tamelijk onbeleefd bent, om het erg zachtjes uit te drukken, en dat je ten tweede het grote voorrecht, om met ons je vakantie te mogen doorbrengen, veel te weinig waardeert.”


  Martha nam het natuurlijk dadelijk voor Nicky op.


  „Ik vind, dat jij het voorrecht niet weet te waarderen om met een beroemd schrijver samen te mogen zijn, Manon,” zei ze. „Stel je eens voor, dat hij hier een boek schrijft, waar jij in voorkomt!”


  „O jé, wat zal ik daar bekaaid in afkomen,” zuchtte Manon.


  „Reken maar!” beloofde Nicky haar.


  Soms lijkt het wel, of een mens op reis vlugger leeft dan gewoonlijk. Of dat het tempo van de tijd is veranderd. Als ik aan Holland terugdacht, had ik een gevoel of we al maanden en jaren van huis waren. Zelfs ons tochtje naar Keulen en de reis per Holland-Italië express was in mijn gevoel zolang geleden, dat het haast onwerkelijk scheen. Wat was er sedertdien niet allemaal gebeurd! Als ik eens nuchter ging uitrekenen, hoeveel dagen we in werkelijkheid onderweg waren, schrok ik er van, hoe kort die hele periode in werkelijkheid was.


  Zelfs ons tochtje naar Port-Cros, slechts enkele dagen geleden, was voor mij al haast weer geschiedenis geworden. Toen had ik gedacht, dat Nicky en Manon elkaar zouden vinden, had me al in de rol van de oude, tante-achtige vriendin van het jonge gezin gezien. Ik schaamde mij haast, als ik daar nu aan dacht. Wat bespottelijk was dat geweest!


  En nu betrapte ik mijzelf er op, dat ik aan de mogelijkheid dacht, om als ’t moest zo’n soort rol bij Nicky én Martha te spelen. Ja, ook bij Martha. Ik had niet de indruk, dat Martha iets tegen mij had. Of, beter gezegd: ik verbeeldde me, dat Martha me zelfs 'heel graag mocht.


  Ook mijn houding tegenover haar was veranderd, nadat Nicky zich zo ondubbelzinnig te haren gunste had verklaard. Ik vond haar opeens sympathiek, al was mijn sympathie niet helemaal onbaatzuchtig. Tenslotte was mijn enige kans om met Nicky goede vrienden te blijven, dat ik ook zijn vrouw aardig vond.


  Ja, ik wilde zo graag op goede voet met hem blijven; ik wilde in contact met hem blijven, onverschillig, wat er verder zou gebeuren. Dat was het grote, het positieve resultaat van deze reis. Ik wilde hem niet langer meer uit de weg gaan, hem niet langer meer vergeten. Ik wist nu, dat ik hem toch nooit zou kunnen vergeten. Dat nimmer een ander de plaats in mijn hart zou kunnen innemen, welke aan hem toebehoorde. Waarom zou ik mij dit bescheiden genoegen niet gunnen, die zijn gezelschap me gaf? Als ik hem alleen maar af en toe mocht zien, op mijn stille manier mocht deelhebben aan zijn geluk en aan zijn succes. En — misschien — een klein beetje ertoe kon bijdragen...


  Feitelijk grappig, dat zijn keuze op een vrouw als Martha was gevallen. Ik zeg doelbewust „vrouw” en niet „meisje”. Vergeleken met Manon en mij was Martha zo heel anders, niet alleen zoveel ouder, maar ook zoveel verstandiger. Goed beschouwd was ze een Duitse editie van Agatha.


  Ja, het was wel grappig. Als ik aan onze eerste kennismaking met Martha, toen nog het bijdehande Fraulein Know-all, in de trein ergens bij Karlsruhe dacht! Hoe ze met haar energiek „Ist dieser Platz frei?” mij wakker had gemaakt, hoe ik op hetzelfde ogenblik Arno had herkend! Het kwam me nu voor, alsof dit moment op de een of andere manier een zinvolle betekenis had.


  Zo oppervlakkig was het eigenlijk een heel ongelijk paar, Arno en Martha. Geen mooi paar, om eerlijk te wezen. Martha was niet alleen ouder dan hij, maar dat zag je ook heel duidelijk. De oorlog, die ze waarschijnlijk van zeer nabij en in haar beste jaren had meegemaakt, was niet zonder sporen aan haar voorbijgegaan. Ze was ook groter dan Arno, ze was bovendien wel erg fors voor een vrouw. Omdat ikzelf ook tamelijk groot ben, had ik daar nooit zo opgelet. Maar nu ik hen als een paar begon te zien, viel het mij erg op.


  Enfin, Arno moest natuurlijk zelf weten, wat hij deed. Hij had mij trouwens in Hyères heel duidelijk aan het verstand gebracht, dat dit zijn eigen zaken waren. Ik probeerde daarom de zaak van zijn standpunt te bekijken en probeerde Martha met zijn ogen en dus zo welwillend mogelijk te bezien.


  Het was niet eens moeilijk. In vele opzichten was Martha een bijzondere vrouw. Ze had eigenschappen, die je in ’t algemeen meer bij een man, dan bij een vrouw zou zoeken. Wat een wilskracht en wat een verstand had zij. Als ik alleen maar er aan dacht hoe vlug ze Hollands geleerd had, nam ik mijn petje al voor haar af. Goed, haar Nederlands klonk nog wat grappig en ze maakte nog heel wat fouten. Maar ze praatte toch maar mee, en haar uitspraak werd met de dag beter. En wat een enorme kennis over de meest uiteenlopende onderwerpen bezat ze niet! Dat was me trouwens al dadelijk in de trein opgevallen.


  En dan had ze nog iets, wat mij volledig ontbrak: ze had zelfbewustzijn. Ze was niet alleen bekwaam, maar ze wist het ook. En ze wilde het ook weten. Wat ze aan kennis bezat, spreidde ze ook ten toon. Ze zette haar licht zeer zeker niet onder de korenmaat, zoals ik. Voor zover je dan bij mij van licht kon spreken...


  Ik begon hoe langer hoe meer goede eigenschappen bij haar te ontdekken vanaf het ogenblik dat ik besloten had, terwille van Nicky haar vriendin te worden. Ze was, op haar manier dan, goedig, al zou ze, als het er op aankwam, even keihard kunnen zijn als Agatha. Ze had ook zin voor humor, al vond ik haar humor soms wat grof.


  En tenslotte 'had ze iets, waar de Duitsers speciaal voor bekend staan: een ontembare werklust. Nicky was heus niet de enige, die naar het stille Porquerolles was gekomen om te werken.


  Toen ik eens laat op de avond in de tuin wandelde — Manon sliep als gewoonlijk al vast — zag ik nog licht in haar hutje branden. De deur stond open; deels uit nieuwsgierigheid, deels om een praatje te maken, trad ik binnen. Ze zat aan een tafeltje naarstig te schrijven.


  „Och, ben jij dat, Bea?” zei ze en keek van haar werk op. „Nog niet naar bed, meisje? Zeg, je komt werkelijk als geroepen. Wat is toch de juiste betekenis van ootmoedigheid?”


  , Heet dat niet, Demut’ in het Duits?” zei ik, tamelijk verwonderd.


  „Och ja, natuurlijk. Demut! Ja, dat past uitstekend...”


  Ik vond het vreemd, dat ze zich met dergelijke ingewikkelde zaken bezig hield. Trouwens, bij al haar goede eigenschappen, ootmoedig was ze nu niet bepaald.


  „Waar heb je dat toch voor nodig?” vroeg ik. „Wat doe je feitelijk?”


  „Ik ben aan het vertalen” zei ze. „Heeft Nicky je dat nog niet verteld? Ik vertaal zijn werk in het Duits. Ik ben nu met een bundeltje nog niet gepubliceerde verhalen bezig, die hij feitelijk mee op reis had genomen, om ze onderweg af te maken.”
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  „Kom, Martha,” zei Manon met een blik op haar polshorloge, nadat we, zoals gewoonlijk, met z’n drieën het ontbijt in onze „tuin van Eden” genuttigd hadden, „vandaag gaan wij eens samen op stap. Ik heb gisteren een onbewoonde villa op een schiereiland ontdekt, met een grote lap grond er omheen en door een stevig hek van de buitenwereld afgesloten.”


  „Och ja, ik geloof dat ik weet, wat je bedoelt,” zei Martha. „Helemaal aan het eind van de Plage d’Argent? Op dat kleine schiereiland? Bon Renaud heet dat punt, geloof ik. Het is een gebouw in Moorse stijl, dat meer weg heeft van een fort dan van een villa. Weet je, wat ik denk? In vijftienhonderdzoveel waren de Turken baas hier op dit eiland. Zou het kunnen, dat...”


  Maar Manon was op de vroege ochtend niet van historische veronderstellingen gediend.


  „Dat zullen we later wel eens precies vertellen,” onderbrak ze brutaalweg het geleerde betoog. „Heerlijk om eens op verkenning uit te gaan! Weet je, wat we doen? We klimmen eenvoudig over dat hek.”


  „Maar Manon!” protesteerde ik.


  „Daarom willen we jou toch juist niet meehebben, Bea,” lachte Manon. „Dan zijn we eens verlost van die verwijtende Maar Manon’s.”


  Ik had de indruk, dat Manon om de een of andere reden met Martha alleen wilde zijn en liet ze begaan. Ze waren nog geen drie minuten weg, toen Nicky verscheen.


  „Martha is juist met Manon die kant uit,” zei ik en wees met de hand naar de achterpoort. „Als jij je haast...”


  „Fijn, dan gaan wij de andere kant op,” lachte hij. „Kom mee, Bea. Ik werd vanochtend wakker met het verlangen, om met jou dwars door het eiland naar de vuurtoren te wandelen.” Hij zei het op zo’n grappige toon, dat ik ook lachen moest. „Weet je wel zeker, dat je juist met mij naar die vuurtoren wilde?”


  „Op het gevaar af, dat jij je wat verbeeldt: ja.”


  „ Zijn we dan vóór de lunch terug?” vroeg ik weifelend. „Als het van mij afhangt: neen. En aangezien dit een eiland is, zal Manon wel snappen, dat je de wereld niet uit bent. Of ben je bang, dat zonder jou de aardappelen niet gaar worden?” We volgden de weg tot aan het dorp en sloegen dan de tamelijk brede straatweg naar het Zuiden in, die dwars over het eiland voert. Ten overvloede stond er ook nog een grote wegwijzer met het woord „Phare”, vuurtoren.


  Na het opgewekte begin had Nicky niet meer veel gezegd. Ik had de indruk, dat hij iets op het hart had en niet wist, hoe hij er mee voor de dag moest komen. Was het misschien toch niet zo heel toevallig, dat Manon met Martha waren verdwenen vóór hij verscheen? Ik herinnerde mij, dat Manon op haar horloge had gekeken alsof ze een afspraak had. Was het misschien afgesproken om op een bepaald uur weg te zijn? Ik had trouwens wel meer de indruk, dat Manon en Nicky op de een of andere manier samenspanden, als ze tenminste niet toevallig ruzie hadden. Trouwens, hun verhouding vond ik hoe langer hoe raadselachtiger worden. Liefde, zoals ik eerst gedacht had, was het niet. En ook geen vriendschap, tenminste niet, wat je in het algemeen onder vriendschap verstaat. Het was eerder een soort bondgenootschap, waar ik niets van begreep. Als de gedachte niet zo belachelijk geweest was, zou je gezegd hebben, dat ze door een gemeenschappelijk geheim waren verbonden.


  „Wat is het hier toch mooi,” zei ik. Het was een tamelijk afgezaagde opmerking, al was het natuurlijk de waarheid. Ik zei het dan ook meer om iets te zeggen, om het hardnekkige zwijgen te breken, dat mij zenuwachtig maakte. „Ik geloof, dat dit hier het enige vlakke stuk van het eiland is, en de enige plek, waar landbouw wordt uitgeoefend. Zie je die velden daar? Dat zijn allemaal wijngaarden.”


  „Zou je denken?” zei Nicky. Het klonk een beetje sarcastisch, maar was waarschijnlijk niet zo bedoeld. Ik geloof, dat hij afwezig was en dat de betekenis van mijn woorden niet eens tot hem was doorgedrongen.


  „Het is hier echt al volop zomer,” praatte ik zenuwachtig door, „en in Holland is het waarschijnlijk nog nauwelijks lente. Ik geniet van die weilanden hier. Wat een weelde van bloemen, al die klaprozen. Ik heb nog nooit zoveel klaprozen gezien als hier.”


  „Nee, ik ook niet,” zei hij tamelijk kortaf.


  „Rode klaprozen en dennen en rotsen en de blauwe zee... Wat een eenvoudige middelen gebruikt de natuur feitelijk en met wat een fantastisch mooi resultaat. Als ik een roman zou schrijven, die in deze streek zou spelen, zou ik hem, Dennen en Klaprozen’ noemen.”


  Dit keer had ik zijn belangstelling gewekt. Maar tenslotte was hij schrijver, die waarschijnlijk hier naar motieven zocht.


  „Dennen en klaprozen,” mompelde hij. „Nee, dat’s niet gek als titel. Dat tekent deze streek.” Dan, met een klein lachje: „Ben jij nu feitelijk de den of de klaproos, Bea?”


  „Geen van beide. Ik ben de paardebloem, die een kind kan uitblazen als hij is uit gebloeid en gaat pluizen. Tussen haakjes, ik heb nog een titel voor je boek bedacht. Wat zou je zeggen van, La vie est comme ça’? En dan met Manon als heldin?”


  „Die brutale meid? Die heb ik in mijn roman verwerkt...” Hij stokte opeens. „Ik bedoel het type Manon natuurlijk.” En dan begon hij opeens haastig over iets anders te praten, alsof hij mijn aandacht van Manon en wat hij zo net had gezegd wilde afleiden.


  „Dennen en klaprozen...” zei hij. „Niet alleen als symbool van deze streek, maar ook wat de karakters betreft. Is je wel opgevallen, hoe vasthoudend die dennen zijn? Ze groeien op de naakte rotsen, zodat je je afvraagt, waar ze de moed vandaan halen en hun voedsel. Ze drijven hun wortels voort, met oneindig geduld, om hele rotsblokken heen, totdat ze tenslotte een bescheiden kruimeltje vruchtbare aarde vinden...”


  „En de klaprozen, die met hun brandend rood alleen maar in de zon schitteren en...”


  „En zo veranderlijk zijn als de wind, die hen streelt, en zo helemaal niet vasthoudend...” Hij zweeg, ik kon zien, dat het idee hem boeide. Ik zweeg eveneens, ik wilde hem niet storen. Ik begreep, dat hij koortsachtig bezig was om dit idee nader uit te werken, om het vonkje, dat in die paar luchtige woorden schuilde, tot een vlam aan te blazen.


  „Ja,” zei hij na een poosje plotseling, „zo zal het gaan. Ik heb het idee en de typen. Ik zie ze voor mij...”


  Ik zou hem dolgraag gevraagd hebben, om mij meer van dit idee te vertellen, maar ik wist, dat hij dat toch niet zou doen en dat dat ook niet goed zou zijn. Hij praatte alleen over zijn ideeën, zolang hijzelf nog zoekende was. Zodra hij gevonden had, wat hij zocht, werd er een sluier van geheimzinnigheid overheen getrokken, die pas werd gelicht, als het werk voltooid was. „Een kunstwerk is als een kindje,” placht hij te zeggen, „hoe minder men er notitie van neemt, hoe beter groeit het op.” „Moet je niet een paar aantekeningen maken?” was alles, wat ik zei. „We kunnen hier best even gaan zitten, we hebben de tijd.”


  Hij schudde het hoofd. „Niet nodig. De dennen en de klaprozen van Porquerolles zal ik nooit vergeten. Maar daarom kunnen we best even in het gras gaan zitten...”


  En daar zaten we dan naast elkaar op een heuveltje onder een van die vasthoudende dennen, keken naar een weiland, dat als een betoverd tapijt van bonte bloemen voor ons in de zonneschijn baadde, en plukten zwijgend en verstrooid de klaprozen, die zo veranderlijk waren als de wind, die hen streelde. En genoten van de heerlijke stilte, die men in deze gemotoriseerde wereld nergens meer vindt, behalve dan op deze gezegende eilanden. Ik geloof, dat ik op dit ogenblik volkomen gelukkig was. Ik had altijd zo willen blijven zitten, aan zijn zijde, stil en bescheiden, alleen verbonden met hem door een begrijpend stilzwijgen.


  „Bea, waarom kunnen we geen goede vrienden blijven,” zei Arno eindelijk zacht. „Je hebt mij eens gezegd, dat je niet van mij houdt. Maar dat is toch geen reden om elkaar te ontlopen? Ik vraag zo weinig. Een klein beetje vriendschap maar...”


  „De vriendschap van een klaproos?” fluisterde ik.


  „Ook dan. Ook al zou het alleen maar de vriendschap van een klaproos zijn.”


  Ik moest iets zeggen, iets banaals en onverschilligs, of mijn hart zou breken.


  „Weet je, waarom het hier zo stil is?” vroeg ik zakelijk. „Het viel me al bij Port-Cros op, maar toen begreep ik het niet. Dit is een heel bijzonder soort stilte. Al zou je in Holland ergens op een eenzame plek in de hei zitten, zo stil als hier is het nooit.”


  „Ja?” zei hij slechts.


  „Omdat er hier geen auto’s zijn en geen motorfietsen. Ik begrijp nu pas, wat een ramp de uitvinding van de explosiemotor over de wereld heeft gebracht. Overal in de zogenaamde geciviliseerde wereld is de lucht dag en nacht van geluidstrillingen vervuld, die ons al niet meer tot bewustzijn komen, omdat we er aan gewend zijn. Pas hier, waar dit geluid niet meer aanwezig is, valt het ons op.”


  Hij knikte. „Ja, dat moet het wel zijn,” mompelde hij verstrooid. Dan stonden we op en gingen verder.


  Spoedig hadden we de vuurtoren bereikt, die vlak aan de rand van de steil afvallende zuidkust van het eiland staat.


  „Dus dat is die knaap, die elke nacht zijn lichtbundels over ons heen jaagt,” zei Arno. „Ben je wel eens ’s nachts gaan wandelen? In die weinige uren, dat het in deze tijd van het jaar werkelijk donker is? Dan zie je die stille, witte lichtbundels over het land vegen, alsof ze wilden kijken, wat we uitvoeren.”


  „Ja, dat viel me dadelijk de eerste nacht op. Mooi is het — en een beetje spookachtig.”


  We gingen tot aan de rand van het rotsplateau en keken naar beneden in de duizelingwekkende diepte. Er woei een frisse wind uit zee, welke de golven in de kleine inhammen tussen de haast loodrechte rotswanden opzweepte, totdat ze als wit schuim tegen het harde gesteente uiteenspatten.


  „Dit zijn dus de beroemde, falaises’,” zei ik. „Wat een verschil met de noordkust!”


  Arno zei heel iets anders.


  „Hoe komt het, dat je nooit aan je verloofde schrijft?” vroeg hij abrupt.
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  Ik was zo verbaasd, dat ik niet dadelijk kon antwoorden. Ik keek hem aan, maar moest de ogen neerslaan voor zijn vorsende blik.


  „Hoe... wat bedoel je?” vroeg ik verward.


  „Waarom kijk je mij niet aan?” zei hij. Zijn stem klonk hard, haast brutaal. „Je hoeft je toch niet te schamen, dat je met iemand verloofd bent. Met iemand anders bedoel ik.”


  „Nee, natuurlijk niet,” stamelde ik, geheel uit het veld geslagen. Maar ik keek hem toch maar liever niet aan.


  „Waarom is hij feitelijk niet meegegaan?”


  „Omdat...” Ik wilde zeggen, dat hij geen vacantie had, of dat hij geen geld had, maar dan schoot mij een betere reden te binnen. „Ik heb je toch al gezegd, dat ik dit reisje als begeleidster van Manon maak. Ik ben dus eigenlijk niet voor mijn pleizier op reis.”


  „Kan me indenken, dat het geen pleizier is, om met dat nest op reis te gaan,” bromde hij. Dan, opnieuw op de toon van een inquisiteur: „Waarom schrijf je hem niet? Geen brief, niet eens een briefkaart. Daar klopt toch iets niet!”


  Ik moest er aan denken, wat Manon van Nicky gezegd had. „Die knaap heeft een manier om de waarheid uit je te trekken, waar ik niet tegenop kan.” Enfin, ik kon er ook niet tegenop. Daarom werd ik kwaad.


  „Ik zie niet in, wat jij daarmee te maken hebt,” zei ik boos. „Dat zijn mijn zaken.”


  „Nee, dat zijn niet jouw zaken. Ik heb er recht op om dat te weten. Ik laat niet met me spelen. Ik wil weten, wat daar achter zit. Waarom schrijf jij nooit aan je zogenaamde verloofde?”


  „Hoe weet je dan, dat ik nooit schrijf? Ik schrijf geregeld,” probeerde ik mij op veilig terrein te stellen.


  „Dat is niet waar en dat weet ik van Manon. Maar dat is dan ook het enige nut, wat ik tot nu toe van haar heb gehad. Kijk me aan, Bea. Geef mij een eerlijk antwoord op een eerlijke vraag. Je hoeft alleen met ja of nee te antwoorden, en ik zal je nooit meer in mijn leven iets vragen.”


  Ik keek hem aan. Hij hield mijn ogen vast met zijn blik als een hypnotiseur.


  „Ben je werkelijk verloofd, Bea?”


  Ik wilde liegen, maar ik kon eenvoudig niet. „Neen,” zei ik met bevende lippen.


  „Dat dacht ik al,” zei hij. „Ik heb het allang vermoed...” Dan, op dezelfde toon van hypnotiseur: „Er is dus geen andere man in het spel?”


  Niettegenstaande de storm van gevoelens, die in mij woedde, moest ik op dit ogenblik denken: dat is niet eerlijk. Hij houdt zich niet aan de afspraak. Hij had beloofd, om me nooit meer iets te zullen vragen. Ik was kwaad op mezelf, dat ik op dit ogenblik zulke bespottelijke gedachten had. Dan, tot mijn verbazing, hoorde ik opeens mijn stem:


  „Neen, er is geen andere man in het spel.”


  Hij maakte een beweging alsof hij mij door elkaar wilde schudden, maar hij raakte mij niet aan. Een tijdje keek hij mij zwijgend aan, dan schudde hij haast onmerkbaar het hoofd. Ik had een gevoel, alsof ik een pak slaag had gekregen. Ik sidderde voor wat nu komen zou.


  Wat kwam, was een volslagen anticlimax. Hij draaide zich plotseling om, keek als geïnteresseerd langs de kust de vuurtoren voorbij en zei op onverschillige toon:


  „Laten we teruggaan. Maar niet langs dezelfde weg. Er loopt een paadje vlak langs de klippen. In het hotel hebben ze me verteld, dat het daar erg mooi moet zijn.”


  „Ja, Arno,” zei ik gehoorzaam. Ik had geen eigen wil meer. Ik geloof dat, als Arno mij op dit ogenblik bevolen had om van de rotsen in zee te springen, dat ik het gedaan zou hebben ook.


  „Je bent toch niet moe? Het is nog een heel eind lopen.”


  Ik schudde het hoofd.


  „Kom dan.”


  Het was vreemd, dat we bij die vuurtoren niemand tegen waren gekomen. Vlakbij stonden een paar grote gebouwen van de Franse marine, met vreemde antennes en toestellen. Ik geloof, dat het een groot radarstation was. Maar we zagen geen mens, niet eens een wachtpost. Ik had eens een Engels verhaal gelezen: „Moment without time”, een fantastisch verhaal, waarin de tijd plotseling stil stond. Ik had het gevoel, alsof ons gesprek op de klip bij de vuurtoren zo een „moment without time” was geweest. En dat nu, nadat de betovering was verbroken, het leven bij de vuurtoren en het radarstation als bij toverslag weer gewoon door zou gaan, met soldaten, die heen en weer liepen, wachtposten, die elkaar aflosten.


  Het was een smal paadje, dat scherp langs de rand van de loodrechte rotswanden langs de zuidkust van het eiland liep. Je kon het nauwelijks een paadje noemen, het was op vele plaatsen niet meer dan een „piste”, zoals de Fransen zeggen, een spoor. En soms dat niet eens. Er groeiden wat struiken met witte bloemen, die in het felle licht van de zon vreemdsoortig glinsterden. In de spleten tussen de kale rotsen groeiden enkele dennen, krom gebogen door de nimmer aflatende wind. Wanhopig klampten ze zich vast aan de naakte rotsen, taai en verbeten en oneindig vasthoudend. De hemel was blauw, maar de wind nam in sterkte toe. Het was nu niet langer stil meer. We hoorden het ruisen van de wind en het brullen van de branding, die tegen de rotsen sloeg. Hier was nog wilde natuur, een landschap van een fantastische, trotse schoonheid. Op onze hele reis langs de Côte des Maures had ik niets gezien, wat zich met dit landschap liet vergelijken.


  We liepen zij aan zij, zwijgend, onder de indruk van de grootse natuur. Ik had geen hoed op, ik liet de wind door mijn haren spelen.


  Op het hoogste punt van het pad, op een rots, die ver vooruit sprong in zee, bleef Arno staan.


  
    [image: ]


    Het was een smal paadje, dat scherp langs de rand van de rotsen liep...

  


  „Dit punt heet l'Oustaou de Diou,” zei hij haast plechtig. „Dat betekent: het huis van God.”


  We hadden de hele ochtend nog geen mens gezien. Het was, alsof we alleen waren op een betoverd eiland, alleen met God.


  „Bea...” fluisterde Arno hees. En dan nog eens, luider, juichend: „Bea!”


  En dan, met een vanzelfsprekendheid, die mij ontwapende, sloot hij mij in zijn armen.


  Het was al laat in de middag, toen ik naar ons kamp onder de groene eiken terugkeerde. Arno had mij tot de achterpoort gebracht en dan alleen gelaten. Hij wilde de anderen niet ontmoeten.


  Manon was bezig met de voorbereiding van ons avondeten en Martha was aan het vertalen. Vreemd genoeg vroeg geen van beiden, waar ik geweest was.


  „Je zult wel honger hebben,” zei de practische Manon. „Ik wed dat je de hele dag nog niets hebt gegeten.”


  Het was de waarheid. Ik moest denken: kunstenaars geven je liefde, maar geen brood. Ik moest lachen bij die gedachte, ik vond hem zo grappig.


  Manon fronste het voorhoofd. „Binnenpretjes, hè? Of verheug je je op het eten? Ik heb in het dorp een heleboel doperwtjes op de kop getikt. Gewoon spotgoedkoop.”


  „Fijn, maar ik heb hoegenaamd geen honger.”


  „Oh la la, 1’appetit vient en mangeant, zeggen ze hier.”


  Ik voelde, dat ik tenminste iets moest zeggen over mijn afwezigheid.


  „Ik ben bij de vuurtoren geweest en bij de falaises van de zuidkust.”


  „Och ja,” zei Martha, die natuurlijk de hele landkaart van Porquerolles in haar encyclopedisch hoofd had. „Ben je over het Fort St. Agathe teruggekomen? Het moet daar erg mooi zijn.”


  „Ik geloof van wel. Ik wist alleen niet, dat het St. Agathe heette.” Ik moest denken: Waarom heet dit oude fort nu ook Agatha, juist Agatha, zoals mijn vriendin Agatha. Ik voelde die naam op dit ogenblik als een verwijt.


  „Je zult wel moe zijn,” zei Martha hartelijk. „Als ik jou was, zou ik nog even een duik in zee nemen. Intussen zetten we hier een kopje koffie voor je.”


  Haar hartelijkheid deed mij pijn. Ik had het gevoel, dat ik haar bedrogen had. Maar ik zette die nare gedachte gauw weer van me af. Haar raad was goed. Ik ging naar een van die kleine, door rotsen ingesloten strandjes vlak achter onze tuin en nam een duik. Toen ik terugkwam, was het eten klaar. Ik had opeens honger, ik at zoveel, dat zelfs Manon over mij tevreden was. Ik was opgewekt en plaagde Manon, zoals ik haar nog nooit had geplaagd. Maar ik zei niet veel tegen Martha.


  ’s Nachts, toen de anderen sliepen, stond ik een hele tijd alleen in de eenzame tuin. De sikkel van de wassende maan stond aan de hemel en verspreidde een geheimzinnig, magisch licht. De wind was gaan liggen, het was doodstil. Geruisloos gleden de witte lichtbundels van de vuurtoren over me heen alsof ze mij wilden strelen. De vuurtoren... mijn vuurtoren...


  Ik ging naar het strand en staarde lange tijd over het water van de haven naar het dorp, waar Arno woonde. Ik dacht aan niets, ik wilde aan niets denken. Ik was zo gelukkig.


  Toen ik weer naar ons huisje terugging, zag ik opeens licht in Martha’s kamer. Maar ik ging niet naar binnen. Waarschijnlijk kon ze niet slapen en gebruikte zij de anders verloren tijd om wat vertaalwerk te doen. Zó was ze wel. Ze vertaalde nu het werk van Arno. Voor hem...


  De volgende ochtend na het ontbijt pakte Martha een bundeltje papieren bij elkaar en maakte zich gereed om naar het dorp te gaan.


  „Ik wil Nicky mijn werk laten zien,” zei ze trots.


  „Wacht maar, hij komt straks wel hier,” vond Manon.


  Maar Martha schudde het hoofd. „Ik neem liever het zekere voor het onzekere. Ik moet hem verschillende dingen vragen. Vannacht had ik opeens zo’n werklust...”


  „Alsof jij ooit iets anders hebt dan werklust,” grinnikte Manon.


  „Zeg dat niet. Ik maak me dikwijls verwijten, dat ik zo weinig uitvoer. Maar vannacht ben ik toch flink opgeschoten. Nicky zal blij zijn.”


  Ik wist, dat zij de waarheid sprak, wat het werk betrof. Ik had immers tot diep in de nacht licht bij haar zien branden. Maar ik zei verder niets. Ik schaamde mij een beetje.


  „Als je tóch naar het dorp gaat,” vond de practische Manon, „breng dan melk en brood mee. Maar niet die dunne flütes, die hebben zo’n harde korst, dat mijn tandvlees er pijn van doet.”


  „Graag,” zei Martha met een g-klank, die haast echt was. Ze was vandaag in een bijzonder prettig humeur. „Met alle plezier. Kan ik misschien ook voor jou iets meebrengen, Bea? Of iets meenemen?”


  Meenemen? dacht ik. Wat kan ze daarmee bedoelen? Maar ik vroeg het haar niet.


  „Nee, dank je,” zei ik zo vriendelijk als me dat op ’t ogenblik mogelijk was.


  Martha kwam al heel gauw weer terug. Ze bracht melk en brood mee, ze had alle boodschappen nauwgezet uitgevoerd. Ook haar paperassen had ze weer bij zich.


  „Geen geluk vandaag,” zei ze met een verlegen lachje. „Nicky heeft mij vierkant de deur uitgegooid. Hij wil de hele dag niet gestoord worden.”


  „Is het heus? Wat voert ie dan in ’s hemelsnaam uit?”


  „Hij bedoelt: hij schrijft. Schrijven en werken zijn in mijn ogen niet hetzelfde,” spotte Manon.


  „Probeer het dan eens,” zei Martha droogjes. „Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij heeft een schrijfmachine opgescharreld, ik geloof zelfs van de burgemeester. Hij zit als een razende te typen. Ik wist niet hoe gauw ik er weer uit was.”


  „Och ja?” zei Manon zonder grote belangstelling. „Heb je niet gezien wat hij typt?”


  „Alleen de titel. Iets over dennen en klaprozen. Wat zijn feitelijk klaprozen, Bea? Houdt dat verband met klapbessen?” „Klatschmohn,” vertolkte ik met tegenzin.


  „Och ja, Klatschmohn! Papaver rhoeas. Die groeit hier veel. Enfin, Nicky heeft het te pakken. Iets moet hem geïnspireerd hebben.” Ze keek even peinzend voor zich uit. „Of iemand,” voegde zij er aan toe.


  „Dat zal wel,” zei Manon.


  HOOFDSTUK 16


  


  


  


  De hele dag liet Nicky zich niet zien. Martha was even vlijtig als hij. Ze zat in een strandpakje buiten in de zon en was als een razende aan het vertalen. Als haar woordenboek haar in de steek liet, kwam ze mij vragen.


  „Wat is baatzucht, Bea? Zou je dat met, Habsucht’ kunnen vertalen?”


  „Zeker.”


  Ik werd er beu van. „Kom, Manon, laten we gaan baden,” zei ik.


  „Dat’s dan baadzucht,” lachte Martha.


  „Schrijf dat aan Van Dale,” zei Manon. „Die neemt die creatie vast in z’n woordenboek op.”


  Manon en ik gingen zwemmen en zonnebaden en luieren en dromen. Ik tenminste droomde; ik weet niet, wat Manon deed, wanneer ze met gesloten ogen in het gras lag. Misschien rekende ze wel de reiskosten uit.


  Ik vond, dat ik volkomen nutteloos en overbodig was.


  ’s Nachts ging ik weer alleen wandelen. Ik kon toch niet slapen. Ik ging in de richting van het dorp. Mijn bedoeling was om langs het hotel van Nicky te lopen om te zien, of er misschien nog licht in zijn kamer brandde.


  Ik was nog niet ver gekomen, toen ik plotseling stappen achter mij hoorde.


  „Bea...” klonk het zacht.


  Het was Arno. Hij kwam uit een tuin, die aan onze tuin grensde, en die bij een onbewoonde oude villa behoorde.


  „Wat heerlijk, dat ik je ontmoet,” zei hij. Ik kon aan de klank van zijn stem horen, hoe blij hij was. „Ik dorst je niet te roepen. Ik heb de hele dag gewerkt, practisch zonder onderbreking. Ik kan eenvoudig niet meer.”


  Hij was nog dezelfde van vroeger. Als de drang om te scheppen over hem kwam, wist hij niet van ophouden, totdat hij er bij wijze van spreken bij neerviel.


  „En ben je tevreden?” vroeg ik.


  Hij lachte. „Als ik tevreden was, zou ik een slecht schrijver zijn. Nee, nu lieg ik. Ik ben tevreden. Ik ben zelfs heel erg tevreden. Ik verbeeld me, dat ik nog nooit zo iets goeds geschreven heb. Dat dank ik aan jou.”


  „Willen we een beetje gaan wandelen? Het is zo’n verrukkelijke avond. Het zal je goed doen, na die inspanning.” „Dolgraag. Daarvoor ben ik hier naartoe gekomen. Ik ben de tuin van jullie buren binnengegaan, in de hoop, dat ik door de heg kon zien of jij nog op was.”


  „Zeg, weet je misschien, wie hier woont?”


  „Geen idee. In elk geval schijnt het huis op het ogenblik onbewoond te zijn. Ik denk, dat de eigenaar alleen maar af en toe in de vakantie hier komt.”


  „Heb je het al eens van dichtbij gezien?”


  „Nee. Alleen maar de tuin. Die vind ik erg mooi. Geen bos, zoals bij ons, maar een echte tuin. Bedolven onder de bloemen en zo verrukkelijk verwilderd.”


  „Kom mee, dan zal ik je het huis laten zien. Een droom gewoon.”


  Arm in arm wandelden we door de tuin met zijn verwilderde bloemen, die er in ’t maanlicht uitzag als een sprookjesland. Het huisje was van de weg af niet te zien, verscholen als het was achter de struiken. We klommen een paar stenen trappen op naar een terrasje uit grillig gevormde steenplaten, waartussen steenbreek en andere rotsplantjes groeiden.


  Het was maar een klein huis, tamelijk oud en feitelijk heel eenvoudig gebouwd. Maar er ging een betovering van uit, die ik mij tevergeefs trachtte te verklaren. Kwam het door de klimrozen, die over de oude muren hingen als een pronkgewaad? Was het, omdat dit huisje door zijn romantische eenvoud een zo volmaakt geheel met de omgeving vormde?


  „Begrijp jij, waarin de betovering van dit huisje feitelijk schuilt?” sprak Arno mijn eigen gedachten uit. „Ik kan het me niet verklaren. Het is alsof het een magische aantrekkingskracht uitstraalt. Ik zou me kunnen voorstellen, dat hier eens een groot kunstenaar gewoond heeft, wiens geest nu nog in die oude muren leeft...”


  „Misschien is het alleen het maanlicht, dat aan dit plekje zo’n bekoring geeft,” probeerde ik nuchter te zijn.


  „Dat zullen we morgen dadelijk bij daglicht vaststellen,” zei Arno. „Want ik ben van plan om dit huis te huren of te kopen, met geweld te veroveren als het moet. En voor de rest van mijn leven hier te blijven wonen. Met jou...”


  „Zeg, de deur is open,” zei ik. „Ze zijn hier ook niet bang voor dieven.”


  „Nee, ik geloof, dat er op dit eiland niet gestolen wordt. Durf je even binnen te gaan?”


  „Liever niet. Ik heb het gevoel, alsof we het vertrouwen van de eigenaar schenden...”


  Maar we konden de verleiding niet weerstaan, om toch ten minste door de deur naar binnen te kijken. We zagen een enkele grote kamer, die tot aan het dak doorliep. Een houten trap leidde naar een soort gaanderij, die aan twee zijden van de kamer door liep en naar een deur leidde, die blijkbaar op een balkon uitkwam. Voor zover we bij het zwakke licht van de maan konden zien, waren de meubels even oud en artistiek als in het huis „Les chênes verts”. Oude schilderijen hingen aan de muren, oude boeken lagen op de tafel, alsof de eigenaar kort geleden er nog gezeten had en gelezen.


  „In dit huis woont een geest...” fluisterde Arno.


  Zachtjes sloten we de deur. Er was een stenen trap aan de achterkant van de tuin, die naar het bos leidde. Hetzelfde bos, dat ook de achterkant van onze eigen tuin vormde.


  We volgden het bospaadje, dat naar de kust leidde. Hand in hand als twee kinderen, onwillekeurig fluisterend ook al was hier niemand die ons zou kunnen horen, liepen we verder en verder. Ik ben bang, dat het allemaal onzin was, wat we elkaar toefluisterden, verliefde en verrukkelijke onzin.


  Tussen de dennen door zagen we een uitgestrekt wit strand in het maanlicht glinsteren. La plage d’argent, het strand van zilver...


  En dan moest ik er aan denken, dat dit het strand was, waar Manon en Martha gisteren nog waren geweest. Martha... Haar voetstappen stonden misschien nog hier in het witte zand...


  „Waar denk je aan, lieverd?” vroeg Arno, toen ik opeens zo stil werd.


  „Aan Martha... ze houdt zo veel van jou...”


  „Van mij?” Hij moest opeens lachen, een vrolijke, bevrijdende lach. „Goeie hemel, Bea, wat haal jij je toch allemaal in je hoofd! Martha is met haar baas verloofd en gaat in augustus of september trouwen, juist nog op tijd om van de reductie op de inkomstenbelasting over dat jaar te profiteren als ze getrouwd zijn! Maar zeg, hoe kom je nu in ’s hemelsnaam daar bij!”


  Ik voelde me opgelucht en beschaamd tegelijk.


  „Ze slooft zich zo uit voor jou,” zei ik. En terwijl ik het zei, kwam weer twijfel in mij op. Misschien begreep hij het alleen niet. Mannen begrijpen zo zelden, wat er in de ziel van een vrouw omgaat. „En ze zei in haar grappig Nederlands, dat ze zo blij was, dat ze je aan de haak had geslagen...”


  „Dat heeft ze ook,” lachte hij. „Als een zakenrelatie. En als ze zich uitslooft, dan is het voor haar zelf en voor haar baas en aanstaande heer en meester. Al hoop ik er ook een beetje zij bij te spinnen.”


  „Je bedoelt, dat Martha...” Ik zweeg verward.


  „Ik had je dat dadelijk moeten vertellen, maar je kent mijn tegenzin om over dingen te praten, die nog niet voor de volle honderd percent hun beslag hebben gekregen. Lieve hemel, als ik maar het minste vermoeden had gehad, dat jij mijn verhouding tot Martha zo ging opvatten, had ik je natuurlijk wel in vertrouwen genomen. Dus dat was de reden, waarom je...”


  Hij voltooide de zin niet. Ik beantwoordde ook de onuitgesproken vraag niet, die er in schuilde. Want al begreep ik, dat Martha van de baan was, de levende Martha dan, er bleef het type Martha. Het type van de intelligente vrouw, van de pientere, ontwikkelde vrouw, die zo oneindig veel beter bij een man als Arno paste dan ik. Maar daar wilde ik nu niet aan denken. Nu niet.


  „Wil Martha misschien je boeken in het Duits uitgeven?” vroeg ik.


  „Precies. Ze is de secretaresse van een heel bekende uitgever. Misschien heb je de naam wel eens gehoord. Het is...” Hij noemde een naam, die ik inderdaad wel eens gehoord had. Maar die ik hier liever niet noem, omdat ik aan Arno moest beloven er over te zwijgen, totdat zijn eerste boek zou verschijnen.


  „Ik geloof, dat zij zo’n beetje de stuwende kracht en de ziel van dat uitgeversbedrijf is. Enfin, je kent haar. Ze is niet alleen ontzettend bijdehand, ze is ook een zakenvrouw van formaat. Ze is het type, dat zelfs in de trein met iedereen aanpapt in de stille hoop om uit de zo verkregen relaties vroeg of laat munt te kunnen slaan.”


  „Maar hoe wist ze dan, dat jij...”


  „Laat dat maar aan haar overl Ik geloof, dat ze mijn naam en het adres al op het labeltje aan mijn koffer gelezen had, voordat we goed en wel in Bazel waren. Ze is ontzettend bij, dus was die naam haar niet onbekend. Ze begon opeens mogelijkheden te zien, ze had geen rust, vóór ze onopvallend met me kennis had gemaakt.”


  „Zo heel onopvallend was het toch niet,” lachte ik.


  „Ik geloof, dat ze al vanuit Genua aan haar baas heeft getelegrafeerd. Die royale uitnodiging in St. Tropez was natuurlijk van de zaak afkomstig, zoiets wordt op de onkostenrekening geboekt. Want als het uit haar eigen portemonnaie moest komen, is ze zo zuinig als...”


  „... onze Manon.”


  „Precies. Ze heeft de hele zaak handig in elkaar gezet en nog een slag om de arm gehouden ook. Het vertalen doet ze zelf, dat is dan een extraatje voor haar. Vandaar dat ze zo verwoed Hollands ging leren.”


  „Ja, het is ongelofelijk, wat ze op dat gebied presteert.” „Och, zo ongelofelijk is dat niet eens. Van een vreemde taal in je eigen moedertaal vertalen is niet zo heel moeilijk. Maar ja, bekwaam is ze. Ze vertelde mij, dat ze pas na de oorlog in die uitgeverij als typiste is begonnen. Ze wist toen van boeken niet meer dan...”


  „... dan ik?”


  „... dan Manon. Jij weet veel en veel meer, dan je wilt toegeven. Enfin, spoedig klom ze op tot secretaresse, vermoedelijk werkte ze er haar voorgangster met bekwame spoed uit. Ze werd de rechterhand van de baas. Nu is ze zover, dat hij de tijd niet kan afwachten, tot hij met haar in het huwelijksbootje mag stappen.”


  „Je denkt, dat ze niet echt van hem houdt?”


  „Och ja, waarschijnlijk wel. Voorzover een type als Martha dan echt van iemand kan houden. Haar liefde gaat via de hersenen en niet door het hart, om het maar zo eens uit te drukken. Vóór ze zich permitteert om haar gevoel te laten spreken, heeft ze eerst netjes de voor en nadelen afgewogen. Waarschijnlijk zelfs helemaal onbewust. Vóór ze mij haar vriendschap schonk, had ze waarschijnlijk de vermoedelijke oplaag en omzet van mijn boeken in Duitsland nauwkeurig berekend.”


  „En in Menton...”


  „... kwam ze met haar voorstellen op de proppen. Haar tempo is adembenemend. Terwijl ik lui in de zon lag, vlogen de telegrammen heen en weer en had ze de goedkeuring van haar baas al in haar zak. Ik hoop niet, dat ze zich verrekend heeft, maar ik moet zeggen, ze heeft heel wat durf!”


  „Maar waarom die haast? En dat alles op een vakantiereisje. Tenslotte kon ze toch op haar gemak naar Holland schrijven als je weer terug bent.”


  Arno lachte hartelijk. „Dat kon ze natuurlijk, maar dat is niet haar manier van optreden. Ze denkt vermoedelijk, dat ze aan het strand van de Côte d’Azur voordeliger zaken kan doen, dan wanneer ik rustig thuis achter mijn lessenaar zit. En misschien is dat ook wel zo. Maar enfin, het leven is een kwestie van geven en nemen. Ik ben dolblij, dat ik op die manier in het buitenland aan de slag kom. Als het haar lukt, moet ze tenslotte ook mee de vruchten plukken. Dat is billijk, vind je niet?” „Zeg, die verhalen, die ze nu vertaalt, heb ik die al gelezen?” „Ik vrees van niet. Het zijn ongepubliceerde schetsen, die ik mee op reis had genomen, om ze af te maken of om te werken. Ze gebruikt ze feitelijk als oefen en studiemateriaal, bij gebrek aan beter. Als voorbereiding voor het serieuze werk, dat later moet komen.”


  Ik had nog veel meer vragen, en zou er nog veel meer hebben naar mate ik het verbazende nieuws ging verwerken.


  „Wat toevallig, dat jullie juist naar St. Tropez kwamen,” zei ik tenslotte. „Waar de Rivièra zo groot is. Juist naar dit ene plekje, waar Manon en ik zaten. Schrijf zoiets nooit in een van je romans, want iedereen zal het verbazend onwaarschijnlijk vinden.”


  „Dat zeg je nu wel, maar ik ben er helemaal niet zo zeker van, dat dat zo toevallig was...”


  „Maar Martha wist echt niet, dat we daar naar toe zouden gaan. We wisten het zelf immers nog niet!”


  Arno zweeg een tijdje. Dan, met een klein lachje: „Hoe weet je, dat het Martha was, die op het idee kwam om naar St. Tropez te gaan...”


  Ik wilde vragen, hoe hij dat bedoelde, maar ik kreeg er de kans niet toe. Hij scheen te denken, dat we al veel te veel gepraat hadden. Het „strand van zilver” glinsterde in het maanlicht, zachtjes ruisden de dennen en kabbelden de golven. „Bea...” fluisterde hij gelukkig, „Bea...”


  Later, toen we eindelijk de weg naar huis vonden, vergat ik hem te vragen, wat hij feitelijk bedoeld had. Ik was zo ingelukkig. Het interesseerde mij niet meer...
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  Het interesseerde mij niet meer...


  Ik wilde, dat ik mijn dagboek hiermee zou kunnen beëindigen. Dat ik het kon laten eindigen als een sprookje. En we leefden lang en gelukkig...


  Maar helaas is het leven geen sprookje. Het werkelijke leven is wreed en wispelturig, en speelt ons parten, als we het minst er op verdacht zijn. Wij spreken dan van ongeluk of noodlot, we geven het toeval de schuld of een samenloop van omstandigheden.


  Maar ik geloof niet meer aan het toeval. De draden van ons lot zijn veel en veel fijner gesponnen. De sterren van het lot, ze liggen in eigen borst, heeft een groot dichter gezegd. Het karakter van een mens bepaalt zijn lot. Ook mijn lot lag in mijn eigen borst. Het grote leed, dat op die onvergetelijke dagen van geluk zou volgen, was mijn eigen schuld.


  Maar een mens heeft nu eenmaal de behoefte om aan anderen alle schuld te geven en voor zijn ongeluk een zondenbok te zoeken. Mijn zondenbok was de mistral.


  Wat ’s nachts nog alleen maar geheimzinnig in de dennen geruist had, wat als een frisse wind op de klippen van de zuidkust met mijn haren had gespeeld, groeide aan tot een storm, die koud en venijnig over ons idyllisch eilandje veegde. Het was de gevreesde mistral, waarvan we al in Le Lavandou een voorproefje hadden gehad.


  Ik werd wakker met een ontzettende hoofdpijn. Ik voelde me koortsig en als geradbraakt. Voor het eerst op onze hele reis bleef ik ’s ochtends moe en lusteloos in bed liggen.


  „Wat scheelt er aan?” vroeg Manon, die me zo niet kende. „Je bent toch niet ziek?”


  „Natuurlijk ben ik niet ziek,” zei ik kwaad. „Wat denk je wel. Ik ben een beetje verkouden. Ben jij dan nog nooit verkouden geweest?” Het klonk geprikkeld. Manon irriteerde mij op dit ogenblik, al bedoelde zij het alleen maar goed. Maar ik was prikkelbaar, en al zag ik dat zelf in en schaamde mij ervoor, ik kon er toch niets aan doen.


  „Verkouden?” lachte Manon. „Ik ben geregeld verkouden. Zeg, blijf in bed en laat je verwennen. Dat is die akelige wind. Die maakt iedereen ziek.”


  Ik besloot om haar raad op te volgen. Het was natuurlijk het verstandigste. Ze moest mij beloven om het feit niet aan Nicky te vertellen. Want hij zou dan natuurlijk dadelijk komen aanhollen. Hij was in staat om er direct een dokter bij te halen. En ik wilde hem niet zien. Juist hem niet.


  „Nicky heeft het parool uitgegeven, dat hij niet gestoord mag worden,” zei Manon. „Ik zou het hem niet eens kunnen vertellen, al zou ik dat willen. Maar ik wil ’t ook niet, want het is een mispunt.”


  „Hij schrijft dus verder aan zijn nieuwe boek?” vroeg ik met wat meer belangstelling. En tamelijk overbodig.


  „Allicht, wat dacht jij dan,” bromde Manon. „Wie moet dat nu allemaal lezen. Ik vast niet.”


  Natuurlijk verscheen Martha prompt aan mijn „ziekbed”. Ze wist natuurlijk evenveel als tien dokters bij elkaar en hield een geleerd betoog over „geopsyche”, waaronder de invloeden van weer, klimaat, bodem en landschap op het zieleleven van de mens wordt verstaan. Het was een tamelijk ingewikkelde manier om te zeggen, dat de mistral mij hoofdpijn had bezorgd, en bovendien wist ik dat al.


  Maar, vreemd genoeg, Martha irriteerde mij niet meer. Ik betrapte mij er op, dat ik haar echt aardig vond. Toen ze zag, dat ik graag naar haar praatjes luisterde, bleef ze bij me zitten praten. Ze deed niets liever.


  Hoe ze wist, dat ik wist wie ze was, weet ik niet, maar ze wist het. Ze deed niet langer geheimzinnig.


  „Ik zal de boeken van Nicky in Duitsland uitgeven,” zei ze. „Ik zal er wel voor zorgen, dat het een succes wordt. Ik heb wel meer van die karweitjes opgeknapt. Schrijvers zijn mijn specialiteit. Ik heb ook” — hier volgde de naam van een bekend Frans schrijver — „aan de haak geslagen. Ik zal hem trouwens dezer dagen in Toulon ontmoeten. Hem en zijn vrouw.”


  „Och, is hij getrouwd?” zei ik, feitelijk alleen om iets te zeggen.


  „En of. Reuze flinke vrouw. Ik mag haar niet, we kunnen elkaar wegkijken. Maar ik heb toch respect voor haar. Ik geloof dat ze doctor in de wijsbegeerte is, en een prijs heeft ze ook behaald. Hij heeft wel geboft met zo’n vrouw. Hij is maar een nietig mannetje. Hij had het nooit zo ver geschopt zonder haar.”


  Ze praatte maar door, tot ik eindelijk vermoeid de ogen sloot.


  Met de lichamelijke ellende kwam de psychische reactie. De reactie op die enkele dagen van geluk, van een geluk, dat mij niet toekwam. Ik vond, dat ik aan mijn voornemens ontrouw was geworden. Ik was weer zwak geworden, had aan mijn egoïstische liefde toegegeven. Had misbruik gemaakt van de zwakke momenten van een kunstenaar.


  En dan moest ik denken aan wat Martha mij zo juist verteld had over die Franse schrijver en zijn vrouw. Van die vrouw, die doctor in de wijsbegeerte was en een prijs had behaald. Ja, dat waren nog eens vrouwen! Net als Martha! Die presteerden iets. En ik was maar dom en onontwikkeld, ik had de treurige moed om Arno aan mij te ketenen.


  Ik dacht: Martha heeft me dat vast alleen verteld als een hint. Ze weet natuurlijk al lang, dat Arno verkikkerd op mij is, en ze beseft het krankzinnige er van. Ze kent me niet zo goed als Agatha, dus durft ze ook niet zo vrij uit te spreken. Ze zegt mij voorzichtig langs omwegen wat ze denkt.


  Het ongeluk was, dat ook Arno diep in zijn hart er zo over dacht. Er was immers niets veranderd. De woorden, die hij toen aan Agatha had geschreven, golden nog steeds. Die noodlottige woorden, die ik nooit zou vergeten. Ze zouden mij blijven vervolgen, waar ik ook ging, ze zouden aan mijn ziel blijven knagen. Ik zag ze voor me, als ik de ogen sloot.


  „Ik houd van haar en zal van haar blijven houden en zal haar nooit in de steek laten, al weet ik, dat deze liefde mijn ongeluk is, en dat ze mijn carrière, misschien zelfs mijn leven zal ruineren..


  Hij had zijn woorden gestand gedaan. Hij was van mij blijven houden, hij had mij niet in de steek gelaten...


  Maar dat mocht niet, dat zou niet gebeuren. Terwijl de mistral om ons hutje huilde, besloot ik voor de tweede keer van hem afstand te doen.


  Eindelijk ging de wind weer liggen en mijn hoofdpijn verdween. Maar mijn besluit bleef...


  Moeilijker dan het besluit zelf was de uitvoering. Ten eerste zou ik er mee moeten wachten, totdat zijn boek klaar was. Ik mocht zijn werk niet in gevaar brengen. Want al zou mijn besluit op de duur voor hem een verlossing zijn, voor het ogenblik zou het hem van de wijs brengen. En dat mocht niet. Ik wist hoe gevoelig hij op het ogenblik van scheppen was. Dan was er maar een kleinigheid nodig of de stemming was weg.


  En dan, wat moest ik hem feitelijk zeggen? Ik kon de waarheid niet zeggen, dat ik te stom en onontwikkeld voor hem was. Hij zou dat tegenspreken, hij zou juist des te hardnekkiger op zijn stuk blijven staan. Mannen zijn zo. Ze gaan altijd recht tegen de draad in.


  En zijn eigen brief aan Agatha tegen hem uitspelen? Dat was niet fair tegenover Agatha en ook niet tegenover hem. Het was natuurlijk nooit de bedoeling geweest, dat Agatha mij die brief zou laten lezen. Ze had me trouwens ook niet de hele brief laten lezen, maar alleen het stuk, dat er voor mij op aan kwam. En dat ik in mijn eigen belang moest zien. En in het belang van hem.


  Waarschijnlijk had hij er spijt van, dat hij deze brief geschreven had. Hij had het gedaan in een moment van wanhoop, had uit de grond van zijn hart geschreven, wat hem drukte. Hij, die altijd zo beheerst was, had een tikkeltje van de sluier opgelicht, die voor zijn ziel, voor zijn diepste gedachten hing. Ik was blij, dat hij het had gedaan. Beter een bittere waarheid dan een zoete leugen.


  En precies zo zou Agatha spijt hebben, dat ze mij van die brief verteld had, mij de beslissende zinnen had laten lezen. Voor haar, die zo veel van mij hield, die een zo oprechte vriendin was, moest dit wel een bijzonder droevige en zware plicht geweest zijn. Ze had het tenslotte gedaan, om erger te voorkomen, om zich later geen verwijten te hoeven maken, als het met ons zou mislopen, zoals het onherroepelijk moest mislopen.


  Ik dacht: een huwelijk tussen mij en Arno is precies als het huwelijk in een sprookje tussen de koning en een bedelares. In het sprookje is dat allemaal heerlijk en romantisch. In de praktijk, als die dan bestond, zou het natuurlijk spaak lopen. En zo was het ook met ons. Hij was een koning van de geest en ik was — op geestelijk gebied — een bedelaresje...


  Moest ik weer zeggen, dat ik toch niet van hem hield? Dat ik van een ander hield? Het beproefde middel van het melodrama? Als ik het goed deed en koppig volhield, zoals de eerste keer, zou het afdoende zijn. Daar moet een man zich bij neer leggen, of hij nu wil of niet. De eerste keer was het gelukt. Op het malle toeval na, dat we elkaar nu juist in de trein en later nog eens in St. Tropez moesten ontmoeten. En dat Manon zich zo aangetrokken gevoelde tot de artistieke man in het tomatenkleurige nicky, en dat ik niet de moed had om haar de waarheid te zeggen en er een eind aan te maken voordat het te laat was.


  Maar met dergelijke desperate middelen gaat het als met sommige anecdotes: je kunt ze niet twee keer vertellen. Arno zou mij nu niet meer geloven, en ik zou niet langer de kracht hebben, om mijn leugen vol te houden. Ik moest aan zijn ogen denken, toen hij mij recht op de man af vroeg, daar bij de klippen van de zuidkust. Binnen het kwartier zou hij de waarheid uit mij hebben getrokken. En dan waren we weer net zo ver als nu.


  De enige oplossing was om tot na de vakantie te wachten en dan stilletjes uit zijn leven te verdwijnen. Ik kon ergens een baantje als verpleegster aannemen, misschien ergens in een land, dat ver weg was. Er is in de hele wereld een tekort aan verpleegsters, en je wordt feitelijk overal met open armen ontvangen. Ik hoefde niets anders te doen, dan hem mijn adres niet te laten weten en — als hij het toch te weten mocht komen — zijn brieven niet te beantwoorden.


  Na vele uren van leed en twijfel en wanhoop besloot ik, dat dit mijn gedragslijn zou zijn. Het was een laffe uitweg, zeker, maar het was de veiligste. Het enige bezwaar was, dat ik Arno nu nog in het geloof moest laten, dat tussen ons weer alles was als vroeger. Niet dat het moeilijk was, integendeel. Ik hoefde geen liefde te huichelen, ik hield immers zo oneindig veel van hem.


  Maar misschien zou ik Manon kunnen bepraten om haar reisje te beëindigen. We zaten trouwens al zo lang hier. Ging het haar dan nog niet vervelen?
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  „Heb je zin om een beetje met mij te wandelen, bij gebrek aan beter?” zei Martha. „Ik heb een leuk bospaadje ontdekt dat naar een heuvel leidt. Er is daar een aardig kijkje op het dorp en de haven en helemaal niet ver.”


  Ze had een map met paperassen in de hand, kennelijk om deze op de wandeling mee te nemen.


  „Je wilt toch niet werken?” zei ik. „Kun jij je nu nooit eens rust gunnen?”


  Martha haalde de schouders op. „Carpe diem, zeiden de oude Romeinen. Pluk de dag. Ik probeer hem op mijn manier te plukken en wil jou ook plukken, als dat even kan. Bovendien, werken kun je dit niet noemen. Het succes van mijn pogingen is maar hoogst middelmatig. Ik ben tot de conclusie gekomen dat vertalen lang niet eenvoudig is, als je het werkelijk goed wilt doen.”


  „Nicky is heel tevreden over je werk.”


  „Nicky heeft het nog nauwelijks gezien,” weersprak ze. „Hij heeft op het ogenblik wel andere dingen aan zijn hoofd. Ik heb vannacht eens zelfkritiek beoefend.” Ze lachte. „Geheel vrijwillig, niet op hoger bevel, zoals sommige politici dat doen.”


  „Ik heb ook zelfkritiek beoefend,” zuchtte ik. „Maar dan op ander gebied. Het is geen leuke bezigheid.”


  „Leuk niet, maar nuttig,” vond de efficiënte Martha. „Zolang de kritiek tenminste niet negatief blijft.”


  Terwijl we op een werkelijk idyllisch paadje een heuvel opklommen, gaf Martha mij een staaltje van haar bijzondere vorm van „zelfkritiek”. Het was een soort biecht, en het was ook raak. Ik kwam tot de conclusie, dat Martha ook haar problemen had. Maar ze wist er wel weg mee, ze was robuuster dan ik.


  „Weet je wat mijn fout is, Bea,” zei ze peinzend, „ik ben altijd geneigd om mij zelf te overschatten. Een vriend van mij, die er verstand van heeft, zei me eens, dat ik feitelijk aan een minderwaardigheidscomplex laboreerde. Mijn zogenaamde flinkheid was alleen maar overcompensatie, zoals ze dat noemen.”


  „Goeie genade, Martha, je wou toch niet beweren, dat je aan minderwaardigheidscomplexen leed!” Ik moest werkelijk lachen bij die gedachte. „Als ik dat nu zei...”


  „Jij bent alleen maar bescheiden, en dat is heel iets anders. Dat is een deugd. Maar op mijn zelfoverschatting terug te komen: omdat ik nogal vlug leer, en omdat ik helemaal niet bescheiden ben, verbeeldde ik mij, dat ik zo maar de werken van een Nederlandse schrijver in het Duits kon vertalen. Maar hoe dieper ik in de geheimen van jullie taal doordring, hoe meer ik tot de conclusie kom, dat ik van de finesses van die taal geen kaas heb gegeten.”


  „Och, dat wordt mettertijd wel beter,” troostte ik. „Zeker,” zei Martha droogjes, „maar daar is jaren mee gemoeid. En zolang kunnen we niet wachten. Ik voel, dat mijn vertaalwerk aan de oppervlakte blijft. Het zou voldoende zijn voor een krantenbericht. Maar niet voor een kunstwerk. Ik vertaal de woorden, maar niet de ware bedoeling daarachter verscholen. Omdat ik in het wezen van de Nederlandse taal nog niet thuis ben.”


  „Laat het dan door iemand anders doen...”


  „Heb ik ook overwogen. Maar...” Ze begon plotseling te lachen. „Mijn ongeluk is, dat ik eerzuchtig ben en tevens... hoe noemen jullie dat? Op de centen. Ik kom er eerlijk voor uit, zie je. De grote attractie, om Nicky’s boeken in Duitsland te lanceren, is voor mij natuurlijk het feit, dat ik er persoonlijk actief bij betrokken ben. Niet alleen financieel bedoel ik, want er is heus eer mee te behalen, als je een kunstwerk vertolkt, goed vertolkt. De werken van Shakespeare zouden in Duitsland nooit zo populair geworden zijn, als ze niet door Schlegel en Tieck zo meesterlijk waren vertaald.”


  Ik knikte peinzend. „Ja, ik begrijp wat je bedoelt,” zei ik. „Er verschijnen uiteraard veel vertaalde buitenlandse boeken in Nederland. Ik heb me dikwijls aan die stumperige en onbeholpen vertalingen geërgerd.”


  „Precies. Dat komt, omdat men vertaalwerk onderschat. En er te weinig voor wil betalen.”


  „Kun je dan niet met Nicky samenwerken? Hij heeft er tenslotte alle belang bij, dat zijn werken goed worden vertaald. Hij kan je precies de betekenis van de woorden uitleggen. Jij zorgt dan voor de goede formulering in het Duits.”


  „Och, dat heb ik hem natuurlijk dadelijk voorgesteld. Maar daar heeft hij geen tijd voor en ook geen zin in. Bovendien... we zouden spoedig hooglopende ruzie hebben.”


  „En jullie kunnen het zo goed met elkaar vinden!” zei ik verbaasd.


  „Schijnbaar, Bea, schijnbaar. Op zuiver zakelijke grondslag. We willen beiden aan elkaar verdienen, en daarom houden we ons temperament in bedwang. Neem dit van mij aan, Bea: een intelligente vrouw — als ik mij dan zo mag noemen — en een intelligente man gaan nooit samen.”


  Ik zweeg, ik moest deze voor mij zo revolutionaire stelling eerst verwerken.


  „Ziezo,” zei Martha, „nu heb ik je, geloof ik, voldoende psychologisch voorbereid om tot het punt te kunnen komen, waar ik van jou wil plukken. Ik moet altijd van iemand plukken, zie je, ik ben de geboren parasiet.”


  „Nou, nou..


  „Ook parasieten kunnen nuttig zijn,” lachte Martha. „De biologie wemelt van voorbeelden. Ik ben op het idee gekomen, om met jou in een literaire en taalkundige symbiose te gaan leven. We vertalen samen het werk van Nicky. We vullen elkaar aan. Jij als Nederlandse legt mij de taalkundige moeilijkheden uit, jij vertolkt voor mij de diepere achtergronden en ik tracht er dan de juiste vorm voor te vinden in de Duitse taal.”


  Medewerken aan een vertaling van Arno’s werk... er actief aan te mogen deelnemen om zijn roem ook in het buitenland te vestigen... voor hem mogen werken en zwoegen...


  Ik dacht: deze pogingen om zijn werk in Duitsland bekend te maken, kon wel eens van beslissende betekenis zijn voor zijn hele toekomst. Als er één schaap over de dam is volgen er meer! Dan kwam Engeland en Frankrijk ook wel en de film misschien...


  Plotseling zag ik iets voor me, wat me tot nu toe feitelijk in het leven altijd had ontbroken. Wat ik in de ziekenverpleging had gezocht en gedeeltelijk ook gevonden had. Een taak.


  Bovendien kon ik die taak uitoefenen, zonder Arno aan mij te ketenen. Hij hoefde het niet eens te weten. Ik kon hem zijn vrijheid laten, zoals ik toch al besloten had, ik kon stilletjes uit zijn leven verdwijnen. En hem toch verder dienen, uit de verte, in de verborgenheid...


  Maar dan kwam twijfel in me op. Ten eerste twijfel van technische aard.


  „We wonen zo ver van elkaar,” zei ik. „Wat we nu nog in de vakantie kunnen doen, is nauwelijks de moeite waard. Hoe willen we later samenwerken, als ik in Holland zit en jij je werk in Duitsland weer hebt opgevat?”


  „Dat’s geen probleem. Zoiets gaat ook schriftelijk. Ik doe de ruwe vertaling en zend hem aan je op. Jij kent voldoende Duits om te zien waar ik de plank heb misgeslagen. Bovendien zal ik al die plaatsen met rood potlood merken, waar ikzelf voel, dat mijn talenkennis tekort schiet. Tenslotte gaat het vooral om de rozijnen in de pudding, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  „Je bedoelt, de moeilijkheden zit hem alleen in sommige gedeeltes. De meer filosofische en poëtische...”


  „Precies. Een gewoon dialoog kan ik ook wel vertalen. Bovendien ben ik van plan om af en toe naar Holland te komen, dan bespreken we al die opgespaarde punten, waarover we het schriftelijk niet eens kunnen worden. Dat’s voor mij dan een uitstapje op kosten van de zaak. Betaald door de minister van financiën bij wijze van spreken, want dat trekken we van de belastingen af.”


  Mijn tweede bezwaar was veel ernstiger.


  „Ik ben toch bang, dat die taak mijn krachten ver te boven gaat, Martha. Ik ben maar een eenvoudig meisje.”


  Martha begon te lachen. „Zalig zijn de eenvoudigen van geest!” spotte ze. „Weet je, Bea, als ik je niet had leren kennen als iemand, die door en door eerlijk is, zou ik nu zeggen, dat jij je op een reuze manier aanstelt met je schijnheilige bescheidenheid. Het charmante is, dat die bescheidenheid echt is, verrukkelijk echt. Bea, Bea, als je wist hoe ik je soms benijd!”


  „Mij benijden? Goeie hemel...”


  „Ik schaam me dikwijls diep, als ik me met jou vergelijk. Ik ben maar een bijdehande scharrelaar. Jouw karakter is zo louter, jij klinkt als een klok. Waar men je ook aanslaat, er komt altijd een zuivere toon te voorschijn!”


  „Schei nu toch uit met die onzin,” zei ik kwaad. „Jij weet heel goed, wat ik bedoel. Och ja, ik gap niet en ik snij niemand de keel af, en als ik het kan vermijden lieg ik ook niet. Is dat misschien voldoende om een kunstwerk te interpreteren? Ik ben onontwikkeld, ik kon niet eens de HBS volgen. Ik ben geen doctor in de wijsbegeerte, zoals die vrouw van die Franse schrijver, waar jij het laatst over had.”


  Martha lachte hartelijk. „Als ik dacht, dat iemand doctor in de wijsbegeerte moest zijn, om het werk van Nicky te snappen, dan had ik mijn baas nooit voorgesteld om het uit te geven. Jij bent iemand, die kunst niet beredeneert, zoals ik, maar werkelijk begrijpt. Jij neemt ze op, niet moeizaam woord voor woord en regel voor regel, maar als een geheel. Intuïtief. Met je hart.”


  Ik zei niets, ik dorst niets te zeggen. Ik wilde, dat ik haar kon geloven. O, ik wilde haar zo graag geloven!


  „Wat in ’t bijzondere het werk van Nicky betreft,” zei Martha ernstig, „breng jij iets mee, wat niemand anders heeft en wat jou van zo heel bijzondere waarde voor mijn doel maakt.”


  „Ik? Wat kan ik nu meebrengen, wat van waarde is?” Martha bleef staan en keek mij aan. Er was een vreemde schittering in haar ogen.


  „De liefde!” zei ze langzaam en haast plechtig.


  Zwijgend liepen wij verder. Het was niet ver meer tot het hoogste punt van de weg. We klommen over rotsen, we lieten het bos achter ons. En dan stonden we plotseling in het volle zonlicht, zagen de bossen en heuvels en groene valleien van Porquerolles aan onze voeten.


  „Mag ik je nog iets zeggen?” verbrak Martha eindelijk het zwijgen. „Ik heb het je allang willen zeggen, maar ik dorst niet. Het zijn tenslotte mijn zaken niet. Maar je moet je een beetje meer om Nicky bekommeren. Hij heeft je nodig.”


  „Mij?” zei ik ongelovig. Al de twijfel en al het leed van de laatste dagen trilden in dat ene woordje. „Mij?”


  „Ja, jij. Jij bent de vrouw, die God voor hem heeft geschapen, jij en niemand anders. Jij hebt al dat, wat hem ontbreekt. Weet je, dat hij jou op het ogenblik heel erg mist, misschien zonder het zelf te begrijpen?”


  „Hij werkt toch en mag niet gestoord worden.”


  „Toch, door jou mag hij wel gestoord worden. Dat is geen storing. Je moet bij hem zijn, in dezelfde kamer, zelfs al zeg je geen stom woord. Als hij alleen maar je nabijheid voelt, schrijft hij al beter. En je moet je om de materiële dingen van zijn leven bekommeren. Je moet zorgen, dat hij op tijd eet en drinkt, dat hij uitscheidt met werken, als hij genoeg gedaan heeft, en geen slaap te kort komt. Ik ken zijn type. Hij werkt zich dood en verliest alle contact met het werkelijke leven. Hij moet een vrouw hebben, die met beide benen stevig op de grond blijft staan. En als zijn vrouw...”


  „Zijn vrouw! Maar Martha...”


  „Natuurlijk gaan jullie trouwen, en gauw ook. Ik ken de Franse wetten niet op dit gebied, maar daar zal toch wel een mouw aan te passen zijn. Ik geloof, dat Nicky er laatst al met de burgemeester over gesproken heeft. Als ik jou was, zou ik het meteen hier op dit idyllische eiland doen. Stuur desnoods een telegram aan je ouders. Manon en ik worden bruidsmeisjes. Weet je, dat wij er al dagen lang heimelijk over praten?”


  Dat was zo echt Martha! En ze zou de hele zaak organiseren ook, als ze mocht. Ze zou er nog voor zorgen, dat het in de kranten kwam en er munt uit slaan voor haar plannen met de schrijverij. Ze was hard op weg om finaal op hol te slaan. Ik vond dat het tijd werd, om haar uit de droom te helpen.
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  „Martha,” zei ik, „ik weet, dat jij het goed bedoelt. En ik weet ook, dat ik je vertrouwen kan. Wat ik je nu ga vertellen mag nooit iemand weten, ook Nicky niet. Nicky vooral niet. Ik laat hem nu maar in het geloof, om zijn boek niet in gevaar te brengen. Maar ik zal nooit met hem trouwen.”


  Martha keek me verbaasd aan, ze begreep er niets van. Ze was zo verbaasd, dat ze weer in de Duitse taal verviel.


  „Du bist verrückt,” zei ze haast grof. „Zoiets heb ik nu nog nooit gehoord. Je houdt toch van hem. Maak mij wat wijs! Ik hoor je hart door drie muren kloppen als je hem alleen maar uit de verte ziet aankomen. Ik wil mezelf niet vleien, maar op die dingen heb ik toch wel kijk. Ik zag het al, toen ik bij Karlsruhe bij jullie in het coupé stapte. Aan de manier, waarop je naar hem keek. Later heeft Manon me verteld...” Ze stokte opeens en haalde de schouders op.


  „Wat heeft Manon je verteld?”


  „Och, niets. De hele geschiedenis. Maar zeg niet, dat ik je dat gezegd heb, anders kijkt ze me nooit meer aan. Jullie kennen elkaar immers al veel langer dan deze reis.”


  „Maar hoe in ’s hemelsnaam weet Manon...” Ik moest er aan denken, hoe vreemd de houding van Manon feitelijk van het begin af aan in dit opzicht was geweest. Er was iets in deze zaak, in die hele reis, wat ik niet begreep.


  „Vraag haar dat liever zelf,” zei Martha. „Enfin, jij houdt van hem en hij houdt van jou. Krankzinnig veel zelfs. Meer dan jij waarschijnlijk zelf beseft. Waarom wil je dan niet met hem trouwen?”


  „Omdat...” Ik wist niet, hoe ik haar dat moest uitleggen. Het was zo moeilijk onder woorden te brengen.


  „Vinden je ouders het soms niet goed? Omdat hij een schrijver is? Hebben ze misschien de zoon van de kruidenier op de hoek voor je bestemd? Daar zou ik me niets van aantrekken. Het is jouw geluk en jouw leven.”


  Mijn verdriet ten spijt moest ik lachen. „Je bent wel grappig..


  „Dat’s helemaal niet grappig. Zoiets gebeurt dagelijks. Dus dat is het niet? Je ouders zouden er geen bezwaar tegen hebben?”


  „Helemaal niet. Integendeel..


  „En hij is helemaal onafhankelijk. Maar lieve hemel, wat is het dan? Ik ben toch heus niet de stomste. Maar ik kan mij met de beste wil heus geen andere hinderpaal bedenken. Jullie zijn ook van hetzelfde geloof, ras en stand. Jullie zijn zo geknipt voor elkaar als de beide lege helften van een kartonnen paasei, voordat het met lekkers wordt gevuld.”


  „Ik ben geen vrouw voor een schrijver, Martha,” zei ik tenslotte. „Ik ben veel te onontwikkeld. Jij, die zelf zo knap bent, moest dat toch juist begrijpen. Ik ben niet intelligent genoeg.” „Intelligent...” Martha slaakte een zucht, een zucht, die uit haar hart kwam. „Je bedoelt, je hebt geen eindexamen gedaan en je wiskunde gaat niet verder dan delen en vermenigvuldigen. Wat dat betreft, behoor ik tot de intelligentsia. Maar als je wist, hoe dikwijls ik mijn zogenaamde intelligentie al verwenst heb. Als meisje op school al. Verstand bij een vrouw — de mannelijke vorm van verstand bedoel ik — schrikt mannen alleen maar af. Met mij hebben de mannen alleen maar geleerd over de liefde gepraat — maar met andere meisjes hebben ze de theorieën in praktijk gebracht!”


  „Maar je bent toch ook verloofd. Nicky zei, dat jullie gauw gingen trouwen. Hij is je baas, niet waar?”


  „Ik ben eindelijk verloofd,” zei Martha en de bitterheid in haar stem was ongeveinsd. „Het werd zo zoetjes aan ook tijd. Ik ben vierendertig. Vraag me niet wat ik allemaal heb moeten doen om het eindelijk zo ver te brengen. Hij trouwt mij niet, maar ik trouw hem. Ik heb geploeterd en gezwoegd, ik heb dag en nacht voor hem gewerkt, totdat het eindelijk tot hem doordrong, dat hij mij niet kon missen. Voor de zaak, bedoel ik. Ik hoop van harte, dat ik nog meer voor hem kan zijn dan de volmaakte secretaresse. Ik zal echt mijn best doen, maar ik kan nu eenmaal niet meer geven, dan ik heb. Ik ben bescheiden geworden, wat de liefde betreft. Ik zal tevreden zijn, als we echte goede partners worden en vrienden.”


  Ze had tranen in haar ogen. Ik had even een blik achter het masker mogen werpen, het masker van bekwaamheid en bijdehandheid, van efficiency en intelligentie. Deze vrouw, die alles bezat, wat mij ontbrak en wat ik zo dolgraag zou willen hebben, was diep in haar hart ongelukkig. Ze benijdde mij om mijn onnozelheid!


  „Martha...” zei ik verward en ontroerd.


  Maar ze had al weer spijt van haar openhartigheid.


  „Och wat,” zei ze haast ruw. „Je hoeft heus geen medelijden met mij te hebben. De ene wordt gelukkig en de andere heeft succes, dat gaat nu eenmaal niet altijd samen, Ik behoor tot het type, dat succes heeft en jij tot het type, dat gelukkig wordt. La vie est comme ça, zou Manon zeggen.”


  „Gelukkig,” zuchtte ik. „Och Martha, als je eens wist, hoe ongelukkig ik ben.”


  „Dat’s tijdelijk,” zei Martha nuchter. „Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt, noemen we dat. Elk meisje, dat zielsveel van een man houdt, verbeeldt zich, dat ze hem niet waard is. Dat's heel normaal, dat is juist het kenteken van de ware liefde. Ik weet precies, wat jij denkt: wat kan deze heerlijkste van alle mannen nu in mij, eenvoudig meisje zien? Wie ben ik, dat hij juist mij heeft verkozen. Er zijn honderden, duizenden, nee miljoenen, die zo oneindig veel beter zijn dan ik. Heb ik gelijk of niet? Dat is toch op het ogenblik je stemming?”


  „Ja... maar dat is toch ook zo...”


  „Natuurlijk is dat zo, dat is juist het eeuwige wonder van de liefde. En Nicky denkt precies hetzelfde, al strookt het niet met zijn mannelijke trots, om dat zo te laten blijken. Diep in zijn hart denkt hij: waar heb ik toch dat voorrecht aan verdiend! Ik, die nog niet veel meer gepresteerd heb dan een paar boeken schrijven, en dan nog met matig succes, ik, juist ik, moet de liefde deelachtig worden van het mooiste en meest hoogstaande meisje van heel Nederland, nee, van de hele wereld! Daarom werkt hij zo hard en zo goed. Ik weet niet wat hij op het ogenblik schrijft, maar ik wed, dat het het beste boek is, dat hij ooit heeft geschreven. En dat komt door jou en alleen door jou. Enfin, ik houd me aanbevolen voor de vertaalrechten.”


  „Maar dat is toch onzin. Hoe kan een man als Arno...”


  „Dat’s geen onzin. Als je mij vraagt, heeft hij met zijn geheime twijfel aan zichzelf meer gelijk dan jij. De wereld wemelt van de schrijvers. Maar meisjes zoals jij zijn zeldzaam. Helaas...”


  Ik had het zo graag willen geloven. Maar het was niet zo. Zwijgend schudde ik het hoofd.


  „Het is alles heel natuurlijk en alledaags,” filosofeerde Martha, „en toch is het telkens weer bijzonder en ongehoord. Dat is het eeuwige wonder van de liefde. Weet je wat ware liefde is, de echte liefde, zoals jij ze voelt? Het is het opgeven van het eigen Ik. In deze zonnige dagen op dit eiland van goud voltrekt zich aan jou het alledaagse wonder, dat geen filosoof en geen dichter ooit helemaal heeft begrepen. Het meisje Bea sterft, niet als lichaam, maar als persoonlijkheid. Ze gaat op in een ander Ik, wordt in hem wedergeboren. Dit opgeven van eigen persoonlijkheid gaat nu eenmaal met pijn gepaard en leed. Dat is het leed, dat jij nu moet lijden. Je verliest je Ik niet opeens, maar geleidelijk. De ene laag na de andere glijdt van je af als een afgedragen gewaad. Je zelfrespect is al weg, je hebt je gevoel van eigenwaarde al verloren. Je bent op dit ogenblik een niets, een stukje vormloze klei in de hand van de schepper...”


  Ik dorst haar niet te onderbreken. Ik luisterde zwijgend, aangedaan. Vermoedelijk zei Martha dat alles alleen maar om mij te troosten. Maar ze zei het zo mooi.


  „Weet je, wanneer dat zelfrespect terugkomt? Wanneer je weer gevoel van eigenwaarde krijgt? Wanneer je je opeens weer belangrijk vindt, misschien zelfs nog belangrijker, dan strikt genomen de situatie vereist?” Ze zweeg even, ze speelde verstrooid met een van die wispelturige klaprozen, die ook hier groeiden.


  Toen ze weer sprak, toen ze haar eigen vraag ging beantwoorden, voelde ik, dat haar woorden niet alleen aan mij gericht waren. Ze waren ook voor haar zelf bestemd. Er trilde verlangen in haar stem en hoop. Ook Martha, de mannelijk-knappe, wilde diep in haar hart niets anders zijn dan vrouw...


  „Als uit twee drie worden,” zei ze zacht. „Dat is het grote ogenblik in het leven van de vrouw. En dan zal hij zich nutteloos en overbodig vinden en o, zo klein — precies als jij nu.”


  Ik luisterde naar de boodschap, maar nog steeds ontbrak mij het geloof. Ik had helaas niet de gave van het woord, zoals Martha. Ik kon het niet zo mooi uitdrukken. Ik vond mijn woorden nuchter klinken en banaal.


  „Je hebt toch zelf gezegd, Martha, dat die Franse schrijver geboft had met een vrouw, die doctor in de wijsbegeerte was...” mompelde ik.


  „Hij wel. Maar dezelfde vrouw zou voor een man als Nicky een catastrophe zijn. Hij zou haar trouwens nooit willen hebben. Maar jij kunt dat niet begrijpen, omdat jij die man niet kent. Hij is een volslagen nul. Hij heeft in haar de persoonlijkheid gezocht en gevonden, die hem ontbreekt.”


  „En hij is een zo beroemd schrijver...”


  „Hij is het niet alleen, hij verdient het ook. Hij heeft namelijk talent, en dat heeft niets met karakter of persoonlijkheid te maken. Talent is als een mooie vlinder, die achteloos van bloem tot bloem fladdert. Die eens neerdaalt op een zwak grassprietje, dat haast bezwijkt onder de bonte last. Maar die ook wel eens gaat zitten op een eik, en schoonheid geeft aan zijn kracht. Arno... ik mag toch wel Arno zeggen? Arno is een echte man, een eik, een persoonlijkheid. Dat zulke mannen toevallig ook kunstenaars zijn is meer uitzondering dan regel.”


  „Zoals de schitterende vlinders maar zelden op eiken gaan zitten,” glimlachte ik. „En wat is de regel voor een man als Arno?”


  Martha lachte. „Dat hij generaal wordt of staatsman of bokser of iets dergelijks.”


  Nu moest ik lachen. De eerste werkelijke, bevrijdende lach sedert lange tijd. Maar de gedachte aan Arno als bokser in een ring was ook al te grappig.


  „Is dat nu alles goed tot je doorgedrongen?” zei Martha. Ze was opeens geen dichteres meer, maar weer de oude bijdehande Martha, die niets liever deed dan doceren als een schoolmeester. „Een man uit het hout van Arno zoekt geen geleerdheid in een vrouw en geen intellect en geen sterkte van karakter. Hij zoekt niet al die eigenschappen, die au fond mannelijk zijn, hij heeft er zelf veel te veel van. Hij zoekt liefde en intuïtie, geloof en tederheid. Hij heeft maar vijf zintuigen en zoekt het zesde, dat alleen de echte vrouw heeft. Hij heeft jou nodig. Juist jou en van alle vrouwen op aarde alleen jou. En hij weet het.”


  Hij weet het...


  En opeens stonden weer de verschrikkelijke woorden voor mijn geest, de woorden van Arno zelf, die alles weer te niet deden. „... dat deze liefde mijn ongeluk is, en dat ze mijn carrière, misschien zelfs mijn leven zal ruineren...”
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  Ik mompelde deze woorden haast tegen mijn wil. Om mij terug te brengen in de harde werkelijkheid, om mij los te scheuren uit het zoete zelfbedrog van Martha’s woorden.


  „Wat zeg je daar?” zei Martha. „Is dat misschien een beroemd citaat? Het komt me zo bekend voor.”


  Het zijn de woorden van Arno zelf,” zei ik. „Die bewijzen, dat jij het, wat hem betreft, geheel verkeerd hebt gezien. Zo denkt hij over mij. Hij houdt van mij, zeker, maar hij voelt zijn eigen liefde als een zware last. Het zijn woorden uit een brief van hem.”


  „Das ist nicht wahr!” Zoals gewoonlijk, als Martha opgewonden werd, sprak ze Duits. „Wou je soms beweren, dat hij dat aan jou heeft geschreven? Dat geloof ik niet.”


  „Niet aan mij natuurlijk, dat zou hij nooit doen. Maar aan een gemeenschappelijke vriendin.”


  Martha keek me aan, ze fronste haar voorhoofd.


  „Niets voor hem,” zei ze dan. „Al zou Arno zo iets denken, wat absoluut uitgesloten is, want het is de grootst mogelijke onzin waar ik ooit van gehoord heb, dan nog zou hij het aan niemand vertellen. En nog veel minder schrijven. Dat doet een man als Arno niet. Begrijp je dat dan niet? Dat is een psychologische onmogelijkheid. En psychologische onmogelijkheden zijn nog veel onmogelijker dan physische.”


  „En toch is het waar.”


  „Wie was die vriendin?”


  Ik vertelde haar van Agatha, mijn beste vriendin. Van de steun, die ik van haar gehad had, toen ik me als klein onbeholpen leerlingetje voor verpleegster wilde bekwamen.


  „Ouder dan jij?” vroeg Martha kort.


  „Natuurlijk. Ook in de dertig.”


  „Dat, ook’ slaat op mij. Is ze ook in andere opzichten mijn type?”


  „Eerlijk gezegd wel. Ze heeft al je goede eigenschappen. Flink en knap, verbazend bekwaam en een heel klein beetje bijdehand..


  „Zeg maar: reuze bijdehand, ik kan er tegen. En geen sex appeal?”


  „Nee. Waarmee ik niet wil zeggen..


  Martha lachte. „Spaar je de moeite, ik ben immers verloofd. Ook zonder sex appeal. Je Agatha is natuurlijk nog een oude vrijster, hard op weg om hoofdverpleegster te worden?”


  „Ja. Maar... Martha, je wilt toch niet veronderstellen, dat Agatha zelf een oogje op Arno had! Dat’s gewoon krankzinnig! Ze was de vertrouwde vriendin van onze jonge liefde. Hij is trouwens jonger dan zij..


  „Natuurlijk,” zei Martha nuchter. „De mannen van haar eigen leeftijd is ze misgelopen. Ik ken haar niet, ik ken alleen het type. Ik zou willen wedden, dat ze opeens veranderde, toen Arno zijn eerste successen als schrijver had behaald. Toen ze met haar koud verstand plotseling een mogelijkheid in hem begon te zien.”


  „Maar dat is toch logisch. Toen hij succes had, begreep ze natuurlijk, dat we niet bij elkaar pasten. Het was toch alleen maar haar plicht als vriendin om mij op het onmogelijke van een huwelijk met zo’n man te wijzen. We hebben een spreekwoord: „Hij is mijn vriend, die mij mijn feilen toont”.”


  „En wij hebben een gezegde:, God behoede mij voor mijn vrienden! Mijn vijanden neem ikzelf wel voor mijn rekening. ’ Onthoud dat, Bea. Je zou zelfs mij niet mogen vertrouwen, als ik toevallig niet al onder dak was. Ik houd helemaal niet van Nicky, en ik weet, dat ik de grootste ruzie met hem zou krijgen, als ik gedoemd was, om altijd met hem te leven. Maar nog liever een man met ruzie dan helemaal geen man.”


  „Je bent verbazend eerlijk..


  „Omdat ik er zakelijk belang bij heb, dat onze nieuwe auteur volbrengt, wat zijn werk belooft. En dat kan hij niet zonder jouw medewerking. Ik weet — let wel, ik weet het als een psychologische waarheid, en er bestaan geen andere waarheden — ik weet, dat die Agatha van jou een lelijke rol heeft gespeeld. Ze heeft misbruik gemaakt van je goedgelovigheid en je vriendschap. Ze heeft zichzelf op het moment ingeschakeld, waar jij uit louter liefde je eigen ik verloor en toegankelijk werd voor de influisteringen van de twijfel. Zeg mij, hoe kwam hij er toe om aan haar te schrijven? Deed hij dat wel meer?”


  „Ik weet het niet... dat zal toch wel. Hij besprak wel eens zijn werk met haar, ze kwamen wel eens bij elkaar. Maar Martha...”


  „Schei uit met je Maar-Martha-gedoe. Dit is een zaak van nuchtere analyse, en daar ben ik je de baas. Denk eens goed na. Kwam hij bij haar of zij bij hem?”


  „Zij bij hem natuurlijk. Want zij was intern in het ziekenhuis...”


  „... en daar kon ze net zo goed visite ontvangen als iedereen. Maak mij wat wijs. En zelfs al had ze geen visite mogen ontvangen. Als hij gewild had, had hij zich daar niet aan gestoord. Mannen klauteren desnoods door vensters, als ze met een vrouw in contact willen komen. Als de vrouw naar de man toekomt..


  „En toch is het niet waar,” zei ik. „Ik heb die brief toch gezien. Op zijn eigen briefpapier en in zijn eigen handschrift. En ik ken zijn handschrift. En nu kun je voor mijn part beweren, dat zij valsheid in geschrifte heeft gepleegd, maar dat gaat niet op! Ik weet wat ik weet.”


  Martha keek me opeens verrast aan, dan keek ze mij voorbij in een onbestemde verte.


  „Op zijn eigen briefpapier en in zijn eigen handschrift...” mompelde ze. „Kun je je nog precies herinneren, wat hij geschreven had? Denk eens goed na, het is ontzettend belangrijk.”


  Of ik het me nog kon herinneren! Ik zou die woorden nog op mijn sterfbed weten!


  „Juist,” zei Martha. „Juist. Nu weet ik, waar ik die woorden heb gelezen. Wacht, het toeval wil, dat ik ze bij me heb.” Zenuwachtig zocht ze in de paperassen, die ze had meegenomen. „Hier,” zei ze dan. „Lees dat eens. Rustig en op je gemak. Het is een kort verhaal van Arno, dat nog niet gepubliceerd en zelfs nog niet afgewerkt is. Om een reden, die ik nu pas begin te begrijpen, heeft hij het niet voltooid. Ik heb zo’n idee, dat jij je verloving afmaakte, toen hij er net mee bezig was. Ik ga een eindje wandelen en kom over tien minuten terug...”


  Verward nam ik het manuscript in ontvangst. Het was meer een ontwerp dan een uitgewerkt manuscript, haastig met potlood gekrabbeld, alsof hij bang was geweest, de draad weer te vergeten. Ik wist, dat hij dan het eerste het beste stuk papier nam, wat hij vinden kon. Dit verhaal was bij gebrek aan beter op zijn eigen briefpapier geschreven.


  Het was een verhaal, dat tijdens de oorlog speelde. Het behandelde de liefde van een jong officier voor een mooie vrouw, die in werkelijkheid een spionne was, en die hem zou verraden. Een heel eenvoudig gegeven en als zodanig afgezaagd en zonder bepaalde verdiensten. Maar Arno had aan dit oude gegeven een nieuwe nuance weten te geven, een psychologische nuance. De officier begon te begrijpen, dat de vrouw een spionne was en dat ze koelbloedig van zijn liefde voor haar misbruik maakte. En toch kon hij geen afstand doen van haar. Met open ogen liep hij in zijn ongeluk. De strijd tussen liefde en plicht, tussen weten en toch niet willen weten, was meesterlijk uitgebeeld. Met als sombere, dreigende achtergrond de kogel.


  Maar zover ging het verhaal niet. Het was een fragment. De laatste bladzijde was een brief, die de officier aan zijn beste vriend schreef, die hem gewaarschuwd had. Het was een bladzijde, die halverwege omgevouwen was. Ik wist opeens waarom. Iemand had die bladzijde aan iemand anders laten zien, om hem alleen maar bepaalde zinnen te laten lezen en andere zinnen niet. Het waren de zinnen, die Agatha mij had laten lezen, en die, in de loop van het verhaal, een heel andere betekenis hadden, dan afzonderlijk en uit hun verband gerukt.


  „Ik houd van haar,” schreef die ongelukkige officier, „en ik zal van haar blijven houden en zal haar nooit in de steek laten, al weet ik, dat deze liefde mijn ongeluk is, en dat ze mijn carrière, misschien zelfs mijn leven zal ruïneren..


  Martha, die ook wel heel tactvol kon zijn, als ze wilde, liet mij tijd genoeg om de schok, die dit alles voor mij betekende, te verwerken. Het was niet moeilijk te begrijpen, hoe alles in zijn werk gegaan was. Agatha, die haar vriendschap aan Arno had opgedrongen, had waarschijnlijk het manuscript zien liggen en hem gevraagd of ze het mee mocht nemen om het op haar gemak te lezen. Misschien had ze het ook heimelijk weggenomen, en later weer teruggebracht, toen het vuile werk gedaan was. Ik zou de waarheid wel nooit te weten komen, want ik zou Arno er nooit naar vragen. Het was beter, dat over deze zaak nooit meer gesproken werd.


  Ook Martha sprak er niet meer over, toen ze van haar korte wandeling terugkwam. Ze zei alleen:


  „Is alles nu in orde?”


  En mijn antwoord was alleen: „Ja. Dank je, Martha.”


  „O. K. En nu gaan we terug, en ga jij naar Arno. En vervolgens ga je naar het postkantoor en geef je een telegram op aan je ouders. Als je zeker weet, dat ze niets tegen een huwelijk met Arno hebben, kun je net zo goed de eer aan hen laten en hun toestemming vragen.”


  Dat was weer zo echt Martha. „Ik geloof, dat ik van jou nog heel wat kan leren,” zei ik met een lachje, dat door mijn tranen brak.


  „Reken maar,” zei Martha.
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  Toen ik naar ons hutje ging om me een beetje op te knappen vóór ik onder de strenge ogen van mijn toekomstige heer en echtgenoot dorst te verschijnen, hoorde ik plotseling de stem van Manon achter de heg, die onze tuin van de buren scheidde. Maar er waren immers geen buren. Aan de tuin van, Les chênes verts’ grensde de verwilderde bloementuin met het droomhuisje, het droomhuisje van Arno en mij. Wat deed Manon daar en met wie was ze aan het praten?


  Ik was nieuwsgierig en ik ben het nog. Martha had me immers verzekerd, dat ik een echte vrouw was, en tot de voorrechten van een vrouw behoort het, om nieuwsgierig te mogen zijn. Ik kroop door de heg, sloop tot vlak achter het huis en luisterde naar Manon, die met iemand op het terras stond. Ik schaamde mij niet eens. Ik was immers voor Manon tegenover haar vader aansprakelijk, en Manon was tenslotte tot het meest onverwachte in staat.


  „Ze zal wel dadelijk terugkomen,” zei Manon, „ze is met Martha het bos ingegaan.”


  Ze sprak over mij. Volgens alle fatsoen had ik nu voor de dag moeten komen. Ik bezweek voor de verleiding om het niet te doen en verder te luisteren.


  „Ze zal ontzettend blij zijn,” zei Arno, want hij was de man, waar Manon mee sprak. „Ik ben er in geslaagd om dit huisje te huren, voorlopig voor zes maanden.„Wat? Dit bouwvallige krot!” riep Manon smalend. „Echt iets voor jullie. Ik heb nog nooit zo’n gek stel ontmoet. De dauphin had gelijk toen hij zei, dat die broer van hem een fantast was en die zoon van hem niet veel minder. Enfin, een neef is een neef, zullen we maar zeggen.”


  „En een nicht blijft een nicht, al is ze ook het brutaalste nest dat ooit...”


  „Geen brutaliteiten alsjeblieft. Als je maar nooit vergeet, dat ik het geweest ben, aan wie je je geluk te danken hebt. Zonder je nichtje Manon..


  „Schep alsjeblieft niet zo op, ondeugd. Je hebt er heus niet veel van terecht gebracht. Ik weet tenslotte nóg niet, waarom Bea toen opeens zogenaamd niets meer van mij weten wilde.” „Och kom, dat weet ze zelf niet. Maar in elk geval heb ik je dan toch maar verteld, dat ze in werkelijkheid zielsveel van je hield. Dat dit verhaal van een andere man maar een uitvlucht was.”


  „Dat wist ik zelf ook wel. Daarvan was ik al die tijd overtuigd.”


  „Och ja? En waarom was je dan ten einde raad en de wanhoop nabij? Herinnerde je je daarom zo plotseling je nichtje Manon, waar je vroeger nooit naar had willen omkijken en riep haar hulp en bijstand in?”


  „Maar dat betekent toch nog niet, dat...”


  „Nee? Wie heeft dan dit reisje naar Zuid-Frankrijk bedacht als een pracht aanleiding om weer met Bea in contact te komen? Wie heeft met engelengeduld uitgevist, dat een tante van Bea in Wassenaar woonde, en met diplomatiek talent relaties met haar en de moeder van Bea aangeknoopt? Wie heeft de dauphin omvergepraat? Wie heeft met haast bovenmenselijke sluwheid Bea als reisgezelschap voor zich geëngageerd? Wie kwam op de gedachte van dat schijnbare onschuldige uitstapje naar Keulen, zodat de quasi-toevallige ontmoeting in de Holland-Italië express er wat minder dik bovenop zou liggen?” „Hou op met die opschepperij, ik word er misselijk van.” „Zou je wel willen! Wacht, ik ben nog lang niet met je klaar. Wie heeft je voortdurend op de hoogte gehouden? Wie heeft van haar eigen zakgeld naar Menton getelegrafeerd, dat ze met Bea in St. Tropez was, zogenaamd op de vlucht voor jou? Wie heeft tegen heug en meug met jou geflirt om Bea toch vooral jaloers te maken? Ik word er nog misselijk van, als ik daar aan denk.”


  „Daar zou ik maar niet te trots op zijn, want die vlieger ging maar al te grif op!”


  „Precies. Maar wie heeft toen die fout in een oogwenk hersteld, door ruzie met je te maken? Eerlijk gezegd, die ruzie met jou in Port-Cros is het enige oprechte genoegen, dat ik op die hele reis gehad heb. Enfin, ik kan zo wel door blijven gaan. Wie heeft al die tijd geduldig op spaghetti geteerd en in krotten geslapen? En zijn tanden geruïneerd, omdat hij — ik bedoel ik — als maar zijn lach moest verbijten? Neef Arno misschien? Ho-maar!”


  „Als je nu niet gauw maakt, dat je wegkomt, nietsnut, dan alarmeer ik de brandweer!”


  „Arme Bea, die gedoemd is om tot haar dood op zo’n akelig mispunt als jij te moeten passen! Ja, ja, ik ga al. Ondank is nu eenmaal ’s werelds loon. La vie est comme...”


  Het „9a” bleef haar in de keel steken. Want ze vloog zo onstuimig om de hoek van het huis en blijkbaar niet zonder reden, dat ze tegen mij opbotste, en we samen over de grond rolden.


  Toen ik weer bijkwam, was Manon verdwenen, en lag ik in de armen van Arno en zaten we op een bankje op het terras van ons droomhuis je, half verscholen achter het gordijn van de klimrozen, die over de oude muren hingen als een pronkgewaad.


  „Weet je waarom ik je toen eerst heb afgewezen, Arno?” fluisterde ik. „Wil je dat weten?”


  Arno hield zich groot.


  „Nee, dat wil ik niet weten. Want dat weet jezelf ook niet, domoortje.”


  „Dan zal ik je het juist wél vertellen. En ik zweer, dat het de waarheid is en niets dan de waarheid...”


  Ik hield hem zo vast in mijn armen als je alleen iemand vasthoudt, die je nooit, nooit meer zult loslaten. En ik fluisterde in zijn oor:


  „Omdat ik veel te veel van je hield, Nicky...”


  EINDE
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