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  Voorwoord


  


  Er zijn van die ontmoetingen die je altijd bijblijven. Die je niet meer met rust laten. Ik zal u vertellen waarom ik, sinds de dag waarop mijn blik op Judith onthoofdt Holofernes van Artemisia Gentileschi viel, heb geweten dat ik ooit een film zou maken over het bijzondere lot van de maker van dit schilderij.


  Toen ik aan de Kunstacademie studeerde, volgde ik een college over de Italiaanse barok. Ik raakte meteen gefascineerd door de extreme gewelddadigheid en rauwe kracht van het schilderij van Artemisia, door de mengeling van sensualiteit en haat die ervan uitgaat. Het onderwerp is door de eeuwen heen een terugkerend thema in de schilderkunst, meestal echter wordt Judith afgebeeld met een afgehakt hoofd dat naast haar ligt. Maar wat hier wordt afgebeeld is de daad van het onthoofden zelf, het lijden, het bloed, het schreeuwende personage. Het schilderij heeft geen enkele decoratieve ambitie; het toont een gruwelijke handeling: in een claustrofobisch licht hakken twee vrouwen het hoofd van een man af alsof ze een varken de keel doorsnijden. Vooral het bloed is erg realistisch: zoals dat stroomt, zoals dat het laken kleurt... Het lijkt wel de verbeelding van een wreed nieuwsbericht. Maar zelfs tegenwoordig wekt dit werk als het wordt tentoongesteld bij iedereen een reactie van ontzetting op. Des te meer daar het hier gaat om het eerste schilderij van vrouwelijke signatuur dat in de kunstgeschiedenis is opgenomen... Ik wilde er graag meer van weten. Ik wist dat Artemisia zich met Judith identificeerde en ik vroeg me af wat haar ertoe had gebracht zo’n gewelddadig doek te schilderen.


  In het begin vond ik niet meer dan twee regeltjes over haar, waarin melding werd gemaakt van haar schilderij en een proces wegens verkrachting. In dezelfde tijd vernam ik dat de galeriehouder Yvon Lambert een tentoonstelling had ingericht rond Artemisia Gentilechi’s Judith onthoofdt Holofernes met contemporaine kunstenaars. Hij vertelde mij over het bestaan van de processtukken van de verkrachtingszaak. Dat werd het begin van mijn zoektocht.


  Er is weinig over Artemisia’s leven bekend en er zijn slechts enkele documenten bewaard gebleven die soms tegenstrijdige informatie bevatten. Artemisia Gentileschi, dochter van de schilder Orazio Lomi (bijgenaamd Gentileschi) wordt geboren op 8 juli 1593 in Rome. Daar ze niet tot een aristocratische familie behoort, kan ze nauwelijks lezen en schrijven. Daarentegen geniet ze een uitzonderlijk artistieke opvoeding in Rome, in het hart van een kosmopolitische kunstenaarswijk, waar ze regelmatig in haar vaders atelier te vinden is. Het is zeer waarschijnlijk dat ze Caravaggio ontmoet, wiens esthetiek het werk van Orazio en van haarzelf sterk heeft beïnvloed.


  Ze profiteert van een omgeving waarin haar talent kan ontluiken in een tijdperk waarin vrouwen geen toegang hebben tot dezelfde studies als mannen, waarin ze evenmin kunnen studeren bij bekende meesters of lid van een gilde mogen worden.


  In 1612 krijgt haar leven een radicale wending. Haar vader, Orazio, beschuldigt de schilder Agostino Tassi, zijn vriend en medewerker, met wie hij samen fresco’s uitvoert, ervan zijn dochter te hebben verkracht en meerdere schilderijen van hem te hebben gestolen.


  De bewaard gebleven processtukken in Rome zijn nauwelijks leesbaar en omvatten alleen de getuigenissen, niet de uitspraken van de rechters noch de veroordeling, waardoor we onzeker blijven omtrent hun waarheidsgehalte.


  In de tijd van de tentoonstelling van Yvon Lambert maakte ik experimentele films, een soort onderzoek rond een doek. Daarin probeerde ik de gedreven ontstaansgeschiedenis bloot te leggen die in de geschilderde voorstelling haar weerklank vond. Mijn werkwijze ten aanzien van het schilderij van Artemisia was dezelfde. Ik wilde aan het Bijbelse thema voorbijgaan. Wat me in het bijzonder raakte, was dat zij zelf altijd in haar schilderijen voorkwam. Ik heb in die periode de eerste Artemisia gemaakt, een film van vijfendertig minuten waarin ik een parallel trok tussen de geschiedenis van het schilderij en haar leven. Ik liet zien hoe dit schilderij op symbolische wijze de verkrachting verbeeldde die ze had ondergaan, en hoe al haar andere werken de geschiedenis van haar leven, haar verzet, haar verhouding tot haar vader en tot seksualiteit weerspiegelden.


  De verkrachte Artemisia en het geweld dat uit haar schilderij spreekt, vormen de bekendste en eenvoudigste lezing van haar levensgeschiedenis. Deze werd ook gehanteerd door de feministes die de kunstenares in de jaren zeventig tot hun symbool maakten, maar ik ben me ervan bewust geworden dat dit een beperkte zienswijze is, want hierin wordt absoluut geen rekening gehouden met het feit dat Artemisia verliefd was op Agostino Tassi. Er is dus een tweede lezing mogelijk: een geschiedenis van hartstocht gepaard gaand met die van rivaliteit tussen twee scholen in de schilderkunst. Terwijl het in die tijd de gewoonte was in het atelier bij kaarslicht te schilderen, was Tassi de eerste die buiten ging werken. In Florence was Tassi een mondain figuur. Ongetwijfeld had hij horen spreken over de ontdekking van Galilei, volgens wie de aarde rond was en het universum oneindig. Tassi’s schilderkunst werd de uitdrukking van deze nieuwe denkwijze. Als aanvoerder van de stroming van landschapsschilders (hij had onder anderen Lorrain als leerling) was Tassi ook bevriend met Orazio, de vader van Artemisia, die zelf een bekend schilder was. Ze hadden een goede verstandhouding en deelden eenzelfde passie voor de schilderkunst, maar bleven rivalen.


  Nadat ik haar geschiedenis had vernomen, begreep ik dat Artemisia een bijzonder romantisch persoon moet zijn geweest. Als zodanig verdiende ze veel meer dan een film van vijfendertig minuten. Ze doet denken aan een heldin van de zusters Brontë of van Thomas Hardy... Voor mij bestaat er een overeenkomst met De woeste hoogte, tussen Artemisia en Catherine en tussen Agostino en Heathcliff. Net als in deze roman, gaat het om een tot mislukken gedoemde liefde, met een romantische dimensie die de plaats van handeling bezoedelt. De fantastische landschappen en de uitgestrekte stranden vormen een psychologische uitdrukking van de gevoelens waardoor de hoofdpersonen zijn gegrepen. Het is een sensueel melodrama, een hartstochtelijk en gewelddadig drama. Artemisia laat zich leiden door sentimentele, emotionele en seksuele driften. Ze beschikt over een absoluut vertrouwen in zichzelf, zonder ooit te twijfelen, zonder zich te storen aan de moraal. Zij is niet bang om lief te hebben in een tijd waarin vrouwen nog altijd werden uitgehuwelijkt. Haar voorliefde voor het absolute raakte me.


  Het was Artemisia’s lot dat ze hartstocht als beangstigend heeft leren kennen: een wetenschap die liefde niet alleen met licht maar ook met geweld en dood verbindt. Het is de kunst die haar in staat stelt boven haar ervaringen uit te stijgen. Voor Artemisia gaan droom en werkelijkheid op elk willekeurig moment in elkaar over, een verdedigingsmechanisme dat voortkomt uit lijden en ontevredenheid en dat zij haast natuurlijkerwijze heeft ontwikkeld. Zij bevrijdt zich van alle morele en sociale vooroordelen en breekt bewust met de wereld om het leven in zijn volheid beter te kunnen omarmen en om in de artistieke schepping te ontdekken wat de werkelijkheid haar onthoudt. Een dergelijke bevrijding is ongetwijfeld voor iedere kunstenaar noodzakelijk. De schilderkunst redt Artemisia van een vijandige wereld, van een wereld waarin zij zichzelf niet herkent. Zij reikt naar een andere dimensie. Haar wordt de redding door de verbeelding geboden. En het is deze verbeelding die haar legendarisch maakt.


  


  Agnès Merlet


  


  1


  


  


  Londen, februari 1639


  


  


  Hier zit ik over zijn gezicht gebogen. Mijn knieën omknellen zijn heupen. Mijn kont leunt op zijn buik. Een moeilijk vol te houden houding. Terwijl mijn linkerhand in het matras wegzakt, hanteert de rechter het penseel met de bewerkte ivoren steel.


  Ik ben Judith die Holofernes uit de dood opwekt.


  De joodse verkoopster heeft niet gelogen, haar zalf maskeert de lelijke huidvlekken wonderbaarlijk. Terwijl ik het smeersel aanbreng, denk ik een mengeling te herkennen van vet, loodwit en goedkoop parfum.


  Het laagje houdt goed. Op het bleke gezicht hoef ik alleen nog maar wat kleur aan te brengen om de boog van de wenkbrauw, de zachte lijn van de mond en de diepe ligging van de ogen te corrigeren. Er rest me niet veel tijd meer, ik werk snel, terwijl weerzin en tederheid in oprispingen een uitweg zoeken.


  Vlak naast het hoofd van de overledene ligt mijn geopende schmink doos: het roze dat gewoonlijk mijn wangen zachter maakt, ontneemt de zijne hun bleekheid, het grijs en het groen dat mijn ogen mysterie verlenen, geven de zijne hun uitdrukking terug, het rood dat mijn lippen sensueler maakt, doet deze koude mond herleven... De bezoekers zullen bij het aanbreken van de dag arriveren; vrienden, hovelingen, opdrachtgevers en klaagvrouwen zullen rozenhoedjes bidden.


  In hun ogen zal het lijken alsof hij slaapt.


  Rond de levenloze schedel, waarvan ik de laatste witte haren zorgvuldig heb gekamd, vormt het licht van de kaarsen in hun kandelaar een aureool. Was deze man een heilige of een tiran? Dit is niet het moment daarover te oordelen.


  Het kaarslicht deint op en neer al naar gelang de luchtstromen. Hun warmte versterkt de geur van ontbinding, zoete vleugen gemengd met talk. Er welt plots een hevige lach in me op: ik heb nog nooit zo’n gedwee model gehad. Ik, wier vak bestaat uit het transformeren van wezens van bloed in luchtspiegelingen op het doek, bevind me vandaag schrijlings gezeten op een levenloos figuur van vlees en botten dat ik tot leven probeer te wekken.


  Het gezicht licht een beetje op. Ik breng er de emoties op aan die de dode zichzelf bij leven verbood. Mijn vingers trekken de mondhoeken op voordat ze door de rigor post mortern volkomen verstard raken. Twee licht vervagende schaduwen: ik geef hem de glimlach van Joconda van de goddelijke Léonardo, die staat hem goed.


  Het licht van de dageraad rivaliseert nu met het licht van de kaarsen. Ik hoor al doffe stemmen klinken in de hal, voetstappen die de trap opkomen. Dus ik leg het penseel neer en smeer het blanketsel met de duim uit tot egale tinten. Ik richt me nog één keer koelbloedig op boven het koude lichaam en doe een stap achteruit om mijn werk beter te kunnen beoordelen.


  Perfecte illusie: Orazio Gentileschi, mijn vader, gelijkt beter dan ooit.


  Met de hulp van zijn acoliet laat de lijkdrager de doodkist in het gat glijden. Eromheen liggen verschillende verse graven: de herfstlucht ruikt bedorven, er wordt veel gestorven in Londen in deze tijd van het jaar. Ik heb geen katholieke priester kunnen krijgen. Niet dat dat erg is, we bidden toch allemaal tot dezelfde god.


  Bibberend in de koude wind en de motregen, spreekt de dominee de grafrede uit; in het Latijn met een Engels accent. Iemand snuit zijn neus, een ander hoest, terwijl mijn landgenoten met Romeinse tongval zachtjes grapjes maken. Op hen na, is de stoet als een donkere, anonieme stroom voor me. Ik kijk strak naar de lange eikenhouten kist. Heb ik de goede gekozen? De zware planken laten zich duidelijk gelden om het geringe gewicht van het oude lichaam te verbloemen, maar het jonge karakter van het haastig geverniste hout choqueert me nu enigszins. Ik had liever een donkerder patina gehad, wat meer getekend, dat zou beter uitdrukking hebben gegeven aan de leeftijd en ervaring van de overledene, dat zou eerbiedwaardiger zijn geweest. Waarom overvallen zulke onbeduidende gedachten je altijd op de meest smartelijke momenten? Je niet door verdriet laten grijpen, je er met alledaagse middelen tegen verzetten: banaliteit als schild... Tegelijkertijd overstemmen gruwelijke beelden in mijn geest mijn wil: ik ontkom er niet aan me mijn vader in zijn laatste woonplaats voor te stellen, dag na dag, de tand des tijds doorstaand, bedorven vlees door taaie wormen aangevreten.


  Ik heb vanmorgen de dikke en gebarsten verf van zij n schilderspalet geschraapt, het palet dat hem al vanaf Rome begeleidt, alvorens de veelkleurige schilfers met een vijzel tot fijn poeder te vermalen.


  Mijn hand maakt zich op om hem de laatste eer te bewijzen: ik concentreer al mijn gedachten in dit onsje stof waarin nog sporen vermiljoen en hemelsblauw zichtbaar zijn. Liever verf dan aarde, dat leek me gepaster.


  Het handjevol gemengd pigment daalt in een regen op de kist neer.


  ‘Artemisia,’ roept een stem. ‘Artemisia!’


  Wie roept me nu? Ik luister niet. Laat me met rust! Het is voorbij, ik ga.


  


  Iedere keer wanneer er een hoofdstuk van mijn leven wordt afgesloten, vloeien mijn herinneringen samen in opeenvolgende golfjes. Duistere impressies, vage herinneringen veranderen in een helder beeld waarin de gebeurtenissen zich quasi chronologisch ordenen.


  Vreemd genoeg zie ik pas op het schip dat me terugbrengt naar Italië ten volle de betekenis in van al die maanden die ik zojuist in Londen heb doorgebracht.


  Ik herinner me mijn broer Marco die onverwacht mijn atelier in Florence binnenstapte... Hij en ik hebben het contact nooit verbroken; hij was mijn enige band met het verleden. Mijn moeder is gestorven toen ik een kind was en mijn vader had ik al jaren niet gezien.


  Marco bracht me een uitnodiging van koning Charles waarin mij dringend werd verzocht naar het Engelse hof te komen om me bij mijn vader te vervoegen.


  Mijn jonge broer vermeldde met nadruk de gezondheidstoestand van mijn vader, wiens krachten zodanig afnamen dat dit de voltooiing van de plafonds in het paleis van de koningin in Greenwich in gevaar bracht, een opdracht waarvoor papa het voorschot al had ontvangen en uitgegeven.


  Deze overeenkomst riep een gevoel van morele verbondenheid op. Alsof verplichtingen van schilders uit eenzelfde familie erfelijk zijn. Al was de koninklijke uitnodiging beleefd, zelfs lovend van toon, en werd er gerefereerd aan het door mij geschilderde Tarquinius en Lucretia, een onbetwist juweel in Zijne Majesteits collectie, er schemerde onder de complimenten duidelijk een bevel door.


  Koning Charles, wiens grootste obsessie het is Italiaanse kunstenaars naar zijn hof te trekken, en van wie ik tot dan toe ieder aanbod had afgeslagen, verbeeldde zich ongetwijfeld nu een onweerlegbaar argument in handen te hebben.


  Hij vergiste zich op zijn minst in één opzicht: mijn vak heeft me rijk gemaakt, ik heb absoluut geen geldproblemen en ik had mijn vader makkelijk van zijn afspraken kunnen ontheffen... Maar op een vreemde wijze door liefde gedreven, had ik plots het gevoel dat de eer van mijn vader op het spel stond. Als hij het op zou geven, of te zeer door zijn leeftijd verzwakt zou raken, zouden de door hem begonnen grote fresco’s worden toevertrouwd aan een of andere dagloner. Hun voltooiing zou op naam komen te staan van die intrigant Trattore of die onbekwame Staggiano, beiden al naar Londen geëmigreerd, of erger nog: op naam van een van die incapabele Engelsen die zich tevergeefs uitsloven en proberen de Italiaanse school te imiteren. Niemand mocht het ultieme werk van Orazio Gentileschi met zijn penseel bevuilen, dat ervoer ik als mijn persoonlijke verantwoordelijkheid.


  Aldus was ik de volgende morgen op weg gegaan naar de misten van het noorden, met achterlating van mijn eigen werk, en waarachtig gelukkig dat er een einde zou komen aan een familietwist die al meer dan dertig jaar duurde.


  


  Orazio verwachtte me niet zo vroeg, zelfs helemaal niet. Nog in mijn reiskleding sloeg ik hem stil gade, verborgen achter een steiger.


  Hij zat onder het hoge plafond van het Queen’s House, in het midden van een grote, met stellages volgebouwde zaal. Waar hielden zijn assistenten zich schuil? Waarom hoorde ik er niet het lawaai dat in werkplaatsen zo gebruikelijk is? Waarom hing er zo’n doodse stilte? Had Orazio zijn hulpkrachten weggestuurd om op zichzelf te kunnen zijn? Hij strekte zijn armen voor zich uit als een blinde en zijn handen trilden.


  Ik durfde mijn schuilplaats niet te verlaten. Hij had zijn houding min of meer woedend verbroken, en zat nu moedeloos en ontredderd voorovergebogen met zijn hoofd tussen zijn knieën.


  Ik voelde dat ik het recht niet had van deze scène getuige te zijn. Als ik nu te voorschijn zou komen, zou mijn vader zich doodschamen.


  Ik wachtte in stilte op het juiste moment.


  Het duurde een eeuwigheid voordat Orazio zich weer oprichtte en iets hervond van zijn oude trots, zijn waardige houding, zijn vastberaden blik. Bijna een verrijzenis, een gedaantewisseling. Mijn vader had altijd al gewild dat alles eruitzag als was het een schilderij.


  Licht en schaduw leken zich plots te verenigen om zijn vermagerde uitdrukking te doen opklaren, er kracht in te leggen en zijn houding een aureool van trots te verlenen.


  Ik waagde het hem te naderen. De hoge gewelven weerkaatsten de echo van mijn voetstappen. Hij herkende me niet meteen — ik was sinds onze laatste ontmoeting erg veranderd. Er ontsnapte een gesmoorde kreet aan mijn lippen: ‘Papa!’ Het leek alsof ik dit woord voor het eerst uitsprak, een roep uit het diepst van mijn lichaam die me met warmte vervulde.


  Er lichtte een gloed op in zijn ogen. Hij opende zijn armen en ik wierp me erin.


  Onze samenwerking heeft een jaar geduurd, tot aan die fatale 7 februari 1639, de dag van zijn dood.


  Zij aan zij hebben mijn vader en ik in volmaakte harmonie aan het plafond van de monumentale entree gewerkt. Er was geen sprake meer van het verleden, van al het leed dat ons had gescheiden, van de verwijten, van het schandelijke proces. De koning verlangde een fresco dat de voorspoed van zijn regering verheerlijkte; wij hebben hem, in het schalmgat, een allegorie van de bloeiende Vrede en Kunsten onder Engelands kroon geschonken. Het beeld van deze vruchtbare Vrede vormt het middelpunt van de compositie. Als door een onuitgesproken besluit symboliseerde de allegorie allereerst de door ons gevonden vrede. Deze overeenkomst was doeltreffender dan wanneer we die in woorden hadden gesloten, veel hechter dan als we die in inkt, in het Latijn, bij een notaris hadden getekend: het was een immens grote, schilderachtige verzoening, welke eeuwenlang door de mens in deze koninklijke koepel zou kunnen worden bewonderd.


  In elkaars nabijheid, zwijgzaam en geconcentreerd, hebben we dagen en dagenlang onze krachten aan dit gezamenlijke werk gegeven. Mijn rancune was verdwenen. En hij heeft me op zijn beurt nooit gevraagd waarom ik hem zo lang had verlaten.


  Onze zielen raakten van vrede vervuld naarmate we met het werk vorderden. In ons beiden voltrok zich heimelijk, dankzij het fresco dat ons had herenigd, de herschrijving van onze geschiedenis. Ik vergaf hem de pijn die hij me had aangedaan, ik werd gesterkt door de wijsheid die komt met de jaren en de pijn was gesleten door de afstand. De liefde bleek nooit werkelijk geïnfecteerd door het venijn van de onmin. En de nachtmerrie die mijn vader me had bezorgd, werd slechts een herinnering nu ik me bewust werd van het feit dat deze me ook had bevrijd van mijn vaders krachtige invloed.


  Op dat moment waren we gelijken die op het punt stonden één te worden. Dat is de mysterieuze alchemie van de schilderkunst! Terwijl de een de grote schaduwpartijen aanbracht, voegde de ander het licht toe; terwijl mijn vader de mond van een muze schetste, tekende ik de neus, en de boog van de wenkbrauwen. We corrigeerden elkaar, de een perfectioneerde de ander; hij schiep de ene helft van een lichaam terwijl ik de andere schilderde, en deze delen smolten zonder wrijving samen, verenigden zich zonder dat er ooit de minste scheidslijn zichtbaar zou zijn.


  Deze periode was er een van vrede, van wonderbaarlijke vergeving. Het leek alsof mijn vader onder de koninklijke plafonds een nieuwe kracht genoot, alsof hij zich met mijn energie voedde, ’s Nachts echter hoorde ik in mijn kamer, die aan de zijne grensde, een verraderlijk gehoest aan zijn borst ontsnappen.


  Ik had hem mijn levensadem in willen blazen, zoals hij me ooit zijn kennis van kunst had doorgegeven.


  Om de aanwezigheid van de dood, wiens gestadige nadering ik door de scheidswand heen voelde, te ontvluchten, liet ik mezelf gaan, verloor ik me op de onbestendige paden van de herinnering, ontdeed ik me iedere nacht van mijn hoedanigheid van een rijpe vrouw om, in de nabijheid van de Orazio uit mijn herinneringen, weer de kleine Artemisia van vroeger te worden.


  2


  


  


  Niet ver van Rome, juli 1608


  


  


  Tuzia, mijn stiefmoeder, is briljant te werk gegaan. Ik vierde mijn vijftiende verjaardag als een jongedame in het klooster. Waar is Tuzia bang voor? Voor de genegenheid die mijn vader voor mij koestert? Daar had ze zich niet ongerust over hoeven te maken, Orazio’s hart is groot genoeg voor ons allemaal. En bovendien, papa is haar oorlogsbuit niet...


  Het is waar dat ik al mijn tijd sinds ik de luiers ben ontgroeid in het atelier heb doorgebracht, en dat is bepaald niet de aangewezen plek voor een fatsoenlijk meisje, maar wat kan ik daaraan doen? Het was sterker dan ik.


  In het atelier is het alsof ik in de coulissen van mijn dromen verkeer. Al die decorstukken, die accessoires, die her en der verspreide potten, die geheimzinnige flessen, die stoffige rollen, en dan heb ik het nog niet eens over de door kaarsen verlichte spiegels en de in olie gezette doeken, dat maakt allemaal wezenlijk deel uit van mijn innerlijke gestel.


  Ik ben te midden van dat alles opgegroeid.


  De kleuren, het licht, de materialen fascineren me; de banaliteiten en de scherpe zweetlucht van de assistenten vervoeren me.


  Ik spande me tot het uiterste in om het atelier niet uitgestuurd te worden. Ik kroop onder de ezels door en verklaarde papa telkens: ‘Ik ben wel klein, maar ik kan erg goed helpen.’ Ik probeerde aan zijn minste verwachtingen te voldoen, zodat hij me niet weg zou jagen, en ik gedroeg me beurtelings zo onopvallend mogelijk, ik speelde de pias of was wat voor model dan ook: hij hoefde maar met zijn vingers te knippen of ik wisselde van vermomming, was engel, herderinnetje, prinses of page. Niemand kon zo goed poseren als ik. Ik minachtte het gebruik van koorden die om de polsen of enkels werden gebonden, en zo de ledematen verlichtten in moeilijke posities. Met verkrampte spieren en de tanden opeengeklemd, zonder dit ooit te laten merken, hield ik het uren vol om mijn vader te plezieren.


  Mijn stiefmoeder had liever gezien dat ik me in de keuken verveelde, of dat ik haar met de was en het schoonmaken zou helpen. Ze zei altijd: ‘Je bent Orazio’s zoon niet, Artemisia, je bent zijn dochter!’


  ‘Je had er beter aan gedaan zijn atelier te vegen, Tuzia,’ zou ik haar vandaag de dag antwoorden. ‘Al dat krijt op de vloer, dat is smerig en dat is precies wat kleine kinderen aantrekt.’


  Ik vormde geen uitzondering op de regel en richtte me verbeten op de vloer, de buitenmuren, het kleinste stukje papier dat ik te pakken kreeg. Toen jij mijn gekrabbel opmerkte, Tuzia, dreigde je eerst mijn vader te roepen om me een pak slaag te komen geven, en vervolgens kwam je naar me toe en keek me aan zonder een woord te zeggen. Op je knieën gezeten gebruikte je een slip van je jurk om mijn tekeningen uit te wissen, waarbij je mij strak aankeek alsof ik had gevloekt. Ik moest je beloven het nooit meer te doen.


  Ik was zeven. En mijn moeder was kort daarvoor overleden bij de geboorte van mijn broertje Marco. Het huis werd slecht onderhouden, de maaltijden die onze dienstmeid bereidde waren niet te eten, en Marco en ik werden verwaarloosd, aan onszelf overgelaten. Als trouwe buurvrouw, sinds kort weduwe, stelde jij voor een handje te helpen. Al heel gauw leek het jou verkieslijker bij ons in te trekken, alsof onze huizen niet vlakbij elkaar lagen. Mama was nog maar net begraven of jij deelde al het bed met mijn vader. Misschien was dat al eerder voorgevallen, wie weet?


  Het lot had jou al van de echtgenote verlost. Wat de dochter betrof, voor haar zou jij zelf de oplossing creëren.


  


  Papa heeft je ten slotte tot zijn tweede vrouw gemaakt. Jij kreeg je nieuwe jurk, je luidruchtige feest, je genoot van het geheel nieuwe aanzien dat jou deel werd.1 Mevrouw Gentileschi’: maandenlang stemde deze titel je tot tevredenheid. Je ging er bijna van kirren.


  Tot het niet meer voldeed, je wilde papa van de rest van de wereld isoleren. Zijn neiging tot eenzelvigheid heeft je daarin aardig geholpen, dat moet ik toegeven.


  We hebben tien boerenwagens met al onze spullen volgeladen en zijn in ballingschap gegaan, waarbij we Rome achter ons lieten, de levendigheid van de Via della Croce en de kunstenaarswijk. Jij eiste slechts één ding: vertrekken. Waarheen, dat deerde je niet.


  


  Mijn vader, Orazio, had een plek voor onze afzondering weten te vinden, een rustig gehucht op vijftig kilometer van de hoofdstad, verloren in een groene uitgestrektheid. Slechts één straat slingerde tussen de bakstenen huizen door, waarin het, ook al lagen ze onder de brandende zon, binnen koel was. Ons huis zag aan de achterkant uit op het pijnbomenbos en de duinen.


  De zee was onzichtbaar, maar het geluid van de golven kwam ons nauwelijks verstomd tegemoet, de geur van het zout hing in de lucht en de zeemeeuwen krijsten. Wanneer ze terugkwamen van het vissen, zongen de mannen in een grappig accent dat ik snel leerde verstaan. Ik was verrukt over dit nieuwe bestaan. Met een haarlok in mijn oog, rode wangen en geschaafde knieën zwierf ik zorgeloos rond.


  En dan was Fulvio er nog, de kleine visser, mijn vriend. Met zijn blonde krullen, zijn fijne gezicht, zijn blauwe ogen en zijn tred als van een faun, leek Fulvio zo sprekend op een jonge prins uit een legende dat ik elk moment verwachtte dat zijn lompen zouden veranderen in een wambuis van brokaat. Ik hielp hem met het in orde brengen van zijn netten en vertelde hem over de grote stad; hij leerde mij van alles over de zee en verloste me met behulp van een speld van de zee-egel naalden die mijn voeten pijnigden.


  En in de schipperskapel speelden we dat we trouwden.


  


  De dag waarop een druppel bloed als een rode wolk het water in de teil kleurde, veranderde mijn leven. Tuzia vertelde mijn vader dat ik vrouw was geworden en dat ik binnenshuis moest blijven. Het was afgelopen met de duinen, afgelopen met Fulvio. Tuzia wist dat Orazio niet van mij zou willen scheiden, dus bedacht ze een plan in twee fasen: eerst opsluiten, vervolgens verdrijven.


  De jongens in het atelier hadden me altijd met respect behandeld. Tuzia ontwikkelde de gewoonte hen insinuerende opmerkingen toe te voegen. Zodra mijn vader hen de rug had toegekeerd, beschreef ze openlijk de veranderingen van mijn lichaam. Ik had niets in de gaten. Ik was te midden van lichamen en met de cultus van het lichaam opgegroeid. Ik lachte eerder dan dat ik me in schaamte zou hullen. Sandro en Pietro, twee leerjongens die nauwelijks ouder waren dan ik, namen het van haar over. Zij bestookten me met dubbelzinnige grapjes; ik bleef lachen.


  Op een dag betrapte mijn vader hen op heterdaad en hij gaf ze slaag voordat hij ze ontsloeg. Hij was ten einde raad. Hoe kon hij voortaan mijn deugd beschermen in een omgeving met zo veel mannen? En toen kwam Tuzia met een oplossing: het klooster.


  3


  


  


  Het klooster ligt op twee dagen reizen van ons dorp, een groot roodachtig gebouw met dakpannen, half kerk en half gevangenis. Zijn zware muren omsluiten een vierkante tuin met geneeskrachtige planten. De lelie, symbool van de zuiverheid, is de enige bloem die in de schaduw van de klokkentoren bloeit.


  Vanaf het allereerste moment heeft het aangezicht van dit monumentale gebouw me beangstigd. Dat gevoel is nooit helemaal verdwenen. Het moet ook gezegd worden dat de verhalen die hier de ronde doen, en die van generatie op generatie kostschoolleerlingen worden overgeleverd, absoluut kippenvel opwekken.


  Het klooster zou in het begin van de vorige eeuw zijn gesticht door een condottiere, bij wijze van berouw, en hij sloot hier boerenmeisjes op die hij misbruikte. Zodra ze zwanger raakten, droeg hij ze op aan God en nam hij tevens de zorg op zich de vruchten van hun zonde voor eeuwig te laten verdwijnen.


  Er werd gefluisterd dat er tijdens de werkzaamheden die enkele jaren geleden in de kelder van de westelijke vleugel werden verricht, door de werklieden tientallen skeletjes van foetussen en zuigelingen zijn opgegraven.


  Mijn kameraadjes beweren dat de traditie nog niet in onbruik is geraakt: volgens hen slapen we boven een overvolle begraafplaats van bastaardjes.


  Wij, de maagden, is me uitgelegd, wij komen de zondigen nooit tegen. Zij komen, wanneer hun zwangerschap nog nauwelijks zichtbaar is, uit het hele land, onder het voorwendsel zich tijdelijk uit de wereld terug te trekken. Violetta, een bijzonder mager meisje dat bij wijze van boetedoening paardenhaar onder haar kleren op haar huid draagt, heeft me verzekerd dat hun cellen in een ander deel liggen, waar ze viola spelen en festijnen houden. Ze worden van hun last verlost, en op een dag vertrekken ze weer met een platte buik, terwijl de nieuw geworpenen onze kelder verrijken. Ik geloof deze verhalen niet echt, maar dat neemt niet weg dat ik deze plek verafschuw.


  Al een uur lang houden we ons bezig met het veranderen van houding, van knielen naar rechtop staan. Iedere keer dat de priester ons het teken geeft om overeind te komen, sta ik zo snel mogelijk op: het bloed stijgt me naar het hoofd en ik zie sterretjes. Het is inspannend én aangenaam.


  Zuster Maria van het Lijdende Hart van Jezus houdt me in de gaten. Ze heeft meteen ontdekt dat ik niet met de anderen meezing. Die liturgische muziek is mooi, verwarmt mijn ziel en ik krijg er zelfs rillingen van. Ik kan alleen al die moeilijke woorden niet onthouden en bovendien zing ik vals. Daarom beweeg ik alleen mijn lippen. En omdat ik mijn eigen stem niet hoor terwijl mijn lippen bewegen, lijkt het net alsof al die mooie muziek uit mijn keel komt, alsof ik honderd stemmen heb.


  We brengen erg veel tijd in de kapel door. Daar heb ik geen bezwaar tegen, want er zijn mooie fresco’s.


  Vooral een kruisafneming waarop het lijden op indrukwekkende wijze is weergegeven, en die naar ik vermoed mijn kameraadjes hysterisch maakt. Afgezien van de oude priester in pij en de pokdalige koorknaap zijn mannen hier in het klooster zeldzaam, en Jezus is er tenslotte ook één: als we het thema buiten beschouwing laten blijft er een slank, gespierd lichaam over, halfnaakt en door de dood verteerd, in de armen van een vrouw. Zouden mijn kameraadjes zich heimelijk in de Heilige Maagd Maria verplaatsen?


  Mij vallen ook andere dingen op: het perfecte vernis, de opmerkelijke gelaatsuitdrukking, de wijze waarop het vlees in zijn zachtheid is weergegeven. En wat de houding betreft, is het strenge classicisme in overeenstemming met mijn smaak.


  Een non werpt me een vertoornde blik toe, ze gebaart me met haar kin slechts naar het altaar te kijken.


  Ik buig gehoorzaam mijn hoofd. Ik ben op mijn manier erg vroom, maar ik kan er niets aan doen dat mijn gedachten snel afdwalen. Wat zo prettig is aan de mis is de zich herhalende choreografie. Zodra je het ritme kent, kun je je gedachten mijlenver laten gaan zonder iets verkeerd te doen.


  De priester spreekt de slotwoorden, Ite missa est, en loopt het middenpad op terwijl wij onze banken verlaten. In het voorbijgaan trek ik, profiterend van de wanorde, een kaars van een houder. Een korte, massieve kaars, die lang brandt. De vlam dooft tussen mijn met spuug natgemaakte vingers. Snel verberg ik het gestolen goed onder mijn lijfje.


  Niemand heeft het gezien. Een druppel heet kaarsvet stolt op mijn borst. Ik moet denken aan het verhaal over het Spartaanse jongetje dat een vos onder zijn tuniek had verstopt. Liever dan dit te bekennen, had hij het dier zonder met zijn ogen te knipperen in zijn buik laten bijten. Wat zal ik doen als moeder overste... ? Het is niet mogelijk deze gedachte af te maken, we staan alweer in een brave rij, een rozenkrans van engeltjes in nonnen habijt.


  Veel van mijn kameraadjes dragen een gladgestreken uitdrukking van verhevenheid op hun gezicht en glanzen van extase. Mijn trekken zijn vervuld van vrees en opwinding. Ik ben bang dat dit zichtbaar is. Een dergelijke fout is al voldoende om het cachot in gestuurd te worden. De meisjes zeggen dat ’s nachts in het cachot de geesten van de geofferde, ingemuurde baby’s proberen om aan je borst te zuigen. Kleine doden, echt of verzonnen, moge de aarde jullie welgezind zijn!


  We maken om de beurt een kniebuiging voor het altaar, en ik richt nog een laatste gebedje tot God: ‘Laat de tijd snel voorbijgaan, ik wil graag zo gauw mogelijk naar mijn cel.’


  


  Deze dag duurt wel erg lang. Al is de kaars zacht en glad, nu die zo langs mijn naakte huid wrijft, geeft dat me het gevoel alsof mijn lijfje een vuurtje voedt.


  Lunch, gebed, spin les, gebed, catechismus, huishoudelijke instructies, gebed, tuinier les: ik moet een plotselinge rugpijn voorwenden om aan het schoffelen en wieden te ontkomen. Zo voorovergebogen zou de kaars vast op de grond rollen.


  Terwijl het avondeten eindeloos duurt, streel ik de waskaars onder mijn kleren. Ik houd zielsveel van deze kaars. Het is niet de eerste, het zal ook niet de laatste zijn die voor mij de deuren naar de kennis opent. Ik steel er elke week een. Ze branden nooit langer dan één nacht en de zes andere nachten breng ik koortsachtig wachtend op de volgende door. Ik durf er niet vaker een te stelen, dan zou moeder overste het kunnen merken. We mogen geen licht mee naar onze cellen nemen. De nacht is om te slapen. De zusters beroepen zich op nederigheid en vroomheid: als lage schepselen in Gods handen, mogen we ons door geen enkel ander licht laten leiden dan door dat van de Hoogverheven. Ik vermoed dat de werkelijke reden ordinaire zuinigheid is.


  De klok slaat. Eindelijk!


  Zwijgend en met lichte tred bestijgen we als een vlucht vlinders de uitgesleten treden die naar de eerste verdieping leiden.


  We moeten in een rechte lijn lopen en de rij zijdelings verlaten wanneer je bij je cel aankomt.


  De gang, die dankzij tien stenen booggewelven handig geventileerd wordt, kijkt uit op de tuin van het klooster. Achter in de gang, precies voor mijn kamer, omlijst een grote boog een weids landschap: een glooiende heuvel met sinaasappelbomen, laurieren en wijnstokken, die het vallen van de avond aan het zicht onttrekt. Het is net een schilderij. Soms heb ik zin om over de balustrade heen te stappen en het doek in te sluipen om daar wat rond te dwalen. Maar vandaag niet.


  


  Ik haast me mijn kamer binnen die ik mijn holletje’ noem. Hij is vier passen breed en vijf passen lang, en er staat een hard, smal bed in. Geen stoel, geen tafel. Wel een lampetkan, een beker en een pot voor de behoeften.


  Aan de muur hangt een Heilige Maagd Maria wier blik verder reikt dan de engte van dit vertrek. Alleen religieuze voorstellingen zijn binnen de muren van dit huis toegestaan. En dan nog slechts één per cel. De kleine Rosa, die ’s nachts huilt, had er op de dag van haar aankomst meerdere opgehangen. Moeder overste heeft haar toen direct geboden ze van de muren af te halen: ‘Dat heet de zonde van ijdelheid, kindje! Vrome voorstellingen dienen niet ter versiering aan de cel van een kind van God.’


  Mijn Maagd is de hoedster van mijn ziel en van mijn schatten die ik aan de voorkant van het doek in de houten lijst heb verstopt. Ik heb ze hier heimelijk in verborgen. Dat God het de zondaressen moge vergeven!


  Onder mijn schatten bevindt zich een spiegeltje dat ik nog van mijn moeder heb gekregen.


  Hoe lang heb ik voorheen de weerspiegeling van mijn gezicht slechts als vervormd door hobbelige ruiten of vervaagd door de beweging van het water kunnen zien? Het geloof verbiedt spiegels; het is de ogen verboden iets anders dan onze handen te zien. Onze wekelijkse wasbeurt voeren we gekleed uit, in het halfdonker, terwijl we ons lichaam onder het hemd boenen met een blinde hand. Weten de zusters dan niet dat vingers vaak meer zien dan ogen?


  Vanavond kleed ik me snel uit en ik houd alleen mijn lange, katoenen hemd aan. Mijn deur blijft op een kier staan totdat zuster Ennemonda haar ronde heeft gedaan, dat is de regel.


  Ik stop de kaars onder het matras en glijd tussen de lakens.


  De zuster verschijnt algauw, een in een nonnenkap gehuld spook. Ze komt zwijgend naderbij, steekt haar ruwe handen onder de gewatteerde deken, omvat de mijne in een weerzinwekkende greep en trekt ze eronder vandaan om ze kuis langs mijn lichaam te leggen. Ze stopt me strak in. Wat denkt zij nou? Dat ik me iets van haar handelwijze zal aantrekken? Dat dit me zal weerhouden mijn armen opnieuw onder het laken te stoppen? Mijn vingers nog verder te laten glijden, tussen de intieme plooien van mijn vlees, als ik daar zin in heb?


  Ik luister scherp naar het wegsterven van haar voetstappen; een muizen getrippel laat de indruk van een stille beschuldiging achter.


  De gewatteerde deken is gauw van me afgeworpen. Ik loop op de tast naar de gang waar een nachtlichtje flakkert, duw de lont van mijn kaars in de vlam en keer snel naar mijn cel terug, terwijl ik de kaars tegen tochtvlagen bescherm.


  Nu rest me alleen nog het blokkeren van mijn klinkloze deur met mijn smalle ijzeren bed voordat ik de Heilige Maagd Maria van de wand afkan nemen.


  


  De eerste keer had ik in het dansende licht van de kaars een verlegen hand naar het spiegeltje uitgestoken, dat nieuw op het bed lag te schitteren. Het is zo klein dat ik eerst niet meer dan de driehoek gevormd door de ogen, neus en mond van mijn gezicht kon zien. Mijn ovale wangen, haren, oren en hals vielen buiten het kader.


  Mijn blik, die nog steeds helder was, leek vastberadener dan vroeger, alsof die met voornemens was geladen. De neus welfde meer en was ranker. De mond was vleziger dan in mijn kindertijd. Het beetje dat ik kon zien, ontlokte me de woorden: ‘Ik geloof dat ik mooi ben geworden.’


  En ik had mijn tong naar mezelf uitgestoken.


  Ik had de spiegel in mijn vingers langzaam laten zwenken, langs de ronding van mijn konen, de bruine gloed van mijn krullen, terwijl ik dacht dat ik blond was gebleven. En ik mompelde: ‘Je wordt een groot schilderes, Artemisia.’


  


  Het is stil. Ik trek mijn nachthemd uit als was het een te zwaar omhulsel. Ik wil gauw aan het werk.


  Hier zit ik dan te midden van mijn schatten, vellen papier en sanguine krijt, in kleermakerszit op het matras. Het laken is dun; het paardenhaar dat erdoorheen komt, kriebelt de huid van mijn dijen, dat is niet onaangenaam. In mijn rechterhand houd ik het in riet gewikkelde stukje krijt, in de linker het spiegeltje. Ik ga op mijn knieën zitten en wring me in bochten om de spieren te laten zwellen zodat ik ze beter kan lokaliseren.


  Koortsachtig breng ik op het papier die delen van mijn lichaam over die het spiegeltje aan de duisternis onttrekt, terwijl ik met mijn middelvinger het rode krijt uitsmeer zodat er reliëf ontstaat. Ondertussen hoor ik in mijn hoofd mijn vader tegen zijn assistenten zeggen: ‘De eigen schaduw van een voorwerp is altijd lichter dan zijn slagschaduw.’


  Ik teken, aansluitend bij de Griekse traditie, eerst de voet. Dan de wat dikke enkel, de afnemende ronding bij het kniegewricht, de spil vormige dij die wat molliger wordt waar die in de billen overgaat.


  Vervolgens de buik, een welving van zacht vlees.


  Dan de borst, vruchtvlees van paarlemoer waar de aders doorheen schijnen.


  De armen die in hun bouw op de benen lijken.


  Ten slotte mijn te lange handen met wat grove lijnen.


  Van de pubis is niet meer dan een harige schaduw zichtbaar; ik durf mijn benen nog steeds niet te spreiden om te bestuderen hoe zij eruitziet.


  


  Lange tijd was ik tevreden met uit het hoofd tekenen. Ik ben gewend mijn ogen als een potlood te gebruiken, en om met mijn blik elke willekeurige contour te volgen: die van de appel bij de lunch, van mijn biddende kameraadjes, of van de dieren in het hoenderhok... Vervolgens sluit ik mijn ogen en ik breng op het doek de vormen over die ik net heb gezien. Vanaf het moment dat ik papier, krijt en kaarsen heb bemachtigd, ben ik begonnen al die herinneringen mee naar mijn kamer te nemen om ze op papier opnieuw tot leven te wekken. Veel later is de spiegel eraan te pas gekomen om mijn werkwijze te verbeteren: ik beschikte eindelijk over een echt model.


  Ik begin er echter genoeg van te krijgen. Ik zou de kleine Rosa moeten overhalen om voor me te poseren. Zij huilt ’s nachts, dus ze voelt zich vast eenzaam. Ik vermoed dat er onder haar overgooier een rijk lichaam schuilgaat, rond en stevig tegelijkertijd. Rosa zal het beslist vervuld van afschuw weigeren: de studie van het naakt is voor vrouwen verboden, een vrouw die tekent, is een slecht schepsel, een dienster van de duivel. Zij zal de boel kunnen verklappen. Het is beter dat niemand ervan weet!


  


  Mijn lichaamsdelen voegen zich op het papier samen tot hele lichamen, onbekende vrouwen in hun intimiteit verrast. De een lijkt op iets of iemand te wachten, de ander lijkt te dromen, weer een ander lijkt een bepaalde verleiding te weerstaan.


  De vrouwen intimideren me. Toch ben ik ieder van hen...


  Op andere vellen teken ik slechts details: de ronding van een schouder, de lome houding van een hand, een rij tenen.


  De maan is uit de omlijsting van mijn venstertje verdwenen. Er ligt nu een tiental tekeningen op het voeteneind van mijn bed.


  Ik heb niet in de gaten dat de lont uit zijn bedding van was losraakt, op het laken valt, de vellen papier en het matras in brand zet. Ik zie het wel, maar dan is het al te laat: er hangt rook alom, ik hoest en huil, ben machteloos tegenover de gele en rode vlammen.


  


  In het cachot heb ik al snel iedere notie van tijd verloren: slapen, op een stuk droog brood knabbelen voordat een muis het verovert, slapen, de sporen van de roede vergeten die op mijn rug branden, slapen, slapen om de angst te verjagen.


  De deur piept niet; ik had altijd gedacht dat cachot deuren piepen. Zuster Ennemonda komt zwijgend binnen. Ze heeft deze keer niet mijn broodrantsoen bij zich, niet de mij gewoonlijk toegestane lampetkan. Vanwaar die walmende teil, die borstel, dat ondergoed, die schone overgooier? Waarom laten ze me niet met rust?


  Ze gebaart me van het matras op te staan. Aan haar gezicht te zien, moet ik wel erg vuil zijn. Ze moet mij wassen; ik ben er zelf niet toe in staat. Het is een vreemde sensatie door handen die geen tederheid kennen te worden aangeraakt. Ik voel haar afschuw voor mij, maar ook haar verwarring.


  Zuster Ennemonda leidt me nu bij de arm mee.


  ‘Moeder overste wil je spreken.’


  Het is nog geen dag. De ochtendschemer begint nog maar net de hemel roze te kleuren.


  Ik herken de weg die we volgen niet meteen; het is niet de gang die naar moeder overste leidt. We slaan links af in de grote galerij en passeren de nette kamers. Dan begin ik te begrijpen dat ze me naar de ontvangkamer brengt.


  Waarom naar de ontvangkamer?


  Wie is die man die met zijn gezicht naar het raam gekeerd staat?


  


  Mijn vader begroet me niet, hij kijkt me zelfs niet aan. Hij weet dat ik een ernstige misstap heb begaan. Voor een kleinigheid zouden ze hem niet hebben laten komen. Hij heeft kringen onder zijn ogen; hij heeft waarschijnlijk gereisd zonder één enkele onderbreking, zijn laarzen zijn wit van het stof.


  Ik houd mijn hoofd gebogen. Een wanhopig gebed springt als een doodsbang vogeltje onder mijn schedel op en neer: ‘Heb medelijden, Heer, laat mijn tekeningen verbrand zijn! Heb medelijden, Heer, laat er niets meer van over zijn!’


  God moet ergens anders mee bezig zijn, of Hij neemt het me echt kwalijk. Moeder overste laat een belletje klingelen; zuster Ennemonda verschijnt met haar mond in een strakke plooi van venijn en een bundel papieren in haar armen.


  Ze zijn min of meer intact gebleven.


  Orazio laat ze aandachtig de revue passeren. Anatomiestudies: een fijne lijn voor de lichte zones, een vette voor de donkere. Met de duim aangebrachte sensuele schaduwen.


  Op zijn voorhoofd tekent zich een strenge frons af. Ik vrees zijn straf.


  Tuzia heeft me gewaarschuwd. ‘Je vader vermoordt je als hij weet dat je tekent.’


  Mijn stiefmoeder heeft me laten beloven het niet meer te doen, maar ik ben er nooit mee opgehouden. Ik had haar moeten gehoorzamen.


  Papa blijft wat langer naar een naakt kijken. Moeder overste trekt me hard aan de haren. ‘Jij hoort een eeuw lang te boeten! Je hoort je hoofd van schaamte te buigen!’


  Orazio slaat langzaam zijn ogen van het papier op. Hij kijkt me aan, maar in plaats van de gevreesde woede, zegt hij vervolgens: ‘Er is geen twijfel mogelijk, zij is de dochter van een schilder.’


  Ik heb het niet goed begrepen, dit is onmogelijk. Ik zit vast nog in mijn cachot, gevangen in mijn dromen... Maar nee, de blik van mijn vader schittert van trots.


  Moeder overste trilt van woede. ‘Ik moet u waarschuwen,’ sist zij, ‘dat uw toegevendheid jegens de onbeschaamdheid van uw dochter mogelijke opdrachten van de kerken uit ons diocees in gevaar kan brengen!’


  Mijn vader kijkt haar met een gespeelde uitdrukking van spijt aan. ‘De opdrachten komen van de kardinaal, priores, en ik betwijfel het of Zijne Eminentie zich in zijn esthetische oordeel laat beïnvloeden door een vrouw... Zelfs niet door zo’n geëerde vrouw als u.’


  En hij reikt me de hand, zoals God Adam de eerste dag van de mensheid Zijn hand reikte. Op mijn lippen verschijnt plots een gelukzalige glimlach en op de zijne ook, volgens mij.


  ‘Kom, Misia,’ zegt hij. ‘Je hebt nog veel te leren.


  Terwijl hij mij tegen zich aandrukt, voegt hij er speciaal voor moeder overste aan toe:. Maar niet hier.’


  


  Papa laat mijn hand niet los. Ik vind de handgreep uit mijn kindertijd terug, de onbewuste neiging die hij heeft om zijn vingers zo strak om de mijne te knijpen dat het bijna pijn doet.


  Het stelt me gerust, niemand kan me nog van hem scheiden. Het scheelt maar weinig of ik begin te dansen.


  De gelijkmatige tred van mijn vader door de gang van het klooster weergalmt op ongewone wijze. Een zware, krachtige, vastbesloten tred. De tred van een man.


  Twintig slaperige gezichten worden door het booggewelf van de slaapafdeling omlijst, twintig nieuwsgierige rompen buigen zich voorover naar de kloostertuin waar wij doorheen lopen. Mijn kameraadjes in gevangenschap kijken me na, sommigen sprakeloos, anderen jaloers en weer anderen verdrietig. Ik stuur ze allemaal lieve blijken van afscheid, maar ik ben zo gelukkig dat ik hen verlaat, dat ik ze slechts voor mezelf mompel.


  ‘Tot ziens, naar vis stinkende Régina! Tot ziens, loensende Fabia! Tot ziens, Violante die ooit non zal worden!’


  Rosa die ’s nachts huilt en nu voor het eerst overdag, draag ik een tedere gedachte toe. ‘Houd moed, vriendin, bedenk iets dat zo slecht is datje hier wordt weggestuurd.’


  Twee nonnen volgen ons en dragen mijn houten koffer die met ijzeren sloten is verzwaard; ze gaan gebukt onder hun last. De eerste, zuster Gianna, een vreselijke plaag, wens ik spit toe. De tweede, zuster Magdalena, heb ik niet echt iets te verwijten en ik fluister slechts: ‘Arme ziel!’


  We klimmen in het huurrijtuig. De deuren slaan met een bevrijdende klap dicht. Als ik het zou kunnen, zou ik de paarden aansporen.


  4


  


  


  Mijn broertje Marco moet voor onze aankomst op de uitkijk hebben gestaan, het scheelde maar een haar of hij was onder de wielen van het rijtuig terechtgekomen. Hij is gegroeid en lijkt op een olijk engeltje. Ik omhels hem stevig.


  Tuzia, daarentegen, toont geen enkele blijk van hartelijkheid. Mijn stiefmoeder is veranderd. Haar mooie gezicht van een Romeinse matrone verraadt nu de bekrompenheid van haar ziel. Bittere rimpels tekenen haar voorhoofd, haar ooghoeken en haar mond.


  Ik heb tijdens de reis bij mezelf gezworen nooit iets van mijn rancune jegens haar te laten blijken. Tuzia lijkt op haar beurt hetzelfde besluit te hebben genomen.


  Ze werpt me een wrange glimlach toe; haar tanden beginnen te rotten. Ze verliest haar pose slechts een fractie van een seconde wanneer mijn vader haar opdraagt: ‘Ga een leerlingenkiel voor Artemisia verstellen.’


  Het huis zelf is geen spat veranderd.


  


  Het duurt niet lang voordat ik nog een vijand heb gemaakt: Roberto, de eerste assistent van mijn vader, een grote, donkere, magere jongen die iedere vrouw met ergernis en wantrouwen bejegent.


  Hij wordt ‘De minnaar’ genoemd, maar nooit in zijn aanwezigheid, want hij is in staat ons te slaan.


  In het begin snapte ik niet waaraan hij deze bijnaam, die hem zo slecht past, te danken had. Ik vroeg het Fabio — ze komen beiden uit hetzelfde dorp — en hij heeft me de hele geschiedenis verteld.


  In de tijd dat Roberto nog een jochie was van dertien, veertien jaar, was hij hevig verliefd op een zekere Tita. Roberto verzamelde al zijn moed en maakte een afspraakje met haar achter de kerk. Trillend verscheen hij op de afgesproken plek, hij pakte de handen van het meisje en bekende haar zijn liefde. Tita moedigde hem aan alles te zeggen wat hij op zijn hart had. En meer zelfs. Toen barstte ze in een schelle lach uit. Dat bleek het afgesproken teken: van alle kanten weerklonk er luid gelach.


  Tita had de vrienden van Roberto gewaarschuwd dat er iets stond te gebeuren. Het groepje schoffies had zich verstopt om de arme jongen te verrassen en voor gek te zetten.


  Aan dit plagen was nooit een eind gekomen. Roberto werd voortaan ‘De minnaar’ genoemd. Om die reden heeft hij zijn dorp verlaten.


  En sinds die dag haat Roberto vrouwen.


  Hij is van Siciliaanse afkomst, wat het er niet beter op maakt. Wanneer er daarginds een jongen wordt geboren, tilt de vader hem in de lucht en hij zegt: ‘God zij gezegend!’


  Betreft het een meisje, dan draait hij mompelend zijn hoofd om. ‘Die kan alleen maar piesen.’


  Het spijt me voor Roberto, maar ik kan er niets aan doen dat ik hem minacht. Zijn haat jegens vrouwen maakt dat ook ik hem die betaald moet zetten...


  Misschien is hij daarom wel zo streberig. Hij probeert altijd zijn meester te paaien, als een jaloerse hond. Maar wel een hond met ambities: Roberto speelt de toegewijde leerling. Maar ik wed dat hij mijn vader het liefst onder de grond zou zien liggen, dat hij zelfs bereid zou zijn hem met een hamer de schedel in te slaan, als hij eerst al zijn kennis uit hem had kunnen knijpen.


  Roberto is bang dat ik hem tot een schaduw maak. Hij dringt me voortdurend aan de kant, zadelt me op met de rotklusjes die mijn krachten te boven gaan, om me te laten merken dat ik niet zijn gelijke ben. Of met van die klusjes waar je niets van leert om mij zo in mijn ontwikkeling te dwarsbomen. Hij kan het niet hebben dat een meisje schilder wil worden. Toen ik voor het eerst het atelier binnenstapte met mijn tulband, hemd en leerlingen-werkbroek, had Roberto zich laten ontvallen: ‘Pff! De beroemde schilderes.. .'Alsof dat het meest belachelijke was dat er bestond.


  Dit gaf mij de behoefte hem een koekje van eigen deeg toe te wensen: ‘Val toch dood, Roberto!’


  


  Het touw snijdt in mijn vingers, het trekt en knelt in het vlees van mijn onderarm. Ik zet me met mijn hele lichaam schrap, de katrol knarst. Ik houd met moeite de kabel waaraan mijn broer Marco in de lucht hangt op acht meter van de grond. De arme kleine doet zijn best om de engelachtige glimlach te bewaren, terwijl de leren band om zijn buik hem de adem beneemt. Hij is gekleed als een serafijn met grote vleugels en houdt een bloemenkroon en een groot palmblad in zijn handen, terwijl hij door misselijkheid en kramp wordt verscheurd. Een leerjongen herstelt de pose door de touwtjes rond Marco’s enkels en polsen aan te trekken: mijn broer lijkt wel een marionet.


  ‘Hoger met dat jong, je ziet toch wel dat hij niet meer in het licht hangt!’


  Op dit door die imbeciel van een Roberto geblaf te bevel trek ik nog harder. Ik werp een snelle blik op het doek: mijn vader is de kleuren aan het aanbrengen, hij geeft het vergulde, haast onwerkelijke licht weer dat de kroonluchter verspreidt.


  Orazio schudt ontevreden zijn hoofd. ‘Roberto,’ brult hij, ‘hijs het kaarslicht op, je ziet toch dat het niet meer klopt.’ Net goed voor Roberto, had hij me maar niet moeten zeggen dat ik harder moest trekken.


  ‘Zo meteen, meester,’ heeft hij het lef te antwoorden. ‘Artemisia neemt alle ruimte in. Ze staat me precies in de weg.


  De rat duwt me in het voorbijgaan opzij. Ik trap expres op zijn voet. ‘O, pardon Roberto!’


  Het levende tafereel baadt in een hemels licht, een onwerkelijk eiland in het midden van het atelier waar een koortsachtige sfeer hangt.


  Onder mijn broertje zit, op een verhoging voor een orgeltje op een purperen kussen met gouden bies, een boerenmeisje geknield, ze poseert als Sint Cecilia, patrones van de muziek. Haar haren zijn gewassen en gekamd, haar gezicht is opgemaakt, ze draagt een jurk van wit satijn met geborduurde lelies. Dit alles maakt dat ze schittert van geluk.


  Ze lijkt volkomen verrast door al die pracht. Mijn vader roept haar tot de orde. ‘Sint Cecilia, kijk naar Marco!’


  Marco kan niet meer, zijn lippen trillen en er klinkt een gesmoord snikje . Orazio komt achter zijn ezel vandaan en beweegt de kabel zachtjes. ‘Kom, Marco, waar is je engelenglimlach gebleven? Nog eventjes volhouden, mijn jongen, het is bijna klaar.’


  


  Gelukkig worden we door een bezoeker onderbroken, Nicolè, papa’s zaakwaarnemer. Hij heeft het air van een samenzweerder. Gaat altijd gekleed volgens de laatste mode. De luxe van zijn kleding zegt genoeg over de commissie die hij van mijn vader aftroggelt.


  Nicolö komt een nieuwe opdracht doorgeven. Het is weer zover, ze gaan weer over geld zitten praten!


  In het atelier komt de Kunst na het Goud. Thuis is het zelfs het belangrijkste gespreksonderwerp geworden. Tuzia staat erop dat Orazio zich bij het portretschilderen houdt. En dat hij veel portretten maakt. Ze zegt steeds tegen hem: ‘Bij het portretteren betalen de modellen jou tenminste.’ En regelmatig voegt ze daaraan toe: ‘In plaats van dat jij hen beloont!’


  Ik luister met een half oor naar wat Nicoló zegt.


  ‘Het doek meet veertig vierkante voet,’ begint hij. ‘Het decor zal twee ecu per voet opbrengen...’


  ‘Dat is tachtig ecu voor de achtergrond,’ werpt papa ongeduldig in het midden.


  ‘Dan hebben we de Maagd Maria en de engel Gabriel, dat wil dus zeggen in totaal twee personen,’ vervolgt Nicolò. ‘Ik heb zeven ecu voor de man gekregen. En drie ecu voor de vrouw. Zeven plus drie is tien. Dat brengt het totaal op...’


  Ik kom verbijsterd tussenbeide. ‘Waarom zo’n prijsverschil?’ zeg ik. ‘Is er aan een vrouw niet evenveel te schilderen als aan een man? Hetzelfde aantal armen, benen, oren, ogen...?’ ‘Houd je mond,’ onderbreekt mijn vader me, ‘als je ogen hebt, gebruik ze dan om de ecu’s die onze kas vullen dankbaar tegemoet te zien.’


  Ik verlaat met gebalde vuisten het atelier onder de spottende blik van Roberto.


  


  Vervuld van weerzin ren ik naar mijn kamer om me om te kleden. Ik neem de tulband af die mijn haren tegen verfspatten beschermt, laat mijn broek vol vlekken zakken en doe mijn hemd uit: ik heb inmiddels jongens spieren ontwikkeld die nog een beetje pijn doen als gevolg van de dagelijkse inspanningen. Ik laat ze even onder mijn huid bewegen. Dan trek ik een jurk aan en ik loop de trap af.


  Het is moeilijk om als vrouw te worden geboren in een mannenwereld. Mijn lichaam is vervuld van woede. Ik moet me van die woede ontdoen zoals een paard briest om vervelende insecten te verjagen.


  Ik ren naar de duinen. Op een duintop aangekomen ga ik languit op de helling liggen. Even afzetten en daar ga ik: ik rol omlaag, het zand komt in mijn mond, het kruipt onder mijn oogleden. Ik rol steeds sneller, zo snel dat het lijkt alsof ik niet beweeg, alsof er slechts vreemde sensaties door mijn lichaam trekken.


  Onder aan de helling word ik, al rollend, van de aarde opgetild. Ik brul van angst voordat ik in lachen uitbarst. ‘Oef, ik schrok me wild, Fulvio!’


  Ik heb mijn vriend, de kleine visser, herkend. Hij zet me weer op de grond en lacht me schalks toe. De zee heeft zijn gezicht bewerkt, zoals de golven de rotsen tekenen. Zijn trekken zijn minder regelmatig dan vroeger, veel uitgesprokener. Hij is veranderd en knapper. Hij moet inmiddels zeventien zijn. Fulvio zwaait dreigend met een sliert levende, hevig spartelende vissen en doet alsof hij die om mijn hals wil leggen.


  ‘Voor jou, prinses,’ roept hij uit, juwelen van de zee!’


  Zelfs verse vis kan vreselijk stinken. Ik weer de bizarre ketting af terwijl ik stik van het lachen. ‘Pffff! Ga weg!’


  Hij blijft idioot doen en kijkt zogenaamd berouwvol, een tikje beledigd. ‘Kijk nou, rood, groen, geel, zilver, net als op een schilderij!’ En hij vervolgt enigszins binnensmonds: ‘Herinner jij je de dag nog dat we in de schipperskapel zijn getrouwd?’


  Zijn ogen schitteren vreemd. Omdat ik niet antwoord, richt hij zijn blik op mijn borst en abrupt, haast agressief, zegt hij met een plots schorre stem: ‘Je borsten groeien, hè?’


  Ik voel me niet op mijn gemak. Fulvio bemerkt mijn verwarring en begint weer de clown te spelen: hij neemt opzettelijk een onnozele houding aan en komt bespottelijk waggelend naar me toe en doet alsof hij een kusje wil stelen.


  Ik lach niet. Ik ga er snel vandoor.


  5


  


  


  De jonge leerlingen slapen stug door, ze zijn tegen elkaar aan gekropen op een groot stromatras dat in een hoek ligt. Tegen de muur daartegenover staat een rij onafgemaakte schilderijen. De doeken die nog nauwelijks droog zijn, schitteren in hun volle omvang. Hier en daar staan enkele opgezette dieren: een kat, twee duiven, een pauw en zelfs een paardenkop. Verder zijn er opeengestapelde potten pigment en penselen aan een spijker of in de week. Vreemde voorwerpen, verrassende accessoires, en overal waar een plekje vrij is staan decorstukken.


  Het atelier lijkt erg rustig op dit uur. Ik zit hier tijdens mijn slapeloze nachten graag op de grond en laat me in een roes meevoeren, een roes die bepaald wordt door gedachten die een soort visioenen vormen.


  Een van de jongetjes op het bed beweegt onrustig, ten prooi aan een nachtmerrie. Ik houd de olielamp dichterbij: het is Vito. Ik streel zijn haar om hem te kalmeren. Arm joch, hij is twaalf, drie jaar ouder dan mijn broer Marco. Hij is al zes maanden bij mijn vader. Hij komt van ver en is de jongste zoon uit een arme familie, die hard moet zwoegen om zijn leertijd te betalen, al heeft Vito tot nu toe alleen nog maar een bezem in handen gehad. Dat is gebruikelijk: de eerste jaren moet de pupil, al is hij tot ondergeschikte karweitjes veroordeeld, voor zijn onderhoud betalen.


  Mijn kameraadjes in het klooster vroegen me weleens om over het leven in een atelier te vertellen.


  ‘Dat is net als het leven op een boerderij,’ legde ik hun uit, ‘maar in plaats van koeien te melken, worden er kleuren gemaaid. In plaats van boter te karnen, worden er droog middelen gemengd. In plaats van konijnen te slachten voor de verkoop op de markt, worden ze geslacht om er lijm van te maken. Konijnenlijm. Voor de rest is alles hetzelfde. We wonen allemaal bij elkaar en eten samen. Een leerjongen is hetzelfde als een boerenknecht, en voor belangrijk werk worden er leerlingen in dienst genomen. Bij boeren heten die dagloners.. . En dan is er nog de eerste assistent, dat is een soort intendant.’


  Knipogend vervolgde ik: ‘Soms gaat het net als op de boerderij en trouwt de intendant ten slotte met de boerendochter. .. Behalve als die intendant Roberto heet,’voegde ik er lachend aan toe, ‘die is zo vals als een kat en zo lelijk als een teek.’


  Wat lijkt mijn tijd in het klooster alweer lang geleden!


  Het is daarentegen al wel snel ochtend en ik ben van plan om al vóór het kraaien van de dorpshaan op te staan.
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  Het gebrek aan slaap doet me veelal goed, tenminste ’s morgens. Aan het eind van de middag ben ik meestal doodmoe.


  Op dit moment gaat het nog.


  Een vleugje rode oker. Ik veeg mijn penseel af. Smeer de kleur met het uiteinde van de haren uit...


  In afwezigheid van het model moet ik een beroep doen op mijn geheugen. Ik word door mijn herinneringen geleid en door de voorstudies die mijn vader heeft gemaakt.


  Ik wil de ijdelheid van de man naar voren laten komen en ik doordrenk zijn trekken met zelfgenoegzaamheid. Het zal hem verrukken, zo zal hij zichzelf beter herkennen.


  Tijdens de poseer sessies ergerde ik me al aan hem, maar nu vind ik hem werkelijk grotesk. Hij is zo levendig neergezet op het doek op mijn ezel, tot aan zijn kin weggedoken in een fonkelende wapenrusting waarin nog nooit is gevochten, met zijn opgeheven hoofd alsof hij een prins is.


  Papa heeft me toegestaan het portret af te maken, dit is de eerste keer dat hij zo’n vertrouwen in me stelt.


  Ik breng nu de laatste verfraaiingen aan: witte en gele oplichtende stipjes. De opdrachtgever heeft al pronkend geposeerd in een vergulde wapenrusting, maar ik heb ervoor gekozen deze zilver te kleuren zoals de schubben van een van die vissen die Fulvio me had willen aanbieden. Papa heeft mijn keuze goedgekeurd.


  Als het kon, had ik deze meneer een grote rode neus gegeven. Maar mijn vader zou dit verkeerd opvatten, met klanten wordt niet gespot.


  Daar komt papa, vergezeld door een grote gespierde visser. Mijn god, wat is die mooi! Waar heeft hij hem nou weer opgeduikeld?


  Orazio geeft hem wat accessoires aan.


  ‘Het schild in de rechterhand,’ zegt hij, ‘en het zwaard dreigend opgeheven in de linkerhand... De knie wat meer gebogen. .. Zo is het goed, kleedje maar uit.’


  Er wordt vandaag dus aan een naakt gewerkt.


  ‘Tuzia,’ gebiedt mijn vader, ‘breng het gordijn in orde voor Artemisia.’


  Mijn stiefmoeder haast zich het grote zeildoek dicht te trekken dat me van de verhoging scheidt waarop het model zal poseren. Ondertussen laat ze een verrukte blik langs de anatomie van de jongeman glijden.


  Weer dat verdomde gordijn! Het brengt me buiten mezelf van razernij als ze me als een kuise maagd behandelen. Woest gooi ik mijn penseel op de grond.


  ‘Ik kan me nooit ontwikkelen zolang u me verbiedt naakte mannen te schilderen!’


  Mijn vader wordt ook nijdig.


  ‘Artemisia! Ik heb niet besloten dat vrouwen niet het recht hebben de anatomie te bestuderen, maar de paus zelf.’


  Ik antwoord hem vinnig onze heilige vader de paus te vertellen dat zijn idiote beslissing me de helft van de schilderkunst ontneemt.


  ‘Luister, Misia,’ zegt hij met nauwelijks verholen ongeduld, ‘je weet welke straf erop staat... Wil je zo graag de gevangenis in?’


  Tuzia bemoeit zich ermee en zegt met poeslieve stem: ‘Of wil je je vader erheen sturen?’


  Laat ze dan maar onder elkaar blijven in hun mannenwereld als ze dat zo graag willen! Geduld! Er zal een dag aanbreken waarop de knapste jongens uit Italië me komen smeken om naakt voor mij te mogen poseren.


  Woest zet ik mijn penseel op het zeildoek en ik schets met snelle hand het erdoorheen schijnende silhouet van het model.


  ‘In dat geval,’ zeg ik terwijl ik mijn handeling afrond, ‘pak ik wat ik pakken kan!’


  Woedend loop ik weg en ik schreeuw zonder me om te draaien naar mijn vader: ‘Maak jij je portret zelf maar af!’


  


  Wat is er met me aan de hand? Waarom heb ik van die humeurige aanvallen?


  Waar is die beheersing gebleven die ik me in het klooster zo goed had aangeleerd en die ik als een sluier over mijn gezicht kon laten vallen?


  Ik ben zo impulsief... Het tegendeel van papa, van wie ik trouwens niet veel begrijp.


  In mijn gedachten noem ik hem ‘Het masker’.


  Hij spreidt een gelijkmatigheid van karakter tentoon, een geduld en een vriendelijkheid die in tegenspraak zijn met de plotselinge momenten van spraakgebrek; mijn vader begint soms te stotteren wanneer de dingen anders lopen dan hij zou willen. Er wordt gezegd dat het een afwijking van de stembanden is. Dat geloof ik niet, ik denk dat het in werkelijkheid gaat om een prop van angst die in zijn keel blijft steken, die de woorden alleen met horten en stoten laat passeren, en die een grote innerlijke onrust verraadt. Ik voel in hem een enorme agressie, die door het onderdrukken wordt versterkt. Ik zou willen dat hij er zich van zou bevrijden, dat hij eens flink tekeer zou gaan. Hij zou bijvoorbeeld mijn stiefmoeder, die dit verdient, er eens van langs kunnen geven, of een onhandige leerjongen een woedende schop kunnen geven.


  Ach, ik weet het niet, hij zou mij ook kunnen slaan als ik van die kuren heb zoals daarnet.


  Hij moet daar iets op vinden...


  Hij laat zijn gevoelens nooit gaan, behalve tijdens het schilderen.


  Ik zit soms uren voor zijn doeken, niet alleen om ze te bewonderen, maar om achter die gekleurde vormen het ware karakter van mijn vader te ontcijferen. Ik raad onder de gezichtsuitdrukkingen van zijn figuren de duizend gezichten die onder het zijne schuilgaan. Ik concentreer me, haal ze naar boven en dan jaagt het schilderij me plotseling angst aan.


  Papa heeft me stukje bij beetje over zijn ongelukkige jeugd in een plaatsje in de buurt van Rome verteld. Dat heeft me geholpen hem een beetje te begrijpen.


  Mijn vader was enig kind. Zijn vader, de enige notaris in het dorp, had zo’n dikke buik dat hij een bureau moest laten maken met een ronde uitsparing voor zijn pens. Hij hield zoveel van eten dat zijn vrouw twee grote zakken van gestijfd linnen aan weerszijden van zijn wambuis had genaaid. Iedere morgen vulde zij de rechter met snoepgoed en de linker met knoflookbrood en zoute koekjes.


  Op een dag vloog er een rijtuig waarvan het paard op hol was geslagen door het smalle straatje waar mijn opa een klant wilde bezoeken. De dikke man drukte zich tegen de muur om een botsing te voorkomen... Maar zijn enorme buik die uitstak, werd als het ware weggerukt.


  Papa was vijf. Zijn moeder, een erg vrome vrouw, is nooit meer hertrouwd. Ze herstelde een oude traditie in ere die wil dat een zoon wiens vader is overleden, de meeste tijd in het gezelschap van de overledenen doorbrengt. Hij waakt over hen aan hun doodsbed, begeleidt hen op blote voeten naar hun laatste rustplaats, en bidt aan hun graf voor de rust van hun zielen.


  Iedereen noemde mijn vader ‘Het kind van de begraafplaats’.


  Een vriend van de familie, een zaakwaarnemer van een beroemd Romeins schilder, kreeg medelijden met de jongen die altijd in het zwart gekleed ging en nooit lachte. Hij vroeg hem naar zijn interesses. En Orazio gaf hem ten antwoord: ‘Ik ben gewend aan mensen die niet bewegen. Daarom houd ik zo van de schilderkunst. Daar komen onbeweeglijke figuren in voor, terwijl ze niet dood zijn.’


  Toen werd mijn vader naar een leerschool gestuurd en het bleek al snel dat hij over een werkelijk talent voor de kunst beschikte.


  Het toeval heeft papa ver gebracht. En ik maak me kwaad over de traagheid der dingen. Terwijl alles in werkelijkheid misschien zelfs wel te snel gaat.


  Zat ik niet onlangs nog in het klooster opgesloten, totdat mijn vader me kwam bevrijden? Ik heb het ene juk voor het andere verruild.


  Ik zou blij moeten zijn, me dankbaar aan de wisselende omstandigheden moeten overgeven en me gaandeweg moeten ontwikkelen, in plaats van het verwende kind te spelen.


  Ik moet mezelf de oude zegswijze inprenten: ‘Haastige spoed is zelden goed.’


  Ik ben bevoorrecht. Staat mijn vader me immers niet toe aan zijn doeken bij te dragen? Het ontgaat hem evenmin dat ik papier en krijt meeneem naar mijn kamer, dat ik tot midden in de nacht zit te tekenen. Sluit hij hiervoor niet zijn ogen? Laat hij me niet naar hartenlust door de duinen rennen zonder een chaperonne aan mijn zij?


  Ik loop dit alles te overdenken, terwijl ik langs het verlaten strand wandel op het heetste uur van de dag. De bootjes die door de zeelieden zijn verlaten liggen op hun kant, zelfs de meeuwen hebben elders een toevlucht gezocht. Ik ga hier altijd heen om tot rust te komen.


  Het vochtige zand blijft achter aan mijn jurk plakken, maakt haar zwaarder. Het lijkt alsof ik een sleep draag en ik denk glimlachend: zo zit het dus, ik beeld me in een prinses te zijn!


  Toch heb ik geen hoge dunk van mezelf. Vooral vandaag niet.


  De wilde wind jaagt razend en gierend over het zand en voert de dunne laag droge korrels met zich mee... kreunend en steunend. Razen, gieren, dat is normaal, maar kreunen en steunen? Ik luister aandachtig: de vreemde muziek lijkt daarginds achter de rotsen vandaan te komen. Een duivelse geest? Een beest? Een visser? Gewond, misschien? Ik begin te rennen en ik klauter over de rotsen.


  Wat ik zie, dwingt me me te verbergen. Wat ik zie doet mijn hart wild kloppen. Doet me mijn ogen wijd opensperren.


  Ze liggen naakt op het zand van de baai.


  Een man en een vrouw. De vrouw ligt op haar rug met de dijen uiteen. Tussen haar benen ligt de man die als een bezetene beweegt.


  Ik herken de vrouw, zij is onze Sint Cecilia van gisteren.


  Ze ziet ernaar uit alsof ze pijn heeft, haar gezicht is verwrongen door de strijd. Nee, ze glimlacht ineens. Een korte, stille lach die wat speeksel in haar mondhoek doet verschijnen.


  Dat zijn nog eens emoties die mijn vader zou moeten proberen te schilderen. Een dierlijke extase.


  De man lijkt zich, ook al blijft hij lichamelijk met de vrouw verbonden, van haar te hebben losgemaakt en hij zet de gang alleen voort, waarbij hij kreten slaakt als van een jonge hond. Zijn bewegingen gaan steeds sneller totdat hij plots neervalt.


  Hij helpt Sint Cecilia overeind, wrijft zachtjes door haar haren, langs haar rug en de achterkant van haar benen om het zand dat door het zweet aan haar huid blijft kleven, eraf te wissen. De geliefden verlaten de baai hand in hand. Boven op de rotsen aangekomen, daar waar het territorium van de mannen begint, laten de vingers elkaar los.


  Een diepe door de billen achtergelaten afdruk, wat lichtere sporen van armen, schouders en hielen. Het zand in de afdruk is warmer en vochtiger.


  Ik pak een handje zand op: de korrels zijn door het vocht uitgezet. Ik snuif: het ruikt nergens naar. Of toch, het ruikt naar de kelder. De kelder waarvoor ik zo bang ben iedere keer dat ik erin afdaal omdat ik daar een fles wijn moet halen. Wijn is dronkenschap. De kelder is het onbekende. Bang om dronkenschap en het onbekende te naderen. Paniek om wat ik zojuist heb gezien en wat ook mij op een dag zal overkomen...


  En ook verwarring.


  Ik word door onbestemde gevoelens overrompeld. Ik. heb het heet, dan weer koud. Mijn lichaam wordt me te klein. Het volgende moment zweef ik erin heen en weer. Wat is dat voor een gloeiende bal onder in mijn buik, die stijgt, daalt en als een losgeslagen zon ronddraait?


  Ik lig languit in de zandafdruk. Mijn armen, mijn rug, mijn billen passen precies in de holte die door het lichaam van het meisje is achtergelaten. Ik verroer me zachtjes, mijn ogen zijn gesloten...


  Ik besef ineens waar ik ben, alsof iemand anders me hier buiten mijn medeweten heeft neergelegd.


  Ik kijk naar de zon, die lijkt inderdaad gek te zijn geworden. Ze beweegt in hetzelfde ritme als de bal in mijn buik, alsof ik haar in me draag.


  Ik sluit mijn ogen: het gevoel is er nog steeds. Ik stel me voor dat er een zwaar lichaam op het mijne ligt. Maar als ik mijn ogen open, zie ik slechts die brandende ster, hoog boven aan de hemel.
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  Een onrustige nacht vol vleselijke dromen.


  De laatste is zo levendig dat ik verschrikt wakker word.


  Waar is het licht van de dageraad? Waarom belagen de zonnestralen zo vroeg de glas-in-loodramen van mijn kamer? Ik zet de ramen wijdopen: het is volop dag.


  Waarom hebben ze me laten slapen?


  Ik trek mijn leerlingen-werkbroek zo haastig aan dat ik twee benen in dezelfde pijp steek en bijna languit op de grond val. Nu nog snel mijn hemd. Jammer van de tulband! Als ik mijn deur open, loop ik tegen Tuzia op die een mooie gele zijden jurk in haar handen draagt. Nee maar, zij heeft zich vandaag opgemaakt en draagt zelfs juwelen! Wat is er met haar aan de hand?


  ‘Trek dit aan en haast je!’ zegt ze en ze legt de jurk op mijn bed. ‘En kam je haar een beetje...’


  O nee, niet vandaag! Ik wil zo gauw mogelijk gaan schilderen.


  Dus roep ik haar, boos zuchtend, toe dat het niet eerlijk is, dat ik werk te doen heb, dat ik niet alles kan, dat ik er genoeg van heb om te poseren in de plaats van de modellen die hebben afgezegd.


  Tuzia onderbreekt mijn heftige uitval afgemeten. ‘Haast je. Er wordt op je gewacht.’


  


  Inderdaad. Er wordt op me gewacht.


  Ze zitten allemaal rond de keukentafel hun buik vol te eten met flinke room taartjes.


  Ik herken de heer het eerst: onze vroegere apotheker uit de Via della Croce. Zo te zien loopt zijn zaakje goed. De hebzuchtige man is dik geworden, zijn brokaten vest staat op knappen. Zijn vrouw daarentegen is geen gram aangekomen, maar ze heeft wel aardig wat rimpels gekregen. Zij bestudeert me nauwkeurig over haar taartje heen.


  Ah, ik heb de zoon over het hoofd gezien... Tuzia gebaart me naast hem op de bank te gaan zitten. Ik denk: hou op met zo naar me te staren alsof je ogen me willen verslinden. Je bent wel aardig, hoor. Een beetje onnozel, maar wel aardig...


  De dame opent haar mond zonder haar gebakje erin te stoppen. Ze zal dus wel wat willen zeggen. Maar ze richt zich tot Tuzia, niet tot mij.


  ‘Ik keur het niet goed dat een jonge vrouw zich aan de schilderkunst wijdt, dat is geen gepaste bezigheid, maar mijn zoon stond erop. Ik heb me er uiteindelijk bij neergelegd om Artemisia de opdracht te geven een portret van hem te maken.’ Wat is dit nu weer? Waar zijn ze op uit?


  Tuzia glimlacht naar de zoon en verzekert hem dat ik me zeer vereerd voel.


  ‘Nietwaar, Artemisia?’


  En ze voegt eraan toe, terwijl ze mij haar zwarte hoektanden toont: ‘Een portret! Bestaat er een betere manier om elkaar te leren kennen?’


  Dat dacht ik wel, ze willen me uithuwelijken aan dat arme jong... Ik ga liever dood, hij is te lelijk! Bovendien heb ik helemaal geen zin om te trouwen. Ja hoor, ze hebben het al over de bruidsschat.


  Ik moet een adequaat antwoord verzinnen...


  Ik begin mijn aanstaande op dezelfde wijze te keuren als ik dat met het vee op de markt heb zien gebeuren. Goed zo, dat maakt hem al wat ongemakkelijk!


  Daarna pak ik hem ruw bij zijn kin, ik draai zijn hoofd en observeer zijn profiel met gefingeerde twijfel.


  Hij lijkt wel bang dat ik hem zal slaan.


  Iedereen kijkt nu naar mij.


  Dit is het uitverkoren moment om zijn moeder met rustige stem te vragen: ‘Kan hij naakt poseren?’


  Tuzia’s hand raakt mijn wang. De klap doet me glimlachen: ik heb niet duur hoeven betalen voor mijn overwinning.


  Ze staan op van tafel. De moeder houdt haar zoon onder haar vleugels. Een kip en haar kuiken!


  Tuzia probeert ze tegen te houden. ‘Alstublieft, excuseert u Artemisia, ze is nog een kind, ze weet niet wat ze zegt... Zij doet zo moeilijk sinds de dood van haar moeder.’


  Ze zijn al op de binnenplaats. Ik hoor in de verte de moeder haar zoon troosten, hem vertellen dat ze zoiets had kunnen verwachten, zeker van een vrouwelijke schilder, enzovoorts.


  Ja, ze heeft gelijk, op zoiets is niemand voorbereid.


  En nu ik zo op dreef ben, zal het hier niet bij blijven!


  


  Ik heb de gele zijden jurk aangehouden. Die begeleidt me als een groot zeil op het pad naar de grot. Behalve Fulvio en ik kent niemand de grot van binnen. Er wordt gezegd dat er kwade geesten in huizen. De ingang lijkt op een grijnzende bek. Niemand durft hier ooit naar binnen te gaan, de vissers maken een kruisteken wanneer ze voorbij de ingang komen.


  Ik ben er bijna zeker van dat ik hier mijn vriend zal vinden.


  Hier komt hij om zijn netten te repareren, na te denken of wat te slapen. Ook om zichzelf te strelen: ik heb hem een keer verrast en dat heeft hij me erg kwalijk genomen. Het duurde een week voordat ik weer in zijn buurt mocht komen! Maar nu ontkomt hij me niet.


  Ik beweeg me voorzichtig voort ondanks mijn haast, houd mijn handen voor me uitgestoken om niet tegen verkalkte stalactieten aan te lopen. Mijn bekendheid met deze plek, waar ik als kind met Fulvio heb gespeeld, heeft niets afgedaan aan de vrees die ik iedere keer weer voel. Een mengeling van angst en opwinding.


  Ik ben de stenen hals door en bevind me nu in de maag van het monster.


  Fulvio zit met zijn prachtige rug naar me toe in het felle licht dat naar binnen valt door de kier waardoor de openlucht zichtbaar is. Hij is zijn visnet aan het herstellen en zijn gehavende hemd toont hier en daar zijn huid. Zijn met zweetparels besprenkelde spieren zwellen op het ritme waarmee hij de grote kromme naald in het netwerk van draden steekt.


  Fulvio heeft me niet horen aankomen. Ik heb mijn schoenen voor de grot achtergelaten, verborgen in het gras, om de koude vochtigheid van het zand goed te kunnen voelen. Of in de hoop hem te kunnen verrassen, wie weet? Tien stappen ben ik nog van hem verwijderd. Vijf. Drie. Een.


  Mijn vingers strelen licht zijn schouder die door een scheur in het hemd naakt wordt gelaten. Zijn huid is warm, glad, een beetje vochtig. Hij schrikt niet. Verwachtte hij me?


  Ik haal diep adem en vraag hem vervolgens: ‘Fulvio, als jij mij mag kussen, wil je dan daarna iets voor me doen?’


  ‘Als je dat wilt, ja...’


  ‘Kus me dan.’


  Ik sluit mijn ogen. Zijn lippen zoeken de mijne. Onze monden drukken zich tegen elkaar aan. Fulvio dringt voorbij de horde van mijn tanden... Bestaan verliefde kussen dan uit het bewegen van de tong? Ik houd van de geur die zijn neusvleugels in stootjes uitademen, een geheimzinnig aroma, een beetje zoet, uit het binnenste van zijn lichaam. Fulvio grijpt mijn polsen beet. Ik maak me zachtjes los en leg een hand op zijn gloeiende wang.


  ‘Kleedje uit,’ zeg ik tegen hem.


  Hij maakt snel zijn hemd los. Ik zou in zijn hoofd willen kruipen. Wat is dat, het verlangen van de man? Voelen zij ook zo’n gloeiende bal in hun buik?


  Een gebronsde, al ontwikkelde torso. Armen die me willen omhelzen. Ik doe een stap achteruit en fluister: ‘Trekje broek uit.’


  Dat maakt hem verlegen, wat onbeholpen. Misschien omdat ik de opdrachten geef? De broek glijdt geluidloos in het zand. Fulvio draagt nog slechts een lendendoek tussen zijn benen. Hij wacht af.


  ‘Doe alles uit. Dat ook,’ zeg ik en ik wijs naar de doek. ‘Die vormt een witte vlek die de lijn van het lichaam breekt.’


  Hij gehoorzaamt en maakt de knopen los. Het linnen blijft even aan zijn stijve geslacht hangen, als aan een kapstok. Wat gegeneerd wend ik mijn blik af en ik haal de vellen papier en het sanguine krijt uit mijn reiszak.


  Fulvio bedekt zijn geslacht met zijn handen en staart ongelovig, beschaamd, naar het materiaal dat ik op een lage steen uitstal.


  ‘Is dat om mij te tekenen?’


  Ik antwoord niet, loop naar hem toe en kniel naast hem.


  ‘Zie je hoe je rugspier langs je zij naar je dijspier loopt?’ zeg ik terwijl ik met een verwonderde hand de contouren van de compacte volumes volg. ‘Die is bij meisjes veel minder zichtbaar...’


  ‘Laat zien,’ reageert Fulvio met verstikte stem.


  Ik leg mijn vinger op mijn mond: ‘Tsss tsss,’ en draag hem op stil te blijven zitten.


  Dit is de eerste keer dat ik echt een naakte man zie.


  Met mijn ogen halfgesloten, ga ik aan zijn voeten zitten, ik laat mijn vingers het mysterie betasten en onderzoek oppervlakkig de oneindige mogelijkheden die ik ineens ontdek. Ik probeer alles te memoriseren. De benen zijn lang, stevig, rechter dan die van een vrouw. De billen zitten hoger, zijn harder, tamelijk klein, vallen wat in aan de zijde om bij de heup weer wat boller te worden. De geografie van het mannelijk lichaam is me niet vertrouwd, dus vergissen mijn handen zich, ze raken iets zachts, slapst, bedekt met haar. Ik open mijn ogen: het zijn huidzakjes onder zijn geslacht. Paarden, stieren en honden hebben net zulke. Het schijnt dat ze een grote rol in de voortplanting spelen. Die van de stieren worden er afgesneden om ze tot rund te maken.


  Mijn aanraking lijkt in elk geval een grote uitwerking op Fulvio te hebben. Hij trekt me naar zich toe.


  ‘Nee! Niet bewegen, jij! Je hebt het beloofd. Laat me mijn gang gaan...’


  Een uur later heb ik mijn tekeningen.
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  Er komen plotseling twee hondjes het atelier binnengerend. Ze hebben een mooie vacht, dragen halsbanden met ingezette, zeldzame stenen en keffen eigengereid. De rijke hondjes worden gevolgd door een bediende in livrei. Daarna verschijnt de meester van de drie: ik herken de man van het portret, die zich vandaag tooit met een geplisseerde halskraag zoals Spanjaarden die dragen. Hij ziet eruit als een arm wezen zonder hals.


  Vanaf mijn schuilplaats achter een wandkleed zie ik hem zwaaien met zijn rijzweepje.


  ‘Signor Orazio!’ blèrt hij met een falsetstem. ‘Signor Orazio!’


  Papa en Roberto komen toegesneld. Zij moeten dit bezoek verwacht hebben, want ze zijn op hun best gekleed.


  Roberto knipt met zijn vingers, het signaal voor de leerjongens dat ze het veld moeten ruimen.


  Ik heb me goed verstopt, niemand heeft me gezien.


  Papa leidt de heer naar het portret dat wordt beschermd door een lap velours en onthult langzaam het schilderij.


  Onze klant komt dichterbij, ruikt aan de verf, doet drie stappen achteruit en bestudeert zijn spiegelbeeld alsof hij in een spiegel kijkt. Hij rust met zijn kin op zijn vuist en spreekt dan gewichtig: ‘U hebt uzelf overtroffen, meester Gentileschi. Erg indrukwekkend, werkelijk... Levendig, krachtig... Schitterend.’


  Terwijl hij zich een kennershouding aanmeet, voegt hij eraan toe: ‘Niemand heeft zo veel gevoel voor kleur als u.’


  Ik gniffel van geluk achter mijn doek, want ik heb de kleuren aangebracht. Al komt het van een onnozele hals, het compliment doet me toch plezier. Mijn vader heeft me opgemerkt. Hij maakt een diepe kniebuiging en werpt me ondertussen een samenzweerderige knipoog toe.


  ‘Zeer vereerd...’


  Maar vervolgens geeft de opdrachtgever lucht aan zijn mishagen. ‘Niettemin...’ En na een pauze die hij eindeloos rekt: ‘Niettemin ben ik verrast dat u zilver hebt gekozen voor de wapenrusting. Ik droeg goud tijdens het poseren.’


  Daar heb je het, hij moet toch ergens over zeuren... En ik aap hem na in mijn hoekje, waardoor papa bijna in proesten uitbarst. Maar Orazio hervindt zijn beheersing.


  ‘Dat weet ik, edele ridder. Maar het ging ons om een tijdloos portret, een kleurbalans die de tijd en mode trotseert...’


  De ridder schudt zijn hoofd en antwoordt beslist en zelfingenomen: ‘Inderdaad, ik herinner me dat ik deze wijziging zelf heb voorgesteld.’


  ‘Het lijdt geen twijfel dat uw raadgevingen mijn werk altijd ten gunste komen.’ Mijn vader maakt de fout eraan toe te voegen: ‘Bovendien benadrukt het zilver uw werkelijke status, het vergroot uw.


  ‘Het zilver, hè...?’


  De ridder reikt zijn knecht plechtig een beurs aan, die deze aan Roberto overhandigt, die hem weer aan mijn vader doorgeeft.


  ‘Bezorg het doek vóór vrijdag,’ zegt hij terwijl hij in de richting van de deur loopt. ‘Dan geef ik een banket en ik wil het graag aan mijn vrienden laten zien.’


  Zijn gezicht is gesloten.


  ‘Wat die geschiedenis van mijn status betreft,’ voegt hij eraan toe zonder tegenspraak te dulden, ‘goud is mijn symbool, niet zilver... Vergeet dus niet dat zilver te vervangen door mooi geel goud.’


  Roberto begeleidt hen naar de deur. Mijn vader blijft alleen en gekrenkt bij het schilderij achter. Ik kom vanachter mijn doek vandaan en gebaar verontwaardigd.


  ‘Hij praat over kleur alsof het over bij elkaar passende kousen en een broek gaat!’


  Papa duwt een ontsnapte lok terug onder mijn tulband. ‘Voor wie werken we nou, mijn kind?’


  Ik richt me trots op. ‘Ik schilder voor mezelf!’


  ‘Nee, schilders werken voor hen die over de middelen beschikken om van hun diensten gebruik te maken,’ antwoordt hij afgemat.


  Hij omhelst me stevig en ik zie over zijn schouder zijn brede, gekromde rug.


  ‘Vergeet niet, mijn lief,’ vervolgt hij, ‘dat onder dat afschuwelijke goud ons prachtige zilver schuilgaat.’
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  Het witte huis op het strand heb ik alleen in verlaten staat gekend.


  Het is een groot gebouw met booggewelven en dikke verkalkte muren met kantelen die worden onderbroken door smalle ramen die net schietgaten lijken. Het doet je denken aan een uitkijkpost over zee, wat het ongetwijfeld oorspronkelijk is geweest.


  Vandaag heerst er beroering. Er staan drie handkarren voor de deur en sjouwers laden een omvangrijke berg spullen af.


  Fulvio en ik branden van nieuwsgierigheid. Wat gebeurt hier? Komen er nieuwe buren? Wie zou er op het idee gekomen zijn zich zo dicht bij de zee te installeren? Vast geen vissersfamilie, die mensen houden niet van het eeuwige uitzicht op de golven. Zij geven de voorkeur aan de krotten in het dorp, waar ze zich goed beschermd wanen tegen de uitbarstingen van de elementen. En als er al iets in de duinen wordt gebouwd, dan worden de ramen altijd zodanig geplaatst dat ze juist met hun rug naar de vloed zijn gekeerd, uit bescherming tegen de zeewind. Of bij wijze van afwisseling in horizon?


  We rennen het strand op, geïntrigeerd door de rijk verfraaide tent die daar is opgezet.


  Een mooie man met een gitzwarte baard komt de tent uit, gevolgd door vier jonge mensen, allemaal volgens de Florentijnse mode gekleed.


  De man is kaarsrecht, gelijk een boom, en draagt een paarse mantel om zijn schouders. Hij straalt een natuurlijke autoriteit uit en geeft bevelen die ik door de tegenwind niet op kan vangen. Hoe oud zou hij zijn? Dertig, veertig jaar?


  Verdraaid, hij is schilder...


  Zijn assistenten zetten inderdaad ieder iets in het zand, de één een pot penselen, de ander een wit doek op een ezel, de derde vermalen kleur pigmenten, de vierde een houten lijst die door gespannen draden in vierkanten wordt verdeeld, met op enige afstand een koker gemonteerd die eindigt in een kijker. Mijn vader heeft net zo’n apparaat. Dat heet een perspectivisch raam. Maar ik heb het hem nooit zien gebruiken.


  Twee knechten lopen de tent weer in. Ze komen even later te voorschijn met maquettes van boten, perfecte schaalmodellen die kleiner zijn dan de arm van een kind. Ze plaatsen deze speeltuigen op een driepoot, de steven gericht naar de zee, voor het perspectivisch raam.


  Een groep nieuwsgierigen, boeren en vissers, verzamelt zich voor dit ongewone spektakel. Een forse vrouw lacht met haar hand voor haar mond, de kleinsten dringen zich met hun schouders naar voren. De meesten zwijgen en kijken slechts met een onnozele glimlach op hun lippen toe.


  Ik heb mijn ogen wijd geopend en ben gefascineerd, maar ik durf niet dichterbij te komen.


  Onverschillig onder de aandacht die hij trekt, gaat de man voor zijn ezel staan en begint in snelle lijnen de galjoen modellen op het doek te schetsen, die er door het blauw van het water op de achtergrond bijzonder realistisch uitzien.


  Hij loopt regelmatig even weg van zijn ezel om zijn oog tegen de kijker te drukken die op enige afstand van het raam is bevestigd, en waarvan het ruitpatroon het landschap in gelijke vierkanten verdeelt.


  ‘Hij staat buiten,’ zegt Fulvio, ‘en toch kijkt hij door een raam...’


  ‘Houd je mond, rund!’


  Boos om mijn felle uitval en mijn grenzeloze aandacht voor de schilder, reageert Fulvio agressief: ‘De zee is te weids om op zo’n klein doek te passen. En bovendien wed ik dat die vent daar niets van boten af weet!’


  Maar ik kan er maar niet over uit: buiten schilderen! Zoiets is nog nooit vertoond!


  ‘Heeft hij dan geen atelier?’vraag ik me af zonder antwoord te verwachten.


  Ik observeer de schilder in zijn werk. Lang. Niet in staat mijn blik van die bootjes af te wenden die nu op het doek lijken te deinen.


  De meeste nieuwsgierigen zijn inmiddels al vertrokken.


  Er ontgaat mij niets van zijn werk in wording. Als ik het zou durven, had ik de mooie schilder raad gegeven, want hij heeft een dikke, witte onderlaag gebruikt om het licht goed te laten uitkomen, een werkwijze die ik een beetje makkelijk vind...


  De zon verdwijnt achter de horizon. De strenge stem van de man laat me schrikken.


  ‘Genoeg voor vandaag, Batisto, het licht is veranderd. Kom, we gaan inpakken!’


  Hij roept naar Fulvio die in het zand zit. ‘Hé jij daar, visser! De wind is zuidelijk, dus vissen vang je nu toch niet. Kom ons een handje helpen voor een duit.’


  Fulvio komt met een sprong overeind, trots dat hij is opgemerkt. Hij tilt een koffer op die zwaarder is dan hijzelf en strompelt achter de stoet aan.


  Een van de assistenten die het nog natte schilderij draagt, struikelt. Zijn meester houdt hem bij zijn oor overeind. ‘Uitkijken, jij! Elk detail van een landschap weergeven, wil nog niet zeggen datje zand op het doek moet smeren!’


  Ik kijk de vreemde processie na. Ze lopen naar het witte huis op het strand, allemaal beladen als ezels.


  De meester loopt voorop met zijn handen in zijn zakken. Ik vind hem mooi, net een zeerover.


  Ik geloof dat ik vandaag wat heb geleerd. Maar wat precies? Dat weet ik nog niet...
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  Papa en ik zijn al de hele ochtend de tekeningen aan het bekijken die ik sinds mijn thuiskomst heb gemaakt.


  Ik weet nu al dat ik nooit de uren zal vergeten die ik met hem heb doorgebracht, terwijl we elk van mijn schetsen lijn na lijn bespraken en onze gesprekken over kunst in het algemeen mengden met plannen voor onze gezamenlijke toekomst. Mijn vader droomt van een eeuwigdurende samenwerking. ‘Wij zullen het ver brengen, mijn kind,’ zegt hij. ‘Samen zullen we nieuwe technieken ontwikkelen, nieuwe wijzen in het gebruik van het licht, nieuwe regels voor de compositie. We zullen samen aan belangrijke doeken werken zoals grote meesters dat doen, en dan tekenen we met één naam: Gentileschi! Zo God het wil, zullen we aan de basis staan van een nieuwe school in de schilderkunst...’


  En terwijl hij stevig mijn handen drukt, voegt hij eraan toe: ‘En jij schenkt me een schare kleinzonen die we snel aan het werk zetten om ons bijzondere geslacht hoog te houden.’ Voor het eerst voel ik me als een werkelijk gelijke behandeld. Ik aarzel zelfs even of ik hem de naakten zal laten zien die ik van Fulvio in de grot heb gemaakt en die ik onder een plank in de vloer bewaar.


  Nee, dat zou hij niet begrijpen. Nog niet.


  Orazio stopt de tekeningen die hij heeft uitgekozen in een grote map. Hij heeft ook bepaald welke jurk ik moet dragen. Een deugdzame, wijde jurk. En hoe mijn haar moet zitten: twee vlechten om mijn hoofd gerold. Geen blanketsel. Hij wil dat ik er zo eenvoudig mogelijk uitzie. Ik mag geen aandacht trekken op de plek waar we heen gaan, want daar worden vrouwen geweerd.


  


  Papa brengt me naar de Academie van San Luca — Sint Lucas is de patroon van de schilders — hij wil graag dat ze me daar als leerling aannemen.


  Het rijtuig voert ons in een snelle galop naar Rome, het schokken doet zeer in mijn borsten. Ik houd ze glimlachend vast.


  Het is de mooiste dag van mijn leven.


  We rijden door de stad. Bijna overal zie je nieuwe kerken in aanbouw. Ik groet door het raam mijn oude buren uit de Via della Croce. Ik zie zelfs Isabella, de dochter van de wasvrouw, mijn jeugdvriendin. Zij lijkt hoogzwanger, trekt twee kleuters aan de hand mee en draagt een teil vol weerzinwekkende huiden op haar hoofd. En dan te bedenken dat ze van mijn leeftijd is... Ik mag de hemel wel danken dat ik een schilder als vader heb en geen leerlooier!


  We rijden om het bewonderenswaardige beeldhouwwerk van Bernin heen, dat op een weelderige wijze het middelpunt van het plein accentueert, en stoppen voor de strenge muren van de Academie. Nu lach ik niet meer. Ik ben een beetje bang.


  Mijn vader en ik lopen onder de gewelven die door grijze marmeren pilaren worden ondersteund, overgeleverd aan nieuwsgierige en spottende blikken van studenten. Een aantal van hen maakt beledigende opmerkingen bij het zien van de groene portefeuille die ik onder mijn arm draag.


  Omdat ik me erg geïntimideerd voel, richt ik mijn blik op de muren waar schilderijen of recente werken van leerlingen naast doeken en kopieën van meesters hangen. Ik word verscheurd tussen de behoefte ze in detail te bestuderen en mijn honger naar het volgende schilderij.


  Een voorstelling van Judith en Holofernes beneemt me de adem.


  ‘Hier heb je een werk van de grote Caravaggio voor je, mijn kind. Een Napolitaanse meester, ik ben ooit zijn leerling geweest.’


  Ik ben verrukt. Mijn vingers volgen de lijnen van de gezichten zonder ze aan te raken. ‘Kijk, papa, hij heeft iedere huidplooi, iedere rimpel weergegeven...’


  Orazio knikt. ‘Hij heeft hier een speciale werkwijze toegepast,’ vertelt hij me. ‘Caravaggio is op het idee gekomen zijn modellen in een duistere kamer te installeren en ze bloot te stellen aan licht dat van boven komt, zodat het de belangrijkste lichaamsdelen raakt en de rest in schaduw hult. Daardoor ontstaan die grote contrasten.’


  ‘Wat zien die mensen er echt uit!’


  Papa’s glimlach draagt een glimp van verbittering. ‘Hij was ook de eerste die het ideale model met de volmaakte lijnen heeft opgegeven, hij koos voor individuen van de straat, uit het washuis, uit het cabaret. Zijn Maagden, zijn Drie Koningen en zelfs zijn Kindjes Jezus zien eruit als door het leven getekend, door ongeluk en vreugde.’


  En hij vervolgt: ‘Bijbelse personages met rimpels en onvolmaaktheden, dat bevalt niet iedereen. Caravaggio heeft in dat opzicht wel wat problemen ondervonden.’


  Ik wijs ondertussen op het lemmet dat in Holofernes’ keel steekt. ‘Hij is beter met mensen bekend dan met dieren! Ik heb een keer gezien hoe een varken werd gedood en ik kan je zeggen dat er dan behoorlijk wat bloed vloeit. Het lijkt hier wel alsof Judith een stuk brood afsnijdt!’


  Orazio neemt me aan zijn arm mee. ‘Rustig, Misia. Soms wordt er te veel over een doek gepraat. Wees blij dat je hem dankbaar kunt zijn omdat hij ons de aandrang geeft het nog beter te willen doen.’


  


  Papa heeft me gevraagd op de galerij te wachten terwijl hij met de directeur van de Academie onderhandelt over mijn toelating.


  Ik zit op een overdadig bewerkte marmeren bank voor de deur van het kantoor en werp angstige blikken naar binnen.


  Mijn vader loopt recht op een man af van wie ik alleen de kaarsrechte romp achter een groot ingelegd bureau zie.


  ‘Ik heb de tekeningen voor u meegebracht, mijnheer de directeur,’ zegt hij na de gebruikelijke beleefdheden.


  Orazio werpt zich in de strijd, benadrukt dat ik in zijn ogen een wonderkind ben. Dat ik alle anderen in zijn atelier overtref. Hij knoopt de portefeuille open en toont de schetsen één voor één.


  ‘Kijkt u zelf maar...’


  De directeur keurt ze amper een blik waardig. Hij lijkt behoorlijk in verlegenheid gebracht.


  ‘Een veelbelovend talent, inderdaad,’ zucht hij berouwvol. ‘Maar...’


  ‘Kijk toch eens wat een aangeboren gevoel voor beweging, die sierlijkheid, die harmonie!’


  ‘Zeker, maar...’


  ‘En die ellips. Niet één van mijn leerlingen beschikt over zo’n vaardigheid als Artemisia om...’


  ‘Vat het niet verkeerd op, meester, er bestaat geen betere aanbeveling dan die van Orazio Gentileschi... Helaas, we hebben er lang over nagedacht... Probeert u het te begrijpen: er is op de Academie geen plaats voor een meisje.’


  Papa slaat met zijn vuist op de tafel en begint te stamelen. ‘Ik zeg u dat zij schildert als een man...’


  De directeur onderbreekt hem. ‘Maar zij is er geen!’


  Het stuk is afgelopen. Mijn vader kan zich nog zo inspannen, ik weet dat het doek al is gevallen.


  Door mijn tranenvloed heb ik niet meteen in de gaten dat er twee studenten al grijnzend en obscene geluiden makend om me heen draaien.


  Een van beiden kijkt me begerig aan. ‘Ach, schatje, ben je verdwaald?’


  En de ander: ‘Wat doe je hier? Kom je je verloofde ophalen?’


  Al paraderend duwt hij zijn gulp bijna tegen mijn neus.


  ‘Als je van schilders houdt, kunnen wij tweeën je wel van dienst zijn...’


  Ik kom met een ruk overeind en sla hem zo hard ik kan.


  Door de klap gewaarschuwd komt mijn vader als een wervelwind aanstormen en richt zich tot de student die zijn hand aan zijn wang houdt. ‘Ik zal me even voorstellen,’ zegt hij op een gemaakt vriendelijke toon, ‘Orazio Gentileschi.’


  ‘Ik ken uw werk, meester, en bewonder het zeer,’ antwoordt de jonge imbeciel vol ontzag.


  ‘Ik ken u ook,’ zegt mijn vader, terwijl hij zijn voorhoofd naar dat van de student buigt, ‘en dat u hier bent...’ Hij pakt zijn geslachtsdelen beet, ‘hebt u enkel hieraan te danken!’


  Hij knijpt zo hard dat de ander begint te brullen.


  ‘Dus let maar goed op datje ze niet verliest,’ gromt Orazio.


  Terwijl we de Academie verlaten, dwing ik mezelf mijn hoofd hoog te houden.


  De tegenslag heeft me erg van mijn stuk gebracht. Ik had gedacht dat ik zou worden toegelaten. Ik had me erop voorbereid dat mijn leven volkomen zou veranderen, en nu ben ik weer terug bij af. Ik had me met heel mijn wezen opengesteld. Zou ik dan nu de deuren tot mijn dromen weer wijselijk moeten sluiten? Dat nooit!


  Sinds vanmorgen speelt er een idee door mijn hoofd: als ik nou eens ging proberen wat de Florentijn op het strand doet? Er is misschien geen kunst aan om buiten te schilderen, maar het is tenminste origineel.


  Ik sleep een zware fauteuil de tuin in, plaats hem in de schaduw met de rug naar de duinen, met het gezicht naar de beboste heuvels. Met de houtskool in de hand en een vel papier op mijn knieën zet ik me aan het werk. Al snel zit ik met het puntje van mijn tong uit mijn mond.


  Orazio en Roberto kijken naar me door het wijd geopende raam. Papa schreeuwt me toe: ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Dat zie je toch, ik ben aan het tekenen.’


  Hij haalt zijn schouders op en richt zich tot Roberto. ‘Waarom werkt zij als een boerin in het veld? Wat tekent ze? Daar valt toch niets mee te beginnen...?’ En hij voegt eraan toe: ‘Buiten schilderen, wat een merkwaardig idee!’


  Roberto grijnst. ‘Dat schijnt in Florence de laatste mode te zijn. En Agostino Tassi is hier gisteren aangekomen, dat heb ik net van een jochie gehoord. Ik denk dat uw dochter hem heeft zien schilderen aan zijn fameuze zeezichten, en nu imiteert ze hem.’


  ‘Is Tassi al hier? En dat zegje me nu pas? Ga hem direct een woord van welkom brengen, we moeten hem vriendelijk bejegenen, over een paar dagen begint onze samenwerking.’


  Wat? Gaan de schilder van het strand en mijn vader samenwerken? Vast vanwege die fresco’s in de kerk van Monte Cavello waarover Nicolö, de zaakwaarnemer van mijn vader, tijdens zijn laatste bezoek sprak. Ik weet dat mijn vader daarna een onderhoud met de intendant van het diocees heeft gehad, maar hij heeft me niets over hun gesprek verteld. Hij zei alleen: ‘Je gaat binnenkort voor het eerst aan een groot fresco meewerken, mijn kind. Ik laat je alle cherubijnen van de hoofdvoorstelling uitwerken en zelfs twee heiligen!’


  Ik had van vreugde gejubeld en gehuppeld met een voet in mijn hand alsof ik me pijn had gedaan van geluk.


  Papa had het die dag over een medewerker uit Florence gehad vanwege de omvang van de opdracht. Ik heb zijn naam niet goed gehoord. Nu ik die weet, kan ik me nauwelijks voorstellen dat deze Agostino Tassi iets anders dan boten kan schilderen.


  Ik heb mooi praten, ondertussen ben ik nog niet half zo vaardig als hij in het buiten schilderen. Hoe doet die kerel dat? Ik mat me af, verfrommel meerdere vellen tot een prop voordat ik er bij benadering in slaag om de belangrijkste elementen van het landschap aan weerszijden van de horizon op het papier over te brengen.


  Mijn tekening lijkt nergens op. Het is absoluut minder moeilijk om lichamen te schilderen, waarop immers de partijen van schaduw en licht zich duidelijk onderscheiden door het kaarslicht dat vanaf een vaste positie wordt verspreid. Maar bij het loof van de heuvels weetje niet waar het begint en waar het eindigt. Het is een rommelig geheel, dit prachtige gebladerte waarvan gezegd wordt dat God ieder blaadje, iedere tak, iedere bloem heeft bedacht. Hij moet een waanzinnig gevoel voor perspectief hebben en bijzonder goede ogen! Ik zie slechts een plantenmassa waarin geen enkele vorm zich onderscheidt. Ik weet niet hoe ik iets wat zo onscherp is, moet tekenen, ik weet niet wat er op de voorgrond staat en wat daarachter. En bovendien hebben de bomen te veel details, is de lichtsterkte te speels, te veranderlijk.


  Ik geef het op bij daglicht te schilderen, ja, ik geef het voor dit moment op.


  Maar niet het schilderen buiten. Ik heb genoeg van Roberto’s opmerkingen en het voortdurend wakende oog van Tuzia. Ik ga een eigen atelier maken, ik wil mijn onafhankelijkheid.


  


  Papa is te paard vertrokken om de fameuze Tassi een bezoek te brengen.


  Ik maak gebruik van de situatie om Fulvio en twee van zijn vissersvrienden te gaan halen. Ook de kleine Marco komt ons een handje helpen om het geraamte van mijn schuilplaats op te trekken. Als tentdoek gebruik ik het vervloekte dekzeil waarop ik de contouren van een mannelijk naakt had geschetst toen ik het model niet mocht zien.


  Tuzia probeert de zware stof uit mijn armen te trekken. ‘Wat moetje daar nou weer mee?’


  Ik neem niet eens de moeite haar te antwoorden.


  Fulvio, de vissers en ik ontvouwen het zware doek en draperen het over de houten stellage. Marco stelt zich, met de vastberadenheid van een twaalfjarige, tot taak de haringen in de grond te slaan om het doek vast te zetten. Wat houd ik toch veel van dat kind en het spijt me dat ik niet meer tijd aan hem besteed!


  ‘Fulvio,’ zeg ik, ‘zorg ervoor dat ik het licht al naargelang het moment van de dag kan regelen. Een van de zijden moet naar behoefte omlaag of omhoog getrokken kunnen worden.’


  We halen wat meubelen uit papa’s atelier, een rek voor de doeken, een ezel en schildersmateriaal.


  Tuzia roept verontwaardigd: ‘Je vader zal hier nooit toestemming voor geven!’


  Ik draag net een grote spiegel en loop, werkelijk zonder opzet, hard tegen Tuzia aan.


  Zij schreeuwt als een muis wiens staart wordt geplet, en krijst: ‘Orazio zal je opdragen alles weer af te breken zodra hij thuiskomt.’


  Ik zie de weerspiegeling van haar gezicht met de door woede en pijn vervormde trekken. Dit beeld bevalt me niet, ik wentel de spiegel en hij verandert in wel duizend schilderijen afhankelijk van wat ik passeer: stukjes van de hemel, een bloemengroep, een landschap in de verte...


  Ten slotte heb ik mijn eigen atelier, al ziet het er vreemd uit met op een van de zijkanten een in houtskool geschetst mannelijk silhouet.


  Ik sluit me er meteen in op om aan een zelfportret te beginnen. Ik teken wat de spiegel weerkaatst: een wat voorovergebogen jong meisje met een laag uitgesneden hemd en opgeheven penseel. Het geheel krijgt langzaam vorm en ik herken mezelf voor het eerst van mijn leven. Lichaam en ziel zijn eindelijk met elkaar verenigd.
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  Kleine Vito is mijn beschermeling en ook een beetje mijn spion. De jongen doet niets anders dan de vloer vegen en penselen schoonmaken, en hij houdt zijn ogen en oren goed open. Hij brengt ook de assistenten in het atelier hun eten. Hij is net terug uit de kerk van Monte Cavello en ik vraag hem hoe de samenwerking tussen mijn vader en de schilder van het strand verloopt. De kleine jongen is werkelijk een getalenteerd imitator. Hij brengt over alles verslag uit zonder ook maar een zin of een detail te vergeten.


  ‘En Vito, hoe was het?’


  ‘Wacht even Artemisia, ik begin bij het begin. Eerst bouwden de leerlingen van Tassi en die van je vader de steigers op en zetten ze al het materiaal klaar. Het was heel druk, dat kan ik je zeggen. En het was een hels kabaal. De meesters waren in de tussentijd luidruchtig met elkaar in gesprek.’


  Nu komt hij echt op gang. Hij doet iedereen na en gaat telkens ergens anders staan.


  ‘Eerst bracht Batisto, de assistent van Tassi, de modellen binnen. De vrouwen waren helemaal naakt!’


  Hij schetst onmiskenbaar vrouwelijke vormen in de lucht.


  ‘Bij het zien van de eerste vrouw zei Tassi alleen maar: “Te mager.” Batisto stelde toen twee anderen op die door zijn meester nauwkeurig werden bestudeerd. De volgende had een broekje aangehouden dat Tassi haar meteen wilde laten uittrekken.’


  Vito gaat anders staan en lijkt opeens verbazingwekkend veel op mijn vader in een kwade bui.


  ‘Orazio mopperde dat hij alle tekeningen al op werkelijke grootte had gemaakt en hij dus geen modellen meer nodig had.’


  Vito doet een pochende Tassi na.


  ‘Gentileschi, je weet heel goed dat de centrale compositie mij toekomt. De paus heeft mij aangewezen als meester van deze opdracht.’


  Hier onderbreek ik Vito.


  ‘Hoezo, de centrale compositie komt hem toe? Hoe zit het met mijn cherubijnen? En met mijn twee heiligen? Papa had het mij beloofd!’


  Op dat moment begonnen ze volgens de stellige Vito te kibbelen als twee kleine kinderen, waarbij Orazio volhield dat hijzelf als eerste was gekozen voor deze opdracht.


  ‘Tassi zei hierop: “Hebben we het over het verleden of over de toekomst?” Op rustige toon verzekerde hij je vader dat ze allebei voortreffelijk werk zouden gaan afleveren.’


  Vito schatert het uit.


  ‘Tassi is erg grappig. Weetje wat hij tegen Orazio zei? Dat er eens zou worden gezegd dat Tassi en Gentileschi grote kunstenaars waren... en dat alleen een echte kenner aan de fresco’s zou kunnen zien dat Tassi een beetje groter was dan Gentileschi. Je vader antwoordde hierop lachend dat hij van plan was de samenwerking te overleven.’


  Vito pakt me bij mijn schouder en doet alsof ik Orazio ben en hij Tassi.


  ‘Kom Gentileschi,’ fluistert het joch me met zware stem in. ‘Ga met me mee naar het bordeel. We nemen samen een meisje en verdelen het werk, net als hier... Je vader antwoordde: “Ik kijk wel uit. Overdag aan gewelven en ’s nachts aan welvingen werken. Dankjewel Tassi, ik laat het nachtwerk aan jou over.”


  Vito maakt een pirouette en gaat door met vegen.


  


  Terwijl Vito de tegelvloer dweilt, probeert mijn broertje al schaterend en springend de natte doek te ontwijken.


  Ik ben minder blij gestemd. Met mijn handen in de zij wacht ik vastberaden de terugkomst van mijn vader af.


  Daar heb je hem al.


  ‘Tassi heeft me van mijn engelen beroofd, papa!’


  Orazio werpt een boze blik naar Vito, die een kleur krijgt. ‘Ik weet het, lieve Misia.’


  Is dat alles wat hij te zeggen heeft? De teleurstelling maakt me razend.


  ‘Ik zou ze toch maken, en ook nog twee van de heiligen!’ ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Ik heb zin om hem door elkaar te schudden.


  ‘Hij steeltje werk onder je neus vandaan, besef je dat wel?’ Papa trekt zijn zwarte werkschort aan, zet zijn grote schildersmuts op en slaakt een zucht.


  ‘We mogen nog van geluk spreken dat we de opdracht van de fresco’s niet helemaal zijn kwijtgeraakt.’


  Hij schiet zijn linnen slippers over zijn schoenen heen aan. ‘Tassi heeft invloedrijke vrienden in de kerk,’ vervolgt hij. ‘Mensen die dicht bij de paus staan.’


  Het is ook altijd hetzelfde. Intriges met geld en macht. Ik wil blijven geloven dat ik het mooiste vak van de wereld heb en dat ik me nooit door dit soort lage beweegredenen zal laten leiden. Het stemmetje binnen in me brengt me tot rede. ‘Jij zult net als zij worden, Artemisia.’


  Ik kom een beetje tot rust.


  ‘Goed dan,’ zeg ik, ‘maar probeer in ieder geval voor elkaar te krijgen dat hij het schip maakt en het gewelf aan ons overlaat.’


  Orazio lijkt verrast door mijn plotselinge kalmte. Hij gooit mijn werkkleren als een bal naar me toe en zegt dat ik me snel moet gaan verkleden. We gaan vandaag meteen aan de slag, omdat de contouren van de figuren van het fresco in het atelier moeten worden gemaakt.


  Ik klim met vier treden tegelijk de trap op. Orazio houdt me plotseling tegen.


  Je moet weten, Artemisia, dat er van Tassi wordt gezegd dat hij een meester in perspectiefschilderingen is. Wellicht leren we nieuwe dingen van hem. We kunnen het ons geen van beiden veroorloven achter te blijven bij de nieuwste ontwikkelingen.’


  Papa heeft gelijk. Ik ben nog maar zestien en moet nog veel leren. Misschien is die Tassi wel een geschenk uit de hemel.
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  Eigenlijk heb ik het best getroffen. Papa laat een groot gedeelte van het werk aan mij over. Hij heeft besloten dat ik de meeste tekeningen maak, die de assistenten dan overbrengen op de muur. Hijzelf zorgt vervolgens voor de schaduwen en de kleuren. Daarentegen mag ik van mijn vader niet op de steigers werken. Hij is bang dat ik val, maar ook het slechte gedrag van de assistenten van Tassi bevalt hem niet. De jonge Florentijnen hebben geen goede naam, ze staan bekend om hun losbandige gedrag.


  Fulvio gaat vandaag de zee niet op. De golven zijn te hoog. Hij kijkt toe hoe ik op het origineel van gisteren een heilige Petrus teken; alleen zijn gezicht komt uit de wolken te voorschijn. Mijn vriend is nieuwsgierig. Ik moet hem stap voor stap uitleggen wat ik aan het doen ben.


  ‘Toch is het niet erg ingewikkeld,’ zeg ik. ‘Eerst teken ik op enorme vellen papier de figuren op werkelijke grootte, dit heet het “patroon”. Dan trek ik de tekening na op calqueerpapier, dit heet de “pons”. Ik werk de lijnen en contouren bij door er met een naald kleine gaatjes in te prikken. Als de tekening op de muren van het fresco moet worden overgebracht, houdt iemand de calque vast en gaat hij tegelijkertijd met een langharige, met zwart doordrenkte kwast over de kleine gaatjes heen. Op deze manier beschadigt de plamuurlaag niet. Ten slotte wordt het vel weggehaald en rest mij alleen nog de tekening van mijn figuur te verfijnen. Papa geeft hem dan leven door de kleuren aan te brengen.’


  Ik ben niet zo goed in technische uiteenzettingen en Fulvio maakt me ongeduldig met zijn vragen. Zeker als hij niet eens naar de antwoorden luistert. Hij doet alsof hij snurkt, de onbeschofterik. Dan opent hij een oog en hij buigt zich over mijn tekening: ‘Het gezicht van jouw heilige Petrus is te lang!’


  Fulvio duwt zijn kin omlaag en zuigt zijn wangen naar binnen.


  ‘Hij ziet er absoluut bespottelijk uit, hij lijkt wel een tafelpoot.’


  Dankzij Fulvio weet ik veel over de wind, de zee en de vissen. Ik sta dus bij hem in het krijt en vervolg rustig: ‘Dat heb ik opzettelijk zo gedaan. Als de heilige Petrus hoog in de wolken zit, helemaal aan de bovenkant van de muur van de kerk, ziet hij er een stuk normaler uit. Kijk maar...’


  Ik buig het vel en het door het perspectief vervormde gezicht krijgt weer normale proporties.


  ‘Zie je,’ zeg ik, ‘hij zal er vanaf de grond minder langgerekt uitzien.’


  Ik fluister hem plagerig in zijn oor.


  ‘Als je tussen je benen kijkt, zul je wel hetzelfde hebben. In werkelijkheid is-ie iets kleiner dan in een spiegel.’


  Fulvio geeft me een por met zijn elleboog en zegt dat ik zelf mijn tijd doorbreng met het bekijken van mezelf in de spiegel; hij weet best waarom ik uit het klooster ben gestuurd, hij heeft me gezien voor de spiegel in mijn atelier, toen ik zogenaamd bezig was met een zelfportret.


  Op een bijna kwaadaardige toon zegt hij: ‘Wat weet je trouwens van je lichaam, Artemisia? Je bent toch maagd?’


  Ja, ik ben maagd, maar dat is geen definitieve toestand in het leven van een vrouw. Wie zal de eerste zijn, denk ik bij mezelf. Misschien ken ik hem al, misschien niet. Ik heb lang gedacht dat een prins op een wit paard me wel zou komen halen. Ik geloof niet meer in sprookjes, maar je weet het nooit...
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  Na het opstaan drink ik snel een kop warme melk. Wat brood en olijven houden me tot de avond wel op de been. Ik ben wat magerder geworden en mijn vader maakt zich zorgen. Persoonlijk ben ik juist blij met mijn ingevallen wangen; ze maken mijn gezicht minder kinderlijk. Bij zonsondergang laat Orazio me als een bezorgde moeder een stevige soep brengen, overgoten met olie, voor over pasta of vlees. Ik heb genoeg aan een paar lepels en ga weer aan de slag.


  Op dagen als deze kom ik mijn geliefde atelier niet uit, dat ik angstvallig heb afgeschermd met vier stroken doek, zodat ik ongestoord aan mijn figuren kan werken, ’s Nachts in bed lig ik steeds te draaien en in gedachten schetsen te maken. Soms sta ik zelfs op om mijn ideeën op papier te krabbelen.


  Mijn vingers bloeden door de naalden waarmee ik gaten prik in de calques; een dikke bobbel begint het kootje van mijn rechterwijsvinger te vervormen op de plaats waar de potloden en penselen ertegenaan drukken. Het maakt me niet uit. Tien kartons heb ik nu helemaal af: drie muzen, vijf serafijnen en twee heiligen —Johannes de Doper en Petrus.


  Ik heb dezelfde nette jurk aan als toen ik naar de Academie ging. Mijn tekeningen draag ik in lange rollen onder mijn arm.


  Ik loop door de velden. Er is bijna geen wind. De atmosfeer is zwaar, gevuld met de klamme warmte van een ochtend in juli. Ik heb het een beetje benauwd en ga rennen om iets wat op een briesje lijkt over mijn gezicht te voelen gaan.


  Door het rennen plakt mijn jurk aan mijn lichaam; ik voel de wind over me heen stromen. Met het geluid van een uil drukt de lucht zich in de rollen papier. Ik lijk wel een gekke vogel: een vogel die niet los kan komen van de grond.


  Maar in mijn hoofd vlieg ik heel hoog. De frustratie van het geheim moeten houden van mijn werk en de vreugde die ik nu voel, omdat ik alles binnenkort aan papa zal laten zien, geven me vleugels. Het is vandaag zondag, een rustdag voor de assistenten, maar Orazio zal vast en zeker op de werkplaats zijn.


  Blaadjes van schermbloemen haken zich als lichtstralen vast aan mijn witte jurk. Ik doorkruis een veld zonnebloemen en bevind me nu in het pijnboombos dat de kerk van Monte Cavello aan deze kant begrenst. Ik ren erdoorheen en trek me voor het eerst niets aan van de schoonheid die me omringt, van de zilverachtige stralen die met de takken spelen, van het gespring van de mussen, van de dauw die mijn enkels nat maakt.


  Als Fulvio me zo zou zien rondspringen alsof de duivel me op de hielen zit, zou hij me uitlachen. ‘O, o, Artemisia, ben je bang voor de boze wolf?’ Ik vind het stom dat hij almaar grappen maakt. Hij denkt dat we nog steeds kinderen zijn. Behalve natuurlijk wat de liefde betreft. Die is voor hem een reden te meer mij sneller te willen zien opgroeien...


  De kerk tekent zich af aan het eind van een open veld, het goud van de gloednieuwe koepel steekt af tegen het bijna zwarte groen van de omliggende bomen. Mijn voeten verlaten uiteindelijk het zachte tapijt van pijnboomnaalden en belanden in een kaal en goudgeel grasveld, dat eruitziet alsof het is gladgemaakt door het zondagse getrappel van de gelovigen.


  Ik vertraag mijn pas en kom weer op adem.


  De zware houten deur staat wijdopen. Een sterke lucht van sneldrogende middelen grijpt me bij het binnenkomen al bij de keel.


  Ondanks de wanorde die binnen heerst, en de afwezigheid van wierook, geestelijken en kerkmuziek, is ook deze kerk een huis van God. Ik loop stil naar binnen en maak een kruisteken, maar vergeet niet eerst mijn voorhoofd nat te maken in het bijna droogstaande wijwatervat.


  Ik kijk vergeefs rond of ik mijn vader zie.


  Ik zie alleen de rug van een jongeman in werkkleding, die met een troffel kalk op de muur aanbrengt. Ik kijk met belangstelling naar zijn vaste hand en precieze bewegingen. De lessen van mijn vader over de kunst van fresco’s schieten bijna woord voor woord door mijn gedachten. ‘Eerst een dikke laag kalk, van ongeveer één centimeter. Op deze pleisterlaag komt dan ter egalisering een laag, bestaand uit een mengsel van fijn zand, poeder van marmer en kalk. Die moetje laten drogen en dan breng je een dunne laag fijne pleisterkalk aan die als basis dient voor de kleuren. Je moet die laag uitsmeren op de ochtend van de dag waarop je gaat schilderen, na eerst de voorgaande laag nat te hebben gemaakt met een troffel van salieblad...’


  Ik moet hoesten en de jongeman draait zich om. Hij bekijkt me van top tot teen en laat een afschuwelijk fluittoontje horen.


  Aan de wijnrode moedervlek op zijn voorhoofd en zijn wangen, die kleine Vito al voor me heeft beschreven, herken ik Batisto, de assistent van Tassi.


  Hij kijkt omhoog langs de steiger van het schip waar de duisternis zijn meester, de mooie zeerover met de zwarte baard, aan het oog onttrekt.


  ‘Agostino, kijk nou wat we voor moois hebben gekregen!’


  Batisto blijft me met zijn ogen uitkleden.


  ‘Ben je je moeder kwijt, liefje?’


  Ik steek mijn tong naar hem uit.


  Tassi gebaart naar zijn assistent mij met rust te laten. Op zijn beurt bekijkt hij me goed, zonder een woord te zeggen. Op zijn gezicht zie ik gevoelens die ik niet zou kunnen beschrijven. En die me een beetje bang maken.


  Ik raap al mijn moed bij elkaar.


  ‘Weet u waar ik de heer Gentileschi zou kunnen vinden?’


  ‘Die is er niet,’ antwoordt Tassi ingehouden.


  En hij vervolgt, zonder zijn ogen van me af te wenden: ‘U kunt ons van dienst zijn, als model. Maar dan zou ik u van dichterbij willen zien.’


  Wie denkt hij wel dat-ie is? Het is hier geen beestenmarkt. Ik zoek naar een antwoord.


  ‘Doet u geen moeite,’ zeg ik. ‘Fresco’s moeten toch juist van een afstand worden bekeken?’


  Mijn snedige antwoord maakt hem aan het lachen.


  ‘Dat klopt...’


  Hij daalt niettemin van de wankele treden van de steiger af.


  ‘Waarom,’ zeg ik, ‘zou u zich inspannen om me van dichtbij te bekijken? Ik poseer toch niet voor mijn eigen doeken.’


  Tassi verroert zich niet meer. Op een minzame toon, die me hels maakt, zegt hij: ‘Een meisje dat tekent? Wat een wonder! En wat een durf om te proberen uzelf te schilderen...’


  Na een stilte vervolgt hij: ‘Dat is een bij voorbaat verloren zaak.’


  In mijn ogen moeten verontwaardiging en verbazing te lezen staan. Tassi is niet ontevreden met wat hij teweegbrengt. Hij lacht vriendelijker.


  ‘Wie zou er nu zo getalenteerd zijn,’ vervolgt hij, ‘dat hij zo’n schoonheid kan vastleggen?’


  Hij houdt me voor de gek, dat staat vast. Hij heeft vast veel ervaring met vrouwen. Ik klap dicht als een oester, gooi mijn rollen op de grond en zeg koeltjes: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn de heer Gentileschi te zeggen dat ik de tekeningen af heb?’ Ik loop boos naar buiten, terwijl Tassi roept: ‘En wie kan ik zeggen dat er geweest is?’


  Ik zou me willen omdraaien, nog een laatste keer de tegelijkertijd tedere en trage mond willen zien die deze zin zojuist uitsprak, en de degens willen kruisen met zijn plagerige ogen, maar ik vecht tegen mijn verlangen. Zonder me om te draaien zeg ik, op een toon die hopelijk zelfbewust klinkt: ‘Zijn dochter.’


  14


  


  


  We zitten met zijn allen om de lange keukentafel, zoals altijd op zondag. Vandaag breekt mijn vader een klein vat wijn aan en hij slacht vier kippen, zijn wekelijkse gewelddadige uitspatting.


  De assistenten eten en lachen met veel lawaai, terwijl Tuzia en het dienstmeisje hen bedienen. Marco speelt onder de tafel met de kat. Wat mijzelf betreft, ik verroer me niet. Ik staar afwezig en in gedachten verzonken naar mijn bord, dat ik nog niet heb aangeraakt. Het stoort me dat mijn gedachten — mijn verlangens? — me zo in beslag nemen. Ik weet niet wat me overkomt. Dit is bijna onzedelijk.


  Wat had ik tegen Tassi moeten zeggen om hem de mond te snoeren?


  Ik zou graag die gitzwarte baard van hem afknippen, waarop hij zo trots lijkt te zijn. Waarom keek hij me zo aan? Wat was dat voor een dialoog zonder woorden, waarvan alleen hij de geheime betekenis leek te begrijpen? Het gesprek ging verder dan woorden en ook de bal in mijn buik deed mee. Wat wil ik zeggen? Ik begrijp er niets van... Eigenlijk is het enige wat me aan die man intrigeert het feit dat hij buiten schildert en dat hij verstand heeft van perspectief schilderen, dat is alles.


  Ook heeft zijn komst ons kleine dorp een beetje tot leven gebracht. Meer niet.


  Hoe lang kun je jezelf voor de gek houden?


  


  Ik sluit me de hele week voor alles af, ik ben stil en in gedachten verzonken, en voel me als een rots die regelmatig door toedoen van Tassi onderwater stroomt. Ik ben de steen, Tassi is de branding.


  Ik betrap me erop dat ik steeds vaker zo lang mogelijk in mijn vaders atelier rondhang, pratend tegen niemand in het bijzonder, mijn gedachten in beroering, mijn aandacht nergens. Dat verandert wanneer Tassi ter sprake komt. Vanaf het moment dat zijn naam over de lippen van een of andere assistent rolt, krijg ik het gevoel dat er een bal in alle kleuren van de regenboog naar mijn oren wordt geschoten en als vuurwerk in mijn hoofd explodeert. Op deze manier zoek ik naar flarden van het bestaan van deze zeerover ver van mij en ben ik bij hem, al is het maar voor even.


  Ik word razend als ik besef wat voor greep deze onbekende op mij heeft.


  


  Kleine Vito, die graag zijn status van spion behoudt, of die gewoon nog sluwer is dan ik denk, komt bij me in mijn tent. Hij bekijkt mijn nieuwe tekeningen—want ik werk gewoon door, ondanks alle verwarring.


  ‘Lijkt jouw heilige Lucas toevallig niet veel op Agostino Tassi?’


  Vito’s ogen schitteren voortdurend. Het is dus onmogelijk te zien of zijn vraag onschuldig is of dat hij me doorheeft.


  ‘O ja? Ik vind van niet.’


  De jongen begint de laatste anekdotes van de werkplaats te vertellen, waar hij tegenwoordig een groot deel van zijn tijd doorbrengt. Tassi en mijn vader zijn nu de beste kameraden. Tassi is de beschermeling van Cosimo Quorli, de secretaris van de paus, zijn vriend. Die komt vaak langs. Tassi heeft de helft van de meisjes uit de streek al laten poseren. Je loopt in de kerk zelfs regelmatig letterlijk tegen tal van naakte dames op.


  ‘Het is echt leuk, er is veel te beleven!’


  Tassi zus en Tassi zo... Vito lijkt de kunstenaar werkelijk te aanbidden.


  ‘Hij is ook nog eens zo sterk als een paard! Weetje wat hij gisteren heeft gedaan?’


  Ruw onderbreek ik hem.


  ‘Die Tassi van jou kan me niets schelen. Kunje niet even stil zijn? Hier heb je een naald, help me maar met die calque.’


  Ik observeer Vito heimelijk: zijn donkere krulhaar, zijn hoge jukbeenderen, zijn scherpe, onbeschaamde neus, zijn vlezige en gulzige lippen, en vooral zijn ogen, die lijken op de opengesperde ogen van de moren, met een rand van zwarte, borstelige wimpers.


  Zo moet Tassi er in zijn jeugd hebben uitgezien.


  


  De zon is al een tijdje onder. Vito zit met zijn neus op zijn werk gedrukt, hij kan zijn ogen nauwelijks openhouden. Ik neem hem in mijn armen; het contact van mijn huid met de zijne zorgt ervoor dat hij binnen een paar tellen in slaap valt. Hij is een stuk lichter dan mijn broertje Marco, die toch veel jonger is. Dit ventje krijgt niet goed te eten en Roberto en de anderen behandelen hem slecht. En er wordt niet van hem gehouden, dat vooral.


  Ik draag mijn lichte last over de grindweg, let er goed op niet te struikelen en loop het sombere en donkere atelier binnen. Langzaam lopend vind ik de hoek waar de leerlingen liggen te slapen, ik ga af op het gesnurk. Ik leg Vito op zijn ruwe stromatras, rol mijn tulband als een bal onder zijn hoofd en trek de deken over zijn tere schouders.


  Als ik hem een kus op zijn voorhoofd geef, bij zijn haargrens, murmelt hij als een baby: ‘Mama...’


  Mijn ogen vullen zich met tranen die branden zonder langs mijn oogleden te komen. Ik zweer op alles wat mij heilig is dat ik deze jongen voortaan zal beschermen. Hij heeft niet het geluk van Marco; hoewel ik Tuzia niet mag, moet ik toegeven dat mijn broertje geen slechte moeder aan haar heeft. Terwijl Vito... Ik zweer het plechtig: eens zal hij mijn assistent worden.


  


  Hoe lang zit ik al op het muurtje in de tuin? Mijn achterwerk is hard en koud als steen. Ik word steeds stijver, maar ik heb geen zin om naar bed te gaan.


  De maan kijkt me aan met haar ronde oog. Het is vanavond volle maan, waarvoor ik altijd heel gevoelig ben.


  De volle maan, die de zee doet teruglopen en de krabben, onoplettende dieren, onbedekt laat, de keien op het strand, de hele onderwaterwereld, dit alles heeft op mij eenzelfde effect. Ik heb het gevoel dat mijn bekende kant verdwijnt, ver weg is, en mijn heimelijke persoonlijkheid te voorschijn komt.


  Dit is een andere Artemisia, een geestverschijning in een licht nachthemd, die plotseling opstaat en met ferme pas de duinen inloopt.


  


  Het witte strandhuis lijkt te fonkelen in het zilverachtige licht van de maan. Tassi zal al wel lang in bed liggen. Ligt zijn slaapkamer op de begane grond? Op de bovenverdieping? Ik zie hem niet met een slaapmuts op, zoals mijn vader. Zou hij naakt slapen? Ik zie zijn teruggeworpen laken voor me, vastgeklemd tussen zijn gespierde benen...


  Als ik dichterbij kom, meen ik ondanks het lawaai van de zee het geluid van een luit te horen.


  Zuchten en harde stemmen vermengen zich nu met de klanken van het instrument. Ik sluip om het terras heen en loop langs de muur die tegen de duinen aan ligt. Even verderop zie ik uit twee ramen licht schijnen.


  Ik ga op mijn tenen staan en lach zenuwachtig. Ik dacht op die dag bij de baai alles gezien te hebben wat mannen en vrouwen samen kunnen doen. Maar zoiets heb ik me van mijn levensdagen niet kunnen voorstellen!


  Met mijn gezicht tegen het kozijn gedrukt, tel ik zo’n twintig mensen, mannen en vrouwen, samengedromd op matrassen, of zelfs op de grond. Lichamen liggen in groepjes van twee, drie of zelfs vier bij elkaar in houdingen zo ingewikkeld dat ik niet had gedacht ze ooit nog eens te zien.


  Precies tegenover mij, op een groot houten bed dat met een boegbeeld van een buste van een sirene doet denken aan een piratenschip, zijn Batisto en een andere assistent druk bezig met een vrouw. Ik begrijp er weinig van: zijn ze allebei hetzelfde gat binnengedrongen of nemen ze haar via twee openingen? Hoe dan ook, Batisto krijgt door de inspanning een vuurrode kop, zozeer zelfs dat zijn moedervlek geheel opgaat in de kleur van zijn huid.


  Hij staat met een soepele beweging op, pakt een vel papier en begint een snelle schets te maken van een koppel dat druk in de weer is. Nog meer soortgelijke tekeningen liggen aan zijn voeten. Ze zullen hem wel goed van pas komen: ik heb gehoord dat pornografisch werk veel geld oplevert in Rome.


  Talloze kaarsen verlichten de grote kamer. Tot mijn grote verbazing ontwaar ik Cosimo Quorli, de secretaris van de paus, die als een enorme dikzak op een berg kussens is neergeploft. Hij doet niet mee aan de uitspattingen. Zijn jasje van geel fluweel is tot aan zijn kin dichtgeknoopt en met één hand in zijn broek en de andere in de druiven kijkt hij geïnteresseerd naar het spektakel dat zich aan zijn voeten, getooid met schoenen met gouden gespen, afspeelt: twee mollige meisjes liggen kop aan staart en kussen en strelen elkaar heftig...


  Gaat het hier om een ter ere van hem georganiseerd feestje, met vrienden? Waarom niet? Hoewel ik dit niet had verwacht, weet ik dat Quorli bekendstaat om zijn onbetamelijke smaak. Het staat in ieder geval buiten kijf dat Tassi wonderbaarlijk goed voor zijn beschermelingen zorgt! De tekeningen van Batisto zouden ook best bestemd kunnen zijn voor de man in het Vaticaan: zo krijgt hij een duurzaam aandenken aan deze aangename avond.


  Ik doe alsof er niets aan de hand is en kom weer een beetje bij, maar eigenlijk voel ik me niet prettig.


  Vooral niet als Tassi zelf plotseling mijn gezichtsveld binnenwandelt.


  Hij loopt al waggelend in de richting van Cosimo Quorli, met zijn hemd halfopen en een glas wijn in de hand. Hij ziet er goed uit, met zijn verfomfaaide uiterlijk.


  De dikke Quorli spreekt hem aan, terwijl hij met zijn met ringen beladen worstenvingertjes aan een achterwerk zit dat binnen zijn bereik heen en weer wiegt.


  ‘Drink niet te veel, Agostino! Je moet je niet bezatten uit ongerustheid over je toekomst... Zolang ik het vertrouwen van de paus heb, komt de clientèle van God zelf naar jou toe...’


  Tassi geeft hem een knipoog en loopt met wankele tred weg.


  Hij kan niet zomaar verdwijnen. Ik glip langs de muur naar het volgende raam.


  Dit is een soort speciale kleine salon met maar weinig meubels. Agostino staat alleen in de kamer, omgeven door een stralenkrans van kaarsen. Op de plaats van zijn hart is zijn hemd besmeurd met wijn en de maan geeft zijn gezicht een ongezonde glans. Hij lijkt wel iemand die gewond uit de strijd is gekomen. Ik vind dat hij er zo geweldig uitziet.


  Dit mooie uitzicht duurt niet lang.


  Een naakt meisje met enorme borsten vleit zich tegen Tassi aan. Ze bedekt zijn lichaam, kust zijn borst, daalt af, knoopt zijn broek open en verbergt haar afschuwelijk geverfde lippen tussen zijn benen... Tassi sluit zijn ogen van genot.


  Ik kan wel janken.


  In mijn ontreddering stoot ik mijn hoofd tegen de ruit. Opgeschrikt door het geluid draait Agostino zich om en hij ziet mij.


  Onze blikken kruisen elkaar, klampen zich in vertwijfeling aan elkaar vast als twee mensen die dreigen te verdrinken.


  Tassi duwt het meisje ruw opzij en rent naar het raam... Ik ben al ver weg.
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  Ik weet niet hoe ik mijn kamer weer heb gevonden, hoe het mogelijk is dat door mijn hevig kloppende hart het hele huis niet wakker is geworden, dat mijn voeten er zelf aan hebben gedacht de vijfde, krakende tree over te slaan.


  Ik voel verdriet, pijn. Tot die dag kende ik slechts lichamelijke pijn. Ik weet niet meer waar ik ben. Ik dreig mijn evenwicht te verliezen. Ik doe het raam wijdopen: de frisse lucht brengt me enigszins tot bedaren. Ik kijk naar de grote pijnboom in de tuin en heb zin om erin te klimmen en uit de top naar beneden te springen: ik stel me de val voor, ternauwernood gebroken door de meeverende takken. Ik wil niet sterven, nee, ik wil alleen lichamelijke pijn voelen in plaats van pijn in mijn ziel.


  Tekenen is de enige remedie die ik ken. Zoals altijd als de zin van de dingen me ontgaat, vertrouw ik mijn onzekerheden aan het papier toe. Op deze manier hoef ik niets meer passief te ondergaan, maar kan ikzelf handelen en de gebeurtenissen naar mijn hand zetten, ze op het vel laten herleven.


  Ik teken de scène die me overstuur heeft gemaakt wel twintig keer. Twintig keer zie ik het van plezier vertrokken gezicht van Tassi opnieuw voor me, het plezier dat de mond van het schepsel dat aan zijn geslacht zoog hem gaf. Uit mijn woedende vingers laaien de schetsen op. Hij houdt niet van die vrouw, dat is duidelijk. Misschien kent hij haar zelfs nauwelijks... Waarom laat hij zich dan zo verleiden? Waar komt haar macht vandaan? Ik vind haar afzichtelijk. Het is enigszins vernederend om de lelijkheid van mijn rivale te zien als een overwinning, maar zo is het, ik doe wat ik kan. Op mijn schetsen accentueer ik nu haar gebreken: ik begiftig haar met een heksenneus, een tandeloze, rimpelige mond en uitpuilende kikkerogen.


  Ik realiseer me dat ik op mijn eerste schetsen onbewust de trekken van de heks heb vervangen door die van mijn eigen gezicht.
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  Mijn bezigheden als leerling brengen mijn gedachten op orde. ’s Ochtends voel ik me weer de oude.


  ‘Ga op het strand spelen,’ zeg ik tegen Vito, ‘en geef me dat dikke penseel eens aan!’


  Ik verdeel voorovergebogen en met verve een laag plamuur over het nieuwe doek. Plotseling krijg ik een trap tegen mijn achterste. Door de kracht val ik op de grond en ik hoor een stem die beveelt: ‘Ga je meester halen, jongen!’


  Ik draai me woedend om, waardoor ik mijn tulband verlies en mijn haar langs mijn hoofd naar beneden valt.


  Voor me staat Tassi. Hij is verrast en beschaamd tegelijk.


  ‘Neem me niet kwalijk! Ik hield u voor een leerling.


  Nu is het mijn beurt verrast te zijn. Ik veeg met mijn hand de kalk van mijn wangen en probeer onopvallend mijn bezoedelde haar weer op orde te brengen.


  Dat had ik niet moeten doen. Niets ontsnapt aan de aandacht van deze man. Hij moest eens denken dat ik me opsmuk om hem te plezieren.


  Tassi wil me hoffelijk overeind helpen. Ik weiger zijn hand, spring op mijn twee benen en zeg: ‘O ja? Dacht u dat ik een leerling was? Dus zo behandelt u uw leerlingen!’


  Ik voel me rood aanlopen van verwarring en ik hoop dat hij dit aanziet voor woede.


  Nu we het toch over kleuren hebben: Tassi is geheel in het zwart gekleed, en dat staat hem heel goed. Hij blijft met een geamuseerde lach op zijn lippen voor me staan.


  ‘Eerst zie ik u aan voor een model en nu voor een jongen...’


  Zijn stem wordt zwaarder, maar ook zachter. Licht spottend zegt hij: ‘En gisteren zag ik u wellicht aan voor een spook bij het raam...’


  Ik sla mijn ogen neer, ik kan hem niet aankijken.


  ‘... Maar ik vergeef u,’ voegt hij eraan toe, ‘als u mij die ongelukkige trap vergeeft.’


  Een ander onderwerp graag, en snel.


  Laat dat maar aan Tassi over.


  ‘Goed, laat me dus maar wat werk van u zien, juffrouw kameleon!’


  Ik spring op van blijdschap. Dit had ik echt niet verwacht.


  ‘Komt u maar mee naar mijn atelier,’ zeg ik enthousiast.


  Hier kijkt hij van op.


  ‘Uw atelier?’


  Onderweg denk ik aan mijn weinig standvastige gevoelens. Komt dit door mijn leeftijd, mijn gebrek aan ervaring? Nog maar nauwelijks een minuut geleden trilde ik op mijn benen voor de man die de prop in mijn buik in beweging zet. Nu voel ik me als een onervaren schilder die de belangstelling van een groot meester heeft. Of doet hij alsof? Een gevoel van twijfel bekruipt me: houdt Tassi me voor de gek? Die indruk geeft hij overigens niet; hij lijkt eerder gecharmeerd van mijn geïmproviseerde atelier. Ik kan haast niet wachten hem mijn zelfportret te laten zien, zo benieuwd ben ik naar zijn mening. Beheers je, Artemisia, beheers je...


  Tassi kijkt lang naar mijn schilderij, en dan naar mijn angstige gezicht.


  ‘Dit is het werk van uw vader.’


  Ik stampvoet van trots.


  ‘Helemaal niet, het is mijn werk, het is mijn gezicht, geschilderd door mijzelf.’


  Droom ik of lijkt hij werkelijk onder de indruk?


  Orazio komt de tent binnen en onderbreekt mijn bespiegelingen abrupt.


  ‘O, daar ben je, Agostino! Artemisia heeft je in haar spelonk gelokt.’


  Mijn vader kijkt me streng aan, alsof hij me verwijt Tassi te hebben lastiggevallen.


  Ik ga in de verdediging.


  ‘Hij vroeg zelf of hij mijn werk mocht zien!’


  Orazio negeert mijn gevatte antwoord en neemt zijn vakbroeder bij de arm.


  ‘Ik neem je mee voor een maaltijd in de herberg.’


  Papa heeft me belachelijk gemaakt, vernederd. Doet hij dit met opzet?
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  Ik val als een blok in slaap.


  Ik droom alleen maar over schilderen. Ik bezoek kerken die niet bestaan, kom Michelangelo tegen, neem een anatomieles bij Mantegna, praat met Botticelli en bestudeer vogels in gezelschap van Leonardo da Vinci.


  Geen enkel spoor van Tassi...


  In gedachten maak ik ook schilderijen. Vooral de Judith onthoofdt Holofernes, een werk dat scherp in mijn geheugen staat gegrift en dat ik eens zelf denk te gaan maken. Het schilderij lijkt enigszins op het werk van Caravaggio dat ik in Rome op de Academie heb bewonderd. Maar terwijl de Judith van de Napolitaanse meester even gemakkelijk als sierlijk een hoofd afhakt dat zich al heeft overgegeven, is mijn Judith vast beslotener en hakt ze vol razernij een hoofd van een lichaam dat zich spartelend verzet in een zee van bloed: ik wil de botten horen bezwijken onder het staal van het lemmet.


  Het lawaai van een op luide toon gevoerd gesprek dringt door tot mijn dromen, en verstoort de mooie cadans ervan. Ik open mijn ogen, het is nog donker.


  Het gepraat komt van beneden, uit de keuken. Ik hoor de zware stem van mijn vader en de humeurige geluiden van mijn stiefmoeder.


  Mijn naam wordt uitgesproken. In een mum van tijd stap ik uit bed, loop naar de trap en ga op de treden zitten. Ik ben een en al oor.


  Jammer genoeg heb ik het begin gemist. Ik zie ze voor me, leunend op de vettige houten tafel, de slaapmuts over de oren getrokken, het nachthemd niet lang genoeg om de blote voeten te bedekken: Tuzia klaagt altijd over koude voeten.


  Het kost me moeite hele zinnen op te vangen.


  ‘Ze luistert nooit, ze denkt alleen maar aan schilderen,’hoor ik Tuzia op een gegeven moment zeggen.


  Mijn vader klinkt geërgerd.


  ‘Het is maar een idee... Ik heb er zelfs nog niet met haar over gepraat, maar...’


  ‘Ze heeft een man nodig,’ bromt Tuzia, ‘geen leraar.’


  Nu wordt het interessant. Interessant genoeg om een paar treden naar beneden te gaan. Een leraar? En waar moet die dan wel vandaan komen? Ik heb papa al, maar ik ben niet tegen het idee van een andere leraar... Het lijkt erop dat Orazio mijn gedachten leest.


  ‘Ik kan haar niet veel meer leren... En bovendien zou het atelier er ook iets aan hebben. We hebben een nieuwe impuls nodig, ik begin aan het einde van mijn krachten te komen.’


  Tuzia onderbreekt hem bars.


  ‘Ik ben het niet met je eens. Het is niks voor een jong meisje. Als ze nou nog met een vrouw zou samenwerken, goed dan, maar vrouwelijke schilders zijn er niet.’


  Ik hoor een stoel schuiven. Mijn vader staat op van tafel met de woorden: ‘Artemisia is mijn dochter! Ik wil niet dat je je met haar toekomst bemoeit.’


  Je hebt groot gelijk. Bedankt papa! Nog even en ik verwijt hem niet langer dat hij Tassi gisteren bij me weghaalde. Nou ja, bijna niet langer...
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  Ik heb lang nagedacht over de toestand met die leraar.


  Hoewel ik al bijna letters kan ontcijferen, kan ik nog niet schrijven. Maar in gedachten kan ik met mijn potlood net zo goed woorden vormen als tekeningen maken.


  Ik heb dan ook een lijst opgesteld met drie kolommen.


  In de eerste kolom heb ik de artistieke vaardigheden aangegeven die ik al bezit.


  In de tweede de vaardigheden die ik graag zou willen verwerven, zoals perspectief schilderen en buiten schilderen.


  Ten slotte heb ik in de derde kolom alles gezet wat ik niet wil leren, wat ik me door geen enkele leraar ooit wil laten inprenten. Hierbij gaat het meer om moraal, om professionele ethiek dan om techniek. Ik wil mijn persoonlijkheid niet te grabbel gooien, niet net zo worden als al die schilders die onvermoeibaar de door hun voorouders ingevoerde werkwijzen herhalen. Ik wil me ook niet, zoals normaal lijkt te zijn, voegen naar de wensen van opdrachtgevers die niets van kunst begrijpen, die een schilderij beoordelen op de mate waarin het past bij de snuisterijen in de salon of de kleuren van de muur. Hoe vaak heb ik hen niet tegen mijn vader horen zeggen: ‘Maak een mooie martelaar voor me, het liefst tegen een achtergrond van Romeinse arena’s, dat zou zo leuk staan bij de stenen leeuwen in de eetkamer.’


  Ik ben tot de slotsom gekomen dat ik altijd vrij wil zijn en vooruitgang wil boeken. Ik heb dus een leraar nodig die mij net zo behandelt als ik de amandelboom in de tuin behandel.


  Vanaf de dag dat we hier zijn gaan wonen, is de boom al onder mijn hoede. Ik ben elke dag met hem bezig, geef hem de juiste hoeveelheid water, nooit meer dan nodig is, praat tegen hem als tegen een vriend en als hij zich weer eens heeft laten overwoekeren door parasieten mopper ik op hem als tegen een kind.


  Ik waak er vooral voor dat de stokjes die ik om de nog dunne stam heb gebonden hem een vorm geven die uniek is, zonder dat hij stikt. De stam vormt zich zoals ik dat wil, maar ik laat de takken vrij. Ik help hem groot te worden, dat is alles. Op een dag zal ik me niet meer met de boom bemoeien. En iedereen zal zijn bijzondere verschijning dan bewonderen.


  Waar vind ik die leraar, die vaardige tuinier?


  Eigenlijk weet ik dat al vanaf het begin.


  ... Tassi!


  


  Ik zoek wat door mijn vader afgekeurde tekeningen bij elkaar, en laat het grootste deel achter van wat er op de dag van de Academie in mijn groene map zat. Dat hoeft Agostino niet te zien! Ik wil graag alles op het spel zetten: als hij werkelijk is wie ik denk dat hij is, als hij de leraar is die ik zoek, dan moet hij ook zien wat ik voor anderen verberg.


  Ik pak mijn intiemste tekeningen van de plank waar ik ze verstop: zowel de naakttekeningen van Fulvio als de studies van mijn eigen lichaam. En ook mijn grillige probeersels: transposities van mijn nachtelijke dromen en zoektochten naar mezelf. De schetsen die ik heb gemaakt na mijn bezoek aan het witte huis op het strand heb ik verbrand.


  Vandaag neem ik alle tijd om de weg naar de kerk van Monte Cavello af te lopen. Ik voel me zo goed dat ik me vermaak met het op mijn hoofd in evenwicht houden van mijn map met tekeningen. Ik zing, ik probeer wat danspasjes, ik pluk zelfs een zonnebloem. Net als verliefden trek ik de blaadjes er één voor één af en ik zeg: ‘Hij wil graag mijn leraar worden, een beetje, veel, zielsveel, hartstochtelijk veel.’


  Ik eindig bij ‘zielsveel’, wat veelbelovend is.


  


  Vito zet de kommen bonensoep op de geïmproviseerde tafel van de assistenten. Tassi zit niet bij hen, wat me wel goed uitkomt; het betekent dat hij in de kerk is en dat ik alleen met hem zal zijn. Ik glip naar binnen door de kleine achterdeur om door niemand gezien te worden.


  Agostino staat onder aan de steiger. Hij veegt met een doek het pigment van zijn handen en armen. Mijn mooie zeerover, ik bedoel mijn weledele leraar, draagt geen schildershand. Ik kan het niet nalaten zijn naakte bovenlichaam te bestuderen, dat zowel gespierd als zacht is. Zijn buik, een beetje gewelfd maar niet dik, wordt naar voren geduwd door zijn buikspieren. Zijn borstkas is bezaaid met witte haren. De vooruitstekende borst ziet er een beetje vrouwelijk uit, wat me verwart en me opwindt.


  Hou op, Artemisia, je moet een serieuze leerling zijn. Ga liever naar hem toe en vertel hem alles. Nee, niet alles, dat is nou ook weer niet nodig.


  Ik kuch om mijn aanwezigheid kenbaar te maken en geef hem mijn map met tekeningen.


  ‘Neemt u mij aan als leerling. Het moet! Mijn vader kan me niets meer leren en de Academie wil me niet.’


  Je doet het verkeerd, Artemisia! Zou je hem niet eerst netjes groeten en een gesprekje aanknopen, het onderwerp inleiden...


  Agostino lijkt niet verrast me te zien, wat me een beetje stoort. Hij gaat rustig door met het schoonmaken van zijn handen en opent dan mijn groene map. Hij bestudeert mijn tekeningen zwijgend, de een na de ander. Zenuwachtig wacht ik zijn oordeel af en ik kauw op een haarlok. Tassi schenkt nauwelijks aandacht aan de anatomische studies van mijn eigen lichaam, alsof hij die niet zo interessant vindt. Nog meer vernederingen!


  Hij stopt plotseling als hij is aanbeland bij de schetsen van het lichaam van Fulvio en hij priemt zijn ogen in de mijne. Ik meen iets van jaloezie te ontwaren. Is dit een droom?


  ‘Deze hebt u zeker niet aan de directeur van de Academie laten zien?’


  ‘Nee.’


  ‘En ook niet aan uw vader?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘En u hebt mij uitverkoren om uw geheimen te delen?’


  Ik krijg een kleur. Er volgt een pijnlijke stilte.


  ‘Wilt u dat ik uw leraar word, of uw biechtvader? Nee, nee, het is al ingewikkeld genoeg met één Gentileschi. Ik kan niet. En ik wil niet.’


  Agostino sluit de groene map.


  Ik kan het niet geloven: mijn tuinier wijst me af, alsof ik onkruid ben!


  ‘Eens zal ik u overtreffen! En dan bent u het die mij komt vragen of u mijn leerling mag worden!’ zeg ik voor ik de deur uitstuif.


  


  Ik ren in het wilde weg, verblind door tranen. Ik weet alleen dat ik niet naar huis ga. Ik loop door het pijnboombos in de richting van de heide. Ik ga nooit meer naar huis, ik zou wel dood willen zijn. Ik ben al dood, vermoord door de teleurstelling, de belediging.


  Lage takken slaan in mijn gezicht, distels halen mijn enkels open. Alle vogels van de wereld lijken mijn nederlaag te bezingen.


  Mijn troebele ogen ontwaren een vaag silhouet tussen de bomen. Tomasso, de houthakker? Nee, die is groter. Wie dan? Ik wil het niet weten en loop de andere kant op. Ik wil vandaag toch met niemand praten.


  Het silhouet snijdt mijn vluchtweg af en de geur van pijnbomen vermengt zich met die van een prijzig parfum. Een kleine hand, dik en klam, grijpt me bij mijn pols. Ik zie vingers die bedekt zijn met schitterende ringen. Ik kan geen gezicht onderscheiden, en evenmin de lippen die mijn naam uitspreken.


  ‘O, o, Artemisia, het meisje dat schildert...’


  Met mijn mouw veeg ik de tranen uit mijn gezicht. Nu zie ik alles goed.


  ‘Niet bang zijn,’ zegt hij, terwijl hij mijn vingers iets minder vast omknelt. ‘Ik zal me even voorstellen, Cosimo Quorli, secretaris van de paus.’


  Dank je, ik heb je herkend! Goed, en nu zou ik graag doorlopen, ik heb echt geen zin om te praten. Ik wil alleen zijn, dat is alles.


  Cosimo trekt me plotseling tegen zich aan, ik voel zijn adem in mijn gezicht, hij haalt snel adem, een slecht teken. Zijn stem krijgt een vulgaire toon.


  ‘En hoe vond je ons avondje bij Tassi? Ik zag je wel achter het raam! Kom maar bij me, kleine slet!’


  Ik word plotseling overvallen door angst. Een verschrikkelijke angst, die ik tot nu toe niet kende. Ik probeer los te komen, maar Quorli grijpt me met al zijn kracht vast.


  ‘Hou je stil, vuile hoer. Ik zal je eens van dichtbij laten zien wat een man is. Laat me mijn gang gaan, zeg ik je!’


  Quorli gooit me met geweld op de grond en stort zich op me. Hij propt mijn mond vol met dennennaalden om mijn gegil te onderdrukken, houdt me met zijn knie tegen de grond geklemd en maakt met één hand zijn gulp open. Met de andere spreidt hij mijn benen en hij graait in mijn jurk op zoek naar mijn blote lichaam. Een klein, paarsachtig geslacht richt zich voor me op... De ogen van de secretaris van de paus glinsteren van begeerte, terwijl de mijne steeds groter worden van ontzetting. De prop in mijn buik weet dat hij dadelijk bij me binnen zal komen, en protesteert. Ik wil niet, ik moet snel handelen! Ik trap hard tegen zijn testikels en spuug hem de dennennaalden in het gezicht.


  Mijn aanvaller brult het uit en klapt dubbel van de pijn. Ik pak snel mijn map met tekeningen van de grond en zet het op een lopen. Een paar schetsen glijden uit de map en worden meegevoerd door de wind. Eerst wil ik ze bij elkaar zoeken, maar daar zie ik van af. Ik heb weinig tijd en bovendien kan die laaghartige Quorli ze krijgen, als hij graag een herinnering wil.
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  ‘Artemisia,’ moppert mijn stiefmoeder, ‘hou op met water verspillen, de put staat al bijna droog!’


  Mijn natte lichaam is in een handdoek van ruwe stof gehuld en mijn vingers zijn om het hengsel van een emmer geklemd die zo vol is dat hij bij elke stap overloopt. Ik loop zonder iets te zeggen langs Tuzia, die druk bezig is met de was. In een hoek speelt Marco dat hij een dappere ridder is; met een papieren helm op en zwaaiend met een houten zwaard levert hij strijd met een onzichtbare vijand. Hij werpt zich aan mijn voeten, knielt, en declameert op hoogdravende toon, met zijn hand op zijn hart: ‘Edele jonkvrouw, begeef u naar de put en haal water om u mooi te maken voor de edele jonkheer.’


  Wist je maar wat er gebeurd is, broertje, dan zou je je zwaard nemen en degene die je zus kwaad wilde doen doorklieven.


  Ik weet niet hoe vaak ik naar de put heen en weer ben gelopen. De washand van paardenhaar en de groene zeep zetten mijn huid in brand. Door al het wassen is mijn haar helemaal pluizig geworden; ik heb zelfs de binnenkant van mijn mond geboend met een mengsel van muntbladeren en fijngemalen kooltjes. Niets helpt; het gevoel van bezoedeling is onuitwisbaar.


  Ik masseer de gekwetste huid van mijn benen, schouders en polsen, in de hoop de sporen van de vingers van de secretaris van de paus uit te wissen. Mijn bloed wil niet naar de witte plekken stromen. Ze zullen donkerrood worden en vervolgens paars. Zolang ze niet helemaal weg zijn — en dat zal wel even duren — zal ik ze met walging moeten aanzien en steeds weer in gedachten mijn ongeluk beleven: de grijns die het gezicht van mijn aanvaller vervormde, de klamme handen die ik nog op mijn huid voel, zijn snelle ademhaling, dat kwaadaardige apparaat dat hij bij me naar binnen wilde brengen.


  Na mijn ontsnapping aan Cosimo Quorli ben ik in één ruk naar het huis gelopen waar ik eigenlijk nooit meer wilde komen na mijn ontgoocheling bij Tassi. Ik was bang dat iedereen uit het atelier achter mijn vruchteloze poging zou komen en er de spot mee zou drijven. De afschuwelijke gebeurtenissen hebben me op mijn kinderachtige besluit doen terugkomen. Ik heb de behoefte ergens te schuilen. En waar kan dat beter dan in het huis van mijn vader? Toen ik op weg naar huis de vertrouwde gevel zag en binnen de bekende stemmen hoorde, zuchtte ik van dankbaarheid en ik dacht bij mezelf: er is niets veranderd!


  Wat een vergissing! Wat heb ik het mis! Ik moet leven met het idee dat het meisje dat ik was tot stof is vergaan, verteerd als een strootje van riet dat te dicht bij het vuur is gekomen. Opgeofferd aan het hellevuur. Cosimo Quorli heeft me niet van de maagdelijkheid van mijn lichaam beroofd, maar wel van die van mijn ziel. Weg argeloosheid en onschuld, weg mooie illusies over de liefde. Wat ik tot nu toe van het spel van de liefde wist, beperkte zich tot de copulatie van dieren, die ik altijd wel grappig vond. Als kind bekeek ik met Fulvio lacherig hoe ze tekeergingen. Toen kwamen achtereenvolgens de geliefden van de baai, het verlangen dat ik bij Fulvio voelde groeien, het troebele gevoel dat Tassi in me oproept, en die zedeloze avond die ik door het raam gadesloeg. De buitensporigheden van deze avond joegen me wel schrik aan, maar alle partijen leken hier tenminste welwillend te zijn. Tot vanmiddag geloofde ik dat de liefde geen strubbelingen kende. Door Cosimo Quorli weet ik nu alles over wreedheid, beestachtigheid, weerzin en afkeer, erger nog: walging van mezelf. Dit soort mannen zal ik voortaan bij de eerste aanblik herkennen en ik zal er alles aan doen uit hun buurt te blijven.


  Ik zoek in mijn kist naar een schone witte jurk en denk aan al die vriendinnen die ik heb zien vertrekken aan de arm van onbekende echtgenoten, vaak lelijk en ouder, en verleid door jeugd en schoonheid. Maar om de ziel van hun vrouwen bekommeren ze zich niet. Ik was ook klaar voor dat lot. ‘Het gaat nu eenmaal zo,’ hield ik mezelf voor, ‘je moetje aanpassen en de verschillen gladstrijken... ’


  Vandaag neem ik voor eens en voor altijd het besluit dat niemand mij een echtgenoot zal opdringen. Ik weet nu dat een vrouw niets ergers kan overkomen dan het bed te delen met iemand die alleen maar een spontane afkeer bij haar opwekt. En dan heb ik nog tegen Cosimo Quorli kunnen vechten, ik weigerde me te onderwerpen, maar als je eenmaal getrouwd bent? Verplicht je benen spreiden als een ander er zin in heeft? Dat nooit.


  


  Ik begin me al beter te voelen. Mijn amandelboom helpt me aan minder sombere dingen te denken, als een trouwe kameraad. Ik ben de hele avond bezig geweest de stam af te krabben om nieuwe parasieten te verwijderen. Op deze manier ga ik door met mijn grote schoonmaak...


  Marco helpt me een handje. Mijn stiefmoeder hangt de was op en kijkt schouderophalend naar onze bezigheden. Ze vindt het idioot zo veel tijd aan een boom te besteden.


  Mijn broertje heeft me gesmeekt hem te helpen een kleine, veelbelovende spruit te vinden.


  ‘Jouw amandelboom is dan “de grote zus” en de mijne is “het kleine broertje”, net als in het echt!’


  De assistenten verlaten het atelier en zingen een vrolijk lied uit de streek. Roberto doet natuurlijk niet mee; hij sluit de rij af en heeft zoals gewoonlijk een sombere bui. Hij is nauwelijks de deur van het atelier uit als mijn broertje roept, onderwijl de schors verpulverend alsof het haar is: ‘Ik wed dat op Roberto’s hoofd meer luizen zitten!’


  Papa komt nu ook door de deur en loopt recht op mij af.


  ‘Wat heb je tegen Tassi gezegd, Artemisia? Hij noemde je een onruststookster.’


  Daar was ik al bang voor, die man is niets waard, hij heeft mijn woorden doorverteld en natuurlijk ook nog verdraaid. Bleek van schaamte zeg ik: ‘Ik heb hem alleen maar de waarheid verteld. Dat ik goed genoeg schilder om zijn leerling te kunnen zijn.’


  ‘Misia! Je moet aardiger tegen hem zijn...’


  Aardig? Ik laat me nog liever levend begraven. En dan noemde ik hem nog wel mijn zeerover...


  Een sluwe glimlach ontluikt op de lippen van mijn vader.


  ‘Vooral omdat ik hem ervan heb overtuigd jou drie ochtenden per week les te gaan geven.’


  Wat? Mijn mooie zeerover heeft ja gezegd? Ik vlieg papa om de nek, bedek hem met kussen en gooi mijn schort en krabber op de grond.


  ‘Waar ga je heen?’vraagt mijn vader.


  Ik trappel van ongeduld.


  ‘Naar mijn les!’


  Orazio pakt me bij mijn arm.


  ‘Doe niet zo kinderachtig, Misia. ’s Nachts wordt er geen schilderles gegeven. Je kunt toch wel tot morgen wachten?’


  ‘En het is ook uitgesloten dat je alleen gaat,’ voegt Tuzia hieraan toe, ‘ik zal morgen met je meegaan. Als ik mijn werk thuis af heb, natuurlijk.’


  Dat nooit! Mijn stiefmoeder vindt altijd wel iets te poetsen. En bovendien heb ik geen zin vergezeld te worden door zo’n draak!


  ‘Nee, Tuzia! Er moet iemand thuisblijven als ik in de werkplaats ben. Laat Marisa maar meegaan.


  Ons hulpje wordt chaperonne? Dat vind ik wel best. Ze is onopvallend, aardig, gehoorzaam en een beetje sukkelig: van haar zal ik geen last hebben.
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  Ik ben al op en klaar voor mijn les als de haan nog aan het kraaien is. Lang aarzel ik over wat ik aan zal doen: schildershand of jurk. Ik kies voor mijn doordeweekse jurk, die niet zo strak zit, zodat ik vrij kan bewegen. En ik kan er altijd nog een schort overheen doen.


  Ik wacht zo rustig mogelijk tot de haan voor de tweede keer kraait. Daar hoor ik ’m al, het brave beest zingt zijn glorieuze lied! Tassi en zijn assistenten moeten nu zeker wakker zijn.


  Onder de trap, in de nis die als kamer dienstdoet, is Marisa nog in diepe slaap. Nu ze is gepromoveerd tot chaperonne denkt ze zeker dat ze op de drie dagen van de week dat ik mijn lessen heb eindelijk eens langer kan blijven liggen. Heeft ze, zoals ik, geen zin om de duinen in te klimmen, het koele ochtendzand te voelen, naar het witte huis op het strand te rennen? Het luie schepsel! Ik heb meteen spijt van mijn gedachten: die arme Marisa werkt het hele jaar door, zonder één rustdag. Ze staat op bij zonsopgang, leegt de potten die als wc dienen, ruimt op, doet de was, poetst en valt ’s avonds als de vaat aan het drogen is weer als een blok in slaap.


  Al deze mooie gedachten van mededogen weerhouden me er niet van Marisa wakker te schudden.


  Marisa dribbelt achter me aan en onderdrukt een geeuw. Ze kan me nauwelijks bijhouden. Ik ren de duinen in en moet aan de andere kant oppassen me niet van de heuvel af te laten rollen, zoals ik zo graag doe. Maar het zou niet netjes zijn om onder het zand op mijn eerste les te verschijnen...


  De assistenten zijn voor het witte huis bezig met hun ochtendtoilet. Half aangekleed en luid lachend wassen ze zich met koud water. Onze komst brengt nog meer leven in de brouwerij. Terwijl een van de jongens met een ijzeren emmer tegen de putrand slaat, verwelkomen de anderen ons met een scherp fluitconcert. Batisto, de assistent van Tassi, doet de verliefde pas van een kalkoen na en kijkt Marisa recht in de ogen. Ik denk geamuseerd dat hij met zijn grote moedervlek inderdaad veel weg heeft van een grote vogel.


  Het kabaal heeft Tassi gealarmeerd. Hij is zo groot dat hij zich moet bukken om door de deur te kunnen.


  Een deel van zijn baard is afgeschoren en hij heeft nu alleen nog maar een sikje; meer dan ooit lijkt hij op een zeerover uit vervlogen tijden. Tegelijkertijd ziet hij er van dichtbij bijna kwetsbaar uit: de slaap heeft zijn gezicht verfrommeld. De knopen van zijn hemd zitten verkeerd en hij draagt maar één laars, de andere heeft hij in zijn hand. Hij vertedert me erg.


  Hij staat met zijn armen over elkaar op de drempel en vaart met schorre stem uit tegen de jongens.


  ‘Luister eens, dat gaat hopelijk niet elke keer zo! Ik stel jullie voor aan mijn nieuwe leerling, Artemisia. Ze komt in het vervolg elke maandag, woensdag en vrijdag. Laat zien dat jullie brave jongens zijn en verwelkom haar zoals het hoort, hoffelijk!’


  Het ‘goedemorgen juffrouw’ barst los, gevolgd door overdreven onderdanige buigingen. Ik denk dat Tassi in de ogen van zijn assistenten eerder een grote broer dan een meester is, in tegenstelling tot mijn vader, die onder zijn dak geen brutaliteit of onbezonnenheid duldt. Orazio organiseert tenminste geen wilde avonden om zijn assistenten te amuseren!


  Agostino gebaart ons dichterbij te komen.


  ‘Niet bang zijn. Ze eten jullie niet op.’


  Ik ben niet zo onbeholpen als hij denkt. Ik heb toch immers altijd mannen om me heen? Toch ben ik een beetje van mijn stuk gebracht en ik kan slechts als antwoord geven: ‘Ze maken me niet bang.’


  Tassi werpt een blik op Marisa.


  ‘Ik zie dat u uw eigen leerling hebt meegenomen,’ zegt hij. ‘Word ik geacht een school te openen?’


  Eigenlijk bedoelt hij: ze hebben u met een chaperonne opgescheept! Ik voel me opgelaten door de deugdzame rol die anderen aan ons, vrouwen, opleggen — ik voel me nu echt zo’n meisje.


  Marisa wordt gefascineerd door een maquette van een boot die op een sokkel tegen de muur van het huis staat. Ik trek aan de riem van haar jurk.


  ‘Nergens aankomen, Marisa.’


  Batisto denkt hier heel anders over. Zijn ogen staan wellustig en hij duwt zijn onderlijf dubbelzinnig vooruit.


  ‘Jawel hoor,’ zegt hij, ‘je mag overal aanzitten!’


  Alle assistenten schieten in de lach. Agostino neemt Marisa ongeduldig bij de arm.


  ‘Dames, ik denk dat we ons maar ver van deze pummels moeten begeven. Naar een rustige plek waar we niet worden afgeleid.’


  We gaan de grote benedenkamer binnen die dienstdoet als atelier. Geen spoor meer van bandeloosheid. Hier wordt alleen maar gewerkt. Net als bij mijn vader staan er overal ezels en is de kamer bezaaid met nog lege doeken, papier en calques.


  In het midden trekt een houten figuur mijn aandacht. Hij zetelt op een klein voetstuk. Ik heb nog nooit zoiets gezien: hij heeft de lengte en de afmetingen van een volwassen man, en een hoofd zonder gezicht, glad als een ei. Op die beruchte avond moeten ze hem hebben weggehaald; ik heb hem, gegrepen door het schouwspel, tenminste niet gezien vanuit mijn positie achter het raam... Tassi laat me zien hoe de gewrichten werken en ik zet hem voor de grap in de gekste houdingen.


  Op de verhoging staat nog steeds het bed, met het boegbeeld van de naakte buste van een sirene, de borst vooruitgestoken. Marisa voelt zich niet op haar gemak en fluistert onrustig in mijn oor: ‘Denk je dat dit echt zijn bed is?’


  Ze praat te hard, Agostino schiet in de lach.


  ‘Nee hoor, het is alleen maar een decorstuk.’


  Hij werpt me een veelbetekenende blik toe. Ik krijg er een kleur van. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik met nog grotere precisie het spektakel van die avond weer voor me: mannen en vrouwen door elkaar heen, kronkelende lichamen, omhuld door het gele licht van fakkels, en dat schepsel dat haar geverfde lippen op de buik van mijn zeerover drukt... Ik open mijn ogen met een schok. Marisa staat heel dicht bij Tassi. Te dichtbij. Ik duw haar zachtjes opzij, onopvallend, en glip tussen de twee in. De lucht is warmer in de buurt van Agostino, een vertrouwenwekkende, mannelijke lucht, die ik in kleine teugjes met mijn neus inadem om de sensatie nog beter te voelen, en die me het gevoel geeft nooit meer iets anders te willen inademen.


  


  We beginnen met een stilleven: twee peren, een pompoen en een luit op een tafel.


  De ezel staat voor me en mijn potlood hangt in de lucht. Ik heb moeite me te concentreren. Het is niet alleen zo dat ik geen ervaring heb met stillevens, maar in mijn gedachten speelt de luit die ik moet tekenen als bij toverslag ook nog eens dezelfde melodie als op die avond.


  De kwellende aanwezigheid van Agostino, die achter me staat, verandert hieraan niets; de bedwelmende warmte die zijn lichaam afgeeft, verwart me meer dan ik wil. Bovendien verliest Marisa, hoewel ze zich ver van alles houdt en doet alsof ze nergens op let, mij niet uit het oog. Ze moet haar nieuwe taak ook weer niet te serieus opvatten!


  Mijn pompoen lijkt op een sinaasappel, mijn peren op citroenen, mijn luit op niets.


  Verschillende keren legt Tassi zijn handen op mijn schouders om mijn werk te kunnen zien. De aanraking van zijn handen zet me in vuur en vlam; zijn baard beroert mijn hals en prikkelt me weldadig. Zij n ademhaling tilt nu zelfs een lok van mijn haar op. Ik zou me echt in de oefening willen verdiepen: hoe kan ik mijn gevoelens scheiden van de rest?


  Marisa is ingedommeld op haar stoel. Mooi zo!


  Ik voel de blik van Agostino op mijn nek, mijn voorhoofd en mijn blote armen en handen branden. Is dit een betovering?


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar ik kan niet tekenen als er iemand naar me kijkt.’


  Ik gum de hele hals van de luit nog eens uit, waarop Agostino het potlood uit mijn handen neemt.


  ‘Geen paniek. Het is nooit gemakkelijk de eerste keer. Zoek je spullen bij elkaar, we gaan iets anders proberen.’


  We laten Marisa achter, die slaapt als een os, en verlaten het witte huis.


  Tassi loopt naar het strand. Ik volg hem op de voet en vraag me af waar hij heen gaat.


  Uiteindelijk wijst hij naar de verlaten romp van een boot.


  ‘Wat ziet u daar?’


  Ik vind dit maar raar.


  ‘Een boot.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Ik weet het niet. Boten hebben mij nooit zo geïnspireerd.’


  ‘Doe een beetje uw best.’


  ‘Ik kan geen landschappen schilderen. Als er geen personen in mijn compositie zitten, heb ik het gevoel in een leegte te werken. En bovendien is die boot van u heel lelijk. Hij doet me denken aan het geraamte van een walvisjong dat op zijn zij ligt.’


  ‘Dat is al beter. U ziet tenminste iets. Kom, we gaan wat proberen.’


  Ik veeg wat droge algen weg en ga op het zand zitten, met mijn tekenblad op mijn knieën. In deze houding laat mijn jurk mijn kuiten bloot. Ik voel schaamte. Tuzia zegt altijd dat de eerbaarheid gebiedt dat alleen de enkels, en niet meer, bloot mogen zijn. Ik trek me niet veel aan van wat mijn stiefmoeder zegt, maar ik trek toch mijn benen opzij om ze zo goed mogelijk te bedekken. Die houding is erg ongemakkelijk. Ik voel me toch al nooit op mijn gemak bij Tassi...


  Met een paar aarzelende streken teken ik iets wat heel vaag op een boot lijkt. Om precies te zijn lijkt deze eerste schets op alle boten van de wereld. Heel gevoelloos, zonder leven of persoonlijkheid.


  Tassi wijst me hier ook bars op.


  ‘U kunt niet kijken. Begin maar opnieuw.’


  Gekwetst doe ik mijn best om mijn werk te verbeteren. Agostino grist het vel uit mijn handen en verscheurt het.


  ‘Ik zeg je dat dit niet goed is. Kijk naar de dingen zoals ze zijn, met open ogen! U hebt ervaring met portretten: mensen zijn niet allemaal gelijk, u kunt hun bijzonderheden onderscheiden. .. Ik wil een portret van die boot.’


  Ik schaam me zo dat mijn lippen bijna beginnen te trillen. Ik kan wel huilen. Dit is niet wat ik me had voorgesteld van onze eerste les. Ik had verwacht dat mijn zeerover verrukt zou zijn over mijn beheersing van de schilderkunst, dat hij met stomheid geslagen zou zijn. En kijk nou eens, hij verwacht onmogelijke heldendaden van me, confronteert me zonder slag of stoot met het onbekende. Ik stamel een excuus: ‘Er is veel te veel licht. Dat ben ik niet gewend.’


  ‘Hoezo gewend? U bent toch gekomen om iets te leren?’


  Wat heeft hij gelijk! Hij is echt de tuinier uit mijn dromen, die me helpt me vast te houden aan de stelregel die boven aan mijn lijst prijkt: vooruitgang boeken!


  Vijf keer teken ik de boot en vijf keer verscheurt hij het papier. Dan weer let ik niet goed op het mos en de algen aan de kiel, dan weer geef ik de haveloze staat van de oude, uit elkaar vallende, door zout en wind aangetaste planken niet goed weer of slaag ik er niet in de schaduwen die de middagzon werpt te raken...


  Ik raak steeds meer in de war en mijn handen worden onzeker. Voor mijn gevoel ga ik steeds slechter schilderen.


  Een vrouwenstem haalt me uit mijn verdoving: iemand roept mijn zeerover!


  ‘Agostino, Agostino!’


  Geïntrigeerd door de vrijpostige stem draai ik me om en ik zie tegen het licht in de silhouetten van twee mannen die een bolstaande koffer dragen, en een rankere figuur met een jurk waarin weldadige vormen te zien zijn. Wie is dat? Ik zou het Tassi heel graag willen vragen.


  ‘We zijn klaar voor vandaag,’ zegt mijn meester op neutrale toon en hij beent naar de vrouw die hem roept.


  Ik blijf alleen achter bij de boot.


  Een gevoel van jaloezie overvalt me, heviger dan op de avond met dat schepsel. Wie is die vrouw? Waar dient die koffer voor? De indringster trekt in het witte huis, daar twijfel ik niet aan! Ik trap driftig in het zand en mijn ogen vullen zich met tranen.


  21


  


  


  Als die vrouw werkelijk de minnares van Tassi is, moet ik een andere leraar zoeken. Ik zou het niet kunnen verdragen haar bij iedere les tegen te komen.


  Ik durf Marisa niet te vragen wat de vrouw heeft gedaan in het witte huis. Maar ik wring me wel duizend keer in alle bochten om het onderwerp heen, omdat ik verwacht dat het meisje wel weet wat ik van haar verwacht. Mijn chaperonne gaat echter gewoon door met haar werk, alsof er niets aan de hand is. Marisa wil zich waarschijnlijk belangrijker voordoen dan ze is en mij dwingen vragen te stellen. Maar misschien is ze gewoon niet zo slim als ik denk en heeft ze er geen flauw benul van dat mijn belangstelling voor Tassi verdergaat dan alleen zijn schilderlessen.


  Ik hou het niet langer en vraag op nonchalante toon: ‘Denk je dat die vrouw van gisteren ook een leerling van Tassi is?’


  ‘O nee, dat denk ik niet.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Ze hebben me niet gezien,’ legt Marisa uit, ‘of ze dachten dat ik sliep, of het kon ze niet schelen. De voornaam van de vrouw is Costanza. Ze is heel mooi, je kunt wel zien dat ze uit de stad komt! Ze had het meteen over jou: “Wie is dat leuke kleine ding?” Je leraar deed alsof hij haar niet hoorde en zei: “Je hebt zeker hemel en aarde bewogen om me terug te vinden!” De vrouw antwoordde: “De hemel? Nee hoor, dat is echt niet in me opgekomen.” Ze schoten beiden in de lach. Maar toen verweet zij hem als een dief in de nacht te zijn verdwenen, zonder een groet. Hij antwoordde vinnig: “Ik dacht dat alles gezegd was, maar ik geloof dat ik nog iets ben vergeten: maak datje wegkomt!’”


  Marisa komt op adem, terwijl ik jubel.


  ‘De vrouw was niet van haar stuk te brengen, ze vroeg hem of ze in ieder geval nog een tijdje bij hem mocht blijven. Meester Tassi zei: “Ik hou niet meer van je, dat weet je best.” De vrouw antwoordde: “Maar ik hou evengoed van jou.” Ze probeerde hem in haar armen te nemen en te kussen, maar hij duwde haar weg. Ik kreeg eerlijk gezegd medelijden met haar!’


  Hou je medelijden voor je, Marisa...


  ‘Het arme schaap begon te smeken, ze zwoer dat ze hem niet tot last zou zijn, alles zou doen wat hij wilde. Hij had immers een vrouw nodig voor het huishouden, het eten van de assistenten, et cetera. Op een gegeven moment zei ze zelfs: “Je hoeft me alleen maar voor je zuster te laten doorgaan, als je dat liever hebt.” Hij sloeg zich op zijn dijen: “Dat is een goed idee... Waarom eigenlijk niet? Mijn geliefde zuster!” En hij bedekte haar met kussen.’


  Marisa pauzeert even, alsof ze zich de rest probeert te herinneren. Kom, ga door! Ik hou het niet meer.


  ‘O ja, toen riep hij Batisto. De vrouw moet hebben gedacht dat hij haar eruit wilde laten gooien, want ze begon met haar ogen te rollen. Batisto rende naar hen toe en meester Tassi zei: “Ik stel je voor aan mijn zuster, Costanza. Zorg goed voor haar. En aarzel niet gul te zijn met de liefde die een broer haar niet kan geven zonder de goede zeden aan te tasten. “Het gezicht van die vrouw!’


  ‘En toen?’


  ‘Nou, dat was het. Toen ze weggingen, ben ik snel naar jou toegekomen.’


  Ik voel me opeens een stuk lichter. Tot op het laatste moment was ik bang voor een onverwachte wending: mijn zeerover had nog medelijden met haar kunnen krijgen.


  Op naar de volgende les! Vanaf nu haat ik dinsdag en donderdag, want dan zie ik Agostino niet.


  Nu ik weet dat er niets tussen hem en Costanza is, wil ik de meest toegewijde en ijverige leerling zijn, ook al maakt mijn zeerover me steeds opnieuw ongelukkig. Ik wil mijn meester versteld doen staan van mijn vooruitgang.


  De rest van de middag breng ik dan ook door met het onderzoeken van het landschap. Met samengeknepen ogen probeer ik de mysteries van het perspectief te begrijpen. Die van het lichaam ken ik wel. De kromming van een arm, een been in kikkerperspectief, een naar achteren leunende buste, dat gaat nog. Maar eenmaal buiten het atelier lijkt het alsof ik nog nooit van mijn leven een potlood heb vastgehouden, zo onhandig ben ik. Ik ben nauwelijks in staat in te zien dat vormen kleiner lijken naarmate ze verder weg liggen, en dat achtergronden waziger en blauwachtiger zijn dan wat er op de voorgrond staat.


  Hoe kun je de grote chaos van de natuur nu op een plat vlak weergeven? Ik praat met papa, die toegeeft daar niet veel van te weten.


  ‘Buiten schilderen is iets nieuws. Voor mij komt het te laat. Maar jij, Misia, jij maakt deel uit van de nieuwe generatie schilders. Geen enkele nieuwe ontwikkeling mag jou ontgaan. Tassi zit tussen onze generaties in, hij kan je leren kijken, je leren wat de regels van het landschap zijn.’


  Ik heb zin om tegen papa te zeggen: ‘En nog veel meer...’
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  Tassi is vanochtend klaar voor de les. De knopen van zijn hemd zitten goed en zijn gezicht is niet zo verfrommeld als de vorige keer: hij ziet eruit alsof hij al lang op is. Onder zijn lange witte hemd draagt hij zijn beste kleren. Ik durf niet te denken dat hij al die moeite voor mij heeft gedaan. Hij heeft zelf tegen papa gezegd dat ik alleen maar een indringster ben. Ik zal me erbij neer moeten leggen dat hij alleen uit vriendschap voor mijn vader zo goed is mijn leraar te zijn.


  Vergezeld door Marisa lopen we naar de rand van het strand, daar waar de zee zich door de jonge pijnbomen heen aftekent. We zoeken een plaats in de schaduw. Ik wil mijn spullen gaan uitpakken, maar Tassi houdt me tegen. ‘Voorlopig even geen papier of potlood.’


  ‘Waar moet ik dan mee tekenen?’


  ‘Alleen met uw ogen, zoals u ook in het klooster zei te hebben gedaan.’


  Hij gebaart naar het panorama dat zich voor ons uitstrekt.


  ‘Beschrijf eens wat u ziet,’ zegt hij.


  ‘Rotsen, zand, water, wolken...’


  ‘U kijkt niet. Sluit uw ogen.’


  Is die man gek geworden? Denkt hij werkelijk datje met je ogen dicht kunt leren schilderen?


  ‘Vertrouw op mij. Toe maar...’


  Ik besluit hem te gehoorzamen.


  ‘De rotsen,’ begint hij, ‘vormen een compacte, heel scheve massa. Deze massa maakt een lichte kromming, bolt zich vervolgens als het voorhoofd van een kind en stort in het gele zand. Vergeleken hiermee lijkt de strook zand aan de rechterkant bijna op een rechte lijn, maar dat is verbeelding. Zij kromt zich ook en wordt dieper, maar op een minder contrasterende manier. Nu de zee, met een kleur blauw die neigt naar het grijs van de horizon, die bij het voorbijtrekken van de stroming rimpelig en helder wordt, en smaragdgroen wanneer ze tegen de grond slaat, een geheel met wit schuim omrand groen...’


  De stem van Tassi wordt zacht alsof hij een sprookje vertelt. Hij omschrijft elk blad, elke steen, elke vorm en elke kleur. Met nog altijd gesloten ogen laat ik me steeds meer meeslepen.


  ‘De zon,’ vervolgt hij, ‘danst op de zee. Zij vormt een blinkende weg die ons tegemoetkomt, waar we ook zijn. Dat komt omdat we ons naar de zon richten.’


  En hij gaat door met zijn inventarisatie. Hij beschrijft alles tot in de puntjes en ik moet mijn ogen nog een hele tijd gesloten houden. Wat een openbaring! Mijn zeerover is een groot tovenaar! Hij verandert mijn wereldbeeld. Ik kijk nu met een scherper oog naar het door hem beschreven landschap, ik let meer op nuances en verschillen en onderscheid dingen van elkaar. Overspoeld door emoties heb ik de indruk dat ik dit strand voor het eerst zie. Er komt maar één woord over mijn lippen, een woord waaruit mijn geluk en verrukking spreken: ‘Ja!’


  Maar we zijn nog niet klaar. Agostino zet nu het perspectivistische raam neer.


  ‘Ik zal u leren hoe dit werkt. Het kader moet altijd evenwijdig aan u staan, en loodrecht in de grond. Gebruik dit schietlood als hulpmiddel. Als het kader te veel voorover hangt, komen de verhoudingen niet goed uit en ligt alles watje ziet op elkaar. Als het schuin voor je staat, is alles langgerekt.’


  Ik ga bij het houten frame met de verstevigde hoeken staan. Het ijzerdraad dat tussen de spijlen is gespannen, verdeelt het in vier gelijke vierkanten, waarvan de zijden ongeveer drie vingers lang zijn.


  ‘Zo goed?’


  ‘Heel goed,’ zegt Tassi. ‘Plaats nu de oogdop op anderhalve elleboog afstand en let erop dat u met uw oog heel precies het midden van het kader vastlegt.’


  Hij laat me zien hoe het moet en zet het apparaat in de goede stand.


  Ik doe één oog dicht en zet mijn andere oog op het vizier. Tassi legt uit dat het frame een kader afbakent: het gebied dat je wilt schilderen. En hij laat me zien hoe ik te werk moet gaan.


  ‘Wat ziet u nu?’


  ‘Een in stukken gehakte wereld.’


  De vierkanten die door de kruiselings liggende draden worden gevormd, geven de juiste ligging en de verhoudingen aan van de onderdelen van het landschap. Die duin: een half vierkant. Het struikgewas in de linkerhoek: een heel vierkant. De rots die lijkt op een liggende hond: ongeveer een derde vierkant. Ik merk ook op dat de lijn van de horizon de voorlaatste rij vierkanten snijdt. Dit lijkt me niet goed voor de harmonie.


  ‘Heel goed. Zet het hele apparaat maar wat hoger,’ stelt Tassi voor. ‘U hebt meer lucht nodig en minder zee.’


  Ik volg zijn raad op en zeg: ‘Dit is beter.’


  ‘Kijk maar hoeveel van wat ver weg ligt in de bovenste vierkanten te zien is en hoe weinig van wat zich dichtbij bevindt in de onderste. Dat is een van de effecten van het perspectief.’


  Een uur later heeft het apparaat mij de meeste van zijn geheimen geleerd.


  


  Ik wil nu niets liever dan schilderen. Tassi ziet hoe ik rommel in mijn penselen, kleuren uitzoek en op het palet leg.


  ‘Rustig aan, u gaat toch niet schilderen zonder eerst een schets te hebben gemaakt van het landschap! Als u wilt kunt u er zelfs een persoon inzetten.’


  ‘Marisa lijkt me perfect als schelpen zoekster!’ zeg ik enthousiast. ‘Marisa!’


  Mijn chaperonne rent naar ons toe. Tassi neemt haar mee naar het door het lage getij natte zand en zet haar in de juiste houding: met één hand laat hij haar naar voren hellen en met de andere ontbloot hij een schouder. Ik kan niet goed aanzien dat hij haar aanraakt.


  ‘Is het goed zo?’vraagt hij met zijn handen aan zijn mond.


  ‘Dat moet u aan haar vragen,’ roep ik geërgerd terug.


  Marisa geeft geen krimp, ze ziet er domweg tevreden uit. Ik ben er zeker van dat ze het leuk vindt zo door hem te worden gefriemeld, en mijn opwelling van jaloezie is Agostino niet ontgaan. Hij vindt het zelfs leuk, omdat hij Marisa’s heupen meteen loslaat en sluw lacht.


  ‘Wat nou, wat is er nou? U moet juist blij zijn nu we bij de door u zo geliefde personen zijn beland...’ zegt hij en hij loopt naar me toe.


  Ik zucht geërgerd.


  ‘We gaan heus niet uren aan haar houding werken, hoor.’


  Ik kijk boos naar mijn arme chaperonne.


  ‘Marisa figureert alleen maar in het decor. Ik wil werken aan de kleuren!’


  Tassi schudt zijn hoofd.


  ‘Maar ik kan u niets leren over kleuren.’


  ‘En waarom niet? Wordt u niet geacht mij alles te leren wat u weet?’


  ‘Natuurlijk, ik vind alleen dat u net zoveel van kleuren weet als ik.’


  Door het compliment word ik rood tot achter mijn oren.


  ‘Het is gemeen dat u me dat niet eerder hebt gezegd. Dat was tenminste eens een keer iets aardigs geweest.’


  Mijn ogen ontmoeten de zijne en hij kijkt me verrassend intens aan. Een blik van liefde?


  Marisa haalt ons uit onze droom.


  Moet ik de hele tijd zo blijven staan?’ roept ze.


  ‘Ja, ja,’ zegt Agostino, met zijn gedachten elders. ‘Dat is goed.’


  Ik voel me niet op mijn gemak, kijk door het vizier en begin met mijn schets.


  


  Mijn meester heeft de hele dag aan mij besteed!


  We hebben veel en hard gewerkt, en daarna in de schaduw van een boom brood met kaas gegeten.


  Het is al laat. Agostino helpt me met opruimen. Ik ben best trots op mijn schilderij. Voor een eerste poging is het niet zo slecht. Tassi wijst me op de zon, die aan de horizon verdwijnt.


  ‘De wereld omringt ons onophoudelijk,’ zegt hij. ‘En wanneer we ons verplaatsen, verplaatst de horizon zich met ons mee. Daardoor gaat de zon hier bijvoorbeeld eerder onder dan in Florence.’


  ‘Iedereen ziet dus een andere zonsondergang?’


  Door mijn vraag schiet hij in de lach.


  ‘Weet u dan niet dat de aarde rond is?’


  Ik dacht altijd dat de aarde plat was...


  ‘U moet nog heel wat leren.’
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  Vandaag is Nicolò teruggekomen, de zaakwaarnemer van mijn vader. Cosimo II, groothertog van Toscane, wil zijn vrouw een Zelfmoord van Lucretia cadeau doen.


  Papa moet het aanbod tot zijn spijt afslaan.


  ‘Ik kan niet, Nicolò Je weet dat ik al mijn tijd doorbreng op de werkplaats van de kerk van Monte Cavello.’


  ‘Je zou toch iets kunnen regelen.’


  ‘Ik heb nauwelijks genoeg assistenten.’


  ‘Je kunt toch geen opdracht van een lid van de familie De Médicis weigeren?’


  ‘Laat de hertog nog maar even geduld hebben.’


  ‘Je kunt net zo goed proberen de zon te laten ophouden met draaien.’


  ‘Het spijt me, Nicolò. De fresco’s in de kerk gaan voor.’ ‘Heb je toevallig niet een oude studie van Cleopatra of een andere zelfmoordenares die voor een Lucretia zou kunnen doorgaan?’


  Mijn vader schudt zijn hoofd. Ik neem hem even apart en smeek hem de uitvoering van de opdracht aan mij toe te vertrouwen. Nicolò kan zeker liplezen. Hij kijkt me stomverbaasd aan en roept uit: ‘Nog een Gentileschi op de markt! Dat ontbrak er nog aan. En sinds wanneer schildert u, jongedame?’ Orazio geeft, nadat hij Nicolò geheimhouding heeft laten zweren, toe dat het portret van de man in het harnas voor een belangrijk deel mijn werk is. De zaakwaarnemer zet grote ogen op. Ik laat hem mijn tekeningen zien, en ook het zelfportret, waarnaar hij lang staart. Zijn ogen beginnen te glinsteren van hebzucht.


  ‘Een vrouw die schildert, is me dat een nieuwtje. Artemisia Gentileschi, de eerste vrouwelijke schilder in de geschiedenis van de kunst! De groothertog zal het geweldig vinden. Deze ontdekking zal de zinnen van heel Italië strelen.’


  Hij maakt zich waarschijnlijk al een voorstelling van de buit die hij hierdoor binnen zal halen. Papa fronst echter zijn wenkbrauwen.


  ‘Artemisia is nog niet klaar voor zo’n opdracht.’


  Ik ben verbijsterd. De zaakwaarnemer springt voor me in de bres.


  ‘Maar ik heb net gezien...’ begint hij.


  Mijn vader onderbreekt hem. ‘Laten we de puntjes op de i zetten. Artemisia kan dit schilderij heel goed maken, maar wel onder mijn supervisie.’


  ‘Heel goed, ik ga akkoord. En dan...’


  ‘Als het schilderij af is, komt de handtekening van mij, Gentileschi, eronder. Het is uitgesloten dat je mijn dochter gebruikt als een... een bezienswaardigheid, datje hier beter van wordt over onze rug.’


  ‘Als Artemisia zelf schildert, moet zij toch ook zelf.


  ‘Mijn dochter maakt deel uit van mijn atelier. Voorlopig is ze gewoon een van mijn leerlingen. Misschien wel de beste. Maar ze is nog niet eens ingeschreven in de registers van het gilde van de heilige Lucas. En de meester, dat ben ik! Als Artemisia deze opdracht uitvoert, zal alleen mijn handtekening onder het werk staan.’


  ‘Zetje trots opzij, Orazio. Bedenk liever wat je hieraan kunt hebben. Jij hebt je al bewezen, niemand twijfelt aan je kundigheid, maar het atelier Gentileschi krijgt steeds meer concurrentie. Ik moet bekennen dat het me steeds meer moeite kost mijn opdrachtgevers voor je te interesseren. Ze zijn dol op jonge talenten, ze willen wat nieuws, daar kan ik niets aan doen... Je dochter zou, vergeef me de uitdrukking, de naam Gentileschi kunnen opfrissen. Denk aan het profijt datje atelier hieruit kan trekken. En bovendien is alleen de voornaam anders, het werk zal het zegel van Gentileschi blijven dragen!’


  ‘Ik blijf bij mijn mening,’ is het bitse antwoord van mijn vader. ‘Of je neemt de opdracht aan in mijn naam, tegen de normale voorwaarden. Of je legt aan de hertog uit dat ik het erg druk heb en vraagt hem naar een andere kunstenaar uit te kijken.’


  Ik kan nog zo hard uitroepen dat ik het onrechtvaardig vind, Nicolo kan nog zo beweren dat het vreselijk jammer is, Orazio blijft onverbiddelijk. Ik herken hem nauwelijks. Papa heeft me altijd beschermd, aangemoedigd. Hij zal zijn redenen wel hebben, maar ik snap niet welke. Zou hij jaloers op me zijn? Dat kan ik niet geloven. Nicolò gaat akkoord met zijn voorwaarden en ik durf te zweren dat mijn vaders ogen door een mengeling van bitterheid en uitdaging treurig staan. Hij zegt: ‘Dat is dan geregeld! Wat het geld voor het schilderij betreft, ik zal te zijner tijd wel beslissen welk deel Artemisia toekomt.’


  Het gesprek is afgelopen en Nicolò vertrekt.


  Hij zorgt er echter voor dat hij me de volgende dag, alleen, weer treft. Ik ben nog altijd verdrietig over het eerste conflict met mijn vader. Nicolò probeert het nog eens en spreekt in de meest flatterende bewoordingen over mijn grote toekomst en het grote eerbetoon dat volgens hem voor mij in het verschiet ligt.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ murmelt hij. ‘Ik respecteer de beslissing van uw vader. Maar sommige geruchten verspreiden zich nu eenmaal, nietwaar? Zoals men zegt: de waarheid overwint altijd.’


  Zijn heimelijke knipoog, doorspekt met dubbelzinnigheden, bevalt mij niet echt. Ik vind dat hij papa bedriegt. Ik voel me schuldig, heel ondankbaar, maar stem toch stilzwijgend in met het voorstel van Nicolò.


  Heeft hij door wat mijn hart me zegt? De man is slim. Hij verandert meteen van onderwerp en begint over de technische problemen waarmee de uitvoering van deze opdracht te maken zal krijgen, een veel geruststellende materie.


  Wie zal model staan voor mijn Lucretia? Hij stelt vriendelijk voor me een paar jonge vrouwen te sturen, uit wie ik een keuze kan maken.


  ‘Niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik heb er al over nagedacht: ik ben van plan zelf te poseren.’


  Ik leg hem uit hoe ik Lucretia kan belichamen dankzij een door mij uitgedachte spiegelopstelling. En hij lijkt verguld met het idee.


  ‘Dat zal de hele zaak, als er eenmaal ruchtbaarheid aan wordt gegeven, nog smeuïger maken en uw roem groter. Want naast uw talent kan iedereen dan ook uw grote schoonheid bewonderen.’


  Weer zo’n afschuwelijke knipoog die me het gevoel geeft mijn vader onderuit te halen. Nicolo kan nog zo met me slijmen, ik trap er niet in; hij is toch slechts uit op zijn eigen gewin. Zou hij bijvoorbeeld een kind van vijf vinden dat met zijn tenen kan schilderen, iets nog ongewoners, dan zou hij zich van mij afwenden zoals hij dat met mijn vader van plan is.


  Ik loop met hem mee naar het hek van de tuin en hij haalt een grote munt uit zijn beurs die hij aan me geeft: ‘Een symbolische gift,’ zegt hij.


  Ik kijk naar het goudstuk dat in mijn hand ligt te glanzen. Ik zou een gat in de lucht moeten springen, want ik heb nog nooit geld bezeten. Maar ik beleef er geen enkel plezier aan. Daar heb je de zilverlingen van Judas, denk ik. En ik ga snel naar de dorpskerk en laat de munt in de armenbus glijden.


  Ik moet me niet laten ontmoedigen, ik moet mezelf ervan overtuigen dat het mijn vader is die verkeerd heeft gereageerd, dat hij zich gedraagt als een tiran, dat hij er trots op zou moeten zijn dat ik ook eindelijk mijn naam onder een werk mag zetten. Weg met die sombere gedachten, laat ik me uitsluitend concentreren op mijn Lucretia.


  Ik loop met grote passen naar mijn atelier en sluit de vier stroken doek met de zeemansknopen die ik van Fulvio heb geleerd.


  


  Vóór alles moet ik me inleven in mijn figuur. Ik ga op het bankje in mijn atelier liggen en vertel mezelf het hele verhaal dat zich in het oude Rome heeft afgespeeld.


  Altijd goed van je onderwerp doordrongen raken...


  Ik heet Lucretia. Mijn man is vanavond uitgenodigd voor een banket. Ik ben aan het spinnen en wacht op hem, mijn ogen bezadigd op mijn werk gericht. Mijn schoonzussen profiteren ondertussen van de afwezigheid van hun echtgenoten; ze maken pret en ontvangen hun minnaars op de benedenverdieping. Ik neem een beweging waar achter de deur van mijn kamer. Ze hebben me al herhaaldelijk gevraagd te delen in hun bandeloosheid. Ik zal opnieuw weigeren, zoals alle voorgaande keren. De deur wordt wild opengegooid. Ik zie tot mijn afgrijzen de jonge Tarquinius, een vriend van mijn vader, met in zijn kielzog zijn Nubische slaaf. Waartoe dient deze hardhandige binnenkomst? Waarom staat zijn gezicht zo anders? Komt hij met verschrikkelijk nieuws? Heeft mijn man een ongeluk gehad? Nee. Tarquinius drukt zijn hand tegen mijn mond, ik zie zijn zwaard boven mij de lucht ingaan. Heeft hij het bevel gekregen me te vermoorden? Je weet het nooit met al die smerige intriges die Rome in die trieste periode met bloed bevlekten... Ik verzet me, ik wil niet sterven! Op een kort bevel van zijn meester gooit de Afrikaanse slaaf me op het bed, onderwijl met al zijn woeste kracht mijn radeloze lichaam in bedwang houdend. Tarquinius stinkt naar wijn, hij praat met een dikke tong.


  ‘Je echtgenoot gaat betalen voor de weddenschap die hij is aangegaan! Hij denkt datje deugdzaam bent, maar ik ga hem het tegendeel bewijzen. Ik neem je, goedschiks of kwaadschiks.’


  Hij haalt zijn hand van mijn mond: ‘Maak je keuze, Lucretia.’


  ‘Als het om overspel gaat, kies ik voor goedschiks noch kwaadschiks. Ik sterf liever!’


  ‘Je zult niet ontkomen aan overspel, je bent ertoe veroordeeld. Als je weigert je lichaam aan mij te geven, sterven jullie aan het scherp van het zwaard, jij en mijn slaaf. Ik leg jullie resten zij aan zij neer, in een houding die niets aan de verbeelding overlaat, en maak in heel Rome bekend dat ik je als hoer aantrof en dat ik jullie heb gedood om wraak te nemen voor het onrecht dat mijn geëerde vriend, jouw geliefde echtgenoot, is aangedaan. Hij zal me hiervoor eeuwig dankbaar zijn. Neem een beslissing, snel!’


  Ik stem vol afgrijzen toe.


  Wanneer mijn man een paar uur later thuiskomt, treft hij me in reddeloze staat aan, rillend van koorts, al mijn tranen opgedroogd. Ik vertel hem eerlijk onder welke verschrikkingen ik heb geleden en ik verwacht te worden getuchtigd. Hij straft me niet, hij troost me: ‘Alleen de geest kan zondigen, Lucretia, het lichaam niet. Jij wilde niet dat Tarquinius je verkrachtte. Jij bent nergens schuldig aan. Ik ben juist de oorzaak van alles. Ik ben een stomme weddenschap aangegaan: als mijn vrienden het banket zouden verlaten om hun vrouwen te verrassen, zouden zij hen op heterdaad betrappen op overspel. Tarquinius trof zijn vrouw inderdaad in de armen van een ander aan en wilde, vernederd door dit bedrog en ook door het verlies van de weddenschap, wraak nemen op jou. Hij zal nu de prijs van zijn misdaad moeten betalen.’


  Mijn man is rechtvaardig, vervuld van goedheid. Hij verdient het niet dat zijn eer wordt bezoedeld. Hoewel ik niet instemde met het vergrijp, ben ik de puurheid kwijt die hij van een vrouw mag verwachten. Hoe zou ik met deze wroeging kunnen leven? Zonder te twijfelen bemachtig ik een dolk en doorboor mijn hart...


  Zo sterft de eerzame Lucretia. Ik schiet met een schok rechtop en voel angstig aan mijn borst. Alles gaat goed, ik ben niet dood. Ik heb echter even tijd nodig om uit de nachtmerrie te komen, om weer Artemisia te worden... Zou ik op dezelfde manier hebben gereageerd als Cosimo Quorli mij zou hebben onteerd? Ik geloof het niet. Ik zou hebben geprobeerd verder te leven met mijn pijn en op de avond van mijn huwelijksnacht een of andere grote leugen hebben verzonnen... Andere tijden, andere gebruiken. Ik bedenk hoe ik de Romeinse heldin gestalte moet geven. In die tijd had het christendom haar weldadige invloed nog niet in heel Italië doen gelden. Zelfmoord werd nog niet zo gezien als tegenwoordig: als een verderfelijke zonde die het slachtoffer het recht op een graf en de toegang tot het paradijs ontneemt. Het was integendeel juist een moedige, verheven daad. Ik wil in de zelfmoord van Lucretia mijn eigen zelfmoord leggen, die ik nooit zal begaan; het wonderbaarlijke van de schilderkunst is dat ze het mogelijk maakt om bij volmacht te leven.


  Ik stel me Lucretia voor, alleen, halfnaakt, zittend op de rand van haar bed met de verfrommelde lakens als bewijs voor de vernedering die ze zojuist heeft moeten ondergaan. Haar blote been staat gespannen. Haar gespierde dij bevestigt haar vastbeslotenheid. Het korte zwaard verheft zich. Ze twijfelt nog. Met haar hoofd naar achteren en haar ogen vol zorg lijkt ze de goden te verzoeken. Ze duwt haar verwrongen vingers al weg van haar linkerborst, alsof ze het vlees wil kastijden en plaats wil maken voor het lemmet dat haar moet bevrijden.


  Ik ren weg om Fulvio te zoeken, zodat hij me kan helpen met het opzetten van de spiegels waarmee ik mezelf als Lucretia kan schilderen. In een paar woorden leg ik hem uit waar het om gaat.


  ‘Dan zie ik dus je borsten,’ glundert hij.


  Ik grimas tegen hem.


  ‘En dat is alles!’


  ‘Jammer, maar ik ben toch blij...’


  


  Schuin voor mijn ezel gezeten kan ik mezelf dankzij de spiegels vanuit vier hoeken bekijken, alsof ik met de ogen van een ander kijk.


  Vanuit die ongebruikelijke hoek, mijn bovenlichaam verrijzend uit een wirwar van stof, gewapend met een zwaard en met ontblote boezem, herken ik mezelf nauwelijks.


  Ik heb verschillende voorbeelden om me heen verzameld, maar ik kan niet kiezen. In gestrekte toestand lijkt de arm die het dodelijke wapen vasthoudt te pompeus; een gebogen arm maakt het gebaar minder krachtig... Ik zet mezelf weer in de houding en probeer een middenweg te vinden. Dan zie ik in een van de spiegels die me omringen, en waarin ik mezelf steeds weer ontwaar, het silhouet van een man naderen, in wie ik al snel Tassi herken.


  Als ik hem zie, moet hij mij ook zien, met mijn ontblote borsten... Zij n ogen worden al groot van verbazing. Ik zou helemaal in de war moeten raken van wat er zich nu voor zijn ogen afspeelt, maar ik ga zo op in mijn werk dat ik me deze keer niet door mijn gevoelens laat meeslepen.


  Ik krijg echter een gemeen plannetje. Ik mompel tegen Fulvio dat hij dichterbij moet komen, omhels hem en laat mijn tong hartstochtelijk in zijn mond glijden. Hoe zal mijn mooie zeerover reageren? Hij vertrekt, en ik zou zweren met een bleek gezicht.


  Hij is nog maar net weg wanneer ik Fulvio opzij duw.


  Nog versuft door mijn actie vraagt mijn vriend, lichtelijk uit balans: ‘Van wie kwam deze omhelzing? Van die Lucretia, van Artemisia, of van een andere figuur die je met plezier speelt?’ ‘Kunnen we doorgaan? Ik zou graag willen dat je de middelste spiegel een of twee vingers naar links verplaatst.’


  Ondertussen denk ik: sorry, Fulvio. Ik wilde alleen Tassi met gelijke munt terugbetalen. Hij heeft mij ook jaloers gemaakt laatst met Marisa... Ik weet dat ik nu dezelfde macht over hém heb.
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  Mijn Zelfmoord van Lucretia neemt me helemaal in beslag. De groothertog wil het schilderij zo snel mogelijk hebben; drie maanden werk leek hem voldoende. Ik vind de haast van onze opdrachtgever grappig: is de groothertogin zo ontrouw dat hij haar deze Lucretia op de kortst mogelijke termijn als voorbeeld van echtelijke eerbaarheid wil schenken?


  De meeste mensen denken dat een schilderij in één keer af is, dat de kunstenaar zich even concentreert en vervolgens hartstochtelijk doet wat zijn inspiratie hem ingeeft, dat het werk in een handomdraai klaar is. Ze weten niet dat schilders in twee fasen werken: het idee, een handeling die vooral uit de geest voortkomt, zoals de goddelijke Leonardo al zei, en de uitvoering, afwisselend het eigenlijke schilderen en de lange perioden van drogen. Je brengt altijd eerst de donkere kleuren aan en, als je er zeker van bent dat deze basis goed droog is, dat hij niet meer kan scheuren of barsten, komen de lichte kleuren erbovenop.


  Zou ik me kunnen afzonderen van de wereld? Van mijn lessen afzien totdat mijn Lucretia af is? Nee. Ik zal Tassi blijven treffen in de weken waarin het werk droogt, die zullen er altijd zijn. Ik zal mijn vader een excuusbriefje laten schrijven dat ik aan Marisa meegeef. Ik geef er momenteel de voorkeur aan Agostino niet in levenden lijve te zien; ik ben te bang dat ik bezwijk.


  


  Orazio duikt regelmatig in mijn atelier op om te zien hoever ik ben. Hij doet me denken aan de boer die een kip optilt om te kijken of het nest vol is.


  


  Voor zover ik bang was Tassi te missen en daar zo onder te lijden dat het me helemaal in beslag zou nemen: daar merk ik tot mijn grote verbazing niets van. Om eerlijk te zijn denk ik overdag nauwelijks aan hem, ik lijk mijn gedachten terzijde te hebben geschoven. Alleen ’s nachts droom ik over hem. Als ik wakker word, ben ik alles vergeten, maar voel ik me vervuld van zijn mannelijke kracht, van de passie die hij in me losmaakt. Houdt hij echt van me? Ik betwijfel het. Ik geloof eerder dat ik hem in de war breng. Van verlangen, ja, eerder dan van liefde. Als ik over mijn eigen gevoelens nadenk, ben ik op mijn beurt gehuld in een soort nevel, een veelheid van slierten die steeds sterker worden en die me steeds afhankelijker maken, dat staat vast, maar waarvan ik de herkomst niet kan bepalen of analyseren. Tassi vertegenwoordigt voor mij de absolute spiegel: terwijl ik me in de ogen van mijn vader weerspiegeld zie als een geliefd kind, een veelbelovend kunstenares, geeft Agostino me een completer beeld van mezelf, waarin ik tegelijkertijd vrouw en schilderes ben, lichaam en geest. En ik wil dat deze vrouw en die man samenkomen.


  


  Mijn Lucretia-jurk is nat van het zweet en zit onder de verf. Mijn haar plakt tegen mijn hoofd. Ik sta zo nu en dan op om de hoogte van de lamp te verstellen of om mijn houding aan te passen aan de spiegel die door een windvlaag is gaan bewegen.


  Ik moet wel een warrige versie zijn van mijn heldin uit de oudheid.


  De dagen volgen elkaar op. Het gezicht krijgt vorm. Ik heb de eerste laag van de drapering af, de ronde vorm van het been ingekleurd en de achtergrond een matte tint gegeven. De verf begint aan de kwast te plakken, het is onmogelijk langer in de kou te werken. Ik leg mijn penselen ten slotte neer.


  Vito zal me straks komen helpen met het doek naar mijn kamer verplaatsen, waar het vrij van stof zal kunnen drogen.
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  ‘De meester is op de werkplaats,’ hoor ik van Batisto, ‘hij vroeg of u op hem wilde wachten, hij komt zo terug.’ Marisa en de assistent met de wijnvlek zitten op de rand van de put en hebben elkaar ongetwijfeld ondeugende dingen te zeggen, gezien het feit dat mijn chaperonne verlegen lacht en wiebelt. Ondertussen open ik mijn tekenmap: de jonge hulp, naakt tot aan zijn middel, zijn gezicht voor de helft verborgen onder zijn arm, duttend op het muurtje van het terras, lijkt me een uitstekend onderwerp voor een schets, een goede manier om mezelf bezig te houden totdat mijn meester terugkomt.


  ‘Hoe kunt u lichamelijke emoties zo goed tot uiting brengen, zonder dat u weet waartoe het lichaam in staat is?’


  Ik spring bijna op van schrik: achter mij staat Tassi, die ik niet heb zien aankomen.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik dat niet weet.’


  Als wat ik zeg gemaakt klinkt, komt dat doordat ik de verlegenheid die me overvalt wil verbergen. Agostino lijkt erg geraakt te zijn door mijn woorden, of vergis ik me? Hij heeft een verterende blik van jaloezie in zijn ogen, die ik ook zag op de dag dat ik, speciaal voor hem, Fulvio kuste. Hij praat tegen me met een woedende, verstikte stem.


  ‘Ik zou graag weten wie model heeft gestaan voor de naakt-studies die u mij hebt laten zien!’


  Ik denk: een ruzie tussen geliefden. En ik wil hem kalmeren, het onrecht herstellen dat ik hem zonder reden heb aangedaan. In tegenstelling tot Lucretia, zeg ik tegen mezelf, heb ik niet gezondigd met mijn lichaam, maar heeft mijn geest overspel gepleegd. Ook heb ik Agostino op papier bedrogen, met mijn potloodtekeningen van Fulvio. Wat is alles in mijn hoofd toch warrig! Op deze momenten is het alsof iemand anders, een geheime Artemisia, zich in mijn binnenste verscholen houdt en in mijn plaats handelt en praat. Ik hoor mezelf plotseling mompelen: ‘Wilt u voor mij poseren?’


  En ik voeg hieraan toe, terwijl ik mijn ogen neersla: ‘Ik bedoel niet naakt.’


  Tassi had dit niet verwacht, en ik trouwens ook niet. Ik deed het voorstel zonder na te denken. Ik sla hem angstig gade; zijn blik lijkt op een slagveld waar duizend tegenstrijdige ideeën met elkaar in botsing komen. De storm gaat langzaam liggen, hij kijkt me nu ernstig aan, met om zijn lippen iets van een glimlach. Hij spreekt Marisa luid toe: ‘Ga eens iets zoeken om schoon te maken, meisje!’


  Mijn onfortuinlijke chaperonne kijkt met stomheid geslagen naar het smetteloze terras en haalt dan in een gebaar van onmacht haar schouders op. Agostino geeft haar een bezem en duwt haar vriendelijk in de richting van het strand.


  ‘Jawel, kijk maar goed, al dat zand moet weggeveegd worden.’


  Verbluft en met logge tred loopt Marisa weg, de bezem achter zich aan slepend, terwijl Tassi en ik het atelier binnengaan. De luiken van de grote kamer zijn gesloten en het is schemerdonker. Toch heb ik een haarscherp beeld voor ogen wanneer ik het bed met de buste van de sirene zie: mijn zeerover gaat poseren als Holofernes en ik ben Judith. Judith die Holofernes onthoofdt. Het onderwerp is niet uit mijn gedachten geweest sinds ik het schilderij van Caravaggio heb bewonderd op de Academie in Rome. Ja, het is hetzelfde bed als in mijn droom en in die droom lijkt Holofernes op Tassi en ik op Judith... Hoe heb ik dit beeld in de vergetelheid van de geest kunnen verdringen? Ik weet niet waarom, maar ik draag het schilderij in mijn buik, alsof het een kind is. Welke mysterieuze banden binden me aan deze joodse heldin? Waarom zou Agostino dezelfde tuchtiging als Holofernes verdienen? Ik herinner me het belangrijkste uit Judiths geschiedenis, die zich lang voor de geboorte van Christus afspeelt in de stad Béthulie, in Juda. Het leger van Holofernes, generaal van Nebukadnessar, bestormt de stad. De weduwe Judith krijgt van God het bevel haar volk te redden. Ze verlaat de stad in het gezelschap van een bediende en gaat naar het kamp van de Assyriërs. Eenmaal voorgesteld aan Holofernes, betovert ze hem met haar schoonheid en zet ze hem aan tot drinken. De generaal is weldra beneveld en valt dronken op de bank neer. In plaats van bij hem te gaan liggen, hakt de mooie joodse zijn hoofd af en neemt het mee. De volgende dag hangen de joden van Béthulie de bloedende trofee aan de muur van de stadswal: ontredderd blazen de Assyriërs al snel de aftocht.


  Dit alles speelt door mijn gedachten als ik Agostino naar het bed met de buste van de sirene leidt. Hij weet nog niet wat ik van hem verwacht en laat me gehoorzaam mijn gang gaan. Ik vraag hem zijn hemd los te knopen en op zijn rug te gaan liggen.


  ‘Laat uw hoofd in de leegte hangen. Hef uw armen op, alsof u een vijand wegduwt.’


  Zonder zijn blik van de mijne af te wenden, neemt Tassi de verlangde pose aan. Ik raak in verwarring door wat ik in zijn ogen zie; een zachtheid, een oneindige zachtheid, en dat is niet wat ik wil.


  ‘Niet zo,’ zeg ik bits. ‘Ik wil meer kracht zien.’


  En terwijl ik hem met een onzichtbaar zwaard aanval, zeg ik: ‘Doe alsof u zich echt tegen mij wilt verdedigen! U bent Holofernes, Judith heeft u bedrogen, ze gaat u doden en niet kussen, zoals u hoopt.’


  Instinctief grijpt hij mijn polsen. Niet om me weg te duwen; hij trekt me naar zich toe. Maar hij laat mijn lichaam niet tegen het zijne vallen, hij laat me hangen. Een bliksemsnelle, onbekende sensatie, een vulkaanuitbarsting die een stroom lava naar mijn buik doet vloeien. Agostino staat weer op, alsof hij me doorgrondt en bang voor zichzelf wordt. Zijn gezicht neemt plotseling een andere uitdrukking aan en hij zegt met ijzige stem: ‘Het is tijd om te gaan, de les is voorbij.’


  Ik heb het gevoel een misdaad te hebben gepleegd. Beschaamd pak ik mijn spullen bij elkaar en ik verlaat snel de kamer.
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  De keer daarop treffen we elkaar alsof er twee dagen eerder niets is gebeurd. Agostino is goedgehumeurd, ontspannen, met haast kinderlijke trekken. Hij heeft zelfs een kleine blauwe vlieger gemaakt om me laten zien hoe de wind werkt. Costanza, zijn voormalige minnares, hangt in zijn buurt rond. Ik zie haar ten slotte van dichtbij en word getroffen door haar schoonheid. Met een geveinsde onverschilligheid probeert ze haar ongelukkige blik te verbergen.


  ‘Ben je koortsig?’ vraagt ze met een stem vol ironie aan Agostino en ze legt haar hand op zijn klamme voorhoofd.


  Mijn zeerover duwt haar weg en schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb je nog nooit zo gezien,’ vervolgt ze op dezelfde toon.


  ‘Maak je tegenwoordig speelgoed?’


  Bij het zien van onze schuldbewuste gezichten schiet ze in de lach en ze gaat door met haar persiflage: ‘Je zou denken dat je echt jaloers bent op die jonge visser die naar Artemisia hunkert, je doet zo veel moeite... Waar hoop je op? Je bent geen zestien meer, lieverd!’


  Na deze hatelijkheden maakt Costanza zich uit de voeten in de richting van het dorp. Ze heeft aan mijn gezicht wel gezien dat ik vermoed dat Tassi haar het een en ander heeft toevertrouwd.


  Agostino is nog steeds met zijn vlieger in de weer, maar automatisch, zonder enig enthousiasme.


  Met een gesloten gezicht en een woeste blik in zijn ogen geeft hij Marisa plotseling de kluwen touw met daaraan de papieren vogel en hij grijpt me bij mijn pols.


  


  Hij neemt me aan de hand mee. Hij loopt snel; ik moet rennen. Ik draai me om en zie Marisa met de vlieger spelen. Aan dit kinderlijke, zorgeloze beeld klamp ik me vast, alsof ik voel dat er iets gaat breken. We zetten voet op de tegels van het terras en gaan het atelier binnen... Ik weet nog altijd niet wat Tassi van plan is. Ik neem aan dat hij met me wil praten, alleen, om me nog eens te zeggen wat hij toen al zei, dat één Gentileschi meer dan genoeg is, dat onze relatie als meester-leerling een onaanvaardbare wending neemt en dat vrouwen hem beslist te veel narigheid bezorgen... Hij stuurt me weg, denk ik bij mezelf, ik moet weer leerling worden bij mijn vader en ik mag hem nooit meer lastigvallen, ik weet het zeker. Waarom doet hij de deur op slot? Waarom kijkt hij naar me alsof hij het hele heelal met zijn blik wil vangen? Waarom drukt hij me zo dicht tegen zich aan? Ik begrijp het niet goed, ik ben niet klaar, ik ben bang, mijn hart gaat sneller kloppen, ik verzet me.


  Zonder acht te slaan op mijn protesten sabbelt hij in mijn nek en noemt hij me zijn kleine kalfje. Hij maakt de veters van mijn korset los, kust mijn schouders en dan weer mijn nek. Hij zoekt mijn mond, vindt deze, duwt mijn lippen uiteen en zijn tong glijdt tussen mijn tanden. Ik stik bijna. Zijn tong rolt zich om de mijne: twee vechtende spieren. Ik voel me steeds zwakker, verscheurd door de paniek die deze zo plotselinge uitbarsting bij me oproept en het verlangen dat ik als een duizeling in mijn lichaam voel opkomen, de angst zijn verlangen niet te beantwoorden, de vrees dat hij zich van mij, dom gansje dat zich niet kan gedragen als een echte vrouw, afwendt en uit mijn leven verdwijnt.


  Ik had nooit verwacht dat hij zijn hartstocht op deze manier zou laten zien. Ik verwachtte lieve woordjes die me zouden doen smelten. Maar zonder iets te zeggen jaagt hij me op, drukt hij me tegen de muur en spreidt hij mijn benen. Ik wil vluchten.


  Waarom ben ik dan niet in staat hem weg te duwen? Is het mogelijk iets tegelijkertijd te verlangen en af te stoten?


  Ik word helemaal week in zijn armen, de tranen springen in mijn ogen. Ik moet even het bewustzijn hebben verloren. Hij heeft me overmeesterd, ik ben los van de grond: nu legt hij me zachtjes op het bed met de sirene buste. Ik voel me als zijn kind, of als zijn oorlogsbuit. Mijn rechterbeen schokt, onrustig door een nerveuze tik. Hij veegt teder een haarlok uit mijn gezicht en drukt een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Rustig. Kalmeer.’


  Ik laat me gaan. Tot het moment dat zijn stem onder mijn rokken verdwijnt en verstomt tussen de welvingen van mijn geslacht. ‘Nee, nee...’ is het enige wat ik steeds kan herhalen. Luistert hij wel naar me? De ruwheid van zijn baard doet de binnenkant van zijn mond nog zachter lijken. Ik wil hem toeschreeuwen op te houden. In plaats daarvan kreun ik van genot, ik doe mijn ogen dicht, mijn nek kromt zich, ik richt me op en beweeg als een karper die door een visser boven het water wordt gehouden. Mijn heupen bewegen zich naar voren terwijl mijn vuisten op zijn schouders hameren.


  Zonder dat ik het zelf wil, drijf ik in een zee van welbehagen, een andere wereld waar schaamte niet bestaat.


  Ik ben bijna teleurgesteld als het ophoudt. Waarom staat hij op?


  En dan begin ik te huilen! Van verbazing en pijn tegelijk. Ik sla Agostino in het gezicht. Ik spring uit bed. Ik zie de rode vlek op het witte laken. Ik voel met mijn vingers tussen mijn benen: ze zitten onder het bloed.


  ‘Je hebt me verwond!’


  ‘Neem me niet kwalijk... Ik wist het niet. Ik dacht dat...’


  Ik sla hem uit alle macht, en nog eens en nog eens, al mijn angst en woede op hem afreagerend. Hij beweegt zich niet en zegt geen woord. Zijn ogen staan vol tranen; ik doe hem pijn omdat hij mij pijn heeft gedaan. Ik sla al minder krachtig. Mijn laatste klap is bijna een streling. Ik zak in elkaar op het bed en huil. Wat heeft hij me aangedaan?


  Agostino legt mijn bebloede hand op zijn gezicht.


  ‘Ik hou van je, Artemisia.’


  Het bloed van mijn geslacht zit op zijn gezicht, bezoedelt de krabben die ik hem heb gegeven. Ik hou ook van hem. En ik haat hem evengoed. Waarom moet onze liefde een met bloed bezegeld pact zijn?


  


  Mijn minnaar wast me met het water uit de kruik. Bij het afscheid nemen zegt hij dat ik zijn geest heb veroverd zoals niemand dat ooit heeft gedaan. Ik zou tegen hem hetzelfde kunnen zeggen.


  Ik sta nog wankel op mijn benen als ik Marisa buiten tegenkom. Ik zie de blik in haar ogen: Marisa, dat is de buitenwereld die seks voor het huwelijk verwerpt als ware het de ergste zonde. Ik sta op het punt in huilen uit te barsten. Ze zegt niets, trekt alleen als een grote zus mijn kleren recht. Heeft ze het geraden? Wat ze ook heeft begrepen en of ze het nu goed of afkeurt, ik heb in ieder geval de indruk dat ze er geen oordeel over velt en aan mijn kant staat. Ik weet dat Marisa haar mond zal houden. De anderen zouden niet die heimelijke verstandhouding hebben die meisjes van dezelfde leeftijd aan elkaar bindt. God moge verhoeden dat ik zwanger ben geraakt! En dat iemand te horen krijgt wat ik heb gedaan!


  ‘We moeten gaan,’ zegt ze en ze bedekt mijn bevende schouders met haar eigen hoofddoek.


  We lopen zwijgend naast elkaar. Marisa duwt als eerste de deur van ons huis open en gaat op bevel van Tuzia de groenten voor het eten schoonmaken. Wanneer ik alleen in de kleine gang sta, hou ik me vast aan de trapleuning, mijn hoofd tegen de grote koperen knop. Wat zal er van mij worden? Als Agostino niet met me trouwt, ben ik een verloren vrouw. Ik heb in de ogen van de meeste mensen al de handicap van het schilder zijn, dus wie wil er nou een...


  De stem van mijn vader maakt een eind aan mijn sombere gedachten.


  ‘Misia, kom hier, ik heb je nodig!’


  Ik draai me in paniek om. De zonde moet zeker op mijn gezicht te lezen zijn, de geur van mijn minnaar moet uit de plooien van mijn jurk komen. Maar nee, Orazio ziet niets van dit alles.


  ‘Je gaat toch zeker niet staand slapen. Kom me helpen in het atelier. Je siësta komt later wel.’


  Ik doe alsof er niets is gebeurd, probeer in de ogen van iedereen dezelfde persoon te lijken, ik lach, word kwaad en speel het naïeve kind.


  Dan komt de nacht. Eindelijk alleen, weggedoken in mijn kussen, voel ik in mijn slaap de huid van Agostino weer. Het stel op het strand, dat waren wij. Ik was het meisje dat kreunde op het zand. Uitgestrekt over mijn lichaam, zegt Agostino zacht: ‘Ik zal je nooit verlaten, ik wil met je trouwen, je leven delen.’ ’s Ochtends word ik wakker met tussen mijn benen het donsveren kussen, dat ik met kleine bewegingen tegen mijn geslacht druk.
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  Na enkele dagen vol berouw ga ik er weer heen. Nu ben ik zijn liefkozingen zelfs voor, ik vraag om meer, verzin nieuwe.


  Naakt op het grote bed van mijn minnaar, nog loom van het genot, kijk ik hoe hij me aandachtig gadeslaat. Ik houd van de kringen die zijn ogen na de liefde donkerder kleuren. Hij draait als een wild dier om me heen, brult, ontbloot zijn tanden. Hij doet net alsof hij mijn ene borst verslindt, en dan alsof hij een stuk vlees verdedigt tegen een andere leeuw.


  ‘O lieflijke schoonheid, je maakt me zo dol dat ik haast zou vergeten dat ik je leraar was. Zullen we doorgaan met de les? Vandaag ga ik je de drieëndertig stelregels van de vrouwelijke schoonheid leren, geïnventariseerd door Morpugo in Costume de la donnel En, de daad bij het woord voegend, zichzelf onderbrekend om elk van mijn lichaamsdelen te kussen, te besnuiven of te belikken, declameert Agostino: ‘Wat voor afmetingen heeft het ideale lichaam?


  Drie lang: het haar, de handen en de benen.


  Drie bescheiden: de tanden, de oren en de borsten.


  Drie breed: het voorhoofd, het bovenlijf en de heupen.


  Drie groot, doch welgevormd: de gestalte, de armen en de dijen.


  Drie dun: de wenkbrauwen, de vingers, de lippen.


  Drie klein: de mond, de kin, de voeten.


  Drie wit: de tanden, de boezem, de handen.


  Drie rood: de wangen, de mond, de tepels.


  Drie smal: de taille, de knieën en “de plek waar de natuur alle zachtheid situeerde”.


  Drie zwart: de wenkbrauwen, de ogen en “je weet wel wat”.


  Drie rond: de hals, de arm en de...’


  Ik rek me lui uit. ‘Meester, wat voor beoordeling geeft u uw leerling?’


  ‘Morpugo zou je dertig op de drieëndertig geven, want je heupen zijn zo smal als die van een jongen, je borsten zijn te groot en je lippen zijn te wulps. Maar ik geef je de eerste prijs!’


  We vrijen nog een keer.
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  Ik ontmoet Agostino elke ochtend, en verlaat hem pas weer bij het vallen van de avond. Om mijn vaders mogelijke achterdocht af te wenden, legde ik hem uit dat mijn leraar heel vriendelijk had aangeboden om mij dagelijks les te geven zolang ik de tweede laag van mijn Lucretia nog niet kon aanbrengen, aangezien het met de fresco’s die Tassi op het kerkgewelf schilderde net zo gesteld was. Orazio was verrukt over de eer die zijn dochter te beurt viel. Als hij toch eens wist over de schande...


  Mijn minnaar leert mij de geheimen van mijn lichaam te ontdekken, en die van het zijne, en al onze bewegingen in een cadans op elkaar af te stemmen. Hij laat me iets ontdekken wat ik niet voor mogelijk hield: een verstandhouding tussen man en vrouw, een zielsversmelting voorbij die van het vlees. We werken ook veel, breken onze strelingen af voor langdurige poseer sessies. Het doek Judith onthoofdt Holofernes schiet ineens heel hard op, ondanks het feit dat ik me af en toe niet kan bedwingen de man die ik zogenaamd vermoord te bespringen, op zijn lid te gaan zitten en net zo lang wulps te bewegen tot hij stijf wordt en bij me binnendringt.


  Dit nieuwe werkstuk is me dierbaar. Dierbaarder nog dan Lucretia, hoewel ik weet dat zodra de eerste laag voltooid is, ik mijn bezoeken aan het witte huis moet opgeven, om terug te keren naar mijn atelier en me geheel te wijden aan de opdracht van Nicolò.


  Om er niet aan te hoeven denken, of om het uitstel te bezweren, leg ik me erop toe het extreem gewelddadige van dit tafereel in al zijn gruwelijkheid te vertolken, Judiths fysieke inspanning bij het doorsnijden van Holofernes’ brede hals goed naar voren te brengen, het geluid van het zwaard dat de wervels scheidt haast hoorbaar te maken, het mengsel van weerzin en opwinding te benaderen die deze barbaarse daad bij de Bijbelse heldin teweegbrengt. Het bloed gutst — alweer bloed. Holofernes’ ogen rollen van verbazing. Misschien is het mijn manier om me te wreken op Agostino, die zich meester heeft gemaakt van mijn lichaam en ziel. Een manier om mijn zelfstandigheid aan hem te tonen: hoe afhankelijk ik ook van hem ben, ik blijf toch sterk genoeg om op elk moment mijn vrijheid weer op te eisen. In het diepst van mijn hart wens ik dat onze levens voor altijd verbonden zullen blijven, dat hij me tot vrouw neemt, en dat ik hem wie weet zelfs een zoon schenk, maar ik durf de kwestie niet aan te roeren. Wij bewegen ons in ons geheime wereldje, ver buiten het gezichtsveld van de anderen, en ik vrees de magie te doorbreken als ik hem toevertrouw wat mij kwelt. Agostino is heer en meester over mijn toekomst; ondanks mezelf verwijt ik hem die macht. Wat zal er van mij worden als hij niet met me trouwt? Het vooruitzicht vervult me met angst... Gelukkig heb ik de steun van Marisa. Sinds ik mijn maagdelijkheid heb verloren heeft onze relatie een nieuwe wending genomen, of liever: begon die te bestaan. Zij is een vriendin en een handlanger voor me geworden. En dat terwijl ik haar bijna voor niet goed wijs hield! Wat een blindheid, wat een gebrek aan edelmoedigheid van mijn kant! Ik heb haar nu leren kennen, haar gevoeligheid en haar gezonde verstand leren waarderen. Zij heeft me trouwens geleerd hoe je het risico op zwangerschap kunt beperken. Ook is zij het die op wacht staat om ons, mijn minnaar en mij, tegen eventueel gevaar te beschermen. Waar mijmert Marisa over tijdens die lange uren die ze doorbrengt met het plattreden van schelpenzand? Leeft ze hartstochtelijk met mijn avontuur mee, bij volmacht, of verschillen onze levens zo van elkaar dat ze haar dromen, zorgeloos als een vogel, toevertrouwt aan het blauwe vliegertje dat Tassi haar heeft gegeven, terwijl ze het hoog in de lucht opiaat? Ik hoop voor haar het laatste.
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  Mijn buik is niet dikker geworden, niemand vermoedt iets over mijn affaire met Agostino, en wij beminnen elkaar met toenemend vuur. De paar weken van onderbreking, waarin ik mijn atelier weer betrok om me te wijden aan Lucretia, hebben onze wederzijdse aanbidding, gevoed door de afwezigheid, alleen maar versterkt. Ondertussen is nog steeds het woord huwelijk niet gevallen: dat is, zogezegd, de enige sombere toets in het schilderij. Judith onthoofdt Holofernes is zo goed als af. Wat Lucretia betreft, die kan mijn vaders zaakwaarnemer Nicolò binnenkort komen ophalen. De groothertog zal haar op de afgesproken datum aan zijn vrouw kunnen overhandigen. Ik durf te hopen dat zij algehele voldoening zal schenken aan Hare Heerlijkheid.


  Papa zwaaide me alle lof toe toen ik hem de vorderingen in mijn werk liet zien, en hij begon weer over onze eeuwige samenwerking. Ik hoop maar één ding: dat deze dochterlijke zegening niet kapotgemaakt wordt door de listen van Nicolò, want zijn machiavellistische blik is me wel bijgebleven, toen hij riep dat je bepaalde geruchten niet kon tegenhouden. Al hoopt mijn verachtelijke trots ondanks mezelf dat de zaak aan het licht komt, tegelijkertijd schrikt mijn liefde voor mijn vader terug bij de gedachte dat hij zich op die manier verraden zou zien.


  Een ander, nog schrikbarender onderwerp van zorg: dat Orazio hoort waar ik me het grootste deel van de dag mee bezighoud. Over Marisa maak ik me geen zorgen, maar Batisto, de assistent van mijn minnaar en leermeester, lijkt me daarentegen heel goed in staat om uit de school te klappen, als hij daar ook maar iets mee op zou kunnen schieten. Sinds papa mij gisteren bij mijn thuiskomst op een vreemde manier verwelkomde, ben ik geobsedeerd door dit idee. Hij die zich nooit bemoeit met wat Tassi mij leert — ik denk dat hij eigenlijk zowel blij als enigszins vertoornd is dat iemand anders het op zich neemt om mij de geheimen van de kunst bij te brengen — wachtte me in het halletje op met gekruiste armen en een somber gezicht, en vroeg zonder verdere inleiding: ‘Wat heeft mijn Florentijnse vriendje vandaag geleerd?’


  Ik aarzelde geen moment, en zei vol geveinsd zelfvertrouwen: ‘Perspectief, papa.’ Daarna schetste ik met een snel gebaar een diagram in de lucht: ‘Alle lijnen komen in één punt samen bij de horizon, zo!’


  Orazio staarde fronsend naar Marisa, zonder enige aandacht aan mijn uitleg te schenken. De arme chaperonne wrong zich in bochten, totaal van haar stuk. Zou zij zwichten en ons te gronde richten? ‘Jij bent in de zon geweest, dunkt mij,’ zei mijn vader achterdochtig.


  De arme ziel stamelde een onverstaanbaar antwoord; ik begreep dat ik onverwijld moest ingrijpen. ‘De horizon bekijk je buitenshuis, vader. We hebben landschap geschilderd, vandaar...’


  ‘Maar jij bent niet erg bruin geworden.’


  ‘Omdat ik onder de parasol zat, om het doek en de kleuren te beschermen.’


  Ik wist deze scène af te kappen, maar de verbouwereerde blikken die Orazio mij vervolgens bij diverse gelegenheden toezond, houden mij toch bezig. Ik moet in het vervolg dubbel zo voorzichtig zijn. Vermoedt hij iets? Zou er iemand gekletst hebben? Hoe kom je erachter? Nee, onmogelijk... Ik vergis me, hij weet vast van niets.
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  Wat is er mooier, vreemder en tegelijk geruststellende dan een herbarium? De stukjes natuur die het bevat, zo bekend en tegelijkertijd zo verwarrend doordat ze geïsoleerd zijn op een neutrale ondergrond, tonen hoe groot het kunstenaarschap van God is. Wat een verbeeldingskracht in de variatie van de vormen!


  Ik zou mijn opgetogenheid wel met Marisa willen delen, terwijl Agostino mij de vreemde namen voorleest van de gedroogde planten en bloemen die hij in een groot marokijn leren album verzamelt. Sommige komen van voorbij de Alpen, ja zelfs van voorbij de zeeën.


  Naakt, in kleermakerszit op het grote bed met verfrommelde lakens, tillen wij de waspapieren platen waaraan hij zijn verbazende oogst heeft vastgehecht één voor één omhoog naar het licht dat door de gesloten buitenblinden wordt doorgelaten. Agostino deelt mijn verrukking, of eerder, schijnt verrukt over mijn hevige interesse.


  Dit moet Marisa beslist zien; ijlings open ik het raam om haar te roepen. Maar het strand is verlaten, het terras ook. Ik dacht toch dat ik haar net nog hoorde. Waar kan ze dan toch heen zijn?


  Ik schiet in mijn kleren en ga haar overal zoeken, zonder de tijd te nemen Agostino de reden van mijn plotselinge haast te verklaren. Marisa is verdwenen.


  Een vreselijk voorgevoel doet mijn hart samenkrimpen. Ik heb een vaag vermoeden dat er iets heel ergs gebeurd moet zijn. Mijn minnaar begrijpt mijn paniek niet. Hij probeert me met kussen tegen te houden. ‘Je chaperonne verveelde zich zeker met al dat wachten op jou,’ zegt hij, ‘ze komt zo terug.’ Haastig steek ik de laatste spelden in mijn haar. Agostino, die het niet lukt om mij te kalmeren, bestempelt mijn vertrek als desertie. ‘Tot morgen,’ mompelt hij na een laatste kus. ‘Morgen? Ik weet het niet. Ik... Mijn vader...’


  ‘Je vader zou het vreemd vinden als je niet kwam.’


  Zonder nog langer te wachten, ga ik er op een holletje vandoor naar huis.


  Ik ren de hele weg, en verstijf op enkele passen van onze woning. Met een beklemd gemoed, hijgend, badend in het zweet, hoor ik papa’s stem: ‘Wat heb je gedaan, armzalige? Wat heb je gedaan? Nou? Ga je dan eindelijk praten?’


  Marisa antwoordt niet. Ze snikt, verlamd door onmacht en angst.


  ‘Ik heb je mijn dochter toevertrouwd, en je hebt haar weggegeven. Je bent de hoerenmadam van Tassi!’


  ‘Nee, dat is niet waar, ik zweer het u,’ stamelt mijn chaperonne eindelijk.


  ‘Je verdient de zweep. Hoe heb je zoiets kunnen doen? Hoeveel heeft hij je betaald om haar uit te leveren? En ik vertrouwde je. .. Slet, duivelin!’


  Hij slaat Marisa, die alleen maar kan jammeren en herhalen dat het niet waar is, dat ze niets slechts heeft gedaan, zodat mijn vader ten slotte naar buiten stuift, zijn gezicht verwrongen van razernij.


  Ik zie hem op enkele ellebooglengtes langs de houtstapel komen waarachter ik me net op tijd verstopt heb. Hoe is dit gebeurd? Wie heeft ons verraden? Ik hoor nog steeds het gejammer van Marisa, maar ik ben niet in staat te bewegen. Ik blijf enkele lange minuten waar ik ben, en adem de verkwikkende geur in van pas gehakt hout, in de hoop daar wat moed uit te putten... Ik moet mijn gedachten ordenen. Aangezien mijn vader is vertrokken, zal ik hem niet onmiddellijk onder ogen hoeven komen. Ik ken hem; ik weet dat wanneer woede hem overmant, wanneer hij een schok heeft geïncasseerd of een ernstige beslissing moet nemen, hij altijd doelloos gaat ronddwalen door de pijnboombossen, soms zelfs doorloopt tot aan de heide, en pas thuiskomt bij nacht, kalmer maar ook vastberadener. In deze adempauze zal het mij moeten lukken om mijn gedachten bij elkaar te harken en mijn verdediging op poten te zetten...


  Ik verlaat mijn schuilplaats. Onder de trap ligt Marisa weggekropen op haar stromatras, trillend als een riet. Ze schijnt niet verbaasd mij zo snel te zien terugkeren van Tassi. Ik ga naast haar liggen, wis haar tranen en druk haar heel stevig tegen me aan. Haar neus loopt; ik snuit hem in een slip van mijn jurk.


  ‘Ik speelde met de vlieger,’ hakkelt zij, door een laatste snik heen. ‘Ik hoorde je vader niet aankomen... Toen ik hem zag, was het al te laat om hem tegen te houden of jullie te waarschuwen. .. Hij gluurde door het kamerraam, en beduidde mij om te zwijgen. Ik heb het hem niet verteld, ik zweer het. Hij kwam daar bij toeval, hij wilde iets aan Tassi vragen. Het is mijn schuld niet.


  ‘Ik weet het, Marisa, ik weet het...’


  ‘Hij zei dat ik de gevangenis in zou gaan omdat ik Agostino had geholpen je te verleiden.’


  ‘Niemand gaat de gevangenis in.’


  ‘Hij zei dat ik een zedeloos meisje was, en dat ze me zouden brandmerken.’


  ‘Welnee, welnee...’


  Ik wieg mijn vriendin heen en weer in mijn armen om haar te troosten, zodat ze ten slotte insluimert, uitgeput van de emoties. Op dat moment raak ik pas echt door vrees overmand: mijn god, het was zo’n prachtige dag, mijn zeerover en ik werkten zij aan zij, vrijden, bestudeerden de prachten en raadsels van de natuur in zijn herbarium, daar is allemaal niets laakbaars aan, en toch... De consequenties van mijn vergrijp komen plotseling in al hun verschrikkelijkheid op me af.


  


  De kleine Vito springt op en neer als een kobold. Het heeft hem weinig moeite gekost ons op te sporen in onze schuilplaats onder de trap. Hij weet iets, dat is duidelijk. ‘Kom!’ roept hij uit, terwijl hij ons ieder aan een hand meetrekt.


  ‘Vlug, vertel!’


  ‘Niet hier,Tuzia zou ons kunnen horen.’


  We sluipen het huis uit en gaan helemaal achter in de tuin in beraad, veilig voor nieuwsgierige oren. Het is al nacht. In het maanlicht staat Vito nog harder te trappelen. ‘Ik kan niet lang blijven want ik houd de wacht op de werkplek. Ik kon er stilletjes tussenuit knijpen, maar ik moet zo weer terug.’


  Het lijkt bijna alsof de gebeurtenissen hem amuseren. Ongetwijfeld beseft hij er in zijn jeugdigheid niet de hele omvang van. Zoals gewoonlijk kruipt hij in de huid van de personen die hij aanhaalt, om geen enkel detail over te slaan, en alles zo waarheidsgetrouw mogelijk te rapporteren. Maar vandaag ben ik niet in de stemming om zijn acteurstalent te bewonderen. Naar de duivel met die potsenmaker!


  ‘Ik was in mijn hoekje penselen aan het schoonmaken,’ zegt hij. ‘Meester Tassi schilderde aan het gewelf, liggend op het bovenste plankier van de steiger, bijgelicht door kaarsen. Ineens komt je vader als een razende binnenvallen. Hij brult: “Agostino! Agostino!” En als de ander hem antwoordt dat hij aan het werk is, begint je vader nog harder te brullen: “Lafbek, kom onmiddellijk naar beneden!” Tassi legt alleen zijn kwasten neer, maar blijft waar hij is. “Hoe heb je mijn dochter durven aanraken?” vervolgt Orazio. “Ik heb jullie gezien. Geef antwoord. Verdedig je.”Tassi verroert geen vin. Hij blijft daar helemaal boven, zonder zijn mond open te doen. “Ben je je tong verloren?” zegt je vader. “Als je me niet hebt verraden, of althans niet tot aan het uiterste verraad bent gegaan, zeg het dan! Wat heb je precies met mijn dochter uitgehaald? Je zegt niets... Jij die beweerde datje mijn vriend was! Als je haar misbruikt hebt, moetje over haar waken en haar tot vrouw nemen. Dat is de enige uitweg, de enige manier om je schande en smaad te besparen, en niet in de gevangenis terecht te komen. .. Hoor je me, smeerlap? Je trouwt met haar!’”


  Tijdens zijn voordracht blies Vito zijn magere wangen buitensporig op en hij gaf zo goed mijn vaders woede en frustratie weer, deed met zo veel talent zijn gestotter na tot in de miniemste stembuigingen, dat ik de indruk kreeg dat ik de scène werkelijk bijwoonde. ‘Wat zei Tassi?’viel ik hem ongeduldig in de rede.


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo: niets?’


  ‘Gewoon: niets. Hij was half verborgen in de schaduw. Je vader begon als een wilde aan de steiger te schudden. De kaarsen, het palet, de verf, al het materiaal van je leraar begon in alle richtingen te vallen. Ik was bang dat het hele gebouw op meester Orazio’s hoofd zou neerdalen.’


  ‘En Tassi zei niets?’


  ‘Geen woord. Hij was vast veel te bang.’


  Ik begrijp mijn minnaars houding niet. Angst past hem niet, hij is voor niets of niemand bang. Dus waarom dat zwijgen ten overstaan van mijn vaders ontreddering? Een woord was genoeg geweest om hem gerust te stellen. Waarom heeft mijn zeerover niet doodgewoon beloofd mij de ring aan de vinger te schuiven? Orazio had dan nog wat gedonderd, voor de vorm, en vervolgens hadden ze samen het glas geheven op ons geluk. Hij heeft veel respect voor Agostino, dat heeft hij me verteld. Ik weet zeker dat hij er trots op zou zijn hem als schoonzoon te hebben. Temeer omdat dit huwelijk het atelier Gentileschi zou verrijken met een uitgelezen nieuw lid: Agostino Tassi, dat is niet niets.


  Vito heeft zijn normale stem weer aangenomen. Zijn gezicht betrekt ineens.


  ‘Je vader huilde van woede, Misia. Hij herhaalde steeds: “Dit kun je me niet aandoen! Dit kun je me niet aandoen!” Hij keek nog één keer op naar Tassi en riep: “Lafaard! God zal het je niet vergeven!” En ik hoorde hem tussen zijn tanden grommen: “En ik ook niet.’”


  En ik ook niet... Die laatste zin doet mij de schrik om het hart slaan: papa is dus van plan zich op mijn minnaar te wreken. Mijn hoofd gonst van angst en ik heb het volgende afgrijselijke visioen: deze keer niet Judith die Holofernes onthoofdt, maar Orazio Gentileschi. Een vreselijke grijns vervormt mijn vaders gezicht, terwijl het blad van zijn zwaard Agostino’s hals doorklieft.


  


  Het visioen wijst mij de weg naar het witte strandhuis: ik wil mijn zeerover redden, hem op mijn knieën smeken zo ver mogelijk van hier te vluchten. Misschien kan ik me later bij hem voegen, in Frankrijk, of in Spanje. Maar ik zweer hem nog liever af dan hem in gevaar te weten. Het huwelijk, het kind dat ik van hem had gewild, mijn hoop op een gezamenlijk leven, alles wordt weggevaagd door een dringende noodzaak: hem te behoeden voor mijn vaders wraak is het enige wat nu nog telt.


  Ik ren, vechtend tegen de opgestoken noordenwind die mij bij vlagen schijnt te willen tegenwerken door mijn pas te vertragen. Beurtelings blaast de rukwind mijn jurk op en plakt hem tegen mijn benen aan. Wolken schuiven voor de sterrenhemel, het is ineens heel donker. Ik loop diverse malen tegen onzichtbare obstakels aan, een steen, een wortel, ik struikel, ik val, ik haal mijn handen en knieën open. Het bloed loopt langs mijn kuit, mijn hart slaat op hol. Ik verdubbel de inspanning. Nog nooit leek deze weg, die ik vanochtend nog in een feeststemming aflegde, zo lang en zo vreselijk. Mijn gelukspad is mijn kruisgang geworden. Weet ik wel zeker dat ik Agostino bij hem thuis zal aantreffen? Mijn instinct blijft me zeggen van wel. Trouwens, een omweg langs de werkplek zou mij ophouden. Ik voel de nadering van gevaar, ik ben bezorgd voor de man van wie ik houd. Eindelijk geeft een uitholling in het duin mij uitzicht op de zee, het witte huis is niet ver meer.


  Terwijl ik verder ren zonder op adem te komen, hoor ik het gehinnik van een paard. Zou Agostino mijn gedachten voor geweest zijn? Maakt hij zich klaar voor de reis naar zijn ballingsoord? Er bewegen silhouetten voor de deur, ik onderscheid in eerste instantie slechts een wazig ballet. Enkele mannen en drie, nee, vier paarden. Zou hij zijn assistenten meenemen op zijn vlucht? Ik struikel opnieuw over een karrenspoor, zwik door mijn enkel, val languit in een struik. Ik onderscheid nu het geluid van vele stemmen, die mij niet bekend voorkomen. In het schijnsel van de fakkels glinstert het staal van een helm. Waarom die kurassen, die lansen, die zwaarden? Opeens begrijp ik dat ik te laat kom: ik ben getuige van Agostino’s arrestatie, machteloos.


  Hij staat geboeid tussen twee gewapende wachters in, als een ter dood veroordeelde. Een officier geeft een bevel en het groepje komt in beweging. Mijn geschreeuw wordt door de wind gesmoord.


  Waar brengen ze hem heen? Wat gaan ze hem aandoen? Ze verwijderen zich al, mij overlatend aan wanhoop en smart. Agostino heeft geen enkele zonde begaan, geen enkele misdaad, behalve dat hij me heeft overspoeld met liefde, blijdschap en genot. Wat loopt hij voor gevaar? Waarom liep hij er tussen die wachters bij alsof hij onderweg was naar het schavot? Natuurlijk ben ik minderjarig; natuurlijk heeft hij me overrompeld, zo niet overmeesterd, terwijl ik maagd was; natuurlijk heeft hij misbruik gemaakt van het vertrouwen dat mijn familie in hem stelde. Maar gaat hij deze fouten niet goedmaken, zoals hij bij mij zijn ruwheid goedmaakte door me, de tweede keer, bij te brengen wat liefde was? Hij moet toch weten dat alles goedkomt. Over een poosje komt vader hem achter de tralies bezoeken, vraagt hem opnieuw met mij te trouwen, en alleen al om zijn vrijheid te hervinden zal hij erin toestemmen. Waarom heeft die gek er niet meteen in toegestemd? Als de gedachte aan een huwelijk hem afschrikt, om redenen die mij ontgaan, wisselen wij onze ringen uit ten overstaan van de priester, en eenmaal veiliggesteld door deze heilige verbintenis laat ik hem vrij om te doen en laten waar hij zin in heeft. Ik moet zeggen dat ik me even afvraag of zijn stilzwijgen op de werkplek, oog in oog met mijn vader, hem werd ingegeven door een gebrek aan liefde jegens mij, of doordat ik hem begon te vervelen, of doordat hij toch de voorkeur geeft aan een van zijn vorige maîtresses. Maar het lukt me niet erin te geloven. Mijn zeerover is niet zo’n goed acteur als Vito: zojuist nog heeft hij me zijn passie bezworen met een intonatie die geen twijfel duldt. De zaak zal in der minne geschikt worden, dat weet ik zeker. Misschien lukt het ons zelfs om geen geruchten te laten uitlekken, en een schandaal te vermijden... Wat zou Agostino ervan kunnen weerhouden met mij te trouwen? Ik zou geen permanente aanwezigheid van hem verlangen; zelfs geen geld, want ik heb mijn schilderijen. Nee, ik wil niets, ik hoop alleen dat hij weer in vrijheid gesteld wordt. En die ketens die mijn vader hem om wil doen, in letterlijke en figuurlijke zin, die smijt ik weg als hij erom vraagt. Ik zal zijn Penelope zijn, wat mij betreft mag hij, als hem dat lokt, als een Odysseus de wereld rondreizen terwijl ik op hem wacht.
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  Door het keukenraam zie ik mijn vader en Tuzia zitten, verwikkeld in een heftige bespreking. Mijn pleegmoeder draagt haar nachthemd en slaapmuts. Orazio heeft zich niet verkleed, hij niet. Met gebalde vuisten, gespannen kaken en een verwilderde blik zit hij tegenover zijn vrouw aan de eikenhouten tafel en put zich uit in jammerklachten over de tegenspoed die zijn huis getroffen heeft.


  Ik ben niet bang voor zijn toorn: ik voel een diepe verbittering jegens hem, en mijn entree is zo waardig als mijn besmeurde jurk en gezicht toelaten. ‘Papa, wat heb je gedaan?’ vraag ik woedend.


  Hij staart me kwaad aan, en als hij me antwoordt, lijkt zijn spraakgebrek nadrukkelijker dan ooit. ‘Ik heb gehandeld als gezinshoofd, meer niet. Ik moest hem afstraffen, dat monster, die verrader. En hem noemde ik dan mijn vriend, hem vertrouwde ik jouw onderwijs toe...’


  ‘Maar ik houd van hem! En hij houdt ook van mij!’


  ‘Jij kleine dwaas!’


  Mijn vader is opgestaan en schudt me door elkaar alsof hij zou willen dat ik mijn woorden weer opat. ‘Wat weet jij over de liefde? Je bent een kind. Hij heeft je verkracht, ja. De dochter van Orazio Gentileschi zou zich nooit laten verleiden voor het huwelijk! Hij heeft je verkracht, zeg ik je!’


  Ik kijk hem vastberaden aan. ‘Hij heeft me uitsluitend genot verschaft.’


  De klap is zo snel en hard dat ik hem nauwelijks voel aankomen en mijn wang raakt er onmiddellijk door verdoofd, zodat ik ook erna geen pijn voel. Ik heb alleen de gewaarwording alsof ik links ineens een dubbele rij tanden heb. Kordaat keer ik mijn vader mijn rechterwang toe: ‘Ga je gang, sla nóg maar een keer als datje oplucht!’


  Orazio doet alsof hij zijn haren uittrekt, gaat dan zitten zonder me nog aan te kijken en zegt tegen Tuzia: ‘Praat jij met haar. Ik kan het niet.’


  Mijn stiefmoeder probeert me met zachtheid te winnen. ‘Als je ze uitlegt dat hij je heeft verkracht..


  ‘Hou je mond! Jij hebt me niet te vertellen wat ik moet doen. Omdat je met mijn vader slaapt, ben je mijn moeder nog niet. En trouwens aan wie willen jullie dat ik wijsmaak dat hij me verkracht heeft?’


  ‘Aan de rechtbank,’ antwoordt mijn vader mat. Alleen die kan hem dwingen met je te trouwen.’


  Aan de rechtbank,’ stotter ik duizelig. ‘Jullie zijn dus van plan om een proces tegen hem aan te spannen?’


  ‘Misia, het is voor jouw bestwil, om je eer te redden, je eer...’


  ‘Probeer je niet eerder alles voor jezelf te houden, zowel je dochter als de fresco’s van de Monte Cavello, die je eigenlijk helemaal niet met Agostino wilt delen? Op dit moment ben jij het die hém verraadt. Je zei dat je zijn vriend was, maar je wachtte op de gelegenheid om je eer te wreken. Je kon het niet uitstaan dat het belangrijkste deel van de opdracht op last van de paus naar de Florentijn ging, zoals jij hem noemt. Wat jij op dit moment volgens mij vooral zou willen, is hem de gevangenis in krijgen, zijn reputatie kapotmaken en de fresco’s in je eentje voltooien!’


  Mijn uitval levert me deze keer geen klap op, maar een draai om mijn oren die mij recht tegen het aanrecht kwakt.


  


  Ik lag de hele nacht huilend in mijn kussen te bijten en ‘mama, mama’ te kermen als een slecht gespeende baby, iets wat mij sinds het klooster niet meer was overkomen. Wat voelde ik me pathetisch, aan mijn kussen gekluisterd als aan een reddingsboei! Ik nam het mijn vader vreselijk kwalijk dat hij mijn geluk had verwoest en een afgrond van verschrikking onder mijn voeten had geopend. Ook verweet ik het Agostino dat hij het zover had laten komen, en ik verweet mezelf dat ik niet sterker was, en zo weinig macht had over mijn eigen lot. Ten slotte klaagde ik de wet van de mensen en die van God en de hele wereld aan. Door de schuld van iedereen, door die onvergeeflijke kleingeestigheid, zou mijn bestaan als een oude ruïne in elkaar storten, terwijl mijn leven nog maar net was begonnen. Nauwelijks zeventien en al een verbroken liefde, een besmeurde reputatie, een totale desillusie aangaande het menselijk ras, een familie die op het punt stond me te verstoten en misschien, hoe kwam ik daarachter, een bastaard in mijn buik...


  ’s Ochtends zie ik mijn toekomst zo zwart als roet, in groter gevaar dan een vredesverdrag met de Turken. Maar ik weet wel dat ik me niet zonder strijd zal overgeven. Artemisia Gentileschi zal haar waardigheid hervinden! En als de wereld van vandaag me verwerpt zal ik, ver van al deze laagheid, op zijn minst proberen een goede indruk te maken in de ogen van het nageslacht. Als ik al mijn krachten zal hebben verbruikt om Tassi te redden, zal ik voor mezelf vechten met de enige wapens die ik ken: mijn penselen, gedrenkt in het bloed van de kleuren.
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  In hun mooie gele, door Michelangelo ontworpen uniformen kwamen twee soldaten van de pauselijke wacht ons op een zondag bij het uitgaan van de kerkdienst een oproep bezorgen: het proces tegen Agostino Tassi zou de volgende dag beginnen. Ik werd gesommeerd om mij erheen te begeven, vergezeld door Orazio.


  Tuzia besteedde de hele dag aan het op maat maken van een witte jurk, bestikt met rood lint en van een zeer kinderlijke snit, die ik niet meer had gedragen sinds de dag dat ik naar het klooster vertrok. En mijn vader wil zeker dat ik die aantrek! Denkt hij soms dat hij me voor zijn karretje kan spannen? Zo dom ben ik niet dat ik de krijgslist niet doorzie: de onschuld en puurheid van de lelie, gestreept met rood lint zoals het bloed van de verkrachting. Daarbij vraagt hij me ook nog om mijn haar als een tienjarig meisje in twee losse vlechten te dragen. Ik zwicht niet, trek gewoon mijn alledaagse jurk aan en breng wat kleur aan op lippen, wangen en oogleden. Niet dat ik eruit wil zien als een lichtzinnig meisje, maar bedrog duld ik niet. De rechter zal mij zien zoals Tassi mij ziet, zoals ik ben, en ik weiger een deugdzaam kind te spelen, die pose zou Tassi’s zaak alleen maar verslechteren.


  De huurkoets haalt ons bij de dageraad op. Naar Rome, naar het paleis van justitie. Het enige bankje is zo smal dat ik me tegen het portier moet drukken om ieder contact met mijn vader te vermijden. De hele weg doe ik geen mond open en zit koppig voor me uit te staren. De hele cabine is gevuld met de slechte vibraties van Orazio’s onbehagen. Hij lijkt wel tien jaar ouder. Hij ziet er verward en ongelukkig uit, bijna onzeker. Als hij maar vooral niet denkt dat hij van mij een geruststellend woord hoeft te verwachten, ook al blijft hij mijn vader, het liefste wezen dat ik op aarde had, iemand die ik gelijkstelde aan God. De haat is langzaam bij mij binnengedrongen en verspreidde zich als een vreselijk gif. Toch blijven een paar oude liefdesreflexen weerstand bieden aan dit venijn; ze verzetten zich, houden mij een droombeeld voor waarin ik ondanks alles wil geloven: dat alles ten slotte weer normaal zal worden, zijn gebruikelijke gang weer zal hernemen, en alles weer zoals vroeger zal zijn. Nee, met die illusie kan ik mezelf redelijkerwijs niet vleien. Zelfs als Agostino erin toestemt met me te trouwen, weet ik dat ik de verachtelijke handelwijze van Orazio niet zal kunnen vergeten. Nooit zal ik hem dat vergeven.


  Het is benauwend heet in het rijtuig, ik ben kletsnat van het zweet. Papa biedt me iets te drinken aan uit zijn leren kruik. Ik haal mijn schouders op ten antwoord; ondanks de dorst die mijn keel verschroeit, ben ik vastbesloten om voortaan alles wat van hem komt categorisch te weigeren.


  We hebben de velden achter ons gelaten en rijden al een poosje door de stad. Het was me nog niet opgevallen. Rondom het paleis van justitie heeft zich een grote menigte verzameld. Waarom zo’n oploop? Het is geen marktdag. Een ongeluk? Een bezoek van een hoogwaardigheidsbekleder? Of van een buitenlandse prins op doortocht in Rome? Achter het raampje verdringen zich onduidelijke gezichten, vervormd door de onregelmatigheden in het glas. De koets baant zich met moeite een weg. Dan wordt ineens alles duidelijk: ze zijn hier voor mij, voor het vermeende slachtoffer van een verkrachting! De vrouwen kijken me aan met een medelijden dat me gestolen kan worden, de mannen kijken argwanend en broeierig. Ik krimp ineen van schrik en mijn vader legt een hand op mijn schouder om me te kalmeren. Ik schud hem met een wild gebaar van me af. Orazio bekijkt zijn hand alsof hij de reden van mijn afkeer probeert te doorgronden. ‘Je moet me helpen, Misia. Ik heb je nodig. We moeten solidair zijn om het proces te winnen.’


  Ik druk mijn oren stijf dicht om hem niet te horen, en krijg de onbedwingbare aanvechting om als een krankzinnige te gaan schreeuwen. Mijn schouders trekken krampachtig samen, ik moet overgeven, ik wil slapen, ik wil dood.


  


  In de rechtszaal zijn ze met bijna net zo velen, opeengepakt in de houten banken, sommigen met een boodschappenmand op schoot. Je weet maar nooit, in geval van een schorsing zouden jullie weleens trek kunnen krijgen, denk ik bitter. De vrienden en medestanders van mijn vader vormen een hecht groepje in het midden. Alle gildebroeders van de Via della Croce zijn aanwezig. Onder hen Giovan Stiattesi, papa’s boezemvriend — de zoon van de man die hem heeft geholpen aan zijn ellendige jeugd te ontkomen — bij wie we logeren zolang we in Rome worden vastgehouden. Ik besterf het, ik had liever een anonieme massa gehad, of nog beter: dat de ruimte geheel zonder getuigen was geweest. Het idee dat mijn leven als voedsel aan al deze mensen wordt voorgehouden vervult me met afkeer.


  Een geharnaste soldaat met hellebaard gebiedt mij naast mijn vader te gaan zitten in de beklaagdenbank. Bij mezelf denk ik: mijn werkelijke plaats is naast Agostino!-En toch gehoorzaam ik alsof mijn wil uit me is weggestroomd.


  De zitting wordt geopend door de oude rechter in zwart gewaad die de schriftelijke aanklacht voorleest. Hij komt op mij over als een grote vlieg die in mijn oor bromt. Ik vermijd de blik van Agostino, die in de beklaagdenbank zit naast Cosimo Quorli, de secretaris van de paus. Deze laatste is gekomen om hem bij te staan, hij praat zachtjes tegen hem. Agostino luistert niet, ik voel hoe zijn ogen op mij gevestigd zijn. Beiden hebben een aanslag gepleegd op mijn kuisheid, en hoewel hij zijn doel niet heeft bereikt, verdient Cosimo Quorli het lot van mijn zeerover. Hij is inderdaad de meest schuldige van de twee. Hij wilde me zeker geen liefde geven!


  Mijn vader neemt op zijn beurt het woord. Met een blos van woede steekt hij een beschuldigende vinger uit naar Agostino. Papa is op zijn tenen gaan staan. Ik denk: wat een bewijs van zwakte en onzekerheid! Het begin van zijn aanklacht mis ik, maar deze zin vang ik terloops op: ‘Een onschuldig kind van vijftien jaar, dat hij als leerling had.


  Vijftien jaar? Op die leeftijd zat ik nog in het klooster. Waarom uit mijn vader zo’n grove leugen? Ik weet maar al te goed waarom.


  ‘Geen vijftien, maar zeventien jaar,’ onderbreekt Agostino hem trouwens op spottende toon. ‘Meester Gentileschi knoeit met de leeftijd van zijn dochter in de hoop mijn straf te verzwaren.’


  Over welke straf heeft hij het? Hij wordt immers niet veroordeeld. De gevangenis? En dan worden wij van elkaar gescheiden? Wekenlang, maandenlang, jarenlang? Ik weiger deze mogelijkheid in overweging te nemen.


  ‘Is zij geboren in 1593 of in 1595?’ vraagt de klerk, die elk uitgewisseld woord op schrift stelt in een dik rood boek.


  Die griffier heeft bossen haar in zijn neus en oren. Met toegeknepen oogleden verander ik hem ter afleiding in een hond, en vervolgens in een everzwijn. Hoeveel penselen zou ik van al die haren kunnen maken? Ik concentreer me. Een? Twee?


  Agostino wendt zich tot de rechter. Hij blijkt dezelfde optelsom gemaakt te hebben als ik. ‘Voor Orazio zijn zijn prestige en zijn beurs van het allergrootste belang,’ zegt hij. ‘Hij wil de fresco’s die de paus mij heeft opgedragen voor zichzelf terugwinnen, en mij mijn salaris afpakken. In feite wordt het gedrag van deze man door begeerte bepaald.’


  Je hebt geen ongelijk, lieveling. Deze zin herhaal ik tot ik er verdoofd van raak om de lelijkheid en de bekrompenheid te verjagen, om niets meer te hoeven horen. De woorden weergalmen in mijn hersens tot ze iedere betekenis verliezen. De stem van Orazio komt vervormd en overtrokken bij mij aan, als in een nachtmerrie.


  ‘Ik vraag maar één ding, herstel van de schade berokkend aan een eerbare naam, en aan de reputatie van mijn dochter.’


  Agostino’s blik heeft zojuist de mijne gevangen. Ik was niet waakzaam genoeg, maar ik heb daar geen spijt van: ik ben zelfs boos op mezelf dat ik zo weinig vertrouwen in hem had. Wat had ik te vrezen? Zijn afkeuring? Zijn toorn? Ik zou wel willen huilen, terwijl hij duidelijk spreekt, kalm en vastberaden, zijn ogen Strak op mij gevestigd: ‘Vraag Artemisia of ik haar kwaad heb gedaan. Ik heb niets gedaan en zal ook nooit iets doen dat haar zou kunnen schaden.’


  Eindelijk wat waarheid te midden van al die leugens, eindelijk een woord van liefde in deze vloed van haat. Ik vergeef je, lieveling, datje tekortschoot in openhartigheid met de bewering datje me nooit kwaad hebt gedaan, want ik weet datje op jouw manier te goeder trouw bent: je hebt mijn lichaam kwaad gedaan door onze intimiteit met geweld af te dwingen, maar mijn ziel heb je nooit enig leed berokkend, integendeel. Na mij ontmaagd te hebben vroeg je me duizendmaal om vergiffenis. Je wist niet dat ik maagd was, je dacht dat ik me al aan Fulvio had gegeven, de jonge visser van wie ik je de meer dan expliciete schetsen had getoond.


  De lange witte baard van de rechter waaiert uit over de lessenaar van gepatineerd eikenhout. Hij slaat met zijn hamer om het rumoer in de zaal tot bedaren te brengen en richt zich tot Agostino: ‘U beweert van deze jongedame te houden. Waarom trouwt u in dat geval niet met haar? U zou degene die u na aan het hart ligt bij u in de buurt hebben, en Orazio zou u een bruidsschat verschuldigd zijn. Uw winst zou volledig zijn.’


  Ditmaal is het mijn minnaar die mijn blik ontwijkt. Hij slaat zijn ogen neer en blijft merkwaardig stil. Laat ze ophouden hem te martelen! Ik ben de eerste belanghebbende, en ik accepteer Agostino’s stilzwijgen, zijn rare starheid tegenover het idee mij tot vrouw te nemen. Een heftige golf van verontwaardiging gaat door me heen, haalt me uit mijn verdoving. Ik meen het middel te hebben gevonden om een einde te maken aan deze ondraaglijke discussie: ‘U kunt me niet zomaar verkopen!’ schreeuw ik de rechter toe. ‘Ik ben maagd, en ik heb hier niets te zoeken!’


  Algemene verbazing. De kaakspieren van de oude rechter trekken van ergernis, hij draait zich om naar mijn vader. ‘Wat is het vergrijp in dat geval? Dan kunnen we net zo goed een ontslag van rechtsvervolging uitvaardigen,’ roept hij uit, zijn hamer al klaar om het einde van de zitting aan te kondigen.


  Orazio heft zijn hand op om het gebaar te voorkomen dat de bijeenkomst moet schorsen, terwijl hij me toefluistert: ‘Alsjeblieft, vererger je situatie niet, help me je te beschermen. Ik doe het allemaal voor jou.’


  En dan neemt hij zowel de magistraten als het publiek onder handen: ‘Dat kind zegt maar wat, zodat de pijn van die verkrachting niet nog eens boven op de pijn komt hier vandaag aanwezig te moeten zijn..


  ‘De zitting is geschorst,’ decreteert de rechter ongeduldig, ‘en wordt morgen voortgezet.’
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  Als ik er goed aan meende te doen me op mijn maagdelijkheid te beroepen dan vergiste ik me lelijk! Nauwelijks zitten we de volgende dag in de rechtszaal of de oude rechter beveelt: ‘Sluit het gordijn voor het meisje Gentileschi!’ De soldaat haast zich een dik stuk stof, waarschijnlijk vanochtend vroeg aangebracht, langs een gleuf dicht te trekken, waardoor opeens een hoek van de zaal aan het zicht onttrokken wordt.


  Een gordijn? Voor zover ik weet zijn we niet in het atelier van mijn vader op een dag dat er mannelijk naakt poseert. Papa, tegen wie ik sinds gisteren niet heb willen praten, kijkt me doordringend aan met een smekende blik in zijn ogen. ‘Vergeef me, Misia, schatje. We doen dit voor je eigen bestwil...’


  Hoe durft hij? En wat doen die gerimpelde non en die nors kijkende oude vroedvrouw daar met die teil water tussen hen in? Twee mannen in het zwart dragen nu twee schragen en een houten plank waarvan doodkisten gemaakt worden naar de ruimte achter het gordijn, en de rechter beveelt mij op te staan.


  ‘Mejuffrouw Gentileschi, weest u zo vriendelijk zich in de onderzoeksruimte te vervoegen.’


  Welke ruimte? Welk onderzoek? Ik ga naar de aangeduide plek. Het gordijn wordt meteen achter mij gesloten. Daar sta ik tegenover de oude non en haar hulpje: deze twee vrouwen schijnen niets goeds met mij in de zin te hebben. ‘Gaat u met opgetrokken rok en gespreide benen op de tafel liggen,’ beveelt de non, zo luid dat ze er tot in de andere uithoek van de rechtbank nog van mee zullen genieten.


  Ik ga liggen zoals mij gevraagd is, trek mijn jurk over mijn hoofd heen om mijn schaamte te verbergen, maar houd mijn knieën stijf tegen elkaar, niet in staat om mijn dijen te openen.


  ‘Wijd uit elkaar,’ geeft een autoritaire stem te kennen. Ditmaal is het de vroedvrouw die spreekt. Ik heb het gevoel dat ik niet meer besta, dat ik tot niets ben gereduceerd. Ik kan beter gehoorzamen, om er zo snel mogelijk vanaf te zijn. Maar op deze grofheid had ik toch niet gerekend: mijn zachtste vlees zo zonder enige consideratie geopend, deze vinger, hard als hout, die langdurig mijn vagina binnendringt. Hij heeft zich nog niet teruggetrokken of er komt een hele hand voor in de plaats met de vingertoppen bij elkaar: de droge, benige hand bevoelt op haar beurt mijn nog drogere binnenste, en kwetst zowel mijn lichaam als mijn ziel. Tijdens dit afschuwelijke offensief is mijn jurk van mijn gezicht gegleden. Ik kijk wie mij zo’n pijn doet: het is de non, haar enorme kap voorziet haar gelaatstrekken van angstaanjagende schaduwen. Ondanks haar deftige gereserveerdheid schijnt de bruid van God, zoals deze dames zichzelf graag zien, een waar plezier te scheppen in haar bezigheid, alsof via haar de heilige hand van de Allerhoogste het wangedrag van een zondares aan het licht brengt.


  Nu begrijp ik wat een verkrachting, een echte verkrachting inhoudt. Die ontstaat niet uit een onweerstaanbare begeerte, uit een ontsporing van de zinnen, nee, die komt voort uit het kalme zelfvertrouwen van iemand die zich verbeeldt gelijk te hebben, juist te handelen als het ware, met gevoel voor plichtsbetrachting. Alle brave burgers in deze zaal, achter het gordijn, weten welke afgrijselijke behandeling ik op dit moment onderga, en ook zij — heimelijk in een valse jubelstemming— vinden mijn foltering blijkbaar even noodzakelijk als normaal. In de hele rechtbank verheft zich maar één stem: het is Agostino, die dondert tegen de rechter, hem ervan beschuldigt mij onmenselijk te behandelen, hem haast bedreigt, zodat er een korte vechtpartij uitbreekt tussen mijn zeerover en de wachters die toesnellen om hem te kalmeren. Daarna valt er weer een stilte.


  De vroedvrouw onderzoekt mij op haar beurt, net zo ruw, ook zij rekt haar genot. Als ze hun consult hebben afgerond, wassen de twee oude besjes zorgvuldig hun handen in de teil, die verder geen nut heeft. Ik kom walgend overeind: ‘Jullie wassen je handen nadat je mij hebt aangeraakt, en jullie wassen ze niet van tevoren, alsof ik een dier ben!’


  Ik krijg zelfs de tijd niet om mijn jurk weer omlaag te doen, want de rechter trekt het gordijn plotseling opzij. Het publiek is in algehele opschudding. Misschien hebben de toeschouwers gewed over mijn verloren of behouden maagdelijkheid? Ik weet zeker dat het merendeel van de mannen uit het gezelschap een gevuld kruis kreeg bij de fantasie van wat er zich achter het gordijn afspeelde.


  Een bewaker brengt me terug naar mijn plaats, terwijl de non en de vroedvrouw naar de getuigenbank gaan om een verklaring af te leggen. Agostino kijkt me wanhopig aan en zendt me een stille smeekbede toe, zonder zijn tranen van verontwaardiging te verbergen.


  De rechter hamert drie keer om de menigte tot bedaren te brengen. ‘Een beetje fatsoen, vraag ik u!’ En dan, tegen de getuigen: ‘Dus?’


  De non neemt als eerste het woord. ‘Ik heb de schaamdelen van een zekere Artemisia Gentileschi, alhier aanwezig, onderzocht, en ik verzeker u dat zij beslist geen maagd meer is. Dit weet ik omdat ik het maagdenvlies in verbroken toestand aantrof, toen ik een vinger in haar natuur stak.’


  Mijn vader springt met een ruk op. ‘Dat zei ik u toch: mijn dochter is verkracht door dat goddeloze monster.’


  Een gegrom van woede stijgt op uit het publiek, aangemoedigd door de aanhangers van mijn familie. Iemand roept: ‘Op de brandstapel met die duivel!’


  De rechter moet de toeschouwers opnieuw tot kalmte manen, alvorens zich tot de vroedvrouw te richten: ‘Vrouwe Caterina, legt u op uw beurt getuigenis af.’


  Wat zou zij er nog aan toe kunnen voegen? Het is voorbij, ik kan getuigen wat ik wil van Agostino’s onschuld, mijn vader heeft gewonnen, de ellendeling!


  ‘Ik heb eveneens de natuur van deze jongedame betast en, bouwend op mijn ervaring, zweer ik ten overstaan van God dat het al enige tijd geleden is voorgevallen en niet van recente datum is, zoals de aanklager beweert.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat hij haar net misbruikt had,’ verdedigt mijn vader zich. ‘Stelt u zich de nachtmerrie voor waar het kind doorheen is gegaan, gedwongen tot stilzwijgen en tot het voortzetten van de lessen bij haar agressor. Haar chaperonne vertelde mij gisteren dat Artemisia het haar niet toestond ook maar een stap van haar zijde te wijken, en ook erg bang scheen voor Agostino Tassi. Die jongedame, Marisa geheten, die al sinds haar kinderjaren bij mij in dienst is, interpreteerde dit als welvoeglijke schroom. Als u dat wenst, kan zij komen getuigen.’


  Vader, houd op met je leugens, sla het fantastische beeld dat ik van je had niet voor altijd aan diggelen. Wat ben je van plan? Wil je onze arme Marisa dwingen haar zielenheil prijs te geven? Haar verplichten tot een valse getuigenis, zwerend met haar hand op de bijbel dat ze de waarheid spreekt?


  De vroedvrouw kucht om het woord weer te vragen. Zo te zien brandt ze van verlangen. ‘Hebt u nog iets toe te voegen, vrouwe Caterina?’ vraagt de rechter.


  ‘Ik trof de schaamdelen van het meisje Gentileschi aan in een staat van verwijding die geen twijfel laat bestaan over het feit dat zij al talrijke malen seksuele omgang heeft gehad.’ ‘Hoeveel keer?’


  Haar opgestoken handen driemaal openend en sluitend, zegt de oude vrouw misprijzend: ‘Minstens dertig keer, als het niet meer is.’


  Een verrast en verontwaardigd gemompel uit de zaal; het publiek roert zich in hun banken, open monden, verdwaasde blikken, Orazio zakt in elkaar op zijn stoel met een vaalbleke gelaatskleur. Er gaan enkele minuten voorbij eer mijn vader op vlakke toon spreekt: ‘Dus zo vaak zou hij haar verkracht hebben? Als het zich herhaald heeft, als het zich al maandenlang herhaalt, is het vergrijp des te weerzinwekkender!’


  ‘U spot met het hof, meester Gentileschi! U hebt zelf beweerd dat haar chaperonne geen stap van haar zijde week.’ ‘Misschien was de chaperonne de handlanger van Tassi?’ gokt mijn vader.


  ‘Ik heb geen enkel letsel aan het vaginale weefsel opgemerkt,’ verklaart de vroedvrouw, ‘waaruit volgt dat uw dochter er bij de laatste malen op zijn zachtst gezegd mee instemde...’ ‘Of in ander mannelijk gezelschap ontucht heeft bedreven,’ herneemt de rechter. ‘Al blijft het probleem van de verkrachting dan staan, alles wat u tot dusverre hebt kunnen bewijzen, meester Gentileschi, is dat uw dochter een leugenaarster is. Ze beweerde maagd te zijn, en is dat in het geheel niet!’


  De belediging treft mijn vader — meer dan mijzelf— als een zweepslag. Aangezien ik een minderjarige en een vrouw ben, dat wil zeggen dubbel minderwaardig, is mijn vader hoe dan ook degene die mij hier vertegenwoordigt en namens mij spreekt. Niet eenmaal ben ik ondervraagd, of werd er naar mijn mening geïnformeerd. Ik besta niet, niets wat van mij afkomstig is, zou echt in overweging worden genomen, daarom zwijg ik, en zal ik de hele tijd blijven zwijgen. Als ik de keiharde waarheid zeg, te weten dat Tassi mij eerst heeft gedwongen en dat wij elkaar vervolgens hebben liefgehad, zou hij dan niet net zo goed voor verkrachting worden gedagvaard? En dan wachten tot hij zijn straf heeft uitgezeten alvorens mij te tooien met de bruidsjurk?


  Ik weet niets over de complexheid van de wetten en vrees opnieuw een misstap te begaan in de veronderstelling iets slims te doen. Ja, het is toch beter mijn mond te houden, hopend op een wonder.


  Agostino schijnt plotseling door dezelfde apathie overmand als ik, alsof ook hij zijn heil, ons heil, in de handen van de voorzienigheid legt.


  Waarop kunnen wij hopen? Dat de rechter en zijn publiek ons stilzwijgen zo zat worden dat ze de hele procedure annuleren? En dat alles slechts een boze droom blijkt te zijn geweest?


  Wij laten ons manipuleren als twee pionnen op een schaakbord, en toch zou een enkel woord van Agostino genoeg zijn om onze kwelling te laten eindigen. Hij hoeft alleen met zijn hand op de bijbel te zweren dat hij mij altijd genomen heeft met mijn instemming, en te beloven dat hij met me trouwt. Het is aan hem om die leugen te uiten, hij is immers de meest verantwoordelijke van ons tweeën. Als een van ons beiden zich dan de verdoemenis op de hals moet halen, dan is het rechtvaardiger wanneer Agostino dat doet. Ik praat onzin; mijn geloof in de Almachtige is te groot om het idee te kunnen verdragen dat mijn geliefde uit het paradijs zou worden verbannen. Het is toch erger om tot de hel te worden veroordeeld dan tot de gevangenis? Mijn minnaar en ik zitten vast in een uitzichtloze situatie. Enerzijds kunnen we niet liegen, anderzijds kunnen we de waarheid niet vertellen.


  Te oordelen aan zijn blik en houding, heeft Cosimo Quorli een oplossing. Hij is sinds kort ten prooi aan hevige opwinding, werpt mij boosaardige blikken toe en verkneukelt zich. Ik neem aan dat hij van plan is een verklaring in mijn nadeel af te leggen om Agostino vrij te pleiten. Hoe? Ik weet het niet, en ik betreur het dat een zo voortreffelijke man als mijn zeerover zijn vrienden zo slecht kiest. Cosimo Quorli is een rampzalig wezen, en dat ik Agostino niets heb verteld over Quorli’s aanranding was alleen om hem niet te dwingen zich van zo’n invloedrijke beschermer te ontdoen.


  Aan mijn zijde heb ik geen betere raadgevers: mijn vader kan hoog en laag springen voor mijn verdediging, dit hele proces is zijn schuld. Daarbij smijt hij met leugens, waardoor zowel het vertrouwen dat ik in hem had als de bewondering die ik voor hem koesterde grondig worden aangetast. Gelukkig dat geen van zijn verklaringen onder ede werd afgelegd! Maar ik ben ervan overtuigd dat hij in staat zou zijn tot meineed om tot zijn uiterste wraak te gaan.
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  De vierde dag van het proces. Amper een minuut geleden is er een klein mannetje met een spiedende blik achter Agostino en Cosimo Quorli komen staan. Hij stelt zich voor aan het gerechtshof met zijn hand op de schouder van mijn zeerover: ‘Ik ben Paulo Lombardo, de advocaat van de verdachte.’


  Agostino springt overeind, kokend van verontwaardiging. ‘Een advocaat? Ik heb geen advocaat nodig!’


  ‘Zo is de wet,’ zegt de rechter. ‘U hebt het recht om uzelf te verdedigen, maar gezien uw hardnekkig stilzwijgen moest er wel iemand met uw vertegenwoordiging belast worden. Geen enkel bezwaar van uw kant kan in aanmerking worden genomen. Bedankt u liever uw goede beschermheer Cosimo Quorli, dat hij u de beste advocaat van de stad heeft bezorgd.’ Agostino protesteert en legt zich slechts met tegenzin neer bij de gronden waarop een verdediging voor hem is aangewezen.


  ‘Laat de getuige binnenkomen!’ draagt de rechter de wachters bij de deur op.


  Costanza maakt een zeer opvallende entree in een Andalusische jurk met felgele stroken. De mannen in het gezelschap bekijken haar smakelijk terwijl zij zich, volstrekt niet onder de indruk, naar de getuigenbank begeeft.


  Mijn vader stormt haar tegemoet, alsof hij haar wil beletten te spreken. ‘Sinds wanneer was u de zuster van Agostino, nou?’ schreeuwt hij.


  ‘Ik begrijp uw vraag niet,’ zegt Costanza schouderophalend.


  ‘Zal ik alles eens doorvertellen wat ik te uwer laste heb vernomen?’


  ‘Keert u terug naar uw plaats, Gentileschi,’ beveelt de oude magistraat. En dan, zich tot de advocaat richtend: ‘De getuige is van u, meester.’


  ‘O, ik heb maar één vraag: wat is uw mening over de verdachte?’


  De mooie courtisane strijkt met een wulpse vinger over de houten getuigenbank waar ze tegenaan leunt, en zegt op haar zo karakteristieke toon met bijna erotische tremolo’s: ‘Ik ken Agostino al jaren. Ik was zijn minnares... een minnares van wie hij niet hield. Hij heeft me nooit iets beloofd. Overigens heeft hij zich aan deze afwezigheid van beloftes gehouden door mij te verlaten. Hoe het ook zij, ik ben bereid om te zweren dat Agostino niet in staat is om wie dan ook te verkrachten. Hij heeft zich altijd zeer toegewijd betoond aan het plezier van de vrouwen.’ Een diepe zucht van nostalgie doet haar weelderige boezem opzwellen.


  ‘Alstublieft,’ moppert de rechter, ‘vergeet u niet dat u tot het hof spreekt.’


  Costanza vervolgt weemoedig: ‘Ik heb hem per dag zien veranderen sinds hij Artemisia leerde kennen: ik zou er alles voor geven als hij mij aankeek zoals hij haar aankijkt. Volgens mij is zij de eerste vrouw van wie hij werkelijk houdt.’


  ‘U bent een prostituee, een beroeps in de zaken van Venus!’ protesteert mijn vader verontwaardigd. ‘Ik vind het onfatsoenlijk u over de liefde te horen praten.’


  ‘Die opmerking is misplaatst, meester Gentileschi!’ dreigt de magistraat.


  De advocaat neemt het woord weer. ‘Ik dank u voor uw openhartigheid. U kunt zich terugtrekken.’


  Voordat ze de rechtszaal verlaat, werpt Costanza mij een dubbelzinnige blik toe, een mengsel van bewondering en wrok, alsof ze tegelijk verbluft is over de passie die ik, in tegenstelling tot haar, heb kunnen wekken in de man van wie zij nog steeds houdt, en mij desalniettemin verantwoordelijk stelt voor de huidige situatie van Agostino. Ik begrijp dat ze ervan overtuigd is dat ik mijn vader heb geholpen dit verkrachtings-verhaal van a tot z op touw te zetten. Ze denkt dus dat ik de handlanger van Orazio ben? Toch zou Costanza iets anders op mijn gezicht moeten kunnen lezen, aangezien we beiden van dezelfde man houden. Cosimo Quorli en de advocaat hebben haar, profiterend van de jaloezie die zij zeker jegens mij zal koesteren, natuurlijk net zo lang bewerkt tot ze bereid was om te komen getuigen...


  De jonge redenaar maakt een intelligent gebruik van de ruimte; hij springt naar rechts, huppelt naar links, lijkt in elkaar te zakken, richt zich verontwaardigd op, verbleekt, loopt rood aan, heft zijn vuist als een toneelspeler, kortom, hij benut de kleine verhoging die hem is toegewezen maximaal. Hij speelt het klaar dat alle wijdopen ogen strak op hem gericht zijn. Ook de monden vallen erbij open.


  Zo veel luidruchtig zelfvertrouwen werkt inderdaad bedwelmend. Het publiek zal wel denken dat als die man zo veel moeite doet, hij ook noodzakelijkerwijs gelijk moet hebben. Ik zou eens na moeten denken over zijn gedrag, en dat gebruiken bij de scenografie van mijn volgende doeken. Ik ben onverbeterbaar, ik blijf maar ontsnappen... Kom met je beide benen op de grond, Artemisia, kom met je beide benen op de grond! Niet dat ik onverschillig ben, of geen belang meer hecht aan mijn lot of dat van Agostino, alleen wil ik niet lijden. Het buitengewone geluksinstinct dat mij altijd heeft geleid, weigert zich te laten overheersen door al deze kwellingen. Ik denk bij mezelf: mijn plaats is niet hier, maar in de armen van mijn zeerover. ‘Word wakker, liefje!’ grinnikt de stem van de rede binnen in mij. ‘Nu is het ieder voor zich. Agostino verroert nog geen pink om je uit dit wespennest te redden, een huwelijk is zelfs niet meer ter sprake gekomen, en zijn advocaat wil je kop zien rollen. Wie heb jij voor je verdediging? Een vader wiens belangen haaks staan op de jouwe, en verder niemand. De situatie is een andere wending aan het nemen, wees op je hoede!’ Ik protesteer zwakjes: ‘Die advocaat kent mij niet, ik heb hem nooit enig kwaad berokkend, ik ben onschuldig. ..’ Weer de onverbiddelijke stem van de rede: ‘Dat maakt niet uit, de gerechtigheid wint het nu eenmaal niet altijd hier op aarde. Ieder zijn beroep!’


  Overigens geeft de tenor van de advocatuur nogmaals blijk van zijn vernuft. Daar zwaait hij met de groene tekenmap die ik sinds maanden bij me heb en bij Agostino heb laten liggen. Hij haalt er een handjevol schetsen uit, de ergste, gemaakt naar aanleiding van de charmante anatomie van Fulvio. Hij zwaait ze heen en weer onder de neus van de onthutste toeschouwers. ‘Heren, kijkt u goed, dames, wendt uw blik af. Hiermee brengt Artemisia Gentileschi haar tijd door. Ze schetst het mannelijk lid, en haar vader durft haar kuis te noemen! Zie toch de precisie van het handschrift, de gevoeligheid van het detail... Ongetwijfeld zijn dit souvenirs van haar vele minnaars. Want, zoals u zelf ziet, kunnen deze torso en deze tengere ledematen van een adolescent in geen geval aan mijn cliënt toebehoren.’


  Mijn vader staart me aan, even verbaasd als ontsteld. Zijn onderlip trilt in hetzelfde ritme als zijn hele lichaam, ik voel dat hij vernietigd is, verslagen, en op het punt staat de strijd op te geven.


  ‘In elk geval,’ herneemt de advocaat, ‘leveren deze schetsen het bewijs van een grondige kennis van de vleselijke zaken.’ En dan, zich tot de rechter wendend: ‘Inderdaad, ik denk er hetzelfde over als u, meneer de rechter! Net als u beschouw ik Artemisia als dubbel schuldig en derhalve zou het juist zijn wanneer zij dubbel gestraft wordt. Zij beweert verkracht te zijn, maar waarom zou zij zich aan een ander wel en aan de mooie Agostino Tassi niet vrijwillig hebben gegeven, dat is onlogisch, nietwaar?’ Nog enkele passen over het podium om iedereen de tijd te geven deze ‘waarheid’ te verwerken. ‘En bovendien,’ vervolgt hij dan, ‘heeft Artemisia de van God gegeven Wet, uitgevaardigd door Zijne Heiligheid de paus, overtreden. Ja, ziedaar de eigenlijke schending! Ik hoef u er niet aan te herinneren dat het vrouwen strikt verboden is de mannelijke anatomie te bestuderen of af te beelden. Hieraan voorbij te gaan door een schouder of buste te schetsen — op zich al ontoelaatbaar — was deze jongedame niet genoeg, zij dreef de ondeugd door tot aan het met haar tekenkrijt weergeven van lichaamsdelen die God zelf bedekt wenst te zien. De Almachtige heeft Adam en Eva immers, in het beginstadium van de mensheid, gemaand hun schaamdelen met een vijgenblad te bedekken?’


  Terwijl het publiek gromt en mij afkeurend gadeslaat, sprankelt er opeens weer een vonkje hoop in de ogen van mijn vader. ‘Die studies zijn van mijn hand!’ roept hij. ‘Voor een schilder is dat toch een toegestane activiteit? Ik liet er een jonge visser voor poseren, hij heet Fulvio en woont bij ons in het dorp. Ik zal hem vragen om morgen te komen getuigen.’


  Goed geraden, vader, het is inderdaad Fulvio. Ik dacht heel even datje op de hoogte was gesteld van onze grotgeschiedenis, maar de waarheid is veel bekrompener je weet dat Fulvio altijd van mij is blijven houden, en dat het je weinig moeite zal kosten hem over te halen tot meineed om voor mij op te komen.


  ‘Hij liegt!’ komt de advocaat verheugd in opstand. ‘Dit is niet het werk van een schilder, maar het werk van een vrouw. Bekijk deze signering! Artemisia... Artemisia... hier weer: Artemisia.’


  Geschreeuw uit de zaal: ‘Wat een familie: een leugenaar en een hoer!’


  ‘Dit proces is een schande!’


  ‘Laat Tassi vrij!’


  ‘Tassi is onschuldig!’


  Mijn vader verbergt zijn gezicht in zijn muts, beschaamd dat hij op heterdaad betrapt is op een leugen. Wat mij betreft: ik verwens mezelf dat ik die tekeningen gesigneerd heb. Het was niet uit trots, maar omdat mijn naam het enige woord is waarvan ik de letters weet te vormen.


  Op een teken van de advocaat treedt Agostino’s assistent Batisto naar voren met een opgerold doek onder zijn arm. Wat is dit nu weer? De advocaat ontrolt het doek met een snel gebaar, houdt het vol afkeer tussen zijn vingertoppen omhoog en vertoont het als een kermis gedrocht: het is mijn Judith onthoofdt Holofernes!


  ‘Oordeelt u zelf!’ roept hij uit. ‘Zij noemt zich deugdzaam en kijk nu eens wat zij schildert! Zie toch al dat bloed. Twee vrouwen die een varken willen slachten zouden het niet veel anders aanpakken.’


  Ik zie het verband niet. Wat steekt er voor kwaad in om deze beroemde mythe af te beelden? Wat gaat hij deze keer weer verzinnen? Ik vertrouw erop dat hij wel weer iets weet te vinden...


  Ondertussen vergeet ik waar ik ben, en word ik voor de duur van een ogenblik weer de leerling-schilder, de beginnelinge die hunkert naar de mening van haar vader, op wie ik heimelijk mijn blik vestig: ook hij is niet meer helemaal hier. Hij is rechtop gaan zitten, zijn blik aan het doek genageld, en zijn gezicht drukt haast onwillekeurig bewondering en trots uit. Dit alles duurt slechts een fractie van een seconde, maar het is als balsem voor mijn wonden. De betovering wordt verbroken als de advocaat zijn pleidooi voortzet.


  ‘U ziet net als ik dat het hier gaat om een Judith die Holofernes onthoofdt. Judith en haar dienares werpen de Assyrische generaal, die zich tevergeefs probeert te verdedigen, op de grond. Het zwaard dringt in zijn hals, het bloed vloeit. Het is duidelijk zichtbaar dat Artemisia Judith haar eigen gelaatstrekken heeft gegeven, en Holofernes die van Agostino Tassi. Wat de dienares betreft, dat heb ik nagetrokken, het gaat hier uiteraard om Marisa, de zogenaamde chaperonne.’ Hij strekt een potsierlijk theatrale, huiveringwekkend afkerige vinger naar mij uit. Artemisia ziet zichzelf als een Judith, misdadig en vals... En Agostino...’


  De advocaat draait het doek plotseling een kwart slag, zodat Holofernes, die ik liggend op zijn rug heb geschilderd, rechtop komt te staan. ‘En Agostino,’ vervolgt hij, ‘als het slachtoffer van haar intriges! Artemisia en Agostino, wie is wiens slachtoffer?’


  De reacties van de mensenmenigte worden almaar nerveuzer en vijandiger jegens mijn persoon. Al dit geweld dat zich op mij ontlaadt, verdooft me. Ik schud mijn hoofd om de duizeligheid die mij bevangt meester te worden. Dit alles houdt zo op, dit kan niet zo doorgaan. Echt niet...


  ‘Judith — ik bedoel: Artemisia — verleidde haar slachtoffer, ze won zijn vertrouwen met haar vrouwelijke listen, en betoverde hem als een heks.’Wijzend naar Agostino, die als versteend op zijn bank zit, roept de advocaat vervolgens uit: ‘De ongelukkige is er nog, betoverd, verliefd, hij slaapt rustig, terwijl Artemisia maar één ding wil: hem de keel doorsnijden.’


  De redenaar, die zorg besteedt aan zijn effect, laat even een stilte vallen voordat hij de rechter waarschuwt, met een van emotie gezwollen stem: ‘Rechter, wilt u echt als zwaard van Artemisia dienen?’ Hij stampt weer over zijn podium — een duidelijk onderdeel van zijn redenaarstactiek — en wendt zich dan tot mijn minnaar: ‘En u, Agostino Tassi, zult u dan eindelijk opstaan om te getuigen van uw onschuld, voor het te laat is?’


  Deze laatste zin galmt op zonderlinge wijze na in mijn oren; hij schiet tekort aan overtuigingskracht, aan oprechtheid. Ineens besef ik dat noch de advocaat noch Cosimo Quorli werkelijk gebrand is op Agostino’s tussenkomst. Daarstraks al, toen ik onder alles bezweek en dacht dat ik flauwviel, sprong mijn zeerover plotseling op. Ik schonk er op dat moment weinig aandacht aan, te wanhopig om erover te kunnen nadenken, maar de gebeurtenis staat me nu weer heel exact voor de geest: om te beginnen zijn bange ogen, strak gericht op de mijne, die weg begonnen te draaien, dan zijn gezicht dat samentrok in een mengsel van spijt, medeleven en vastbeslotenheid. Ik zie weer voor me hoe hij zijn hand naar de zitting bracht om op te staan, de opoffering die toen op zijn gezicht stond, zijn mond die zich al opende om eindelijk de waarheid uit te schreeuwen en een einde te maken aan mijn marteling. Ook nu staat hij weer in zijn volle lengte op om het woord te nemen, en de angsten die mij verteren uit de weg te ruimen... Helaas! Precies zoals daarstraks grijpt Cosimo Quorli hem bij de arm, dwingt hem weer te gaan zitten en fluistert hem iets in het oor. En zoals voorheen gehoorzaamt Agostino, met een lijkbleek gezicht, en hij gaat weer roerloos zitten. Ik vraag me af wat Cosimo Quorli tegen hem zegt, welke woorden zo veel macht over hem hebben... Trouwens, wat voor verklaring stond mijn minnaar op het punt af te leggen? Het ging niet alleen om het bekennen van de verkrachting, dat weet ik zeker. Zijn wanhoop leek te groot. Er was vast nog iets anders...
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  De rechter is vertrokken om een naaste bloedverwant te begraven en komt over een week terug. Agostino en ik hebben even een rustpauze, tot de foltering weer een aanvang neemt. Opgelucht heb ik het huis van Giovan Stiattesi verlaten, om na een vreselijke rit van vier uur mijn geliefde dorp weer terug te zien.


  Eenmaal thuis is mijn eerste impuls om te gaan biechten bij pater Anselmo, die behalve priester ook nog een goedhartig en ruimdenkend mens is. Ik vertel hem alles heel precies. De zinnen komen moeiteloos over mijn lippen, alsof ze al lang als gehoorzame soldaatjes in gesloten gelid stonden, klaar voor de aanval. Naarmate mijn verhaal vordert, ontspan ik me, valt mijn frustratie van me af en neemt kalmte bezit van mij: eindelijk kan ik de waarheid zeggen! Pater Anselmo luistert eerst zonder mij te onderbreken, en voor ik het biechthokje verlaat, vergetend mij een sacrament van boetvaardigheid te geven, adviseert hij me Agostino tot een bekentenis over te halen. Als er een huwelijk op volgt is verkrachting niet strafbaar.’


  ‘Weet u dat zeker?’ zeg ik met verstikte stem, terwijl ik de houten tralies die ons scheiden vastgrijp. ‘Waarom heeft de rechter daar niets over gezegd?’


  Pater Anselmo lacht hartelijk. ‘Om de simpele reden dat eenieder wordt geacht de wet te kennen. Jouw rechter heeft niet de roeping misdaden ongestraft te laten, vooral omdat deze clausule de oorzaak is van vele excessen. Heel vaak worden ongelukkige slachtoffers gedwongen met hun agressor te trouwen om boze tongen het zwijgen op te leggen en iedereen tevreden te stellen. Maar dat is in jouw geval niet van toepassing: je houd van hem en hij houdt van jou. Dus ga in vrede, mijn kind, veel geluk!’


  Ik heb zin om in mijn handen te klappen: dus alles zou goed kunnen komen via deze prachtige uitweg! Ik verlaat de kerk hoopvol en opgewekt, zinnend op een manier om Agostino van mijn ontdekking op de hoogte te brengen. In feite is die er niet: ik heb noch de middelen om naar Rome te gaan, noch om een gevangeniswachter om te kopen. Ik kan hem ook geen brief sturen; aan wie zou ik het kunnen toevertrouwen die te schrijven en vervolgens te bezorgen? De oude priester zou zeker weigeren, uit angst zich te compromitteren. Wat mijn vader betreft, zijn verlangen om zich op Tassi te wreken is te sterk. Hoe dan ook is hij direct na onze terugkeer uit het dorp verdwenen, als om een vervelende confrontatie te vermijden.


  De week gaat voorbij zonder enig nieuws van Orazio. Waar kan hij naar toe zijn? Tuzia beantwoordt mijn vragen steeds met een optrekken van haar wenkbrauwen.


  Ondertussen bedenk ik dat het wel vreemd is dat Tassi niet door zijn advocaat op de hoogte is gesteld van deze bijzondere wetsbepaling... Die man moet deze wonderclausule toch kennen. Waarom adviseerde hij zijn cliënt dan geen huwelijk?


  Opnieuw word ik door angst verteerd. Tot de oplossing zich aandient: alvorens betaald te worden door Agostino gehoorzaamt de advocaat Cosimo Quorli. En de secretaris van de paus bekijkt me steeds zo kribbig dat ik zeker weet dat hij me kapot wil maken, omdat zijn nederlaag in de pijnboombossen en mijn knietje tussen zijn benen hem slecht bekomen zijn. Daarom sleept die advocaat mij door de modder. Een dubbele winst voor Quorli: hij toont de onschuld van zijn vriend Tassi aan en wreekt zich en passant op mij.
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  Orazio duikt net op tijd op om mij naar het paleis van justitie te begeleiden. Hij verkeert in een ietwat samenzweerderige stemming, vergenoegd van zichzelf, uitgeput, maar ook verjongd door zijn escapade van een week. Hij had ook kunnen wegblijven: ik had hem er niet op aangekeken.


  We nemen een andere huurkoets dan de vorige dagen: de postkoets waarin wij plaatsnemen heeft twee gescheiden compartimenten en een extra paard. Leunend op de treeplank onderscheid ik in het voorste compartiment een vorm die onder donker tule verscholen gaat. Wie is die medereizigster aan de andere kant van de scheidswand? Ik vraag het mijn vader. Hij wendt zich van me af en doet alsof hij slaapt.


  


  Bij de rechtbank wordt de zitting geopend met een samenvatting van het rechtsgeding, door de harige klerk met mechanisch stemgeluid voorgelezen.


  Terwijl ik luister, realiseer ik me plotseling dat de situatie zich sterk heeft gewijzigd: de advocaat heeft de zaak om weten te draaien ten gunste van Agostino. Het scheelt niet veel of ze stoppen mij in de gevangenis. Het lijkt erop dat mijn vader en ik een complot tegen meester Tassi hebben gesmeed, en dat ik behalve schilder — iets wat een vrouw al niet past — ook nog verdorven ben... Vijandige blikken uit het publiek en van de rechter, die zijn gepikeerdheid en argwaan niet onder stoelen of banken steekt. Om ze te ontlopen begin ik dwangmatig te tekenen op de paar velletjes papier die ik vanochtend heb meegenomen. Om beurten schets ik de advocaat, de griffier, Cosimo Quorli, een wachter, een toeschouwer. Het tekenen stelt me in staat om me alweer van de wereld af te zonderen, me in mezelf terug te trekken. In een hoek van het helemaal vol gekrabbelde papier schets ik ten slotte het dierbare, vermagerde gezicht van Agostino die, net als ik ontdek ik plotseling, aan het schetsen is, zijn blik alleen van het papier losmakend om mij intens aan te kijken. Wat wil hij me duidelijk maken? Ik teken hem, hij tekent mij: we vrijen via de lijnen op ons papier.


  Tegelijkertijd pieker ik wanhopig over een manier om buiten de anderen om met mijn zeerover te communiceren. Hoe kan ik hem zeggen wat de priester me heeft verteld? Ik kan hem geen geschreven boodschap bezorgen, maar misschien kan ik daarentegen een rebus voor hem tekenen die duidelijk maakt dat hij niet vervolgd zal worden als hij de verkrachting toegeeft en zweert met mij te trouwen?


  


  Terwijl ik bedenk hoe ik het zal aanpakken, wordt een onbekende vrouw de rechtszaal binnengeleid. Die zwarte jurk, die zware sluier die haar gezicht verbergt: ik herken het silhouet uit de postkoets, de geheimzinnige reisgenote.


  De verschijning loopt op me toe en fluistert in mijn oor: ‘Arm kind, de man die jij in je hart draagt, heeft sinds zijn vroege jeugd ongeluk op zijn pad gezaaid.’ Dan loopt ze naar het spreekgestoelte van de rechter en blijft staan zonder een woord te zeggen, voor de ogen van het verbaasde publiek. Dan staat mij n vader op om het woord te nemen. Zijn stem trilt van een voldoening die mij het ergste doet vrezen.


  ‘Ik wil graag mijn getuige aan het gerechtshof voorstellen,’ begint hij te spreken.


  De vrouw tilt langzaam haar sluier op en ontbloot een streng gezicht, niet al te jong meer.


  Agostino kijkt alsof hij een spook ziet. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht, hij springt als een veer overeind. Zijn teken-krijt breekt tussen zijn driftige vingers.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ gromt hij. De onbekende vrouw toont hem een laatdunkende pruilmond, waarna zij zich weer naar het publiek wendt.


  ‘Voor u staat de wettelijke echtgenote van Agostino Tassi!’ roept mijn vader triomfantelijk uit.


  Een schreeuw van verrassing, afkomstig uit duizend kelen, vult de zaal. Wat mij betreft: ik word door acute paniek overmand. Alle gedachten stromen weg uit mijn hoofd, het koude zweet breekt me uit. De kou verspreidt zich over mijn schouders, prikt in mijn ruggengraat. Klamme handpalmen, het schemert me voor de ogen, ik stik, slappe benen, mijn hart slaat op hol. Ben ik aan het doodgaan? Ik zou willen flauwvallen om deze hel te ontvluchten. Ik vind het best om nooit meer wakker te worden, ik wil maar één ding: dat dit vreselijke gevoel ophoudt, en nu meteen.


  De woorden van mijn vader bereiken mij vervormd, in scherpe flarden. Zoals hij dat ook bij mij deed, spreekt hij namens deze vrouw: ‘Ik vond het vreemd dat Agostino zo hardnekkig weigerde mijn dochter te huwen. Een week lang trok ik op onderzoek uit in Florence. Slechts een enkeling was op de hoogte van dit huwelijk. En ziehier dan de ongelukkige echtgenote, bespot, geplunderd, alleen gelaten...’


  ‘Ze is uit vrije wil bij me weggegaan!’ protesteert Agostino. ‘Dit is een farce!’


  Mijn rechteroog lid begint uit zichzelf te zakken. Lucht! Lucht! Ik stik!


  ‘Wilt u dat ik mijn beweringen staaf met bewijzen?’ vervolgt Orazio. ‘Hier is een huwelijksakte. Agostino Tassi heeft Aureliana Dipoli, hier aanwezig, tot vrouw genomen in een kerkje nabij Florence, en zonder zelfs de tijd te nemen om haar een kind te schenken is hij gevlucht met de jongere zuster van deze vrouw, zijn eigen vrouw...’


  En dan, mij een vernietigende blik toewerpend: ‘Wil jij die man beschermen?’


  Agostino gooit de beklaagdenbank omver, duwt de wachten die hem willen tegenhouden opzij en rent op me af. ‘Geloof die onzin niet, Artemisia!’


  Hij spant zich in om me uit te leggen dat dit huwelijk maar een jeugdfout was, dat ze als vrienden uit elkaar zijn gegaan, dat hij alleen uit Florence vertrok.


  Ik hoor hem niet, mijn oren gonzen, de woorden verliezen zich in een soort dichte mist, ik weet zelfs niet meer waar ik ben... Waarom loopt die vrouw zo te koop met die victorieuze glimlach? Nee, zij heeft nooit van mijn zeerover gehouden, dat zie ik aan haar. Ze blijft staan, zwijgend, gehuld in waardigheid, zoals het een eerbare vrouw betaamt. De rechter is een dwaas, hij zou toch moeten begrijpen dat mijn vader hem voor de gek houdt, en dat Agostino de waarheid spreekt: ik weet dat het de waarheid is, zelfs al lukt het me niet om die te horen. Ze trekken ons uit elkaar, de wachters krijgen hem met moeite onder bedwang en leiden hem terug naar zijn plaats, terwijl de rechter met verdubbelde snelheid op zijn lessenaar hamert: de zitting zal in de late namiddag hernomen worden.


  Ik blijf zitten, bijna levenloos, niet in staat om normaal te ademen. Het vel papier waarop ik heb zitten tekenen valt aan mijn voeten neer. De klerk met de zwijnstronie raapt het op.


  Wat zegt hij? Hij probeert met een griezelige glimlach iets in mijn hand te laten glijden.


  ‘Een goudstuk voor uw tekening... Signeert u hem, met uw welnemen.’


  Ik duw de klerk weg, verscheur mijn tekening en bereik als een slaapwandelaar de uitgang, mijn armen voor me uitgestrekt. Dan begint alles te kapseizen, ik stort zwaar neer op de grond en val in een zwart gat.
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  Ik kom bij in het kamertje waar ik logeer bij mijn vaders vriend Giovan Stiattesi, en bekijk met sombere blik het kinderspeelgoed dat in een hoek is neergezet, het kap tafeltje van licht hout, de schattige toilettas erbovenop die in geen jaren is aangeraakt. Mismoedig open ik het koffertje van gevlochten stro dat op het nachtkastje staat; het bevat kleinigheidjes waar kinderen dol op zijn. Minerva, in wiens kamer ik ben ondergebracht, was ongeveer zo oud als ik nu ben toen een ziekte haar velde. Minerva, onheilspellend blond en bleek, een spookachtige schoonheid die haar vader in verrukking bracht; ze behoorde nooit echt tot deze wereld. Onze gastheer komt me elke nacht in mijn slaap bekijken. Hij trekt de dekens omhoog over mijn schouders en ik hoor hem fluisteren; ‘Welterusten, Minerva,’ voor hij zich weer op zijn tenen terugtrekt.


  Terwijl ik in kleermakerszit op het smalle bed van de overledene zit, probeer ik te wennen aan het idee dat, aangezien de Kerk scheiding verbiedt en Agostino al een echtgenote heeft, ik afstand van hem zal moeten doen. Het lijkt misschien een eenvoudige formulering, maar hij blijft in mijn keel steken. God weet dat ik van hem houd, en dat ondanks zijn verraad! Waarom heeft hij me nooit gezegd dat hij getrouwd was? Het was simpeler geweest. Als fatsoenlijk meisje zou ik de man hebben afgezworen en genoegen hebben genomen met de leraar. Of anders, als onfatsoenlijk meisje, wat ik een beetje ben, was ik zijn minnares geworden, maar dan met kennis van zaken. Dat hij gelogen heeft, doet al mijn dromen, al mijn illusies in één klap teniet. Ik zou kunnen huilen en tieren: niets van dat al. Koud en helder berg ik mijn gevoelens weg in een hoekje van mijn hart. Waarom vechten zonder wapens? Een ding telt nu nog: Agostino onder vier ogen spreken.


  


  Uit mijn herinnering schets ik het portret van de griffier. Een lange snuit, borstelige wenkbrauwen... Ik maak hem minder harig en geef hem meer uitstraling. Het moet me lukken om hem zo neer te zetten dat hij zichzelf herkent, maar toch ook geflatteerd wordt. Na twee mislukte pogingen ben ik er: deze schets moet hem bevallen. Onder aan het papier plaats ik een zeer leesbare handtekening.


  Hij wilde een schets: hij krijgt er een. Ik geloof geen ogenblik dat dat ventje zich werkelijk voor kunst interesseert. Eerder ruikt hij de handel: een portretje gemaakt door een vrouw die een schandaal heeft veroorzaakt, dat moet voor een mooie prijs te verkopen zijn. En wie weet? Als ik op een dag werkelijk beroemd word...


  Met een lichte mantilla om mijn schouders ren ik door de ijzige wind naar het paleis van justitie. ‘Welke griffier?’ vraagt de dienstdoende wachter. ‘We hebben er meerdere.’ Ik laat hem mijn werkstuk zien. ‘O, Sandrone di Pietro! Eerste verdieping, voorlaatste deur rechts. ’ Er zijn op dit tijdstip niet veel mensen in het oude middeleeuwse gebouw. Ik klop aan.


  De man bekijkt mijn schets zoals iemand zichzelf in een spiegel bestudeert. Hij knikt goedkeurend. ‘Bent u van mening veranderd?’ vraagt hij me.


  ‘Nee mijnheer, uw gouden florijn interesseert me niet, maar deze tekening is van u als u erin slaagt mij naar de cel van Agostino Tassi te brengen. Ik wil graag een privé-onderhoud met hem hebben.’


  De griffier is niet moeilijk te overtuigen. Hij neemt me mee naar een vreselijk trappenhuis met dikke muren waar het vocht vanaf sijpelt. Een korte onderhandeling met de gevangenis cipier — ditmaal gaat er een goudstuk van hand tot hand —, dan ontgrendelt de man een reusachtig ijzeren hek en daar sta ik op de binnenplaats.


  


  De gang lijkt eindeloos met zijn opeenvolging van stinkende hokken waarin de gevangenen wegrotten. Ondanks de door de cipier geuite dreigementen barsten overal waar ik langskom obscene grappen los. Vrouwelijk bezoek zal hier wel zeldzaam zijn. De gevangenen willen iets van hun gevoel van ontbering over mij uitstorten. Ik neem het ze niet kwalijk.


  Helemaal achter in de gang komen we bij een massief houten deur.


  ‘U hebt tien minuten, meer niet,’ waarschuwt de cipier, voordat hij zijn sleutel in het slot omdraait.


  Een grote armkandelaar verlicht de cel. Mijn minnaar krijgt een voorkeursbehandeling dankzij de bescherming die hij geniet. Een bed met een crucifix erboven, een kist, een tafel en twee stoelen met rieten rugleuningen meubileren het overwelfde vertrek waarin ze hem hebben opgesloten. Zijn maaltijden zal hij wel van buiten laten komen. Naast een karaf wijn staat een onaangeraakte lamsragout koud te worden. Agostino ligt uitgestrekt op zijn bed. Hij richt zich op, steunend op een elleboog, en kijkt hoe ik naderbij kom in het flakkerende kaarslicht. Zijn droevige glimlach zet mijn hart in een feestelijke gloed.


  ‘Ben jij het?’ zegt hij, alsof hij het niet kan geloven.


  Ik antwoord op dezelfde manier: ‘Ik ben het.’


  We kunnen het hierbij laten, niet meer bewegen, elkaar aankijken, voor altijd. Het belangrijkste is gezegd, maar wie neemt genoegen met het belangrijkste? Ik niet in elk geval. Agostino is mij een uitleg verschuldigd. Ik wil helderheid in de zaak brengen.


  ‘Waarom heb je voor mij verborgen gehouden dat je getrouwd was?’


  ‘Om je niet te verliezen. Ik had alles gedaan om je te behouden. Je vader is de oorzaak van onze ellende.’


  ‘Mijn vader is niet verantwoordelijk voor jouw verleden.’


  ‘Vergeef me, lieveling, vergeef me de pijn die je moet doorstaan. Ik zou ze willen wurgen, al die mensen die zich verlustigen aan je martelaarschap.’


  ‘Ondertussen,’ werp ik hem op boosaardige toon toe, ‘wed ik dat ze snurkend de slaap der rechtvaardigen slapen en dat ze morgenochtend met een glimlach om hun lippen opstaan, ongeduldig uitkijkend naar de voortzetting van de jacht in het paleis van justitie.’


  ‘Artemisia, ik zweer je dat als ik in de positie was geweest om met je te trouwen, er geen proces voor nodig was geweest om mij daartoe te dwingen.’


  Ik word verdeeld tussen de behoefte hem een klap te geven en hem in de armen te springen. Het is dus waar dat hij van me houdt? Dat hij me tot vrouw had willen nemen? Ik frons mijn wenkbrauwen.


  ‘Je hebt mij door je advocaat door het slijk laten halen. Alleen jij wist waar ik mijn tekenmap had verborgen.’


  ‘Ja. Het was zelfs mijn idee om hem aan het hof te laten zien.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘We hadden een heel plan gesmeed. Cosimo wist dat ik een vrouw in Florence had zitten...’


  ‘Zo, dat wist hij? Hoeveel mensen waren daar nog meer van op de hoogte? Ik moet wel doorgegaan zijn voor een volslagen uilskuiken!’


  ‘Kalmeer. Cosimo kende mijn vrouw natuurlijk, want we zijn al meer dan twintig jaar bevriend. Maar zij en ik hebben nooit van elkaar gehouden. Aureliana woonde bij haar ouders in haar geboortedorp, en ik woonde in Florence. Heel weinig mensen waren ingewijd. De wet zit zo in elkaar dat als ik alles had toegegeven omtrent Aureliana, ik onmiddellijk schuldig was verklaard aan overspel en was opgesloten: einde verhaal.’


  ‘En zo staat het er nu toch voor.’


  Een lange stilte: hij weet niet meer wat te zeggen. Hij en ik zijn beter geschikt voor omhelzingen en plezier dan voor de pathetiek van uiteenzettingen. Hij vraagt weer vergiffenis voor de nachtmerrie die ik door hem moet doormaken.


  ‘Het gaat toch in elk geval goed met je? Zeg dat het goed met je gaat, datje sterk genoeg bent om deze beproevingen te boven te komen,’ zegt hij, terwijl hij mijn schouders, mijn armen, mijn rug betast.


  Hij streelt over mijn haar. De plotselinge nabijheid van onze lichamen maakt dat ik, ondanks de woede en de zorgen die mij vervullen, niet in staat ben hem van me af te duwen. Ik wil dit gevoel vasthouden, snel weggaan zonder me nog om te draaien, maar om hem te kunnen verlaten moet ik hem eerst vergeven. Maar om hem te kunnen vergeven moet ik eerst, voor zover mogelijk dan, alles weten.


  ‘Vertel.’


  ‘De advocaat moest een ontslag van rechtsvervolging behalen, om...’


  Ik kom overeind, rood aanlopend van woede. ‘Een ontslag van rechtsvervolging?’


  ‘Laat je me nog uitspreken?’


  ‘Ja,’ zeg ik met een kinderstemmetje.


  ‘Als het proces was uitgelopen op een ontslag van rechtsvervolging, en dat kon alleen door jou te laten doorgaan voor een gehaaide tante, was Cosimo Quorli in staat geweest bij de paus een gunst voor mij te bedingen. Bij wijze van uitzonderlijke maatregel was mijn huwelijk dan ontbonden: ik heb geen kind bij Aureliana, en ik zou voorgewend hebben dat onze verbintenis nooit geconsumeerd was. Jij en ik waren vervolgens naar elders vertrokken om vergeten te worden en ten slotte, vrij van iedere binding, had ik geprobeerd om alles weer goed te maken door de beste en trouwste echtgenoot voor je te zijn...’ Terwijl hij deze woorden uitspreekt, kijkt hij een beetje droevig, iets wat mij onder andere omstandigheden zou hebben geraakt.


  ‘En we hadden vele kinderen gekregen en nog lang en gelukkig geleefd,’ zeg ik bitter.


  ‘Ik weet niet hoe Cosimo mij overtuigd heeft van dit mooie verhaal... Ik vraagje alleen om me te geloven, Artemisia.’


  ‘Ik verdedig me, meer niet. Misschien was het wel een goed idee! Maar je had me erover moeten inlichten! Dan had ik het mijn vader verteld, en dan had hij je vrouw niet in de getuigenbank gezet, en...’


  ‘Je weet best dat niets hem daarvan had kunnen weerhouden. Hij wil mijn hoofd.’


  ‘Je had dit niet zo moeten aanpakken, je had me moeten vertrouwen,’ mompel ik, terwijl ik hem nog steviger vastgrijp. ‘Wat zal er nu gebeuren?’


  Hij slaat zijn armen om me heen en wiegt me heen en weer. ‘Och kleine. Mijn heel kleine ontzettend grote liefde...’


  En zo blijven we in stilte in elkaars armen zitten. Agostino heeft me eens gezegd dat de manier waarop je de dingen ziet, hun materiële omschrijving, veel meer zegt over je ziel dan ellenlange ontboezemingen. Ik vraag hem mij te beschrijven wat hij vanuit het raampje van zijn gevangeniscel ziet. Hij begrijpt me meteen en pakt mijn handen vast. We sluiten onze ogen. Zijn tovenaarsstem voert ons ver weg, net als in het begin van onze kennismaking.


  ‘Ik zie twee heuvels,’ zegt hij, ‘de ene dekt de andere gedeeltelijk weg. ’s Ochtends, als een gunstige wind hun overvloedige, zachtgroene gras dezelfde kant op buigt, lijken deze bergjes tot één enkele vorm te versmelten.’


  ‘Zo waren wij,’ fluister ik.


  ‘s Avonds daarentegen, nadat hun gras gekneusd is door tegengestelde winden, lijken diezelfde heuvels los van elkaar te staan, borstelig en vreesachtig, gescheiden door vijandige elementen, en wachten ze zuchtend op hun hereniging onder eenzelfde dekmantel van groen.’


  ‘Zal dat ooit gebeuren?’


  ‘Er is een wonderbaarlijk tijdstip, op sommige avonden met volle maan, dat de hele natuur in een weldadige gloed gebaad wordt van een licht dat zo wit is datje het niet met aardse kleuren kunt schilderen. Ja, op die avonden naderen mijn heuvels elkaar heimelijk, en lopen zo mooi in elkaar over, in hun zilverachtige bleekheid, dat het lijkt alsof niets hen ooit nog zou kunnen scheiden.’


  ‘Ik houd van je, Agostino.’
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  Daar zitten we weer in de grote, strenge, duistere en lawaaierige zaal, waar ik voor mijn gevoel al vele maanden heb doorgebracht, zo ver weg lijkt de gezegende tijd van blijdschap en zorgeloosheid.


  Er heerst een oventemperatuur. De vrouwen waaieren zich koelte toe, de mannen hebben hun zakdoeken te voorschijn gehaald. Niet om te huilen over het lot van de uiteen gerukte minnaars, nee, om zich het voorhoofd af te wissen.


  Enkele toeschouwers vechten om de laatste plaatsen. Er is nergens meer een zitplaats over. Drommen gezichten verdringen zich zelfs voor de ramen om niets te missen van dit laatste stukje van het proces. Sommigen fluisteren dat de rechter nu eindelijk uitspraak gaat doen, anderen dat hij er nog niet klaar voor is, en datje met twee smeerpoetsen zoals wij nog steeds kunt rekenen op nieuwe onvoorziene wendingen. Een dikke boerin met een mand eieren aan de arm spuugde op mijn schoen toen ik haar voorbijliep. Agostino werd niet beter behandeld: zonder de aanwezigheid van de wachters had hij klappen gekregen, en uitgedeeld. De menigte richt het gescheld net zo goed op mij als op hem. ‘De bak in met die verdorven griet’,‘Dood aan de overspelige’, ‘Stop ze samen in één cel, dan kunnen ze elkaar warm houden’; hoon en spotternij barstten van alle kanten los.


  Als de stemming het kookpunt nadert, komt de rechter binnen.


  Hij schijnt inderdaad nog geen besluit te hebben genomen. Terwijl hij één voor één de gewrichten van zijn vingers laat knakken, kijkt hij ons om beurten doordringend aan, met een blik waarin de vertwijfeling strijdt met de minachting. Enerzijds een meisje van lichte zeden, anderzijds een losbandige, die de onbeschaamdheid heeft om kerken te versieren en zich tegelijkertijd over te geven aan de meest smadelijke ontucht... Hoe de knoop door te hakken?


  Dan staat mijn vader op om geheel onverwacht de overpeinzingen van de rechter te onderbreken. Na zijn sterke staaltje van gisteren lijkt het Orazio nuttig om zijn pointe nog eens goed te benadrukken. ‘Welnu, rechter,’ begint hij. ‘Aangezien mijn dochter wel degelijk verkracht is...’


  Een verontrustende schittering in de ogen van de rechter. Ik durf te zweren dat mijn vader hem zojuist het idee heeft ingeblazen van wat er nu gaat volgen. Hij heft zijn hand om de aanklager tot zwijgen te brengen, en stelt vol nieuwe vastberadenheid: ‘Precies, meester Gentileschi, precies, wij hebben een verkrachtingszaak te beoordelen, en de verkrachting is nog steeds niet bewezen. Daarvoor gaat het hof zich nu inzetten, als het God behaagt. Ik geef bevel om...’


  Waartoe gaat hij bevel geven, dat hij zijn zin een seconde lang in de lucht laat hangen alsof hij zich nog een laatste maal bezint eer hij verder spreekt?


  ‘Ik geef bevel,’vervolgt hij eindelijk, ‘tot scherpe examinatie achter gesloten deuren, om ons te helpen vaststellen hoe de verantwoordelijkheid en schuld bij deze twee ligt. Aldus geschiede!’


  Mijn god, wat is dit voor jargon? Wat bedoelt hij met die juridische termen, dat de hele zaal zich zo opwindt en zo’n tumult maakt?


  


  Agostino en ik, beiden geflankeerd door twee wachters, dalen een trap af waarvan de treden, naarmate zij ons verder naar het binnenste van het gebouw voeren, steeds vochtiger en glibberiger worden. Waar gaan we heen? Wat staat ons voor nieuwe beproeving te wachten, zo geheim dat ze ons naar het diepste van de aarde leiden om haar te ondergaan? Misschien stoppen ze ons in de kerkers — voor hoe lang? Al deze vragen die ik mezelf stel, schijnen bij Agostino zelfs niet op te komen. Hij gaat gelijkmatig voort, alsof hij niet ongerust is over zijn lot, of eerder, alsof hij heel goed weet wat hem te wachten staat, en vastbesloten is het te trotseren. Met het oranje lichtschijnsel van de flambouwen om zijn hoofd lijkt mijn zeerover op de heiligen van Fra Angelico die rustig op hun marteling aflopen. Zijn voet aarzelt niet op de laag mos die de stenen treden hier en daar bedekt, maar de oude rechter die ons voorgaat glijdt bijna uit, hoewel hij zich aan de leuning vasthoudt. Agostino vangt hem in zijn val op, net op het moment dat zijn oude kale hoofd stuk had moeten slaan op het gesteente. In plaats van hem te bedanken schudt de magistraat hem vol afgrijzen van zich af. Mijn minnaar huivert; ik denk dat hij bespeurt hoezeer de rechter, die zich bepaald niet aan erkentelijkheid overgeeft, meedogenloos voor hem zal zijn. Zijn ogen hervinden echter hun kalme uitdrukking, en door een plotselinge intuïtie vermoed ik eindelijk welke zorgen erachter schuilgaan: Agostino bereidt zich voor op het ergste — fysieke pijn. Ze gaan hem martelen! Dat is het, ze brengen ons naar de martelkamer! De laaghartige beul, zijn leren schort doordrenkt met bloed, gaat zijn lichaam pijnigen, withete tangen in zijn dierbare vlees drukken, zijn ledematen aan een rad vastbinden en net zo lang aan de zwengel draaien totdat ze ontwricht worden. En zal ik dat moeten bijwonen? Geen sprake van: nog voordat ze een vinger naar hem uitsteken zal ik zweren dat Agostino mij nooit heeft verkracht, dat mijn vader en ik de beschuldiging van a tot z hebben beraamd in de hoop hem de fresco-opdracht afhandig te maken. Wie weet? De rechter kan zich laten overtuigen. Zo niet, als de leugen faalt, dan zal hij de beul opdragen zijn duistere taak te volbrengen. Dan pas, als het roodgloeiende ijzer de ogen van mijn mooie zeerover nadert, zal ik de waarheid bekennen en vertellen van de aanvankelijke verkrachting, en van alle liefde die eruit volgde. Agostino zal in elk geval niet doorslaan, hij zou nog liever duizend doden sterven dan zich voor mijn ogen te vernederen. Die ‘scherpe examinatie’, die ik aanzag voor een verhoor achter gesloten deuren, is in werkelijkheid een preutse, hypocriete manier om marteling aan te duiden. Iedereen behalve ik wist dit in de rechtszaal. Daarom sprong mijn vader overeind van voldoening toen de wachters mijn minnaar vastgrepen: de beul gaat Agostino met bloed voor zijn vergrijp laten betalen. Orazio’s haat is zo hevig dat hij het vast prettig vond dat zijn dochter de tuchtiging zou bijwonen. Door mijn ogen, die ook een beetje de zijne zijn, zou hij zijn wraak voltrokken zien worden. Hij heeft in elk geval niets gedaan om de twee gehelmde mannen te verhinderen mij mee te voeren achter Agostino aan.


  


  Dit kan geen martelkamer zijn: geheel tegen mijn bange vermoedens in, leidt de angstige trap ons naar een kleine gestoffeerde ruimte, bespannen met donkerrood fluweel, waaraan langs één zijde een grote zilveren crucifix in Cellini-stijl is bevestigd, en langs twee andere zijden wand kandelabers hangen, eveneens van zilver, met vele brandende kerkkaarsen erin. Een bank, enkele fauteuils en een ebbenhouten dientafeltje, ingelegd met ivoor, completeren de inrichting. In plaats van de afschuwelijke werktuigen die ik verwachtte, staat er op een tafel een porseleinen vaas vol verse bloemen. Op de stenen tegels ligt een wollen tapijt, dat zacht aanvoelt en zo diep is als gras. Het lijkt op een rustvertrek dat de rechter, heer en meester over dit gebouw, voor zichzelf heeft gereserveerd, en waar hij tussen twee zittingen door graag zit na te denken. Of op een liefdesnestje, waar hij ondanks zijn hoge leeftijd minnaressen en meisjes van plezier ontvangt.


  Terwijl de rechter plaatsneemt in een van de fauteuils stellen drie van de wachten zich langs de wand op. De vierde gaat de trap weer op: ik hoor het geklost van zijn grote laarzen wegsterven.


  De magistraat schijnt eerst in gedachten verzonken. Na ongeveer een minuut wijst hij ons twee andere stoelen en nodigt ons uit zijn voorbeeld te volgen. Ik ga voorzichtig zitten, alsof een omhoogverende punt mijn achterwerk dreigt te doorboren. Maar nee, de fauteuil is gastvrij en comfortabel. Met mijn handen op mijn knieën wacht ik het verloop van de gebeurtenissen af, eerst angstig, dan met groeiende kalmte, want de stilte mag dan drukkend zijn, deze plek werkt zeker geruststellend, temeer daar onze gastheer nu op het punt schijnt te staan om in te dutten. Met gesloten ogen laat hij zijn hoofd voorover zakken. Slaapt hij werkelijk?


  Opnieuw het geluid van voetstappen op de trap. De oude man richt zijn kin op, zijn gelaat krijgt zijn strenge uitdrukking weer terug: de vierde wachter verschijnt weer, vergezeld door de griffier van de rechtbank en een dikbuikige onbekende, niet erg groot, niet zo jong meer, met een goeiige glimlach om zijn lippen. Hij lijkt op een assistent van de klerk met zijn bij de ellebogen afgesleten wambuis. Ik neem aan dat deze twee zijn gekomen om onze bekentenissen op schrift te stellen. Ja, dat zal het wel zijn: de rechter verhoort ons liever in besloten gezelschap om te voorkomen dat wij beïnvloed raken door tegenstanders of aanhangers.


  De man die ik voor een assistent van de griffier houd, graaft in een varkensleren zak en haalt er, in plaats van het verwachte rode boek en schrijfgerei, een rood stoffen bundeltje uit waar een touw omheen is gerold. Hij doet zijn best op de knopen, met een kinderlijk uitgestoken tong, en kijkt ons aan terwijl hij enigszins beschaamd zijn wenkbrauwen en schouders optrekt, als om zich te verontschuldigen voor zijn onhandigheid. Ten slotte is hij ermee klaar, en hij stapt met het koordje in de ene en het bundeltje in de andere hand op Agostino af. Je krijgt zin om de draak met hem te steken, zo’n koddig loopje heeft hij.


  De man ontrolt het rode bundeltje: het is een eenvoudig schort, onschuldig ondanks de kleur van stierenbloed. Maar de ongecontroleerde stuiptrekking van mijn minnaar vervult me plotseling met angst: hij deinst onwillekeurig terug in zijn fauteuil, zijn vuisten ballen zich op de armleuningen. Wit als een laken gaat hij dapper staan en hij steekt zijn armen uit opdat de man hem het schort kan aantrekken, terwijl hij me een blik vol intense liefde toezendt.


  ‘Nee, nee,’ zegt de rechter, naar mij wijzend, ‘eerst het meisje Gentileschi, de zaak heeft al veel te lang geduurd, met de jongedame zal het vlugger gaan.’


  De man zet grote, weifelende ogen op. ‘Zij eerst, rechter?’ De rechter knikt instemmend, en draait zich naar mij toe: ‘De waarheid. Wij gaan de waarheid achterhalen, die behalve jullie tweeën alleen God kent. Sta op, Artemisia Gentileschi!’ Ik kom overeind, trillend op mijn benen, en laat me het schort om doen. Agostino slaakt een kreet en probeert tussenbeide te komen, maar de vier wachters hebben hem al snel gemuilkorfd.


  ‘Vouw uw handen,’ zegt de beul, want het gaat hier wel degelijk om een beul. ‘Vouw uw handen, zeg ik u, zoals bij een gebed.’


  ‘Inderdaad,’ voegt de rechter daar bits aan toe, ‘doe maar alsof, dat hebt u meer gedaan!’


  Terwijl de beul zijn touwtje om mijn vingers windt ter hoogte van het onderste kootje, om ze goed van elkaar te scheiden, richt ik vanuit het diepst van mijn hart een gebed aan de Allerhoogste en Aller barmhartigste: genade, genade, geef mij de kracht om mijn stilzwijgen te bewaren.


  De rechter is niet opgestaan uit zijn fauteuil. Met een vuist tegen zijn oor vraagt hij me: ‘Heeft Agostino Tassi u verkracht?’


  Ik antwoord niet, mijn ogen verzonken in die van mijn minnaar, die brult dat ik moet bekennen. Een wachter slaat hem half bewusteloos met zijn sabelknop.


  ‘Aantrekken,’ bijt de boosaardige grijsaard de beul toe.


  De man trekt het touw aan met behulp van een stokje dat aan de bijeen geknoopte uiteinden is bevestigd, zoals bij een worgpaal. Het hennepsnoer striemt mijn vlees, vermorzelt het, ik heb het gevoel dat mijn botten uit het lid gaan schieten.


  Maar ik kan deze pijn hanteren: ik zeg niets.


  ‘Aantrekken.’


  Een volgende draai aan het touw. Ik denk dat ik bij de volgende nooit meer mijn vingers zal kunnen gebruiken.


  Aantrekken.’


  Op sommige plaatsen barst het vlees naar buiten, het bloed parelt over mijn gekneusde huid en loopt tot aan mijn polsen. Ik laat mijn oogleden zakken van de pijn, en kan een langgerekte snik niet onderdrukken.


  ‘Voor de laatste keer: heeft hij u verkracht, ja of nee?’


  Ik geef nog altijd geen kik. O, mijn handen, mijn dierbare handen, nog liever verlies ik jullie, zie ik af van het schilderen, dan dat ik met mijn bekentenis de veroordeling van Agostino bezegel.


  ‘Strakker aantrekken!’


  Ik haal diep adem, hoor in gedachten al het macabere geluid van krakende botten.


  ‘Stop!’ roept Agostino. ‘Stop!’


  ‘Wij houden niet op voordat wij de volledige waarheid in handen hebben.’


  Mijn zeerover bevrijdt zich van de wachters die hem met moeite in bedwang hielden, stort zich op de beul en duwt hem weg.


  ‘Ik heb haar verkracht,’ zegt hij. ‘Martel mij, maar laat haar met rust. Ik heb Artemisia, die toen nog maagd was, verkracht. De eerste keer heb ik haar met geweld genomen, daarna heb ik het vele malen opnieuw gedaan, met de belofte haar te trouwen. Tuchtig mij! Zij heeft niets gedaan om dit te verdienen. Het is allemaal mijn schuld!’


  Hij streelt mijn gezwollen vingertoppen, en bekijkt vol angst en schuldgevoel het bloed dat blijft opwellen. Een traan rolt over zijn wang.


  ‘Dat kwam op het juiste moment. Maak het meisje los,’ beveelt de rechter. ‘Wat die daar betreft, hij zal in de gevangenis zijn vonnis afwachten.’
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  Terwijl ik dagenlang lag te woelen in mijn bed, ten prooi aan een koorts waarin ik scheen te moeten blijven, schommelend tussen ijldromen en een beperkt bewustzijn, terwijl de artsen en genezers zich om mijn hoofdkussen verdrongen, waarbij de eersten aanvoerden dat het een lichamelijke ziekte was ten gevolge van een bloed-infectie en de laatsten dat het een hersenziekte was ten gevolge van ontaarding van de ziel, en mijn vader, gek van ongerustheid, God aanriep, novenen liet opzeggen en tientallen kaarsen liet branden voor mijn herstel, zag Agostino, mijn arme lieve schat, zich schuldig verklaard aan verkrachting, en veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf.


  Orazio kwam in opstand: ‘Twee jaar? Dat is helemaal niets! Hij verdient galeistraf, hij verdient de dood!’ Hij wilde maar dat de Romeinse rechtspraak strenger was. De rechter van zijn kant was van mening dat de aanklagers zich gelukkig dienden te prijzen dat het hof niet had besloten hen te vervolgen, de vader voor zijn herhaalde leugens, de dochter voor haar godslasterlijke tekeningen.


  De wachters brachten Agostino naar de cel waarvan de vier muren voor de komende twee jaar zijn enige horizon zouden vormen. Terwijl hij werd weggeleid, zag mijn zeerover nog kans mijn verwekker toe te bijten: ‘We hebben allebei verloren, Orazio. Jij hebt je dochter voor een habbekrats verkocht, en ik zal haar voor altijd moeten missen. We hebben ons allebei gedragen als egoïstische onnozelaars, jij net zozeer als ik. Maar ik was verblind door liefde en jij bent verblind door hoogmoed en haat.’


  


  Toen mijn verlangen om te leven het won van mijn behoefte te sterven, verloor de koorts de strijd en liet mij verzwakt achter, maar ik was ook helderder van geest en vastberadener dan vóór mijn ziekte. In de loop van die dagen van herstel kreeg ik bezoek van Nicolò, mijn vaders zaakwaarnemer.


  De eerste zin die hij uitbracht, stelde mij meteen op de hoogte van zijn motieven: ‘Ik heb met de dokter gesproken,’ zei hij. ‘Hij verzekerde mij dat u spoedig weer gebruik zult kunnen maken van uw vingers.’


  Deze woorden werden niet ingegeven door een eenvoudige en gerechtvaardigde ongerustheid; hij sprak beroepsmatig, bezorgd over de fysieke vermogens van zijn pupil. Bij Nicolò gaat het financiële belang altijd voor. ‘De groothertog was zeer onder de indruk van uw Lucretia,’ vervolgde hij, ‘en zeer geraakt door de beproeving die u hebt moeten doorstaan. Zijne Excellentie wenst uw bestaan wat te verzachten en uw toekomst te verzekeren alsmede uw roem te vestigen, en nodigt u daarom uit om aan zijn hof te komen wonen. Vanaf heden houdt hij een kamer voor u vrij in zijn paleis te Florence.’


  Ik wendde mijn hoofd af, maar kon het niet laten ondertussen te denken: Florence, moederstad van de schone kunsten, stad van Giotto, de eerste van alle schilders, Florence, geboorteplaats van de vrome Fra Angelico, de vindingrijke Massacio, de charmante Botticelli, de goddelijke Leonardo da Vinei, de machtige Michelangelo, Florence... binnenkort het ballingsoord van Artemisia Gentileschi. Ondanks mijn besef van de onrechtvaardigheid van de situatie — Agostino gevangengezet, ik op vrije voeten met, als ik Nicolö mocht geloven, een schitterende toekomst in het verschiet — beefde ik onwillekeurig van vreugde bij het idee een toevluchtsoord te vinden in dat pantheon van kunstenaars, die stad waar de meesterwerken elkaar op iedere straathoek, in iedere kerk of kapel tegenkomen. Ik zag mezelf al in de San Lorenzo de Carmine, in de tuinen van Boboli met hun verzameling oude kunstvoorwerpen, om maar te zwijgen van de kathedraal Maria delle Fiore, waarvan de door Brunellesci opgerichte koepel nog steeds over de hele wereld bewondering oogst. Ik was zo graag samen met Agostino al die wonderwerken gaan bekijken waartussen hij opgroeide. En dat zal ik ook doen! Door de toverkracht van de liefde zullen we daar samen rondlopen, hand in hand, verrukt over de schatten van Florence. Mijn zeerover is van nu af aan een deel van mij. Waar ik ook ga, zal hij bij me zijn. In mijn ogen is dat een ware troost, maar is dat ook zo voor hem? Kan hij zich er tevreden mee stellen dat ik hem aan mijn borst draag als een gewonde vogel die niet uit zichzelf kan wegvliegen?


  Ik nam de uitnodiging van de groothertog dus aan, overgebracht door de zaakwaarnemer met een elan dat zijn schuldgevoel nauwelijks vermocht te beteugelen. Nicolö had zich nog niet uit de voeten gemaakt of ik sprong mijn bed uit, vulde haastig twee koffers met persoonlijke bezittingen, kleren en schildersmaterialen en liet mijn linnen atelier afbreken. Ik had nog een andere reden om dit huis zo snel mogelijk te willen verlaten: de nabijheid van mijn vader was ondraaglijk voor me geworden.


  Verbaasd en bedremmeld probeerde Orazio mijn vertrek tegen te houden. Hij klampte zich smekend aan me vast en beriep zich op het werk dat wij samen nog te doen hadden, de mooie projecten die we verzonnen hadden, de eeuwige samenwerking waartoe hij het plan had opgevat toen ik was geweigerd bij de Academie. Ik keek de man, die de oorzaak van mijn misère was en van wie ik zoveel had gehouden, recht aan, en zei op ongevoelige, al haast afwezige toon: ‘Word ik geacht je te helpen je fresco’s af te maken, of over die van Agostino heen te schilderen?’


  Pas toen we afscheid namen en ik hem zo ongelukkig zag, raakte ik wat milder gestemd. ‘Maak je over mij geen zorgen. Jij gaf me iets wat niemand me zal kunnen afnemen, en waarvoor ik je altijd dank verschuldigd zal blijven: je leerde me schilderen, en je leerde me dat het leven zelf een schilderij moet zijn.’


  Orazio schudde het hoofd. ‘Ik heb je alleen maar pijn bezorgd om in je schilderijen te stoppen, geen talent.’


  Toen nam ik zijn handen in de mijne. ‘Je hebt het me makkelijker gemaakt door alle wegen voor me te versperren die mij van de kunst hadden kunnen afleiden,’ zei ik. Als ik een achtenswaardige vrouw was gebleven, was ik ongetwijfeld ten slotte getrouwd, en had ik mijn penselen opzijgelegd om me aan een huishouden en aan kinderen te wijden. Nu ben ik zelfs geen vrouw meer: ik zal geen andere liefde meer kennen dan de schilderkunst.’


  Ik beloofde mezelf altijd trouw te blijven aan Agostino. Omdat ik eveneens vastbesloten was nooit meer iets te ondernemen om hem terug te zien — je bouwt geen relatie op rokende puinhopen — zwoer ik dat na hem geen enkele man nog in mijn bed zou worden toegelaten. Aan God besloot ik me te wijden, aan die opperste natuurkracht, die ik zou loven met doek en kleuren, op mijn manier zou ik toetreden tot de geestelijke stand, zonder nonnenkap of rozenkrans, maar met een penseel in de hand.


  De boerenwagen met paard wachtte bij het witte hek, dat werd omfloerst door de vroege ochtendnevels. Fulvio, mijn oude maatje dat me gedag kwam zeggen, gaf ik mijn zelfportret. ‘Ik zal het ophangen in onze grot, Artemisia. Dan voel ik me wat minder eenzaam, en dan kan ik tegen je praten, en jij zult me horen, ook al kun je me niet antwoorden. Hier,’ zei hij, en hij stak me een prachtig halssnoer toe van gekleurde vissen in primitief houtsnijwerk, ‘zoals ik je beloofd had: juwelen van de zee!’


  Ik hing het merkwaardige halssnoer om en omhelsde Fulvio innig. Mijn vriend de visser rende weg zonder om te kijken. Toen ging ik mijn vaders atelier binnen, waar ik Vito aantrof op zijn armzalige bed, slapend, zijn vuile wangen bevlekt door de sporen van tranen. Hij was omgevallen van uitputting en verdriet, en had troost gevonden in de slaap. Ik nam het kind in mijn armen, droeg het naar de boerenwagen en legde het neer op een deken. Hij opende zijn ene oog en een brede lach brak door op zijn gezicht.


  ‘Natuurlijk neem ik je mee,’ zei ik, ‘wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


  Hij spande lachend zijn spieren om te laten zien hoe sterk hij was en vloog me om de hals.


  Mijn broertje Marco stond het tafereel naast Tuzia gade te slaan, hij zag er wanhopig uit. ‘En ik dan?’


  Ik hurkte bij hem neer, zoende hem vele malen op zijn haar, zijn neus, zijn lippen, zijn voorhoofd. ‘Ik kan je niet meenemen, schatje, maar ik zal je niet vergeten. Florence is heus niet zo ver, je zult me heel vaak kunnen opzoeken.’


  Ik stopte zijn vuistje in Tuzia’s ferme hand. ‘Je hebt je echte moeder nooit gekend, Marco. Voor jou is Tuzia een moeder, en dat is het kostbaarste bezit op aarde.’


  Tuzia — ik zweer het — keek me aan vol emotie en dankbaarheid. Toen ik wegliep, probeerde ze me tegen te houden. ‘Blijf, Artemisia. Als je weggaat, wordt het je vaders dood.’ ‘Nee,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet dat ik moet gaan, en hij weet het ook. Maar wees gerust, van verdriet ga je niet dood, dat heb ik wel ondervonden.’


  Zo verliet ik voor altijd mijn vaders huis.


  Epiloog


  


  Vandaag, op een galjoen dat mij onder de Engelse vlag terugvoert naar Italië, maakt de bedwelming van de herinnering plaats voor de werkelijkheid van nu. De vrouw met askleurig haar die ik geworden ben, vraagt zich af: als ik het gevoel heb dat de cirkel rond is nu ik me met mijn vader heb verzoend, en ik ondanks de tijd die mij nog rest een vrijer en kalmer nieuw bestaan tegemoet kan gaan, wat is dan de slotsom van die puberjaren, vanaf het moment dat ik het klooster verliet tot aan het moment dat ik, gevlucht uit mijn vaders huis, aan mijn Florentijnse ballingschap begon? Is het werkelijk zo belangrijk om een balans op te maken? Blijdschap en geluk, hoop en teleurstelling, valt dat alles voor een optelsom in twee kolommen te plaatsen, zoals in een kasboek? Dat ik de verloren draad van die periode, zo bepalend in al zijn warrigheid, heb ontrold, en beseft heb hoeveel invloed alle onverwachte gebeurtenissen van toen op mij hebben gehad, is in zekere zin al voldoende om het antwoord zich vanzelf in mijn geest te laten griffen, even duidelijk als de rimpels in mijn gezicht. Welke weg we ook inslaan, deze bepaalt wie we zijn en vormt ons naarmate wij erop vorderen, en alleen de weg telt: bij de aankomst wacht geen enkele andere beloning. Iedere optelsom zou tevergeefs zijn.


  Mijn vrome besluiten, de stille belofte aan Agostino om me aan God te wijden en voortaan alleen nog te leven voor het Opperwezen, Hem lovend met mijn penseel: ik verwijt het mezelf niet meer dat ik me daar niet aan heb gehouden. Ik bleef schilderen, dat is de hoofdzaak; en ik zal blijven schilderen tot aan mijn dood, en dat is wat pas echt gewicht in de schaal legt. Uiteraard hebben mijn opvattingen over kunst zich enigszins aangepast aan de alledaagse beslommeringen. Ik moest leven, stond er alleen voor, zonder de hulp van een man, en moest zo goed mogelijk mijn pleegzoon Vito opvoeden, die eerst een knappe jongeling werd en daarna een voortreffelijk schilder. Ik hielp hem om voor zichzelf te beginnen. Hij is mijn zonnestraal. We zijn bijna even oud en die schurk noemt mij nog steeds voor de lol ‘mamma’!


  Maar de zin voor het absolute die mij als jong meisje deed verkondigen dat ik me nooit zou verlagen tot snode strijkages werd weggevaagd door mijn vele bezoeken aan ontaarde hoven waar ik mijn beroep uitoefende, en evenzeer door de onvermijdelijke grillen van mijn opdrachtgevers, de prinsen en kerkvoogden. Identiek aan alle andere kunstenaars, zelfs aan diegenen die ik eens minachtte om hun onderdanige gekruip, compromitteerde ik me ten slotte door naar behoefte de kleuren van mijn schilderijen af te stemmen op de kamers waar ze kwamen te hangen, of op het laatste ogenblik de fiere gelaatstrekken van een klassieke heldin of heilige te vervangen door die van de echtgenote of maîtresse van mijn klanten, als deze laatsten hiertoe de lust te kennen gaven. Ik maakte ook vele portretten, waarmee ik de raad van Tuzia opvolgde: bij een portret hoefje tenminste je model niet te betalen, want dat betaalt zelf. Kortom, ik werd al snel net als alle anderen en dat bekwam mij goed, want ik heb nooit gebrek aan werk gehad en ik heb de naam Gentileschi even hoog gehouden als mijn vader. Wat doen jeugddromen er op mijn leeftijd nog toe? Als ik net zo onstuimig en onverzettelijk was gebleven als op mijn zestiende, wat was er dan van mij geworden? Een kluizenares die in een grot werkt, een ruwe gekkin die voor haar eigen plezier absurde beelden schildert, haar knokige vingers onderdompelt in de ingewanden van dieren om hun rode bloed de dwaasheid van haar visioenen te laten belichamen? Ik was ertoe in staat geweest. Het is op zich al zwaar genoeg vrouw en schilder te zijn, om deze opgave niet ook nog eens te verzwaren door een onmogelijk karakter. Wat lijkt de jonge Artemisia ver weg en kwetsbaar, zij die vol vuur alles binnen haar handbereik idealiseerde! Toch geloof ik niet dat ik verbitterd ben, nee, niet meer tenminste. Ik heb maar een paar veren gelaten aan de doornen van het leven. De noodzaak die ik voelde om alles te sublimeren, wild te gebaren, naar hartenlust tekeer te gaan om gehoord te worden, ik vind het nu erg naïef, om niet te zeggen ongepast. Ik heb geleerd me van mijn gevoelens te bevrijden door de penseelstreek, en ik heb ermee gewonnen aan diepgang en matiging, die vaak samengaan. Welke andere uitlaat voor mijn emoties zou mij beter kunnen dienen dan mijn kunst? Hoewel ik met de tijd terughoudend, haast zwijgzaam ben geworden, druk ik me nu beter uit: ik gebruik de bochtige omweg van het penseel, breng mijn gedachten naar buiten via beelden, breng mijn gevoeligheden over op mijn personages, en spreid ze zo aan ieders oog tentoon.


  Het lijkt plotseling absurd dat ik mezelf na mijn vijftigste nog op deze manier onderzoek. Dat is weer de kleine Artemisia die verantwoording opeist! Die is het beschuldigen in het openbaar beslist niet verleerd! Wat te zeggen? Ik kan me nog zo beroepen op mijn kalmte, op mijn gevoel van een volmaakt leven, dat vervelende kind blijft ontevreden.


  Ben ik ontevreden? Nee, althans niet over de grote lijnen, helemaal nu ik me heb verzoend met Orazio. Ik kijk met een heel andere blik naar mijn verleden. Zolang wij gebrouilleerd waren, had ik het afschuwelijke gevoel nog een onafgemaakt schilderij te hebben achtergelaten, en drukte er een loodzwaar schuldgevoel op mijn schouders.


  De ambivalente relatie met mijn vader, intens en bewogen, gevestigd op exclusiviteit totdat ze werd verwoest door jaloezie, dat was in zekere zin mijn eerste liefdesgeschiedenis, met al wat dit meebrengt aan desillusies en onuitwisbaar verdriet. Ze heeft ongetwijfeld alle relaties bepaald die ik vervolgens met mannen heb gehad. De traditie was gevestigd. Met Agostino, mijn eerste, liepen de dwaze hersenschimmen op niets uit. Elk van mijn avonturen saboteerde ik als het ware, ondanks mezelf, niet bij machte om ze tot een goed einde te brengen. De enige keer dat ik iets heb opgebouwd met een man, namelijk door ten slotte te trouwen, zorgde ik ervoor dat de vader van mijn dochter Ada — mijn mooiste werkstuk — zo weinig bekoorlijks had dat het uitgesloten was dat ik me niet zo snel mogelijk van hem zou ontdoen. Ik weet zelfs niet waar die echtgenoot, wiens gezicht ik ben vergeten, op dit moment is. Hij heeft me één prachtig kind geschonken, en dat was alles wat ik van hem verlangde. Toen het aan de orde kwam om die geliefde dochter van een bruidsschat te voorzien, bedolf ik mijn beschermheren onder brieven waarin ik ze smeekte mij te helpen, bedelde hier tien ecu’s, daar vijftig florijnen, jammerde, en weidde oeverloos uit over mijn financiële moeilijkheden. Niet dat die zo groot waren — ik voorzie vrij goed in mijn levensonderhoud — maar zo is nu eenmaal het gebruik in een wereld waar schilders hemel en aarde moeten bewegen om zich te laten betalen, waar het spel tussen klanten en kunstenaars voor de eersten neerkomt op het onbeperkt rekken van hun schulden en voor de laatsten op het zich smekend ter aarde storten. Bramante en Leonardo da Vinci brachten immers ook al hun tijd door met weeklagen over hun armoede? Voor onze weldoeners is het een middel om het evenwicht te herstellen: wij hebben het talent, zij het geld en de behoefte aan kunstwerken. Zonder hen, willen zij ons manen, zouden wij geen enkel bestaansrecht hebben.


  Daar ik me niet aan een man kon binden, ontwikkelde ik de gewoonte mijn minnaars onder jonge mensen van goeden huize te kiezen. Zij bieden vele voordelen: ze hebben nog de broze gratie die je bij adolescenten aantreft, ze zijn welopgevoed, weten te converseren, wat altijd erg prettig is, en bovenal is het ondenkbaar dat ze zich als bloedzuigers aan mij vastklampen: een mooi huwelijk wacht hen elders.


  ‘Je had trouw moeten blijven aan Agostino, je had het gezworen!’ dondert de kleine Artemisia in mijn oor. Wat moet ik haar antwoorden? Al die tijd dat mijn minnaar gevangen zat, leefde ik elke minuut in symbiose met zijn spook, zoals ik me had voorgenomen, bezocht inderdaad alle kerken van Florence in zijn onzichtbare gezelschap, hardop sprekend met hem op het gevaar af voor gek te worden versleten, en gaf eenieder die mij het hof maakte doodleuk te verstaan dat ik al bezet was. Toen ik hoorde dat hij vrijkwam, spoedde ik me naar Rome, ondanks mijn besluit hem nooit meer terug te zien. Ik wilde me in zijn armen werpen, tegen hem zeggen dat alles vergeven en vergeten was, en dat ik van hem hield alsof er geen enkele schaduw over onze liefde was getrokken. De cipier, dezelfde die mij twee jaar eerder naar Agostino’s cel had geleid, vertelde me dat mijn zeerover de stad had verlaten. Ik begreep het niet: hij moest toch weten dat ik hem kwam opzoeken; ik had hem laten inlichten! Het was onmogelijk dat hij niet meer van me hield; de cipier toonde mij de vele portretten die Agostino, terwijl hij zat opgesloten, uit zijn herinnering van mij had gemaakt, en die hij hier had achtergelaten. De emotie in het handschrift kon niemand misleiden. ‘De gevangene zei dat deze werkstukken voor u bestemd waren,’ prevelde de man. ‘Als ik het wel heb, zei hij erbij dat dit zijn liefdestestament was. Een rare snuiter... Nee, ik weet niet waar hij heen is. Hij nam de boot naar Spanje geloof ik, of misschien naar Frankrijk.’


  Enkele jaren gingen voorbij zonder dat mij enig bericht van Tassi bereikte. Ten slotte staakte ik mijn zoektocht door me van de buitenwereld af te sluiten, steeds harder te werken en genoegen te nemen met de liefde die ik via de omweg van mijn fantasie ontving van de grote gewonde vogel aan mijn borst die Agostino heette.


  Ik zag mijn zeerover terug op een avond in de lente, het uitverkoren seizoen van de verliefden, hoewel er geen merel zong, het verrassend koud was voor april en de eerste bloei nog op zich liet wachten. Hij had zijn intrek genomen in een atelier in een buitenwijk van Napels, dat hem ter beschikking was gesteld door een vroegere leerling, een zekere Claude Gellée, door iedereen Le Lorrain genoemd. Hij zocht zonder overtuiging naar kopers voor zijn al uit de mode geraakte zeegezichten en landschappen. Er werd verteld dat hij zich alleen nog interesseerde voor astronomie. Ik had tot in details alles over zijn teleurstellingen vernomen; honderd monden die niet stil konden staan hadden zich gehaast om mij op de hoogte te brengen, zodra het nieuws van zijn terugkeer naar Italië bekend werd.


  ‘Je bouwt geen relatie op rokende puinhopen,’ bracht een zacht stemmetje dat ik stil wilde krijgen mij in herinnering. Agostino was de man van mijn leven, en om hem terug te vinden was ik desnoods in het grote riool van Rome gesprongen als hij daarin was gevallen! Ik klopte drie keer kort na elkaar en daarna drie keer met lange tussenpozen op het raam — onze vroegere code — en ging naar binnen. Agostino stond kaarsrecht midden in het enige vertrek, en trok onhandig aan de onderkant van zijn wambuis. Ik zag wel dat hij er spijt van had dat hij nog voor ik binnenkwam al uit zijn stoel was opgesprongen, en zich nogal onnozel voelde om hier zo in de houding te staan. Mijn ongemak ontstond uit het zijne: hij was wel wat dikker geworden, maar had aan de andere kant bijna niets verloren van zijn indrukwekkende schoonheid; zijn ogen flonkerden, ondanks zijn zichtbare verlegenheid met ons weerzien, hoffelijke zinsneden rolden hem over de lippen, alsof het proces, de opsluiting en de ballingschap totaal langs hem heen waren gegaan. Zijn houding was zo misplaatst dat ik nauwelijks iets wist te zeggen, en me beschaamd voelde tegenover de man die zich uiteindelijk ver van mijn dromen had verwijderd: de mooie gewonde vogel aan mijn borst die ik al zo lang voerde met het graan van mijn passie, vertoonde nog maar een vage gelijkenis met de persoon die ik voor me zag. Moest ik mijn lot met deze man verbinden? We gingen heel ongemakkelijk uit elkaar met de belofte elkaar weer te zien.


  Ik verliet Agostino’s huis bitter en teleurgesteld, maar ook blij dat ik hem had teruggezien, want ik vond hem nu zoveel minder kleurrijk dan in mijn herinnering, dat ik me uiteindelijk van hem kon bevrijden, de kooi van mijn grote gewonde vogel kon openzetten.


  Met de tijd worden zelfs nare herinneringen zoet. Hoewel ik Agostino nooit meer heb teruggezien, bekijk ik de dingen vandaag, op de brug van het schip waar het stuifwater tegen mijn versleten gezicht aan slaat, met een ander oog. Een frisse, weldadige golf spoelt over mijn hart, trekt zich weer terug en laat het fijne zand van de echte gevoelens kaal achter. Dankbaarheid vervult me, als een oneindig diepe zucht: ik werd me zojuist bewust van Agostino’s laatste offer, het schitterende bewijs van liefde dat hij me gaf, eerst door uit mijn leven te verdwijnen, en vervolgens, nadat mijn hardnekkige pogingen hem terug te zien resultaat boekten, door zich zo onaantrekkelijk mogelijk voor te doen. Hij deed het expres, besef ik nu. Hij die de gevangenschap van het lichaam had gekend, wilde dat ik mij ontdeed van de tralies van de ziel. Hij gaf me aan mezelf terug.


  Kleine Artemisia, ik kan je eindelijk recht in de ogen kijken, mijn boekhouding is bijgewerkt: als vrouw in een mannenwereld heb ik gedaan wat in mijn vermogen lag.
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ARTEMISIA OF DE PASSIE YOOR HET SCHILDEREN

Rome, 1610. Een zeventienjarge viouw droomt envan kunstenaar te
worden, netals haar vader Orazio Gentileschi, een leerling van
Caravaggio. Het beroep van kunstenaar staat echter niet open
Voo vrouwen: Arterisia mag geen lessen volgen op de academie
en het s haar niet toegestaan mannelijke modellen te schilderen.

Masr Artemisia is koppig en ze begint stiekem naakten te
schilderen. Haar geheime lessen in de anatomie vermengen zich
met haar ontluikende seksualiteit wanneer ze Agostino Tassi
ontmoet, een gepassioneerde kunstenaar uit Florence.

Artemisia raakt gefascineerd door deze man die de modernste

schildertechnieken beheerst en ze haalt haar vader over om haar

lessen in perspectiefschilderen b hem te laten volgen. Leraar en

leerlinge worden hartstochelijk verliefd. Ondanks hun verwoede

pogingen hun liefde geheim te houden, worden ze op een dag op
heterdaad betrapt door Artemisia’s vader.
Orazio ontsteekt in woede over deze
aantasting van zjn eer en goede naam,
en Klaagt Agostino aan wegens
verkrachting,

Terwijl het proces tegen haar geliefde van
start gaat, it Artemisia Gentileschi al hasr
liefde, woede en machteloosheid in wat
later haar beroemdste schilderi zal
worden: Judith onthoofit Holofernes

Artemisia s het waargebeurde en
hartstochteljke verhaal van de cerste
Kunstenares in de geschiedenis van de Europese schilderkunst
sl e
werd beschreven door Marine Bramly ~ 150M 20-5333-678-

(15931652) we
e tind e i W M w

UITGEVERI) PROMETHEUS 917890531336786!






