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 De Witte Eeuw was begonnen ... historie en traditie stortten krakend ineen ...


  


  


  


  I


  
Walgend stond hij op lijn 4, één der ergste trams van Amsterdam. Zo vol, zo vies vol vette regenjassen. Zo schokkerig en hokkerig van gang. Wat zijn ze lelijk van dichtbij, dacht hij. Man heeft geel gedoe in zijn oog. Vrouw trekt met haar neus, als een schichtig konijn. Vent staat met zijn muffe kantoorbillen tegen me aan. Lucht, lucht! Uitstappen? Ja, en dan zeker lopen in die miezerige regen. Hij deed het toch, schurkte zich tussen ruggen, buiken en boezems door en stond in de Van Woustraat. In de monsterlijke Van Woustraat. Wéér die misselijk-makende litanie van kruidenierswinkeltjes en textielnegotie, die hier een leven-op-dood-strijd voerde met feestaanbiedingen, reclameaanbiedingen, jubileumaanbiedingen, aanbiedingen van de week en gewone wij-zijn-toch-altijd-goedkoper-aanbiedingen. De weeë geur van patatten en worst. Het jongetje met het open broekje. De verveloze auto van een stoomwasserij. Peuken, plassen en geteisterde passanten. Het leed van de lelijkheid...
Zijn schoenen sopten. Even gleed hij uit op de faecaliën van een hond. Mistroostig en half-beschaamd veegde hij het af op de rand van het trottoir, later nog eens in het grasperk van de Rooseveltlaan.
Hier, in de wijde, wijde lanen van Amsterdam-Zuid, hier was het beter leven. Hier geurden de bomen, hier waren geen onbeholpen, rommelige etalages, hier was het stiller en schoner. Buiten tenminste. Hij stommelde de trap op naar zijn zolderkamer. Naar zijn kostbare privéleven, dat bestond uit een huurhol van dertig gulden in de maand. Vier wanden om tussen alleen te zijn, of met z’n tweeën. Hij was er nu bijna. Zijn naam stond op de deur. Een lichtblauw plastic bordje. Peter van Oosten.
Die lucht! De primus was nu weg, maar de lucht van petroleum, de lucht van zwarte armoede ging er nooit meer uit. Een ellendige kamer eigenlijk. De ramen waren te hoog, hij kon er alleen door kijken als hij stond.
Peter ging op zijn bed zitten, trok een kam uit zijn achterzak en krabde er mee achter zijn oor. Het sneeuwde wat op zijn jasje. Roos, dacht hij. Schilfers van de hoofdhuid. Verhoorning. Wrevelig stond hij op, liep drie passen en was al bij de vaste wastafel waar hij niet op kon leunen bij het tandenpoetsen omdat het ding dan bijna uit de muur viel. Hij nam een flesje van het namaak-marmeren schapje, schudde het even en las toen het opschrift: „...het ouderwetse middel tegen roos en haaruitval. Helpt onmiddellijk”. Er zat nog een paar kubieke centimeter rose vloeistof in. Hij schroefde de dop los en schudde het flesje leeg op zijn hoofd. Het liep wat in zijn hals, vlug hield hij het tegen met zijn vingers. Driftig begon hij te masseren.
„Dat prikt als de hel!” zei hij hardop. Met piekerig, chemisch ruikend haar liep hij door zijn kamer. Terwijl hij kamde trapte hij tegen de logge hout-met-rieten fauteuil. De leuning kletterde op de planken vloer.
Het bloed vloog hem plotseling naar het hoofd.
„Ook dàt nog!”
Hij liep naar het venster. Hij wilde lucht, hij wilde ruimte, uitzicht! Het raampje zat vast. Hij duwde, rammelde, sloeg en vloekte - het raampje klapte open, tegen de buitenmuur! gerinkel! het raampje kwam weer terug, twee ruitjes aan scherven.

  
 Als er wind was woei de regen naar binnen. Peter gooide zijn dekens weg, stond koud en naakt op de planken en duwde zijn bed wat verder van het raam. Rillend trok hij de dekens weer over zich heen. De film begon weer. In tempo, tempo! flitsten de beelden door zijn brein. Van vroeger, van nu.
Zijn moeder: „Je hoeft die kamers niet te veranderen, als we weg zijn. We zetten de boel toch weer terug. Dat onwijze gedoe van jou. Je vader en ik hebben het bést zo. Alleen jij vindt het hier lelijk. Zie maar dat je een ander kosthuis krijgt.” En de volgende dag stond het weer allemaal zoals vroeger. De old-finish stoelen die „modern” overtrokken waren met ribfluweel naast de onverplaatsbare pluchen monsterfauteuils. Het quasi Berlage-theekastje droeg weer dikke Brabants Bonten én zwaar goudgerande én namaak Saksisch porceleinen kopjes. De muur in het sombere salon: driftig bloemenbehang met drieëntwintig familiefoto’s, ingelijste ansichtkaartreproducties en wol-geborduurde landschappen. Raar was het, rhythmeloos, ordeloos, deprimerend en potsierlijk. Van kelder tot zolder. Een volgepropt, schots-en-scheef interieur. Een verschrikking ... voor Peter van Oosten.
Zijn pleegvader: het slordige, stuurloze lichaam zonder maatgevoel. Het costuum met de asvlekken, soepvlekken, knopen-af, hangerige broekspijpen. De haren uit de neus en uit de oren. Het slechte gebit. Het steeds weer diep en hongerig over het bord buigen bij het eten. Het slapen met een borstrok aan, met een kruik, tussen flanellen lakens. Het omvouwen-stukvouwen van boeken. ’s Avonds de lucht van jonge jenever en een reutelende pijp. En het praten. Het luid, indringend, egocentrisch, atmosfeer-vullend praten over het verzekeringswezen, het ademloos ik-ik-ik-ik-ik. De harde, soms poliep-in-de-keel dikke stem (Schraap je keel dan toch, man!), de stem, de stem, de grijpende blijf-hier-je-moet-luisteren-octopus! Een verschrikking... voor Peter van Oosten.
Zijn medemensen: de vlezige, vette vrouwen met de grote, gebloemde jurken, transpiratievlekken onder de armen. Met spataderen, wijduitstaand, kleurloos haar, gebrokkelde werknagels, onbeheerste stemmen. De mieze, muizige, spitse vrouwtjes in manteltjes met kattenbont, doekjes over het hoofd, met nèt-riet of nèt-slangenleer plastic tassen, met scheefzittende irregular nylons, met scherpe, gehinderde stemmen. De propperige mevrouwtjes met de pruimenmondjes, de gouden tanden, de broeierige bontstola’s met de meelachtige make-up, de dikke enkels, de piepende adem, de puilende, weke boezems steunend op het corset. De uitgezakte, zware mannen, stroef, leeg en verveeld van oog, met de vochtige hoeden, de ongevoelige kledingcombinaties. De holle kantoorbedienden met de vette kragen, de éveningescheurde knoopsgaten, de breuken, de schrijnende gewrichten, de beslagen brillen, de wollen sokken, de bruine tanden, de gele handen. De nette meneren met de grijze pakken, grijze ogen, grijze haren, grijze sokken, grijze dassen, grijze hoeden, grijze auto’s en grijze geesten. Een verschrikking... voor Peter van Oosten.
Zijn stad: de stotterend rijdende, gillende trams, de hoestende bromfietsen, de zieke geur van de grachten, de trappen met de halfvoetstreden, de tjengeldreun van honderden jukeboxes en 2-mansorkestjes, stof van eeuwen in de straatgoten en dakgoten, op de puien en in het plaveisel. Uitgebeten, vlekkerige trottoirs, levend van bacteriën uit tabaksspeeksel, dierenuitwerpselen, kauwgom, sigarettenpeukjes en sigarenstompjes, etensresten, bloed, zweet, tranen...

  
 Peter gooide de dekens van zich af, vond in het maanlicht zijn schoenen en zette ze op de gang. Huiverend kroop hij weer in bed.

  
 De straatzanger die vals en uit de maat zong en de woorden niet kende, toch van iedereen dubbeltjes kreeg, behalve van Peter, die hij toen uitschold voor kale luizennek en rothond... de kastelein die hem om zeven uur ’s morgens zijn kroegje binnenriep met „help me effe me klare naar me mond...” ... de port die hij kreeg in een glas met theedoekpluizen... de handdoek die in geen drie weken ververst was en naar rottende bloemen rook... het bruinleren, gescheurde behang in een wachtkamer... ratten, roest, riolen...

  
 Peter van Oosten kreunde, gooide zijn hoofd heen en weer op het kussen. Een windvlaag sloeg door de kapotte ruitjes... regendruppels fietsten op zijn gezicht, bleven er liggen als tranen ...

  


  


  


  II


  
Het blonde verpleegstertje Els zette de stoelen neer. Vijf rijen fonkelende metalen stoelen voor het kleine, blank berkenhouten podium met het gloednieuwe blank berkenhouten lessenaartje, waarop een glas water met een metalen dekseltje. Klinisch, hygiënisch, gezond.
Zuster Els zette haar handen in haar heupen. Ze had kleine, glanzende, lichtrose nageltjes met ivoorwitte randen. Zuster Els keek het zaaltje rond. Ze had helle, Helvetiaanse blauwe ogen. Zuster Els lachte tevreden. Ze had volle, vochtige meikersrode lippen en tweeëndertig regimentrechte tanden en kiezen. Zuster Els draaide zich om en keek naar de deur.
„Hallo,” zei de jongen.
„Hallo,” zei zuster Els, „het bezoekuur is al afgelopen.”
„Dat zal wel. Ik kom dan ook niemand bezoeken. Ik kom voor de lezing.”
Zuster Els trok een denkrimpel. Het lukte niet goed, haar huid was te glad en te gaaf, paste precies om haar schedel.
„Hoe kan dat dan?” vroeg ze. „’t Is eigenlijk alleen voor het personeel van het sanatorium. Heeft de directrice je uitgenodigd?”
De jongen lachte een beetje.
„Ja,” zei hij en liep het zaaltje door. Naar het podium. Hij ging achter het berkenhouten lessenaartje staan, trok een schoolschrift uit zijn zak, legde dat naast het glaasje water en zei:
„Ik kom de lezing houden.”
Zuster Els zocht op de tast een stalen stoel.
De jongen sloeg zijn schoolschrift op. Het onderwerp was afgedaan. Betekende dat.
Zuster Els stond weer op.
„Ik dacht dat je... u ... ik dacht dat u veel ouder zou zijn ...”
De jongen keek weer op van zijn schrift. Hij leek niet ouder dan zeventien. Slank, haast mager was hij, zijn lichtgrijze trui en denim spijkerbroek hingen soepel om zijn lichaam. Hij had een lange hals en daarop stond een leuk, hoekig jongenshoofd met blauwzwart, glanzend haar, nonchalant vallend à la Gregory Peck.
En hij had ogen. Grote, diepbruine, wijde hertenogen. Hij keek er zuster Els mee aan. Lang. Ze voelde zich alsof ze niets meer aan had en mijlenhoog boven de wolken zweefde, vrij en gelukkig.
„Dag meneer Stapper, bent u daar al?”
De directrice.
Kortsluiting. De ogen waren weg. Te vlug. Zuster Els wankelde even.
„Ja, ik ben er al.”
Zuster Els schoof wat aan de stoelen. Blozend, verward.
Het verpleegsterscorps kwam binnen. Het kraken van verse schorten. Het wit-wit-wit van hygiëne. Klink-klink van steriele, stalen stoeltjes. Eén verpleegster zei - te luid:
„Oh, wat is hij jong!”
Toen sloeg ze de hand voor de mond en snel schoof ze tussen haar gichelende collega’s, verbouwereerd om haar eigen woorden.
De directrice ging voor het blank berkenhouten podiumpje staan. De jongen Stapper stond achter haar. Hij leunde met zijn armen op het lessenaartje. Ontspannen en welwillend. Zuster Els forceerde haar ogen op de directrice.
„Remco Stapper, die hier achter mij staat, heeft mij gevraagd voor u te mogen spreken. Hij heeft een diepgaande studie gemaakt van ons leven en onze werkzaamheden en hij heeft daaruit verschillende conclusies getrokken, die voor ons allen van belang kunnen zijn. Ik geef hem nu graag het woord.”
De directrice knikte naar Remco Stapper, zocht daarna haar plaats tussen de verpleegsters.
Stilte.
Remco Stapper nam zijn auditorium op. Zijn grote, diepbruine hertenogen dwaalden langs de gezichten, langs de ogen.
Fascinatie.
Een volle minuut ging voorbij.
De stilte groeide, werd hoorbaar.
Electrisch.
Het zaaltje werd een gevoelig, magnetisch veld, bereid om intens te reageren op wàt er ook komen zou.
Het kwam.
Uit de zachtgonzende, electrische stilte ontsproot een stem. Een magische stem. Of waren de ogen magie?
Woorden en wijde hertenogen. En de verpleegsters luisterden. Stil, ademloos, gefascineerd. Naar een jongen van negentien jaar.
... wees leeg van uzelf... wees instrument en middel tot genezing ... wees leeg van uzelf... poets de gebitten en leeg de steken, strijk haren weg met koele handen... straal rust uit en vergeet uzelf... wees leeg van uzelf...

  
 Zacht, zacht, fluisterend, indringend, met wijde, diepbruine, in-drinkende ogen:
„Ga aan uw werk.”
Dertig vrouwen die opstaan van metalen stoelen hóórt men meestal. Nu waren er maar twee zeer kleine geluiden. Licht-krakende schorten, adem-in, adem-uit. Meer niet. Meer niet - en toen ook dàt niet meer hoorbaar was, was het zaaltje leeg. Klinisch en zindelijk-fonkelend lag het aan Remco’s voeten.
Remco Stapper was alleen. Hij rolde het schoolschrift op en stak het in zijn broekzak. Hij keek het zaaltje rond. Hij keek door de open deur naar de crème betegelde, reine gang. Hij mompelde iets. Hij gaf een trap tegen de lessenaar. En ging toen met een somber gezicht op de rand van het podium zitten.

  
 Herinnering:
Yeah man, yeah man! Blow that blue trombone and let the saints go marchin’ in! Pullovers en plusfours, de bolle wangen van de trompettist, de riffs, de rags, de chorusses, de stomps, de breaks, de stuwende dreun van de drums, de snelle polsen, de one-two-three-four, beat that banjo, buddy! De Interjazzclub van de Middelbare Scholen en Remco was lid van het bestuur. Idealisten, jazzophielen, pure New Orleans puristen. Hou de good old jazz toch zuiver! Speel Jelly Roll Morton en Muggsy Spanier zoals ze het bedoelden! Let niet op commerciële jazzbedervers als Armstrong en Ellington! And play that blues as blue as blues can be! Ja, hou de idealen hoog en het huisje heilig. Bebop, rebop, cool bop, swing? Nonsens, goed voor de dommen, goed voor de leeghoofden. Goed voor zazous en nozums. Blow it man, give us that good old „Alligator Blues” again and again en weer en weer en nog eens. Want beter werd nooit geboren!
Hoe waren de swingers in de zaal gekomen? Wat zochten ze hier? Dat laatste was vlug genoeg duidelijk. Herrie! Ze stampten de maat en klapten de handen en vulden de breaks met oe-ba-ah-dil-jah. Ze stonden soms op om even te jitterbuggen, ze wipten en wiebelden. Herrie! Ahdiljahdiljahdiljahdoeh-ah!
Sfeerverpesters. Leeghoofden. Nozums. Een jazzliefhebber lalt niet, hij luistert. Een jazzkenner gilt niet en fluit niet. Hij klapt na geslaagde soli kort maar warm in de handen. Barbaren waren dit. Keettrappers!
„Oebidoebihdiljah-oy-oy!”
De blonde cornettist nam het instrument weer van zijn lippen. Nijdig keek hij de zaal in. De piano stopte abrupt. De drumdreun brak. Het orkest stond op. Demonstratief. Wij spelen niet voor proleten. Betekende dat.
De swingers in hun luide turtleneck-truien gingen op stoelen staan. „We hebben betaald, we willen muziek, we hebben betaald, we willen muziek!” yellden ze. Een kifterig spreekkoor. Iemand trok een stoel omver. „Opdonderen, je hoort hier niet thuis!”
Pubers ontvlammen gauw. Hoe vaag ook het ideaal. Er werd gevochten, geschreeuwd. De meisjes vluchtten gillend naar de muren. Een smalle, langharige purist viel op de grond, zijn mond zwol op en hij huilde. Een gebrilde purist sloeg in dolle woede met zijn banjo tegen het achterhoofd van een swinger. De snaren sprongen – poink poink! - de swinger viel als een zandzak op de grond.
Remco maakte zich los en liep langzaam naar het podium. Hij was bleek. Zijn benen waren stijf, zijn ogen groot en koortsig. Hij beefde, het bloed joeg bonzend door zijn lijf.
Het podium. Het midden van het podium. De microfoon. Nu kalm worden. De microfoon niet aanraken - dat is een nerveus gebaar. Stil worden. Kalmte uitstralen. Kijken. De angst viel van hem af. Sereen was hij nu. Hij legde de handen op de rug. En wachtte.
Het duurde precies een minuut en vier seconden. Toen zag iemand hem daar staan. Als een koele klip in de branding. Toen zag nóg iemand hem staan. En nog iemand. En nog iemand. Meisjes met swingrokjes. Jongens met puristenpullovers. Twintig, veertig, honderd.
Ergens viel een stoel om. Het was te horen. Want nu was het zeer, zeer stil in de zaal.
Remco dronk ze in. Met wijde hertenogen. En daarna sprak hij. Zacht en zonder microfoon, toch hoorbaar in alle hoeken. Hij sprak in korte, rhythmische, simpele zinnen. Soms stopte hij even. Dan dwaalden zijn ogen langs allen. De eerste woorden vielen daarna weer kristalhelder in de ruimte. Zichtbaar haast.
Remco sprak tien minuten. Waarover? Wist hij het later zelf nog?
Fascinatie.
Zwijgend bestegen de jongens van de band het podium.
„Body and Soul”, zei Remco Stapper. En hij keek naar de klarinettist. De klarinettist keek terug, maakte zijn lippen nat, zette ze aan het instrument en blies de zachtste, ijlste, zuiverste openingstonen uit zijn old-jazz-carrière. Ruisend de drumbrushes, subtiel de pianotoetsen...
Ja, op die avond had hij het ontdekt. Dat hij macht had over mensen. Demagoog, mesmerist, hypno, superboy? Zelf wist hij geen naam voor zijn vreemde talent. Zelf zocht hij in de daaraanvolgende jaren mensengroepen om zijn macht aan op te leggen. Hij kon niet anders meer. Dwang. Machthonger-zonder-doel. En zonder bevrediging.
Maar toen, die avond, na afloop van de jazzuitvoering, liep hij berstend van blijdschap naar huis. Soms schaterde hij in de stille straten. Ha!

  
 Ha! Remco Stapper, op de rand van het podium, sloeg zich op zijn knie. Eénmaal. Zijn hand bleef er liggen.
In de deur stond het blonde verpleegstertje.
Ze zag hem aan, ging even vlug met haar tong langs haar lippen.
„Zeg het,” zei Remco.
„Iemand aan de uitgang... hij wil u spreken.”
De lange gang met de glanzende tegels, de lange passen van Remco. De snelle stapjes van zuster Els - tik, tak. Haar schielijke blikken opzij. Remco stond stil.
„Waarom kijk je zo?”
Ze zweeg. Ze stond. Haar ogen waren blauw als een Zwitsers bergmeer.
Remco’s mondhoeken trilden even, in half-lach. Haar hand, aarzelend. Langs zijn wang, zijn neus, zijn mond...
Toen waren er voetstappen.
Niet de directrice.
Iemand die bij de uitgang te lang had staan wachten. Peter van Oosten.
Hij verontschuldigde zich niet. Zijn ogen glansden, zijn wenkbrauwen stonden op verwonderd.
„Prachtig!” zei hij. „Dit is prachtig!”

  
 Korporaal Daan Sondervan leunde tegen de jukebox. Hij grabbelde in zijn battledress en slipte een dubbeltje in de sleuf „Select”. Hij drukte op willekeurige knoppen. Met stroeve ogen volgde hij de platengrijper, hij zag hoe de naald tegen de plaat tikte en hoorde met stroeve oren Frankie Lane „Oh Lord Above” zijn nood klagen met het Norman Luboff koor op de achtergrond. Korporaal Sondervan nam een sigaret van achter zijn oor en zocht zijn zelfgemaakte aansteker. Door de eerste rookwolk durfde hij weer naar het tafeltje in de hoek te kijken. Het blonde hoofdje van Els... tussen die twee wildvreemde koppen. Waarom? Wat moest ze met die twee burgerlummels? Nee, die zwarte knaap, die was het. Wat had die, wat korporaal-monteur Daan Sondervan niet had?
„Daar zit je naast, hè Sondervan?” schreeuwde een dikkop aan de andere kant van de jukebox. Sergeant de Vries van de A.A.T. weer, de treiteraar. Jazeker, en dan ook weer rondkijken om bijval. Onwillekeurig volgde Daan Sondervan de ogen van de sergeant. Er wàs bijval. Achttien soldatenkoppen grijnsden hem in zijn gezicht. Frankie Lane haalde nog één keer uit on zweeg toen.
Een magere Groningse pontonnier, vlak bij korporaal Sondervan, schonk bedachtzaam zijn pilsje in het bierglas, keek filosofisch in het schuim en zei: „Ja korporaal Sondervan, zo’n burger kent je niet wegstuur’n om een wapen schoon te maak’n.”
Het houten caféetje op de hei schudde van het rancuneus recrutengelach.
„O nee, stuk Martinitoren?”
Korporaal Sondervan kwam zwaar en somber op het tafeltje van de Groninger leunen.
De pontonnier keek noordelijk onverstoorbaar over zijn glaasje pils. „Korporáál,” zei hij quasi-verwonderd, „je moet niet bij mij weez’n met klacht’n. Bij hèm daar moet je weez’n.” Hij wees over zijn schouder naar het hoektafeltje. „Maar ja, ik geef toe, een burger is wat lastiger te hanteer’n.”
Rats! Rinkel!
„Nou nou,” zei de Groninger onthutst, „een bietje minder kent ook wel!” Hij begon de glasscherven van zijn bierbevlekte battledress te plukken. Niemand lette op hem. Iedereen had zich omgedraaid. Vol verwachting, met rode pretkoppen. Ze zagen hoe Sondervan een stoel bij het tafeltje dreunde en hoe hij daar wijdbeens op ging zitten. Ze zagen aan zijn achterhoofd, dat hij de drie aan het tafeltje beurtelings aankeek. Bij de zwarte jongeman bleef het achterhoofd in dezelfde houding. Nu zou het komen. Woorden, ruzie, radau.
Er kwam geen radau.
Ook geen klap.
Stilte.
Langzaam ontspande zich de rug van korporaal Sondervan. Zijn handen gingen van het tafeltje, naar zijn knieën. Het verpleegstertje en de man met de blauwe blazer keken gespannen toe. De soldaten haalden belangrijk adem.
De zwarte jongeman boog zich nu over het tafeltje naar de korporaal, zei een paar woorden. Heel zacht, maar in de stilte duidelijk verstaanbaar.
„Nu kun je gaan - naar de kazerne.”
Korporaal Sondervan stond langzaam op. Hij plaatste model de baret op zijn hoofd en groette. Dromerig en toch correct. Toen draaide hij zich om. Langs de soldaten. Deur open. Heilucht. Deur dicht. Het bordje „Verlof B” wiegelde wat na.
Tante Hanna achter de tapkast was de eerste die sprak.
„Wie betaalt nou zijn pils?”

  
 „Zie je,” zei Remco, „het kan ook met één mens.”

  „Ja,” zei Peter van Oosten. Hij frommelde een sigaret uit het pakje op tafel en bood er Els ook één aan. Zijn handen beefden. Het verpleegstertje had gloeiplekken op haar wangen.
„Ik vond het wel wat zielig voor Daan,” zei ze.
„Ik ook,” zei Remco. „En het heeft bovendien zo weinig zin. Het is te klein. Het is te onnozel.”
Peter knikte. „Wat ik wil is niet onnozel. Het is groot.”
„Leg het nog eens precies uit,” zei Remco. „Maar dan buiten. Ze staren hier zo.”

  
 De wijde hei was inspirerend voor Peter. De woorden kwamen vanzelf. Zijn afschuw voor de stad - het vuil, het lawaai, de ordeloze, redeloze massa. Zijn eigen onmacht om er iets aan te doen. Zijn mateloze verlangen naar schoonheid, smetteloosheid, stilte.
Het verpleegstertje keek hem aan. „Schoonheid, smetteloosheid, stilte? Hoe stel je je dat voor?”
„Zoals jullie, in die gang van het sanatorium.”
„Je zei „prachtig”... ik zie je nog zo staan.”
„Dat bedoelde ik ook. Later moeten we zó een standbeeld van jullie laten maken.”
„Wees eens duidelijk,” zei Remco.
„Jullie - schoonheid. In de gang van een sanatorium - smetteloosheid. Zwijgend - stilte. Alles bij elkaar - mijn wensdroom. In het klein dan. En wat ik wil is hiermee ook nog een beetje beperkt weergegeven. Er zit zoveel meer aan vast. Ruimte. Rhythme. Licht. Kleur. Harmonie.”
„Uhhuh,” zei Els.
„Daar moet veel voor gebeuren,” zei Remco.
Peter brak een tak af van een dwaalden. En sloeg er mee tegen zijn been. „Breken. Het begint met breken. En daar heb ik jou voor opgezocht.”
„Is het mijn taak om de boel af te breken?”
„Nee, om de mensen te overtuigen dat het nodig is om de boel af te breken.”
„Is dat wel nodig?”
„Ja,” zei Els. „Is dat wel nodig?”
Peter zuchtte en begon opnieuw. Met perverse precisie ontleedde hij de stad en de mensen, schilderde hij de kwalen, geestloosheden en ellendigheden van stad, land, wereld, spuide hij zijn jarenlang opgekropte haat tegen de lelijkheid.
„Hou op,” zei Els, „ik word er misselijk van.”
„Dat was ook de bedoeling.” Peter ging in de hei zitten. Els ook. Remco legde zijn hoofd in haar schoot en sloot de ogen. „En nu de nieuwe wereld.”
„Wijde straten,” zei Peter. „Straten die naar dennen ruiken. Of naar versgemaaid gras.”
„Ja, heerlijk,” zei Els.
„Lichte, grote, comfortabele woningen.”
„Met geluiddichte wanden,” zei Remco.
„Met koelkasten, wasmachines, centrifuges en mixers,” zei Els.
„En met een robot die brood smeert,” spotte Remco.
„Dat hoeft niet,” zei Peter. „Een automatische vuilafvoer hoeft wel.”
Stilte. Ergens blafte een hond.
„Geen honden op straat. Geen katten, geen ratten, geen paarden.”
Weerstand bij Els. „Maar er blijft niets over!”
„Er verdwijnt nog meer,” zei Peter. „Tetanus. Verkeersongevallen. Kindersterfte. Broodnijd. Gasvergiftiging. Kapotte handen. Hartvervetting. Spataderen. Ruzie. Slechte adem. Abortus. Kiespijn. Dronkenschap. Gesproken woord voor de radio. Collectebussen. Haast. De lucht van kokende snijbonen. Centraal Bureau voor Huisvesting. Ondergelopen kelders. Schimmel...”
„Niet weer opnieuw,” zei Remco.
Els probeerde vergeefs wat hei uit de grond te trekken. „Ik geloof toch, dat Peter gelijk heeft.”
„Ik geloof het ook,” zei Remco. „Maar het lukt hem nooit. Ons samen ook niet. Bellamy niet. De communisten niet. De socialisten niet. Albert Schweitzer niet. Het enige punt vóór is dat Peter er nergens religie of politiek in betrekt. Tenminste, die indruk krijg ik. Maar ons lukt het ook niet.”
Zwijgen.
„En waarom zou het niet lukken?” vroeg Els.
„Omdat Peter een idealist is. En idealisten lopen zich te pletter op de botte massa. En omdat Remco Stapper alleen maar een beetje beïnvloeden kan. ’t ls niet genoeg.”
„Dat weet ik,” zei Peter.
„Er moet iemand zijn die dit organiseert. Iemand die massapsycholoog en accountant tegelijk is. Een, een... genie.”
„Die iemand bestaat. Dat genie is er,” zei Peter. „Op dit moment doet hij met negen man een inval in het grootste warenhuis van Amsterdam. Georganiseerd.”
„Je bent gek,” zei zuster Els.
Remco hoog zich voorover naar het gezicht van Peter.
„Nee,” zei Remco, „ik geloof dat het waar is.”
„Hij doet „practical jokes” in het groot. Alleen om het avontuur. Nee, misschien ook nog om andere redenen...”
„Wie is dat?” vroeg Remco.
„Een student van twintig jaar. Ilja Detlev Wladimir Borsch.”

  


  


  


  III


  
De kamer.
De klok.
De jongeman.
En buiten nacht.
1.30 uur.
„Starten,” zei de jongeman tegen niemand.
In het Oosten van de stad sloeg een motor aan. Een grijze Simca schoot weg, in de richting van de binnenstad.
1.50 uur.
„Starten,” zei de jongeman.
Achter het Vondelpark stapte een crêpezool op een gaspedaal. Een zwarte, geteisterde Chevrolet ronkte weg en zwenkte de hoek om. Het nummerbord was geel. Michigan? Minnesota?
2.02 uur.
„Consternatie,” fluisterde de jongeman. Hij beet op zijn lip. Bij zijn ogen kwamen lacherige kraaiepootjes. Hij wreef zich in zijn handen.
De oude Chevrolet stopte piepend bij de controleursloge van het grote warenhuis. Iemand hield zijn hand op de claxon - bèèè - irriterend lang.
Twee mannen keken uit het raam van de controleursloge. „Hé, maak niet zo’n lawaai, idioot!”
De deur van de auto vloog open, een jongeman in een khaki-uniform viel half uit de wagen.
„Amerikanen,” constateerde één van de controleurs.
„Wacht nog even met je ronde, van Dijk. Straks gaan ze hier trammelant maken.”
„Aw, beat it, dogface!” gilde een vrouwenstem uit de Chevrolet.
De soldaat probeerde weer in de wagen te klimmen. „I wan’ mah money back! Ahm gonna make jah gimme mah money back!”
„Money,” zei controleur van Dijk. „Het gaat om de centen. Dat wordt hengsten, let op mijn woorden.” Van Dijk was wat verhit. „Als ze een paar glaassies anti-vries op hebben beginnen ze meteen te timmeren, die Amerikanen...”
„Ahm gonna make jah gimme...” De soldaat was weer in de auto geklommen. Hij probeerde de bestuurder op straat te trekken.
„Wat zeg ik je? Meteen timmeren!”
Controleur van Veen veegde zenuwachtig onder zijn neus. „Ik hou er niet van.”
De bestuurder stond nu ook op straat. Het was een grote vent. Ook in Amerikaans uniform. Uit de wagen gilde een vrouw aansporingen.
„Give it ’m, Sam!”
Een hand verscheen door het autoraampje. Met een fles. Sam pakte die gretig aan. Met een klap sloeg hij de bodem er af op de straatstenen. Met de schervenkant voor zich uit kwam hij op de kleinere man af.
„Kijk ’s, kijk ’s, dat ken je toch niet goedvinden?” Van Veen stapte aarzelend uit de veilige loge. Hij was bang. Zijn benen waren knikkerig. Toch ging hij. „Hé stop!” riep hij.
Sam keek op.
„Watcha mean stop!” zei hij. Hij was rood en hij blies door zijn neus. Van Dijk kwam nu ook naar buiten. Van Veen kon het niet alleen aan, dat was duidelijk.

  
 De kamer.
De klok.
De jongeman.
2.15 uur.
„Genoeg!” zei de jongeman tegen de klok.
Dicht bij het warenhuis toeterde een auto. Driemaal.
„Wc call politie!” zei Van Dijk.
„Huh?” zei Sam. Hij kalmeerde zichtbaar. Hij gooide de fles in de goot, draaide zich om en waggelde terug naar de auto. De eerste soldaat volgde hem langzaam.
Sam propte zich achter het stuur. „Come on, buster,” riep hij naar de man wiens gezicht hij zoeven bijna verwoest had, „come on, get in, we don’ want police. Come on, get in!”
Van Dijk en van Veen keken de Chevrolet na. Van Dijk haalde zijn schouders op.
„Mesjogge, die Amerikanen. Zo killen ze mekaar haast, zo moeten ze ineens zo nodig samen weg.”
Hij keek op zijn horloge.
„Ze hebben me anders aardig van me ronde afgehouden!”

  
 Zeventien minuten later zat van Dijk bleek en rillerig in de stoel van de directeur. Om het bureau heen drentelden drie kleine figuren. In stemmig zwart-en-wit.
Met een natte hand greep hij de telefoon. 0.444 - de controleursloge. Van Veen stormde na vijfenvijftig seconden binnen. Midden in de kamer bleef hij staan. Hij slikte. „H ... hoe stotterde hij. En toen:
„Pinguins!”

  
 De kamer.
De klok.
De jongeman.
En buiten schemering.
En binnen nog negen jonge mensen. De kamer was eivol. De radio stond op een Late-Late-Date-Night-Program met hese liedjes van Nat King Cole. De rook van honderddrieëntachtig sigaretten hing dik en doezelig tussen de wanden, vermengde zich met de tevreden stemming van de tien in de kamer.
Een grote Amerikaanse soldaat, die languit op de grond lag stak een arm uit met een smoezelig bierglas. En vroeg in vloeiend Nederlands: „Is er nog bier in de badkuip?”
„Ik ook bier,” zei de jongeman bij de klok.
Een slank, roodharig meisje drukte haar sigaret uit. „Ja Ilja. Nog iemand bier?” Met een arm vol druipende flesjes kwam ze terug uit de badkamer. Het glas van de jongeman bij de klok schonk ze zelf vol.
„Bier voor Ilja Detlev Wladimir Borsch,” zei ze. Ze zoende hem op zijn mond. „Bier voor het waanzinnig genie.”
Ilja Detlev Wladimir Borsch trok aan haar lange haar.
„Fijne fatale meid! Weet je hoe ik je ga noemen? Rooie Sien!”
Ze grinnikten wat met z’n tienen.
Rooie Sien, alias Monique, chemie, ging op de grond zitten met haar hoofd tegen Ilja’s stoel. Ilja dronk bier en keek de kamer rond.
Zijn eigen dadaïstische inbrekersbende. De quasi-Amerikaanse soldaat Rudi, die nu een bierglas op zijn borst balanceerde - verknipte zoon van de bespottelijk rijke eigenaar van zeventien gooi-en-smijt-winkels. De twee geheel identieke meisjes Willy en Wally op de divan - allebei sprekend Leslie Caron, allebei danseres bij een kwijnend ballet, allebei hongerend naar grootheid. De Surinaamse neger Frank met merkwaardig-plat-op-de-grond-gekruiste benen, die nu met zijn grote, gave tanden een walnoot kraakte - monteur, eenzaam en nagejouwd in Nederland, behalve hier. In de hoek, bij de radio, de andere quasi-G.I., Hans, een knaap met een kantige kop, zoon van een welbekend, kort tevoren voor de derde maal opzienbarend gescheiden orkestleider. Zwijgend leunend tegen de muur de twee achttienjarige reuzen Willem en Johnnie, harde jongens van onbestemde afkomst, broers, wezen, krachtmensen, abele chauffeurs. Opgevouwen in de enige diepe stoel, Tanja, groot-ogig, langharig, in lange, straksluitende zwart fluwelen broek en lange paarse trui en meterslange zwarte stola, frunnikend aan een raffia-met-draad-constructie en zachtjes meezingend met King Cole - het zwarte schaap uit een Hilversumse familie-met-kruideniers-traditie... De tiende? De nieuweling? Die was er niet bij vanavond. Die broedde wat uit, dacht Ilja. Wonderlijke vent - toch weer anders dan de rest van de bende, Ilja’s avonturiers.
Geen doorsneemensen, dacht Ilja. Teleurgestelden. Dwarsgezetenen. Eenzamen. Dorstigen, hongerenden, verkleumden, op zoek naar de hitte van het avontuur. Zijn vrienden. Ik hou van ze, dacht Ilja. Ik kan niet zonder ze. Ze zijn van mij. Ze verven mijn leven met felle streken. Samen bedrijven wij de perfecte waanzin en de massa kijkt toe met open mond. Niemand begrijpt het. Wij alleen. Ik en mijn vrienden.
Ilja Detlev Wladimir Borsch keek op de klok. „Drie voor zeven. Hans, Nederland.”
„Eindelijk!” zuchtte Tanja. Ze ging rechtop zitten.
„Ben benieuwd,” zei G.I. Rudi. Hij zette het bierglas van zijn borst en kwam overeind.
De lome tevredenheid gleed door een kier van het raam naar buiten. Ze zaten nu allemaal gespannen.
„Johnnie,” zei Ilja. Hij wees op zichzelf en daarna op de radio. De jonge reus kwam los van de muur. Twee grote armen schoven om Ilja Borsch en droegen hem naar het radiotoestel. Hans stond op. Behoedzaam zette Johnnie zijn vrachtje op de vrijgekomen stoel.
„Okay zo?”
„Okay Johnnie,” zei Ilja. Hij keek naar zijn willoze benen. Hongerenden, dacht hij.
De studioklok purrrde en sloeg toen zevenmaal.
„Goeden morgen, luisteraars, hier is Hilversum I...”
De nieuwslezer. De onbewogen stem met het krankzinnige nieuws. Ja, het was al bekend. De pinguins, die op onverklaarbare wijze verdwenen waren uit Artis en teruggevonden werden in de kamer van de directeur van een bekend warenhuis. De pinguins die ’s morgens van Ouwehands Dierenpark verhuisd bleken te zijn naar de trouwzaal van liet stadhuis te Rhenen. En het zojuist ontvangen bericht, dat ook uit het Vogelpark Avifauna een pinguin verdween, die vermoedelijk dezelfde was als die men in Utrecht in het Jaarbeursgebouw in de stand van een bekend importeur van koelkasten aantrof... raadsel... politie...
De nieuwslezer ging over op het vandaag op de tweede plaats van belangrijkheid geschoven nieuws van de zegsmannen, officiële kringen, toestanden in het Verre Oosten.
Ilja draaide de knop om.
Ze grijnsden. Een golf van genegenheid-voor-elkaar ging door de kamer. Ze keken elkaar gelukkig aan. En toen keken ze allemaal naar de tiende man, die bij de deur op de grond zat.
„Hoe lang zit jij daar al?” vroeg Ilja.
„Ik was precies op tijd voor het nieuws,” zei Peter van Oosten. „Mag ik ook bier?”

  


  


  


  IV


  
Remco Stapper kwam zonder kloppen binnen. „Het stinkt hier,” zei hij. „Naar petroleum of zo.”
Peter van Oosten legde een exemplaar van „Life” op zijn knie. Het lag open bij een grote advertentie van een „do-it-yourself” verven-fabrikant - grote kamers met kleur, licht en ruimte.
„Dat is nog van de primus,” zei Peter. „Nu heb ik eindelijk butagas. Ga zitten. Ik ben namelijk arm, betrekkelijk. Ik werk al een maand niet meer. Elk kantoor maakt me misselijk. En arm zijn maakt me ook misselijk. ’t Is een cirkelgang. Waar ik uit wil.”
„Vandaar dat je het gezelschap zocht van Ilja Borsch...”
„ ... en zijn musketiers van de waanzin …” Peter lachte.
„Mooie naam,” zei Remco. „Mooie naam voor die lui. Ik heb ze allemaal ontmoet nu. Ik vond ze vreemd en toch voelde ik me aan ze verwant, ’t Zijn doellozen. Net als ik.”
„En ik,” zei Peter. „Maar nu wordt het anders. Hoop ik. Wat zei Ilja Borsch?”
„Hij was opgetogen, hij zàg het...” Remco glimlachte. „Nadat ik het hem uitgelegd had... Weet je wat hij zei?”
„Dat vroeg ik al. Wat?”
„Eindelijk emplooi!”
„Hij zei iets anders, toen ik hem mijn plan vertelde,” zei Peter.
„Wat dan?”
„Hij schold me uit voor utopist. En idealist en communist en puber.”
„En daarom zocht je mij dus.”
„Ja.”
„Je hebt ideeën,” zei Remco.
„Jazeker, ik heb ideeën,” zei Peter. Hij liep heen en weer door de kamer, peinzend. Hij trapte tegen de hout met-rieten stoel. De leuning viel kletterend op de vloer. Het bloed steeg Peter naar het hoofd. Hij krampte de handen in de zakken, liep houterig naar het raam en zei, door de kapotte ruit:
„We moeten beginnen. Nu, vandaag, onmiddellijk. Wat vindt Borsch dat er het eerst gebeuren moet?”
„Hij wil geld.”
„Salaris?”
„Welnee. Geld. Bedrijfskapitaal.”
„Dat heb ik niet.”
„Hij weigert om zonder geld te beginnen. Het moet ineens groot, zei hij. Anders duurt het te lang. Anders is het niet interessant. Anders doet zijn staf niet mee.”

  „Behalve ikzelf dan,” zei Peter.
„Ja, maar de anderen willen grote dingen, avontuur.”

  „Geld dus,” zei Peter, „hoeveel?”
„Een half millioen.”
Peter ging zitten. Hij keek naar de spiegel waar het weer in zat. Naar de vloer zonder verf. Naar de stoel zonder leuning. Toen lachte hij.
„Weet je, als je gezegd had „vijfhonderd gulden” of „twee mille”, dan had ik me geen raad geweten. Maar nu krijg ik hoop. Nu weet ik zeker dat Ilja Borsch een genie moet zijn, En nu voel ik ook dat we dat half millioen wel krijgen.”
„Van wie? Ik kan wel wat, als ik wil,” zei Remco, „maar ik heb mijn talent nog nooit gebruikt om iemands banksaldo kleiner te maken.”
„Het lukt je.”
„Bij wie?”
„Bij Philipe Talleyrand.”
„Talleyrand? Is dat die man die tuinfeesten geeft in de stijl van de Romeinse keizers? Die laatst een zeepkistenrace organiseerde voor huisvrouwen, met als hoofdprijs een landhuis?”
„En die in Parijs een failliet theater opkocht om er alleen maar slechte acteurs in op te laten treden? Alleen omdat hij dat grappig vond? Ja, die is het. Een dwaas, een nar. Met idioot veel geld uit een idiote reeks erfenissen van Franse voorvaders. Dat is je man.”
„Je hebt ideeën,” zei Remco. Hij keek Peter van Oosten onderzoekend aan. „Je bent een vloeiende bron waaruit je alleen maar hoeft te scheppen.”
„Ja,” zei Peter. „Een vloeiende bron. Ik zou niet anders willen zijn. Ik voel me heel gelukkig als bron. Zolang er maar iemand uit komt scheppen.”
„Mag ik dan nu nog even wat scheppen, bron?”

  Peter rommelde in zijn blazer en vond een verkreukeld pakje sigaretten. „Graag.”
„Hoe gaat het heten?”
Peter stak zijn sigaret aan, zoog de rook naar binnen, leunde behagelijk achterover en zuchtte een grote blauwe wolk.
„De Witte Partij.”

  
 „Ik ben een ongelukkig man,” zei Philipe Talleyrand. Hij lag lang, dun en aristocratisch op een Louis Quinze sofa en rookte een lange, dunne, aristocratische sigaar.
„De zaak is namelijk deze,” - hij kwam overeind en keek zijn bezoeker verdrietig aan boven een Salvador-Dali-snor - „dat ik overal geld mee verdien. Ik heb een hekel aan geld. Ik wens het plezierig uit te geven en het nooit meer terug te zien. Ik heb gewed bij de Derby. Op onmogelijke paarden. Ik won. Ik schreef een bespottelijk boek, een draak, voor mijn eigen plezier. En toen ik het geschreven had liet ik het drukken. Voor mijn eigen plezier en voor mijn vrienden. Een criticus kreeg het in handen, schreef een juichende bespreking, een uitgever kwam, het werd in acht talen vertaald, als kunst beschouwd en zestien keer herdrukt. Ik heb er een millioen aan verdiend. En het is me helemaal niet begònnen om geld te verdienen. Ik heb al zoveel…”
De bezoeker zette het historische wijnglas weer op het tafeltje met de krulpoten. „Maar u kunt het toch ...”

  „Je kunt me tutoyeren,” zei de man op de sofa. „Je bent misschien vier jaar jonger dan ik, mijn geld is geen titel of kostelijke karaktertrek en bovendien lijk je op Gregory Peck wiens spel ik apprecieer.”
„Maar je kunt het toch...”
„Dat is niet in het minst vermakelijk. Let wel, ik wil mijn geld uitgeven, zélf uitgeven en er mee avonturieren. Weggeven is geen kunst. Het is niet meeslepend. Niet amusant. Ik wens niet bedankt te worden. Ik wens geen ere-lidmaatschap of voorzittershamer of huldiging of gedenksteen. Ik leef maar eenmaal en ik wens me in die korte tijd kostelijk te amuseren. Maar het lukt niet. Ik ben een ongelukkig man.” Hij zakte weer terug in de kussens en trachtte zijn sigaar op zijn kin te balanceren. Hij kon het.
De bezoeker zweeg. De bezoeker dacht.
De sigaar viel om. „Wel? Komt er nog iets, onverwachte vriend? Is er een middel op deze wereld om geld te spenderen, over de balk te gooien, er door te jagen, in het water te werpen? Is er een weg naar delicaat, doch groots genoegen, naar ridicuul avontuur, naar potsierlijk vertoon, naar brilliante nonsens,.. waarmee enkele duizenden, tienduizenden guldens wellicht, teloor gaan?”
„Nee,” zei de bezoeker.
Philipe Talleyrand kwam weer overeind. Hij was één en al Frans-hoffelijke verontwaardiging. „Maar, mijn waarde vriend, wat voert je dan hierheen?”
„Ik weet het niet. Ik ben aan het verkeerde adres waarschijnlijk. Er gaan geen duizenden mee teloor.”

  „Niet interessant dus. Verdwijn, Gregory Peck.”

  Talleyrand zonk zuchtend in de kussens. Als een vermoeide vedet.
„Er gaat een half millioen mee teloor.”
Talleyrand zat plotseling als een paal overeind.
Hij brandde met zijn sigaar een gat in zijn smalgepijpte Edwardian pantalon. Hij greep het flintglas van het tafeltje en wierp het leeg over het schroeigat. Toen gooide hij met een opgewonden gebaar het glas over zijn schouder. „Vertel, vertel!”
Zijn ogen, dacht de bezoeker en begon te spreken. De gouden pendule tinkelde drie maal toen hij begon. Toen Philipe Talleyrand een chequeboek zocht waren er vier tinkeltjes. Toen er een jonge man in een blauwe blazer binnenkwam stonden de wijzers vijf minuten verder. Toen een stille reus een Joodse krullekop binnendroeg was het half vijf. Om tien voor vijf droegen drie butlers drie flessen champagne binnen. In hout-met-zilveren koelers. De kurken knalden. Vijf voor vijf. Vier glazen gingen omhoog, Hinkelden tegen elkaar, beschreven een boog, waren leeg, kletsten rinkelend tegen de wanden kapot.
Vijf uur. De Witte Partij bestond.

  


  


  


  V


  
„Ratten,” zei Peter van Oosten, „grauwe, harige, weerzinwekkende rioolratten.”
„Verrukkelijk...” Talleyrand zuchtte dankbaar. „Ah ... mmm... eindelijk heb ik mijn mensen gevonden. Mensen met fantasie, ideeën.”
„Ik ben het er mee eens,” zei Ilja Borsch. „Ratten zijn goed. Voor een shock-effect. Voor een coup d’ état. Willen we snel werken? Ja. Dan ook met grote klappen. Met schokken. Gruwel-injecties. Ja, ratten zijn daar prachtig voor. Ratten op de Dam. Ratten in de Kalverstraat. Ratten in de Apollolaan...”
„Duizenden, stinkende, grijze, vlugge ruggetjes met geringde staarten,” zei Peter. „Dat moet afschuwelijk zijn. Dat moet ze wakker maken. Maar wie, wie is de man van Hameln? Wie brengt ze te voorschijn?”

  „Monique,” zei Ilja. „Mijn Rooie Sien, een wonderkind in biochemie.”
Talleyrand smulde. „Ah! Rooie Sien, de Lucrezia Borgia van de twintigste eeuw, de heks van Amstelodamum... grandioos! Dàt noem ik fantasie! Wordt het kostbaar, hoop ik?”
„Dat zal Monique je wel vertellen. Monique!” Roodharig en slank kwam ze uit de badkamer, met druipende flesjes bier.
„Geen bier,” zei Ilja, „ratten!”
„Ratten? Ik kan er wel wat lenen op het lab. Zolang. Hoeveel?”
„Een stuk of honderdduizend. Liever meer.”
„Geen schoongewassen witte lab-ratten. Dikke monstertjes moeten het zijn. Stinkende vooral.”
Peter keek haar verwachtingsvol aan. „Er zijn er genoeg in de riolen. In de huizen ook. En in de fabrieken.”
„Jajá!” zei Monique. Ze schudde haar manen. „Ik denk immers?”
Ze zette de flessen op de grond en ging er naast zitten.
„Ik kàn het wel,” zei ze. „Maar hier, in Amsterdam?”
„Liefst wel,” zei Peter.
„Het is hier zo groot...”
„Ik geloof dat ik begrijp wat ze bedoelt,” zei Ilja. „We moeten eerst een proef nemen. In een kleinere plaats. We moeten zeker zijn dat we de rattenplaag in één slag kunnen onderdrukken. Anders heeft het geen zin. Anders wordt de stunt een flop. En een gevaarlijke.”
„Heerlijk, heerlijk avontuur,”’ riep Talleyrand. Hij ging in zijn volle, lange lengte voor de landkaart aan de muur staan. Zijn magere zegelring-vinger prikte blindelings in Nederland. „Hier!” riep hij autoritair. Monique kwam naast hem staan en las wat er onder zijn vinger stond.
„Nunspeet!” zei ze. „Dat red ik wel.” Ze keek naar Peter.
„Nunspeet?” Peter rommelde in zijn blazer en vond er een pakje Engelse sigaretten. „Nunspeet?” Hij dacht aan het vriendelijke, Veluwse dorp waar hij vroeger wel eens logeerde met zijn ouders. De geur van pas-gehakt dennenhout en hars. De zon op de zandwegen. De karresporen, de eekhoorns, de fluisterende struiken.
„Nee, Nunspeet niet,” zei hij. „Te ver van Amsterdam. En het is er te zuiver in de lucht en er wonen te weinig mensen en de ratten zijn er te vriendelijk. Nee, vinnige stadsratten hebben we nodig. Ik stap er niet van af.”
„Delft,” zei Ilja. „Delft heeft óók grachten. Delft is óók mooi en historisch en dierbaar en gecultiveerd. En er wonen veel mensen.”
„En Delft heeft een grote, biochemische fabriek,” zei Monique.
„Delft,” zei Peter. Hij stak zijn sigaret aan en leunde achterover. „En nu de voorbereidingen. Wie heeft een voorstel? Hoe denkt Monique te werk te gaan? En hoe laat komt Remco nu eigenlijk?”

  
 „Aanvankelijk had hij niemand nodig voor het experimentele laboratorium,” zei Remco.
Peter lachte met zijn hele gezicht. Soms was Remco vermakelijk. Hij kon op zo’n grappige manier aankondigen dat het hem wéér gelukt was. „Was het wat Monique zocht?”
„Ja, ik heb haar vanmiddag aan het werk gezien. Ze had de hele mannelijke bevolking van het laboratorium al ingepalmd. Ze wilden haar zo dolgraag van alles vertellen uit hun ervaring. Ratten zijn er ook. Ongeveer tweehonderd.”
„Genoeg om het op te leren,” zei Peter. „Tanja, Hans, Rudi en Willem zijn nu ook in Delft. Met een dik instructieboek van Ilja. Ze plussen de routes uit. En ze zoeken de ratten in de omgeving en bij de grachten. Er schijnen er nogal wat te zitten...”

  
 Boven in het torenhoge, hypermoderne gebouw in Delft brandde licht. Monique maakte overuren.
„Hoe hou je het uit, juffrouw, ’s avonds óók nog tussen die stinkende krengen!” zei de nachtwaker.
Monique keek hem, over een batterij van kolven en reageerbuisrekken, verstoord aan. Die vent met zijn duffe geklets.
„Goed, juffertje aangebrand, ik bèn al weg!” De man sloeg de deur dicht. Die rooie duivel met ’r Pasteur-allure.
Pasteur stond ver, ver van het experiment van Monique.
Voor haar op het marmer stond een microscoop. Ze nam een reageerbuis uit het rekje daarnaast. De inhoud was kleurloos.
„O heerlijke gisting, o heerlijke biochemie, o heerlijke schimmel-cultures!” fluisterde Monique. Haar wangen gloeiden, ze zag er uit als een gifmengster. Langzaam goot ze de reageerbuis leeg in een ten dele gevuld kolfje. De inhoud werd onmiddellijk gelig. Ze hield het kolfje boven de gasvlam. Bleekgroen was de kleur nu. En een vreemde, zieke geur, die even aan Limburgse kaas deed denken, verspreidde zich door het laboratorium.
Pandemonium! Gerommel, gestommel, getrippel, gesnuif, gebonk! Monique keek nerveus om zich heen. Haar ogen stonden koortsig.
De ratten.
Tweehonderdendertien ratten roken het paradijs. Tweehonderdendertien ratten verdrongen zich hijgerig voor hun tralies.
„Ik heb het, ik heb het, ik heb het gevonden!” Monique stond op. Ze zwaaide haar rode manen uit haar gezicht, trok aan haar lip, aan haar witte jas, ze lachte half en snikte half.
De ratten reageerden! En op zo’n minutieus kleine hoeveelheid al!
Haastig begon ze te scharrelen met glazen plaatjes. Ze drupte iets uit de kolf, schoof het plaatje onder de microscoop, verstelde, keek, verstelde nog eens, keek weer. Gespannen.
De ratten renden als dollen heen en weer, ramden de tralies, knaagden aan de tralies, staken er neuzen doorheen.
Monique zat te zingen. Heel zachtjes. „O heerlijke schimmels...” zong ze. „Het groeit, het groeit... als een razende!”

  
 „Het bleek in het begin niet mogelijk dat ze zó snel weer ontslag zou nemen,” zei Remco.
Peter lachte hard en hartelijk.
„De heks van Delft! De gereïncarneerde rattenvangster van Hameln! De koningin der riolen! Monique, Monique, wat is dat razendknap. Zou het werken? Werkelijk? Werkt het?”
Monique was trots. „Natuurlijk werkt het. Maar dat is niet het knapste...”
„Toe maar, Rooie Sien,” zei Ilja. „Schep maar op, je mag het.”
„Je hebt het verdiend,” zei Peter.
„... het geniale dus,” zei Monique, „is dat het een snelgroeiende schimmel is. Wat in deze kolf zit...” Ze wees op de kolf die nu open op het tafeltje met de krulpoten stond. „... wat in deze kolf zit is over een jaar voldoende om de ratten van heel Nederland op te roepen!”
„Geniaal, ja, zeker, geniaal,” zei Peter.
Monique zag hem dankbaar aan.
„Maar,” zei Peter, „aan Delft hebben we op dit moment genoeg.”
„Het is wel een walgelijke lucht,” zei Talleyrand. Hij ging wat achteruit.
„Die lucht is het toppunt van verleiding en verrukking voor ratten,” zei Monique.
Er scharrelde iets achter het behang.
„Doe dicht!” riep Talleyrand. Hij wees met afschuw op de kolf.
„Laat open!” riep Peter. „Dit is het juiste moment voor een demonstratie. Ben je bang, Talleyrand?”
„Ha!” schreeuwde Talleyrand. Zijn stem sloeg over.
Ze kwamen, de ratten. Eerst was er één in de kamer. Een vlug, harig ruggetje, een snuiverige snuit...
„Monstrueus!” riep Talleyrand. „Boeiend en fascinerend maar monstrueus!” Hij sprong op zijn sofa.
En nog een, en nog een.
„Ik had niet gedacht...” zei Talleyrand...
„Nu zie je..,” zei Ilja. En toen: „Wat een shock-effect!”
De ratten klauwden aan het tafeltje. Begerig.
„Ja!” zei Peter.
Johnnie maakte zich los van de muur. Hij torste een rode schuimblusser.
„Attaqueren!” schreeuwde Talleyrand. Hij lachte zenuwachtig.
Johnnie bleef op vijf meter afstand van het krultafeltje. Hij keerde het rode toestel om en drukte op een knop...
Woesh! Een dichte, scherp gerichte nevelstraal. Zillioenen deeltjes in één seconde. Bijna onmiddellijk trok de nevel naar het plafond-met-de-engeltjes.
Bij het tafeltje lagen zeven dode ratten.
„Je begrijpt,” zei Monique, „dat er geen brandblusmiddel in die blusser zit.”
„Dat middel heet voortaan Killderat,” zei Peter.
Talleyrand trok aan het Turkse bellekoord. De butlers kwamen binnen. Ze begonnen de ratten in een emmertje te scheppen.

  


  


  


  VI


  
Ze zaten om de grote, ronde Biedermeyertafel. Talleyrands butlers, nog bleek, schonken port.
Peter van Oosten zocht in zijn nieuwe dacron costuum en vond een leren sigarettenkoker. Hij stak een kingsize op en keek de tafel rond.
Het was hem gelukt. Hij was over de drempel. De staf was rond. Hijzelf - de vloeiende bron, het centrum, het idee. Remco Stapper - de demagoog, de prediker, de magische stem. Ilja Detlev Wladimir Borsch - de organisator, de accountant, het subtiele brein. Philipe Talleyrand - het parate geld.
Auteur, acteur, productieleider, financier.
Daar was nog de staf van specialisten uit het arsenaal van Ilja Borsch. De musketiers van de waanzin, de overal-toe-bereiden, de avontuur-gegrepenen, gepromoveerd nu tot strijders voor schoonheid, smetteloosheid, stilte.
Daar was ook het blonde verpleegstertje.
Er zouden er meer zijn. Spoedig.
Het moment was er weer, wist Peter.
Het moment waarop hij alles in hokjes zag vallen, waarop doel en bestemming van dingen en mensen- om-hem kristalhelder overzag. Het moment waarop hij boven zichzelf stond, waarop hij plotseling wist dat hij instrument was, werkzame kracht in een wentelend universum. Het moment waarop hij spreken moest...
Hij schrok. Hoogmoed, dacht hij. Heerszucht. Machtslust. Hitler. Mussolini. Nero. Hoofd ener School. Ik-ik-ik-ik-ik-ik.
Hij zag dat de anderen het glas naar hem hieven.
Ze dronken.
Harmonie, dacht Peter. Schoonheid, smetteloosheid, stilte.
Meer niet.
En niet meer dan de materie. De naakte materie. Dat was genoeg. De rest kwam vanzelf. Eerst woningen, dan wereldvrede. Eerst goede tanden en glanzend haar en heldere ogen, dan kerk en cultuur. Eerst vuilafvoer, dan filosofie. Eerst een pak, en dan politiek. Dat was eerlijk. En daarom zou niemand het geloven.
En daarom was er De Witte Partij.
Gevechtsklaar.
Gereed voor de strijd om schoonheid, smetteloosheid, stilte.
Een strijd die zou zijn:
mild en zachtmoedig als een dalende witte duif
scherp en afdoende als een tweesnijdend slagzwaard!
Peter stond op en hief zijn tweede glas. Bloedrode flonkering.
„Op de ratten!”

  


  


  


  VII


  
Agent Brandsma keek op zijn horloge. 6 uur 12 dacht hij rapportsgewijs. Nog een klein uurtje. En dan koffie. En dan slapen. Hij geeuwde en zijn mond bleef openstaan.
Er renden tien harige ratten voorbij. Midden op straat.
„Allemachtig!”
Nog twee, drie... Gaande van het plein naar de fabriek, dacht agent Brandsma rapportsgewijs. Vol afschuw staarde hij in de straat.
Er kwam een man met hengels om de hoek. Rennend, struikelend. Een vroege visser. Die niet meer vissen zou die morgen. Hijgend en wit-geschrokken bleef hij staan bij Brandsma. Hij greep de agent bij zijn uniform. Met zijn andere hand wees hij in de richting van het plein.
„Honderden,” hijgde hij, „ze komen hierheen... ratten... duizenden!”

  
 Om zeven uur in de ochtend was er geen straat meer zonder ratten. Als dollen renden ze rond. Soms klontten ze sinister samen, ergens midden op straat of bij een huisdeur. Ramen schoven open, bleke gezichten staarden naar buiten. Ratten!
„Ratten!” riep Delft.
Delft was bang.
Om acht uur was het Dante’s Delft.
Mannen in pyama gooiden huisraad uit het raam, kinderen schoten met windpistolen, een handelaar in feestartikelen wierp donderbussen en voetzoekers, de brandweer rukte uit maar de mannen dorsten niet van de wagen om de brandslang aan te sluiten, politieauto’s keerden terug omdat de geschrokken agenten ontdekten dat een paar dienstrevolvers niet helpen tegen honderdduizenden ...
RATTEN!

  
 8.00 uur.
Een kamer.
Een klok.
Een jongeman.
Een microfoon.
„Starten!”
Even ten Zuiden van Delft sloegen de motoren aan van twee witte vrachtwagens.
Even ten Noorden van Delft sloegen de motoren aan.
Even ten Westen van Delft.
Ten Oosten.
Warm was het in de cabine, maar Willem zweette. Zijn haren slierden voor zijn voorhoofd. Daar waren ze. Hij minderde vaart en sloeg op de claxon.
Vier man sterk op de laadbak. De ballet-tweeling. In witte overalls. Rudi en Henk. In witte overalls.
De auto reed nu stapvoets. Ratten krioelden om de wielen. De auto stopte. „Nu.!” schreeuwde Henk. Ondersteboven de spuiten ... knop ... nevel!
„Genoeg!” gilde Henk.
De nevel trok weg. Snel.
Honderden ratten. Bruin. Grauw, harig. Dood.
Uit de ramen klonken kreten. Van verwondering. Van bewondering.
Een vrouw riep: „Maak ze dood, de krengen, maak ze dood!”
„Rustig maar,” riep Henk.
De wagen stopte weer. Nu - om - knop - nevel - weg - dood - verder.
Acht hagelwitte wagens kropen twee uur lang door het stadje. Toen lagen de straten vol. Vol harige lijkjes. Delft was een massagraf van ratten, een ellendige lucht hing tussen de huizen. De bewoners sloten de ramen, bleven daarachter geobsedeerd staan staren.
De rattenverdelgingsdienst uit Rotterdam kwam te laat. Hadden zij dan niet...? Waar kwamen die witte wagens dan vandaan?
De hoofdcommissaris van politie begon te telefoneren.

  
 „Nooit gedacht dat ik dit bespottelijk landhuis nog eens zou kunnen gebruiken,” zei Talleyrand.
Boven in het huis gooide iemand een raam open. Ilja Borsch. Hij wees op de wielsporen die naar de oude stallen leidden. „Wegvegen, ezels!”
„Hebt u harken of bezems of zo, meneer Talleyrand?” vroeg Johnnie.
„In die schuur daar!” schreeuwde Ilja Borsch uit het raam. Ilja Borsch dacht altijd overal aan. Subtiel brein.
Johnnie wenkte de anderen.
Peter van Oosten ging op een boomstronk zitten. De zon maakte mozaieken op de grond, de dennen geurden naar natuur, de bladeren fluisterden.
Schoonheid, smetteloosheid, stilte.
Hij zocht in zijn overall. Talleyrand was hem voor met een sigaar, lang, dun en aristocratisch. Peter stak die peinzend aan, met een zilveren aansteker.
„De Witte Partij,” dacht Peter, „is werkelijkheid.”
Voor zijn voeten harkte de tweeling. Ze zeiden niets, maar hun ogen schitterden.

  


  


  


  VIII


  
„Gaat uw gang, meneer,” zei de taxichauffeur. Jan G. Berkhout dook achterin. „Hirschgebouw,” zei hij.

  „Ja meneer.” De taxi wrong zich het verkeer in.
Berkhout staarde naar het achterhoofd van de chauffeur. Sommige mensen hebben groeven in de nek, sommige hebben het niet. Dit soort dingen dacht Berkhout als hij wat moe was. En hij wàs moe, hij had de hele nacht achter zijn schrijftafel gezeten. En de prullemand was voller en voller geworden. Maar nu had hij het toch, in zijn briefcase, sereen getypt op een groot blank vel.
Vreemde opdracht, dacht Berkhout. Merkwaardig geval. Om tien uur ’s avonds staat er ineens een reus van een vent op je stoep. Met een verzegelde brief en een verstuiver. Met een voorschot van vijftig gulden en de opdracht om de volgende dag al een tekst klaar te hebben voor een middel dat Killderat heet. En volgens het systeem dat meneer in het laatste nummer van het reclamevakblad uiteengezet had. Afleveren om tien uur ’s morgens, de volgende dag. Kan dat, meneer Berkhout? Verbijsterd had hij ja geknikt. Wie het ook waren, die opdrachtgevers, ze durfden iets aan.
„Hirschgebouw, meneer. Gaat u nog verder?”
„Um... nee.”
De hall van het Hirschgebouw was groot en pompeus als immer.
De jonge reus stond bij de lift. Hij grijnsde en viel hier volkomen uit de toon.
„Komt u maar mee, meneer Berkhout.”
Het was de barokke lift van vroeger niet meer. Wanden van wit, matglanzend plastic of polystyrheen.
Ze zoefden omhoog. De reus at kauwgom en zweeg.
De deur gleed open. Jan G. Berkhout stapte in een sneeuwwit betegelde gang. Er hing een bord.

  


  N.V. DE WITTE WINKELS
„Beter leven - morgen al”


  
De slogan is goed, dacht Berkhout. Gedurfd ook. Wacht eens - hij had ze gisteren bezig gezien, op het Damrak. Nieuwe winkel. Met een witte tegelpui...
De reus hield stil voor een mistkleurige glazen deur. Weer een bordje.


  
Peter van Oosten

  Directeur


  
De reus klopte, met een ham van een hand. Boven de deur gloeide een lampje groen. „Binnen,” begreep Berkhout.
Het was een ruime kamer in hemelsblauw en eigeel. Niet alles is wit, dacht Berkhout. Toch, de tafel van de man die waarschijnlijk Peter van Oosten was.
„Dank je, Johnnie, ga zitten meneer Berkhout.”
De deur ging dicht en Berkhout zat. Directeur van Oosten leek niet ouder dan achtentwintig. Hij was slank en - zo te zien - niet groot, hij had blond, glad achterover gekamd haar en het gezicht van een dichter-die-het-goed-gaat. Niet het gezicht van een zakenman. Wijs, open, ontwapenend.
„De tekst?” vroeg hij.
Berkhout ritste zijn briefcase open en legde het betypte vel op tafel. Hij zette de verstuiver ernaast. Van Oosten begon te lezen.
Berkhout keek de kamer rond. En zag toen voor het eerst dat er nog iemand was. In een wit rolwagentje - een invalide. Een vrij jonge vent ook, donker, Joods waarschijnlijk. Berkhout knikte. De man knikte ernstig terug, Pantomime.
Directeur van Oosten keek op. „Uhuh,” zei hij, ,,wilt u het even voorlezen voor meneer Borsch daar?”
„Natuurlijk,” zei Berkhout. „Hoewel een advertentie eigenlijk bedoeld is om met de ogen gelezen te worden. En niet met de mond ...”
„In dit geval,” zei Peter van Oosten, „wil ik dan een uitzondering maken.” En tot Borsch: „Luister Ilja, dit is wat ik bedoelde. Dat rhythme, die cadans, die herhaling.”

  


  rattenplaag angst voor ratten rattenplaag
KILLDERAT
ratten dood ratten weg ratten weg dood

  
 Ratten ratten rattenangst. Ratten boven ratten onder.
Hier daar. Rattenplaag. Killderat. Wèg de ratten.
Wèg. Dood. Weg. Kill de ratten. Hoe? Hoe de ratten dood en weg? 3 seconden dood en weg? Killderat met Killderat. 3 seconden dood rat. Weg rat. Killderat. 3 seconden Killderat. Killderat! Killderat!
Killderat! Killderat!


  
Stilte.
„Je hebt toch gelijk, Peter,” zei de man in de rolstoel. „Je hebt wéér gelijk, zoals altijd in dit soort zaken.”
Beiden knikten goedkeurend naar de tekstschrijver. Berkhout lachte dankbaar.
„Ik had niet gedacht, dat mijn artikel zo gauw succes zou hebben,” zei hij.
„Ik vond het heel interessant,” zei Peter van Oosten. „Uw theorie is waardevol. Geen argumentatie en bewijsvoering meer. Rhythme, klank, herhaling, als de oerwoudtrom, als de gezangen van predikers en medicijnmannen, als een mars die je in de maat doet lopen. Zeer goed, meneer Berkhout. Ik geloof in die manier van advertenties maken.”
Berkhout voelde zich prettig gefêteerd.
„En in dit geval,” zei Borsch, meer tegen van Oosten, „is argumentatie ook eigenlijk niet meer nodig. Niet na Delft en Rotterdam en Maastricht…”
„De rattenplaag!” zei Berkhout. Hij keek naar de witte tafel, dacht aan de witte tegelgang, de witte lift en tegelijkertijd aan de headlines van indertijd, in de kranten. Aan de geheimzinnige witte wagens die nooit meer teruggezien waren, aan de witte overalls van de rattenverdelgers. Hier? Was het een zakenstunt geweest? Ach wat, dat zou toch al te gek...
„Bent u te koop, meneer Berkhout?”
„Wat biedt u?”
„Een lidmaatschap van De Witte Partij.”
Nu was het toch nog een verrassing. De Witte Partij. Zo heette het dus.
„En dat lidmaatschap houdt in: de beschikking over een scooter, een nieuwe garderobe, gratis medische en tandheelkundige verzorging en de plicht om daar onmiddellijk gebruik van te maken, volledige inzet van werkkracht en intelligentie en het verbod om met niet-leden te spreken over de interne aangelegenheden van De Witte Partij.”
Peter van Oosten wachtte. De tekstschrijver keek bevreemd.
„En dan,” zei van Oosten, „is daar nog een vaste toelage van vijftienhonderd gulden in de maand. Hier is het contract waarmee u zich verbindt voor een jaar. Hier is de pen. Hier tekenen graag.”
Jan G. Berkhout, schreef de tekstschrijver. Hij maakte een inktvlek.
„En nu het bezichtigen van de stallen,” lachte Peter van Oosten en hij drukte op een knopje.
Een blondine kwam binnen. Ze was slank als een gazelle, ze droeg een sportieve plooirok en een lange, soepele sweater van acrilan. Godin incognito.
„Dit is Jan G. Berkhout, onze nieuwe tekstschrijver,” zei Peter van Oosten. „En dat is iemand die we in de wandeling zuster Els noemen.”
Zuster Els lachte met tweeëndertig regimentrechte tanden en kiezen en stak haar hand uit. De tekstschrijver staarde en zweeg en nam haar hand aan - koel en stevig was die hand - en lachte verlegen.
„Het eerste bezoek,” zei zuster Els, „is aan co-directeur Remco Stapper. Deze kant graag...”

  
 De deur veerde dicht.
„Goeie keus,” zei Ilja Borsch.
„Goeie tekstschrijver,” zei Peter, „en na Remco een betere, voor ons doel. Wat zullen we hem hierna laten doen?”
„De Bosgeur-campagne lijkt mij.”
Peter van Oosten knikte. Hij wipte een sigaret uit het pollyflex bakje en hield er een vlammetje bij uit zijn zilveren aansteker. Toen tikte hij achter zich op een knop aan de wand. Sjjjsjjj - zei de verstuiver. Een kruidige harslucht verspreidde zich in de kamer.
„Inspireert me.”

  
 „En dit,” zei zuster Els, „is de afdeling kledingpsychologie. Die lange magere man daar is Eduard Goldmann, ontwerper. Dat meisje is Tanja Oosterbaan, zijn assistente. Dat kleine meneertje met die zwarte sik is Drs. Look, psycholoog. Ze werken samen aan de verbetering van onze overalls. Op het ogenblik nemen ze proeven met acrilan. Heerlijke stof. Licht, warm, mooi, gemakkelijk wasbaar. Goed te verwerken, mijn sweater is er ook van. Beter leven - morgen al.”
„Ja,” zei Berkhout. Hij keek naar haar sweater en raadde er rijpe, jonge borsten onder. Hij voelde zich slonzig en uitgezakt. Maar hij wist ook, dat het anders zou worden. Hij maakte nu deel uit. Sinds Remco Stapper. Fascinatie. Groot man, die Stapper. Wat had hij eigenlijk gezegd? Berkhout herinnerde zich de grote, wijde hertenogen, en hoe hij zich even totaal... ingesponnen, ingekapseld had gevoeld.
„... aan de verbetering van de zakken. Bij iemand van het Bluffteam hebben die natuurlijk een heel ander doel dan hij iemand van het Techniteam ..
„Ja,” zei Berkhout. Hij begreep er niets van.
Wist ze wat hij dacht? Had ze al tien, honderd nieuwelingen zo rondgeleid? Ze zei:
„Dit is natuurlijk nog allemaal abacadabra voor je, maar straks wordt het allemaal duidelijk...”
Ze liepen verder de gang in. Het leek de gang van een sanatorium. Schitterwit. Smetteloos. Steriel. Vijf mensen kwamen hen tegemoet. In tropenkleding?
„Even voorstellen,” zei zuster Els.
De adem stokte Berkhout in de keel.
Ze waren mooi. Zuster Els was mooi, maar dat was verklaarbaar. In een groot bedrijf is altijd wel één menselijk wezen mooi. Maar zes...
Ja, hier waren weer vijf prachtige mensen-exemplaren. En alle vijf kwamen ze om hem heen staan. Bemoedigend lachend. Met kaarsrechte, parelende tanden, rode monden. Drie jonge vrouwen, twee blond, één kastanjebruin - met losse lokken, prangende borsten en sprankelende ogen en soepele gebaren. Een jonge man met een wijd-open, fris-blozend gezicht, gitzwart haar en de borstkas van een zanger. Een oudere man, slank, recht, gebruind, met tintelende ogen en golvend zilverwit haar. Vijf edele dieren, omgeven door de pittige geur van versgemaaid gras.
Ik mis een vulling uit een kies, dacht Berkhout, mijn haar piekt op mijn kruin, mijn voeten zijn heet en mijn handen zijn, klam.
„... van het Bluffteam,” hoorde hij zuster Els zeggen. Ze begonnen hem handen te geven. Koele, stevige handen.
Ik stink, dacht Berkhout. Hij bloosde tot op zijn borst en overal op zijn lichaam prikten kleine transpiratiedruppeltjes. Kon hij maar onder een douche. Kon hij die ellendige kleren maar uitdoen...
Lachend - wéér al die tanden - namen ze weer afscheid, de vijf.
Berkhout keek ze na. Toen zag hij half-smekend zuster Els aan.
„Kan ik...”
Ze knikte ernstig en opende een deur. Aarzelend kwam hij dichterbij.
Een badkamer!
Voor hij binnen was had hij zijn das al los...

  


  


  


  IX


  
„’t Is fantastisch!” zei de man. „Dood als een pier, onmiddellijk!” Hij las het etiket van de verstuiver. „Killderat. Waar heb je dat gekocht?”
„In de Witte Winkel,” zei zijn vrouw.
„Witte Winkel? Is dat?”
„O, nieuwe winkel, op het Damrak. Nooit gezien?”

  „Nee. Hoe lang is die winkel er al?”
„Um... eh... weet ik niet. Hij is helemaal wit aan de buitenkant. Witte tegels. Heel mooi. Binnen is het erg modern. Ze verkopen er van alles.”
„Wat, verdelgingsmiddelen?”
„Nee, ook een nieuw soort tandpasta. Schitterwit. En een soort... eh... natuurgeur-parfum of zo. In verstuivers. Goedkoop ook. Op de ruit staat: „Beter leven - morgen al.”
„Typisch,” zei de man. „Zeker van een stichting of zo. Morgen eens langs lopen.”

  
 „Waar ga je heen?” vroeg de jonge vrouw. „Je bent net thuis.”
„O, ik eh... ik lees net een advertentie - hier.”

  Geritsel van een krant.
„En ’t is hier toch vlakbij,” zei de man.
„Wacht even,” zei de vrouw, „ik ga even mee.”

  
 680.772 Killderat-verstuivers in Amsterdam. 975.993 in Rotterdam. In Delft...”
Getallen. Grote getallen. Grote bedragen.
„Ik ben een ongelukkig man,” zei Talleyrand. Mijn geld moet altijd geld verdienen. Waar blijft het avontuur? Handel, zakendoen, winkeltje spelen, geld verdienen. Waar blijft de opstand, de putsch, de rebellie, de revolutie, de paniek? Waar blijft het grootse? Het groteske? Het lachwekkende, grandioze toneelstuk? Waar blijft het krankzinnig schaakspel der politici, de strijd van paupers en profeten?”
Lang, dun en aristocratisch stond hij in de kamer, theatraal gebarend met zijn brandende sigaar.
Peter van Oosten zuchtte. „Handel,” begon hij weer uit te leggen, „kruipt overal in en tussen. Handel grijpt overal om zich heen. Handel maakt geld en macht en invloed. Handel op grote schaal is het middel om de markt te veroveren. Een propagandablad maakt wekelingen weerloos, handel maakt sterken weerloos.”

  „Het duurt te lang, het sleept en slentert en sleurt. Wat een alliteratie!” Talleyrand was als de acteur die tijdens een ruzie met zijn vrouw een vaas wil gooien, zichzelf daarmee in de spiegel ziet en dan roept „Wat een pose!” en dan tóch de vaas gooit. Hij stond tussen droom en werkelijkheid in.
„Wacht maar,” zei Ilja Borsch.
„Berkhout,” zei Peter van Oosten, „Berkhout en zijn oerwoudrhythme. Berkhout schrijft rechtstreeks de donkere diepten van het onderbewustzijn binnen. En hij wordt beter, met de dag.”
„Berkhout,” zei Remco Stapper, „doet hetzelfde als ik. Magie, maar dan in woorden en rhythme ... Eigenlijk...”
,Ja?”
„Eigenlijk doet hij méér dan ik. Wat doe ik? Ik sus een paar rechercheurs, zoals toen na Delft en Rotterdam. Ik maak wat mensen „Beter leven” minded. Maar hij? Hij spreekt in zijn advertenties tegen millioenen tegelijk. Hij laat wat woorden drukken en tienduizenden rennen naar onze Witte Winkels...”
„Geduld,” zei Peter. „Jouw beurt komt gauw.”

  Remco Stapper ging overeind zitten. „Hoe, waar?”

  „T.V.,” zei Ilja Borsch.
„Alsof ik daar nog niet aan gedacht had. Maar wie krijgt de zendtijd los? De toestemming hangt van zeer veel mensen af. Teveel.”
Talleyrand begon lange sigaren uit te delen. „Ha,” zei hij. „Haha, eindelijk grootsheid...”
„Zendtijd,” zei Peter van Oosten. „Wie heeft er een voorstel?” Hij tikte op een knopje achter zich aan de wand. De pittige lucht van versgekapt hout verspreidde zich door de kamer. „Inspireert me.”
Jan G. Berkhout raakte ingeburgerd. In de N.V. De Witte Winkels. In de merkwaardigste N.V. die op dat moment bestond... een N.V. die „beter leven” verkocht. En hoe meer Berkhout ingeburgerd raakte, hoe meer het hem greep. Het begon er mee, dat hij ’s avonds zijn schoenen buiten zijn kamer liet staan, met vuil en bacteriën en al. En toen ging het snel. Hij keek, vanaf zijn glanzende scooter, met walging in de trams die langshobbelden... opeengepakte, muffe mensen die in elkaars gezicht ademden. De grachten, waarlangs hij vroeger nostalgische wandelingen maakte, stonken nu. Het slijterijtje waar hij vroeger urenlang aan de tapkast stond - romantiek? - om borreltjes en filosofische gedachten uit te wisselen met zeelui, schrijvers, hoogbouwarbeiders en oude diamantslijpers, dat slijterijtje was nu een spiritus-walmend hol van degeneratie. De Thorbeckeplein-Rembrandtplein-combinatie, die hij vroeger zag als een kleurig brok Amsterdams amusement, was nu een schrille, onwelriekende verzamelplaats van souteneurs, debielen, labielen, prostituees en dronken Amerikanen. De stad was lelijk, nu.
Mede dank zij Remco Stappers wekelijkse pep-talk. Soms werd hij, midden in zijn werk - Bosgeur-verstuivers was het laatste, een nieuwe campagne voor twaalf advertenties, een affiche en een filmpje - gehaald door Johnnie of Willem of Tanja of Monique. „Peptalk”, zeiden ze dan, om een hoek van de deur. Dat betekende dat iedereen verwacht werd in de met licht ahorn betimmerde gehoorzaal. Als ze binnenkwamen stond Remco Stapper meestal al op het podium. Links en rechts van hem leden van het Bluffteam, de gazelleslanke halfgoden die hem bij de eerste rondleiding letterlijk en figuurlijk de badkamer ingejaagd hadden en daarna naar de tandarts van de N.V., die pijnloos twee kiezen vulde, drie tanden afzaagde en er jacketkronen op zette.
Remco Stapper begon zijn pep-talk meestal met vijf minuten rondkijken. Met zijn wijde, fascinerende hertenogen. Na die vijf minuten was het altijd grafstil in het zaaltje, hing er een electrische spanning. Zijn eerste woorden leken bijna zichtbaar in de lucht te hangen...
De pep-talks waren doctrine-toespraken. Telkens en telkens weer waren het dezelfde woorden, dezelfde stellingen. Schoonheid, smetteloosheid, stilte... wijdheid, licht... En telkens weer was er dezelfde geladen aandacht. En telkens weer waren er méér mensen in de gehoorzaal.
Het beleid van De Witte Partij werd Berkhout stukje bij beetje duidelijk. Waarom De Witte Partij niet opereerde als De Witte Partij? Waarom niet rechtstreeks in de politiek? De weg was te lang, zei Remco Stapper. De handel was een kortere weg. En met de shock-en-reclame-methode... de rattenplaag. Berkhouts creaties, Bluffteam... zou de weg nog korter zijn.

  „Handel maakt geld en macht en invloed, handel kruipt overal tussen en in. Een propagandablad wint wekelingen, handel wint sterken, toespraken winnen enkelingen, handel wint menigten.” De Witte Winkels dienden een tweeledig doel: ze verschaften het geld voor De Witte Partij en voor nog meer Witte Winkels, ze propageerden met elk verkocht artikel de gedachte „Beter leven - morgen al”.
Het eerste gedeelte van het werkplan was nu in gang. Een zachtmoedige strijd, als men niet rekende dat al twee tandpasta-en-zeep fabrikanten aan de rand van het faillissement stonden, als men niet telde dat er al drie bekende chemische fabrieken met directie en al opgekocht waren door de N.V... Het tweede gedeelte van het werkplan lag nog in de mist, maar Remco Stapper liet soms merken dat die phase een grote verandering voor hen allen mee zou brengen. Zou De Witte Partij dan openlijk op gaan treden?
Ja, Jan G. Berkhout raakte ingeburgerd, en het kostte hem geen moeite in de idealen van De Witte Partij te blijven geloven. Het kostte hem meer inspanning ze voor zich te houden. Om er niet van te vertellen.
Aan Nina.
Nina was zijn vriendin.
Nina was decorschilderes.
Nina woonde op het slordigste, slonzigste, smerigste atelier van de stad.

  
 „Hallo schoft!” riep Nina.
Wijdbeens zat ze temidden van een dozijn vuile verfpotten. Over haar donkere mulattengezichtje liep een grote, rode verfstreep, haar jeans waren na veelvuldig handen en kwasten afvegen een abstract schilderij geworden en op haar oude tennisblouse accentueerde een heloranje verfklodder de opwaartse lijn van haar linkerborst.
„Hallo schoft!” Ze zwaaide met een reuzenkwast.
„Kijk uit!” riep Berkhout, „Ik heb een nieuw pak aan. Waarom schoft?”
„Omdat je haast nooit meer komt.”
„Weinig tijd.”
„Dat zal wel. Steriele witte winkels zijn interessanter dan de kleurige meesterwerken van Nina de Mesquita. Dat merk ik wel. Schoft!” Ze lachte en veegde met een regenboogkleurige hand ’r haar weg.
„Ik begrijp niet...” - Jan G. Berkhout zocht iets schoons om op te zitten - „waarom je altijd zo’n heidense bende moet maken als je aan het werk bent.”
„Heidense bende maakt heidense decors. Decors waar je naar kijkt!”
„Is dat de functie van decors?”
„Nee, maar dat kan me niet schelen. Opvallen wil ik. Hier, hoe vind je het?”
Ze schudde met haar hoofd in de richting van de achterwand. Er stond een enorm decor-fragment. Grote, paarse kobolds, gnomen, pikzwarte, knokige heksen en een chromaatgele Mephisto.
„Voor het nieuwe stuk van Paul Nootenboom „Mephisto in 4 dimensies”. Belachelijk stuk. Nergens op gebaseerd. Toch mooi. Nou, zeg wat! Hoe vind je mijn decor?” Ze roerde driftig in een verfpot.
„Ik vind het afschuwelijk,” zei Berkhout. Hij had een Zeeuws voetenbankje gevonden, waarvan de verfklodders al opgedroogd waren. Voorzichtig ging hij zitten. „Monsterlijk is het.”
De kwast hield op met roeren. Nina keek in de pot. Berkhout zag dat ze vlugger ademde.
„Nee,” zei Berkhout. „Ik zou…”
Nina zag hem aan. Ze was bleek, bleker nog door de vuurrode verfstreep.
„Wat..,” zei ze. Ze zag er ellendig uit ineens. „Wat... Jan, je bent helemaal veranderd.”
„Misschien wel,” zei Berkhout. Hij probeerde nuchter te kijken.
„Je komt haast niet meer, je zoent me niet meer, we drinken nooit meer een borrel samen, je vindt... en je vindt... je vindt alles lelijk wat ik maak.”
Nina begon te huilen.
Ze zit van onder tot hoven onder verf, dacht Berkhout. Anders zou ik haar in mijn armen nemen. En natuurlijk heeft ze weer knoflookworst gegeten.
Nina veegde met een hand in haar ogen.
„Pas op,” zei Jan. „Verf in je ogen.”
Ineens zat hij naast haar op de grond. Met een grote, witte zakdoek veegde hij haar tranen weg. Ze sloeg haar armen om zijn nek. Haar ogen waren wijd en zwart en nat. Ze likte een traan weg met de punt van haar tong.
Toen Jan G. Berkhout weer op zijn scooter zat merkte hij pas dat er een grote oranje verfvlek op zijn rever vlamde.

  


  


  


  X


  
Zingzing boomboom and hippetyhop!
Café „Pleinzicht” dreunde. De jukebox trilde en joelde. Klop klop, zeiden de voeten tegen de tapkast. Knik knik, zeiden de hoofden.
„Nog een jonkie, meneer?”
„U nog een oudje met suiker?”
„Hoe laat begint de televisie?”
„Zo meteen.”
Zingzing boomboom!
„Ik ben een uitgaande vrouw, lieverd.”
„Wie had daar een pilsje besteld?”
„Krijg ik een likeurtje van je, schat?”
„Twee mèt.”
Ahm in love ahm in love ah don’ care!
„Wat is er vanavond op de televisie?”
„Klankbeeld ofzoweetikveel.”
Waaah waaah oewaaah!
Klik.
De jukebox zweeg. De licht ging uit. De beeldbuis schemerde. Strepen, golven, flikker flakker. Flats!


  „Romantisch Amsterdam”


  „Hallo,” zei een man aan de bar. „Dat slaat op ons.” Hij legde een vochtige hand op een knie met nylon naast zijn been. Even boven de knie klonk er schor gekir. „Fijne meid,” zei de man. En tegen de barkeeper: „Mij nog een oudje, Sjek.”
De titel verdween. Het begon.
De stad in vogelvlucht. Huizenblokken, torens, schoorstenen, krioelend verkeer.
„Verrek, ja. Amsterdam,” zei een vrouw met peroxydehaar.
Duikvlucht! Schokkerig en groeiend komt de stad op de lens af.
„’k Wor eng,” zei een vrouw in een bontjas. Ze gooide haar borrel om, schoof van de barkruk en liep met de hand aan de mond naar Dames.
Dieper, dieper, lager! Plotseling in een straat. Een man met een houten heen strompelt langs een vuilnisbak. Weg houten heen. Hond hij vuilnisbak. Er is geen deksel op. Focus op inhoud van vuilnisbak.
„Wat een rotfilm,” zei de man naast de knie. Hij duwde zijn glaasje naar voren voor nog een oudje, maar trok het toch weer terug.
Inhoud van vuilnisbak: een leeg soepblik, een stuk verband, een dode kat.
De hond trekt aan de staart van de dode kat. Er komen etensresten mee.
Fade out.
Een schoen. Nòg één. Twee voeten. Het beeld wordt groter. De voeten lopen langs een gracht. De gracht is mooi en herfstig en schemerig. De voeten struikelen over een rat.
„Bah!”
De rat glipt de gracht in.
Een auto rijdt de gracht in.
Een vrouw duwt een kapokmatras in de gracht.
Snelle opeenvolging van dingen die in de gracht verdwijnen.
Focus op de gracht. Wriemeling in het water.
Lens terug. De wriemeling is een palingbak. Lens verder terug. Op de markt. De hand van de palingboer grijpt in de bak. De paling kronkelt. Slif. Kop af. Swoeshsh swoeshsh. Vel af. De paling kronkelt nog. In een krant. In een hand. De palingboer gaat achter zijn kraam. Er is een boom daar. Men ziet de palingboer op de rug. Men begrijpt dat hij watert. Hij komt terug. Zijn hand grijpt weer in de bak. Lens keert op de koper. Een man. De man kijkt naar de palingen.
Dan in de lens. Hij lacht. Dichterbij de lens. Zwarte tanden. Nog dichterbij. Plotseling is er alleen maar de mond op de beeldbuis. Hel verlicht. Gaten, brokkelingen, rottingen. Onrein.
Camera neemt afstand. Meisje in het beeld. Ze lacht. Ze ziet er fris uit. Ze loopt naar de man. Hij lacht - rotting. Hij omhelst haar. Zoent haar. Close-up van de monden. Op elkaar. In elkaar.
Snel achtereen: close-up van man die op zijn hoofd krabt naast zijn broodmandje. Er vallen schilfers op zijn jasje, en op het brood. Close-up van jongetje dat op de straatstenen zit, zijn been zweert. Close-up van een vrouwengezicht. Het is dik en kwabbig. Beeld groeit, men ziet nu de hele vrouw. Ze is overal dik en kwabbig, haar boezem hangt ter hoogte van haar middel. Ze zweet. Snelle opeenvolging van kwabbige vrouwen met krap haar, piekhaar, vettig haar. Lillend vlees, hijgerige optocht.
Fade out.
Slaapkamer met bloemenbehang. Een kinderwieg. Een harige rat met lange, vette ringstaart, in een hoek. De rat springt in de wieg.
„Hou op!” gilde een vrouw aan de bar. Ze begon te huilen met lange, gierende uithalen. Hysterisch. De portier hielp haar naar buiten. Aan de bar en aan de tafeltjes is het nu stil geworden. Niemand bestelde. Niemand dronk. Iedereen staarde naar het T.V.-toestel. De barkeeper ook. Hij trok zonder ophouden aan zijn oor.
Kijkje in de Leidsestraat. Gezellige drukte. Twee vrouwen steken lachend en pratend over. Een lange sportwagen rijdt op ze in. Close-up van verwrongen gezichten. Snelle opeenvolging van botsingen. Trams, scooters, fietsers, auto’s rijden op voetgangers en op elkaar, de beelden worden afgewisseld met close-ups van injectienaald in arm, chirurgisch mes op huid, narcosecap boven gezicht, ziekenwagen, injectienaald in been.
Fade out.
Close-up van muizig, mager vrouwengezicht met één tand. Men hoort haar niet maar men ziet haar monsterlijke mond voortdurend praatbewegingen maken.
Close-up van opgeblazen, nerveus mannenhoofd. Hij spuwt, hoest, steekt een sigaret aan met de vorige, hoest, spuwt, kijkt schichtig om zich heen.
Montage beide hoofden naast elkaar.
Geluid: stadsrumoer, steeds luider.
Fade out.
Fade in.
Twee nieuwe gezichten.
Jonge blondine - stralend, mooi, gezond. Ze lacht. Met tweeëndertig regimentrechte, hagelwitte tanden en kiezen.
Jonge man - jongensachtig, hoekig gezicht, nonchalant vallend zwart haar. Hij glimlacht.
De jonge vrouw stapt uit het beeldvlak.
De jonge man blijft in het beeldvlak.
Focus op zijn gezicht. Dichterbij, dichterbij.
Dichterbij. Zijn ogen schijnen groter te zijn, nu. Ze kijken rond. Het is of ze iedere bezoeker van het café apart opnemen.
Het was nu geladen stil in „Pleinzicht”. Fascinatie.
De jonge man begint te spreken. En het is of de eerste woorden lichtend zichtbaar in de ruimte hangen...

  
 Een zaal.
Een klok.
Een T.V.-toestel.
Een man in een witte rolstoel.
„Starten,” zei de man, in een microfoon vóór hem.
Overal in de stad trapten voeten op gaspedalen. Witte sedans suisden weg in de richting van het centrum.

  
 Soms ziet men achter de spreker mensen lopen. Ze praten onhoorbaar, ze lachen zonder geluid. Ze zijn gekleed in witte overalls.
De toespraak is afgelopen. De jonge man draait zich om. Ook hij draagt een witte overall, ziet men nu. Achter in het beeld rijdt een witte sedan voor. Een reus van een man springt er uit en houdt de deur open. De jonge man kijkt nog éénmaal om. Hij zwaait. Stapt in. De auto schiet weg. Men hoort het geluid van een tweetonige claxon. Het geluid van een tweetonige claxon. Tweetonige claxon ...
Het beeld vervaagt.
De cafébezoekers begonnen verward te mompelen. Zwegen onmiddellijk weer, midden in woorden.
Buiten, op het plein, vóór café „Pleinzicht”, klonk het geluid van een tweetonige claxon.

  
 Het waren er drie. Een zongebruinde, ranke tweeling en een jonge neger die een appel at. Ze droegen witte, slankgesneden overalls van een ongewone stof. Ze stonden rechtop en zorgeloos in het midden van het café en ze keken welwillend rond. Bijna onmerkbaar snufte één van de tweeling met haar neusje - alsof ze iets vreemds rook. Zelf verspreidden de drie een verrukkelijke, frisse geur... van versgemaaid gras, van pasgekapt dennenhout... van buiten en wind en weer en zon...
Zwijgen. Het was te raar. Om ineens te kunnen bevatten.
Een man aan de bar viste stiekum naar een zakschaartje. Onder de houten barrand probeerde hij zijn nagels schoon te peuteren.
Een vrouw stond bedeesd op. Ze liep naar het toilet. Ging ze haar handen wassen?
„Koffie,” zei de neger. Hij had een zachte, muzikale stem.
„Jus d’orange,” zei de tweeling.
„Ja,” zei de barkeeper. Warrig zocht hij naar zijn pers en zijn sinaasappelen.
Ze hadden iets gezegd. Nu durfde een stamgast. „Wat... wat zijn jullie? Waar zijn jullie van?”
De neger had zijn appel op. Hij vond een walnoot in zijn zak en beet er in met grote, gave kiezen. „Wij zijn - krak! - wij zijn - krak krak! -”
„Nou?” riep de vrouw met het peroxydehaar.
„... wij zijn van De Witte Partij.”

  
 „Telefoon voor u, meneer Berkhout.”
„Wie?”
„Een dame. Hier komt ze.”
Klik.
„Hallo? Jan?”
De stem van Nina.
„Ja, met Jan, Nina. Je hebt het grote nieuws al gehoord?”
„Ja...”
„En? Was je verrast?”
„Ja. Ik vind het afschuwelijk. Wat willen jullie?”
„Schoonheid, smetteloosheid, stilte. En meer.”
„Je bent gek.”
„Nee.”
„Je laat je bedonderen.”
„Nee.”
Haar stem was nu nerveuzer.
„Jan, luister nou toch. Je gelooft toch niet in die kwatsch?”
„Ja Nina.”
„Jan, heb je óóit gehoord van politici die iets deden om de wereld mooier te maken?”
„Dit zijn geen politici.”
„Dan zijn het een paar handige zakenjongens.”
„Dat wel. Maar niet om de winst. Niet om het geld. Om het doel.”
„Ach!”
„Wat ach!”
„Niets. Weet je wat ik het ergste vind?”
„Nee.”
„Ze zijn zo koud. Ze geven geen cent om romantiek, of historie. Dat merk je aan alles. Ze zijn in staat om de Schouwburg of de Munttoren af te breken. Uit hygiënische overwegingen of zo.”
„Ja. Dat zijn ze. Dat zijn we.”
„Jij ook, Jan G. Berkhout? Weet je nog dat je die mooie bundel schreef over Amsterdam? Weet je nog dat we altijd bij de brug over de Herengracht keken, ’s avonds?”
„Ja, maar dat is geweest.”
„Jan?”
„Ja”
„Ik wil je niet meer zien.”
„Nina, luister...”
Ze had al afgebroken.
Nu huilt ze natuurlijk, dacht hij. In de telefooncel bij haar om de hoek. Of in „La Bohème”, aan haar tafeltje. Ze heeft verf op haar neus en haar ogen zijn zwart en haar mond is warm.
Jan G. Berkhout drukte twee vuisten tegen zijn slapen en klemde zijn tanden op elkaar.
Vóór hem lag een vel met een getypte opdracht. Wervingsadvertenties voor binnenhuisarchitecten, schoonheidsspecialisten, parfumeurs, chemici, tandtechnici, decorateurs...
Decorateurs.
Decorschilderes.
Nina.
Ze zou wel komen. Misschien over een jaar. Maar komen zou ze. Zou ze?
Berkhout drukte op een knop naast zijn bureau. Versgemaaid gras. En peinzend trok hij de schrijfmachine naar zich toe.

  


  


  


  XI


  
De journalisten bestormden het Hirschgebouw.
Ze werden ontvangen in de gehoorzaal. Remco Stapper, omgeven door leden van het Bluffteam, sprak ze toe. Tien minuten lang. Daarna was het één minuut stil. Toen flitste één camera. En toen flitsten er twintig fotografen vijf minuten lang.
Remco hief zijn hand op.
„Pauze,” zei hij, „Straks kunt u vragen stellen.”
De mistkleurige zijdeuren zwaaiden open. Negen meisjes, in de nu bekende acrilan-overalls, kwamen binnen. Ze reden kleine wagentjes rond met syphons en glazen. Aarzelend dronken de journalisten. Het was vruchtensap-gaseuse. Tintelend, opwekkend. Sommige notoire borrelaars lachten wat verlegen, maar ze dronken toch. De serverende meisjes waren te mooi.
De meisjes verdwenen weer, hongerig nagestaard door de journalisten.
„Dat is wat,” zei een vergrijsde pennevoerder. Zijn collega’s lachten opgelucht.
Ze keerden zich weer naar het podium. Peter van Oosten stond daar. Naast hem was Ilja Borsch in zijn witte rolstoel.
Peter van Oosten ritste een zakje open in zijn overall, vond een koker en stak een sigaret op.
Onmiddellijk daarna brandden er vierenveertig sigaretten, sigaren en pijpen. Geen van de journalisten had gemerkt dat hij tot nu toe niet gerookt had. Peter gebaarde iets naar Johnnie, die bij een schakelbord stond. De jonge reus grijnsde - en drukte op een groene knop. Door de zaal woei de frisse geur van versgemaaid gras.
De journalisten glimlachten en krabbelden in bun notitieboekjes.
„U kunt de as en de lucifers op de grond gooien,” zei Peter van Oosten. Dat deden ze, aarzelend.
„Hebt u nog meer onnutte dingen bij u?”
Lege luciferdoosjes, oude kladjes, tramkaartjes, stompjes potlood vielen op de grond.
Peter knikte naar Johnnie.
Johnnie drukte op een rode knop.
Een krachtige windstoot zwiepte langs de vloer, tot op enkelhoogte, sleurde al het vuil mee naar een spleet onder het podium.
Verrassing.
De vloer was schoon.
De pers was vrolijk. Nieuws!
„Dit,” zei Peter, „zijn nuttige en nodige technische grapjes maar ik veronderstel dat u wel wat steviger kost mee wilt nemen naar uw burelen.”
Instemmend gemompel.
„Ik zal graag antwoord geven op uw vragen.”
De Telegraaf stond op. „Wie bent u?”
Gelach. Peter van Oosten lachte ook.
„Peter van Oosten, directeur van de N.V. De Witte Winkels.”
„Is er dan geen sprake van een partij?”
„Wat,” vroeg Peter, „bedoelt u met een partij?”
De Telegraaf trok een rimpel. „Wij hebben vernomen dat uw... eh... medewerkers zich gisteravond bekend maakten als leden van „De Witte Partij.”
„Dat klopt,” zei Peter.
„Dan is er toch sprake van een partij?”
„Als u bedoelt,” zei Peter, „een politieke partij, dan is het antwoord nee. Wij hangen geen enkele politieke richting aan. Ook geen nieuwe. Er zijn geen doelstellingen op papier...”
Het Vrije Volk verhief zich. „Maar ze bestaan dus wel?”
„Jawel, maar geen politieke.”
Verwarring. Gemompel.
Peter van Oosten glimlachte. Ilja Borsch had kraaiepootjes bij zijn ogen.
Het Vrije Volk zocht vaste grond. „Heeft uw organisatie alleen een commercieel doel?”
„In het geheel geen.”
„Een ideëel doel?”
„Ja,” zei Peter.
„En wat is dat ideële doel dan, meneer van Oosten?”
„Dat hebt u op het bord in de gang kunnen zien. En op de ruiten van de Witte Winkels. En op elke Killderat-verstuiver. En op elke tube Schitterwit...”

  „Beter leven - morgen al?”
„Ja.”
De Waarheid sprong op van zijn stoel. „Wat verstaat u onder beter leven... eh...” Hij moest zich inhouden om er niet „morgen al” achteraan te zeggen.

  „Het omgekeerde van slecht leven.”
Misnoegd gemompel.
„Wat is slecht leven?”
„Op deze vraag, dames en heren, heb ik met spanning gewacht. Johnnie!”
Johnnie drukte op een zilverkleurige knop. Achter het podium zakte een filmdoek uit het plafond. Het licht ging uit. Achter in de zaal begon een projector te snorren.
Daar was het weer. De ratten, de voeten, de mond, de grachten, de palingen, de vlezige vrouwen...
Het licht ging weer aan.
Stilte.
Sigaretten.
Lucifers, as.
Windstoot. Schone vloer.
Het Parool: „Zo is het niet overal.”
„Nee,” zei Peter. „Zo is het niet overal. Johnnie!” Het licht floepte uit.

  


  Fascinerend India


  
zei het titelbeeld. Stervende mensen in goten, kinderen met framboesia, ratten, slangen, kakkerlakken, een vallende vrouw op straat.

  


  Boeiend Berlijn


  
zei het titelbeeld. Vijf mensen dalen af in de kelder van een ruïne. De camera gaat mee naar binnen. Water sijpelt langs de muren. Het is hun huis. Stakers slaan een onderkruiper neer. Bloed. Ratten.

  


  Parijs, de Lichtstad


  
zei het titelbeeld. Een langharig meisje met doffe ogen. Ze rookt maruyana, ziet men aan het zorgvuldig trekken. Een pater verzamelt zwervers, als een natte zwam drommen ze samen in een tent. Ratten, een open riool, een vrouw die geslagen wordt.

  
 Het licht floepte weer aan.
Een vrouwelijke journaliste van de Haagse Post had rode ogen. Haar notitieboekje was op de grond gevallen.
„Ik..”, zei Elseviers Weekblad, „ik moet... meneer van Oosten, het is altijd bedriegelijk als men zoveel ellende samengeperst ziet in drie minuten melodrama. Het lijkt zo erger dan het is...” Hij wachtte op bijval, zocht naar woorden.
Ilja Borsch rolde zijn wagentje naar het midden van het podium. De lachrimpeltjes bij zijn ogen waren weg. Hij sloeg zijn plaid terug.
„Ja,” zei hij, „’t lijkt meestal erger dan het is.”
Star keken de journalisten naar de korte, verlamde benen.
Elsevier ging zitten.
Ilja Borsch sloeg de plaid weer over zijn benen. Nu waren er toch weer een paar kraaiepootjes.
De vrouw van de Haagse Post stond op. Haar stem was wat hees, toen ze zei: „Hoe denkt u... uw beter leven te verwezenlijken?”
„Dat, mevrouw, zult u wel zien. Spoedig. Mag ik u allemaal bedanken voor uw bezoek? Goedenmorgen.”
De achterdeuren zwaaiden open.
De journalisten stonden op. Voordat de deuren achter hen sloten hoorden ze nog de windstoot over de vloer zwiepen.
In de gang namen ze ieder een doos in ontvangst van de vruchtensap-meisjes. De meesten maakten die al nieuwsgierig open in de lift, onder Willems welwillende grijns. Killderat, Schitterwit, Sinasyphon Mineraalrijk en een klein boekje „Beter leven - morgen al” met 3-D kleurenfoto’s.
„Ik geloof,” zei de grijze pennevoerder tegen een collega, „dat die lui goed in de slappe was zitten.”
„Wat dacht je?” zei de ander. „Je hebt geen idee wat er wekelijks de deur uitgaat in die Witte Winkels. Weet je dat er al zevenentwintig van die zaken zijn, in Nederland? En wie weet wat ze nu gaan beginnen.”
Ze stonden weer buiten.
„Zeg, dat restaurant aan de overkant wordt verbouwd, zie je dat?”
„Ja,” zei de ander. Hij keek geboeid naar de overkant. Er stopte een grote vrachtwagen van een tegelfabriek. „Even kijken.”
De dozen werden afgeladen. De grijze journalist las in het voorbijgaan een etiket.
„Mosa, 15 x 15, 1e keus, WIT.”
„Je hoeft niet te vragen..,” zei de ander.

  


  


  


  XII


  
„Juffrouw de Mesquita! Télefoon!”
Nina wrong zich tussen de stoelen door. In „La Bohème” was het altijd eivol.
„Hallo?” Haar gezicht lichtte even op - onder een blauwe verfveeg -, betrok toen onmiddellijk weer.
„Ja, Jan G. Berkhout. Waarom? Heeft immers geen zin? Waar? Hier? Ach nee. Welnee, ik ben heel gelukkig zo... Nou ja, kom dan maar. Even. Maar het is nuttelo...”
Hij had al afgebroken.
De gebaarde beeldhouwers, schilders, Oblomovs, pantomimisten en op-de-rand-van-het-leven-lopers - ze keken achterdochtig op, toen Jan G. Berkhout binnenkwam en zich - pardon, pardon - tussen de stoelen door wrong. De Witte Partij was hier een merkwaardige verschijning. In de stad en langs de hoofdwegen niet. Daar waren de witte scooters, sedans en acrilanoveralls al vertrouwde beelden. Maar hier, in deze uithoek van de stad, in dit steegje, was het tot nu toe betrekkelijk veilig geweest... Berkhout voelde direct al de weerstand. Nee, hier was hij beslist niet welkom. Hier huisden en hingen de dromers en romantici, de vagen, vervuilen en verveelden, de barren, bizarren, barokken, bijzonderen, abstracten en levenskunstenaars. Hier kwam geen enkel normaal mens. Nina de Mesquita was ook niet gewoon. Daar zat ze. Zwart, mooi zoals alleen een mulattin mooi kan zijn, en vol verf. Achter een hoog glas rhum.
„Hallo,” zei ze neutraal.
Zei ze maar hallo schoft, dacht Berkhout.
„Nina,” zei hij, „je moet nu komen. Bij ons. Bij mij.”
„Zo,” zei Nina. Ze viste met een vuile vinger een mugje uit haar rhum. Ze loerde naar hem van onder haar lange oogharen. Hij heeft een paar nieuwe tanden, dacht ze. Ze zijn heel wit. Alles is wit. Schitterwit. En hij ruikt naar de Veluwe. Dat kan allemaal niet. Niet hier.
„We hebben je nodig,” zei Jan.
„Zo,” zei Nina.
Berkhout schoof heen en weer. Kwam er niemand een bestelling opnemen? Hij voelde ogen in zijn rug. Vlug keek hij rond. De bohémiens staarden en dronken en zwegen. De vergeelde Griekse ober las „Frou Frou”, zijn enige bewegingen waren die van bladen omslaan.
„Nina, wees toch redelijk. Je verdient meer dan goed bij ons. Je kunt je eigen werk doen...”
„Met witte kalk zeker.” Nina nam een slok. En nog een.
„Nee, met kleuren. We hebben kleurkenners nodig. Kleurgevoeligen.”
„Ik ben geen kleurgevoelige. Ik ben decorschilderes. Ik klad maar wat. Ik...” Ze zweeg. Ze leegde het glas, stak het uit naar de Griekse ober, zonder om te zien. „Frou Frou” verdween en de fles verscheen. Jan G. Berkhout zat er bij als een onmondig kind.
„Nina, je houdt toch ook van mooie dingen? Je houdt toch van kleuren? Je vindt het toch ook prettig als iedereen daarvan kan genieten?”
„Nee,” zei ze. „Wat jullie willen is de Westertoren en het Begijnhof functioneel verven. Met afwasbare plasticverf. En dat lust ik niet.” Nina werd kwaad.
„Nina?”
„Huh?”
„Je bent te laat geboren.”
„Ga weg, Jan.”
„Je begrijpt er niets van. En je gunt me de tijd niet om het je uit te leggen.” Kon ik het maar schrijven, dacht hij. Maar ze las nooit.
Nu zat er een stukje kurk in haar glas. Ze dronk het méé op.
„Je drinkt als een bootwerker.”
„Zo,” zei Nina. „Zo. En zal ik je nou eens wat vertellen? Ik vind het leuk om een bootwerker te zijn. Dat is beter dan in een sanatorium leven. Jaja! Dat willen jullie. Jullie willen de stad een groot, eng, koud, misselijk sanatorium maken!”
Nina stond op en zwaaide met haar armen.
„Vrienden!” riep ze. „Staan wij toe... dat ze onze stad wit betegelen en volstrooien met D.D.T.? Staan wij toe dat de mooiste stad van Europa een sanatorium wordt?”
„Boeoeoe!”
„Gooi hem voor de leeuwen!”
„Vive la Décadence!”
Nina ging zitten. Triomfantelijk. Haar wangen gloeiden. Ze deed haar mond open en ademde in Jans gezicht.
„Hier. Knoflook. Heerlijk!”
Flats!
„Au!” gilde ze. In haar wang stonden vijf witte vingers geprent. Half-beduusd en half-bewonderend keek ze Berkhout aan.
De bohémiens gromden goedkeurend. Ze vergaten even dat De Witte Partij hier een hand had laten uitschieten. Zo hoorde je een vrouw op te voeden.
Nina vond haar oude Nina terug.
„Schoft!” riep ze.
Jan G. Berkhout was al hij de deur. Hij draaide zich om. Hij lachte.
„Eindelijk,” zei hij.
Nina lachte en huilde tegelijk. Jan was nog niet helemaal steriel.
De scooter was al tien meter van „La Bohème” verwijderd toen Berkhout twee armen om zijn middel voelde. Armen met paarse verfstrepen.
„Breng je me naar huis?” schreeuwde Nina. Ze beet hem in zijn oor.
Berkhout schakelde over op de tweede versnelling.
En stopte niet eerder dan voor het Hirschgebouw.

  
 „Nee!” riep Nina. „Nee, dat bedoelde ik niet!”
„Ik wel,” zei Berkhout. Hij sloeg een arm om haar heen om de voorbijgangers niet te laten merken dat hij haar krachtig voortduwde. Hij sleurde haar door de pompeuze hall naar de lift. Ze zoefden omhoog. Met Willem. Nina mokte in een hoek, tegen het plastic. Ze is toch nieuwsgierig, dacht Berkhout. Al was het alleen maar om straks aan haar mede-bohémiens te kunnen vertellen dat ze in een gebouw vol maanzieke idealisten geweest was. Wat was ze vuil. En mooi.
De deur zwaaide open.
Te wachten stond toevallig Talleyrand. Een aristocraat in een overall.
„Het smeulende vuur, Berkhout? Het latente rebellen-talent?”
Hij wees met een lange, dunne sigaar op Nina. Nina keurde de markante kop met de Salvador-Dali-snor. Decoratief, kon men haar horen denken.
Ja, knikte Berkhout. „Nina de Mesquita, Nederlands bekendste decorschilderes.”
„En zonder die accenten uit de verfpot zeker ook de aantrekkelijkste,” zei Talleyrand. „Mag ik mij voorstellen? Philipe Talleyrand.”
Hij boog als een stierenvechter, hield daarbij zijn snorpunten vast, wat een zeer sierlijke indruk maakte.
Grandezza, dacht Nina. En hij rook naar Havanna sigaren en sandelwood-zeep. Niet naar gras.
„Mag ik luttele woorden met u wisselen?”
„Luttele wel,” zei Nina. Ze wist haar houding niet goed. Tegenover deze schilderachtige figuur was ze volkomen weerloos.
„Dat is delicaat,” zei Talleyrand. Warm.
„Ik hoop dat ù haar wel kunt overtuigen,” zei Berkhout. „Anders misschien meneer St…”
Talleyrand was al halfweg de gang in met Nina. Hij draaide zich om en legde een lange zegelring- vinger op zijn lippen.
„Sshhh! Ik ben er van overtuigd, dat juffrouw de Mesquita en ik het eens zullen worden.”
Hij boog zich over naar haar en lispelde iets in haar oor.
Ze zag hem verrast aan.
Jan G. Berkhout voelde zich voor de tweede maal in één uur een onmondig kind. Hij sloeg een vuist in een hand. Hij mompelde wat. Had hij misschien toch beter een andere kant op kunnen rijden met zijn scooter? En met Nina?
„Iets mis?”
Berkhout keek in een paar wijde, warme hertenogen.
Nee, schudde Jan. Nee, meneer Stapper.
Er wachtte werk, wist Jan G. Berkhout ineens.
Hij liep snel in de richting van zijn kamer.
Remco Stapper zag hem glimlachend na.

  


  


  


  XIII


  
Hij had een reusachtige neus. Zuster Els wachtte rustig tot hij begon.
„Het gaat over mijn neus,” zei de man, „hij is te groot.”
Zuster Els knikte.
„Maar het is zeker duur... om er iets aan te doen …” zei de man. Hij droeg een versleten visgraatjas.
„Nee,” zei zuster Els, „de behandeling is gratis.”
De man zei niets. Hij staarde haar aan. Hij geloofde het niet.
„Hoe... hoe kan dat? Wie betaalt dat?”
„De Witte Partij,” zei zuster Els. Ze glimlachte. „Deze kant op graag.”

  
 „Hier, ziet u, al die kraaiepootjes? En hier, die plooien in mijn hals?”
Zuster Els knikte.
„Is daar iets aan te doen?
Zuster Els knikte.
„Niet zo kostbaar, hoop ik?” De dame droeg persianer.
„Ongeveer zevenhonderdvijftig gulden,” zei zuster Els.
„Ontzèttend. Wie moet er zoveel geld verdienen?”
„De Witte Partij,” zei zuster Els. „Deze kant op graag.”

  
 De grijze journalist stootte zijn collega aan. „Wat heb ik je gezegd? Daar zitten ze ook al. Beter leven - morgen al. Schoonheid. Weet je dat ze er ook plastische chirurgie toepassen? En dat ze een groot gedeelte van hun patiënten gratis behandelen?”
„Ik hoorde anders dat ze soms fikse bedragen vragen.”
„Snob-appeal, vriend. Leer dat van een vergrijsde mensenkenner. Wie het nodig hebben en het niet betalen kunnen, die worden voor niets geholpen. Sympathie bij de massa. En wie het niet zo erg nodig hebben en het wel betalen kunnen, voor dié is het mode, net als vroeger, toen je maar half tot de society behoorde als je je blindedarm nog had..
„Ach,” zei de ander, „die gratis behandelingen zullen er ook wel niet zo inhakken. Ze hebben nu al twee zeep- en tandpastamolochs in de grond geboord - en overgenomen. Ze hebben de halve parfumerienegotie op zijn kop gezet - overgenomen. En het houdt niet op. Let op mijn woorden, het houdt niet op, het blijft groeien.”

  
 Ja, het bleef groeien. Er waren nu meer dan zeventig Witte Winkels in Nederland en met elk nieuw product werden ze bestormd. De regulaire winkeliers stonden dan stuurs in hun deuren. Maar doen konden ze niets. De concurrent was te groot. De producten waren te goed. De prijzen te laag.
Daar was Killderat, de nog altijd populaire rattendoder.
Daar was Schitterwit, de tandpasta die werkelijk wit maakte.
Daar was Synasyphon Mineraalrijk - de tintelende pep-drank in syphons.
Daar waren Bosgeur, Veldgeur, Grasgeur, die de kostbare parfums verdrongen.
Daar was nu ook Huidnevel, een verstuiver met voedende, medische mist.
Daar was nu ook Rankdrank, een sprankelende, zacht-zure gaseuze met slankmakende werking.
En meer.
Daar waren de stomme, simpele advertenties. Zonder uitleg. Zonder huiselijke taferelen. Zonder testimonials van radioacteurs en tafeltenniskampioenen. Zonder gladde vrouwen met wijd-opengesperde ogen. Soms werd in die advertenties zesmaal hetzelfde gezegd, met dezelfde woorden maar dan éven anders gegroepeerd, rhythmisch, repeterend, als een opmars van Javaanse soldaten. En de consumenten renden naar de Witte Winkels.
De winkeliers vergaderden, bedachten een stunt, een cadeaustelsel, een premiesysteem, maar de klanten trokken de schouders op.
De winkeliers vergaderden met de grossiers. De grossiers met de fabrikanten. De fabrikanten met de reclame-experts. Campagnes van tonnen en tonnen werden gelanceerd. De dagbladen waren dikker dan ooit, de stad was tot de laatste peperbus propvol geplakt. Alleen de advertentiebureaux verdienden er grote sommen aan.
Het was te laat.
De klant had millioenen-koppig beslist.
De klant was verkocht. Aan de Witte Winkels.
Toen spraken de fabrikanten met de commiezen, referendarissen, hoofdambtenaren, kamerleden en ministers. En de regering maakte er een agendapunt van. De socialisten zeiden hun mening. De anti-revolutionnairen. De communisten. De katholieken. Economen en sociologen schreven rapporten. Alleen Drs. L.A. Moskuil kwam er mee verder. Hij schaafde en schrapte in zijn rapport, maakte er een proefschrift van en promoveerde.
Het was te laat.
De winkeliers vergaderden nog eens. Met de grossiers, landelijk. En toen namen de grossiers het verstandigste besluit. Ze vroegen offerte aan de N.V. De Witte Winkels. En ze kochten gezamenlijk in. En de winkeliers keken met spanning uit naar de wekelijkse advertenties. Want dan hoefde er niemand meer stuurs in de deurpost te staan, wel paraat, achter de toonbank, bij de kassa, met vrouw en kinderen. En de winkeliersvrouwen dronken Rankdrank - eindelijk gerechtigheid.
De fabrikanten? Die gingen failliet of pasten een acrilan-overall aan, met alle consequenties van dien. Er waren wekelijks meer fabrikanten in acrilan-overall, wekelijks minder failliete fabrieken.
En Ilja Borsch vroeg Peter van Oosten om vijftig extra boekhouders en administrateurs en Berkhout schreef een advertentie en er solliciteerden er zevenhonderdenvijf en Berkhout vroeg assistentie en hij schreef zelf de advertentie en er meldden zich er negenhonderddrieënveertig en Berkhout koos er twee. En toen had hij meer tijd om zich te verwonderen over...
(Talleyrand stond ineens achter Berkhout. „Helaas, helaas,” zei hij, „is het mij niet gelukt mejuffrouw Nina de Mesquita te overtuigen...”
„Dat is jammer,” zei Berkhout.
Waarom vond hij het prettig?)

  
 Dan waren daar nog de Schoonheids-Salons, blinkend wit betegeld van buiten, van binnen koel en sereen als een sanatorium, alom florerend als een volkstheater. Men zag ze er binnengaan - de gekwelden, bespotten, gemedenen, gehoonden en verdrietigen. De man met de reusachtige neus, de vrouw met de plooihals, het meisje met het éne wijd-flappende oor, de man zonder tanden, de vrouw met de lange, lage borsten, de scholier met de hazelip, de vrouw met de vale tropenhuid, de man met de uitgezakte wang, de jongeman met de schilferende hoofdhuid... En zuster Els en zuster Myra en zuster Ank en zuster Ingeborg, ze lachten welwillend met vochtigwitte tanden en rode monden, ze knikten met zongebruinde kopjes en ze zeiden „Deze kant op graag...”
Dan waren daar nog de Witte-Woning-Winkels, waar de nieuwste meubelen - rank, licht, handzaam, buigzaam - en interieurstoffen - licht, kleurig, wasbaar in minuten - verkocht werden tegen afbraakprijzen. Bij inlevering van het oude meubilair en huisraad, wel te verstaan. Vracht-mastodonten dreunden er dagelijks weg met ladingen old-finish rookstoelen, rooktafeltjes, pluchen zitgevaarten, piëdestals, penantkastjes, portemanteaux, parapluiestandaards, pijpenrekjes, imitatie-kloostertafels, twijfelaars, klokken met voetballers, 4-etage-buffetten, cylinderbureaux, bavelaartjes, poefen, harmoniums-met-opzetkastjes, hooikisten, turfkisten, worteldoeken, couches, canapées, commodes, crapeaux, sofa’s, divans, baydères, kamerschermen, „Awakening” schilderijtjes, saaie gordijnen, Duits-marmeren pendules met coupes, porceleinen bloembakken, in koper gestanste Staalmeesters, geëlectrificeerde olielampen, vetbesmookte oliestellen, étagères, secretaires, chiffonnières, voetstoven, kachelhekjes, rolvegers, tuimelasbakken, lappen-papegaaien, houten asbakdragende negerventjes, lampetkannen, stofdoek-boertjes, Twentse Perzen. En de ovens van de chemische fabrieken en van de metaalsmelterijen, ze hadden grote, begerig-lekkende bekken...
En daar was tegenstand. De dichter Ezra de Vries schreef een bundel. „De Witte Termieten”. De verkoop was opzienbarend voor een verzenboek - bet onderwerp was in de mode. Dus gaf de poëet een orgie weg in „La Bohème”. De beeldhouwers, pantomimisten, levenskunstenaars, hongerkunstenaars, de naturalisten, surrealisten, de barren en bizarren, ze dronken en dansten en schreeuwden en schransten, ze weenden op elkanders schouders en staken redes af, die meestal middenin afgebroken werden...
„Wij zijn het bolwerk van de cultuur!”
„De romantiek is nog niet dood, hij lééft!”
„Vive la Décadence!”
„Stuur van Oosten naar de guillotine!”
„Zendt Borsch naar de galg!’’
„Sla Stapper in het schandblok!”
„Weg met De Witte Partij, weg met de witte termieten ... ondergrávers van het léven der gróten!”
Ze dromden met veertigen in de achteraf-straat, de buren schreeuwden om stilte, ze dromden weer naar binnen, ze hieven de glazen en streelden elkanders vrouwen, ze zongen en allen waren zij zeer gelukkig en ontroerd.
De Griekse ober presenteerde de rekening. En incasseerde. Het geld van de bundel was toen op enkele guldens na op. De dichter Ezra boerde even. Hij zag er wat moe en verdrietig uit. Ineens. Hij wrong zich tussen zijn brasgenoten door, naar buiten, de nacht in. Mompelend wankelde hij langs de grachten. Er was een schilderachtig omgevallen vuilnisbak voor zijn voeten. De dichter struikelde, verloor zijn evenwicht...
Olijfgroen en fluisterend sloot zich het water boven zijn hoofd.
Zo verdrinkt men soms.

  


  


  


  XIV


  
„Er staan artisten beneden in de hall,” zei Johnnie.
„Sollicitanten?” vroeg Peter van Oosten.
„Nee, een soort van deputatie, ja, deputatie, dat zeiden ze.”
„Wat willen ze?”
„De grote schoften spreken.” Johnnie grijnsde verlegen.
„Laat ze in de gehoorzaal, Johnnie, ik waarschuw de anderen wel. Zorg dat je er zelf ook bent. En Willem, Willem ook.”
De jonge reus knikte, met zijn grote, gezonde hoofd. „Willem ook.”
Ze waren met vijftig ongeveer. Misnoegd keken ze rond in de ahorn-betimmerde gehoorzaal. Hier huisden de Witte Termieten dus. Daar waren ze al, de vier bonzen. Die Ilja Borsch, zat ’ie vroeger niet altijd in een rolstoel? Nu liep hij, steunend op een roodharige meid.
„Gaat u toch zitten,” zei Peter van Oosten. Hij gebaarde naar de glanzende stoeltjes. De artisten keken er met afschuw naar.
„Om de bliksem niet!” Een lange schilder met het gezicht van een Pharao maakte zich los uit de bonte kunstenaars-kluwen.
„Om de bliksem niet! Wij zitten niet op de stoelen van moordenaars. Wij niet.”
„Moordenaars?” Peter van Oosten was een groot, levend vraagteken.
„Ja, Ezra de Vries is dood!”
„Jullie hebben hem de gracht in geduwd!”
„Totalitaire staat!”
Ze balden de vuisten en schudden de wijde mouwen, ze kwamen dreigend naar voren. Peter, Ilja en Talleyrand keken hulpzoekend naar Remco Stapper. Die stond met opgetrokken wenkbrauwen, verbaasd om die eerste, bijna lichamelijke, tegenstand.
„Moordenaars! Ontken het, als je durft!” Theatraal.
Opera: één had er plotseling een lang, glinsterend pistool.
„Remco!” riep Peter.
Maar het was niet meer nodig.
Een felle storm woedde drie seconden lang over de vloer en geen artist stond nog overeind. Johnnie en Willem grijnsden bij het schakelbord. „Topkracht,” legde Johnnie uit.
Peter van Oosten zuchtte dankbaar. De bezoekers krabbelden vloekend en steunend overeind. Ze begonnen onmiddellijk weer te schreeuwen.
„Méér?” vroeg Willem. Johnnie raapte het pistool op. Het was een toneelattribuut.
„Gaat u toch zitten,” zei Peter van Oosten.
Getinkel van stalen stoeltjes, gemompel.
„Wij horen voor het eerst,” zei Peter, „van de dood van Ezra de Vries. U gelooft toch niet wérkelijk dat wij daar de hand in hebben. U denkt toch niet dat wij mannetjes uitsturen om dichters in de gracht te duwen…”
Er stond een oudere beeldhouwer op.
„Nee,” zei hij. „Dat geloven wij niet. Ezra is gewoon in de gracht geduveld. Hij was zo kachel als een Maleier. Maar als jullie er niet geweest waren, - dan had Ezzie - hij slikte even - dan had Ezzie die bundel niet geschreven, dan was er geen feest geweest, dan was hij niet zo dronken geworden en dan was hij ook niet in de gracht gevallen...”
„Arme Ezra, arme, arme Ezzie!” snikte een magere pantomimiste.
De anderen knikten ernstig, meewarig, boos.
Talleyrand was de enige die durfde lachen. „Ha!” riep hij. „Ha! Wat een verrukkelijke mensen. Wat een Italiaanse film! Ach, wat een heerlijk kinderlijke fantasie!”
„Wij zijn niet kinderlijk!” schreeuwde de Pharao. Hij had een edele kop. In zijn ogen welden tranen.
„Nee,” zei een baardige pottenbakker, „wij menen dit. Het is een symbool. Ezra schrijft zijn verzen, hij geeft zijn kunst en zijn zweet en zijn ... Ezra de Vries springt op de bres voor het behoud van de cultuur en Ezra de Vries valt in de gracht en verzuipt.”
„Een symbool, ja een symbool!”
„De ondergang van Europa!”
„De romantiek wordt uitgeroeid!”
„En wij staan er machteloos tegenover!”
„De stad wordt betegeld!”
„En antiseptisch gemaakt!”
„Het Paleis wordt met plastic overtrokken!”
„Jaja, dat willen jullie doen!”
„Waar moeten wij heen?”
„Wij, wij... wat moeten wij?”
Peter begreep nu alles. Hij zag de machteloosheid in hun ogen, hij verstond de smekende ondertoon. Wij, wij, wat moeten wij? Ons mag je niet inperken, ons mag je het verleden niet afnemen, ons mag je niet in een tegelhuisje zetten, ons mag je de romantiek en de schemering en de verweerde kleuren van hofjes en kloostermuren niet afnemen, ons mag je geen witte overall aandoen...
„Wij staan niet alleen!”
„Zo zijn er duizenden!”
„Professor de Graaf! Eduard Boskoop, de grote! Bernard Floor, de kunsthistoricus!”
„Breitner draait zich om in zijn graf!”
„Berlage ook! En Lodewijk Napoleon! En Van Gogh!”
„Wij lusten jullie graslucht niet. En jullie plastic, en jullie neuzensnijders!”
„Wij willen verf en schmink en kleuren en ouwe huizen!”
„En luizen! En muizen! God heeft ze niet voor niets gemaakt!”
Talleyrand genoot.
Remco sprak.
Het filmdoek zakte. De projector snorde.
Remco sprak wéér. Peter van Oosten legde iets uit.
De kunstenaars spraken tegen, legden het anders uit, protesteerden.
Het filmdoek zakte weer. De projector snorde weer.
De bohémiens kwamen roepend naar voren. Johnnie en Willem drukten op de knoppen. De storm stak op, de artisten gingen weer zitten.
Remco sprak. Hij dronk ze in en sprak.
De bohémiens vertrokken. Mompelend in de zaal. Alweer schreeuwend op de gang.
„Lastige mensen,” zei Peter van Oosten. Hij zocht zijn koker.
Remco zat afgemat in een stoel. „Anders zijn ze. Ze brengen de kracht van negentien eeuwen historie mee. Ze zijn ongebreideld, grenzenloos en individueel. Ik kan er haast niet tegenop.”
„Vive 1’Histoire!” riep een stem op de gang.
„Daar zijn we nog niet mee klaar,” zei Ilja Borsch. „Die komen nog wel eens terug. Maar dan met meer.”
Talleyrand zei niets. Hij hing een lange sigaar tussen zijn lippen en vergat hem aan te steken.

  
 Berkhout vouwde de opdracht open. Wervingsadvertenties. Voor werktuigbouwkundigen, wegenbouwkundigen, timmerlieden, metaalbewerkers, lassers, draaiers, monteurs... Wat was er op komst?
„Hier Tadema, goed werk voor jou. En dit is wel iets voor jou, Solveigh.”
Solveigh Duys keek op van haar schrijfmachine. De journaliste was veranderd sinds die morgen in de gehoorzaal, toen ze haar notitieboekje op de grond had laten vallen tijdens de films. Jonger was ze, slanker, en haar glimlach was glanzend rood en wit.
„Goed,” zei ze. Ze drukte op het knopje naast haar tafel. Versgekapt sparrehout.
Berkhout snoof mee. Sparrehout, verandering doet leven. Hij ging voor het raam staan en keek op het Leidseplein. Op dat moment reed er juist een fietser tegen een auto. Berkhout schonk er geen aandacht aan. Waar is Nina gebleven? dacht hij. Nina was weg. En „La Bohème” was ook leeg, toen hij haar daar laatst zocht. Waar waren ze allemaal? Gevlucht? Voor de witte overalls en voor het plastic? Waar is Nina de Mesquita? De Griekse ober had hem verveeld en vergeeld bekeken en had gezwegen, boven „Paris Variétées”. Nina, mooie, kleurige, vuile Nina, waar ben je?
Monique zwaaide haar rode manen om de deur. „Pep-talk,” zei ze.

  
 Jan G. Berkhout schoof achterin de witte sedan. Willem trapte op het gaspedaal, de wagen schoot het verkeer in. Sommige mensen hebben groeven in de nek, dacht Berkhout, andere niet. Willem ook niet. Niet meer. Deze dingen dacht Berkhout als hij moe was. En hij wàs moe. De hele nacht had hij wakker gelegen. Waar was Nina? En waarom juist nú déze opdracht? De verkiezingen zijn op komst, had Peter van Oosten gezegd. En daarom ga jij advertenties schrijven over woningen. Over woningen? Ja, over woningen. Hele pagina’s. Over het huis van de nabije toekomst. Over het huis van de N.V. De Witte Winkels. Ah... daar waren dus die bouwkundigen, monteurs, timmerlieden en al die anderen voor gevraagd? Ja. Zijn er al van die woningen? Nee, die worden nu gemaakt. Waar? In een fabriek, ga maar kijken. Doe er maar inspiratie op, voor onze verkiezingscampagne, waarin wij niet over de verkiezingen spreken, want wij zijn geen partij, nietwaar?, geen politieke partij. Succes, Jan G. Berkhout. Tussen haakjes, je hebt per deze maand vijfhonderd gulden toelage méér. Wat? Welnee, je brengt het gemakkelijk op. Tot ziens.
Willem neuriede achter het stuur, rukte de wagen door kleine dorpjes - kijk, Witte Winkels - dacht Berkhout, langs polderwegen en Boerensloten.
Waar was Nina?
De fabriek stond midden in de polders. Glazen koepels en blinkende metalen wanden, witte vrachtwagens, jeeps, witte overalls. Bedrijvigheid. Berkhout dacht jaren terug, aan die dag met Nina - waar was ze nu? - in een huurauto. Nina had de hele weg Surinaamse liedjes gezongen, maar bij deze fabriek hield ze op. Stil en lamgelegd en triest in de regen had hij er toen gestaan. Er waren geen opdrachten toen, voor de durvende ondernemers. Ze maakten huizen, zei men, die doortochtten, die lekten en piepten en kraakten, die wegwoeien en gewoon niet deugden. Geen werk, geen geld, geen mensen, verval.
Willem prikte met een reuzenvinger de portier in de maag.
„Ouwe dikzak!”
De portier was helemaal niet dik. Hij lachte met een jongensachtig, bruin gezicht.
„Goed werken hier, Willem!” zei hij. „’k Heb ook een scooter!”
„Fijn Joop!” schreeuwde Willem. Ze reden alweer. Willem keek even om naar Berkhout.
„Die portier... ouwe weesjongen ook... verziekte op een zwavelzuurfabriek.”
Hij draaide zich weer naar het stuur en Berkhout zag hoe hij een tijdje bleef knikken, tevreden, met zijn grote kop.

  
 De ingenieur was een kleine vijfenvijftiger. Hij droeg een witte alpino op z’n Marseillaans en hij sprak met een sterk Frans accent.
„Veel ke’oord van ú!” zei hij. Hij schudde Berkhout vurig de hand. „En gelezèn ook!” Willem kreeg ook een hand. „Allo Willèm!” „Hallo meneer St. Croix.”
De Fransman ging voor door de grote hallen. Hij praatte voortdurend.
„Metaal!” riep hij en zwaaide om zich heen met zijn armen. „Licht, flexible, transportable, ’oudbaar - metaal!”
Glanzende, dunne platen schoven van onder enorme walsen vandaan.
„Die smelterij is achter dáár! Wij gebruikèn veel oude materiaal, voor alliages, excellent! Oude kakkèls, ’aardèn, ’ekjes, stofzuikèrs... monstrueus ... maar bruikbaar voor die ovèns!”
Ze waren nu in de tweede hall.
„Glas, glas om door te kijkèn, glas voor die panorama, voor die licht en die ruimtè, glas omdat het ies goedkoop! Glas... alors... u begrijpt!”
Berkhout knikte. Om hem heen laaiden geluidloze vuren. Glas. Licht, ruimte, uitzicht. Mooi.
De derde hall.
„’out! ’out voor die sfeer! ’out voor die warmte en menseliek’eid. ’out omdat het ies mooi!”
Hier waren de timmerlieden en houtbewerkers en technici die Berkhout geworven had. Daar stonden ze nu, in witte overalls, dacht Berkhout, zo zie je nog eens waarvoor je werkt. Het rook er goed, in die houthall.
Verder. De Fransman sprak zonder ophouden en zonder woordgebrek. Een bijzondere man, dacht Berkhout. Misschien wel een genie.
„Création!” riep St. Croix. Hij lachte, spreidde zijn armen als een acteur van de Académie Française.
Daar stond, op het wijde grasveld, bij de fabriek, Het huis van de nabije toekomst.
„Glas, metaal, ’out en die geniale vonk!” riep de ingenieur. Hij liep naar het huis, zijn ogen schitterden, zijn alpino woei af, hij haalde een andere uit zijn zak en zette die op. „Création!”
Hij is verliefd op zijn schepping, dacht Berkhout. Het is een schepping, dacht Berkhout. Het ís er, dacht Berkhout. Hij werd een beetje warm van binnen.
Het huis was niet groot, maar het was licht en zonnig. En binnen bleek het toch nog ruim. blij keek door het grote raam naar buiten en moest toen even lachen omdat Willem op dat moment aan de andere kant in zijn gezicht keek. Willem keek naar binnen, naar het dak, hij klopte op het raam, op de wand - Berkhout hoorde niets, geluiddicht! - en trok toen dat half-bezorgde gezicht met vooruitgestoken onderlip, dat in Nederland betekent: „Dat is me wat!”
St. Croix had tot nu toe staan rommelen met kastdeuren. Hij kwam nu de kamer binnen.
„En? En?”
„Ik sta verstomd,” zei Berkhout.
„Nu al? U weet nog niets, nee!”
„Het bestaat,” zei Berkhout, „uit losse onderdelen. Prefabricage systeem. Zonder stenen.”
„Mais oui!” riep de Fransman. „En dit ’uis kan gebouwd wordèn als een blokkenspel! In ’oeveel tijd? Wel, wel?”
„Een dag?” vroeg Berkhout en hij maakte zich onmiddellijk een verwijt, nu had hij te laag geraden ... Ja, de Fransman keek somber.
„Ach, wat dénkt u. Een dàg, dat kan toch niet, mais non ...”
„Nee,” zei Berkhout, „natuurlijk niet. Dat is te gek.”

  „Te kek? Te kek? ’et ies niet kek kenoeg!” Zijn accent was nog sterker dan tevoren. „Dit ’uis kan worden kebouwd in twee uur!”
Berkhout staarde de Fransman aan. Willem keek niets-begrijpend mee door het raam.
Ja, dacht Berkhout. Ik sta hier oog in oog met een genie.
Mirakels, technische wonderen, omwentelingen in de bouwtechniek? Jazeker. Maar een mens is maar een mens en toen Berkhout terugreed, dacht hij Waar is Nina?
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De advertenties verschenen op dezelfde dag als de affiches op dezelfde dag als de film op dezelfde dag als het T.V. stuk op dezelfde dag als de eerste verkiezingsborden.
De woning van de nabije toekomst.
Het huis van de nieuwe tijd.
Waar men ook keek, men zag het. Waar men ook liep, of zat, men hoorde het. De verkiezingen stonden onmiddellijk op het tweede plan. En ze bleven dat, de hele, lange tijd van warmlopen voor de stemmingen.
Een huis dat in twee uur gebouwd werd!
Een huis dat modern was als een kunstmaan, toch menselijk als een avond om de haard.
Een huis dat goedkoop was.
Wie bood dat?
Wie bood er meer?
Vrijheid van denken? Beter buitenlands beleid? Meer kansen voor de middenstand? Kom.
Geef ons maar een huis!
De verloofde paren, de verbitterde woningzoekers, de pothuisbewoners, de hospitazieken, de schrielbehuisden...
Ze wilden een huis! Een huis zoals dat!
Was het te koop?
Was het te huur?
Waar werd het gebouwd?
De Witte Winkels, de Witte-Woning-Winkels, Het Hirschgebouw-Hoofdkantoor - ze gonsden en rinkelden van de vragen, ze werden bestormd.
„Ik woon al zeven jaar met drie kinderen in één kamer en de wieg staat bij de kachel...”
„Ik heb mijn nicht met haar familie overhuis en het botert niet ze wil op zondag de was doen en haar man gooit met zijn schoenen.”
„Wij betalen al drie jaar honderd gulden per maand en er komt geen loodgieter aan te pas of zo.”
De Witte Partij bleef vaag. De Witte Partij beloofde, trok weer in, verkondigde een standpunt en sprak weer tegen... „Wij kunnen niet zomaar gaan bouwen ... wij zouden Amsterdam moeten afbreken, ja ja ook Delft en ook Roermond en Amersfoort... en meer. Jazeker mevrouw...”
Een huis, een woning!
„Breek de stad af!” schreeuwden scholieren en studenten en woninglozen.
„Breek een gedeelte af. De Jordaan!” riepen de bewoners van Oost.
„Ruim Oost op!” riepen de Jordanezen. „Wij zijn het hart van de stad, laat het staan, breek de rest af!”
„In hemelsnaam, spaar onze kunstschatten en historische bezittingen!” schreef Bernard Floor, zei Eduard Boskoop, de grote.
„Woningen, huizen!” riepen de duizenden. „Wèg met de ouwe zooi! Wij willen wonen. Wij willen beter leven - morgen al!”

  
 „Breken,” zei Ilja Borsch. „Het wordt wel breken. De meerderheid wil het. Ik ga ze bestellen.”
„Ja,” zei Peter van Oosten, „bestel ze maar, Ilja.”
En Ilja Borsch vloog naar Londen. Op het vliegveld wachtte een statige Rolls Royce. In de wagen oogde Ilja Borsch naar het koperen keurige plaatje, dat aan de voorbank gemonteerd zat. Kraaiepootjes bij zijn ogen. „Giant Bulldozers Inc.” meldde het plaatje, in sierlijke, Britse krulletters.

  
 Een handelsreiziger, F. R. Machielsen uit Den Bosch, zei later dat hij de eerste man geweest was, die er aan dacht. Het was hem te binnen geschoten in de trein. Hij reed tussen Amersfoort en Deventer en zag een ingestorte boerderij en daar omheen een witgekalkte schutting. Huis - Witte Partij, dacht hij. De vertegenwoordiger naast hem begon op dat moment te hoesten en het was onaangenaam en het herinnerde hem aan zijn hoofdbewoner die ook zo blaffend hoestte en hij bedacht hoe graag hij een eigen, vrij, nieuw huis wilde hebben en dat alleen De Witte Partij daarvoor kon zorgen, naar het scheen. Toen plotseling, zijn hart hield héél even op met kloppen, wist hij dat hij stemmen moest op De Witte Partij. En omdat De Witte Partij geen partij was en dus niet op de lijsten en biljetten stond moest hij blanco stemmen. Wit. Wit!
Spierrecht zat de handelsreiziger en in zijn vingers tintelden zenuwen en in zijn oren begon het te suizen en zijn hart ging met lange, bonzende slagen.
Wit!
Hij moest het vertellen. Aan iedereen. Iedereen moest het weten.
„Wit!” zei hij. Hij tikte zijn overbuurman op de knie, de man keek op van zijn „Piccolo”, gestoord in zijn overdenkingen bij een beenlijn van Zsa Zsa Gabor. „Ik stem wit, op De Witte Partij, om een huis te krijgen. Wit, blanco!”
De overbuurman keek nog een seconde nors, toen klaarde zijn gezicht op. „Wit! Natuurlijk! Wit stemmen! Blanco!”
Een vrouw keek om de hoek van de bank. „Wit? ja, natuurlijk!” Ze begon te praten in haar coupé. Opgewonden. Ze hanteerde haar Veldgeur-verstuiver, iedereen snoof dankbaar mee. De trein kwam gonzend en geurend aan in Deventer, de chefs en baanwachters bij de tussenstations wisten het ook al. Wit!
En de reizigers vertelden het thuis, in de restaurants, aan willekeurige voorbijgangers, het woord viel in bioscopen en concertzalen, in foyers, telefooncellen, op postkantoren, in wachtkamers, in ziekenhuizen, klinieken, in warenhuizen, op tramhaltes, in journalistencafé’s. Ja, de pers greep het nieuws, maakte er stypen en matrijzen van, liet het langs inkt rollen en de kranten werden gevouwen, op wagens gegooid, in treinen vervoerd, in draagzakken rondgebracht, in brievenbussen geschoven en toen was het bekend in Nederland. Wit! Wit stemmen is het wachtwoord!
De dag was daar. De gymnastieklokalen van de openbare scholen verslonden de stemmers. Wat waren ze snel en tijdig dit jaar, wat gristen ze triomfantelijk het stembiljet van tafel, wat waren ze onwaarschijnlijk kort achter het democratische gordijn - soms hoorde men gniffelen - en wat was het vermakelijk Ds. Bosch van de kerk in de Sluisstraat fijntjes te zien twinkelen met zijn ogen als of hij als enige een kostelijke grap bedacht had...
Nooit, nimmer in de geschiedenis van democratisch Nederland was de opkomst zo willig geweest. Zie - waren er ooit zoveel mensen op straat geweest om de uitslag te zien? De filmdoeken flikkerden, de luidsprekers bulderden, de straten roken naar versgekapt sparrehout en pasgemaaid gras, de obers balanceerden de grote bladen met Rankdrank en Synassyphon Mineraalrijk langs de honderden hoofden, daar was iets vreemds en ontroerends in de lucht en soms Waren er spreekkoren, extatisch:


  
Beter leven - morgen al
Beter leven - morgen al...

  


  „Hier is mijn Veldgeur, neem toch, neem toch!”
„Daar, een witte wagen, zwaaien, jongens, zwaaien!”
(Rustig maar, mensen, dacht Willem. Hij wuifde met zijn hamhand.)
„Je bent al slank, zeg, slank ben je. Rankdrank? Drink je Rankdrank?”
(Dat schreef ik in Juni, dacht Berkhout, die langs het terras liep. Zijn ogen waren nat. Waar was Nina?)
„Ook in liet Noorden, zie je, daar ook. Nederland is één. Wit, wit!”

  
 Tot diep in de nacht waren de mensen in de straten. Ze lachten en knikten naar elkaar, ze schudden elkaar de hand, ze veegden soms langs hun ogen, ze wezen elkaar de Melkweg en de Grote Beer, er ontstonden liedjes uit het niets...

  
 Meer dan vier millioen stembiljetten bleken blanco. Wit.

  
 De hoge, historische zaal was stil. Toch waren ze allen daar. De ministers. Klein zaten ze in hun stoelen. Moesten ze blij zijn, met het volk? Moesten ze treuren, om het wanbegrip? Moesten ze ook de straat opgaan, en lachen met de mensen en een kind optillen en zeggen „Nu komt de nieuwe tijd, kind, zie je het, ruik je het in de lucht, ik was minister en nu ben ik mens met de mensen en een grote last is van mijn schouders gewenteld.” Moesten ze weggaan naar een ander land - het zou er ook komen. Moesten ze wandelen naar huis en de deur opendoen en in een stoel gaan zitten en zeggen „Vrouw, kinderen, vader is moe, wie maakt er koffie en wie zingt er een liedje van school en als het circus komt gaan we met z’n allen.” De ministers zaten en rookten en poetsten hun brillen op en keken naar de stenograaf, die glimlachend poppetjes tekende.
„Wiskundig,” zei de stem van de minister-president, „is er geen enkel probleem. De blanco stemmen kunnen wij verdelen, wij allen kennen de regels en wetten en besluiten. Maar het is - hij wachtte, trok zijn zakdoek en snoot zijn neus -, maar het is zinloos. De besluiten die wij nemen zullen van nul en gener waarde zijn. Het volk zal er niet meer achter staan. Hier is een milde en vreemde vorm van anarchie, wij kennen het niet en wij weten niet wat er van worden zal...”
De minister-president hield op met spreken. Zijn markante hoofd leek anders dan anders, hij deed ook anders, hij maakte kleine, verbaasde gebaren en zijn bril was diffuus.
„Ik heb al audiëntie... de koningin ... ik ...”
Hij haalde zijn schouders op en bleef zo even staan, zijn handen even boven het hout. Toen schudde hij zijn hoofd, langzaam, toen liep hij de zaal uit, als een man die moe van zijn werk komt.

  
 De menigten liepen te hoop voor het Hirschgebouw. Ze riepen namen, ze juichten.
„Woningen!” riepen ze ook.
„Beter leven - morgen al!”
De Witte Partij was voor het eerst partij. En tegelijk partij-af. Want er was geen opponent.
Nee?
„Je moet spreken,” zei Peter, „Toe Remco.” Peter had grote tranen in zijn ogen. „Spreken Remco! Laat je zien, Ilja! En jij ook, Berkhout, Ja, jij bent nu de vijfde man, laat je zien! En jij... en jij... waar is Philipe. Remco, ga spreken. „Waar is... waar is...”
„Waar is Philipe Talleyrand!?”
Ja, Philipe Talleyrand was verdwenen.
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Parijs, vliegveld Le Bourget.
Nina de Mesquita stond bij het hek en keek naar de hemel. Er kwam een grote vogel door de wolken, met statische, zilveren vleugels. Daar zat hij in. Het avontuur kon beginnen, spoedig.
Het lange toestel daalde, gleed over de baan, zwenkte en stond stil. De zon weerkaatste op de blinkende romp. Het trapje, het deurtje, de stewardess en kijk, daar was hij al. Natuurlijk met een sigaar.
Ze zwaaide.
Hij zwaaide terug met een lange arm en lange vingers. Snel begon hij over te steken naar het hek.
„De roekeloze mulattin! riep hij al uit de verte. „Haha! De onsterfelijke Nina de Mesquita!”
Nina barstte in lachen uit. Een prachtige figuur. Kijk hem nu, in dat lange, dunne, geruite Edwardian costuum met al die zakjes. En een wandelstok met een gouden knop. En alleen hij kon met zoveel grandeur een sigaar hanteren.
„Philipe Talleyrand, je vous salue!”
Hij boog, greep haar hand en kuste die en zijn wandelstok leek ineens op een ponjaard. Toen zag hij haar aan, zijn ogen lichtten boven zijn Salvador-Dali-snor. „Was het kostbaar, hoop ik?”
„Verschrikkelijk!” zei ze. „Ik heb nog nooit zo verrukkelijk met geld kunnen smijten. En ik heb de waanzinnigste dingen...”
„Jaja!” zei Talleyrand. „Vertel het mij bij wijn en rhum en champagne en kaviaar en paté en waar zijn de anderen allemaal?”
Hij rende, schreeuwde van opschieten bij de contrôle, hij moest ze zien, hij moest het horen!
In het restaurant. Daar waren ze. Met vijftig ongeveer. De baardige pottenbakker was er, de Pharao, de magere pantomimiste, de lange schilder, ze waren er, de bohémiens, de barren en bizarren, de levenskunstenaars en langs-de-rand-van-het-leven-wandelaars. Ze stonden op en ze juichten.
„Vive 1’Art, Vive 1’Histoire et Vive le Grand Talleyrand!”
Talleyrand was blij als een kind.
„Champagne!” riep hij. „Garçons, champagne! En rhum voor de mooiste mulattin op aarde!”
Zilveren koelers en knallende kurken en tintelende glazen.
„Prosit! Op het avontuur!”
De glazen rinkelden stuk tegen de wanden, de gérant lachte scheef, maar erg was het ook niet, want Talleyrand, dat wist hij, betaalde.
Talleyrand hief zijn hand. Ze zwegen.
„Vrienden,” zei hij. „Bondgenoten, samenzweerders, rebellen, stuksmijters, leeglopers en troubadours!”
„Hoera!”
„Stilte. Het is zover. De Witte Partij heeft de slag gewonnen.”
„Boeoeoe!”
„Voor mij is het avontuur er af. Toen er nog niets was, toen alles nog geld kostte en toen we haast gek werden van spanning - ik, wij, de anderen, de vijand, De Witte Partij - toen was het mooi. En vóór de verkiezingen was het ook nog mooi. Toen kon er nog altijd van alles gebeuren. Maar nu, nu wordt het een dul en vervelend spel. Zie wel mijn beweegredenen tot het avontuur - mij gaat het om het avontuur, en om het geld dat er mee gemoeid is en als wij het winnen dan ben ik de laatste dag in Nederland geweest. Maar zolang als het mooi is en boeiend, dit nieuwe spel, is mijn geld, zolang ben ik zelf het bezit van de bohémiens!”
„Hoera, bravo! Groots gedacht!”
„Ja, goede dwazen, de jus is er af. De kleur is er af. De romantiek heeft afgedaan. En de kroegen en keten en kloostermuren, de paleizen en de patriciërshuizen...” Hij wachtte berekend. Ze aten de woorden uit zijn mond.
„... die worden afgebroken!”
„Wat? De schoften! De vandalen!”
„Ook „La Bohème” gaat tegen de grond, vrienden!”
„De ondergang van Europa!”
Talleyrand boog zijn stem om tot diepe ernst.
„Ja,” zei hij. „Ja, het is erger dan ik dacht. Zij hebben mij lang niet overal in gekend. Ze deden dingen die Talleyrand niet weten mocht. Borsch, de grote Borsch, hij heeft bulldozers ingekocht. Gigantische bulldozers, mastodonten, reuzen, titanen, molochs, monsters, robotten uit een onderwereld die wij haten... bulldozers die een drie-verdiepingenhuis in elkaar kunnen drukken!”
De kunstenaars zwegen verstard.
Talleyrand verboog zijn stem weer en was nu prediker.
„Op, vrienden, naar het sanatorium. Trekt, broeders, in de witte, steriele samenleving. Leve herboren Amsterdam in plastic en blikkerend blik!”
„Dat nooit, dat nooit!”
Talleyrand sloeg met zijn stok op de tafel.
„Stilte!”
Stilte.
„Wij minnaars van kleur en historie en pracht en romantiek - wij laten dit niet passeren!”
„Zeer juist! Bravo!”
„Wij steken een kleurige mouw uit en wij roepen met grote stemmen halt. Wij tonen de wereld wat mooi is. Wij graven het verleden op, wij doen de glorie der eeuwen herleven, wij zullen de mensen tonen wat léven is. ja, onsterfelijke vrienden, wij staan aan de vooravond van het grootste, boeiendste, kleurigste, rijkste, meest fantastische schouwspel, ooit vertoond!”
„Kleuriger leven - morgen al!”
Gebulder.
„Wij zullen de ogen openen voor het schoons der aarde. Wij zullen het volk met grote, open monden laten kijken, wij zullen het laten roepen en lachen en huilen, wij zullen het in extase brengen!”

  „Grandioos!”
„Wij zullen...” Hij stopte, ging op zijn stoel staan en keek als een havik het zaaltje rond. „Wij kúnnen dat toch? Jullie hebt toch niet stilgezeten? Toch niet geslempt en gebrast en vergeten te vergaren?”
„Nee nee! Ik heb in Spanje...”
„Hier, ik bracht uit een oud kasteel...”
„In de dierentuin van Lissabon…”
„Silence! Gérant, garçons, dien op, serveer en breng ter tafel! Paté de Foie Gras de Strassbourg en wijnen uit vroeger eeuwen en alle rijkdommen uit de voorraadkelders en alle hangende hammen, snijdt ze af en de historische Italiaanse worsten van Cincapello, snijdt ze subtiel... Ik wens gesterkt te zijn om de aanblik te kunnen verdragen van alle rijkdommen ter aarde samen!”

  
 Nina prikte in haar ganzenlever. Daar zat Philipe Talleyrand. Misschien had hij gisteren nog Jan gezien. Hoe was het nu met Jan? Wat deed hij nu? De bohémiens om haar heen waren vrolijk, ze dronken en smulpaapten en het avontuur was opwindend maar een mens is een mens en Nina dacht
Wat zou Jan nu doen?

  
 Jan G. Berkhout keek uit het raam. Achter hem tikten de schrijfmachines van Tadema en Solveigh. Soms praatten ze even met elkaar, in korte, opgewonden zinnetjes. Het gebeuren was groot, de kabinetscrisis, de instelling van het noodbestuur met Peter van Oosten en Ilja Borsch en Remco Stapper en hijzelf als adviseurs maar een mens is een mens en Jan G. Berkhout dacht
Nina, en Talleyrand?

  
 Hoog in de bulldozer zat Johnnie. Hij leek zo nietig nu, de reus. „Willem?”
Willem keek langs de massieve wanden omhoog. Hij grijnsde.
„Mooi stuk techniek, Willem! We gaan ’m proberen. Zo meteen.”
„Wat nemen we dan?”
„Dat ouwe, hoge huis daar. Het mocht. Even wachten op de bazen nog.”
Ze stonden even buiten Amsterdam, op een groot, kaal veld, de bulldozers uit Engeland. Het leken tanks uit een toekomstroman, of voor-historische dieren. Blinkend wit waren ze, tien in getal, met grote, massieve rambumpers die aan de voorkant zwaar getand waren.
De huizenvreters van de nieuwe tijd.
Twee witte sedans gleden langs de dijk, op het veld af. Voorafgegaan, geflankeerd en gevolgd door een twintigtal witte scooters van het Techniteam.
Het veld was ineens vol sneeuwige beweging.
Peter van Oosten, Ilja Borsch - licht steunend op de arm van Monique - Remco Stapper en zuster Els en Berkhout liepen naar de bulldozer van Johnnie.
„En?” riep Peter naar boven. „Heb je ’t al door?”
„Bestuurbaar als een kinderwagen!” riep Johnnie.
Ze lachten.
„Vooruit dan,” zei Peter van Oosten.
Willem klom ook naar binnen, langs het stalen trapje. De grote, gebruinde koppen verdwenen, de bulldozer was dicht. Grommend zette hij zich in beweging. Het was nu een schip, traag wendend.
Gefascineerd keken ze toe. Wrrrommm, wrrroommm. Waar de bulldozer gereden had was de grond verzakt. Dichterbij, dichterbij, het eenzame huis stond smal en schuchter te wachten. Op vijf meter afstand hield de bulldozer in, de rambumper ging omhoog, de zware tanden staken roofzuchtig naar voren.
Wrrromm, wrroommm!
Kalk, stenen, stof, kraken...
De tanden vraten zich in de muur, de rambumper trok en zwoegde... de muur begon te scheuren en te splijten en los te brokkelen, het huis ging uit de voegen.
Wéér de tanden.
Het duurde drieëndertig minuten. Toen ploegde de bulldozer, grommend als een tevreden oerdier, over het puin.
Het Techniteam schreeuwde en sprong. Dat mochten zij óók!
Toe maar, gebaarde Peter. Ze renden naar de bulldozers en klommen er in. Ah... de huizenvreters - het speelgoed van de nieuwe tijd. Het veld begon te trillen.
„Adieu Amsterdam,” zei Remco Stapper.
Zuster Els keek naar zijn gezicht.
„Zo was het toch bedoeld?”
Remco Stapper gaf geen antwoord.

  


  


  


  XVII


  
Het dak van het Hirschgebouw was nu zonneterras. De ranke serveerstertjes reden rond met wagentjes, zetten overal Synasyphon Mineraalrijk klaar.
„Hoe laat komen ze langs?” vroeg het kastanjebruine meisje.
„Drie uur,” zei het blonde serveerstertje. „Kijk, wat een mensen op straat.” Ze leunde over de rand. „En dat allemaal voor een paar bulldozers.”
„O, maar ze schijnen zo ontzèttend groot te zijn. Lex zei het al. Hij rijdt er ook een. Machtig werk, vond ’ie het. Daar zijn de bazen, zeg, net op tijd klaar. Ga je mee op de tweede verdieping kijken? Jammer dat ik Lex niet kan zien zitten...”
Ze rolden de wagentjes geruisloos naar de lift.
„Hier hebben we straks een prachtig overzicht,” zei Peter van Oosten. Hij spoot zijn glas vol en dronk. „De intocht der witte reuzen. Hoe lang is het geleden, Remco, dat we op de hei lagen en dat ik jullie vertelde van Ilja Borsch? En dat ik je naar Talleyrand... stuurde.”
Hij zette met een klap zijn glas neer. Ze keken hem aan. Peter zette nooit iets neer met een klap.
„Ik wist wel dat hij een dwaas was. Maar we hadden .hem nodig.”
Ilja Borsch keek op de klok van Hotel Americain, aan de overkant.
„Over vijf minuten zijn ze startklaar. Over drie kwartier zijn ze hier.”
Beneden op het plein en in de straten begonnen de spreekkoren weer.

  


  Beter leven - morgen al!
Beter leven - morgen al!


  
Monique keek over de rand. „Héél veel mensen,” zei ze.

  


  Beter leven - morgen al!
Morgen al - morgen al...


  
„Hé... o!” riep Monique.
De spreekkoren gingen over op verward geroep.
„Ze kunnen er nog niet zijn,” zei Ilja.
„Hé, kijk dan, kom dan kijken!”
Het waren de witte bulldozers niet.
Het waren gitzwarte, glanzende, hoeftrappelende paarden.
En de ruiters waren in kleurige, onbekende, heroïsche uniformen met dolmannen en degens en rinkelende sporen.
De mensen riepen, wezen, ze schreeuwden in golven.
„Talleyrand!” riep Peter van Oosten. „Daar!”
Ja, het was Talleyrand, vooraan, op een vurige, zwarte hengst - hij droeg een goudfonkelend, rijkbetrest, veelkleurig uniform. Hij nam zijn steek af en zwaaide er mee naar het’ Hirschgebouw. Zijn rijdier steigerde, kaarsrecht bleef hij in het zadel.
De mensen juichten en applaudisseerden.
„Talleyrand, de potsenmaker. Wat wil hij toch?” zei Peter.
„Talleyrand, de avonturier,” zei Ilja.
Berkhout krampte zijn nagels in zijn handen. Was Nina daar ook?
De paarden trappelden en steigerden voorbij.
Muziek! Turkse trommen, triangels, piccolo’s en bazuinen, Franse uniformen, klapperende regimentsvlaggen.
Ah... Napoleon! De intocht van Napoleon Bonaparte! De Franse keizer zat levensecht en heerszuchtig op zijn paard, geflankeerd door tientallen officieren met glanzende laarzen ...
Wat wilde Talleyrand? Peter begreep het toen hij de mensen zag, op het plein, in de straten verderop. Ze wezen en klapten en lachten. Ze waren verrukt en betoverd door het schouwspel.
Olifanten! Wapenrustingen van vele, vele eeuwen her, soldaten, slaven, buitgemaakte vrouwen. Hannibal en zijn legers, ze trokken nu over het Leidseplein. Olifanten! Kinderen probeerden de zwaaiende slurven te beroeren, ze deinsden weer terug, keken met grote, glanzende ogen.
De optocht duurde en duurde. Berkhout had nu een verrekijker. Zijn knokkels waren wit. Hij keek gespannen door de lenzen.
Karavanen trokken voorbij, schommelende kamelen en geburnouste Bedouinen, met lange geweren schoten ze in de lucht.
De Nachtwacht, het korporaalschap van Banning Cock in statige, rijke kleding, in levende lijve, ook het geheimzinnige meisje liep er tussen.
Floris de Vijfde, der Keerlen God, in blinkende maliënkolder, met ridderlijk vrienden en felkleurige banieren.
„Daar staan,” zei Peter, „de huisvrouwen die altijd historische trilogieën gelezen hebben... ze smullen. En de kinderen die niet weten dat de Zonnekoning in een hoek van de kamer kakte. En de mannen die als ze een beetje dronken zijn een held willen zien en die Cortez zo’n flinke vent vinden na die Cinema-Scopefilm. Kijk, ze schreeuwen, ze hebben rode hoofden, ze zijn aangedaan, Talleyrand palmt ze in, de gek. Het is knap, maar het is een schurkenstreek.”
„Toch begrijp ik wat hij bedoelt,” zei Remco.
„Ik ook,” zei Peter.
„Hij moet het met verhuiswagens naar de rand van de stad gebracht hebben. Met gliders misschien wel. Wat een organisatie. Wat een geldsmijterij. Een beetje bewondering heb ik wel. Als ik maar wist waar mijn bulldozers zijn, verdomme!” Ilja keek op de klok en toen toch weer naar de optocht.
Uhlanen met lansen en met wuivende pluimen op de helm, bisschoppen, priesters, monniken in een Spaanse processie, de Dogen van Venetië, Jacoba van Beieren op de valkenjacht, Lumeij van der Mark en zijn stoere geuzen, Richard Leeuwenhart, een stoet barokke en knallende automobielen met gesnorde heren en dames met wagenwielhoeden...
„Daar!” riep Berkhout, „In de auto’s, de bohémiens, ik herken ze.” Was Nina er hij? Nina was er niet bij.
Columbus en het Scheepsvolk en de tabak-rokende Indianen, met lange, honderdkleurige verenmutsen en mooie squaws, mooie Indiaanse vrouwen ...
„Nina!” schreeuwde Berkhout. „Nina!”
Een donkere Indianenvrouw keek op. Ja, het was Nina de Mesquita. Aarzelend stak ze haar hand op.
„Nina, kom hier, kom hier!” brulde Berkhout.
Terwijl haar paard doorreed, draaide Nina haar hoofd om. Ze bleef naar boven staren. Toen ging haar mond open, ze riep iets, toen rukte ze haar paard uit de stoet, in de optocht werden armen naar haar uitgestoken, de toeschouwers stoven uiteen, ze galoppeerde naar de ingang van het Hirschgebouw...
„Blijf maar,” zei Peter tegen Berkhout. „Ze komt wel boven. Wij willen haar ook spreken. En zien.”
Ilja wees naar de overkant. De bulldozers hadden een andere route gekozen, grommend en reusachtig kwamen ze door de Marnixstraat, het plaveisel scheurde waar ze reden.
Een Indiaanse vrouw sprong uit de lift het dak op.
„Nina, Nina, Nina!”
Berkhout klemde haar tegen zich aan, zijn arm ging over haar rug, hij streelde haar gezicht, kuste haar mond, op zijn wangen kwamen oorlogskleuren van de Sioux. Nina lachte en huilde en zei woordjes en besmoezelde zijn overall.
De anderen keken weer naar de overkant. De bulldozers hielden in, ze konden niet verder zonder mensen te verpletteren. De drommen versperden de weg, eerst de optocht, éérst het spel, de bulldozers waren alleen maar groot en massief en wit, Karel de Vijfde en zijn edellieden waren boeiender en de gladiatoren waren adembenemender.
Ah... vedelaars en acrobaten en troubadours. Oh ... Michiel Adriaanszoon de Ruijter onze zeeheld. Zie... koetsen, karossen, koningen, kalessen, graven, hertogen, ridders en rederijkers ... romantisch, verrukkend, verblindend!
„Nina, je bent zo mooi, waar was je, wat wil je toch?”
De optocht liep af. Het had meer dan een uur geduurd. De bulldozers deden de grond weer trillen maar de menigten sloten zich aan bij de optocht, opgewonden, dansend. En de stad was blij en fascinerend, en de scheve patriciërhuizen en pothuizen en torentjes leken fier en glorievol en de grachten leken gloedvol en de Witte Winkels leken nu werkelijk steriel. En een vreemde ontroering hing onder de hemel.
„Prachtig, hè, schitterend!” riepen de mensen naar elkaar.

  
 „Wij zijn ook wel erg wit,” zei Remco. blij zag om zich heen. Het kleurige element was Nina, die nu - fel afstekend bij de witte overall van Berkhout - op de rand zat te fluisteren met hem.
„Ja,” zei Peter. „Smetteloosheid. En wit is het symbool.” Hij spoot een glas vol en bracht het aan Nina.
Ze zag hem met grote, zwarte ogen aan. Peter keek terug, zijn gezicht was ontspannen en vriendelijk nu, wat moe, als van een dichter die veel beleefd heeft. De anderen kwamen om hem heen staan.
„Dag Nina de Mesquita,” zei Peter.
„Hallo,” zei ze. Ze dronk.
,,’t Is lekker!” zei ze, verbaasd.
„Jazeker,” zei Peter. En toen begon iedereen te lachen.
Peter zag ze zo zitten, naast elkaar. Berkhout, verzorgd, gebruind, getraind. Nina, temperamentvol, bont en warmbloedig. Vandaag en gisteren. Planning en fantasie. Rechtlijnig en romantisch.
Hij zocht in zijn overall naar zijn koker. Als Nina de Mesquita aan deze kant bleef... een tikje meer kleur, een tikje meer romantiek, eigenlijk was het onontbeerlijk, was het te mengen, met de jaren?
Zuster Els keek naar de lift. „Oh,” deed ze, en ze lachte.
Peter draaide zich om. De anderen ook.
De witte lift kwam hoger, eerst was er een steek met pluimen. Een Salvador-Dali-snor. Een goudfonkelende tressenjas met dolman. Een paars fluwelen broek met degen. Hoge glimmende laarzen.
Talleyrand. Philipe Talleyrand in zijn stralende pracht.
„L’histoire vous salue!” riep Talleyrand.
„Dag Philipe,” zei Peter. Hij glimlachte nog.
Talleyrand draaide verlegen aan zijn snor. Hij had dit niet verwacht. Rode, driftige gezichten had hij verwacht. Fanate tegenwerpingen. Verwijten. Of ontzag. Of schrik. Maar dit niet.
Daar zaten ze nu, Peter en Remco en zuster Els en Jan G. Berkhout en het was of ze hem verwachtten - en wat deed Nina hier?
„Ga zitten, Philipe,” zei Peter. „Je zult het wel warm hebben. Drink wat.”
Talleyrand was een ogenblik totaal ontwapend. Hij wist niet dat hij de anderen zojuist ontwapend had, met zijn martiale rentrée, met zijn anachronistische verschijning in een smetteloos wit liftje.
„Ik heb van te voren gezegd,” begon hij, „dat het mij ging om het avontuur...”
„Zeker,” zei Remco.
„Ik heb dat herhaaldelijk laten merken.”
„Al te herhaaldelijk,” zei Peter, „daarom begrijpen wij dit zo goed...”

  


  


  Een kamer in het Hirschgebouw.
Een microfoon.
En Ilja Detlev Wladimir Borsch.
„Hallo TT 19. Route bekend? Voorzien?”
„Route bekend. Voorzien.”
„Hallo TT20. Route bekend? Voorzien?”
„Route bekend. Voorzien.”
„Starten dan!”
Van achter het Hirschgebouw zoefden tien, vijftien, twintig witte scooters tevoorschijn. Enkele reden rechtstreeks het centrum in, andere kozen een omweg. Moeizaam ging het, de optocht was nu ontbonden, de straten en pleinen waren vol en vol.

  
 „En daarom,” zei Talleyrand, hij ging weer staan en hij zag er nu werkelijk uit als de heldentenor van een Italiaanse opera, „maak ik een eind aan de kruideniersterreur van De Witte Partij. En daarom - hij greep de punten van zijn snor - hergeef ik de stad het recht op romantiek. En daarom zal ik spreken tot het volk!”
„Hij is gek,” zei zuster Els.
„De gekken,” riep Talleyrand, „zijn de genieters in dit tranendal!”
Uit de ene lift sprongen vijf officieren in rood-met-gouden fantasie-uniformen.
Uit de andere lift sprongen vijf Uhlanen met bepluimde, lange lansen.
„Voilà, mes compagnons de la révolution!” Talleyrand zwaaide zijn lange arm met franje. „Zet ze tegen de muur. Dit is het eind van de tyrannie der sinaasappeldrinkers!”
Was het waanzin, was het werkelijkheid?
Werkelijkheid was nu, dat Peter en Remco en zuster Els en Berkhout...
„Nina de Mesquita, volg mij tot het volk!”
Nina greep de arm van Berkhout. „Ik..
... en Nina in een hoek gedrongen stonden, tussen vijf pistolen en vijf lange lansen.
„En thans,” riep Talleyrand, „is het historisch moment dan daar!”
„Zo heb ik het niet bedoeld!” riep Nina. „Je bent écht gek. Ga weg. Je hebt al genoeg gedaan, je verknoeit het!”
Een lanspunt prikte in haar schouder. „Silence!”

  „Zwijg, beeldschone overloopster. Zwijg! De groten der aarde valt men nimmer in de rede!”
Hij fronste de wenkbrauwen en beende over het dakterras.
„Weeklaagt gij niet, gevangenen? Roept gij niet ach, waar is mijn rijk, redt mij want de ondergang nadert? Roept gij dat niet? En gij, demogoog en magisch mensenmenner, doet gij niets?” Zo riep Talleyrand, maar ondanks zichzelf ontweek hij handig de ogen van Remco Stapper.
Ze weeklaagden niet, de gevangenen, nee. Ze zwegen en staarden, verwonderd om deze vreemde man, die tussen droom en waarheid wankelde, die nu gevaarlijk overhelde naar neurose. Een nar, een speler, een grenzenloze.
„Ik zal nu spreken,” zei Talleyrand. „Ja, spreken zal ik, en het volk zal luisteren en de stad zal...” Peter keek op de klok van Hotel Americain. Hij knikte tegen de anderen, bemoedigend.
„... ja, het volk zal vallen voor mijn voeten en het volk zal roepen hier is onze heerser, hier is de redder der romantiek, de pionier van het avontuur, de grote beschermer der historie... Komaan, hier gaat Philipe Talleyrand. Hij is niet dood, hij spreekt!”
Op de rand van het dakterras stond de microfoon waar Remco voor gesproken zou hebben. Talleyrand liep er heen. Zijn sporen tinkelden, zijn laarzen kraakten, zijn degen slifte langs zijn benen. Hij ging op de kleine verhoging staan. Hij spreidde de armen.
Beneden op het plein waren honderden mensen, duizenden waren er in de straten daaromheen. Cavaliers lieten zichzelf en hun paarden bewonderen. Twee reusachtige olifanten van Hannibal liepen traag op kolombenen voor de Schouwburg heen en weer, omstuwd door lachende, opgewonden kinderen.
Martiaal stond daar Talleyrand. Nu zou hij spreken.
„Volk!” riep hij, voor de microfoon.
Hij schraapte zijn keel.
„Volk!” riep hij weer, harder.
Beneden op het plein en in de straten bleef alles zoals het was, geen mens keek op. Begrijpelijk.
De geluidsinstallatie was niet ingeschakeld.
De gevangenen lachten hard en hatelijk. Klein debâcle.
Talleyrand was woedend. Als een acteur wiens frappe verknoeid, wordt door gehoest in de zaal. „Schiet! Schiet gaten in de lucht!” riep hij. „Ik wens gehoord en gezien te worden!”
De vijf officieren schoten. Twee pistolen ketsten, drie gingen af.
Ja, nu keken de mensen omhoog. Wie schoot daar? Daar zagen ze Talleyrand, heroïsch op het Hirschgebouw. Velen herkenden hem, van de optocht, Ze juichten. Talleyrand straalde.
„Ah, spreken hoeft niet, men juicht mij zó al toe, mij, Talleyrand, de bedwinger van Amstelodamum!”
Het gejuich hield aan. De mensen waren dankbaar.
„Hoor de dank, hoor de vreugde, hoor de triomf der kleurige koningen!”
Op dat moment kwamen de eerste kreten.
Angstkreten.
Talleyrand keek op het plein, sprong van de verhoging, verloor zijn steek, hield zich vast aan de rand, bleef kijken.
Geschreeuw, getrappel, gehinnik en het trompetten van olifanten!
De officieren en Uhlanen vergaten de gevangenen, de gevangenen vergaten de bewakers - allen renden naar de rand.
„Dank je wel, Ilja,” zei Peter. „Dank je wel, Monique.” Hij vond zijn koker en stak een sigaret op. En keek weer, gefascineerd.
De ratten.
Het waren er veel in Amsterdam.
Meer dan Rotterdam. Meer dan in Delft. Meer dan in Maastricht.
De hengsten steigerden en hinnikten, de ruiters joegen ze hot en her en overal de ratten. De mannen en vrouwen en kinderen vluchtten hoog gillend de huizen en winkels in, ze beukten op de deuren van de Schouwburg.
Angst!
Angst voor de grauwe, harige, weerzinwekkende ratten die samenklontten bij huizen of midden op het plein, die uit rioolputten klommen en uit de muurscheuren kropen, die snuiverig, hijgerig rondrenden met vlugge, vinnige ruggen en natte geringde staarten ... angst!
Genoeg nu, dacht Peter, genoeg nu.
Goddank, de eerste witte wagen. Op de laadbak de witte overalls, de rode blussers. Om - knop - nevel - weg - dood. Om - knop - nevel - weg - dood. Verder.
Bleek en geschokt bleven de mensen in de portieken en achter de pilaren, lang nog nadat geen rat meer vluchten kon. De harige lijkjes begonnen de walgelijke lucht al te verspreiden en nog stonden ze daar.
Eén olifant van Hannibal sjokte het plein over. Middenop bleef hij staan. Groot en eenzaam. Vier ratten pletten plat onder zijn linkerreuzenbeen. Traag schoof hij zijn slurf naar voren - even de droeve trompetter.
Taptoe.
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Walgend lag hij op lijn 4, een der ergste wegen van Yselmeer. Zo eindeloos leeg, zo sluipend en slepend van gang, zo enerverend eender overal... Afstappen? Ja, en dan zeker lopen, wéér door die Galerij der Groten, waar hij sinds kindzijn al elke Witte Dankdag naar toe gestuurd was. Hij deed het toch, tikte op de knop, zijn ligstoel rees, hij stond en sprong er af, licht na-verend op zijn flexischoenen. En hij was in de monsterlijke galerij, wéér die wee-makende litanie van roemruchte pioniers.
Jaja, dacht hij ongeduldig. Jaja, ik zie jullie wel, ik weet het allemaal wel, ik ken het van nevel tot mist.
Het Grote Idee (de quasi-plechtigheid waarmee ze er vroeger naar moesten kijken!) stond aan het begin van de galerij - een wit-betegelde halve cylinder die door een architectonisch perspectiefkunstje een lange gang leek, met de beelden van Remco Stapper en Zuster Els, extatisch, haar hand aan zijn lippen. Schoonheid, Smetteloosheid, Stilte, zei het marmoplatik bord.
Nu de ronde hall met De Tweeling en De Stervende Rat in het midden. De rode, barokke reuzenverstuivers spoten continu - hoe lang nu al? De Rat was er al van uitgehold. Zouden de Ratten werkelijk zo groot geweest zijn? Als een klein jongetje? Of zouden het allemaal sagen zijn, symbolieken?
Peter van Oosten De Vloeiende Bron, heroïsch in zijn Witte Eeuwse, onpractische, zware overall. Wat was dat toch dat witte staafje met die rode punt in zijn vingers? Een wierookstaafje, veronderstelde men algemeen.
Weer Remco Stapper Het Magische Oog, met gespreide, bezwerende armen en wijde, starende ogen.
Weer Zuster Els De Pure Schoonheid, was niets bijzonders eigenlijk, waren die prangende borsten toen mode?
Jules St. Croix De Bouwende Hand, met een glanzende, metalen plaat onder zijn ene arm, het historische ingenieursmutsje achter op zijn hoofd.
Jan G. Berkhout Het Magische Woord, met zijn vingers boven de groteske voorloper van de teleteiper. Zou dit nu werkelijk zijn voorvoorvoorvoorvader zijn? Het familieverhaal wilde het, de naam leek er ook vaag op, Berkhout, Bekkau, Jan G. Berkhout, Jon Bekkau ... En van haar, Nina de Mesquita De Magische Kleur, zou Jon dus zijn donkere huid geërfd hebben? Wat zei Het Witte Boek ook weer? Nina de Mesquita De Magische Kleur, Vrouw van Jan G. Berkhout Het Magische Woord, openbaarde als eerste mens het wonder van kleurenfrequenties, is Schutsvrouw van de kleurpsychologen en propagandaschilders...
Ilja Detlev Wladimir Borsch Het Subtiele Brein, met het gitzwarte krullende haar en het lachende gezicht, met zijn hand op de arm van Monique De Magische Geur.
Ach ja, wat was er van waar? Beelden, symbolen, halfgoden, vroeger waren er wonderen en mirakels en mysterieuze wezens, waarom nu niet?
Vreemde wezens, zoals hier in de enige boeiende beeldengroep van de Galerij der Groten. De Vlucht van Philipe Talleyrand (ook: Philipe De Waanzinnige) en De Boojeemensen. Talleyrand De Waanzinnige als een wezen van een andere planeet, behangen als een Dankden... de Boojeemensen, uitzonderlijk van vorm, met gruwelijke baarden en snorren en haardossen en mutsen en gescheurde ja wat? dierenvellen? aan.
Jon Bekkau liep met starende ogen langs de volgende beelden. Wat een vreemde, opwindende, razende eeuw moet dat geweest zijn... De Pestilentie Van Delft... De beroemde Taptoe Van De Olifant... De Zestigdaagse Demping Van Het IJsselmeer... als het waar was allemaal. Als het geen mythen en legenden waren. Maar het stond toch beschreven in Het Witte Boek... Ach wat, eigenlijk waren het toch ook mensen die dat schreven en daarna was het natuurlijk bewerkt en herschreven en vertaald en nog eens herschreven...
Daar sloop lijn 5, nu toch maar verder met de weg, hij was afgemat.
Jon Bekkau wipte op de weg, zacht veerde het schuimdek even, zuchtend zakte hij in een ligstoel.
Naast hem lag een histologe. Jon Bekkau zag het aan de rose borstzakken.
Hello histologe.
Hello reclamator.
Altijd hetzelfde op de weg, op welke lijn ook. Hello technor, hello reclamator, hello teiper, hello reclamator. En dan maar weer turen naar de lucht, de lucht, de lucht.
Schoonheid, Smetteloosheid, Stilte, dacht Jon. Zou het ooit anders geweest zijn? De histologen hadden er nog strijd over. Sommigen zeiden, het is gegroeid, het is, in volgorde van de tekst uit Het Witte Boek, gekomen, gegroeid.
De Stilte, zeiden ze, was eerst ná de Opmars Der Bulldozers gekomen.
Ja, die histologie.
Naast hem lag een histologe.
Zou zij een theorie hebben?
Vragen?
Jon opende zijn brein, sloot het weer half, men spreekt de medeliggers nu eenmaal niet aan, zo op de weg, maar toen won toch zijn nieuwsgierigheid.
„Hello pardon,” zond hij, zo rozig en vriendelijk mogelijk.
„Kom binnen,” zond zij, niet onwelwillend.
„Wat is,” zond Jon, „uw theorie... zou het waar zijn dat de Boojeemensen geen Stilte kenden en dat zij spraken met de mond?”
„Och..,” zond de histologe. Ze haalde haar schouders op, glimlachte even, sloot haar brein weer en keek naar de lucht.

  


  


  

  

  

  

  

  


  DE LANDING


  


  


  Michiel van Duyn schoof zijn fiets in het schuurtje, naast de andere.
Nog steeds geen auto, dacht hij. Maar wèl een eigen huis. Met een tuin. Met een tulpenbed. Hij draaide zich om en keek met verliefde ogen naar de geel-rode, felkleurige bloemenweelde.
Saskia tikte, boven in het huis, tegen het slaapkamerraam. Hallo, deed haar mond, geluidloos achter het glas. Ze had de baby op de arm.
Hallo, zwaaide Michiel van Duyn. Hij lachte.
Hij ging de keukendeur door, lichtte een pannedeksel op - ha, verse spinazie, - liep door de gang naar de voordeur, trok de krant uit de brievenbus, ging de huiskamer binnen, zakte in het schuimrubber van de gele stoel, sloeg de krant op en legde hem toch weer neer. Hij stond weer op, ging naar de kast, vond een kruik en een glaasje en schonk zichzelf een borrel in.
Puur vergif, dacht hij bij de eerste, bijtende slok, maar hij smeet het glas niet in een hoek want hij was Nederlander in hart en nieren en met jenever morst men niet.
Weer sloeg hij de krant op.
Poujade, loodgieter wondt vrouw met bijl, voorjaar zet door, gezin zonder vergunning uit woning gezet, de strip „Olie Bing en de Kwezels” en een klein berichtje: K.L.M.-piloot zag vreemd vliegend voorwerp.
Niets nieuws onder de zon, dacht Michiel. Hij liet de krant op de grond vallen en leunde achterover met zijn borrel.
„Dag dronkaard!” Saskia, romig, blozend en blond en in korenblauw tinneroy, kwam de kamer binnen. Ze zoende hem achter zijn oor. „Het kind was vandaag hééééél lief!”
„Dat is mooi,” zei Michiel. Ook hier is dus niets nieuws onder de zon, dacht hij. Gelukkig maar. Rust is rijkdom. Hij zette zijn borrel neer en trok Saskia op zijn knie en zoende haar op haar volle, rode lippen. ,,Nu moet ik de tafel afdekken,” zei ze even later, dicht bij zijn tanden. Zij maakte zich los, deed spelend zijn haar in de war en begon bij een lade met bestek te rammelen. Zoals gewoonlijk.
Aardappelen, dacht Michiel. Kruimige aardappelen, bruine jus, groente, rundvlees en stevige pudding toe. Is er ooit nieuws onder de zon? Nee. En gelukkig maar.
Hij reikte over het tafelblad naar het raffia-ezeltje met de sigaretten.
En toen gebeurde het al.
Wat gebeurde er?
Was het precies te beschrijven later?
Nee. Het ging te vlug, zou Michiel van Duyn vertellen, later. En Saskia had helemaal niets gezien. Zij had haar hoofd juist helemaal in het opbergkastje, om het zoutvaatje te zoeken.
En toen het voorbij was - de zilverachtige lichtflits, de zonderlinge suizing - toen was er iets nieuws onder de zon. Helaas.
Star en ontdaan stonden Michiel en zijn vrouw bij het raam van de achterkamer. Er was een ding in de tuin. Midden in hun prachtige, kleurige tulpenweelde. Een grote, metaalachtig glanzende bol. Stil en reusachtig als de Kei van Amersfoort... roerloos, ondoorzichtig, beangstigend.
„H...hoe ...” zei Saskia. Ze wees met een trillende vinger.
„Ik... ik...” zei Michiel. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek.
„Wat, wat... wat zou het zijn?” vroeg Saskia.
„Weet niet,” zei Michiel. Als een somnambuul liep hij naar de telefoon. Hij staarde op de kaft van het telefoonboek. Wat was het nummer van de politie? Vroeger wist hij het altijd. Vroeger, toen er niets nieuws onder de zon was.
„Wachtcommandant politie,” zei de andere kant van de lijn. Het leek of er zeer veel mensen daar waren.
„Ik... er ligt... er viel een ding uit de lucht...”
„Jaja,” riep de wachtcommandant. „Wij hebben dat ook gezien. Waar, waar? Hebt U gezien, waar het viel?”
„Ja,” zei Michiel. „In mijn tulpenbed.”
„Waar is dat?”
„Korenvaerstraat 28,” zei Michiel.
„Dat kan uitkomen,” zei de wachtcommandant. „Blijf staan. Wij komen bij U!”
Blijf staan? Wat zou hij anders moeten doen?
„Komt de politie?” vroeg Saskia.
„Ja,” zei Michiel. Hij pakte haar hand. Samen staarden ze naar het ding in de tuin.
„De tulpen zijn stuk,” zei Saskia.
„Ja,” zei Michiel. Het kon hem niet zo erg veel schelen. Wat was het? Wat lag daar? Wat zat er in?
„Ik ga het kind halen,” zei Saskia.
„Ja, doe dat maar,” zei Michiel.
Saskia ging naar boven.
Voor het huis stopten twee zwarte Volkswagens. De politie? Ja, er sprongen acht uniformen uit.
Michiel stond al in de deuropening.
„In de tuin,” zei hij. „In mijn tulpen.”
„Ja meneer, rustig blijven, rustig blijven,” zei één van de politiemannen, een man met een rood, nerveus gezicht.
Michiel ging ze voor, de gang door, de keuken door - hij draaide in half-droom het gas onder de spinazie uit -, hij opende de keukendeur en ...
„Dáár!” riep Saskia uit het slaapkamerraam.
Er stond een man naast de bol.
„Staan blijven,” zei de politieman met het rode gezicht hees. Michiel en de agenten hielden hun adem in.
De man bij de bol keek verwonderd om.
„Wat hebben jullie hier?”
Het was buurman Goemans. De eeuwig nieuwsgierige.
„Kom onmiddellijk hier!” riep de roodhoofdige politieman.
Geschrokken kwam Goemans aanhollen. „Politie?” zei hij. „Wat, wat is er?”
„Wat doet u in mijn tuin?” vroeg Michiel van Duyn.
„ Ik zag die bol daar liggen... ik begreep niet...”
„Wij weten het ook niet,” zei Michiel. „Misschien is het wel levensgevaarlijk.” Hij slikte.
Goemans slikte nu ook.
„Een ruimteschip, een ruimteschip!” riepen stemmetjes bij de andere schutting. Dat waren de kinderen van van Kuilenburg. Ze riepen ook: „Pappie doet z’n B.B.-pak aan!”
Van Kuilenburg was een belangrijk man bij Bescherming Bevolking.
„Laten we in de kamer gaan, stelde Michiel voor. Ze stommelden naar binnen, achteromkijkend. Goemans ook.
„Een ruimteschip, een ruimteschip!” Ping! Ping! De kinderen gooiden zorgeloos met steentjes naar de bol. Er gebeurde niets.
In de achterkamer: iedereen sprak op gedempte toon, de nerveuze brigadier telefoneerde, Saskia liep afwezig neuriënd met de baby op de arm been en weer, Goemans sprak indringend op een van de agenten in.
In het tulpenbed: drie meter hoog, glanzend, vreemd, onwaarschijnlijk. Zwijgend en rondom dicht.
Voor het huis: een menigte nieuwsgierige mensen, dor mompelend, dingen bewerend, stellingen ponerend, wijzend, elkaar verdringend.
Michiel besefte plotseling dat het huis waarin hij nog geen vijfentwintig minuten geleden heer en heerser was, met een vaderlandse borrel tussen duim en wijsvinger, dat datzelfde huis plotseling publiek eigendom geworden was.
Iedereen kwam binnen. Iedereen van belang tenminste, want inmiddels hadden padvinders met wolvenkop-stokken al ongevraagd een cordon getrokken om het huis; onverwacht element in hun Woensdagavond-oefening. Daar was van Kuilenburg, in zijn alarmerende B.B. overall. „Mijn mensen maken zich overal gereed,” kondigde hij aan. Daar was de commissaris van politie. „We moeten onmiddellijk maatregelen nemen,” kondigde hij aan. Daar was de verslaggever Ouwehand van de plaatselijke krant. „Eindelijk een primeur,” kondigde hij aan, en begon te telefoneren met de redactie. Daar waren brandweerlieden, gehelmd en gelaarsd, zwaar klosten ze over het haargaren bouclé. Het wemelde van de mensen, in de kamer.
Hoe nam Saskia dit op? Saskia nam niets meer op. Bleekjes nu, met Janneman op de arm, zat ze op de bank in de voorkamer. Ze keek naar buiten. Michiel volgde haar blik. Het zag nu zwart van de mensen buiten. De padvinders ruzieden met pas-aangekomen B.B.-ers die de afzetting wilde overnemen.
„IJs met slagroom!” Dat ontbrak er nog maar aan. De ijsman met zijn karretje, alsof het een volksfeest of een optocht gold. In Nederland is er altijd iemand die ergens iets uit wil slaan.
Michiel van Duyn draaide zich om, streek Saskia en Janneman (wist dat kind véél, eigenlijk!) geruststellend langs de wang en mengde zich weer tussen de nieuwe achterkamer-bewoners.
De commissaris van politie had inmiddels kennelijk de leiding genomen.
,,... een meteoor kan het niet zijn. Meteoren schieten diep de grond in en die zien er trouwens niet zo uit als deze bol hier in de tuin. Naar mijn mening kan dit niet anders zijn dan een bestuurd, vliegend voorwerp van onbekende herkomst...”
(K.L.M.-piloot zag vreemd vliegend voorwerp, schoot Michiel te binnen.)
„... van Mars. Of van een andere planeet misschien,” zei verslaggever Ouwehand. „Ik heb het altijd wel gezegd. Majoor Donald Keyhoe zei het immers ook al? „Wij worden gadegeslagen...” En nu zijn ze dan geland. Daar, in de tuin.”
Weer keek iedereen naar de glanzende reuzenbol, die roerloos en vol geheimen in de tulpen stond.
„Ik zie geen reden,” zei van Kuilenburg - hij nam zijn helm af en wiste met zijn mouw zweet weg van zijn voorhoofd - „waarom dit ding speciaal van een andere planeet gekomen moet zijn. Misschien komt het wel van de Russen. Misschien...”
Plotseling stond hij stokstijf, zijn arm bleef in de lucht hangen. „ ... misschien is het wel een bom!”
Een angstvlaag zwiepte door de kamer. Enkelen, waaronder van Kuilenburg zelf, trokken zich terug naar de deur.
„Ach welnee,” zei Michiel van Duyn, „waarom zouden de Russen in hemelsnaam in een tulpenbed een bom leggen? Dat heeft toch geen zin? En bovendien, ik heb nog nooit gehoord van een bom die er zó uitzag.”

  De angstigen keerden terug van de deur. Weer keken allen naar het roerloze, enorme ding buiten.
„IJs met slagroom! Enkeldik en dubbeldik!” klonk het buiten.
Dat deed bij Michiel van Duyn de maat overlopen. „Mag ik nu eens vragen,” riep hij. „Wat u allemaal van plan bent te doen?”
De commissaris keek verwonderd om.
„Wie bent u?”
„Ik ben van Duyn, dit huis is mijn eigendom, die tuin is ook van mij... en die tulpen waar dat ding bovenop staat zijn ook van mij. En daarom wil ik nu graag weten wat al die mensen hier voor een voorstel kunnen doen om aan deze impasse een eind te maken!”
„Ik stel mij voor,” zei de commissaris ernstig, „de minister van oorlog te bellen.”
„O,” zei Michiel.
„Mag ik dus even bellen, misschien?”
„U bent de eerste die het vráágt,” zei Michiel. En toen beleefder: „Gaat uw gang, commissaris.”
De minister van oorlog was na een kwartier telefoneren nog niet gevonden. De generalissimus daarna ook niet. De commissaris beet op zijn lip. Hij mompelde iets lelijks.
Wéér kwam er iemand binnen. Een forse, blozende figuur in een ouderwets pak. De agenten salueerden. De burgemeester was dit.
„Vroeger, meneer Dorrius d’Artagnac van Doesburg, werd ik nog wel eens ergens in gekend,” zei de burgemeester. De commissaris keek verontschuldigend. „De situatie leek ernstig en vereiste snel handelen.”
„Snel handelen?” vroeg burgemeester Janssen. „Daar ben ik heel goed in. Waar is dat ding?”
Men wees.
„Zó,” zei burgemeester Janssen. „Zó. Zoiets heb ik nog nooit gezien. En kwam dat uit de lucht vallen?”
„Inderdaad, burgemeester.”
„Naar het schijnt, burgemeester.”
„Jazeker, burgemeester.”
Burgemeester Janssen was van het goed-Hollandse niet-van-zijn-stuk-te-brengen soort. Pop-pop-pop-pop, deden zijn dikke wangen. Toen nam hij de telefoonhoorn van de haak. Iedereen wachtte gespannen. Iedereen begreep dat de burgemeester het enige deed wat gedaan moest worden. Wat? Nu zouden ze het horen.
„Hallo, van Heutzkazerne? Mooi, mag ik de overste, jongmens?”
Natuurlijk, dàt was het wat gedaan moest worden. „Bram? Ha, mooi, mooi. Bram, luister ’s. Er is hier een onbekend ding uit de lucht komen vallen. In de tuin van Korenvaerstraat... welk nummer? 28? Korenvaerstraat 28, Bram. Lijkt me iets voor jou. Kun je komen zeg? Als de bliksem? Mooi. Dag Bram!”
De burgemeester zeeg op een poef neer - sjjj, zei het ding - en stak een grote sigaar op.
„Is er nog niemand dichtbij geweest?”
Nee, dat had niemand gewaagd.
„Zo.”
Iedereen wachtte. Verslaggever Ouwehand belde voor de derde maal met zijn krant. Iedereen luisterde geïnteresseerd naar het verslag van wat op hetzelfde moment om hen heen gebeurde.
Er kwam nu ook een fotograaf van de krant binnen. Zijn electronenblitz bleek leeg. Zenuwachtig begon hij te bellen.
„IJs! IJs met slagroom!”
Daar was dan de luitenant-kolonel „Bram” Vlieg - commandant van de dichtbij gelegen Van Heutzkazerne - met zijn adjudant, de 1e luitenant Craene.
„Dag Bram!”
„Dag Willem!”
De reusachtige khaki-figuur schudde de burgemeester de hand.
Zoveel dikke kerels als vandaag zijn er nog nooit in mijn huis geweest, dacht Michiel van Duyn. Maar er was dan ook nog nooit een dergelijk ding in zijn tulpen gedaald.
De overste Vlieg keek uit het raam.
„Das niet zo best, zei hij. „Dat ken ik niet. En wat wij niet kennen, dat moeten wij veronderstellen niet best te zijn.” En tegen de burgemeester: „Als je ’t mij vraagt, dan doe je er verstandig aan de boel als de wiedeweergaai te laten ontruimen.”
„Meneer Dorrius d’Artagnac van Doesburg,” zei de burgemeester tegen de commissaris, „wilt u de boel als de wiedeweergaai laten ontruimen?”
„Jawel burgemeester,” zei de commissaris. En terwijl hij zijn brigadier orders gaf zei de overste tegen de luitenant: „Geef me de minister van oorlog.” De luitenant knikte met zijn pientere, blonde hoofd, draaide een nummer, zei een paar letters en cijfers, gaf de hoorn aan de overste, de overste luisterde even en zei toen:
„Met de overste Vlieg van de Van Heutz, Excellentie...”
De commissaris keek verbijsterd om.

  
 Drieëntwintig minuten later dreunden er twaalf Patton-tanks de Korenvaerstraat binnen. Daarachter kwam, in drietonners, een compleet bepakte compagnie. De anders zo rustige buurt schalde en schetterde van de toeters en hevelen. De B.B., nu bijna volledig paraat, hielp de buurtbewoners evacueren.
Een half uur later cirkelden er tien helicopters van de Marine hoven de buurt.
Zevenenvijftig minuten later waren Saskia, Janneman en Michiel de enige burgers in de straat. Verder droeg alles een uniform. Zelfs de reportagewagen uit Hilversum werd teruggestuurd. Mannen van de verbindingsdienst begonnen draden uit te rollen, ontvangers en zenders op te stellen.
Michiel werd uitgehoord door een oorlogscorrespondent, gefotografeerd door een korporaal-fotograaf wiens electronenblitz het wèl deed. En Michiel moest alles zeer precies vertellen. De oorlogscorrespondent nam het op de magnetonband op (later hoorde Michiel het enkele malen in radio-uitzendingen), van de zilverachtige lichtflits, de vreemde suizing, hoe Saskia juist naar het zoutvaatje zocht en er dus niets van gezien had...
In een andere hoek van de kamer, de hoek die uitzag op het tulpenbed, brachten mannen van de verbindingsdienst juist contact tot stand met Hilversum. Vanaf dat moment wist de wereld precies wat er aan de hand was op Korenvaerstraat 28, ergens in een Nederlands provinciestadje.
Gelukkig voor Michiel en Saskia dat die verbinding er was. Want twee uur later was het ook voor hen de enige manier om te weten te komen hoe het er toeging, in en om hun huis: luisteren naar de „Zender Korenvaer”, via Hilversum. Want toen waren ze zélf, met Janneman en de kinderwagen en een paar koffers geëvacueerd.
Voorpaginanieuws, ja, dat was het. De dagbladen brachten extra-edities met vette biljet-letters. De televisie bracht zo nu en dan „shots” van de bol in het tulpenbed. De radio stond in voortdurend contact met de „Zender Korenvaer”.
Maar gebeurde er iets? Nee. De bol, wist de wereld, lag roerloos en glanzend in het tulpenbed van een Nederlands achtertuintje. De militairen, wist de wereld, bewaakten de bol. De helicopters, wist de wereld, cirkelden boven de bol. De tanks, wist de wereld, stonden vuur-klaar om de bol. En de Russen, wist de wereld weldra, wisten niets van de bol.
Mysterieën.
Wat was er in de bol?
Wàs er iets in de bol?
Kwam de bol van Venus? Van Mars? Van de Maan?
Was het door mensenhanden gemaakt?
Was het een eens-in-de-5000-jaar-natuurverschijnsel?
Was er al eens iemand dichtbij de bol geweest?
Ja, Goemans, de buurman van Michiel van Duyn, de nieuwsgierige accountant. Goemans werd opgeroepen. Hij bevond zich in een familiehotel, met vrouw en kinderen, op kosten van de regering en hij lichtte juist een slablad op om te kijken wat de kok er onder had gelegd, toen hij zijn naam hoorde afroepen door de radio. Ai! Goemans was belangrijk! Hij nam een taxi op kosten van de regering naar de studio in Hilversum en zei zijn zegje. Ja, hij was vlakbij de bol geweest. Hij had hem zelfs even aangeraakt. Metaal? Hij wist het niet. Waren er geen openingen in? Nee. Had hij niets gehoord? Nee. Zou hij weer de bol van dichtbij bekijken? Nee. Nee? Nee.
Merkwaardig, hoe langer de bol daar lag, in die tuin, hoe mysterieuzer hij werd. En hoe meer beangstigend. Misschien was het een bom, bestuurd en gelegd door een andere planeet, gesteld op een bepaalde tijd, Misschien was het een modern Paard van Troje…
En toch, toch is er overal een vrijwilliger voor te vinden. Ook voor deze missie. Een handelsreiziger uit Gorkum, die in zijn vrije tijd gedichten schreef en ze altijd terug kreeg van de litteraire tijdschriften, een teleurgesteld man dus, gaf zich op. Hij zou de bol benaderen. Men haalde hem op met een stafauto. Bij zijn komst in de Korenvaerstraat stelde men hem gerust. De geigertellers doen niets, zei men hem.
De handelsreiziger knikte. Het kon hem niets schelen. Al hadden de geigertellers als bezeten getikt en geteld... hij was toch gegaan. Zijn ogen schitterden toen hij de televisie-camera zag. En toen hij de magnetonbanden zag draaien. De hele wereld zag hem. Hèm, de dichtende handelsreiziger! Niet met het woord, dan met de daad.
„Nu zal ik gaan,” zei hij moedig.
Hij opende de tuindeuren.
De televisiekijkers van Groningen tot Detroit en van Stockholm tot Cairo zagen hetzelfde achterhoofd, dezelfde rug, dezelfde glanzende bol in de verte.
De handelsreiziger begon te lopen. Langzaam, plechtig, als in een processie van één man.
„Gek,” zei Michiel bij het televisietoestel van zijn schoonouders in Haarlem. „Als de politie eergisteren niet zo vlug gekomen was, dan was ik er zélf wel zo naar toe gelopen. Maar nu, ik geloof dat ik het nu ook niet meer zou durven.”
„Nee,” zei Saskia. Ze gaf Janneman de fles en keek intussen gespannen, merkte niet dat de fles al leeg was totdat Janneman die zelf wegduwde. „Kijk Chiel, hij duwt zelf de fles weg!” riep ze.
„Stil!” riep Michiel. Ze keken weer.
De handelsreiziger was nu de bol op twee meter genaderd.
Er gebeurde niets.
Hij stond stil.
Hij keek om.
De camera ving zijn gezicht, met de telelens, die er voor dit doel speciaal op gemonteerd was.
De kijkers zagen de druppeltjes onder de neus van de handelsreiziger. Ze zagen hoe hij met zijn mond trok. Ze zagen dat hij nu bang was. Zou hij terugkomen?
Nee. Hij draaide zich weer naar de bol. Hij strekte zijn handen afwerend voor zich uit.
„Oh dear, isn’t it exciting?” riep een Londense dame met een hoog tea-stemmetje. Ze klapte háást in haar handen.
„Mais, c’est héroique!” riep een bistro-houder in Parijs. Hij smeet een pernod naar binnen.
„Aber verdammt noch mal, geh’ doch drauf los!” riep een ex-Hauptmann in Düsseldorf. Hij hapte een stuk worst af.
„Dood-eng,” zei een dame in Bussum. Ze greep naar haar eau-de-cologne-stift.
Nog een stap.
De televisietoestellen suisden.
Nog een stap.
En toen gebeurde hét belachelijke.
De handelsreiziger sprong naar voren en gaf met de vlakke hand een klap op de bol. En nog een, en nog een. Hij keek in de camera, uitzinnig lachend, slaand, slaand, doorslaand.
„Is ’ie nou gek geworden,” zei Michiel.
„’t Schijnt zo,” zei Saskia.
Millioenen hielden de adem in. Millioenen waren hier getuige van het moment waarop een teleurgesteld handelsreiziger al zijn ellende van miskend dichterschap afreageert op een rolrond symbool van onbekende tegenwerking. Ploink, ploink! zei de bol. Maar gebeuren deed er niets. De bol bleef de bol. De handelsreiziger? Was een ander mens.
Een beetje beschaamd, maar toch gelukkig keerde hij terug. Hij lachte in de camera. Hij zei onzinnige woorden. Hij wees op de bol, haalde zijn schouders op, alsof dat ding helemaal niets te betekenen had.
„Zit er nergens een opening?”
„Nee, nee. ’t Is helemaal dicht. Je kunt er niet in of uit!”
„Hoorde u niets?”
„Jaja, ploink, ploink, meer niet. Maar dat deed ik zelf!”
Toen, plotseling, gleed de handelsreiziger onderuit.
De wereld slikte even.
Stralingen? Dood?
Nee, schudde de oorlogscorrespondent, die hem opgevangen had, geruststellend.
En: „Flauwgevallen van emotie,” zei hij.

  
 Zou de bol dus toch een meteoor kunnen zijn? Als iemand het materiaal eens kon onderzoeken... Maar dat kon nu toch? Er was toch, had de handelsreiziger bewezen, hoegenaamd geen gevaar aan verbonden? Ach, alles was mogelijk. Maar het leek nu niet meer waarschijnlijk dat de reuzenhol plotseling zou exploderen. Professor Czenkovitch en zijn laboranten arriveerden. Per televisie kon men precies volgen hoe zij telkens op een ander stukje van het rolronde oppervlak een zuur goten. En dank zij de telelens kon men ook constateren dat geen van die zuren enige uitwerking had. Men zag de professor en zijn laboranten soms de schouders ophalen, ongeduldig worden tenslotte. Czenkovitch, een temperamentvol mens, gaf zelfs een trap tegen de bol, met zijn kleine voetje. De bol? Die glansde en zweeg. „Volkomen onbekend, on-aards materiaal,” zei de professor. „Ik kan het ook niet thuisbrengen als komende van een der ons omringende planeten. Ik... ik sta voor een raadsel.” De professor keek boos.
De volgende week - ja, de rolronde vreemdeling lag er nu al meer dan een week - was er een team van knappe technici uit alle delen van de wereld. Ze boorden met de meest gecompliceerde instrumenten op de bol-wand. Boorden ze? Ja, de boren draaiden, maar ze bereikten er niets mee. De bol bleef volkomen ongeschonden. Wat was dit voor wondermateriaal?
„Als we meer ruimte hadden, een betere bescherming voor onszelf, dan zouden we méér kunnen proberen,” zei Ir. Campbell uit Engeland. „Kunnen we de bol niet verhuizen?”
„Verhuizen?” zei de minister. „Goed. Verhuizen.”
De eerste poging om de bol te rollen mislukte.
De tweede ook.
De derde ook.
De bol liet zich eenvoudig niet rollen.
De bol bleef liggen in het tulpenbed. In het arme tulpenbed, dat inmiddels volkomen platgetrapt was, zoals Michiel tot zijn misnoegen zag op de televisie.
Hijsen? Grijpen? Kranen en kettingen braken door als lucifers en touwtjes.
„Ik geef het op,” zei Ir. Campbell.
„Ik ook,” zei Ir. Brossellini uit Milaan een week later.

  
 Hoe groot is het heelal?
Hoe ziet het hiernamaals er uit?
Waarom kan de bol niet rollen?
Ja, de laatste vraag was een even grote vraag als de twee voorgaande. Geworden. Dat de mensheid met alle vernuft en alle kracht en alle twintigste-eeuwse techniek de bol niet kon bewegen, dat werd tenslotte aanvaard. Dat was zo. De bol was gevallen in een tulpenbed, de bol zou daar eeuwig blijven liggen.
Maar het was dan ook al weer een jaar later.
Steeds minder wachtposten, steeds minder militairen waren er bij de bol. De helicopters cirkelden al maanden niet meer. De tanks dreunden weer over de heide. De geleerden trokken hun handen er van af. De buurt werd weer gedeeltelijk betrokken door de bewoners. Goemans kwam terug, ’s Avonds wiedde hij in zijn tuin, hij floot en keek niet eens meer over de schutting. Van Kuilenburg had zijn B.B. overall al weer héél lang in de kast hangen. Zijn kinderen? Die speelden in de tuin van Michiel van Duyn. Ping! ping! zei de bol, als ze er steentjes tegen gooiden.
En op een dag kwam ook Michiel van Duyn terug. Met Saskia, en met zijn romige, blozende, grootgeworden Janneman.
„Kijk Janneman, daar is de bol!”
„Bol, bol, bol!” kraaide het kind.
„Oooo, kijk, Janneman van Duyn is terug. Hij is groot!” riepen de kinderen van van Kuilenburg. „Mogen we met hem spelen, meneer van Duyn, hè toe, ja, mevrouw van Duyn?”
„Goed,” zei Saskia. „Straks.”
Ze gingen naar binnen.
Ze liepen als vreemden door hun oude, een jaar geleden nog zo nieuwe huis. Wat zag het er uit! Michiel van Duyn legde zijn hand op zijn portefeuille. Die was dik. Vergoeding van de regering. Voor het uitleven van het huis.
Michiel liep naar de telefoon en begon te bellen.
Terwijl hij met behangers en stoffeerders en schilders sprak keek hij uit het raam. Hij dacht aan een jaar geleden. Toen was het ding daar naar beneden gekomen, met een zilverachtig flitslicht en een zonderlinge suizing. En nu lag het daar maar, nog glanzend en ongeschonden. Hij zag hoe er een paar mensen de tuin in kwamen. „Hé,” wilde hij roepen. „Wat moet dat in mijn tuin?” Maar toen bedacht hij dat misschien geen mens nog wist dat hij terug was. Kijk, ze wezen elkaar de bol, ze praatten, ze tikten er even op. De kinderen van van Kuilenberg legden iets uit... alsof er iets uit te leggen viel... ademloos stonden de vreemden de bol te bewonderen.
„Donderdag dus, schilder? Heel graag!” Michiel legde de hoorn op de haak.
Saskia kwam binnen. „Er valt hier nog heel wat te doen,” zei ze.
„Ja,” zei Michiel. „En ik weet nu ook, hoe ik een auto moet verdienen.”
„Hoe?”
„Toegangsprijs,” zei Michiel.
„Waarvoor? Wat?”
„Voor het bezichtigen van de bol.”
„O,” zei Saskia. „Wat slim. Je bent een echte Hollander.”
„Ja,” zei Michiel. „Een echte Hollander.” Hij liep naar de kast in de voorkamer, deed een greep achter een losse plank, vond een kruik en een glaasje en schonk zichzelf een borrel in. •
„Zéér oude genever!” zei hij.

  
 De timmerman van Driel had er een mooi karwei aan. Een bord in de voortuin, een hek opzij van het huis, met een hokje voor plaatskaarten, een houten trapje waarmee de kinderen op de bol konden komen ...
Het liep wel. Het liep zelfs goed. Mede dank zij de V.V.V., die de „Mysterie-Bol” opnam in alle foldertjes over Nederland en over de woonplaats van Michiel van Duyn. De kinderen konden nu óp de bol klimmen! Dát was leuk!
Voorjaar was het. De bezoekers stroomden af en aan.
Zomer werd het. De bezoekers stroomden in nog groter getale af en aan.
Herfst werd het. De bezoekers druppelden binnen. En als het regende kwam er niemand.
Winter werd het. En nu kwam er niemand. Behalve de kinderen van van Kuilenburg. En Janneman, die nu al een beetje mee kon doen. En het dochtertje van Goemans. Met z’n vieren speelden ze bijna dagelijks in de tuin. En op de bol. En er omheen. Ze gooiden sneeuwballen en speelden rovertje. En natuurlijk speelden ze ook ruimtevaardertje. Waar had je anders zo’n schitterende ruimte-bol voor in de tuin?

  
 „Ik denk niet, dat ik het volgend voorjaar nog doe, zeg,” zei Michiel.
„Nee hè,” zei Saskia. „Het begon mij ook zo te vervelen, al die starende mensen in de tuin.”
„En die auto,” zei Michiel, „die heb ik nu immers?”
Hij keek uit het raam. Voor zijn huis stond een glanzende Porsche.
„Die bol,” zei Saskia, „is toch wel nuttig. De kinderen hebben er een prachtig stuk speelgoed aan.”
„Ruimtevaarder spelen ze,” zei Michiel. „Ik hoor ze wel eens fantaseren. Je lacht je gek!”
„Ruimtevaarder? Weet Janneman ook al wat dat is?”
„Wat denk je?”
Buiten klonk het stemmetje van Janneman. Hij rende om de bol heen. „Pas op! Pas op! Mitioor!”
„Zie je?”

  
 Michiel van Duyn reed zijn Porsche de garage binnen. Hij trok de sleutel uit het contact, klom uit de wagen, streek liefkozend met zijn hand langs het gladde oppervlak, stond in de tuin, sloot de schuurdeur.
Dank je wel, bol, dacht hij. Met verliefde ogen keek hij naar de plaats waar eens zijn geel-rode tulpenbed was. Nog altijd glansde daar de roerloze reuzenbol.
Saskia tikte, boven in het huis, tegen het slaapkamerraam. Hallo, deed haar mond, geluidloos achter het glas. Ze had de baby op de arm. Janneman stond naast haar. Hij zwaaide.
Michiel van Duyn zwaaide terug. Hallo allemaal. Wat zijn we toch rijk!
Hij ging de keukendeur door, lichtte een pannedeksel op - alweer ravioli? - liep door de gang naar de voordeur, trok de krant uit de brievenbus, ging de huiskamer binnen, zakte in het schuimrubber van zijn eigen stoel, sloeg de krant op en legde hem toch weer neer. Hij stond weer op, ging naar de bar, schonk zichzelf een whisky in, spoot er soda hij en dronk.
Weer sloeg hij de krant op.
Vluchtig keek hij langs de koppen. Niets nieuws onder de zon, dacht hij. Hij liet de krant op de grond glijden en leunde achterover met zijn whisky.
„Dag ouwe dronkaard!” Saskia, romig, blozend en blond en in maïsgeel tinneroy, kwam de kamer binnen.
Ze zoende hem op zijn mond. Hij trok haar op zijn knie en drukte haar warme wang tegen de zijne.
„Hé, ik moet tafeldekken!” zei ze.
Ze begon bij een lade met bestek te rammelen.
Niets nieuws onder de zon, dacht Michiel. En gelukkig m...
Als gestoken door een wesp sprong hij op. Nee, nee, dit was een àl te bekende situatie. Pas op, pas op, dacht hij bijgelovig, straks gebeurt er weer iets... onvermijdelijk ... alles is precies eender...
Hij rende naar buiten. Hij móést de situatie veranderen. Saskia keek hem verwonderd na. „Wat ga je doen?” Geen antwoord. Ze haalde de schouders op en ging verder met tafeldekken.

  
 Michiel stond in de tuin. Kijk, de knoppen komen al uit, vertelde hij zichzelf krampachtig. Kijk, de bomen worden al groen. Kijk... kijk, nee, de bol staat er nog, er is ook geen nieuwe bol. Er komt ook niets naar beneden, alles is als altijd, de bol is de bol en het tulpenbed is zijn bed. Amen.
Langzaam liep hij op de glanzende bol af. Dag bol, dacht hij. Dag ouwe bol, zei hij. Oliebol, rollebol, hollebol... Dag...
Zoals in een stuk papier een gat brandt zo kwam er een gat in de bol. Niet dat het brandde... nee, het vloeide meer open. Alsof de bol een dikke glucosestroop was ... rond gevormd en willig openglijdend waar men prikt... Of was het... zoals een gat in vloeiende, Franse kaas... of als...
Met grote, zware slagen bonsde het bloed door de aderen, door het hart van Michiel van Duyn.
Kijk, dacht hij - hij werd nu licht in zijn hoofd -, daar is een gezicht. Zie je wel, Michiel? Dat kon je toch verwachten in zo’n vreemde bol? Een groen gezicht?
Ja, en waarom zou het gezicht niet spreken met de slem van Janneman? Met dat hoge kinderstemmetje?
„Ha!” zei het gezicht. Michiel zag geen mond.
Hij hoorde wel de hoge kinderstem. En plotseling wist hij. Plotseling begreep hij waarom hij niet eerder tevoorschijn gekomen was. Hij? Het? Waarom het wezen twee jaar verborgen was gebleven. Het had de taal moeten leren. Het had de taal geleerd van Janneman, van de kinderen van van Kuilenburg, van het dochtertje van Goemans, van al die kinderen die op de bol geklommen waren... En nu, nu kon het tevoorschijn komen, het kon zich - zij het dan als een kind - verstaanbaar maken.
„Waar ben ik nou?” vroeg het groene gezicht, met het hoge stemmetje van Janneman.
Waar hij is, dacht Michiel. Waar hij is. Waar is hij?
„Waro? Waro nou?”
„Op de Aarde,” zei Michiel van Duyn.
Een vlammend paars sloeg over het gezicht.
Hij schrikt, wist Michiel.
„O jé!” zei het gezicht. Het was nu lila. „Dan ben ik... o jé... verkeerd gevliegt!”
Het gat vloeide dicht.
Michiel deed een stap achteruit. Nu komt het, dacht hij.
Een zilverachtige lichtflits.
Een zonderlinge suizing.
Meer niet.
De bol was weg. Met trapje en al.
Michiel keek naar de grond.
„Michiel!”
Saskia stond in de deuropening. Ze beet nu op haar hand.
Michiel slofte naar haar toe.
Langs haar heen, de keuken binnen.
„Verkeerd gevliegt,” hoorde Saskia hem mompelen.
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