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  Feest In de Mussenstraat


  


  Het echtpaar Appelaar viert de veertigjarige bruiloft en dan worden de al die jaren hermetisch gesloten gebleven levensboeken geopend. Het mysterie waardoor dit gezin veertig jaar lang werd omgeven, wordt eindelijk opgelost.
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  Brigadier Middelkoop, die bijna aan ’t eind van zijn nachtelijke ronde is gekomen, heeft tot laatste etappe de vogelenbuurt. Voor zijn geest zweeft reeds, aan het eind van een brede oprit, het tot politiebureau verbouwde herenhuis, waar hij, figuurlijk gesproken, zijn zwaard zal mogen neerleggen.


  ’t Is een zeldzame nazomernacht geweest, doorzeefd van een mild maanlicht en doorwasemd van de specifieke septembergeuren, die altijd een weinig weemoedig aandoen: het hars van dennen en sparren, het etgroen der eikestruiken, het reeds gelende berkelover en de laatbloeiers in de kleine tuinen, ’t Zijn niet de onpersoonlijke, prille geuren van een pas ingerichte lentewoning. ’t Is veelmeer de atmosfeer van een oud en degelijk huis, waarin geleefd is en gestreden voor de grote oogst, ’t Huis, dat te zijner tijd dapper opruiming zal houden onder onbruikbaar geworden dingen, omdat ieder vals sentiment vreemd eraan is. Brigadier Middelkoop kan dit aanvoelen, want hij is zelf ook vrij van een teveel aan sentiment.


  Zoals hij daar heenschrijdt, een evenwichtig mens, rustig door vanzelfsprekend overwicht, beheerst hij dit terrein van vroege morgenstilte volkomen, ’t Bewustzijn hiervan streelt hem, maar over dit kinderlijk welgevallen kapittelt hij zich zelf. Want hij is een midden vijftiger, breed van postuur, grijs van haardos en sedert een paar maanden grootvader. De meeste van zijn dienstjaren heeft hij hier, in Tervoorde, erop zitten. Hij heeft de plaats van beknopt dorpje snel zien uitgroeien tot een groot dorp met stadsallures. Iedere route kent hij van haver tot gort, met zijn wisselende kansen op rust of onrust en zijn ervaringen in de vogelenbuurt brengen mee, dat hij zich hier nog even in zijn volle, ontzag afdwingende breedte vertoont. De buurt is niet een van de nieuwste en zeker niet representatief voor een toeristencentrum. De wegen zijn smal en kort en vrij overzichtelijk, doordat ze uit praktische overwegingen haaks op elkaar zijn gezet. Daarbij zijn om de zoveel huizen allemanspaadjes uitgespaard, die toegang verlenen tot de achtererfjes, zodat er voor politieogen niet veel verborgens kan overblijven.


  ‘’t Is zo gebeurd,’ houdt hij zich tevreden voor. Straks even afmelden op ’t bureau, dan naar huis. Marie wacht met koffie en brood, een uurtje in de tuin werken om los te komen van de dienst, en vervolgens slapen.


  Middelkoop kijkt eens omhoog naar de brandschone, lichtblauwe septemberhemel, die een prachtige dag belooft. Eigenlijk zonde en schande, om zo’n dag voor pitten te gebruiken, terwijl de wintermisère alweer in aantocht is! Maar ja, een mens kan zijn slaap nu eenmaal niet missen, en zeker niet, wanneer je de vijftig gepasseerd bent. In feite stelt hij zich van zijn bedrust zelfs veel genoegen voor en zo is ’t een zielstevreden, met zijn lot en leven volkomen eenswillende brigadier, die de smalle, door steps en kinderfietsjes doorvoorde grindtrottoirs van ’t Vinkenlaantje betreedt. Hij noteert in zijn geheugen een verzakte plek in de hardstenen trottoirband, een radicaal verwoeste plantsoenpoging en een vuilnisemmer, die hier klaarblijkelijk heeft overnacht en waarvan een gevlekt hondje schuldbewust wegsluipt. Daarna mist hij de kwetterstemmen van de met raadselachtige snelheid te voorschijn schietende kinderen, die overdag ’t Vinkenlaantje onveilig maken. Middelkoop voelt voor de filosofie der namen. Vinkenlaan: kwetterlaan, ’t kan niet anders. Hij slaat een hoek om en doorwandelt de Zwaluwstraat. Of ’t spul spreekt, zijn hier in de laatste weken vier gezinnen kort na elkaar geëmigreerd. Zwaluwen: trekvogels. En ’t is de tijd van ’t jaar ervoor. Zouden uiteindelijk naam en wezen der dingen toch iets met elkaar te maken hebben? Zou er een band zijn, die buiten, achter de gewone waarneming valt, maar die zich in enkele speciale gevallen manifesteert? De bijbel is vol van dergelijke gevallen en de bijbel is voor brigadier Middelkoop het Boek, waarin alle wijsheid van verleden, heden en toekomst is vervat. Blijft natuurlijk altijd de kwestie, of men deze wijsheid zo maar, zonder meer, op gevallen van recente datum en zuiver menselijk overleg mag toepassen. Maar toch! Kijk nou deze Adelaarstraat. Betere huizen, met iets voornaams, om zo te zeggen; nooit meer dan twee onder één kap, serre, erker en complete bovenverdieping. In de Ooievaarstraat is ’t eerste, waar zijn oog op valt, een uitgebreide collectie luiers, die zeker vergeten is binnen te halen, ’t Huisnummer wordt in ’t geheugen genoteerd, de bewoners zijn rijp voor een waarschuwing; uit barmhartigheidsoverwegingen niet nu, maar verder op de dag. Een ieder weet, hoe jammerlijk een roerdomp, in zijn veren gedoken, zijn klacht kan opzenden naar omhoog. En laat nu uitgerekend in de Roerdompstraat het gemeentelijk tehuis voor oude lieden zijn! En dan komt de Mussenstraat, ’t grenspad tussen twee werelden.


  Brigadier Middelkoop laat zijn zomernachtfilosofie varen en is iets meer op zijn qui-vive. Dat gaat als ’t ware werktuiglijk, gehoorzamend aan het waarschuwingssignaal, dat ergens uit het onderbewustzijn, bij het inslaan van de Mussenstraat, de drempel heeft gepasseerd. Mussen zijn nu eenmaal een heel bijzonder ras. Waar ze precies van leven, niemand, die ’t weet. Ze pikken hier en pikken daar, tussen de kippen, onder de duiven, achter de koeien en de paarden. Altijd zijn ze aan ’t slepen, ze gunnen elkaar ’t licht in de ogen niet en vechten, tot de veren eraf stuiven. Maar een ogenblik later scholen ze samen, alsof er onderling geen vuiltje aan de lucht is, ze treden georganiseerd naar buiten op, tegen een dikke duif of een kraai, die hen door volume en uniform imponeert. Vreemde dikdoeners nemen de mussen niet en pogingen tot dressuur evenmin. Wat dat betreft zijn ze beslist overgevoelig; ze organiseren zich onmiddellijk en werken het ongewenste lichaam weg uit hun rayon. Om al deze dingen, de stuivende veren, de weggepikte graantjes en ’t optreden naar buiten, moet een politieman zich nogal eens in ’t mussendomein vertonen, om, geladen met argwaan, rond te neuzen en te luisteren. Halverwege de Mussenstraat staat Middelkoop stil. Een voldane glimlach tekent zijn verweerde gelaat. Zie je wel! De diepe serene stilte was hier te onnatuurlijk.


  ’t Is een stuk normaler, ’t doet bijna aangenaam aan, dat achter een der uitgewoonde huizen gedempte slagen van hamer en bijl weerklinken, als paukeslagen tussen een koor van velerlei stemmen, die met veel moeite en treffende waarschuwingen tot een bepaald klankvolume worden afgedempt. Middelkoop probeert de diagnose te stellen, maar hij kan dit geval niet zo gauw thuisbrengen. Verontrustend lijkt ’t niet, daarvoor zijn er te veel jonge kinderstemmen bij.


  Een gestroopte haas, een ree uit ’t dierenparkje, een geit, die al dood was en een prijsverklaarde dennestam trekken vluchtig aan hem voorbij. Door ervaring wijs geworden neemt hij echter geen risico. Aalten, no 12, memoreert zijn geheugen, dat altijd nog betrouwbaar is als een rots. ‘Al eens eerder mee te doen gehad?’ vraagt het daarna. Doch dan staat de agent al op ’t grauwe plaatsje achter het huis en kijkt in vele opengesperde mussenmonden. ‘Goeiemorgen, mensen,’ zegt hij met precies zoveel welwillendheid als hij weet, hier kwijt te kunnen, zonder zich zelf en zijn ambt belachelijk te maken.


  ‘Ook goeiemorgen, meneer,’ klinkt ’t geruststellend terug Snel gaan de politie-ogen rond. Er verdwijnt niemand, geen bloedsporen, geen poging om iets weg te stoppen.


  ‘Jullie zijn al vroeg druk, zie ik. Kindervisite gehad, vannacht?’ Dan met een voetbeweging: ‘Wat moet dat worden?’


  De zaak is zo eerlijk, dat ’t antwoord met verheffing van stem gegeven kan worden.


  ‘Dit, meneer, zal een erepoort worden. Opa en opoe Appelaar zijn veertig jaar getrouwd. Vandaag gaan de bruidsdagen in, om zo te zeggen, ’t Zijn goeie mensen, zij een beetje beterder dan hij, maar afijn! Voor één van de twee kan je geen erepoort maken. Appelaar mot er dan ook maar zijn deel van hebben.’


  ‘Waar wonen ze?’


  ‘Hier tegenover, op nummer 15d. Je weet wel, vijf huissies onder ene kap en dan een hoekhuissie. Schiet je al op met schilderen, Keessie?’


  ‘’t Is al klaar, vader.’


  ‘Laat meneer es kijken, jongen.’


  Er wordt vol trots een brede strook bruin karton getoond, waarop met de teerkwast is getekend:


  


  Hulde Aan Het bruis Paar.


  


  ‘Kolossaal! Komt dat boven hun deur?’


  ‘Precies gerajen. En deze lijsten met groen langs de posten. Een paar vlaggetjes hebben we ook.’


  ‘Sparretjes en een thuja uit de gemeentelijke kweek, hè?’ ‘Welnee, meneer! Dat mag toch ommers niet? Ik heb ze van mijn ome, die een kerstboompieskwekerij heeft, achter den Bosch. Espres op de fiets gehaald. Is ’t niet, mensen? '


  Een argeloze schaterlach klinkt op, die Middelkoop negeert.


  ‘En verder? Als de poort klaar is?’


  ‘Dan komen de muzikanten van ’t Heilsleger, om Ere zij God te spelen.’


  ‘Nee, vader! Hallelujah spelen ze. Ere zij God is van de Kersemis en hallelujah is van ’t Leger.’


  ‘Vooruit dan maar, Keessie. Hallelujah.’


  ‘Is de ouwe Appelaar van ’t Leger?’


  ‘Hij? Hij komt nergens. Zij gaat er wel eres naar toe, als ze niet meer weet, waar ze ’t zoeken moet. Veertig jaar tegen mekaar ankijken is een lange tijd, meneer, en Appelaar ziet er niet altijd van ’t mooiste uit.’


  Gegrinnik rondom, de mop schijnt goed te wezen.


  ‘Hoezo? Drinkt-ie?’


  ‘Drinken? Maar meneer! Hij lust ze geeneens!’


  Weer een schaterende toejuiching; ook nu weer te argeloos, om hier nog langer oponthoud te maken.


  ‘Nou mensen, jullie zoekt ’t maar uit. Ik heb ’t er weer opzitten voor vannacht, ’k Wil eens zien, dat ik thuiskom.’ ‘Maf ze, meneer.’


  Onder een begeleiding van hamerslagen en geniepig, vrolijk gedoe trekt Middelkoop af. In de Mussenstraat ziet hij met meer dan gewone aandacht naar nummer 15, dat nog in diepe rust verkeert. Of de mensen weten, wat hun boven ’t hoofd hangt? Veertig jaar, ’t zal ook al niet meevallen; geen mens kan veertig jaar lang een masker ophouden; ’t gaat eraf en dan zie je er niet al te mooi uit. Precies als opa Appelaar. En toch een erepoort met hallelujah! Appelaar. Appelaar. Brigadier Middelkoop proeft die naam, langzaam en met aandacht, als een onbekende en misschien wat verdachte spijs. Inderdaad. Onbekend. Zeker blanco. Veertig jaar is anders een hele tijd. Hij en Marie hebben pas de vijfentwintig erop zitten. Veertig jaar! Geen wonder, dat de mussen tuk zijn op een feestje. Met die erepoort luizen ze de ouwe mensen erbij. Mussenpolitiek. ’t Zal ze wat kosten, de stakkers. Want de mussen zijn ontelbaar als het zand der zee.


  Overigens: Appelaar. Appelaar.


  Is die naam zo onbekend?


  Als een schip, dat even boven de drempel der wereldzee opduikt, zo doemt voor Middelkoop een zekere connectie met de naam Appelaar op. Maar de horizon is te nevelig, ’t beeld blijft vaag, veel te vaag.


  Appelaar... Appelaar! Ook nog geen alledaagse naam! Middelkoop schudt zijn hoofd, ’t Wil hem niet te binnen schieten. Vervelend. Nu heeft hij kans, dat de naam hem straks als een onruststoker uit de slaap houdt.


  Tegenover zijn dienstdoende inspecteur, de jonge Hesseling, begint hij erover.


  ‘Niets te melden. Nee. Alleen in de Mussenstraat feest, ter ere van een veertigjarige bruiloft. Van ene Appelaar. Kent u die naam, inspecteur?’ Hij wacht in spanning, alsof er van het weten omtrent die naam méér afhangt, dan zo aan de oppervlakte verklaarbaar is.


  ‘Appelaar? Er was in de oorlog een illegale werker van die naam. Kan de zoon van deze oude mensen zijn geweest. We zaten in ’t zelfde team. Hij is opgepakt en geliquideerd. Ik ontsprong de dans. Appelaar! Feitelijk moesten we mekaars burgernaam niet eens weten, we vertelden elkaar onze adressen niet, uit vrees voor doorslaan bij een verboor. Maar als we zo verscholen zaten te wachten, met de dood rondom, dan kwam er toch wel eens een en ander los. Fluisterend. Haperend, ’t Is een vreemdsoortig iets met zulk vertellen, ik heb er later vaak over nagedacht, ’t Is, alsof je door dat praten een zeker houvast op de ander krijgt, te midden van alle onzekerheid. Alsof je je haken vaster slaat in een wereld, die je ondanks alle beroerdigheid toch nog niet verlaten wilt. Ik herinner me nu, dat hij ’t die laatste nacht over z’n thuis had. Z’n vader een tiran, z’n moeder een zwak vrouwtje met een veel te groot gezin, kinderen op de hand van de moeder; samen machteloos tegenover de machtswellust van de vader. Met mekaar opgepakt in een veel te klein huis, waar alles zich om zo te zeggen in ’t openbaar afspeelt. Waar de jongens gaatjes in de schotten boorden om de dingen te zien, die niet voor hun ogen bestemd waren. Maar ik heb ook nooit iemand gekend, bij wie de opstandigheid, het dwarszitten, meer levensbehoefte was dan bij die vent. ’t Was geen vaderlandsliefde, ’t was levensbehoefte. En zijn eind? Tja, de kerel had in de gewone maatschappij niet meer terecht gekund. Hij had zich niet meer kunnen terugschakelen, ’t Was zelfs voor ons al moeilijk genoeg.


  Zijn ouders zullen dan die mensen in de Mussenstraat wel zijn. Veertig jaar getrouwd. Toch maar feestvieren, omdat die misdadige toestand nu al veertig jaar is gerekt. Kunt u dat begrijpen, brigadier?’


  ‘Nee, inspecteur, ik niet.’


  ‘Nou, ik ook niet.’


  De inspecteur is nog jong, hij kan zich met jeugdig elan opwinden over allerlei dingen, die hij misstanden noemt. Hij kan als een strijdlustige bok zijn horens wetten en tegen de meest massieve muren optornen in de mening dat ’t hèm gelukken zal, die hindernis omver te werpen. Bovendien hebben zijn zenuwen in de spanningen van zijn illegale tijd wel iets meer geleden dan hij voor zich zelf en anderen wil weten. Daardoor heeft hij ook werkelijk de bokkemanier van plotseling opspringen en toestoten, niet met horens, maar met een vooruitgestoken wijsvinger, die de tegenpartij een stuipje op ’t vege lijf kan jagen.


  Nu springt hij op van zijn stoel, stapt het vertrek op en neer, om geheel onverwacht voor de ander te blijven staan, de beruchte wijsvinger uitgestoken bijna tot op de tweede knoop van de brigadierlijke uniformjas. Van schrik springt de eigenaar ervan bijna in de houding.


  ‘Middelkoop, u gelooft in God, u is een orthodox mens, u houdt u aan de kerk, nietwaar?’


  ‘Zo is ’t, inspecteur.’


  ‘Ik niet. Ze noemen me humanist, maar dat weiger ik, dat weiger ik, begrijpt u? Ik wil geen etiket op me geplakt hebben. Want laat ik u dit zeggen, je kunt ze niet meer losweken. Daarom: bewaar me voor etiketten.’


  ‘Jawel, inspecteur.’


  ‘Wat: jawel. Luister, ik wil u een vraag doen, in uw eigen, kerkelijke taal. Men zegt: wat God heeft samengevoegd, scheide de mens niet. Gelooft u, brigadier, dat God altijd, onder alle omstandigheden, de mensen samenvoegt? Ook in dit concrete geval?’


  ‘Als dat huwelijk is, zoals u zegt, dan is dat moeilijk te geloven, inspecteur.’


  ‘Juist. Vaak zijn ’t de mensen. Of de satan. Of allebei, die elkaar in de kaart spelen. En nu nog iets: Er zijn mensen, die. een volkomen blanco register hebben bij ons. Maar die voor God dieper in de schuld steken, dan de erbarmelijkste recidivist. Is u dat ook met me eens, brigadier?’ ‘Volkomen, inspecteur.’


  ‘Een wettelijk huwelijk kan zwaarder zijn van zedeloosheid, dan welke onwettige verbintenis ook. Is u ’t daarmee eens?’


  ‘Ik zie in, dat ’t waar kan zijn, inspecteur.’


  (Man, doe die vinger weg, zo meteen geef ik er een tik tegen. Of ik bijt erin. Doe hem weg, ik krijg er wat van).


  Maar de vinger blijft, dringt verder op en raakt nu de knoop. Middelkoop maakt voorzichtig een tactische beweging achterwaarts, doch ziet de vinger hem volgen.


  (Als ik toebeet, wat zou hij dan doen? )


  ‘’t Is zo. En nu nog dit: Als ’t waar is, wat jullie bijbel en jullie kerk leren, dat God een rechter is, die niet naar de schijn, maar naar het wezen oordeelt, dan hoop ik, dat zulke mensen van een heel kouwe kermis thuiskomen.’


  ‘We hebben allemaal genade nodig, inspecteur,’ meent brigadier Middelkoop te moeten zeggen. Hij voelt het als een soort van belijdenis, die hier van hem wordt gevraagd. Hij voelt zich als ’t bedreigde eendje, dat eindelijk de veilige thuisvijver binnen mag zwemmen. Zelfs de vingerachtervolgingswaan wijkt van hem. ‘We hebben allen genade nodig’. Hoe veilig is dit bekende woord. Is ’t niet een wondermantel, die allen en alles bedekt en de zondaar als ’t ware incognito brengt door ’t gevaarlijkste terrein, de smalle streep tussen hemel en aarde?


  Nu raakt de smalle, gespierde vuist van de inspecteur de tafelrand, zodat een inktpot, iets verderop, zenuwachtig begint te dribbelen.


  ‘Genade, genade? Ja, ja, ja!’ Hier begint de opgewonden stem door te slaan. ‘Maar ook de molensteen, brigadier, ook de molensteen! Er worden molenstenen gereedgehouden, zoek de tekst maar eens op, waar dat staat! Geen genade voor wie zich handhaven in het kwaad; voor...’


  ‘De onbekeerlijken,’ vult Middelkoop aan. ‘Als u eens met een predikant over die kwestie ging spreken, inspecteur, met dominee Harmsen, bijvoorbeeld.’


  ‘Wie weet, wie weet.’


  Dan ineens, zakelijk en kalm:


  ‘’t Is al lang uw tijd, zie ik. ’t Was niet mijn bedoeling, u zo lang op te houden. Mórgen, brigadier.’


  ‘Mórgen, inspecteur.’


  Door een zonoverlichte wereld fietst brigadier Middelkoop naar huis. Enkele malen schudt hij nadenkend zijn hoofd. Er haakt iets, dat hij voor ’t moment niet ontwarren kan. Genade. En molensteen. Een moeilijke combinatie.


  Maar de inspecteur is een zoeker. En zoekers zijn niet ver van het koninkrijk Gods. ’t Is te hopen, dat hij ’t gesprek met dominee Harmsen dóórzet.


  En dit is ook duidelijk: de inspecteur weet meer van de feestvierende Appelaars, dan hij heeft willen loslaten. Hij weet ’t als mens. Niet als politieman. Anders zou hij zich nooit zó hebben kunnen opwinden! Die wijsvinger! Brr! Wat een manieren houden sommige mensen erop na! Toch die Mussenstraat maar wat in de gaten houden dezer dagen. En bij gelegenheid Marie eens polsen. Ze is inboorling van Tervoorde en weet van heel veel merkwaardige dingen de achtergrond en de voorgeschiedenis.


  Er heeft zich hier vroeger wat afgespeeld! Hou erover op! Maar hier is hij er al. Van de tuin zal wel niets meer komen.


  Terwijl de politieman aldus niet alleen van het mussentoneel, maar een goed uur later zelfs uit de dag verdwijnt, zetten de mussen hun toebereidselen tot het feest voort. Nu de confrontatie met de overheid is doorstaan, komt er de ware glans over te liggen. De kleine, nog ongewassen mussen schonkelen zich van welbehagen. Zij zijn geneigd alle dingen, zélfs de politiemacht, in een goudkleurig licht te zien.


  ‘Dat was Middelkoop, hè vader? Da’s wel een goeie, hè?’ ‘Middelkoop is lang de kwaaiste niet, Bertus. Maar houd hem evengoed in de gaten, jong; ze blijven van de andere kant, reken daarop. En streken hebben ze altijd.’


  ‘Wat peurde-ie achter dat sparregroen heen, hè? Hij mos es weten, hè vader?’


  ‘Als je maar niet ’t hart hebt d’r verder over te praten, jochie.’


  ‘Ikke niet, hoor!’


  ‘Hadden we Visser hier moeten hebben, hè vader? Of Van der Mey, die gore dienstklopper!’


  ‘’t Heeft zo moeten wezen, dat Appelaar z’n erepoort krijgt. En nou opschieten, allemaal. Anders is opa Ap de deur uit, eer dat we klaar zijn met de poort. Allemaal een stukkie en dan naar ’t huissie. Heb jij de hamer, Jaap?’ ‘En spijkers, vader!’


  ‘En ik heb ’t opschrift. Middelkoop vond ’t best mooi, dat kon je wel aan hem merken.’


  ‘Heb je geen letter d vergeten, Kees?’ weifelt vader Aalten, nu hij ’t karton nog eens in volle glorie ziet. ‘Bruidspaar ... bruispaar... bruispaar... ” Och, zijn schooltijd ligt al zo lang achter hem. En wat is er indertijd nbg van terechtgekomen! Toch lijkt dit wat wonderlijk!


  ‘Niks hoor, vader, ’t Mot bruispaar wezen, de meester zegt ’t zelf.’


  Daar is natuurlijk niets tegen in te brengen en dus gaan de mussen, groot en klein, monter op weg naar de feestvierenden.


  ‘En nou de waffels dicht. Je hoort zo iets te doen, terwijl de mensen nog slapen.’


  ‘En de muziek dan, demee?’


  ‘Die mag ze wakker blazen, Japie.’


  Openlijk slepen de mussen hun erepoortonderdelen over de straat. Een agent? Ze hopen, dat er een komt! Maar zo gaat ’t nou altijd. Als je ze gebruiken kan, zijn ze d’r niet. En als je ze missen kunt als kiespijn, dan verschijnen ze. ’t Is een rare, onwennige wereld, waarin het volk der mussen zich maar moeilijk thuis kan voelen.


  Een paar ferme, weloverwogen tikken bevestigen het eerbetoon aan de vuilgele deurposten. Boven de woorden: Hulde en bruis prijken twee rood-wit-blauwe vlaggetjes van Albert Heijn. Als Piet Heins roemruchte vlag de oceanen bevoer, waarom dan niet de winkelweekvlaggetjes van Albert Heijn de deinende golven der bruiloftsvreugde! Ten slotte wisselen tijden, zeeën en mensen, maar het vaderlandse rood-wit-blauw verleent decorum aan de allergewoonste dingen.


  ‘Hadden we ook nog maar een paar ballonnetjes gehad, hè vader? Van die lange worsten! Jó, dat was fijn geweest!’ 'Dan was ’t hele huissie misschien de lucht ingegaan. Pas maar op!’


  Hoe kan dat nou, vader?’


  ‘Alles kan, behalve je eigen neus afbijten.’


  Dat is afdoende mussenlogica, dus wordt er verder over ’t geval gezwegen. De AH-vlaggetjes zijn echter van papier en hun stok is gespleten bamboe. Er mag deze veertien dagen storm noch regen komen.


  ’t Is klaarlichte dag geworden en ’t mussengezelschap groeit voortdurend aan met klein en groot. En klein ’t meest. Ongekamde vlaskoppen, ongewassen, spitse snuitjes, spleetogen, gapende bekjes en gore slaapknuistjes. In een bijna griezelige stilte belegeren ze nummer 15, als eenmaal de kinderen Israëls het in zich zelf geruste Jericho. ’t Wachten is ook hier op de bazuin, die het verlossende woord zal spreken. Daarna zal de vesting opengaan voor het hunkerende publiek.


  En daar is dan de bazuin, in de gedaante van muzikanten van het Leger des Heils. Hun instrumenten glanzen veelbelovend in het jonge morgenlicht. Ze worden als engelen ingehaald en aangestaard. Een paar kleine jongens posteren zich tussen de strijders. Op de een of andere mysterieuze manier doen zij nu mee met de muziek.


  Na een paar zachte probeersels beginnen ze te spelen. Om de stemming erin te brengen eerst een opgewekte mars met machtig veel gepoem en geboem. Jo, wat blazen ze de wangen op. Tot ze knalrood zijn en op barsten staan. En wat schetteren de klanken tegen de huizen op. Stijfgesloten zolderraampjes worden subiet opengegooid; nog nachtelijke fysionomieën hangen eruit, de monden vol toejuichingen.


  Na de mars komt nog een marsje en vervolgens een paar opmonterende, geestelijke liederen. Maar ten slotte spelen de Heilsoldaten langzaam en indrukwekkend ‘Dat ’s Heren zegen op u daal’. Alle drie de coupletten. Wanneer ook dat klaar is, schudden ze het spuug uit de mondstukken, wat door de mussenjeugd belangstellend wordt gadegeslagen. En dan trekken ze huiswaarts.


  Hun aftocht is beslist oneervol, ze worden niet eens nagekeken; nog minder uitgeleide gedaan. De mussen hebben vandaag wel wat anders te doen! Met studie hebben ze al die tijd de erepoort en de grasgroene deur daaronder in het oog gehouden.


  ‘Ze komen niet, vader!’


  ‘Nou, wat wou jij dan, jongen! Dat opa Appelaar in z’n nachthemd en opoe in d’r pon naar buiten kwamen, om ons en ’t Leger te bedanken?’


  ‘Nee, om te traktéren natuurlijk!’


  ‘Traktéren! Oho, dat moeten we nog maar afwachten, jongens!’


  ‘Assie centen heb, hè vader?’


  ‘Centen heppie wel, centen zat, maar of-ie daar snoep voor koopt, dat is iets anders. Hij koopt misschien liever snaps dan snoep.’


  ‘Of allebei! Opa Appelaar is best rijk, hij is een rijke stinkerd, hè vader?’


  ‘Mag jij zulke woorden zeggen, Kees? En nou heb net precies ’t Leger des Heils hier gespeeld. Jochie, jochie, schaam je!’


  Hierop zwijgt de nieuwsgierige vrager. Dat van het Heilsleger heeft hij niet door en een veertigjarige bruiloft is moeilijk te verwerken, als men jong is. Waarschijnlijk had hij zich toch wel ’t een of ander schilderachtige gebeuren voorgesteld! Maar er is bij mensenheugenis niet een dergelijk festijn in de Mussenstraat gevierd, ’t Ceremonieel ervan is dus weinig bekend.


  


  


  II


  


  


  Het is weer stil geworden op straat. De tijd hanteert nu eenmaal zijn zweep. Zelfs op een dag, die groot is onder zijns gelijken. Zelfs op het mussenvolk, dat overigens expert is, om zijn slagen en tikken te ontduiken. Ze zijn afgetrokken. De volwassenen onder het uitwisselen van allerlei meningen over de te wachten feestelijkheden; de jeugd deels met wijdopen oren om de wijsheid der ouden op te vangen; deels onder verlangend omkijken naar het huis met de erepoort. De niet verschenen traktatie wordt glanzender, naarmate ’t grauwe brood dat thuis wacht, dichterbij komt. Een paar van ’t middelgrut speelt ’t zelfs klaar om de terugweg achterstevoren af te leggen, in de hoop, dat ze nog iets uit ’t afgesloten paradijs te voorschijn zullen zien schieten. Of Adam en Eva ook een tijdlang zó gelopen hebben op hun vlucht in het zelfgekozen en nochtans onbekend land, waar ze het grauwe levensbrood nog moesten gaan veroveren? Achterstevoren, ’t is de houding van ongerijmd verlangen, van verwachten, tegen beter weten in. ’t Is het grote wonderverwachten der mensheid, dat ook in de kleine mussen is uitgezaaid en op deze morgen aarzelend begint te bloeien. Als nu toch eens... heel op ’t laatst... die deur van ’t Appelaarparadijs openging! Maar ook hier schijnt een vastbesloten, hoewel onzichtbare cherub de wacht te hebben betrokken; met primitieve mussenfantasie, die altijd bereid is het heilige en ’t profane door elkaar te halen, zou men zelfs kunen menen dat de AH-vlaggetjes het vlammenschijnsel zijn van zijn zwaard. En daarachter, achter dat protserige groen, zou dan een stukje paradijs liggen? ’t Is een meer verloren paradijs dan zelfs de meestgerijpte mussenfantasie zich kan voorstellen. Brute winden, die al het ware en schone en goede verkrachten, jagen er doorheen en de klacht van ’t verdrukte, ’t misvormde, ’t ontluisterde wordt er gehoord; de klacht, die eindelijk zwijgt, omdat er geen verhoring is. Wat dat betreft kunnen veertig jaren gelijk zijn aan veertig eeuwen, ja, aan een eeuwigheid van verlorenzijn. ‘Dat hebben we tenminste gehad,’ constateert Appelaar wrang. Argwanend blijft hij nog een paar minuten liggen luisteren; je kunt niet weten, die Legerlui zijn zo taai waar ’t hun hallelujah’s betreft. Dan, als ’t inderdaad stil blijft op straat: ‘Zouwen ze weg wezen, denk je?’


  ’t Is de schuwe stem van een dier, dat een val vreest. ‘Dat zal wel.’


  ‘Hoe halen de lui ’t in hun gekke kop! ’t Is burengerucht, ’t mos strafbaar wezen. En waar bemoeien ze zich mee!’


  Hierop geeft Anna Appelaar geen antwoord. Ze heeft de muziek een mooi begin gevonden, vooral de psalm op ’t laatst was een verkwikking en in gedachten heeft ze alle coupletten meegezongen. Kijk eens, ze kende ze alle drie nog. Van voor veertig jaar. Van toen ze nog op de catechisatie was! Dat is toch iets, om je over te verheugen. Zelf meent ze, dat ze met een zeer gehavend, ontstemd en toonloos instrument gezongen heeft, maar toch heeft ze de zachte weerklank erin gevoeld van ’t engelenlied hierboven. Deze trillende echo, deze subtiele verbinding zou ze vast willen houden. Dat is zwaar werk, daarom heeft ze geen tijd haar man te antwoorden. Bovendien vreest ze zijn scherpzwaard, dat er altijd op uit is, dergelijke banden door te snijden. Ze weet zich zo leeggeroofd, na veertig jaar.


  ‘Dus jij vond ’t mooi? Wat mij betreft kunnen ze verrekken, allemaal, ’t Is ze alleen om de heb te doen, maar ik zal ze zien aankomen! Nou, vooruit dan maar weer!’


  Met zijn korte, ietwat kromme benen, stampt de man over de houten vloer, op zoek naar zijn plunje. Hij is in zijn jonge jaren een geducht voetballer geweest, die in niets zo handig was als om de tegenstander te vloeren. Nu nog geeft zijn zware breedte hem iets dreigends, iets agressiefs, dat afstotend werkt. Als hij ’t erg op de heupen heeft, zou men kunnen menen een dier te zien, gebonden binnen de gestalte en begrenzing van een mens. Hij heeft ’t nogal eens op de heupen!


  ‘Nou, hoe zit ’t, Anna, kom je d’r nog uit? Of wil mevrouw blijven dromen, ter ere van de grote feestdag!’


  Anna Appelaar negeert het pijnigend sarcasme, waaraan ze in veertig lange jaren niet heeft kunnen wennen.


  ‘Ik kom eruit,’ zegt ze stroef en mat. Ze probeert de psalm vast te klemmen als stut en steunsel. ’t Blijkt een te wankele stut te zijn, een zwakke, gebroken rietstaf, die ’t geweld van de onderwereld niet verdraagt. Haar geest is gewillig genoeg, maar haar lichaam kan zich niet losrukken uit een loodzware vermoeidheid, die haar leven lam legt.


  Appelaar heeft zo zijn eigen vaststaande manier om een feestdag te beginnen. Ze zijn getrouwd, basta. Een man mag aan zijn rechten komen. Eveneens basta. Of ’n vrouw misschien ook rechten heeft, is een vraag, waarvan hij het bestaan niet eens erkent. In vroegere jaren is het meermalen als een woest rechtvaardigheidsbeginsel in Anna opgekomen, hem iedere toenadering te weigeren. Om hulp te zoeken, hier of daar, tégen haar man en zijn geweld. Vooral toen de kinderzegen niet meer op een zegen, maar op een zondvloed ging lijken. Toen ieder nieuw leven, dat zich in haar uiteengereten schoot aankondigde, werd begroet met een honend: ‘Alweer?’ Ze heeft ervaren, dat er voor een getrouwde vrouw, van het gehalte Mussenstraat althans, geen hulp of recht te krijgen is. Een enkele maal heeft ze met de moed der vertwijfeling een houding van zelfverdediging aangenomen, maar telkens is ze in een hoek gedrongen en zijn woorden waren als hakmessen, die tot overgave dwongen.


  ‘Dat had je vroeger moeten bedenken, toen je me achternaliep.’


  ‘Ik heb je nooit achternagelopen!’


  ‘Zó? Maar je zat toch maar akelig om me verlegen, hè?’ En een andermaal:


  ‘O, is ’t weer zo laat? Dan ga ’k naar een ander. Ik ken d’r nog wel een, hoor, één, die jij ook wel kent!’


  Al de dagen van haar weigering was zijn houding zo meedogenloos van hoon, dat de groter wordende kinderen het opmerkten en vraagden: ‘Wat-ie nou weer had?’ Tot ook dit argwanende vragen ophield, omdat ze wisten en begrepen. Toen heeft Anna, om tenminste nog de scherven van hun oudereer te bewaren, ieder verzet opgegeven en de lange ellende afgekocht met een korte offerande.


  De man stommelt de nauwe trap af, om zich in de keuken te gaan wassen. Nu ze zich alleen weet, vindt ook Anna de moed om op te staan. Verbeten vecht ze tegen de lamheid, die haar leden in zijn ban houdt en tegen de storm, die haar ziel slaat. Een feestdag noemen ze dit! Ingang van de bruidsdagen! Veertien dagen feest, omdat er veertig jaren mislukking zijn voltooid. En ze zal eraan mee moeten doen, ze zal zich groothouden. Maar waar zal ze kracht vandaan halen, veertien dagen lang? Werktuiglijk zet ze in het keukentje thee en brood klaar en vult een trommeltje voor de schafttijd. Gerrit blijft de hele dag op zijn werk, dat heeft hij met nadruk verklaard. Nou ja, laat ’em, opgeruimd staat netjes en hij zorgt wel, dat-ie aan zijn deel komt. Laat dat maar aan hèm over. Terwijl haar handen hun werk doen, tracht ze met haar geest over de smalle, steile brug te komen, die haar afgrond met ’t gewone leven verbindt.


  Ze tast ernaar als een blinde; straks, als hij weg is, zal ’t beter gaan.


  ‘Wil je nog thee?’


  ‘Die slappe rommel? ’t Lijkt wel gootwater!’


  ‘De thee is zo duur,’ verdedigt Anna zich.


  ‘Dan moet je maar wat minder andere rommel kopen.’ Met de rug van de hand veegt hij zijn mond af.


  ‘Nou, besjoer dan, ’t is mijn tijd.’


  Appelaar neemt zijn fiets uit ’t schuurtje en rijdt hem langs ’t allemanspaadje naar voren. Even later komt hij weer binnen, een en al grijns.


  ‘Nee, nou mot je eres kommen kijken, bruid. Laten ze nou een erepoort voor ons gemaakt hebben! Hulde aan het bruispaar! Net echt! Je snapt ook niet, wat ze in hun kop halen. Voor ons! Voor óns een erepoort! En ’t zal ons nog een slordige duit kosten ook!’


  ‘Ik geloof niet, dat ’t daarom begonnen is,’ zegt Anna, staande voor de poort.


  ‘Niet?! Dan is ’t met jouw geloof nog lang niet in orde, dat heb ik wel eens meer gedacht. Je mot er beslist nog ’es mee naar ’t Leger gaan, daar repareren ze ’t wel. Afijn, misschien hebben ze op ’t gasfabriek een beter geloof.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, de heren zullen er ook wel van weten. Ik ben er meteen ook veertig jaar in dienst, hè? Trouwen en een baan, dat ging toen samen. Weet je nog wel, liefie?’


  Grinnikend neemt hij opnieuw zijn fiets en ditmaal rijdt hij er werkelijk op weg. Anna Appelaar maakt een beweging, alsof ze een naargeestig, gedrochtelijk spook van zich af moet schudden. Dan gaat ze het huisje weer binnen en tolt op haar keukenstoel neer, baan gevend aan een zo grote en bittere vermoeidheid, dat de dood haar een uitkomst lijkt.


  God zij dank, dat Hij op deze aarde de orde der zondagskinderen heeft ingesteld. Aan hen bewijst Hij eeuw in eeuw uit, ja, welhaast dag aan dag, dat het Leven sterker is dan de dood. Zij zijn zijn voorposten in het bezette gebied dezer wereld, ze mogen zijn orders opvangen en doorgeven, maar zelfs wanneer ze werkloos terneerzitten zijn ze nog het levend bewijs van de betere wereld, die aanstaande is en die hun eigenlijk tehuis zal zijn. ’t Is onmogelijk dat hun ogen geheel verduisterd worden, Hij laat het eenvoudig niet toe. En hun lied sterft nooit volkomen, ’t Kan zinken, ’t kan zwijgen in een nacht, die doorspookt is van stormgebruis, maar het kan niet sterven; ’t keert terug, het duikt weer op, steeds zuiverder getoonzet, steeds beter afgestemd op de eeuwige psalm, waarvan alle aardse liederen slechts een zwakke weerklank zijn. Daarom beminnen de zondagskinderen de stilte die genezing voor hen is, omdat ze alleen daarin hun lied terug kunnen vinden. Anna Appelaar is zo’n zondagskind, zo’n levend bewijs van het Leven. Dat lijdt geen twijfel. Wanneer ze vijf minuten de stilte heeft geproefd, vouwt ze haar handen en wanneer ze nog vijf minuten verder is, verneemt ze weer de eerste hoopvolle klanken van haar lied. Tegelijkertijd vallen de jonge zonnestralen haar keukenvenster binnen. Nog even duikt ze weg in de heerlijkheid van deze rust. Dan slaat de namaakpendule in de kleine voorkamer zeven, ’t Haastige, rinkelende marktgeluid scheurt de stilte van haar heiligdom. Ze verwondert zich: slechts een kwartier heeft ze hier gezeten en ze heeft de golfslag der eeuwigheid gevoeld. Nu roept de tijd haar terug. En dringend. Boven haar hoofd loopt een wekker af, de dunne zoldering laat het geluid bijna dreigend doorkomen. Anna glimlacht. Gerda en Ireentje. De wekker is vroeg gesteld. Expres om haar? Boven: voetstappen en kindergetrippel, klein gebabbel, watergespat. Daarna een vermaning en haastig redderen. Dan komen ze naar beneden, blond-roze, gelukkig om elkaar. Op de smalle kraaktrap snatert ’t nog: ‘Ja, hè mams? Nee, hè mams?’ Nu staan ze in ’t keukentje, even aarzelend door ’t bijzondere van deze dag. Ireentje ziet naar moeder op.


  ‘Nou, mams?’


  ‘Ja, Ireen, jij eerst.’


  Dan staat ’t vijfjarig mensenkind voor Anna Appelaar, de bruid. Handjes op de rug, beentjes gespreid, een stemmetje als ingehouden vogeljubel.


  


  ‘Lieve oma, ik kom heden


  vrolijk hupp’lend aangetreden.


  Moge God u nog veel jaren


  voor uw kleine Ireentje sparen.


  


  En dat heeft mamma gemaakt, oma.’


  ‘Eerst oma een dikke pakkerd geven,’ weerklinkt ’t moederlijk commando.


  ‘Moet je nou huilen, oma? Ai, je maakt mijn wangen nat!’


  ‘Zo maar een paar verdwaalde tranen, liefje, oma huilt niet echt, hoor.’ En ze denkt: ‘Kindje, dat niet welkom was, kindje dat er niet mocht zijn, omdat de vader het verloochende, Ireentje, mijn zonnestraaltje!’ Dan wist ze haastig haar laatste traan van Ireentjes wangetje. ‘Moeder, ook van mij gefeliciteerd, hoor. En bedankt voor alle zorgen.’


  Anna’s gezicht straalt als de jonge morgenzon.


  ‘Jullie zijn vroeg, kinders.’


  ‘We willen eerst oma nog wat gezelschap houden, hè Ireen? Is vader heus gewoon naar z’n werk gegaan? Had dat nou niet anders gekund? De vreemden van de buurt hebben nog meer gevoel dan hij. Wat enig hè, die muziek!’ ‘Hebben jullie ’t gehoord?’ ‘O ja, en ook de hamerslagen. De wanden zijn hier dun, moeder.’


  Anna krijgt een kleur en retireert naar een veiliger onderwerp.


  ‘Och, wat zal zo’n man hier de hele dag rondhangen. Hij verveelt zich dood of loopt er toch uit. En dan is hij immers veel beter op zijn werk.’


  ‘Dat is-ie ook, maar voor u vind ik ’t wel zielig. Als ik eraan gedacht had, had ik misschien een snipperdag kunnen nemen. Hoewel ’t druk is in de zaak, met najaarskostuums en zo. En volgende week twee witte bruiden.’ Anna Appelaar heeft nog een brood gesneden, ditmaal dunne sneetjes.


  ‘Heb je al iets van Katrien bespeurd?’


  Er klinkt een zo slecht verborgen onrust in die vraag, dat Gerda Appelaar haar moeder met meer opmerkzaamheid beziet. ‘Moeder wordt te oud voor die snertmeid, ze kan er niet meer tegenop.’ Een altijd met moeite onderdrukte wrevel meldt zich, een schreeuw om desnoods gewelddadige verandering van de toestand.


  ‘Vader moest haar maar eens een paar keer om zes uur uit haar bed sleuren. Dan kon ze eerst u helpen, eer zij naar haar werk gaat.’


  ‘Nee,’ zegt Anna Appelaar onevenredig hard.


  ‘Och, moeder, waarom niet! Waarom moet u altijd alleen voor alle zaakjes opdraaien! Vader komt er gemakkelijk genoeg af, zou ’k zeggen, ’s Morgens eruit, ’s avonds erin. En dan schoonschip om hem heen. Laat hem Katrien maar eens onder handen nemen.’


  ‘Een vader hoort volwassen dochters niet uit hun bed te halen,’ zegt Anna koppig.


  ‘Katrien volwassen? Toe nou, moeder! Ze moet nog achttien worden!’


  De moeder zucht, maar wil niet verder praten. Haar dunne, bleekgeworden lippen klemt ze vast opeen. Gerda kent die houding van absolute afweer.


  ‘Laat dan die mevrouw haar maar eens een goeie schrobbering geven. De mensen zijn allemaal veel te zacht voor ’t wurm; komt zeker door haar fijne snoetje. Maar ondertussen, houd ’er in de gaten, moeder. Weet u, dat ik haar verleden week in de stad heb zien lopen? Op een middag, serieus. En ze had toch op haar werk moeten wezen. Hoe ze ’em dat gelapt heeft? Ze zag eruit als een geest. Gepoeierd en met knalrode lippen. Iedereen keek haar aan en dacht er natuurlijk ’t zijne van. U vindt ’t misschien gemeen van me, maar ik heb me schuilgehouden. Wist u, moeder, dat ze van die uitgangetjes heeft?’


  ‘Nee,’ zegt de moeder bits.


  Met moeite hebben haar lippen de korte klank doorgelaten, de onontkoombare stoom van een inwendige explosie. Nu sluiten de lippen zich vaster opeen. Ger haalt haar schouders op. Eigenlijk valt er met moeder niet te praten. Ze bergt een stapeltje belegde boterhammen in ’t twaalfuurtrommeltje en staat op.


  ‘Ben je klaar, Ireen?’


  ‘Ja, mams.’


  ‘Moet je al gaan, kind?’


  ‘Ja, moeder, dan kunnen we voor vandaag eens kalmpjesaan doen, dat is wel eens fijn. Er is altijd zoveel te zien onderweg, hè Ireen?’


  ’t Kindje knikt ijverig, terwijl ze nog haastig met studie de laatste suiker uit haar kopje schept.


  Sedert een goed jaar heeft Gerda dit zo geregeld: met hun beidjes trekken ze ’s morgens stadwaarts. Zij naar haar mode-atelier, waar ze een eerste kracht is. En ’t kleintje naar een kleuterschool in diezelfde stadswijk, ’t Bekomt hun beiden best. Er is een rustig plekje gevonden om samen ’t twaalfuurtje te gebruiken, daarna gaan ze wandelen, winkels kijken of eendjes voeren en bij ongunstig weer mag Ireentje met oude lapjes spelen, terwijl Gerda alvast werk voor die middag klaarlegt. Dan vervangt de bus de fiets en ook dat is weer een feest.


  ‘Toch vind ik, dat u er moe uitziet, moeder. Uw ogen staan zo flauw. Is u moe?’


  ‘Een beetje, kind. Straks zakt ’t wel weer, als ik alleen ben. Veertig jaar is een lange tijd, moet je denken. Niemand kan verlangen dat die zonder schaduwen aan je voorbijgaat.’


  ‘Nee. Maar op uw weg zijn de schaduwen toch wel erg donker geweest. En nóg, moeder! Nog zit u altijd in de schaduw. Altijd is er hier iets, dat dreigt. Daarom ben ik vast van plan, dit zo te laten: Ireen en ik samen naar de stad. Ik wil niet... enfin, u begrijpt me wel, hè? U hebt me altijd begrepen, ook toen ik u ’t meeste verdriet deed.’ ‘’t Was jouw manier om voor de schaduwen te vluchten, kind. Alleen koos je de verkeerde weg.’


  ‘Zo was ’t. En nu moest ik eigenlijk m’n hele leven een stuk schaduw achter me aanslepen. Dat zouden de mensen willen. Maar in plaats van schaduw is ’t een zonnestraaltje. Hè, Ireen? Jij bent mamma’s zonnestraaltje?’


  ’t Kindje knikt stralend.


  ‘En van oma?’ vleit Anna Appelaar.


  ‘Van oma een lieve, kleine schat.’


  Daarvoor moet ze eens even geknuffeld worden, ’t Gebeurt intenser dan andere morgens, maar dan is ’t ook de hoogste tijd om op de fiets te stappen. Oma doet hen uitgeleide tot aan het hek. In stilte bewondert ze het tweetal, dat de grauwe Mussenstraat feitelijk volkomen is ontgroeid. Gerda keurig in haar grijze mantelpakje, een vlot hoedje op de blonde krullen. Irene in haar manteltje met capuchon, mamma’s grote tas aan de arm.


  ‘Tot vanavond, moeder! Krijgen we wat lekkers te eten?’


  ‘’t Wordt een compleet diner, kind.’


  ‘Weet u nu al, wie er komen?’


  ‘Frans en Joke natuurlijk. Dan Corrie en Gerrit misschien.’ ‘En Toon?’


  ‘Van Toon niets gehoord.’


  ‘Nee, die heeft ’t schrijven afgeschaft. Maar in ieder geval komen wij vroeg naar huis, feestvieren met oma. O, kijk eens, Ireen, de erepoort!’


  ‘Is die voor oma?’


  ‘En ook voor opa. Voor oma en opa samen.’


  ‘Opa en oma samen,’ zegt het kind gedwee, terwijl ze in ’t mandje wordt gehesen. Dan stokt ze plotseling, alsof er onverwachts een deur wordt geopend naar een ruimte, die ze tevoren nooit heeft vermoed.


  ‘Mams, waar is jouw opa?’


  ‘Mijn opa? De opa van ons allemaal is naar zijn werk. Weet je wel? Op de gasfabriek.’


  ‘Nee, ik bedoel de andere opa. Jouw eigen opa.’


  Gerda begrijpt. Een gloeiende blos wiekt over haar gelaat. Is ’t dan onmogelijk, dat er deuren gesloten blijven? Moeten ze opengaan naar ’t geheime vertrek waar ’t noodlot zetelt?


  ‘Dat zal ik je later wel eens vertellen. Nu moeten we fietsen, meid, anders komen we allebei te laat. Hou je vast hoor, we gaan! Dag, moeder!’


  ‘Dag, oma! Daag! Dadg!’


  Spoedig slaan ze de hoek om. Met een vreemd, wee gevoel om haar hart gaat Anna Appelaar haar huisje in. In geen geval wil ze nu door de buurtgenoten gefeliciteerd worden. Ireentje is ontwaakt. Hoe moet ’t verder gaan? Werktuiglijk zet ze de gebruikte spulletjes van ’t tweetal op ’t aanrecht. Dan slaat de schorre pendule acht. Weer wordt de slag beantwoord door een wekkerstem. Ditmaal is het er eén met extra versterking. Boven kraakt een goedkoop Engels ledikant. Daar rekt iemand zich uit, besluiteloos of ze op zal staan of niet. Anna Appelaar ziet ’t gebeuren; ’t kind kleeft aan haar bed, leest erin en rookt erin, ziet er spits en miserabel uit en verkeert in een doorlopende pesthui.


  ‘Moeder, wist u van die uitgangetjes? Houd haar in de gaten, moeder, ze verbergt wat!’


  Wanneer Anna Appelaar iets achter haar saamgeknepen lippen verborgen heeft, raakt ze het niet gauw weer kwijt. Nu drukken Gerda’s woorden als een loodzware, niet te verwrikken steen op haar hart. Daaronder hokt de angst. Wat is er met Katrien, haar jongste?


  Hoe is ’t met de was geweest, de laatste weken, de laatste maanden? Niets kan Anna Appelaar zich meer herinneren. Ze heeft de was van drie dochters en al ’t nieuwerwetse ondergoed lijkt op elkaar. Nee, er zal niets zijn, er kan niets zijn. Katrien is bloedarm, ze is ’t vanaf haar geboorte geweest. Ze was ’n nakomertje, dat met de fles moest worden grootgebracht. Een moeder van 44; een vader, die toen al een stille drinker was. Hoe kan daar een normaal gezond kind van komen. Ze is ook niet gezond. Dan de voedselnood in de oorlog, vetgebrek, vitaminegebrek. En dat voor zo’n kind. Na de oorlog: roken, uitlopen, een los leven zonder liefhebberijen, met een baan als noodzakelijk kwaad. Met verder... ja, wat verder? Daarmee is de moeder weer bij haar eerste angst teruggekomen. Ze ziet eens op de klok, maakt alvast een paar boterhammetjes klaar en schenkt een kopje thee in. Wendt zich dan naar de zoldering.


  ‘Denk je om je tijd, Katrien?’


  ‘Tijd zat, moeder, ik kom al!’


  ‘Je had al lang bij je mevrouw moeten wezen.’


  ‘Dacht u? Wat is u toch ouwerwets, moeder. Tegenwoordig doen we dat anders, hoor! Ze hebben ons veel te veel nodig, weet u?’


  ‘Toch is ’t een aanwensel, dat nergens goed voor is.’


  ‘O, moeder, er is zoveel niet goed voor me! Laten we daar alsjeblieft niet over praten!’


  ‘Maar laat komen hóeft niet, Katrien. Waar ik vroeger in betrekking was, moest ’t niet voorkomen. We deden ’t vanzelf niet, ’t kwam onze eer te na.’


  ‘Nou, in uw tijd waren ’t anders ook geen heilige boontjes. Als je die verhalen hoort! Weet u, vroeger zondigden ze stiekem en wij doen ’t open en bloot. Maar nog wist iedereen ervan!’


  Weer sluit een weeë pijn Anna’s mond. Wat bedoelt dit geraffineerde kind?


  ‘Vader is zeker weg vandaag, hè? Nou, des te beter voor u. Hij had ’em weer knap rijen vanmorgen, hè? Ik hoorde ’t door alle schotten heen. Als ik zo’n man had, dan liep ik weg. Of ik vermoordde hem op een keer.


  Ik heb u nog niet gefeliciteerd, moeder, ’t Is ook eigenlijk onzin, hè? Veertig jaar is veel te lang. Na tien jaar moest je veranderen kunnen. En dan na tien jaar weer.’


  ‘Zwijg, Katrien. Je weet niet, wat je zegt.’


  ‘’t Komt van die lammelingen met hun muziek op de vroege morgen. Ze hebben me wakker geblazen en ik sliep nog maar net. Ik had ze wel kunnen aanvliegen. Slapen is nog ’t beste wat je doen kunt in dit tranendal, maar ’t lukt me slecht, de laatste tijd. Nou, dan gaan we maar eens weer. Nee hoor, die tweede snee eet ik vast niet op, ’k heb buikpijn gehad, vannacht.’


  ‘Vindt jouw mevrouw ’t goed, dat je van die rooie lippen hebt?’


  ‘Weet ik ’t, moeder? Daar heeft ze niks over te vertellen, ’t Zijn nog altijd mijn eigen lippen, hoor.’


  ‘De hals van je jurk is ook veel te laag. En je mouwen zijn te kort en te wijd. Je kunt erbij inkijken.’


  ‘Bloot velletje? Wie let daar nou op, moeder. Dat is immers overal te koop!’


  Weer zucht Anna Appelaar als in pijn. Een andere wereld, waarin dit kind van haar leeft. Een vreemde wereld, waarin zelfs geen handreiking, geen waarschuwing mogelijk is. Omdat de liefde eruit gebannen is.


  Tersluiks ziet de moeder door het raam, hoe Katrien de fiets neemt om die aan de hand weg te rijden. Blijft ze niet te lang achter de schuur? Weer diezelfde achterdocht, dat moordend vermoeden. Wat voert ze uit, daar achter de schuur?


  Als Katrien is weggefietst, loopt Anna op haar pantoffels hetzelfde weggetje. Ze zoekt, gebogen. Is daar naast de schuur met voeten gewerkt, om iets te bedekken? Anna werkt het zand terug met de punt van haar leren pantoffel. ’t Is er wat vochtig, ’t kan zijn, wat ze vreest, ’t kan het evengoed ook niet zijn.


  ‘Zoek je wat, buurvrouw?’


  ‘Ja, Katrien heeft een knoop verloren, een grote knoop van haar goeie mantel, ’t Is zo zonde, hè, die dingen zijn zo duur tegenwoordig.’


  ‘Mens, hou op, wat is er niet duur! Kan jij nog uitkomen met je weekgeld? Ik al lang niet meer! Afijn, jij hebt tenminste kinderen die wat inbrengen. Zo ver ben ik nog lang niet.’


  ‘Kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen, grote zorgen, buurvrouw,’ zegt Anna zacht. Meteen wenst ze ’t niet gezegd te hebben, want de ander leeft zichtbaar op.


  ‘Zo is ’t, mens. En mijn moeder zegt altijd: de kienen treên op ’t kleed, de groten treên op ’t hart. Daar heb jij ook je deel van gehad, hè? En nog ben je niet klaar. Ik zeg altijd, zolang als je ze niet allemaal onder de pannen hebt, weet een mens niet, wat hem boven ’t hoofd hangt. Katrien ziet er ook maar slecht uit tegenwoordig, hè?’


  ‘Ze rookt te veel, dat is niks voor een jonge meid.’


  ‘Zeg dat wel. En heb je nou je knoop al?’


  ‘Nee, niet gevonden. Hij kan ten slotte ook wel buitenaf verloren zijn.’


  ‘’k Zal ook nog eres voor je rondkijken, hoor. ’k Heb goeie ogen in m’n hoofd, al zeg ik ’t zelf.’


  Ja, daarvan is Anna Appelaar wel overtuigd. Alleen: God beware de slachtoffers, van wie ze iets vindt.


  ‘Kom straks maar een kopje koffie drinken, ter ere van ’t feest,’ noodt ze vriendelijkpolitiek.


  ‘We komen met ons vieren, dat hadden we al afgesproken.’ ‘Goed hoor.’


  Dan gaat de bruid naar binnen, om de voorkamer netjes op orde te brengen. Daar zullen de scherpogige buurvrouwen geen kwaad vinden.


  


  


  III


  


  


  Wanneer de tijd en het weer ’t toelaten, fietst Gerda stadwaarts langs een buitenweg, die langs akkers en boomgaarden en tuinderijen voert, ’t Is een goede, niet al te smalle weg, waar felle zonneplekken en diep-donkere schaduwlanen elkaar afwisselen en ’t is mogelijk een gesprek te voeren over al ’t merkwaardige, dat zich langs de kanten en verderop presenteert. En dat is heel veel, want Ireentje leeft met een wijd-geopend hartje en een onlesbare dorst naar weten en begrijpen. Langs de drukke hoofdweg, waar van de morgen tot de avond het snelverkeer davert, zou haar vriendelijk vraagstemmetje verloren gaan, evenals vogelgekweel ondergaat in ’t woeden van een orkaan. Daargelaten nog, dat ook Gerda al haar aandacht nodig zou hebben om op ’t drukke fietspad onverantwoordelijke figuren te ontwijken.


  Dit heeft Gerdien tot haar verwondering vastgesteld: zodra ze een bepaalde, ideële grens gepasseerd zijn, valt er iets als gebondenheid van haar af. Vanaf dit punt is ze een vrij mens, een jonge moeder die haar kindje achter op de fiets vervoert. Zoals er duizenden zijn in het land. Ook in de stad is ze de jonge mevrouw, mevrouw Appelaar, die haar kindje naar school brengt en er gezellig mee babbelt. De donkere plek, de ontbrekende vader, wijkt hier terug tot een onkenbare vaagheid, die door Ireentje zeker niet zal worden opgemerkt.


  Maar ook ’t kind zelf ondergaat de werking van de magische scheidslijn. Van hier af aan houdt ze zich niet meer bezig met het wereldje van opa en oma in de Mussenstraat; haar gedachten vliegen vooruit naar ’t kleuterschooltje met alle heerlijkheden, die haar daar wachten. Want het leven is onuitsprekelijk heerlijk voor Ireentje en ze staat wel zo stevig op haar kleine rechte beentjes, dat ze zich daarvan ook niets ontglippen laat.


  ‘Weet je, mams, wie er nou naast me zit?’


  ‘Nee, Ireen, vertel ’t eens.’


  ‘Nou, Rouzemerietje, die lieve, kleine schat.’


  ‘Ze heet toch zeker Rózemarietje?’ weifelt Ger.


  ‘Nee, hoor mams, ze heet Rouzemerietje, echt waar.’


  ‘Maar dat is geen naam, Ireen, mamma weet zeker, dat ze Rózemarie heet en dat is een prachtige naam. Zeg jij ’t ook eens goed: Rózemarie.’


  ‘Mam, je doet ’t verkeerd, ’t Is Róu-ze-me-rie. Echt waar. De juffrouw zegt het zelf. Nóu!’


  Dat klinkt zo overtuigd, dat zelfs een moeder liever zwijgen moet. ‘We laten ’t maar zo,’ denkt Ger gelaten. Met Ireentje is pas na langdurig overleg tot enig resultaat te komen. En de juffrouw zit haar hoog.


  Zwijgend passeren ze een serie kassen, waarin grote druiventrossen uitdagend flonkeren.


  ‘Kijk, Ireen, mooie druiven.’


  ‘Ja, mam. En Rouzemerietje, mam, weet je, wat die zegt?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Nou, ze zegt, dat haar moeder in de hemel is. En de juffrouw zegt ’t ook. O, al een hele tijd is ze in de hemel.’


  Een ruk achter haar stelt Gerda ervan op de hoogte, dat nu de zachtblauwe septemberhemel naarstig bestudeerd wordt, ’t Is niet meer de brandschone nanachthemel, die brigadier Middelkoop aanschouwde. Eerst zijn er grote kudden roze schapenwolkjes langs gedreven en nu zeilen aan de horizon prachtige, witte wolkenmassa’s langzaam voorbij, vriendelijk rond van vorm en zo glanzend, dat het oog de blik erop niet eens lang verdragen kan. Gerda heeft ze al lang bewonderd. Nu worden ze klaarblijkelijk door Ireentje ontdekt.


  ‘Enig, hè mam? En dan zit ze op zo’n prachtige wollek. Daar mag ze wel zitten, hè mam? Van God. Rouzemerietje heeft haar moeder wel eens gezien. Nèt zo mooi! Oooo! zo mooi! Heb jij dat wel eens gezien, mam?’


  ‘Ik zou haar niet kennen, liefje,’ zegt de mam neutraal. ‘Ik zou er ook best op willen zitten, hoor. Veel echter dan een fiets, hè mam? Een fiets is zo’n gewoon ding, gaat wel eens kapot, bandenpech en zo.’


  ‘’t Lijkt mij erg moeilijk, Ireen, om op een wolk te rijden. Er zit geen stuur aan, weet je.’


  Dat dient even overdacht te worden.


  ‘O, je hoeft niet te sturen, je gaat vanzelf. En ’t is helemaal niet moeilijk, hoor. Want... want er zijn ook engelen, die helpen je wel, die helpen je altijd. Dat weet je toch wel, mam?’


  ‘Jawel,’ zegt Gerda, maar meteen wordt het haar duidelijk, dat ze al bitter weinig van engelen af weet. Had ze haar kind dan ten slotte toch liever niet op deze christelijke kleuterschool moeten doen? Ze is ’t begonnen omdat hij zo heerlijk dicht bij haar atelier ligt. En ook, omdat de kleuterschool overgaat in een lagere school. Dat bespaart haar een tweede pijnlijke biecht over haar bijzondere omstandigheden.


  ‘Mam?’


  ‘Ja, Ireen?’


  ‘Als je maar een ladder hebt, hè mam? Dan kun je best op zo’n prachtige mooie wolk komen. Een héle, vréselijk lange ladder. Zó één!’


  Een nieuwe schok achter haar vertelt Gerda, dat de armpjes onmetelijk ver uit elkaar gaan. ‘Zó’n lange!’


  ‘Ik denk, dat geen een ladder lang genoeg is, Ireen.’


  ‘Bést hoor! Er was een man, een héle grote man. Hoe heette die ook maar weer? O ja, Jaapkop. Zo heette-die. En die man had een ladder. Zóóóó lang. En die zette-die tegen een sterke wolk. En weet je, wattie toen deed, mam?’ ‘Nou?’


  ‘Toen klom ie er bovenop. Héél hoog. Nou, en toen zat die man ook op een wolk. Fijn, hè mam?’


  ‘Reuzefijn,’ vindt Ger met veel waardering.


  ‘Maar toen was er een andere man, die woonde daar, die was daar de baas. Die man heette God. Ja, God. Zo heette die man, maar je moet zeggen: Here God. En Hij zei: Ga vlug naar beneden, stoute Jaapkop. Jij hoort hier niet. ’t Is hier enkel voor engeltjes. En toen schrok Jaapkop erg, en hij holde naar beneden.’


  ‘En de ladder, Ireen?’ Gerda is er helemaal ingekomen en moet nu ook per se het lot van de ladder weten.


  ‘Die is kapotgevallen. Hélemaal kapot. En... en... en toen hebben ze er later brandhoutjes van gehakt.’


  Gerda weet bij zich zelf een groot gebrek aan bijbelkennis. Feitélijk is de hele bijbel één groot en een weinig verdacht terra incognita voor haar. Maar deze weergave lijkt haar toch wel wat al te gewaagd.


  ‘Je moet vanavond eens aan oma vragen,’ raadt ze voorzichtig. ‘Oma weet zoveel van al die verhalen.’


  ‘Net zoveel als de juffrouw?’


  ‘Misschien wel. En weet je, wat we zullen doen, Ireen? We gaan vanmiddag naar een boekwinkel. En daar kopen we een kinderbijbel met mooie platen.’


  ‘Ha!’ juicht ’t achter haar. ‘Ga je dan voorlezen, mam?’ ‘Of oma. Oma doet ’t èrg graag. Oma heeft je ook een avondgebedje geleerd, weet je wel?’


  ‘Ja, hoor.’


  Er valt een pauze in ’t gesprek, doordat er allerlei merkwaardigs passeert, dat Ireentjes volle aandacht opeist. Maar als ’t tegenverkeer weer wat geluwd is, begint ’t kind opnieuw.


  ‘Mam!’


  ‘Ja?’


  ‘Mam, Rouzemerietje, hè? Weet je, wat Rouzemerietje zei?’


  ‘Nou? Wat dan?’


  Gerda bereidt zich voor op nog een fantastisch verhaal, nu zelfs uit de tweede hand. Welke moeilijkheden zal ze nu weer het hoofd moeten bieden?


  ‘Ze zei: waarom brengt jouw pappa je nooit naar school? En weet je, wat ik toen zei, mam?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik zei: omdat mijn pappa ook in de hemel is en daar rijdt-ie op een hele grote wolk, héél vreselijk hard. Zó hard, dat ’t allemaal wind wordt. Leuk, hè mam?’


  ‘Erg leuk,’ wringt Gerda uit haar keel. Haar hart klopt met vreemde, angstige slagen. Wild golft het bloed naar haar hoofd. Ze is dankbaar, dat ’t kind achter haar zit en haar niet kan aanzien in haar verwarring. Alweer! Alweer! Dat eens de boze buitenwereld zich met Ireentjes herkomst zal gaan bemoeien, weet ze. Dat die bemoeienis een oordeel zal zijn, weet ze ook. Maar moet dat nu al komen? Nu Ireentje nog zo’n volkomen argeloos en zonnig schepseltje is? En — zo weerloos! Zo angstig weerloos! Zo weerloos als een open zonnewei vol bloemen. Moet er nu reeds een schaduwvlek vallen op hun beider zonnewei? Gerda sluit haar lippen opeen met hetzelfde, koppige gebaar van haar moeder, wanneer ergens het signaal op onveilig wordt gezet. Dat betekent: alle hens aan dek! ’t Stuur niet prijsgeven! Moed en overleg! En liefde! Liefde in zo grote mate, als een mens slechts opbrengen kan! Een wand, een muur, een vestingwal van liefde moet er staan om een kindje, dat geen vader heeft.


  ‘O, mam! kijk eens, wat een vogels!’


  Gerda herademt bij het zien van de oude beuk, waarin een ontelbare vogelschaar zijn plannen voor de trek opmaakt. Gelukkig de schaduw wijkt. Nog niet! Toch is ’t slechts uitstel van executie. Want de vraag komt terug, hetzij van de liefelijke kant van een Rozemarietje, hetzij van een mussenklantje, hetzij van een volwassene die er plezier in heeft tere vlindervleugels te breken.


  Tenzij... er ergens vandaan een pappa zou komen opdagen, die haar met Ireentje aanvaarden wilde. Tot nu toe zijn er wèl gekomen, die haar, de knappe, jonge vrouw aanvaarden wilden. Maar dan zonder het kind, dat hen steeds aan de onbekende herinneren zou. Gerda heeft iedere keer geweigerd. Voor zich zelf heeft ze al besloten alleen te blijven met het kind, over een paar jaar een kamer te zoeken in de stad, om uit de Mussenstraat, uit de huiselijke sfeer vandaan te zijn. ’t Huwelijk, och, hoe is ’t moeder vergaan!


  Maar is de zon op de levenswei van een kind het niet waard, om er een offer voor te brengen? Zelfs het offer van persoonlijke vrijheid?


  Ze rijden de stadsbuitenwijk binnen, die hen met enkele snelle doorsteken tot bij de school brengt. Zij zijn vroeg vanochtend. Van ’t gewone gewoel is nog maar een fractie te bespeuren en dat is dan nog op het speelplein der groten, waar fanatiek geknikkerd wordt. Op ’t terrein van de kleuterklas staat alleen maar een minimaal klein en teer persoontje, een soort van elfje-in-ballingschap, dat in plaats van haar elfekroon een allervreemdste bébéhoed draagt, een grote strik onder ’t kinnetje vastgebonden. Op alle manieren een volkomen overbodig kledingstuk. En dit uitgestoten elfewezentje weent bittere tranen in een vijandige wereld. Een paar stevige jongedames van ’t onvervalste mensenras cirkelen om haar heen, kijken, en wenden zich honend af.


  ‘Gekke hoed! Gekke hoed! Gekke meid met een gekke hoed!’


  Waarna het schreien nog eens zo wanhopig wordt.


  ‘Och! mijn lieve Rouzemerietje!’ roept Ireentje opeens. Ze trappelt wild tegen haar mandje en wringt het bijna uit elkaar. ‘Laat me eruit, mam! Dat is mijn lieve Rouzemerietje! Ze huilt! Och, ze huilt!’


  Gerda kan de noodtoestand aanvoelen. ‘Daar gaat alweer een bloemenwei,’ denkt ze droefgeestig. Maar ze zet met een zwaai haar eigen stevige spruit op de grond en leunt vervolgens haar fiets tegen het hek. Ze moet weten hoe dit afloopt. Ireen holt naar ’t elfenkindje toe en slaat haar armpjes beschermend er omheen.


  ‘Kunnen die twee even oud zijn?’ denkt Gerda verbaasd. ‘Och, Rouzemerietje! moet jij zo huilen? Kom maar mee naar mijn mamma toe. Kom maar gauw mee, hoor! Zal ik jou eens wat moois vertellen? Ik heb jouw mammie gezien. Ja, hè mam? Ze zat boven op een witte wolk. Nèt zo mooi. En mijn pappa zat ook op een wolk, maar die ging zo hard, zó hard! Zzzzzt, weg was-ie, enkel wind, hè mam?’


  ’t Is goed, dat op dit moment ’t verbannen elfje aan Gerda’s voeten staat, want na de doorstane spanning heeft ze neiging om in een onbedaarlijk lachen uit te barsten. Nu bukt ze zich diep over ’t kleine ding, en doet, wat haar moederhart haar voorschrijft. Ze tilt ’t vederlichte gevalletje op en drukt het tegen zich aan. Ze geeft ’t een kus en probeert met haar vrije hand de traantjes te drogen.


  ‘Waarom huil je zo, schattekind?’


  ‘Ze zeggen: gekke meid, gekke meid, en dan moet ik vanzelf wel huilen.’ Een diepe snik beeft nog na in ’t tere lichaampje.


  ‘Nou, dat begrijp ik. Maar hoor eens, Ireen is toch je vriendinnetje? Ireen zegt zulke nare dingen niet.’


  ‘Nee,’ zegt ’t elfje. Maar ze denkt er niet aan, haar veilig plekje te verlaten. En feitelijk denkt Ger er ook niet aan, ’t kind weer op eigen beentjes te zetten. Haar moederinstinct wil dit rekken, dit bijna vergeten gevoel van iets heel teers en hulpeloos tegen je eigen warme lijf. Dit Rouzemerietje in haar armen, is ’t niet een tegemoetkoming aan haar diepste, nooit uitgesproken wens? Ireentje staat op gespreide beentjes, vol goodwill ’t geval aan te zien. ‘Daar komt je pappa,’ zegt ze opeens. ‘Rouzemerietje, je pappa komt eraan.’


  Rozemarie steekt een vingertje in de mond en leunt vaster tegen Gerda’s schouder.


  En daar is dan de jonge man, die Ger reeds honderdmaal terloops heeft waargenomen, omdat hij zijn kind zelf naar ’t schooltje brengt. De man, die een knoop van zijn colbertje mist, of rafels aan zijn broekspijp heeft, of afgetrapte schoenen, waarmee geen heer zich meer vertonen moest. Want ondanks al deze tekortkomingen is hij een heer. Nu hij bij haar staat en zich voorstelt, valt het Ger opnieuw op.


  ‘Mijn naam is De Wit, ik ben de vader van dat kleine ding.’


  Een paar wonderlijke, lichtgrijze kinderogen kijken haar aan. Op de blik van deze ogen breekt de truc, waarmee Gerda zich anders snel en feilloos het stadsmasker opzet. ‘Mevrouw Appelaar.’


  In winkelzaken, voor vluchtige kennissen, tegenover de klanten op ’t atelier. Waarom zal ze zich voor vreemde ogen altijd brandmerken als de ongehuwde moeder! ‘Mevrouw Appelaar’ is ze. Een jonge, werkende moeder, een weduwe misschien. Ze draait het ringetje met steentje aan haar rechterhand om, zodat het een trouwring lijkt. ‘Mevrouw Appelaar’. Nu, met Ireentje vóór zich en ’t elfenkindje tegen zich aangedrukt, kan ze niet onwaar zijn. Misschien is er ook iets in de simpele hulpbehoevendheid van de man, die naast haar staat, dat haar de gewone kronkelweg verbiedt.


  ‘Juffrouw Appelaar,’ zegt ze, ‘Gerdien Appelaar.’ En op een flits van verwondering in zijn ogen: ‘Ja, ’t is zo, al heb ik dan een dochtertje.’ Er ligt een uitdaging in haar toon, maar de man gaat er niet op in.


  ‘Rozemarie heeft ’t goed bij u,’ glimlacht hij.


  ‘Ze heeft zo’n verdriet, hè schat?’ zegt Ger teer. ‘’t Valt ook vast niet mee, om alleen op zo’n groot schoolplein te staan. En als ze je dan ook nog plagen en uitschelden.’ ‘Nee, dat valt zéker niet mee.’


  ‘Kom kleintje, nu moet je weer naar de grond. Kijk eens, daar komt de juffrouw, met de grote bel.’


  ‘Eerst een kusje,’ bedelt het elfje. Ze slaat haar armpjes nog eens zo vast om Gerda’s hals en fluistert: ‘Ik vin jou zo lief.’ Dan laat ze zich gedwee neerzetten en neemt onmiddellijk Ireentje bij de hand. Zonder omzien stappen ze weg, naar de steeds nog bellende juffrouw.


  De Wit en Gerdien wandelen naast hun fietsen het schoolplein af. Laatkomers laveren haastig om hen heen. Bij de poort moet de één links, en de ander rechts. Er is een aarzeling, ’t kleine oponthoud met Rozemarietje heeft een ragfijne saamhorigheid doen ontstaan, die ze geen van beiden zonder meer kunnen verscheuren.


  ‘Mag ik u nog eens ontmoeten?’ vraagt de man met de kinderogen. ‘Ergens, waar we meer rust en tijd hebben dan hier. Ik zou met u over onze omstandigheden willen spreken. Ik ben nu twee en een half jaar weduwnaar. Rozemarietje is vijf. ’t Gaat zo niet langer.’


  ‘Nee,’ zegt Ger. Ze denkt aan de belachelijke roze hoed en aan ’t veel te geringe gewicht van ’t elfenkindje. ‘Nee,’ herhaalt ze, ‘dat gaat niet langer. Rozemarie zou ’t niet uithouden. Kinderen houden lang niet zoveel uit, als grote mensen wel eens denken. Ze worden gekneusd. En soms komt ’t nooit weer goed.’


  ‘’t Is geen armoe, dat we zo leven,’ vervolgt de stem. ‘Ik heb een goeie betrekking, vierhonderd gulden in de maand. Ik kan eenvoudig geen hulp houden, omdat ze altijd iets anders willen dan ik. Maar alleen kan ik ook niet voor ’t kind zorgen.’


  ‘Nee, dat kan een man ook niet, dat is vrouwenwerk.’


  ‘Kunnen we morgenochtend verder afspreken?’


  Op dit ogenblik voelt Gerdien weer het broze lichaampje van Rozemarietje tegen haar eigen volle vormen aan. De drang om te liefkozen, te helpen, te beschermen, doorbeeft haar, de roep om het moederschap.


  ‘Ja,’ zegt ze met vaste stem. ‘Mij is ’t goed.’


  ‘Ik heet Theo,’ zegt de jonge man.


  ‘En ik Gerdien. Mijn dochtertje heet Ireentje. Ik zou nooit, nooit, nooit van haar gescheiden willen worden. Ik heb haar nooit willen verstoppen en zal dat ook nooit doen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Theo de Wit, verbaasd over de hartstochtelijke dreiging in haar stem. ‘Woon je hier in de stad?’


  ‘Nee, in Tervoorde. Maar ik werk hier op een atelier. Bij goed weer fietsen we. Ik heb ’t in hoofdzaak gedaan om Ireentje veilig te stellen. Mijn ouders wonen in een volksbuurt. Daar horen de kinderen veel te veel, ik weet dat uit ervaring.’


  Na een korte groet gaan ze uiteen. De tijd dringt. Zonder verdere plichtplegingen hebben ze elkaar bij de naam genoemd en ‘tot morgen’ gezegd.


  Tot morgen! De hele dag zingt het als een vogeltje in Gerdiens hart. Een lenteliedje in september, vol van onuitsprekelijk schone verwachting.


  Alleen komt deze schaduw dan haar lentevogeltje verschrikken: hoe zal ze straks het feest in de Mussenstraat verwerken! Zal het haar vogeltje niet spoorloos op de vlucht jagen? Zij zijn zo schuw, deze voorjaarsboden. Zo schuw en teer als Rozemarie, het elfenkindje. Maar Gerdien slaat in gedachten haar sterke armen om Rozemarietje heen. En dan komt het vogeltje toch weer terug en zingt, zingt, dat het een lieve lust is.


  


  


  IV


  


  


  Tegen kwart voor tien is Anna Appelaar zo ver, dat ze er eens even bij kan gaan zitten, ’t Voorkamertje ziet er keurig uit, dat constateert ze zelf met grote voldoening. Gerda heeft nogal eens een aardigheidje voor haar meegebracht, dat aan ’t vertrekje een zekere zwier verleent. ‘Maar geen enkele bloem,’ constateert ze teleurgesteld. Zou ze nu zelf ook waarlijk in feeststemming komen, dat ze naar een bloemetje verlangt? De bruigom had ervoor moeten zorgen. En wat is verder van de bruigom af, dan een bloem op ’t pad van zijn vrouw!


  De slaapkamertjes boven zijn klaar, de bedden opgemaakt. Ook dat van Katrien. Een beestenstal gelijk was ’t kamertje, niet veel anders dan een afgeschoten hoekje van de hokkerige zolder. Geen bed afgehaald, de waskom niet geleegd. Vegen lippenstift en ogenzwart kleefden op de rand. Op de grond afgetrapte pumps, nylons vol ladders, uitgegooid nachtgoed. Neen, dit móest de moeder niet opruimen, dit moest ze laten liggen voor ’t bedorven kind. En toch heeft ze haar rug gekromd, toch heeft ze de boel schoongemaakt en rechtgezet. Voor afgewezen moederliefde blijven altijd de handreikingen nog over. Niets doen zou gelijk staan met prijsgeven, met afschrijven. Iets doen kan de kleine beweging zijn, die de band voor doorsnijden behoedt. Ook heeft Anna gezocht in ’t hokje, naar iets, dat haar zekerheid of geruststelling zou bezorgen. Ze heeft gezocht, tot ze zich zelf ervoor begon te schamen. Toen is ze ermee opgehouden en is naar beneden gegaan, nog evenzeer in twijfel, als toen ze de trap opliep.


  De koffiegeur uit de keuken doorwasemt het kamertje. Straks kan ze de buurvrouwen verwachten. Met ons vieren werd gezegd. Ja, maar wat moet ze die mensen erbij presenteren? ’t Kan wezen, dat Anneke eraan gedacht heeft. Anneke heeft een beste man, die bovendien nog banketbakker is. Joost denkt wel aan zijn schoonmoeder. Joost weet voldoende, dat opoe nooit buitensporigheden kan uithalen. Met iedere feestdag heeft hij iets laten bezorgen. Ze moet nu maar even rustig afwachten; de buurvrouwen zijn er ten slotte nog niet. En wat ’t bloemetje betreft, daar zal Frans wel aan denken, ’t Is toch mooi, als je kinderen zo allerlei kanten zijn uitgegaan. Een bakker, een bloemist. En wat voor een bloemist!


  Ze veert op. Er komen mannenstappen achterom. Frans? Nee, er wordt op de keukendeur geklopt, zo iets zal haar oudste niet in zijn hoofd halen. De post! Nee maar, de post!


  ‘Mevrouw A. Appelaar, geboren Licht,’ klinkt een dienststem. ‘Kan dat hier terecht wezen? Is u ’t zelf? Dan heb ik een aangetekende voor u. Wilt u hier maar even tekenen? Ja, bij ’t kruisje. Haast u maar niet, hoor. Eerst de bril halen? Goed, ik wacht wel even.’


  Leunend tegen de deurpost zoekt hij de andere brieven uit.


  ‘Appelaar, nog eres Appelaar, nog een briefkaart, een ansicht. Die is zeker van de kleinkinderen.’


  ‘Is dat effe wat, opoe? Een handvol. Feest vandaag, hè? Tjongejonge, wat hebben ze de boel fijn versierd. Veertig jaar, ’t is anders een hele tijd, hoor. Mijn eigen ouwers hebben ’t niet meer mogen beleven. Wil je geloven, dat ’t me nou nog voor ze spijten kan? Ze konden zo reuzegoed samen opschieten. Eerst ging de een, en kort daarop de ander. Ja, dat heb je dan zo. Ze roepen mekaar, wordt er dan gezegd. Maar ik weet niet, of we dat wel geloven mogen. Nou, u kan ik tenminste feliciteren. Van harte, hoor.’


  ‘Dank je, bode. ’t Spijt me, dat ik geen sigaar in huis heb.’


  ‘Een andere keer dan maar, hè? Ik kom nog wel eens langs in deze veertien dagen.’


  Neergezonken in haar zeildoeken crapaudje bekijkt Anna Appelaar met verwarde ogen haar poststukken. Die aangetekende legt ze zorgvuldig op ’t ronde tafeltje. Honderd gulden zit erin; ze weet ’t, zonder de brief te openen. Negenendertig keer is er zo’n brief gekomen op hun trouwdag. ‘Een tegemoetkoming in de huishoudkosten’. Er worden méér zulke brieven verzonden: wie op ’t Huis hebben gediend, komen niet in ’t vergeetboek. Maar negenendertig keer heeft Appelaar als hoofd van ’t gezin het geld ingepikt. Nooit heeft ze er een cent van teruggezien. Laat staan in handen gehad, als ‘tegemoetkoming in de huishoudkosten’. Ze waagt het niet eens, de brief open te maken. Na de allereerste keer is de lust daartoe haar volledig vergaan. Nu legt ze hem weg en denkt er niet meer aan. Veertig jaar is een lange tijd. Er kan veel wennen, in veertig jaar. Wennen? Kom nou!


  Leeuwarden, brief van Corrie. Mevrouw Molenaar vindt ’t best, dat ze naar huis gaat. Als ze zin heeft, mag ze de volgende dag ook nog wel wegblijven, omdat de reis nogal duur is, en er komt toch een oudgediende oppassen. Maar dat zal Corrie toch niet doen, de volgende dag wil ze bijtijds weer weg wezen. ‘Mevrouw vindt ’t, geloof ik, veel groter feest dan ik zelf, ik geneer me er gewoonweg voor. Maak vooral geen drukte voor me, hoor moedertje. Ik red me best op een veldbed bij Gerdien in de kamer, ’t Is ten slotte maar voor één enkele nacht. Is Ireentje nog altijd zo’n lekker bijdehand ding? Zou ze tante Corrie nog kennen? En dan heb ik ook nog een nieuwtje te vertellen, moeder. Dat doe ik wel, als u en de zussen bij elkaar zijn. Maak je maar niet benauwd, want ’t is heus geen slecht nieuws.’


  Zo babbelt Corrie nog een ogenblikje door. Gezellige briefschrijfster, dat is ze. Vertederd vouwt de moeder ’t keurige velletje postpapier weer op en steekt het in de gevoerde envelop. Die Corrie toch! Ze is een echte dame geworden. En wat heeft ze ’t bij die mevrouw Molenaar geschoten! Ze ging erheen als dienstmeisje en ze vond er een thuis, waar ze als een eigen dochter wordt behandeld. Ze heeft ’t verdiend, er zal nog een betere dochter geboren worden, dan Corrie is! Goed voor haar werk. En zuinig op zich zelf. Niet dat is er op haar aan te merken! Wat ’t voor nieuws zal zijn, dat ze meebrengt? ’t Ligt nogal voor de hand. Zou ze verkering hebben? Corrie is al dertig. Maar geen van haar kinderen zijn jong getrouwd. Misschien hadden ze er thuis al te veel van gezien.


  Zo ook Gerrit. Van hem is de briefkaart. Het kan zo geschikt worden, dat hij een dag vrij kan nemen. Ze hebben ’t maar over de grote dag. Ze hebben zeker betere herinneringen aan hun ouderlijk thuis dan hij. ‘Als ik kom, kom ik om u, moeder, de rest kan me maar matig schelen. We zijn eigenlijk nooit een eenheid geweest, wat een goed gezin toch behoort te zijn. Riek kan niet meekomen, u begrijpt wel, waarom. Ze durft ’t niet meer aan om te reizen. Ze vindt ’t jammer, dat ze er niet bij zal zijn. Riek is veel meer familieziek dan ik. De kaart is van Gertje en Anneke, zelf getekend en gekleurd. Ze zijn wat aan ’t hoesten, er heerst nogal slijmhoest op ’t dorp, we zullen hopen, dat ’t van hen een gewoon verkoudheidje is. Riek heeft een theemuts geborduurd, die breng ik mee.’


  Goed jong, die Gerrit. Altijd geweest. Hij was nooit sterk, hij kwam ook veel te dicht op Frans. Binnen ’t jaar twee kinderen, dat valt niet mee. ’t Is een wonder, dat hij is blijven leven, amper vier pond woog hij.


  In gedachten beleeft Anna Appelaar weer haar strijd om het zwakke kind, dat zijn voedsel niet in kon houden. Hij heeft ’t erdoor gehaald, hóe is haar nog een raadsel. Maar altijd heeft hij een mankement aan zijn maag gehouden, ’t Was een kereltje voor rijkeluiseten. Niet voor stevige arbeiderskost van bruine bonen en groene erwten. Hij moest ’t eten van zijn vader, gekke kunsten kon hij niet gebruiken. Opsluiten in de donkere kast was ’t dreigement, dat altijd hielp. En als Gerrit later doodongelukkig en benauwd bij zijn moeder kwam, mocht ook dat niet. Kunsten. Aanstellerij. Een zoetigheidje hielp hem over zijn ellende heen. En dat was verwennen. Uit praktische overwegingen kozen de oudere kinderen partij voor hun vader. Vooral Aart en Toon waren daar sterk in. Ze sarden Gerrit om zijn kwaal, alleen omdat ze hun vader ermee aan ’t lachen maakten.


  Och, nu is dat alles overwonnen. Hij heeft ’t goed. Riek is een verstandig vrouwtje, ook met koken. Gelukkig, dat ’t zo gelopen is. Al wordt haar niet veel dank geweten.


  Anna Appelaar glimlacht stil voor zich heen. Ze heeft een geheim met God, die ze ogenschijnlijk zo slecht dient. In slapeloze uren heeft ze haar handen gevouwen voor haar kinderen. En ze heeft veel slapeloze uren gekend. Ze kent ze nog; het zijn de enige uren, waarin ze rust heeft om waarlijk te leven.


  Frans, haar oudste, had vaak ruzie met Gerrit. Geen wonder, ze waren precies de tegenhangers van elkaar, die beide broers. Frans groot, sterk, graag buiten, altijd hongerig. Gerrit klein van stuk, binnen zitten, kieskauwen. Maar sarren deed Frans hem niet. Daarvoor was hij te veel recht door zee. Hij had enkel oog voor bloemen en planten. Altijd liep hij te slepen met stekjes en bollen. Vooral sinds hij wist, dat zijn moeder er ook voor voelde. Hij moest en zou een tuintje maken, achter ’t huis. En ’t kwam voor elkaar; ’t kind werkte zich krom op ’t omspitten van de hardgetreden grond. Toen kwamen de plantjes, die hij hier en daar bijeengeschooierd had. Misschien ook gegapt, wie weet. Anna vroeg maar niet al te veel in die dagen, ’t Waren viooltjes en vergeet-me-niet en kamille. Frans droeg ze zo voorzichtig aan, of ’t eieren waren. Ze werden geplant en begoten, ’t was een vreugde, om ’t jochie bezig te zien. Tien jaar was hij toen. En trots, toen ’t klaar was!


  De volgende morgen, toen hij naar school zou gaan, lag alles uitgerukt en op de vaalt. Zijn vader wilde daar een kippenhok neerzetten, ’t Kippenhok is nooit gekomen. En Frans heeft een kneusplek gekregen, die nooit weer is weggegaan. Gelukkig is hij toch bloemist geworden, dank zij de hulp van ’t Huis. En hóe! Een eigen kwekerij heeft hij sinds de oorlog!


  ’t Is zwaar werk voor Anna Appelaar, om al haar kinderen met moederliefde te omvangen. Ze ontmoet zoveel wonden en wondeplekken. Oud zeer, dat haar nu nog een weeë pijn veroorzaakt. Altijd heeft ze voor haar kinderen moeten opkomen, altijd heeft ze moeten verbinden. Meestal in ’t geheim, omdat wonden verbinden voor haar man gelijk stond met verwennen. En hard moesten ze worden. Hard, nuchter, praktisch. Anders werden ze later onder de voet gelopen. Net zoals ’t hem zelf ook was gegaan. En dan denkt ze aan Roel en Maartje met hun drie kinderen. Ze waren onder de eersten, die emigreren gingen naar Canada. Er zijn toen veel redenen aangevoerd voor die emigratie. Alleen de moeder weet onomstotelijk zeker, dat ’t een vlucht is geweest, om ver van de oude verhoudingen een nieuw en vrij leven te beginnen, ’t Is hun gelukt, dikke brieven vertellen, dat ’t hun goed gaat. Een dezer dagen komt er zeker weer zo’n brief. Misschien wel een pakje met allerlei gezellige dingen erin. Nee, nee, ze vergeten moeder niet. Maar de moeder mist haar kinderen en kleinkinderen. Dat is een wonde te meer in haar leven.


  Frans, Gerrit, Roel. Drie flinke zoons. Wat een rijkdom! Drie zoons? Nee, vijf toch? Néé... zéven!


  Verbaasd ziet Anna Appelaar rond in haar leven. Zéven zoons had ze kunnen hebben! Als niet...


  Hoe bestaat ’t eigenlijk, dat ze gewoon verder leeft, werkt, slaapt, kookt, wast, terwijl er van de zeven zoons slechts drie zijn overgebleven! Een droef, onzeker zoeken overwaast haar verwondering. Waar moet ze hen zoeken, die een deel van haar lichaam, van haar leven zijn geweest? Die ze gedragen heeft in verzwegen nood en gebaard in krampachtige stilte, omdat ’t zo gehorig was in ’t kleine huisje! Aan de andere kant van ’t schot sliepen de andere kinderen. ‘Schreeuw maar,’ ried de verzorgster, ‘dat helpt.’ Ze schreeuwde niet, ze vocht en leed met saamgeknepen lippen. Wat wist zo’n ongetrouwde helpster van ’tgeen een moeder bezielen kan. Later ging ’t sprookje, dat ’t haar ZO gemakkelijk afging, ze draaide haar hand er niet voor om en gaf geen kik! Ze moesten eens weten! Maar waar moet ze nu haar verdwenen kinderen zoeken? Delen van haar leven zijn weggerukt. Waar zijn ze? Aart, de stoere, de opstandige, die van zich aftrapte met zijn klompen; de driftkop, die als heel klein kind in zijn buien bijna stikte!


  In de oorlogsjaren heeft de illegaliteit hem gegrepen, ’t was een kolfje naar zijn hand. Nu had hij een gerechtvaardigd iets, om zijn opstandige haat tegen bruut gezag bot te vieren. Hij is opgepakt, gefusilleerd, begraven. Ergens in Duitsland. Een naamloos graf.


  Toon, de slappeling; ’t kind, dat ’t allermeest murw en laf geslagen werd; dat een wetenschap maakte van liegen en ontduiken, van gappen later ook. Toon heeft zijn moeder op ’t hart getrapt, niet eens, maar honderdmaal. Hoe sterk moet God het moederhart geschapen hebben, dat ’t niet sterft aan zoveel wonden.


  In de oorlog... Toon, geheime handlanger van de bezetters. Gevreesd, verafschuwd, triomfantelijk. Toon en Aart, onder één dak soms. En de moeder tussen beiden in. Ze bleven toch haar kinderen!


  Na de oorlog... Toon verdwenen. Uit vrees voor wraak. Veel later in Amsterdam gesignaleerd, waar hij met een vrouwspersoon samenleeft, ’t Allerlaatste bericht, Frans heeft dit gehoord, is, dat hij met een lompenkar zou lopen. Zijn grootvader deed ’t ook. Z’n vader is op de lompenkar grootgebracht. Nu heeft die vader hem afgeschreven, zijn naam mag niet meer genoemd worden. En de moeder? Hoe dwaas is een moederhart in zijn niet-kunnen-loslaten! ’t Heeft zich ontfermd, en zal zich weer ontfermen, zodra de zoon naar huis komt.


  Anna Appelaar zoekt in ’t grote, vreemde en beangstigende Amsterdam, dat ze nooit heeft betreden. Ze zendt haar hartestem uit, dwars door alle nevelen en stadsrumoer heen. ‘Toon, mijn jongen! Toon, mijn jongen!’ Eenmaal zal hij stilstaan en luisteren. En daarna zal hij komen. Tot zolang zal de moeder wachten en roepen. Ook in stilte, met gesloten mond, zonder klacht of traan. En de mensen zullen zeggen, dat ’t haar nogal makkelijk afgaat, om twee van haar kinderen te verliezen. Er is compleet niets aan haar te merken.


  Nu moeten de tweelingen nog het moederhart passeren:


  Jacob en Tinus. Drie dagen zijn ze geworden, toen gaven ze de zware strijd om het bestaan op. Maar zij heeft ze aan haar borst mogen koesteren, ze kende hen uit elkaar, ze zijn van haar. ’t Verwonderde Anna niet, dat de kleintjes weer heengingen, want nooit was een dracht zo zwaar geweest. En zo doorkruist van fel begeren. De drank speelde toen al een grote rol. Een stille drinker was haar man, een avonddrinker. Zelfs de herinnering aan die tijd doet Anna nu nog gruwen. ‘’t Moest nou maar eens uit wezen,’ zei de dokter kwaad, toen hij de kleine doden schouwen kwam. Bij de bevalling had hij dat ook al gezegd en nog veel meer. Dingen, die Anna zelfs in haar gedachten niet herhalen wil. ‘Je ziet immers, dat ’t niet meer gaat, wat wil je toch met al die kinderen!’ En zij, moe en ontdaan: ‘Och, dokter, dat zie ik immers al zo lang, maar weet dokter mij te vertellen, hoe ik dat klaar moet spelen?’ Hij heeft gemopperd en vreemde woorden gebruikt, waarvan een enkele klank nog flauw in Anna’s geheugen zweeft. ‘Dat moeten jullie met elkaar maar uitzoeken. Ik kan alleen maar raad geven.’ Daarna heeft hij afscheid genomen.


  Een tijdlang leek haar schoot uitgebaard. Anna noemde ’t in stilte een genade van God.


  Toen meldde Katrien zich, ’t nakomertje, ’t onbegeerde, de teleurstelling. Met slecht verborgen hoon ontvangen door de volwassen zoons. Frans was toen al drieëntwintig; de anderen volgden elkaar op met anderhalf jaar tussenruimte. Vooral Toon was erg in die dagen. Zelf liep hij al jong de meisjes achterna. Ook de meisjes werden aangestoken door de algemene onwil. Hoe is ’t mogelijk, dat een kind kan blijven leven, bij zoveel tegenstand.


  Toen ’t er een keer was, een teer, fijn poppetje, werd ’t alles beter; de meisjes waren zelfs trots op hun zusje en vochten er bijna om, wie het helpen mocht.


  Dat was Katrien, die nu Kitty wil heten. Katrien, die haar moeder in ondraaglijke spanning doet leven!


  ’t Is goed, dat een witgejaste loopjongen van Joost en Anneke juist nu van zijn fiets stapt met een reusachtige gebakdoos. ‘En ik moest van mevrouw de groeten doen en u kan gerust presenteren, want vanmiddag komt er nog meer.’ En zo wordt de weemoed om de verloren kinderen overmeesterd door de lieflijkheid van het tegenwoordige. Een korte poos nog cirkelen weemoed en lieflijkheid om elkaar heen in steeds vager wordende kringen. Dan zinkt de herinnering terug in de onpeilbare diepte van de liefde-oceaan, die eenmaal al zijn schatten aan het licht zal brengen, wanneer de volle Dag zal zijn aangebroken. En werkelijk, daar verschijnen als op een afgesproken teken de mussenvrouwen voor ’t beloofde kopje koffie. Anna denkt er het hare van. Ze hebben natuurlijk al lang op ’t vinkentouw gezeten en de gebakdoos zien bezorgen. Neem ’t hun eens kwalijk? Gebakjes zijn wel geen onbekenden in de Mussenstraat, maar toch ook lang geen alledaagse kost. Als kleine kinderen zoeken de vrouwen in de doos, wikkend en wegend, welk taartje nou wel ’t allerbeste zal smaken. ‘Mens, zanik niet,’ lacht de bruid, ‘neem nou maar. Zo meteen pikken we er nog een, we hebben immers genoeg.’ Daarop gaat de keus aanmerkelijk vlotter en nu kan er ook zo iets als een gesprek zich baan breken. Stof tot praten is er genoeg en naarmate het zoete der aarde meer intens wordt beleefd, valt de toon van ’t babbeltje meer in mineur. Daarin zijn de vrouwen van de Mussenstraat volkomen heidens: een mogelijk surplus aan vreugde moet absoluut te niet worden gedaan door een flinke portie narigheid. Nee, nee, nee, men moet helemaal niet denken, dat ’t leven zoveel bijzonders is. Zelfs niet in dit zonnige kamertje, bij koffie en gebak. De oude Mietje de Man is voor ’t surplus al heel heidens bevreesd. Op de vele kraambezoeken, die er af te leggen zijn, praat ze met haar donkere stem over sterfgevallen. Ze doet dat in een diepe bewogenheid en met een ontstellende kennis van zaken, en hoe zonniger het geluk van de jonge moeder is, des te tragischer worden haar uitspraken. Menige kraamvrouw barst na haar vertrek in snikken uit, terwijl ze tegelijkertijd het ‘ouwe wijf’ verwenst. Bij ontstentenis van kraamvrouw en boreling, draait Mie haar rollen ook graag bij andere gelegenheden af. Ze gaat tot vijftig, als ’t moet tot honderd jaar terug met haar donkere herinneringen. Waar ze even moet zwijgen om haar gedachten voor een nieuwe spurt te verzamelen, hoort men haar nog maar-re en en-ne mompelen. Deze traits d’union gebruikt ze alleen, om het terrein voor zich te behouden, ’t Is haar afweergeschut, dat iedere andere spreekster buiten haar grenzen houdt. Mietje de Man is berucht om deze traits d’union, maar dat gaat volkomen aan haar voorbij.


  ‘Mens, mens, en dat je nou toch al veertig jaar getrouwd bent! ’t Is anders een hele tijd, hoor! Ik weet nog als de dag van gisteren, dat je trouwde. Je diende op ’t Huis, hè? Weet je, wat we zeien onder elkaar? D’r is geen pot zo gek, of er past nog wel een deksel op.’


  ‘Nou, nou, Mie, je mag een bruid niet beledigen!’


  ‘Doe ik dat dan? Maar-re, wat ik zeggen wou: d’r zijn al een hoop mensen doodgegaan in die tijd. Meneer en mevrouw. En Geertje Kamp, de keukenmeid. En dan die man, die altijd ’t keukenhout klein kwam hakken. En-ne ...’ Hier dwalen Mietjes ogen en gedachten zichtbaar af. ‘En-ne...’


  ‘Mens, weet jij, wat je moet doen?’


  ‘Nou?’ vraagt Mietje, met tranende ogen, waarin bij wijze van spreken alle heengeganen eendrachtig rondzwemmen. ‘Je moet op een mooie zondagmiddag naar ’t kerkhof gaan en daar alle zerken van de laatste veertig jaar afschrijven. Dan weet je ze meteen allemaal.’


  ‘Eet je roomhoren, Mie, eer die koud wordt, dan kun je aan je soesje beginnen. Je hebt je vinger d’r al in gestoken.’ ‘Nietes.’


  ‘Welles, ik heb ’t goed gezien.’


  ‘Ja, ja, jullie durft nog, omdat je jong bent. Wacht maar! Als je eens zo oud bent als ik...’


  ‘Dan zijn we vast en zeker lang zo gek niet, Mie.’ ‘Goed, goed, ik zwijg wel. Maar-re... ’t eindje zal zijn lasten dragen, en vogeltjes, die vroeg zingen, zijn voor de poes.’


  ‘Heb je van al je kinderen nou wel wat gehoord, Anna? Hoeveel heb je eigenlijk nog in leven. Wil je geloven, dat ik van jou de tel ben kwijtgeraakt?’


  ‘Ik heb er elf gehad,’ zegt Anna, niet zonder voldoening. ‘Zeven zoons en vier dochters. Maar niet allemaal meer in leven.’


  Mietje de Man knikt hevig. Dood en ellende. Niemand blijft er vrij van.


  ‘Ik heb er vijf,’ zegt de jongste van de vrouwen, ‘maar ik zou er niet een van kunnen missen. Wil je geloven, als er een wat mankeert, dan wordt mijn hart zo klein, zo klein!’


  ‘’t Wordt je niet gevraagd, kind.’ Daarmee staat Anna op in verband met ’t tweede kopje koffie. Ze zet er wat vaart achter. Joke en Frans zullen straks toch zeker wel komen? Dan moet dit gezelschap de deur uit zijn.


  ‘’t Is anders op ’t Huis ook maar een stille bedoening. Eén zo’n jonker alleen, en als die dan ouder wordt! Dat die man nou ook niet getrouwd is, hè? Je zou zeggen, zo’n jonker kan er altijd wel eentje krijgen.’


  ‘Misschien net niet degene, die hij zoekt. Als ’t erop aan komt, zijn zulke mensen precies eender als ons soort, ’t Hart wil ook zijn deel hebben. En nou jij, Anna.’


  ‘Ja,’ zegt Anna Appelaar werktuiglijk, want ze komt met een gloeiend hete steelpan met melk aandragen.


  ‘Ze zeggen, dat Johan Broos wel zowat de baas speelt op ’t Lynneveldt. De jonker zou aardig naar zijn pijpen dansen. Hoe oud zouden ze zijn, weet jij dat, Anna?’


  ‘De jonker is tweeënzestig en Broos is vijfenzestig. Die was er in mijn tijd ook al.’


  ‘Kijk es aan, wat weet je dat precies! Had Gerritje Appelaar misschien een concurrent? Bloos maar niet, oudje, na veertig jaar is ’t toch al vergaan.’


  ‘’t Was ook niet zo,’ zegt Anna rustig. ‘Johan is kort na mij ook getrouwd. Zijn vrouw is nu ook nog kokkin op ’t Huis.’


  ‘Laat dit voorbij zijn,’ wenst ze van harte. De tijd op ’t Huis heeft zoveel voor haar betekend. In de pracht van de kamers en zalen, in het zingen van ’t fijne porselein, in de schakering van zilver en kristal heeft ze een echo vernomen van de herinneringen, die in haar levensbloed zachtjes meeruisten. Ze heeft staan dromen voor de gobelins, en het zuivere linnen en glanzend damast heeft ze met eerbiedige vingers gestreeld. En weer kwam dan door een grote stilte heen de zachte echo galmen, ’t onweerstaanbaar antwoord op de vraag, die haar toen bijzonder bezighield: wie waren mijn ouders? Waren ze allebei, of was een van hen uit de hoogste stand? Hebben ze daarom het kind, dat er niet mocht zijn, te vondeling gelegd? Ze heeft geweten, dat er nooit een antwoord op deze vraag zou komen. Maar in die jaren op ’t Lynneveldt heeft ze zoetjes gespeeld, met vraag en antwoord beide. En ze heeft gedroomd van een moeder, die eindelijk zich openbaren zou aan de vermomde prinses. Daarna is het harde leven gekomen met Gerrit Appelaar, en dit harde leven mag niet kwetsend raken de droom, die altijd nog diep verborgen leeft.


  Daarom moesten deze vrouwen nu zwijgen en heengaan. Ze zijn het echter niet van plan. ’t Huis en zijn bewoners zijn altijd een voorwerp van nieuwsgierige belangstelling geweest, juist door hun hoge geslotenheid, waarin ook het personeel deelgenoot was.


  ‘Is ’t waar, Anna, dat ze vroeger zo streng waren op ’t Huis? Ik heb wel eens gehoord, dat de bojen geen gekleurd lintje om hun hoed mochten hebben en geen strikje aan hun ceintuur.’


  ‘En dat ze naar de catechisatie moesten en iedere zondag naar de kerk, of ze zin hadden of niet.’


  ‘Ze moeten jonker Joachim ook zo gekoejeneerd hebben, tenminste, dat vertelde Luriks, de ouwe koetsier, laatst nog. Daarom zou de jonker zoveel gereisd hebben, hij was liever niet thuis dan wel.’


  ‘D’r kan ook wel een liefje achter gezeten hebben. Er gebeurde zoveel op die oude buitenplaatsen.’


  ‘Er gebeurt overal veel,’ zegt Anna Appelaar hard. ‘En hoe meer er gekletst wordt, hoe meer ongelukken er gebeuren. Er waren ook een hoop goeie dingen. Bijvoorbeeld dat niet één oudgediende vergeten werd. Tot aan hun dood toe krijgen ze ieder jaar ondersteuning. En denk dan ook eens aan al de Tervoorder jongens, die mochten leren van ’t Huis.’


  ‘Jouw eigen jongens hebben er ook van geprofiteerd, hè? Nou, ik ken er wel meer. En alles in stilte, zonder ophef. Je houdt ze de hand maar boven ’t hoofd, Anna. Er wordt zoveel gekankerd en afgebroken tegenwoordig. Daarom zeg ik altijd: alle verandering is geen verbetering.’


  ‘O nee! En als de communisten komen, zijn we ook nog zo lekker niet!’


  ‘M’n laatste happie roomhoren. Op je gezondheid, bruid, en dat we ’t Huis nog wat magge houwen. Kom meissies, gaan jullie mee? Die kinderen motte nou ook altijd maar blijven hangen, hè? Vooral als ze snoep hebben gezien. Kom meissies, we gane vort.’


  Een blik vol weemoed zweeft door ’t kamertje en blijft ’t langst rusten op de verleidelijke taartjesdoos.


  ‘Je komt ’t nog maar eens hervatten,’ troost Anna Appelaar. ‘De restjes opmaken, Mie.’


  Daarmee loodst ze het viertal ’t keukentje door en de achterkamer uit.


  ‘En heb je die knoop nog gevonden?’ vraagt de naaste buurvrouw, die zich opeens iets herinnert.


  ‘Hij lag onder de tafel,’ liegt Anna, ‘je kan zo’n ding zo raar over ’t hoofd zien, hè?’


  ‘Je hebt hem dus. Nou, ’t beste dan maar, hoor. Ook met je jongste dochter. Ze ziet er maar getekend uit, vind ik.’


  Hierop antwoordt Anna niet meer. Ze heeft ’t gevoel, dat er slangen om haar hart kronkelen.


  


  


  V


  


  


  Als Appelaar die morgen om precies zeven minuten voor zeven het terrein van de gasfabriek wil oprijden, wacht hem een verrassing. Daar staan, opgesteld in dubbele haag, de employés van laag tot hoog en bereiden hem een ovatie, waarvan hij niet heeft kunnen dromen, ’t Eerste ogenblik duizelt het hem, ’t tweede welt zijn gewone slagzin bij hem op: ze kunnen verrekken. Maar ’t derde moment werpt hij zich met vliegende vanen in de feestroes en laat zich omjubelen.


  ‘Ha! die Ap!’


  ‘Ha! die ouwe sloeber!’


  ‘Wat ziet-ie er monter uit, jongens! Hij heeft ’t zeker al goed gehad vanmorgen!’


  ‘Waarom heb je de bruid niet meegebracht, bruigom?’ Tot er één inzet: lang zal-ie leven, en het hoera zijn trommelvliezen bijna doet scheuren. Als om er kracht bij te zetten laat de machinist de grote fluit schallen en dan is ’t zeven uur. ’t Werk moet beginnen.


  De werkbaas tikt Appelaar op de schouder.


  ‘Of je tegen tienen even in de directiekamer komt, Appelaar.’


  ’t Brede gezicht, nu rood aangelopen door de feestroes, betrekt. De hele man wordt primitieve afweer, de afweer van een dier in nood.


  ‘Ikke? Wat moet ik daar doen? Zeg op, is er wat?’


  ‘’k Zou wel denken dat er wat aan de hand is. Je bent toch zeker veertig jaar getrouwd? En ben je toen ook niet meteen op de gasfabriek gekomen? Ik was er toen nog niet, maar ze hebben ’t me verteld. In ieder geval, de directie weet ’t en dat is voor jou ’t voornaamste. Om tien uur dus, bruigom, en ’k zou me er maar niet benauwd over maken. Dat zal dik meevallen.’


  ‘’k Hoop ’t waar te nemen,’ grinnikt Appelaar, wie eindelijk een licht opgaat. Zijn geest blijft bezig met de mogelijkheden, die hem wachten. Wat zou ’t opleveren? Een felicitatie? Neen, dat zou te kaal zijn, zo zijn de heren nou ook weer niet. Een kissie goeie sigaren is al ’t minste, dat ze hem geven kunnen. Nou, wat hem betreft! Is-ie voor de komende veertien dagen tenminste onder de pannen. Eigenlijk gek, dat ze hem nooit hebben laten opklimmen. Nou ja, de drank! Die heeft er geen goed aan gedaan. Maar wat doet een man eraan, als je ’t zo alle-menselijk graag lust? De heren zelf gebruiken ook wel eens wat. Alleen doen zij ’t zo, dat niemand er erg in heeft. En ze verklappen elkaar niet. Maar wat ’t mindere volk betreft... er moet hier een stille verklikker rondlopen. Anders... op zijn werk is-ie nooit dronken gekomen. Hij zal wel uitkijken. Wat heb je eraan om eruit te liggen, als je zo’n hok vol jongens hebt?


  Hij veegt en reddert en sjouwt en eindelijk loopt ’t toch tegen tienen. Hij wast z’n handen, veegt met een natte punt langs z’n snoet en beklimt de trap, die naar de directiekamer voert.


  ‘Ja, binnen!’


  En daar staat hij dan, pet ronddraaiend tussen zijn beide handen, voor de groene tafel. Even heel erg geïntimideerd. Want achter dat plechtige groen zit niet één, maar een heel stel hoge pieten. Hij kent ze niet eens allemaal van gezicht, laat staan van naam. Een fel ogenblik laait weer zijn ingeslapen wantrouwen op. Kijk ze kijken met hun uitgestreken snuiten, ’t Lijkt wel, of ze hem meten. Van binnen en van buiten. Een gevoel van onbehagen bekruipt hem. Vooral dat van binnen taxeren zit hem hoe langer hoe meer dwars. Wat hebben ze met hem nodig, verder dan ’t werk! Moet je die ene deftige grijskop zien! Of-ie een vreemdsoortig dier is, zo staart hij hem aan. Zou je ze niet met de koppen tegen elkaar bonken?


  Pas op, daar begint de preek. Eerst een paar papiertjes op zij leggen, studeren, of ze nou nog op elkaar passen. Dat is altijd ’t éérste begin. Dan: hmm. Goed zo, baas, dit kun je tenminste.


  ‘Appelaar! Wij, de heren van de directie en ik, hebben gemeend, deze feestdag niet onopgemerkt voorbij te laten gaan. Veertig jaar, veertig x 365 dagen, is een hele tijd.


  Een huwelijksleven van veertig jaren ligt nu achter u Daar zijn goede en slechte jaren in geweest, twee oorlogen hebt u met uw gezin meegemaakt; dure en goedkope tijden, die het gevolg en het voorspel van oorlogen zijn, eveneens. Er zullen heel wat herinneringen in u opkomen in deze veertien dagen, die men de bruidsdagen noemt. Goede en blijde, maar ook droevige, en ook zulke, waarvoor een mens zich schamen moet. Want mensen zijn we allen en zulke plagende herinneringen hebben we allen gemeen. Aan dingen die we niet hadden moeten doen en toch gedaan hebben. Aan woorden die gesproken zijn en niet gesproken hadden mogen worden. Wij allen weten dat; en velen van ons weten ook, dat alleen bij God verzoening te vinden is voor al deze dingen. Onze wens is, dat u, Appelaar, ook deze weg moogt inslaan.


  Maar behalve een veertigjarige echtverbintenis, is u ook veertig jaar verbonden aan ons bedrijf. Als twintigjarige is u hier gekomen. U hebt het zien groeien van een kleine onderneming tot het moderne bedrijf, dat we nu hebben. Gelijk met de bewoners van ons dorp Tervoorde is ’t meegegroeid. En nu, als zestigjarige, moogt u nog dit bedrijf dienen met, ik zou haast zeggen, jeugdige kracht. Wij verheugen ons daarover. Wij zouden ons dit terrein niet meer voor kunnen stellen zonder u, in uw bruine manchester pak. Tal van collega’s hebt u zien komen en gaan, maar u is gebleven. Gehecht aan onze plaats en waarschijnlijk ook gebonden door uw gezin. We hebben een en ander er eens op nageslagen en ’t is ons gebleken, dat u al deze veertig jaar nooit één dag hebt verzuimd en nooit één morgen te laat bent gekomen. Dat kunnen niet veel collega’s u nazeggen en zeker niet over een tijdsbestek van veertig jaren. Toen we dit zo opmerkten hebben we elkaar eens aangezien en gezegd: die man moet een flinke vrouw hebben, dat ze nimmer beslag op hem heeft gelegd, niet bij bevallingen, niet bij ziekte. Daarom, hoewel ze hier niet aanwezig is, hulde aan de bruid van deze veertigjarige huwelijksvereniging. In de loop van deze veertien dagen hopen we u en uw gezin, voor zover dat mogelijk is, als onze gasten te zien in de grote recreatiezaal. Een aantal jongeren zijn al enthousiast bezig een programma samen te stellen. Nu echter reeds willen we u ons blijk van waardering voor uw trouwe arbeid overhandigen. ’t Traditionele kistje sigaren, speciaal voor de bruigom. En de inhoud van deze envelop voor bruid en bruigom samen. Appelaar, nogmaals gefeliciteerd met deze dag. ’t Ga u ook verder goed.’


  De redenaar zwijgt. Zijn handen zoeken kistje en envelop. Ja, wat moet je zeggen in zo’n geval?


  ‘Heren, ik dank u. Ik ben geen geleerd mens met veel woorden, maar ik dank u. Ook namens Anna.’


  Daarop volgt ’t handjes geven en dan wordt de jubilaris door de chef in eigen persoon uitgelaten, ’t Duizelt hem weer door zijn hoofd. De envelop! Wat ze erin gestopt hebben? Minder dan vijfentwintig kan toch zeker niet. Kan hij hier al kijken? Nee, niet doen, demee komen de heren ook allemaal de gang op en de trap af. Plotseling verdwijnt de envelopbezitter in een van de toiletten en ritst ’t zakje los. Zijn mond valt open, zijn ogen worden kogelrond. Alsjemenou, een lappie van honderd!


  Maar nou komt er wat onder de kurk vanavond. En wie zal hij van hier vragen? Een paar vlotten moeten ’t zijn, want ’t is thuis maar een droge boel. Die kinderen van hem kunnen niet feestvieren. Katrien misschien. Katrien wordt een duvel, die heeft ze stijf achter de ellebogen, die houdt de hele boel voor de gek. Maar de rest? Ben je mal! Wacht, Beek en Bloem zullen ’t zijn. Met hun vrouwen. Dat zijn braven, hoor! En nou naar buiten, uitgestreken smoelwerk, ze moeten denken dat ik bar nodig moest van de zenuwen, van ontroering, en nou dankbaar ervan verlost ben. En demee maar eens even een zaak opbellen, een flinke zaak. ’t Kan nou lijen, hij is een man in bonis. Een half uur later geeft Appelaar in de telefooncel een bestelling op, die klinkt als een klok. En ’t adres: Mussenstraat 15. ‘Mussenstraat 15,’ wordt er aan de andere kant van de lijn herhaald. ‘Is genoteerd, meneer. Wanneer wenst u het te hebben? In de loop van de middag? Voor zessen in ieder geval? ’t Komt keurig in orde, meneer.’ Dat in de first class comestibleszaak de eigenaar en zijn vrouw elkaar wat twijfelachtig aanzien, is iets waarvan de trotse Appelaar niets bemerkt. Telefoneren sluit nu eenmaal geen helderziendheid in.


  Appelaar, buiten de cel, denkt even na met een brede grijns op zijn gezicht. Bijna had hij zich zelf op de knie geslagen. Nu pas dringt zijn kolossale rijkdom goed tot hem door. Hij hoeft ’t niet bij een paar flauwe damesdrankjes te laten, boerenjongens, boerenmeisjes, advocaat. Hij kan meer, veel meer! Meteen stapt hij de telefooncel weer binnen en belt hetzelfde adres op. Een paar flessen snaps kunnen nog bij ’t andere bezorgd worden. Jawel, Appelaar, Mussenstraat 15.


  ‘’t Spijt me, meneer, we hebben geen vergunning. Jenever kunnen we u niet leveren.’


  ‘Wel hier en gunder, dat is ook wat moois. Zo’n zaak! En nog geen flesje jenever? Nou, dan maar een ander adres, waar ze wèl tuk op klanten zijn. En even goeie vrinden, hoor.’


  Met bevende hand slaat Appelaar de bladen van de telefoongids om, tot hij zijn stamkroeg gevonden heeft.


  ‘Ha! die Ap!’ is de begroeting.


  ‘Ze zijn daar nogal wat van plan,’ zegt het tweetal in de comestibleszaak. Dan bekijken ze nog eens het adres en halen de schouders op. Met het Mussenstraatpubliek onderhouden ze nu eenmaal niet veel connecties.


  ‘Zouden ze daar zelf een zaak willen openen?’ spot meneer in witte winkeljas.


  ‘Misschien voor een bruiloft,’ oppert de mevrouw in smetteloos wit.


  ‘Maar ik wil eerst zekerheid van mijn geld hebben,’ meent de meneer.


  Dan wijken ze uiteen, want er komen klanten binnen, die aan verschillende toonbanken geholpen worden.


  


  


  VI


  


  


  Marie Middelkoop vindt, dat ze deze ochtend maar eens wat boodschappen moest gaan doen. Dat is meestal zo op de donderdagmorgen en ’t is er nu uitgezocht mooi weer voor. Wie weet hoe gauw de najaarsregens weer beginnen. Marie Middelkoop is voor haar vierenvijftig jaar sterk en gezond, zodat ze menige jongere vrouw beschaamd maakt, maar aan fietsen in de regen heeft ze een geweldige hekel. En zonder fietsen gaat ’t haast niet meer in dit uitgestrekte dorp, temeer daar haar uitverkoren lijfwinkels verspreid liggen in diverse straten.


  Marie Middelkoop is een vrouw van vaststaande weloverwogen principes. ‘Koop in je eigen dorp,’ zegt ze. ‘Bij vrienden en kennissen, en bij de mensen van je eigen kerk. Dat doen de anderen ook.’ Wie die anderen zijn, moet de toehoorder maar raden, ’t raadsel is trouwens niet zo heel moeilijk. Marie Middelkoop is er diep van doordrongen, dat haar man een openbaar ambt bekleedt, en dat ze geen namen mag noemen, die het neutraliteitsbeginsel zouden aantasten. Wat natuurlijk haar kerk en belijdenis uitsluit, want daarin is ze niet neutraal; ze is zelfs een vooraanstaande figuur in de vrouwenvereniging, waar zij bijna onmisbaar is door haar organisatievermogen en de autoriteit, waarmee ze haar plannen weet door te zetten. Zo heeft ze ook haar ochtenden georganiseerd. De vrijdag is grote kamerdag, de zaterdag kookdag voor twee maaltijden, waarvan één extra verzorgd. De donderdag is aan boodschapjes gewijd en soms een koffiepraatje hier of daar. Bovendien behoeft ze niet als zo menigeen op ’t binnenkomen van een weekloon te wachten. Mevrouw Middelkoop is midden in de week waarlijk niet platzak. Wat dat betreft, kan ze iedere billijke wens vervullen. En andere dan billijke wensen heeft ze niet. Althans zeer zelden.


  Ze heeft even, op haar tenen en als een echte insluipster, een blik in de slaapkamer geworpen. Haar man slaapt de slaap des rechtvaardigen. Wat een wonder, na zo’n nacht in de buitenlucht. Hij ligt als een blok; hij snurkt nog niet eens. Hij mag niet gestoord worden bij deze nuttige bezigheid, daarom zet ze de bel af, alsof er niemand thuis is. Ze neemt haar fiets, trekt het grijze wollen vestje ten slotte toch maar liever aan over haar zomerjurk en gaat erop uit. Ze is een knappe verschijning, fors van postuur, met een frisse kleur en goedgekapt grijsblond haar. Dit alles is haar niet onbekend, evenmin als het feit, dat haar man als een van de meest humane leden van het politiekorps geldt. Bovendien is hij sedert enkele jaren lid van de kerkeraad en tevens van het schoolbestuur en zo zijn er tal van factoren aanwezig, die Marie Middelkoop tot een gelukkig, evenwichtig mensenkind stempelen. Dat is ze dan ook. Vooral sedert haar eerste kleinkindje in haar leven is gekomen, het dochtertje van haar enige dochter, een kleine Rie, een naamgenootje. Binnenkort wordt het zonnestraaltje één jaar en ’t is al wekenlang een punt van ernstige overweging, welk verjaarscadeautje er moet komen.


  Kijk, is ’t vandaag geen prachtige morgen om daar nu eens werk van te maken? Mensenkinderen, op zo’n morgen als nu, met zoveel koesterende zon, zou je voor alle eenjarige peuters een aardigheidje willen kopen! Verder wil ze naar de grote comestibleszaak gaan, die haar onder zijn reële en dus gewaardeerde klanten telt. Altijd contant. En altijd van ’t beste.


  En tot slot moet ze eens achter ’t nieuwe burgerpak van haar man heenzitten, dat haar broer, de kleermaker Achterberg, al maandenlang onderhanden heeft. Zogenaamd tenminste. Want hij hééft ’t niet onderhanden. Geen kwestie van. Anders kon ’t nooit zo lang duren en Kees heeft nog niet eens voor de eerste keer gepast! ’t Duurt weer veel te lang. Straks komen de koude dagen met allerlei vergaderingen en dan is ’t pak nog niet klaar. Dat heb je nou altijd met familie, die je begunstigen wilt. Zij nemen een loopje met je, ter wille van vreemde klanten. En waarom? Omdat je tegenover je eigen broer niet hoog van de toren gaat blazen. Marie en Kees begrijpen ’t wel, heet ’t dan. Marie en Kees kunnen nog wel even wachten. Ze kennen je kleerkast van a tot z. Kees zit niet zonder, al komt dit kostuum niet klaar. En toch gaat ’t niet op ze te passeren, wanneer er weer iets nieuws nodig is.


  Maar hier moet ze nu toch eens even afstappen. Nee maar, moet je kijken. De grote speelgoedwinkel van Lammers en Co heeft van zijn zij-etalage een volslagen dierentuin gemaakt. Een paradijslijke tuin, waar op een fond van grasgroene houtwol, beer en lam, kat en muis, olifant en tijger, hond en aap elkaar met een zoete glimlach welwillend opnemen. Eenden in allerlei formaat zwemmen in een glazen vijver en bonte kakatoe’s kijken op hun schommeltjes vol belangstelling naar de vrede aan hun voeten. Best te begrijpen, als mens kun je er ook nog een dag op verkijken. Er zijn zwarte, kortpotige hondjes, waaraan het meest verbazingwekkende is, dat ze niet tegen je kwispelstaarten. Er zijn apen, die zó natuurlijk aan één van hun lange armen hangen, dat je meelij met ze krijgt. Ze moesten nu maar eens een flinke zwaai naar boven of een sprong naar beneden doen, zodat ze in een andere houding komen. Er zijn poesebeesten, die je aan de buitenkant van ’t raam meent te horen spinnen en kuikentjes, die beslist te mooi zijn voor kinderspeelgoed. Hoe is zo iets in de wereld mogelijk! Maar ’t mooiste van alles, ’t meest fascinerende in zijn volkomen onschuld, is een sneeuwwit, wollig lammetje. Marie Middelkoop ontdekt ’t, als ze daar al even staat en ’t beneemt haar gewoonweg de adem.


  ’t Heeft een blauwzijden lintje om de hals en daaraan hangt een sierlijk blauw en wit kaartje, ’t teken dat ’t ook daarbinnen, door zijn tegenwoordige eigenaar, op prijs wordt gesteld, ’t Kaartje hangt omgedraaid, Marie kan niet lezen, wat erop staat. Dat het wel gepeperd zal ziin, is iets dat bij haar vaststaat. Maar wat zóu dat eigenlijk! Vragen is vrij en weglopen erbij. Hoe meer Marie Middelkoop naar het lammetje ziet, hoe meer ze kind en kunstenares tegelijk wordt en ten slotte zet ze met de moed van beiden haar fiets in ’t blok, sluit hem af en stapt naar binnen. De lichte duizeling bij de onthulling van het prijsgeheim wordt door de verkoopster niet eens opgemerkt, zo is ook zij verslonden in bewondering voor ’t snoezige diertje. ‘Vindt u ’t geen dot, mevrouw? Ik wou, dat ik een baby was en ’t dan cadeau kreeg.’


  Deze uiting geeft de doorslag. Marie koopt en betaalt met een glimlach van geluk, maar wanneer ze buiten ’t paradijs, op ’t nuchtere tegeltrottoir ’t zorgvuldig verpakte lammetje in haar fietstas laat glijden, slaat haar hart een vervelend roffeltje. Wit, spierwit is ’t! Kan je iets besmettelijkers denken? En duur! Negen gulden vijftig! Daar is ze weer eens stom geweest, hoor. Onpraktischer ding had ze voor ’t eenjarige kleinkind ook wel niet kunnen kopen. En dat, terwijl er zoveel andere, nuttige dingen nodig zijn! Och, och, och! Wat is ze er ingelopen!


  Maar als ’t moedertje nu meewerkt, omdat ze ’t heel bijzondere van dit verjaarscadeautje inziet? Marie heeft wat dit betreft wel enig vertrouwen in haar dochter.


  Tot aan de comestibleswinkel houdt ze zich zo intens bezig met het lamprobleem, dat ze een gevaar voor ’t verkeer oplevert. Tweemaal ontwijkt ze zelf een aanrijding en eenmaal had ze bijna een oude juffrouw op haar voorwiel zitten. Is dat nou iets voor de echtgenote van brigadier Middelkoop? Wel foei!


  Maar eer ze afstapt, is ze dan ook tot een verstrekkend besluit gekomen. Oma zal zelf het lammetje bewaren. Ze zal ’t in haar linnenkast op de stapel lakens neerzetten. Stofvrij. En ze kan ’t op geregelde tijden zien, bewonderen en strelen. Gerust, je zou kind opnieuw worden. Maar ze was toch immers van plan om wat aardig speelgoed in huis te halen, voor ’t geval, dat Rietepietje met haar ouders komt logeren! Laat ’t witte lammetje ’t eerste stuk van de inventaris zijn. De enige en min of meer drukkende consequentie is natuurlijk, dat er nu tegen de verjaardag weer iets nieuws gekocht moet worden. Zou dat feitelijk niet meer op de weg van de grootvader liggen? Negen vijftig is ten slotte een hap van belang uit je huishoudportemonnaie. Met een beetje politiek zal ’t best gaan. En zo is ’t weer een zeer welgemoede en parate mevrouw Middelkoop, die zaak nummer twee binnenstapt. Ze is de enige klant op dit ogenblik en dat leidt als gewoonlijk tot confidenties. De eigenaar en zijn vrouw, beiden smetteloos wit gejast, staan met verborgen hevigheid te delibereren over een lijst bestellingen.


  ‘Is er wat?’ vraagt Marie als kennisklant.


  ‘We kunnen ’t mevrouw Middelkoop wel zeggen, hè vrouw? Misschien kunt u ons nog raad geven, of meneer, als-ie bij de hand is. We werden een goed uur geleden opgebeld door ene Appelaar. Hier hebt u ’t lijstje. Thuis bezorgen. Alsjeblieft. Een grote pot boerenjongens, een dito abrikozen, vier flessen rode wijn, twee vermout, twaalf flesjes bier en twaalf Coca-Cola. Dan nog ham, rookvlees, tongeworst. En bruidsuikers. Twee pond nota bene.’


  ‘Toe maar,’ zei Marie.


  ‘Nou mevrouw, dat zeien wij zo pas ook tegen elkaar, ’t Lijkt wel, of ze een eethuis of zo iets willen openen. En nou wonen die mensen in de Mussenstraat. Je hoeft van niemand kwaad te denken; er zullen daar ook best fatsoenlijke mensen wonen. Maar een feit is ’t, dat we er gewoonlijk niet aan leveren.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Marie, om zich heen ziend in de zeer moderne, eersteklaszaak, die als een van de duurste bekend staat.


  ‘Och, u weet ook wel hoe dat gaat, hè? Een onsje van dit en een half onsje van dat. En als ze ’t ergens twee centen goedkoper kunnen krijgen, dan gaan ze daar naar toe. Al moesten ze er bij wijze van spreken een paar schoenzolen voor verslijten. En deze bestelling loopt in de tientjes, mevrouw!’


  ‘O ja,’ zegt Marie met kennis van zaken.


  ‘En nu is ’t zó, we willen graag verdienen. Maar een strop halen kan altijd nog wel. En nou u.’


  ‘Ja,’ zegt Marie, de aldus toegeworpen handschoen opvattend. ‘Er gebeuren rare dingen tegenwoordig. Maar nou geloof ik, dat die Appelaars vandaag hun gouden bruiloft vieren. Mijn man heeft zo iets verteld. De buurt heeft een erepoort gemaakt en ’t Leger des Heils zou blazen. En er moeten een massa kinderen zijn in dat gezin. Als die aangetrouwden meebrengen, krijg je een kleine volksstam. Daarvandaan zeker, dat er zoveel nodig is. Wanneer willen ze ’t hebben?’


  ‘In de loop van de middag’.


  Nu wordt de helpersgeest volkomen vaardig over Marie Middelkoop.


  ‘Ik zal mijn man straks wel eens vragen wat hij van die Appelaars weet. Nu slaapt hij; hij had nachtdienst. Maar tegen een uur of twee wordt hij altijd wakker. Zullen we afspreken, dat ik u om een uur of twee even opbel?’


  Ze oogst veel waardering met dit voorstel.


  ‘Als u dat doen wilt, dolgraag, mevrouw, ’t Zijn zulke rare tijden tegenwoordig. De mensen nemen ’t niet meer zo nauw als vroeger, ’t Is maar hebben en grootdoen, maar betalen, ho maar!’


  Na deze uitgebreide conversatie komen Marie’s eigen boodschappen aan de beurt. Aangezien er op de achtergrond van haar denken nog altijd een sneeuwwit lammetje staat, (f 9. 50 en eigenlijk volkomen onnut gekocht, laten we eerlijk zijn: speelgoed voor oma-zèlf) reduceert ze haar lijstje tot het hoogstnodige, zodat ze hier althans met enkele luttele guldens klaarkomt.


  Knakworstjes, botersprits en doperwtjes vallen als offer aan het lammetje. Kaarblijkelijk neemt het deze offerande genadig aan, want ’t verdwijnt van de achtergrond. Als een bevrijd mens verlaat Marie de winkel, persoonlijk uitgelaten door de heer in ’t wit. Wanneer ze weer op haar fiets zit, is ’t de onbekende familie Appelaar, die haar bezighoudt. Haar man noemde die naam ook al, direct bij zijn koffie, ’t Zat hem hoog. Of zij, als inboorling van Tervoorde, iets van die mensen afwist. Nee, dat wist ze niet.


  ‘Ze vieren veertigjarige bruiloft, vandaag. De hele Mussenstraat is in feeststemming.’


  ‘Nou, jò, laat die mensen; als ze geen kwaad doen, heb jij er niets mee nodig. En als ze wel kwaad doen, dan hoor je ’t wel op ’t bureau.’


  ‘Dat is ’t juist. Inspecteur Verdonk hield zich er ook al mee bezig. Er is iets mee, maar niemand weet ’t rechte.’ ‘Nou, ik zeker niet. Ga eerst maar eens lekker slapen, je ziet er moe uit.’


  Zo is ’t gesprek van hedenmorgen ongeveer verlopen. Toen is Kees naar bed gegaan. Met de puzzel Appelaar. Marie kon ’t hem aanzien. Dat gezicht van Kees is in veel gevallen een open boek voor haar.


  Dit alles verwerkt Marie nog eens, terwijl ze rustig doorfietst. En nu wéér die Appelaar! Wat willen de mensen toch van haar; ze is toch geen levende kroniek van ’t oude Tervoorde?


  Appelaar! Appelaar! Ook haar grijpt de puzzel beet. Ze beweegt het klankbord van haar geheugen naar alle zijden, of ze misschien nog, ergens vandaan, een paar tonen kan opvangen, die tot een herkenningsmelodietje leiden. Appelaar! Appelaar! Och, ’t blijft alles veel te flauw, te vormloos. Je hebt er geen houvast aan. Overigens, een zotte naam. Appelaar. Zal wel niet zo heel vaak voorkomen.


  Nee, kijk nou eens! Daar zou ze door die Appelaar de zaak van Cor en Coba voorbijrijden! Haar broer is in de winkel bezig met knippen.


  ‘Hallo, die Rie!’


  ‘Hallo, die Cor! Zeg, hoe staat ’t met Kees z’n nieuwe pak?’


  ’t Pak is natuurlijk nog niet klaar, al kan Kees onder de hand wel eens komen passen. Wat echter wèl gereed is, is de koffie in de kamer achter de winkel, waar ook een schoonzuster resideert, die snakt naar een gezellig babbeltje bij ’t eindeloze knopen aannaaien, dat ze doet.


  Cor komt er zelf ook even gezellig bijzitten.


  ‘Jó, werk liever door aan Kees z’n kostuum,’ denkt Marie, maar ze zegt wijselijk niets. Cor is ten slotte ook maar een mens en ze kent hem van vroeger. Als hij meent, dat ze hem dwars zitten, gooit hij de hele boel erbij neer.


  En kijk nu eens, op de hete koffiedamp komt daar de naam Appelaar weer aanzweven.


  ‘Zeg Cor, moet je horen. Ken jij iemand, die Appelaar heet?’


  En Cor zegt onmiddellijk: ‘Nóu, en of! Jij kent hem zelf toch zeker ook? Een zoon van de Lampepit, die vroeger om vodden en benen langs de huizen kwam!’


  ‘Veile van haze en knijné! Hoogste waarde!’ vult Marie aan met schitterende ogen. ‘Ik hóór hem nog roepen. Vroeger kende je dat woord niet, maar nu zou je ’t luguber noemen. Vooral ’s winters, als je wist, dat ’t buiten donker was en koud. Ik huiverde altijd, alsof er een spooksel aankwam.’


  ‘Ja, wat schreeuwde die vent dat zwaarmoedig, hè? En weet je ook nog, dat-ie altijd zo’n goor jochie op zijn kar had zitten? Zo’n breed, plat snuitje met bijdehante oogjes erin. We griezelden altijd van dat jó, omdat-ie tussen die stinkrommel zat. Maar hij scheen zich er nogal lekker te voelen.’


  ‘Hij graaide erin, net als zijn vader. En moeder gaf hem altijd ’t een of ander, een appel of een stuk koek. Weet je nog?’


  ‘Nou, zeg! Soms moesten wij ’t hem geven en dan dacht ik de hele avond, dat ik onder de vlooien zat. Ik voelde ze lopen, ’t was gewoon een nachtmerrie.’


  ‘Heette die Lampepit dan Appelaar? Dat heb ik nooit geweten.’


  ‘Dat had je in die tijd meer met scheldnamen. De echte naam vergaten ze ervoor. Je was goed af vroeger, als je een bijnaam had, je kinderen erfden hem nog van je. Willemse, de postbode, heeft toch expres overplaatsing aangevraagd, omdat hij de jonge Snorkerd heette, en die naam niet kwijt kon raken. Hij wou eindelijk wel eens zich zelf wezen, zeid-ie. Willemse, zonder meer. Hij zit in Amsterdam, al jaren.’


  ‘Maar die Appelaar, Cor?’


  ‘Dat jong is tuinjongen geworden op ’t Lynneveldt. Later ook staljongen. En hij heeft, meen ik, nog een blauwe maandag leren autorijden. Maar toen is hij er opeens vandaan gekomen. Niemand wist eigenlijk waarom. Hij was gelijk met mij op belijdeniscatechisatie. Hij moest van ’t Huis. Toen hij daar weg was, was ook de catechisatie voorbij, ’t Zat niet diep. Een rauwe knul. Spotten en vloeken lag hem beter. De oude dominee Nienhuis heeft wat een verdriet van hem gehad.’


  ‘Dat zal wel. Hoe kan ’t eigenlijk ook anders, hè, als je zo tussen de rommel opgroeit.’


  ‘Daar blijft wat van kleven, bedoel je? Ook op je ziel?’ ‘Ik weet het niet,’ zegt Marie, verward over de consequentie, ‘’t hóeft natuurlijk niet, maar toch...’


  ‘Nou, bij hem was ’t wèl zo. Hij was een schoft. Met voetballen probeerde hij altijd pootje te haken. En de meisjes moesten voor hem oppassen.’


  Ze zwijgen en reconstrueren, de broer en zijn zuster. Ze weten van elkaar, dat zij daarbij dezelfde richtlijnen volgen. Co, de uit-stad-geïmporteerde, kent die lijnen uit het jeugdland niet. Bij haar is echter de altijd maar heel licht sluimerende romantiek wakker geworden. Die steekt nu haar gouden hoofdje op als een zonnebloem in een saaie kamer. Alleen reeds de scheldnaam uit de tijd, toen Tervoorde nog een schilderachtig dorpje was, in de goedbedoelde ban van enkele feodale bezittingen! ’t Lynneveldt was de grootste en rijkste en heeft de andere glansrijk overleefd. Wat zat er achter die namen!


  De Lampepit! Cor weet ze bij dozijnen. Hij heeft ze als een wonderlijk soort erfenis meegekregen van zijn vader, die metselaar was en zelf de Knakkerd heette.


  ‘Ga verder,’ zegt Coba, ‘ik zal jullie nog wat spraakwater geven.’


  ‘Ik een halfje, Co. Ja, verder, wat was er verder!’


  ‘Die Appelaar ging dus van de catechisatie af. Zijn naam werd niet meer genoemd.’


  ‘Is-ie toen niet hals-over-kop getrouwd, Cor?’ polst Marie voorzichtig.


  ‘Dat is-ie. Een bruigom van even twintig en een bruid, die nog twintig moest worden. Anna Licht, heette ze. Ze diende op ’t Huis. Ze was een knappe meid, zo iets fijns, weet je, anders dan je verwachten zou.’


  ‘Dan hoef je ’t verband niet ver meer te zoeken,’ meent Coba monter.


  ‘Nee. Dat ligt voor de hand. Alleen, er was iets vreemds in, iets, dat ons verontrustte. We hadden ’t in die tijd allemaal een beetje te pakken van die Anna Licht. Niemand begreep hoe ’t mogelijk was, dat ze uitgerekend aan die kerel bleef hangen. Maar ja, ’t was klaarblijkelijk gebeurd en de gevolgen bleven niet uit.’


  ‘Zonde toch, hè?’


  ‘Ze hebben hen toen op ’t Lynneveldt ook niet meer willen houden, ’t Waren daar mensen van de oude stempel. En streng kerks. Ik zie ze nog zitten, ’s zondagsmorgens, in de hoge herenbank. Ze deden veel goed in ’t dorp, in ’t verborgen, zonder trompet, ’t Personeel had ’t er ook best, maar de oude mevrouw hield ze eronder. Ongeregeldheden moest ze alvast niet hebben. Meneer heeft toen gezorgd dat Appelaar een betrekking op de gasfabriek kreeg. Dat was toen een nieuwigheid, een heel klein ding. Meneer zat zelf in de directie. Daar is-ie nou nog.’


  ‘Dus een vaste baan.’


  ‘Zeker. En een behoorlijk weekgeld. Maar een huis vol kinderen. Dat ging daar aan de lopende band.’


  ‘Ken je hem nog, Cor?’


  ‘Nee, ik zou hem niet kennen al viel ik over hem. Hij zal nog wel ’tzelfde schoffie zijn van vroeger. Zo iets verandert gewoonlijk niet. Vooral niet, als je hardnekkig de Here God en de kerk buiten je leven laat.’


  ‘En z’n vrouw?’


  ‘Weet ik evenmin. Zal wel een vroegoud sloofje geworden zijn. Stakker, hè?’


  ‘Ja, er gebeurt wat in de wereld. Je kunt je leven verknoeid hebben, eer je ’t weet.’


  ‘Is ’t Huis nu eigenlijk bewoond? ’t Is er altijd zo stil, je zou vergeten, dat ’t er nog staat.’


  ‘’t Is bewoond. Jonker Joachim zit erop. Die is nu ook al een goeie zestig. Hij is ongetrouwd gebleven. Hij moest maar reizen en trekken. Hij moet de hele wereld wel zowat bekeken hebben. Hij is een fijne vent, ik praat graag met hem.’


  ‘Jij, Cor?!’ roept Marie met aanzienlijk vergrote hoogachting.


  ‘Ik werk voor ’t Huis. Laatst heb ik nog een nieuwe livrei voor de huisknecht gemaakt, ene Johan Broos. Ook al een man op leeftijd. Ze zijn met elkaar oud geworden, de jonker en hij.’


  ‘En wat zou er nou achter dit alles zitten, hè?’ peinst Coba hardop. Haar geest speurt naar romantische mogelijkheden. In ieder geval liggen de gegevens voor een roman hier maar zo voor ’t grijpen.


  Een klok slaat twaalf. Alsof ’t evenzoveel wespensteken zijn, zo plotseling springt Marie op.


  ‘Allemensen! ’k Moet al mijn eten nog koken! Wanneer zei je, dat Kees kan komen passen, Cor?’


  ‘Deze week niet meer. Maandag, zullen we zeggen. Kom maandagavond, dan kunnen we nog eens verder praten.’ ‘Met Kees er ook bij.’


  ‘Ja, met Kees erbij.’


  Sneller dan wenselijk is voor haar corpulentie en de middaghitte, fietst Marie Middelkoop naar huis. Behalve met het sneeuwwitte lam is ze nu ook nog beladen met een flinke dosis Appelaar. Daardoor voelt ze ’t onverantwoordelijke van haar vaart niet eerder, dan wanneer haar bij ’t afstappen ’t zweet naar alle kanten uitslaat.


  In ieder geval heeft ze haar eigen record geslagen. Ze treedt een nog rustig slapend huis binnen, dat bewaakt wordt door de kat-op-de-vensterbank. Geruisloos verdwijnt ze in haar fleurige keukentje, doet een schort voor en begint het middagmaal te bereiden. Tussen de aardappelen en de sperzieboontjes aanschouwt ze het beeld van Appelaar en Anna Licht, zoals ze zich die tijdens Cors vertellen heeft gevormd.


  


  


  VII


  


  


  Ver buiten het dorp ligt de bloemkwekerij de Lynnehoek. Vreemdelingen, die het wonderlijk abacadabra der gemeentelijke grenzen niet kennen, denken meestal, dat de Lynnehoek reeds onder het volgende dorp ressorteert, dat zijn vangarmen listig naar Tervoorde uitstrekt. Tervoorde zelf kan hier geen vangarmen uitsteken, want ’t wordt aan deze zijde volkomen afgesloten door de feodale bezitting ’t Lynneveldt, waarin de Lynnehoek een enclave vormt. Reeds een kleine drie eeuwen staat ’t Lynneveldt hier, oorspronkelijk een buitenplaats, lusthof en geldbelegging van een Amsterdams koopman, die de bijna vergane heerlijkheid Geeresteyn kocht, het oude, verzakte gebouw met de grond gelijk liet maken, een nieuw huis van deftige, zeventiende eeuwse allures liet neerzetten en zelf de naam Ten Bosch Geeresteyn aannam. Het dorp Tervoorde, waarin nu zelfs inboorlingen af en toe de weg moeten vragen, was toen niet meer dan een handjevol arbeidershuisjes plus pastorie en een kerkje, dat op zijn vluchtheuvel de stormen der reformatie en verscheidene overstromingen had meegemaakt. De eerste heren Ten Bosch Geeresteyn hadden over dit dorpje alle heerlijke rechten, evenals verschillende ridderhofsteden in de omgeving aan hen schatplichtig waren. De veranderde structuur van de samenleving heeft hieraan wel een en ander losgetornd, maar in morele zin zijn de heren van het Huis nog in menig opzicht de heren van het dorp gebleven. Ze genieten de algemene achting, ze betrachten de liefdadigheid op een heel bijzonder beschaafde manier en naarmate de beginselen der democratie veld wonnen, zijn zij daarin meegegaan. Niet uit show, maar als werkelijke groei naar betere tijden. Zo is de laatste, eenzame heer van ’t Lynneveldt al voor de grote wereldstorm begonnen de brede, buitenste strook van zijn bezittingen af te staan voor moderne woningbouw. Die strook, zwaar bezet met dennen, sparren en allerlei loofhout, was enkele eeuwen lang de schutswal om het Huis, de onbestreden grens tussen de familie en de gewone man. Nu deze wal gevallen is, kan men op vele plaatsen het Huis zien liggen in zijn werkelijk vriendelijke statigheid en menigeen die in nood zit, vindt sedertdien gemakkelijker de weg naar het helpende hart. Hoewel de grond goedkoop weg moest gaan, ging de verkoop lang niet zo vlot, als jonker Ten Bosch Geeresteyn had gedacht. Misschien was het gebrek aan een complex goed, verharde wegen daaraan schuld, misschien ook de ingeroeste traditie om niet zo ver buiten de dorpsgemeenschap te willen wonen. Slechts een enkele deed zijn voordeel en onder die enkelen was Frans Appelaar, de bloemist. Hij zag hier zijn grote kans om van meesterknecht zelfstandig kweker te worden en dat is hem ook gelukt. Met hulp van vragen en raadgevingen in zijn vakbladen heeft hij de oude bosgrond bruikbaar gemaakt en omdat hij iets wilde doen, dat de heer van ’t Lynneveldt aangenaam moest zijn, heeft hij zijn kwekerij de Lynnehoek gedoopt.


  Nog steeds leidt er geen andere weg naartoe dan een diep doorvoord karrepad, met naast zich, als trouwe trawant, het officiële fietspad van de A. N. W. B.


  Voor de fietsers is de Lynnehoek steeds weer een verrassing, wanneer ze in deze gekapte, maar weer uitgelopen wildernis opeens sporen van kunstzinnig menselijk leven ontdekken. De hoge houten toegangspoort geel en groen, waarboven in sierlijke letters te lezen staat: Frans Appelaar, aanleg en onderhoud van tuinen. Aan ’t eind van een kaarsrecht getrokken middenpad ontwaart het oog het buitenhuisje uit aller stadse dromen, tevens het sprookjeshuisje uit zijn kinderjaren, het suikerzoete pannekoekhuisje van Hans en Grietje. Helderwit in groene omlijsting en met een zilvergrijs strodak, dat prachtig afsteekt tegen het donkere groen der zware dennenbossen, die de achtergrond vormen.


  De voorgrond, en dat is misschien wel de grootste verrassing voor hen, die hier langs komen, bestaat uit bloemen en nog eens bloemen. Lange bedden met violen, op kleur gesorteerd, fluwelig zwart-paars, koolzaadgeel, warm donkerrood en lichtblauw, en daarnaast weer, in overvloedige kleurenweelde, de bonte violen, dat grappige artiestenvolkje van de natuur, die lachen of wenen, in gave onschuld de bezoeker aanzien of met de hoge strengheid van een oude filosoof, al naar dat de strepen en lijnen van hun grime lopen. Er zijn rozen, die voor de derde maal bloeien dit jaar. Er zijn dahlia’s in alle denkbare vormen en tinten. En dan zijn er de floxen. Feitelijk is de Lynnehoek een floxenparadijs, zeker een derde van de tuingrond is eraan gespendeerd. De nu hoog opgeschoten planten staan in hun laatste bloei. Ze zijn ook volgens hun kleur in vakken gehouden en in hun wit, roze, rood en lila wekken ze herinneringen aan de beroemde bollenvelden, maar de geur, die boven het floxenparadijs hangt, is zomerzat en honingzoet.


  Hier woont en werkt en regeert dan Frans Appelaar, met Joke, zijn vrouw en Anneke Johanna, hun dochtertje, die, naar haar beide grootmoeders genoemd, die lange naam spoedig verbasterd heeft tot Anjo, toen ze zelf nog maar even praten kon. Anjo is van haar ouders de liefdelast en zorgensteen. De hele zomer ligt ze in de wit-met-groene draaitent midden tussen de uitbundigheid van ’t bloemenleven, dat ze meemaakt met minstens dezelfde intensiteit als haar vader. Verschillende boeken van haar vader heeft ze naast zich liggen, ze kan meepraten over kunstmest, enten en oculeren en ze weet de herkomst van vetplantjes en cacteeën haarfijn uit te leggen, met de wereldkaart erbij. Zo is ’t twaalfjarig leventje van Anjo Appelaar in ’t geheel geen doorziekt leven. Integendeel, ’t is zo boordevol van schoonheid en heerlijkheid, dat menige gezonde, die dreigt onder te gaan in ’t rumoer van de alledagswereld, er jaloers op zou kunnen zijn.


  Als de negen-uur-zonnestralen de Lynnehoek doen schateren van licht en vreugde, komt Joke Appelaar met haar dochtertje het sprookjeshuis uitwandelen. Aan moeders arm loopt Anjo ’t rijkste deel van de bloementuin rond, buigt zich diep over het bed roestbruine violen, streelt met eerbiedige vingertjes een roze roos, die als een zuiver wonder Gods prijkt tussen ’t purperen herfstblad der laatste uitlopers en snuift diep de bijna bedwelmende geur der floxen in. Daarna echter moet ze weer op haar ligstoel in de tent, want de zonne weelde van deze zomer heeft haar wel veel goed gedaan, maar ze is er nog lang niet. ’t Zou sneller opwaarts gaan, wanneer niet telkens weer ’t goede zomerwerk door winterkou en winterduisternis werd afgebroken. Ze zou de boze winter moeten ontlopen in zuidwaartse richting, tot daar, waar hem de toegang is ontzegd! ’t Is het eerste levensdoel van Frans en Joke, haar dit te verschaffen. Frans heeft zijn loopjongen ervoor weggedaan en Joke neemt zo nu en dan een kraamverpleging aan. ’t Geld, dat gespaard en vergaard wordt, is voor Anjo’s gezondheidsreis. Maar deze winter zal er nog niets van komen en daarom is Joke dubbel waakzaam over haar tere plant.


  ‘Is ’t zo goed? Dan ga ik nu weer naar binnen.’


  ‘Ga maar gerust, hoor. Tot zó. ’t Hindert niet als u wat langer wegblijft, want ik heb nog heel wat op te zoeken.’ In de verte staat vader Frans bij het grote dahliabed. Joke ziet zijn lange gestalte in tuinkleren alleen maar van achteren, maar ze kan zich de rimpels voorstellen, die hij nu in zijn hoge voorhoofd trekt. O hé, wallen en goten zijn het en als hij ze nog wat meer samentrekt, beweegt zijn dichte, zwarte krulkuif. Hij heeft de zwarte luis ontdekt, die zij zo pas ook al heeft gezien. ‘Hóe komt dat tuig daar,’ scheldt hij in zich zelf. Ze moeten bespoten worden, ’t liefst direct. Maar de feestmand dan die hij voor zijn ouders op ’t programma heeft? Hij had al in ’t voorkamertje aan de Mussenstraat behoren te zijn. Nu zul je zien, dat moeder geen enkel bloemetje heeft. En dat met een zoon, die bloemist is! ’t Moet een gecombineerde reuzenmand worden, ’t Fruit ligt al gaaf en glanzend in de werkschuur en de bloemen heeft hij op zijn eerste ronde door de tuin reeds uitgezocht. In gedachten schikt hij ze al; manden opmaken is een van zijn liefste bezigheden. Nu gooit zich die onooglijke zwarte luis ertussen. Maar dan komt daar ook nog de jonker van ’t Huis de kweek opwandelen. Dat heeft hij een enkele keer vaker gedaan, deze zomer. Uit de donkerte van ’t bos, dat op zijn verzoek niet door een hekwerk van de kweek is gescheiden, stapt hij de lichte bloemenweelde binnen. Anjo ziet hem al van verre aankomen en profeteert bij zich zelf een groot oponthoud voor vader. Tegelijk toch ook een grote vreugde, want de jonker houdt van bloemen en vader doet niets liever, dan erover praten. Nu staat hij al bij ’t dahliabed. Een ouwe en een jonge, allebei even lang en dun. Anjo gaat weer aan haar lectuur en laat die twee hun gang gaan. Straks komen ze toch wel bij haar in de tent.


  Maar hoe dat nu met de mand voor grootmoeder moet? Mocht zij hem maar maken, ze kan ’t best!


  Frans heeft de voetstappen gehoord en keert zich haastig om. Hoewel hij de grond tot de laatste cent betaald heeft, voelt hij de heer van ’t Lynneveldt toch als een weldoener. Al was ’t alleen maar door zijn belangstelling, die een grote morele steun betekent.


  ‘Morgen, meneer.’


  ‘Morgen, Appelaar.’


  ‘U is al vroeg op ’t pad, meneer. Ik kan u geen hand geven, ze zijn ontoonbaar op ’t ogenblik.’


  ‘Geen excuus, Appelaar, ’t werk siert de man. Prachtige dahlia’s heb je hier staan. Ik zou er meteen wel wat van kunnen uitzoeken voor ’t volgend jaar, in de grote border.’ ‘Alstublieft, meneer, mag ik dan meteen maar noteren? Ja, naar dit boekje moet u ook maar niet kijken, wat in een werkmanszak zit, blijft niet netjes.’


  Met zijn ebbenhouten stok wijst de heer Geeresteyn de bloemen aan, die hem ’t best bevallen en Frans noteert. Hij neemt met eerbiedige liefkozing een ontroerend witte dahliabloem op zijn hand.


  ‘Hoe vindt u deze? Mijn vrouw noemt ze altaarbloemen.’ ‘Hmm, ik zou het liever grafbloemen noemen. Worden ze niet vaak voor grafkransen gebruikt?’


  ‘Jawel, meneer. Met een dichte ondergrond van donker loof doen ze ’t prachtig.’


  ‘Ik zie ’t voor me. Nee, bewaar die maar voor later. In alle ernst, Appelaar, op mijn graf zou ik ze wel willen hebben, maar niet in mijn tuin. Heb je nog even tijd voor me?’


  ‘In ieder geval, meneer.’


  ‘Dan wandelen we samen je bloementuin rond. Maak me maar attent, als we iets voor de border tegenkomen.’


  ‘Hij gaat langzamer dan anders,’ constateert Frans met zorg. ‘Hij leunt ook zwaarder op de stok. We krimpen ongemerkt de wandeling wat in, anders haalt hij ’t niet eens.’ Handig laveert hij op de tent van Anjo aan. Als nu de list maar lukken mag.


  ‘Zou u niet even wat rusten, meneer? Deze rieten stoelen zijn nogal gemakkelijk.’


  ‘Niet kwaad bedacht, dan kan ik meteen je dochtertje nog eens horen babbelen. Hoe gaat ’t met haar gezondheid?’ ‘O, goed, dank u, we mogen niet klagen. De Hollandse winter deugt niet voor haar, dat is altijd de handicap. Maar we gaan vooruit. Hoofdzaak is, dat mijn vrouw er zo de moed in weet te houden. En dat Anjo zoveel interesse heeft in allerlei. Nu is ze al weken met vetplanten bezig. Ze weet er langzamerhand meer van dan ik zelf.’


  ‘Hoe kom je toch aan die grappige naam voor ’t kind.’ ‘O, die heeft ze zelf gemaakt van Anneke Johanna. Ze heet feitelijk naar haar beide grootmoeders, alleen komt er op zo’n manier niet veel van terecht.’


  ‘Toch is ’t aardig gevonden. Ja, kom, laat ik bij Anjo eens even aanleggen. We worden oud, Appelaar, er is geen ontkomen aan.’


  ‘Er is iets met hem,’ denkt Frans met zorg. ‘Op de een of andere manier voelt hij zich niet goed, maar hij wil ’t voor Broos en diens vrouw niet weten. Daarom komt hij hier naartoe. Toch moet ik proberen Broos te waarschuwen; ze moeten een oogje op hem houden.’


  Kijk, en daar is Joke ook opeens in de tuin. Joke, met haar aangeboren makkelijke omgangsmanieren, waarmee ze heer en knecht met dezelfde hartelijkheid tegemoetkomt. Is ’t niet zó, dat iedereen, die door Joke wordt begroet, de zekerheid krijgt, een bijzonder welkome gast te zijn?


  ‘Meneer Geeresteyn, ik zou juist beginnen met koffieschenken toen ik u met Frans zag lopen. Komt u even gezellig bij ons zitten en mag ik u dan ook een kopje brengen?’


  ‘Mevrouwtje Appelaar,’ zo noemt de oude heer Joke gewoonlijk, ‘omdat u ’t zo vriendelijk vraagt, kan ik u niet weigeren. Maar graag een kleintje. En slap, slap, slap. Mijn bloeddruk... nu ja... is niet helemaal in orde. Daarvan behoef ik u natuurlijk niets te vertellen.’


  ‘Laat u wel op tijd controleren?’ vraagt Joke, de verpleegster, terwijl ze haar gast nauwlettender aanziet. ‘Och, wat zal ik zeggen,’ een fijn lachje overstraalt nu het smalle aristocratische gelaat. ‘Met mijn oude vriend, dokter Hagedoorn, kon ik altijd tot een vergelijk komen. Hij begreep me. En ik hem. De jonge pillen versta ik niet en zij mij nog minder. Ze leven in een andere wereld. Ze spreken een vreemde taal.’


  ‘Ja,’ zegt Joke peinzend.


  ‘Nee, wat ik, nu heb, mevrouwtje, is reislust en anders niet. Ik heb al plannen gemaakt, Lissone is ze vermoedelijk al aan ’t uitwerken.’


  ‘Waar gaat u naartoe, meneer,’ vraagt Anjo gretig.


  ‘Wil jij dat graag weten? Wel, omdat je zo’n mooie naam hebt, zal ik ’t je vertellen. Zuid-Afrika is mijn doel. Jaren geleden ben ik daar geweest. Deze keer wil ik vliegen. Ik heb ’t zo in me, weet je, om m’n vleugels uit te slaan. Als ik een vogel was, Anjo, dan ging ik met de grote trek mee en ik zou haantje de voorste zijn, dat beloof ik je. Nu ik maar een mens ben, ga ik alleen, altijd alleen.’


  ‘Maar dan kan u ook precies doen, wat u wilt, meneer.’ ‘Daar heb je gelijk aan, jij bent een gevatte jongedame, geloof ik. Weet je al, wat je worden wilt, Anneke Johanna?’


  ‘Bloemist natuurlijk, net als mijn vader.’


  Daar lachen ze met hun drieën maar eens om en als Joke met de koffie komt en het besluit van haar dochter verneemt, lacht ze vrolijk mee. Maar in de stilte, die het koffiedrinken begeleidt en sterker nog daarna, heeft ze een wonderlijke gewaarwording van een ongeziene en ongenode gast, van een onaantastbare tegenwoordigheid, waartegen men als in afweer de handen zou willen opheffen. Ze realiseert zich nu, dat ze die impressie straks ook al had, toen ze Frans met de oude heer door de tuin zag wandelen. Ze ziet haar gast nog eens aan met haar verscherpte blik van kundigheid en naastenliefde. Z’n kleur deugt niet helemaal, maar getekend ziet hij er niet bepaald uit. Ten slotte is hij ook iemand van midden zestig, met een vermoeiend reisleven achter de rug.


  ‘Zult u op u zelf passen, meneer?’ vraagt ze hartelijk. ‘We zouden u niet graag missen, hè Frans?’


  ‘Nee,’ zegt Frans, met een plotseling zich baanbrekende genegenheid. ‘U heeft ons zo met uw vriendschap verwend, nu gunnen we u niet eens meer een mooie reis.’ ‘Nu we zo openhartig worden, heb ik ook nog een vraag. Als ’t eens nodig mocht zijn, nu of in de toekomst, komt u me dan verplegen, zuster Appelaar?’


  ‘O, meneer, niets liever dan dat!’


  Meteen krijgt ze een kleur over de onhandigheid van haar gezegde.


  ‘Hoor je dat, Anneke Johanna? Je moeder wil me ziek hebben, alleen maar om me te kunnen verplegen.’


  ‘O, moeder!!’ roept Anjo ondeugend, terwijl Joke verward van de een op de ander ziet.


  In deze verwarring staat de heer van ’t Huis op. Hij tikt Anjo tegen de wang.


  ‘Ik wilde, dat ik zo’n kleindochtertje had. En dan met net zulke mooie namen. Anneke Johanna, als ik in Afrika ben, stuur ik je ’t mooiste boek over vetplanten, dat daar te krijgen is. Afrika is ’t vaderland van de vetplanten, weet je dat wel? Kom je later ook eens met je vader mijn tuin bekijken? Als je strenge moeder ’t goedvindt, tenminste.’


  ‘O, meneer, dolgraag!’


  ‘Als u ’t goedvindt, loop ik even mee tot aan ’t Huis,’ zegt Frans. ‘Broos wilde nog een paar potplantjes bestellen voor zijn vrouw.’


  ‘Goed, goed, Appelaar. Je ziet zeker aan me, dat ik nog moe ben. Als de levensreis zo’n tweeënzestig jaar geduurd heeft, kan dat wel eens voorkomen, hè?’


  ‘Zo is ’t, meneer.’


  Zwijgend gaan ze naast elkaar tussen laatbloeiende heesters door, de laatste uitlopers van de kweek, eer het bos van ’t Lynneveldt begint. Zonder een schijn van opzettelijkheid weet Frans het zo in te richten, dat ze de kortste weg over de plaats nemen. Daar ligt het huis al voor hen, zonovergoten oude baksteen, op de achtergrond van een fantastisch groen gazon. Zware groepen donkerrode beuken flankeren het ter rechter- en linkerzij. In de smalle vijver ervoor zwemmen statig de zwanen. ‘Zó mooi heb ik ’t nog nooit gezien,’ denkt Frans met een ontroering, die hij anders niet kent. Komt dat doordat deze zon tóch een herfstzon is, ondanks de zomerse gloed? Komt ’t door de herfst, die hier naast hem wandelt? De herfst, die snel doods wintertij tegemoet reist? Hij heeft Jokes bezorgde blikken wel gezien en ontcijferd, en Joke vergist zich maar zelden.


  ‘’t Is ook, alsof ik de plaats beter ken, dan ik hem kan kennen,’ denkt Frans verder. ‘Maar natuurlijk, vader en moeder hebben hier alle twee gewerkt; ze zeggen, dat zulke dingen dan in je geboren worden. En ik was hun eerstgeborene; zelfs had ik er eigenlijk nog niet mogen zijn, toen ik er al was.’


  De glazen entreedeuren boven aan de hoge stoep staan open. En daar wacht Broos al. Johan Broos, de in deze dienst vergrijsde huisknecht, die alle ups en downs van zijn meesters leven heeft meegemaakt.


  Nee, Broos komt zijn heer niet tegemoet, hij wacht alleen maar, onopvallend, doch waakzaam.


  Morgen maar eens met hem praten, denkt Frans, nu krijg ik de kans niet. Enfin, iets van acute aard zal ’t wel niet direct zijn, dan had Joke wel anders gereageerd. Hij heeft nog reisplannen, Afrika... Mooi land moet dat zijn. En hij loopt nog kaarsrecht. En ten slotte: Broos heeft zijn ogen ook niet in zijn zak.


  ‘Heb ik dat goed begrepen, Appelaar, is uw naam Frans?’ ‘Jawel, meneer, mijn naam is Frans. Kort maar krachtig’


  ‘Heb je er iets op tegen, als ik je voortaan Frans noem? Broos is voor mij ook: Johan. Ik zou ’t een voorrecht vinden.’


  Even schiet Frans terug. Maar... eh... hoe zit dat eigenlijk... beschouwt hij me dan ook als ondergeschikte? Vlak daarop treft hem echter weer de diepe verlatenheid van de heer van ’t prachtige Lynneveldt.


  ‘O, meneer, natuurlijk! ’t Voorrecht is geloof ik helemaal aan mijn kant!’


  ‘Nee, nee, integendeel. Nu, Frans, je ziet, dat mijn Cerberus gereedstaat om me op te vangen. Ik moet hem te vrind houden. Jij zorgt dus voor mijn border. En-ne, over de orchideeën en een eventuele orchideeënkas praten we nog wel eens. Ik zou er veel voor voelen.’


  ‘En ik niet minder, meneer!’


  Nog even draalt Frans Appelaar om te constateren, dat de heer van ’t Huis zijn hoge stoep kaarsrecht en zonder wankelen bestijgt. ‘A perfect gentleman’, schiet hem te binnen met de woorden uit een Engelse roman, die hij en Joke de vorige winter samen gelezen hebben.


  Daarna haast hij zich naar huis, ’t is me een oponthoud geweest en dat op de dag, die zo overvol is als vandaag. Misschien zijn Joke en Anjo al aan de mand begonnen, hij geniet wel eens vaker zulke verrassingen. Dan naar ’t bruidspaar voor een vluchtig bezoekje. Later op de dag kan hij ’t altijd nog eens rustiger herhalen. Toch wint het beeld van de gentleman het telkens weer van de gewone beelden. Wat was ’t ontroerende van dit bezoek? A perfect gentleman. Of... een kind, dat eenzaam en vervaard tast naar een hand voor zijn eerste... zijn laatste schreden? Toch nieuwsgierig, wat Jokes indrukken zijn... Maar dat hij zo weinig denkt aan het feest van zijn ouders! ’t Is anders wel de moeite waard. Veertig jaar, wat een tijd! Hij en Joke zullen ’t misschien niet eens beleven. Ze zijn zoveel later begonnen.


  Komt ’t, doordat zijn ouderlijk huis zijn levensprobleem is?


  Daar is de pijnigende vraag over de herkomst van Anjo’s t.b.


  ‘Niet naar vragen,’ zegt Joke, ‘denk aan de blindgeborene van Jeruzalem en zijn ouders, ’t Is, opdat God verheerlijkt zal worden. Dat zal Hij ook worden, Anjo zal genezen.’


  Sedert een paar jaar kan hij ’t Joke nazeggen, zacht en bescheiden. Maar een mens blijft mens, en als vader voel je je verantwoordelijkheid. T.b. waait je zo maar niet aan. ’t Wordt als een donkere reislast meegevoerd door de geslachten, soms zo in ’t verborgen, dat ’t erfdeel geheel in ’t vergeetboek raakt. Of, om in ’t plantenrijk te blijven: ’t gaat ermee als met de sporen der zwammen. Niemand kan hun wegen volgen, maar ze duiken de donkere grond uit op plaatsen, die men niet verwacht. ‘Van mijn kant komt het niet,’ zegt Joke beslist. ‘Er is geen spoor van t. b. in mijn familie, ook in de verste zijtakken niet.’ En hoe is ’t bij Frans, de vader? Met de Appelaars lijkt ’t wel in orde; opa en opoe Appelaar zijn oud geworden, hoewel ze hun leven lang in een hut gewoond hebben, te midden van lompen en afval. En moeders kant? De kant van ’t Licht? Vreemd, die woordspeling, kan ’t licht duisternis opleveren? Moeder is in een weeshuis opgegroeid. Zijn haar ouders allebei jong aan t. b. gegaan? Frans Appelaar voelt een beklemming, wanneer hij aan die onbekende, nooit genoemde grootouders denkt, van wie zelfs geen vergeeld portretje aanwezig is. Hij is niet naar die grootvader genoemd, Frans is een naam, uit de lucht gegrepen. Waarom heet hij Frans! Alweer zo’n klem. Sedert hij uit huis is, geen deel meer uitmaakt van de rumoerige bende, waarvoor hij altijd op zijn hoede moest zijn, denkt hij vaker en objectiever over deze dingen na. Aan zijn vader kan hij alleen nog maar denken met een diepe, bijna lichamelijke afkeer; voor zijn moeder heeft hij een steeds dieper wordend medelijden, gepaard met een drang tot helpen. Maar hoe? Hij is immers machteloos. Machteloos tegen het ongrijpbare, onaanwijsbare spooksel, dat zijn ouderlijk huis regeert.


  En naar huis gaan doet hij alleen, wanneer hij weet, zijn vader daar niet te zullen aantreffen.


  Kijk nu eens, de mand is al klaar! Joke en Anjo hebben hem samen gemaakt. En zo, dat de vakman het hun niet kan verbeteren. Perziken, appels en peren glanzen tegen de matte pracht van het rendiermos. Druiventrossen wit en blauw hangen aan de hoge hengselboog. En allerlei vaste, bloeiende plantjes zijn als edelstenen tussen de vruchten gezet, ’t Is een rijke mand geworden; er is werkelijk niets aan gespaard, ’t Is een mand, die zó zou kunnen worden afgeleverd bij jonker Ten Bosch Geeresteyn, de heer van ’t Lynneveldt.
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  ’t Komt heel anders uit. Juist als Frans bezig is ’t pronkstuk zorgvuldig achterop zijn fiets te binden, gaat de telefoon. De diepe rimpels vertonen zich weer, maar verdwijnen even rap, als hij de horen van de haak heeft genomen. Een heer en een dame willen komen praten over een aan te leggen tuin rondom hun nieuwgebouwde landhuisje. Nog vóór de winter zou ’t terrein in grote lijnen klaar moeten zijn; in de grondverf, bij wijze van spreken. De border, vaste planten en bloeiende heesters, bollen in de grond, klimrozen rond de loggia en tegen het hek. Frans is verrast, ’t Wordt daar een geheel nieuwe wijk van moderne buitenhuizen, alle met enorme lappen grond erbij. Als hij daar eenmaal vaste voet kon krijgen... En waarom zou hij die niet krijgen, hij die zijn werk met zoveel liefde en overtuiging doet!


  ‘Ik zal de mand op jouw fiets overladen, Joke. Ga jij dan nu maar in vredesnaam en zeg dat ik vanmiddag kom. O ja, ik heb ook nog een paar maaltjes groente voor moeder staan en sjalotjes voor de inmaak. Vertel ’t maar alvast, ik zal ze vanmiddag meebrengen.’


  ‘Goed, even bij Anjo zeggen, dat ik naar de Mussenstraat ga.’


  ’t Is niet de eerste keer, dat de jonge mevrouw Appelaar als boodschappenjongen van de zaak fungeert. 2e is zakelijk en sportief genoeg om dit op zich te nemen. ‘Ik heb zo vaak met patiënten gesjouwd,’ lacht ze, ‘laat ’t nou maar eens met wat anders wezen.’


  Tegen halfelf arriveert ze in de Mussenstraat. Bij ’t binnenrijden van ’t rommelbuurtje ondergaat ze dezelfde beklemming van altijd en naast die beklemming is de geurende wijdheid van de Lynnehoek haar dubbel dierbaar. Met de afschuw van een die ’t anders zou doen kijkt ze naar de onbeholpen erepoort. Iets van bevriende mussen, denkt ze, ’t hoort er hier natuurlijk helemaal bij. Ondertussen ben je maar getekend met zo’n ding voor je deur. Moeder Appelaar is juist bezig de buurvrouwen door de achterdeur naar buiten te loodsen. Dat gaat niet zo snel als ze wenst. Klaarblijkelijk hadden ze na de koffie nog iets anders verwacht, een affekaatje of een zoet slokje. Nu Joke eraan komt, de schoondochter die zij alleen kennen als ‘mevrouw’, wordt ’t afscheidsproces verhaast.


  ‘Nou buurvrouw, een prettige bruidstijd verder en bedankt voor je lekkere koffie. Ja, je bent nou de bruid weer, he? ’t Kan ook al raar lopen met een mens.’


  Giechelend om de stiekemheidjes die zij wijselijk verzwijgen, (dat mens, die vrouw van Frans, kijkt je compleet dreigend aan) stappen de mussendames eindelijk weg. ‘Kom gauw binnen, kind,’ zegt Anna Appelaar.


  ‘Moeder, heel hartelijk van ons drietjes gefeliciteerd. Frans komt vanmiddag, dat vertel ik u straks wel. En Anjo, dat weet u.’


  ‘Ja kind, dat weet ik,’ zegt Anna stil.


  ‘Maar nu haal ik eerst ons cadeau van de fiets. Kijk eens, moeder, u heeft hem van Frans, maar Anjo en ik hebben hem samen opgemaakt. Mooi of niet?’


  ‘Prachtig kind, prachtig! Nee maar, wat een rijkdom! Hadden jullie dat nou wel mogen doen?’


  ‘Heeft u soms nog helemaal niets gekregen vanmorgen? Geen enkel bloemetje? Ook van vader niet?’


  ‘Bloemetje? Dat is wel ’t allerlaatste, waar vader aan zal denken!’


  ‘Zo’n schoft,’ wil Joke uitvaren. Ze maakt ervan: ‘Zo’n domoor. Een bloemetje hoort er toch bij, als je blij bent? Maar ’t ligt hem niet, hè, om blij te wezen; verdraaid, een mens kan toch ook te nuchter wezen. Enfin, daar veranderen we niets meer aan. Waar wilt u de mand hebben, moeder? Op dit kleine tafeltje maar? Oei, wat is dat ding zwaar! Op de fiets heb je er geen erg in, maar heb hem eerst maar eens in je handen.’


  Samen bewonderen ze nog eens de mand met zijn weelderige inhoud. ‘Kijk moeder, ’t zijn vaste plantjes, potplantjes. Over een paar dagen komt Frans ze verzorgen, dan kan u er nog een hele tijd plezier van hebben. En de vruchten zijn voor u, hoor! Die voert u nou eens niet almaal op aan Katrien en Ireentje.’


  Anna Appelaar glimlacht wat hulpeloos. Kan zij het helpen, dat de dingen haar ’t beste smaken, wanneer de kinderen ze eten?


  ‘Kom nou eens gezellig zitten, kind. Kopje koffie? Kijk eens in die taartendoos. Die heeft Anneke laten bezorgen. Jullie verwennen me veel te veel.’


  ‘Veertig jaar is een lange tijd, moeder. En ik denk, als wij ’t niet doen, doet niemand ’t.’ Ze kan de diepe kloof, die haar van haar schoonvader scheidt, maar niet vergeten. Telkens weer springt hij haar in ’t oog, alsof een vinger hem aanwijst.


  ‘Had u nou niet een fleurige jurk aan moeten trekken? Dat was toch veel feestelijker geweest?’


  ‘Och kind, vader had haast vanmorgen, ik heb er niet aan gedacht.’


  ‘Nee, en vader heeft ’t ook niet gezegd. Hééft hij er wel eens aan gedacht, dat vandaag de bruidsdagen ingaan?’ ‘O ja, dat wel,’ zegt Anna Appelaar licht smalend. ‘Maar hij moest natuurlijk naar zijn werk.’


  ‘’t Is nogal wat moois! Zou Frans eens moeten wagen, als wij vijfentwintig jaar getrouwd zijn! Ik hield hem bij zijn kladden vast, geloof ik.’


  ‘Frans zal zo iets niet doen, Joke.’


  ‘Nee, hè? Frans is een fijne vent, echt waar. Hij heeft geloof ik helemaal uw aard. Op zijn vader lijkt-ie geen zier.’ ‘Gelukkig niet,’ had ze eruit willen flappen, maar slikt ’t nog juist bijtijds in. Wat zit er toch in dit huis, dat een mens hier altijd op scherp komt te staan, dat de onaangenaamheden vanzelf uit hem opborrelen! Volgens de verhalen van Frans is ’t vroeger ook altijd zo geweest: ieder tegen ieder en wie er niet aan meedeed, schoot na verloop van tijd toch uit zijn slof tegen het ruzielawaai om hem heen.


  ‘U heeft heerlijke koffie, moeder,’ zegt ze waarderend. ‘Echte feestkoffie, zeker heel langzaam opgegoten, hè? Is Anneke al geweest?’


  ‘Nog niet, ik verwacht haar straks eigenlijk, ’t Is bij hen altijd zo druk, hè?’


  ‘O, Anneke maakt wel even tijd voor u. En post? Heeft u post gehad? Dit? Ik mag wel even kijken? O, van Cor, dat is leuk, die komt dus. En Gerrit ook? Fijn voor u, moeder. Uit Canada nog niets; nou ja, dat is ook moeilijk uit te kienen, hè? En wat hebben we hier? Een aangetekende?’


  ‘Ja kind, die honderd gulden, je weet wel.’


  ‘Van ’t Huis? Maar u hebt hem nog niet opengemaakt, moeder!’


  ‘Hij moet dichtblijven van vader; vader wil hem zelf openmaken.’


  ‘En hij is aan u geadresseerd! In ieder geval is ’t voor u beiden bestemd. Bah, moeder, u laat u gewoonweg op uw kop zitten. Dit gaat te ver, heus waar, u was er toch ook allebei in betrekking? ’t Is iets van honderd jaar terug! Ja, daar kan ik me nou echt over opwinden, de vrouw is toch niet de ondergeschikte van haar man? Op die conditie zijn wij niet getrouwd, hoor, Frans en ik!’


  ‘Ik had niet veel condities te maken, kind, dat weet je.’ Joke kan de strijd nog niet opgeven. Ze berijdt haar stokpaardje en ’t is een stevig paard, met ijzer beslagen, dat alle achterlijke huwelijkstoestanden vermorzelen wil. ‘Ja, ik weet wel, wat u bedoelt, maar daarvoor waren er twee nodig, moeder. En waarom moet ’t veertig jaar lang op de één verhaald worden, waar de ander minstens evenveel schuld aan had? En voor zover ik u en vader ken...’


  ‘Stil nou kind, stil Joke,’ zegt Anna Appelaar. Daarna sluit ze haar lippen met de bekende koppigheid opeen. ‘De raadselkamer wordt afgesloten,’ denkt Joke en veel minder agressief vervolgt ze: ‘Ik vind ’t zo akelig voor u, moeder, daarom wind ik me er zo over op. Geen bloemetje, geen gezellige feestjurk, niet eens de vrijheid om deze brief open te maken. Veertig jaar is zo’n lange tijd en al die jaren heeft u de zorg voor ’t huishouden gedragen, al de kinderen ter wereld gebracht en ze wat goeds laten worden. Mensenkinderen! En ’t lijkt wel, dat er niet de minste waardering voor is!


  Zal de stoute Joke eens érg stout zijn? Zal ik die brief eens openmaken? Vader zal mij niets doen, trouwens, als hij thuiskomt, ben ik al lang weer weg.’


  ‘Nee, kind!’ roept Anna Appelaar doodverschrikt. Meteen grist ze de brief naar zich toe. ‘Ik krijg er immers maar moeite mee en we zijn ’t nu eenmaal zo gewend.’


  ‘’t Is waar, u zat met de gevolgen. Ik zal niets meer zeggen, moeder, maar gedachten zijn tolvrij, hè?’


  Ze zitten beiden een paar ogenblikken zwijgend tegenover elkaar. De zon valt reeds schuin het voorkamertje binnen, de bloemen en de vruchten in de mand geuren om strijd.


  ‘Wil je wat eau de cologne, kind?’


  ‘Ziekenkamerluchtje,’ wil Joke zeggen. Ze neemt echter haar zakdoekje en zegt: ‘Graag, moeder.’


  Weer snuiven ze en snuiven de goedkope prikkelgeur in.


  ‘Ik wilde dat ik hier als wijkverpleegster zat,’ denkt Joke, ‘of als maatschappelijk werkster. Dan kon ik dingen vragen, waarop ik als schoondochter toch geen antwoord krijg.’


  ‘Is u moe, moedertje?’ waagt ze. ‘Heeft u veel last van vermoeidheid?’


  ‘Soms, kind.’


  ‘Maar tamelijk vaak?’


  ‘Ja, tamelijk vaak.’


  ‘Heeft u iets, moeder, een lichamelijke last? In veertig jaar, met zoveel kinderen, en de rest, wordt een vrouw er niet beter op, daarvan heb ik op zaal zoveel gezien. Zou u niet eens naar u laten kijken, moeder? Er is tegenwoordig zoveel hulp voor allerlei dingen.’


  ‘Ik ben niet ziek,’ zegt Anna, ‘en die moeheid van me, daar is toch geen hulp tegen te vinden. Of ’t moest zijn...’


  Neen, het woord wordt niet gesproken. Nochtans ziet Joke het met grote letters geschreven staan in ’t kamertje: de dood.


  ‘U zou er eens een poosje uit moeten gaan,’ kiest ze, als zachtere vorm. ‘Als u eens bij ons kwam. We zouden ’t alle drie fijn vinden. Anjo! Denkt u eens, hoe fijn ’t voor Anjo zou zijn! Katrien is volwassen, die kan naast dat dienstje van haar best het huishouden doen. En Gerdien is er ook nog.’


  ‘Néé!’ roept Anna Appelaar met een felheid, die Joke de lust tot verder praten volkomen beneemt.


  


  Omstreeks deze zelfde tijd, tegen elf uur in de morgen, probeert de jonge dominee Fijnaert zijn veel oudere collega, dominee Harmsen, op te bellen, ’t Duurt enige tijd eer hij ’t nummer kan krijgen, maar eindelijk is ’t zover. ‘Met mevrouw Harmsen...’


  ‘O, met mevrouw Harmsen? U spreekt met Fijnaert, is uw man ook thuis, mevrouw Harmsen?’


  ‘Jawel, als u even wachten wilt, zal ik u doorverbinden.’ Dan een zware mannenstem:


  ‘Hallo? Met Harmsen.’


  ‘Met Fijnaert. Dominee Harmsen, ik zou graag uw advies willen hebben. Er is een veertigjarige bruiloft in mijn wijk, in de Mussenstraat. Mijn vrouw heeft namelijk vandaag de werkster, dat meisje woont ook daar in de buurt en zit er vol van. Ons hele huis is er feitelijk mee vervuld.’


  ‘Bij Appelaar, jawel, ik heb er ook al van gehoord.’ ‘Ook de werkster?’


  ‘Nee, de bakkersjongen van Van den Berg; hij kwam later dan anders, want hij had eerst een doos gebak bij de ouders van z’n mevrouw moeten brengen en deed daarvan verslag aan onze gedienstige, die er ook al de een of andere interessante bijzonderheid van wist. Zo gaat dat hier in ons dorp. Buitenstaanders weten gewoonlijk meer dan de mensen zelf en hoe groter de straal van de cirkel is, hoe belangrijker de feiten.’


  De jonge Fijnaert meent, dat hij zijn collega hoort zuchten, maar ’t kan ook wel ’t geritsel van zijn vrouw zijn die juist langs hem heen loopt, op weg naar de huilende baby. ‘Dus wat raadt u mij, dominee Harmsen? Ze staan namelijk niet op de lidmatenlijst. Horen ze bij een andere kerk? Dan ligt ’t natuurlijk niet op mijn weg om ze op te zoeken. Daarentegen wil ik geen gelegenheid verzuimen, om contact met buitenkerkelijken te krijgen. Ten slotte hebben wij de Boodschap, is ’t niet? Wat vindt u ervan?’


  ‘Ja, kijk es, vóór de splitsing hoorden ze tot mijn wijk, dus iets weet ik ervan. Ze zijn geen van beiden lid van een kerk. De man werkt op de gasfabriek en schijnt daar gewaardeerd te worden. Ze hebben een heel gezin grootgebracht, maar buiten kerk en geloof om. De vrouw is geloviger dan ze zelf weet, ze is wat je noemt, een persoonlijkheid. Als je contact met haar kunt krijgen, zul je misschien verrast zijn. Ze is een wijze vrouw. Wijs geworden door veel moeite en lijden; ik heb wel eens ’t gevoel gehad van een verborgen, zorgvuldig bewaakte tragedie. Ik adviseer je heel sterk erheen te gaan. Als die vrouw haar hand in de handen van Christus kon leggen! Maar misschien heeft ze dat al gedaan en vertelt ze ’t ons alleen maar niet.’


  ‘Wanneer is ’t de beste tijd, denkt u?’


  ‘Nu, met koffietijd. Of vrij vroeg in de middag. Niet vanavond, want dan is men hier gewoonlijk als familie bij elkaar.’


  ‘Dan zal ik meteen maar gaan. Ik dank u voor uw raad. O ja, hoe betitelt u deze soort van mensen? De Mussenstraat is een volksbuurt, nietwaar? Bij ons in Drente was ’t altijd nog: vrouw zo en zo.’


  ‘Maar hier ben je in Tervoorde. Ik heb als vaste regel aangenomen om iedere getrouwde vrouw met mevrouw aan te spreken. Neem dat van me over, dan doe je nooit iemand te kort.’


  ‘U hebt gelijk, dank u. Verslag bij gelegenheid? Graag! Dag, dominee Harmsen.’


  Horen op haak. Stem naar de tuinkamer, waar baby ligt: ‘Ik ga er even uit, Bep!’


  ‘Jóé-óé!’


  Dominee Fijnaert is nog heel jong. Zijn werkelijk goede redenaarsgaven hebben hem dit beroep naar ’t kieskeurige Tervoorde verschaft, nadat hij hier, als vakantieganger, een paar maal had gepreekt. Hij heeft het met dankbaarheid aangenomen, maar innerlijk kan hij de overgang van zijn minuscule Drentse dorpje naar de zoveel grotere plaats met zijn uiterst gemengde bevolking nog maar moeilijk verwerken. Misschien kan hij zijn ambtelijke situatie nog wat moeilijk verwerken, zodat zijn mens-zijn en zijn dominee-zijn nog niet tot een gaaf geheel zijn vergroeid. Hij meent nog altijd dat hij de dure plicht heeft, een zwarte flambard te dragen, die ’t wat vreemd doet bij zijn heel lichtblonde jongenskop. Hij meent ook, dat hij in min of meer statige gang moet fietsen en verder houdt hij er nog enkele afgodjes op na, waaraan hij zijn jonge mens-zijn offert.


  Al voortpeddelend door de prachtige septembermorgen overdenkt hij de situatie Appelaar. Toch mooi: veertig jaar in de echt verbonden; veertig jaren van trouw; veertig jaren steeds inniger naar elkaar toeleven. Een groot gezin, zei Harmsen. Nu natuurlijk met de nodige kleinkinderen erbij. Misschien wel achterkleinkinderen. Familiefoto’s uit zijn geïllustreerd lijfblad springen hem voor ogen. Een lachend bruidspaar, omringd door een krans van eveneens lachende nakomelingen. Bloemetjes op de voorgrond, bloemetjes in ’t knoopsgat, de snoeren zijn in lieflijke plaatsen gevallen. Hoe goed kan de Here het toch maken met zijn mensenkroost. En wat zou het schoon zijn, wanneer hij, de pas overgekomen pastor, het rechte woord mocht vinden, dat deze oude, afgedwaalde schapen zou terugbrengen tot de kerkelijke kudde. Harmsen is ’t niet gelukt, misschien zal het hem gegeven zijn. Naarmate hij zich verder verwijdert van zijn telefoontoestel in de gang van zijn pastorie, raakt hij ook verder af van de weg, die hij voor zich heeft gezien, terwijl dominee Harmsen tot hem sprak. Hij merkt dit, maar aanvaardt het. Er zijn wel meer verwijderingen tussen hem en Harmsen, onder andere een niet onaanzienlijk richtingsverschil. Nu leest hij de vogelnamen af. Mussenstraat. Nu opgepast. Aha, een erepoort, aandoénlijk bewijs van de genegenheid der buurtbewoners. Delen in elkaars vreugde en in elkanders smart. Waar vindt men dat nog, verderop in de samenleving? Daar kent men dikwijls zijn naaste buren niet eens. ‘Hulde Aan Het Bruis Paar.’ Wel, wel! Zelfs de zonderling dooreengegooide hoofdletters en de zo vreemd ontbrekende d verhogen de aandoenlijkheid van ’t geheel. Geladen met goede wil en patriarchale theorieën stapt de jonge Fijnaert af. Hïj heeft zijn woorden bij de hand, niet voor niets heet hij een geboren redenaar.


  ‘Er komt een meneer hierheen, met een idiote grote hoed op z’n hoofd,’ zegt Joke. ‘Hij bestudeert ’t nummer of de erepoort. Kent u hem, moeder? Toe, kijk eens even voorzichtig om ’t hoekje van ’t gordijn.’


  ‘Onbekend. Kan ’t iets van de belasting zijn? Of wat kan er anders wezen.’


  Een onbekende met een merkteken boezemt haar altijd enige zorg en afschuw in. Ze heeft teveel ondervonden met Toon, met Aart, om onbevangen tegenover onbekenden te staan.


  ‘Nooit gezien, wat zoud-ie willen. Wat kan-ie hier nou moeten, kind?’


  ‘O, dat merken we direct wel, als-ie gebeld heeft.’


  Met verwondering aanschouwt Joke de zenuwachtige onrust van haar schoonmoeder. Hoe gevangen moet ze zijn in achterdocht en zorgen, om zó te reageren op een vreemdeling.


  ‘’t Kan wel een vergissing zijn, moeder. Ik zal wel opendoen.’


  Wonderlijk, om in dit huisje voor iemand de voordeur open te maken, ’t Voelt aan als een overtreding.


  Kijk, en daar staat dan dominee Fijnaert, jong, smal in de schouders, bleek van gelaat, maar met een gloed van enthousiasme in de ogen. Hij voelt, hoe de primitieve erepoort hem in de sfeer van deze eenvoudige feestelijkheid heeft gebracht; hij voelt zich eveneens de drager van een grote welwillendheid en is van plan met uitgestoken handen binnen te treden. ‘Ik ben dominee Fijnaert, de nieuwe wijkpredikant, ik wilde even de familie bezoeken op deze grote feestdag.’ Hij ondergaat zijn eerste ogenblik van verwarring, wanneer hij tegenover zich een dame ziet, één, die hij onmiddellijk als iemand van zijn eigen kring kwalificeert. Een dame, die bovendien veel te jong en te bloeiend is voor een veertigjarige echtvereniging.


  ‘Dominee Fijnaert, de nieuwe wijkpredikant,’ stelt hij zich iets minder feestelijk voor.


  ‘Dat is aardig van u, dominee. Ik ben ook een mevrouw Appelaar, een schoondochter. Moeder is binnen, mag ik u voorgaan?’


  ‘In feeststemming, natuurlijk. En vader? De bruigom?’ ‘Vader is vanmorgen gewoon naar zijn werk gegaan,’ zegt Joke op een toon, die de pas naar verder vragen ten enen male afsluit.


  ‘Ja, ja, dat werk, dat werk! Dat betekent iets voor een huisvader!’


  Dan zitten Anna Appelaar en de jonge Fijnaert tegenover elkaar, terwijl Joke voor dominee een kopje koffie gaat bereiden en wat gebakjes op een bordje rangschikt. De vorige gasten hebben gemakshalve maar zo uit de doos iets van hun gading gezocht.


  ‘Gebruikt u suiker en melk, dominee?’


  ‘Alstublieft, beide.’


  ‘Mag ik dit dan zo voor u neerzetten. En een feestgebakje? Alstublieft.’


  ‘Dank u zeer, mevrouw Appelaar.’


  Terwijl hij bedachtzaam zijn koffie roert, heeft dominee het ontstellende gevoel, dat hij onder een koude douche zit, die ieder ogenblik kan opengaan, ’t Is niet een Damocleszwaard, dat doden zal, doch wel een douche, waarvan hij de huiveringen nu reeds langs zijn rug voelt glijden. Vanwaar dit zonderlinge? Door de absolute geslotenheid van het kleine, bejaarde vrouwtje, dat er in ’t geheel niet feestelijk uitziet? Door de afwezigheid van de bruigom, die klaarblijkelijk niet veel gevoel voor de situatie heeft? Of is er iets verontrustends in de atmosfeer, die hij inademt? Een soort van geestelijke boosheid, die hem aangrijpt? Maar met dit te erkennen komt men op verdacht terrein, op het grensgebied van spiritisme, occultisme en al die andere ismen die met hun duisternis de mensheid doorspoken, en die door dominee Fijnaert radicaal worden afgewezen. Niettemin: de douche is niet te loochenen. Hulpeloos ziet hij om zich heen. Gelukkig staat daar vlak naast hem de feestmand, die zeer te prijzen is. ‘Van mijn zoon, dominee, van mijn oudste zoon, de bloemist.’


  Figuurlijk gezien grijpt Fijnaert de mand met beide handen beet om er zich aan op te heffen, zich opnieuw veilig te stellen.


  ‘Ter ere van het feest!’ constateert hij met verkapte juiching. ‘En wat voor een feest, nietwaar? Hij als oudste weet dit natuurlijk het beste, want hij heeft de hele opbloei van het gezin meegemaakt. Wat een onverdiende genade, mevrouw Appelaar, om veertig jaar lang lief en leed te mogen delen. Om kinderen groot te brengen en ze tot een goede positie te zien komen! Mij dunkt, wanneer u nu terugziet op uw levenspad, u met uw man, dan zult u wel heel veel licht zien op de afgelegde wegen!’ Dominee Fijnaert geniet en groeit van zijn geïmproviseerde lofzang, ’t Is moeilijk, na deze aanhef op te houden, want de beelden dringen zich aan hem op.


  Joke popelt op haar stoel. Hoe ver is dit traditionele gejubel verwijderd van haar eigen zorglijke gedachten. Hoe groot is de afstand tussen de bejaarde bruid met haar bijna niet te dragen lasten en de jonge, gladgeschoren ambtsdrager met zijn oppervlakkig hallelujah! Nee maar, op zo iets zaten ze nou net nog te wachten! ’t Is moeilijk om niet in te grijpen; om niet te zeggen: Man, drink je koffie en verdwijn. Ze doet ’t niet. Ze heeft hier immers geen enkel recht! Ze kijkt eens keurend naar haar schoonmoeder. Daar ziet ze ’t strakgesloten gelaat langzaam openbloeien. Niet zozeer naar buiten, als wel naar binnen toe. Joke kent dit van enkele andere, zeer zeldzame keren. Ze kan de verdere behandeling rustig aan moeder overlaten, weet ze. ’t Kleine, moede vrouwtje wordt bijna mooi om aan te zien. De wonderlijke, verschrikkelijke schoonheid van een herfstblad, wanneer het door de stormen reeds tegen de grond is geslagen, maar desondanks nog spreken wil, spreken, in een taal, die klaarder is dan toen het nog in de massa aan de boom verbonden was en ritselend droomde en zong. Joke kan niet laten, naar de oude bruid te zien, maar haar hart is bang, om wat er komen gaat.


  ‘Och, dominee, veertig jaar is zo’n lange tijd. Veertig jaar pal op elkaar leven, zoals dat bij ons soort mensen dan ’t geval is. In een klein huisje met dunne tussenschotten. Zolang de kinderen klein zijn, is ’t niet erg. Als ze opgroeien en volwassen worden, is ’t wèl erg. Met de buren is ’t precies eender. Alles maken we van elkaar mee, geboren worden, sterven en ruzies, ’t Is bijna enkel ellende.


  Dominee denkt, dat ’t een hemel op aarde is, maar laat ik zeggen, dat ’t hiér vaak meer op de hel heeft geleken. En dan is veertig jaar een héél lange tijd, dominee.’


  ‘Een wijze vrouw, wat je noemt een wijze vrouw,’ herinnert Johannes Fijnaert zich. De douche boven zijn hoofd is opengegaan, een fijn straaltje valt geruisloos, tergend en ijskoud op hem neer. ’t Loopt hem huiverend over de rug. ’t Is verwarrend. Al zijn mooie en montere gedachten over onverdiende genade, liefdesgeluk en kinderzegen spoelen weg. Hij staat voor een naakte waarheid, voor een ledig, een niets. En ’t meest verwarrende is, dat hij zich beschuldigde, aangeklaagde voelt.


  Maar hij is dominee en geen beschuldigde; hij is een weldoorkneed en zwaargevoed protestant; hij is gewend zijn Hemelse Meester in goed geformeerde zinnen aan te spreken en schietgebedjes zijn uit den boze. Nu echter beleeft hij ’t onbewaakte ogenblik, waarin toch zo’n schietgebedje met bliksemsnelheid omhoogkronkelt tot voor de Troon. ‘Wat moet ik zeggen, wat moet ik doen!’ er komt geen antwoord, of hij kan ’t antwoord niet verstaan, wat op ’tzelfde neerkomt. Dus zegt hij helemaal niets. Maar de vrouw met de dunne, bloedloze lippen spreekt zelf reeds verder.


  ‘Ik wil dit nu eens zeggen, dominee. We moesten hals-over-kop trouwen, Appelaar en ik. We dienden allebei op ’t Lynneveldt; ik moest nog twintig worden, mijn man was amper twintig. We moesten trouwen, en we zijn getrouwd. ’t Huis wilde dat zo. Maar dit wil ik zeggen: ’t is soms beter om als ongetrouwd meisje met een kind te zitten, dan een vader voor dat kind te hebben. Ik heb zelf een dochter met een kind, van een Canadees, de man heeft haar laten zitten. De mensen zeggen: ze kan nog best een goeie man krijgen; ik bemoei me er niet mee; ik denk: laat Ger blijven, die ze is. Altijd een verwijt achter je aan, valt ook niet mee, dominee. Bij dag en nacht, dominee. En je krijgt ’t ene kind na ’t andere, de ene miskraam na de andere, en als je niet meer buigen wilt, dan moet je oudste zoon het ontgelden, en de wanden zijn dun en de kinderen luisteren. Dan geef je toe, dominee. En dan word je moe, te moe om te leven. Maar je moet leven. Want je leven is nog niet klaar.’


  ‘Chantage,’ denkt Joke, ‘dat is ’t wat hier rondspookt; morele chantage.’ Toch blijft er nog een vraagteken staan. ‘De afgrond,’ denkt Johannes Fijnaert en hij zegt timide: ‘U hebt dus wel heel veel ondervonden.’


  ‘Ik heb elf kinderen gehad en ’t hadden er zestien kunnen zijn. Mijn derde zoon is in Duitsland gebleven, hij werkte illegaal, ze hebben hem doodgeschoten. Mijn vierde zoon is met zijn gezin naar Canada, die zie ik nooit terug. Dan was er een, die fout was in de oorlog, hij hielp de Duitsers. Hij is verdwenen, hij kan de draai naar huis niet meer krijgen. Mijn zesde is de dochter, waarvan ik verteld heb. De zevende en achtste was een tweeling. Och, dominee, ’t is een lange lijst, maar als je zo een feestdag hebt en je zit alleen een halve morgen, dan komt er zo iets als een afrekening in je op.


  De tweeling heeft drie dagen geleefd. Heeft dominee wel eens een tweeling, zó klein, samen in een kistje zien liggen? Ze waren zo mooi en zo gaaf. Toch konden ze niet leven. Misschien hóefden ze niet te leven. God is barmhartiger dan de mensen. Weet u, dat een moeder haar kinderen nooit zo liefheeft, als wanneer zij ze af moet staan? Als ’t kistje dicht moet, dicht! En geen macht ter wereld kan ’t weer openmaken! Mijn hart is erop gebroken. En toch moest ik verder. Begrijpt dominee hoe ik ’t bedoel?’


  ‘Ik meen ’t te begrijpen,’ fluistert Johannes Fijnaert; natuurlijk zijn altaren uit den boze voor hem, maar hij leeft nu aan gene zijde van de grens der theologie. Hij is overgeplaatst in het rijk, waar men wel degelijk eerbiedig voor de altaren staat. Bovendien genieten hij en Bep dagelijks van hun eerste kindje, dat nog steeds een wonder is in zijn ogen. De dokter heeft het hem ’t eerst in handen gegeven en het is de schok van zijn leven geweest. Toen het gewassen en aangekleed was, hebben Bep en hij samen de honderdderde psalm gelezen, ’t Kleintje lag tussen hen in en het was de schoonste godsdienstoefening, die hij ooit geleid heeft. Dit Betteke stervend, dood in een kistje, begraven!


  ‘Ik ben zestig en ik ben oud en moe, dominee,’ gaat de onbewogen, zich bijna veronschuldigende stem verder, ‘maar ik moet nog steeds voort, mijn leven is nog niet klaar. Mijn jongste dochtertje, een nakomertje, gaat de verkeerde kant op en ik kan haar niet tegenhouden, ’t Is niet zo gek, dat ze de verkeerde kant opgaat. Ik ben bang, al dagen lang, voor wat ons nu weer te wachten kan staan. 2e ziet eruit als een geest en met haar praten kan ik niet.’


  ‘Nee,’ zegt Johannes Fijnaert. Hongerige jeugd, levend van roof. Lang voor ze eraan toe zijn, roven ze het begeerde. Nog eer ze leven, is hun leven kapot. Voor dit kind, van deze moeder, kan hij misschien iets doen. Met de sociale werkster praten, bedenkt hij.


  Zijn wèlwillend domineeshart overlegt dit. De eigenlijke Johannes Fijnaert staat nog steeds voor het altaar. Voor het eerst van zijn leven dringt het tot hem door, dat bij ieder altaar een offer behoort. Zonder offer is het altaar niet: altaar. Op een altaar wordt geofferd. Een altaar kost levensbloed, ’t Kan alleen iets betekenen bij de gratie van het bloed, dat erop gestort wordt. Hier, Mussenstraat nummer vijftien, in het kleine, verfloze arbeidershuisje, is levensbloed geofferd, veertig jaren lang. En nog is ’t niet klaar, de moeder weet het. Ze is bereid verder te offeren. Tot het uiterste zal ze gaan.


  Maar ook: achter ieder altaar staat, ongezien, God! Niet een grote Onbekende, die met koude blik zijn slachtoffers ziet kronkelen en wringen om los te komen uit zijn greep. Neen, de Verbondsgod staat erachter. De God van ’t eeuwig welbehagen. Hij heeft aan de mensheid zijn altaren gegeven, ten zegen. Niet als vloek. Hij, die zich zelf gegeven heeft in het Lam, dat geofferd werd van voor de grondlegging der wereld. Johannes Fijnaert, in wie deze dingen nieuw geboren worden, heeft het niet gemakkelijk. ‘Heeft Gód bij al deze dingen iets voor u betekend?’


  vraagt hij deemoedig. Hij smeekt ’t bijna: zeg ja! Hij heeft iets betekend. Hij betekent nog iets voor me! Veel! Laat me niet nog méér beschaamd staan; ik, die gekomen ben als felicitant. Ik, die niet meer waardig word geacht om boodschapper te zijn!


  En de vrouw zegt:


  ‘Hij heeft mij erdoor geholpen. Zonder Hem kan niemand door het leven heenkomen, dominee.’


  Johannes Fijnaert herademt; hij speurt weer iets van de normale, gezonde lucht om zich heen. Hij komt thuis; op eigen veilig terrein na een moeizame tocht door onbekende wildernissen, waar helleschaduwen om hem heen trokken en een holle echo de moede vrouwenstem honderdvoud versterkte.


  ‘Komt u wel in de kerk? Nee, ik wil u niet overhalen, begrijpt u mij goed. Maar de kerk betekent zoveel voor duizenden, ze zou ook voor u iets gaan betekenen.’


  Maar Anna Appelaar heeft de lippen al vast opeengeklemd.


  ‘In de kerk kom ik niet, dominee. Soms in ’t Leger, als ik ’t rooien kan. Onze kinderen zijn niet gedoopt, ’t is me alles uit de handen geslagen. Er zijn soms ook dingen, die maken, dat een moeder beter thuis kan blijven, ’t Is voor een dominee misschien moeilijk te begrijpen, ’t is uw vak nou eenmaal, om de mensen naar de kerk te halen. Maar och...’


  Anna Appelaar haalt de schouders op. Dominee Fijnaert vertaalt dit gebaar. ‘Wat er is aan „dingen”, wil en kan ik jou niet vertellen. Raad er maar naar, raad maar...’ Hij raadt ook inderdaad en meent zelfs, dat hij niet ver misgeraden heeft. Hoe kan een moeder rustig in de kerk zitten, wanneer in haar huis de hel los is! Op zondagmorgen. In een christenland. De hel los.


  ‘Maar de binnenkamer, moeder Appelaar! De binnenkamer kan niemand ons ontnemen.’


  ‘Man, man, theorie!’ denkt Joke. ‘Houd op met je theorieën.’


  En Anna zegt schamper:


  ‘Laat me niet lachen, dominee! De binnenkamer gaat er het eerste aan van alles! Waar zou ik die hier moeten zoeken, in een huisje, waar je nooit alleen kunt zijn! ’t Enige, wat me altijd gebleven is, dat zijn de gevouwen handen, ’s Nachts, als ik wakker lig. Veertig jaar lang heb ik die kunnen bewaren, ’t Zijn mijn beste uren geweest, dominee.’


  ‘Dan rust er ook verhoring op.’


  ‘Dat doet ’t ook, dominee.’


  Dominee Fijnaert staat op.


  ‘Mag ik nog eens terugkomen, moeder Appelaar?’


  ‘Zo vaak als u wilt, dominee. Alleen is ’t hier wel eens onrustiger dan nu.’


  Joke laat hem uit. Voor de grasgroene voordeur laat hij zijn blikken nog eens langs de wonderlijke erepoort dwalen. Onecht, voelt hij nu. En als een dwaze, onechte erepoort met veel papieren vlagvertoon, is ook hij dit huisje genaderd. Er is een en ander aan hem afgebroken, daarbinnen. God kan alleen het echte in zijn dienst gebruiken.


  ‘Akelig eigenlijk, mevrouw Appelaar, dit ding voor dit huis. Uw moeder is zo’n fijne vrouw.’


  ‘Och, de buurt meende ’t goed. Maar ’t is een paskwil, daarin geef ik u gelijk.’


  Weer terug in de kamer geeft Joke Appelaar haar schoonmoeder een kus op ’t voorhoofd en streelt haar over het dungeworden, onverzorgde haar. ’t Is een betoon van hoogachting en liefde, dat ze in heel haar veertienjarig schoondochterschap nog niet ten toon heeft gespreid.


  ‘Dat was dat, moeder. Heeft hij u moe gemaakt?’


  ‘O, hij meent ’t goed, kind, maar op sommige punten is hij niet wijzer. Hij is ook nog erg jong, hè?’


  ‘Dat is hij. Ik moet nu gaan, moeder. En ’t spijt me, ik had graag nog met u doorgepraat.’


  Ook dit heeft ze nooit zo gezegd, want meestal was ’t haar, alsof de grond haar onder de voeten brandde. En zéker brandde hij Frans onder de voeten. Korte, oppervlakkige bezoekje, beleefdheidsbezoekjes en niet meer, heeft ze voor haar schoonmoeder overgehad. Voor één, wie gevouwen handen haar grootste rijkdom zijn. Joke ziet haar schuld groot en zwart voor ogen.


  ‘Maar vanmiddag komt Frans bij u, hoor! Ik zal hem vroeg sturen en hij moet heel lang bij u blijven. Houd hem gerust vast, moedertje. We redden ons wel op de Lynnehoek. — Is vader de hele dag weg?’ vraagt ze zo argeloos mogelijk.


  Anna glimlacht en Joke ziet ’t. Ja, houd haar voor de mal met een nagemaakte argeloosheid!


  ‘Laat Frans gerust komen, vader blijft de hele dag op zijn werk. Er is toch ook geen enkele reden, om te verzuimen?’


  ‘O nee, geen enkele! Enfin, Frans komt bijtijds, hoor. En maak je nou niet moeier dan nodig is, moedertje. Probeer een beetje te rusten, straks.’


  ‘Ja, kind.’


  Joke fietst weg, zich afvragend wat er nog meer te gebeuren staat, vandaag, ’t Gesprek met dominee Fijnaert voelt ze sterk als een gebeurtenis, ook in haar eigen leven. Een zeker iets zegt haar, dat er nog meer moet volgen, eer het doel van deze dag is bereikt.


  ‘Er worden boeken geopend, die veertig jaar gesloten zijn geweest.’


  Als van buitenaf wordt het haar gezegd. Ze kan de gedachte niet meer kwijt en neemt hem mee naar huis. ’t Verontrustende van dit alles is echter, dat ze vrees gevoelt voor het verder openen der boeken. Vrees voor Frans, haar man. Dat zekere iets vertelt haar ook, dat hij er nauw bij betrokken is.


  


  


  IX


  


  


  Omstreeks het etensuur, wanneer hij weet zijn oudere collega thuis te zullen treffen, belt Johannes Fijnaert dominee Harmsen op.


  ‘Dominee, ik zou u nog even vertellen van ’t bezoek, dat ik in de Mussenstraat heb gebracht.’


  ‘Jawel. En?’


  ‘Ik ging erheen, laat ik zeggen, in gewone stijl. Veertig jaar voor elkaar en ’t gezin gespaard; kinderen, die nu de zorgen van hun ouders met liefde vergelden. Enfin, u weet dat wel.’


  ‘Cliché. Jawel. En hoe bekwam ’t je?’


  ‘Slecht. Ik voelde me opgelaten als iemand, die met een boeketje goudsbloemen naar een begrafenis gaat. Ik detoneerde volkomen. En ik voelde me schuldig.’


  ‘Juist? En?’


  ‘Die vrouw begon te praten, nee, ’t was geen biecht, haar schoondochter zat er trouwens bij. Ze vertelde een en ander uit haar huwelijksleven. Langzaam en met vrijwel toonloze stem. Uit een bodemloze diepte kwamen haar woorden. Er heeft nog maar zelden iets zo’n indruk op me gemaakt als dit relaas. En ze heeft me lang niet alles verteld. Opeens staakte ze en ik bleef zitten met ’t gevoel van een grote tragedie, die nu veertig jaar heeft geduurd.’ ‘Juist. En?’


  ‘U met uw ‘en’! Weet u méér van deze mensen af? Ik voelde me schuldig, zoals ik al zei.’


  ‘Wij zijn schuldig, de kerk is schuldig. Ze zijn geen lidmaat, daarom zijn we hen voorbijgegaan. We raken prachtig georganiseerd, maar ’t vuur van de Boodschap is gedoofd. En ’t moest laaiender branden dan ooit, broeder, omdat er zovelen tot ontwaken komen. Ze moesten óns zien, de boodschappers, we moesten vlak vóór hen gaan staan, we moesten zeggen: hier zijn we, we hebben iets om te geven. Om door te geven. Maar we staan er niet, we dringen ons niet op, hoogstens wachten we, of ze naar ons toe zullen komen. Dat is onze schuld, broeder.’


  ‘Ik ben ’t met u eens. Mag ik eens komen oplopen om verder te praten? Mijn vrouw roept me namelijk al voor de derde keer aan tafel.’


  ‘Goed, kom maar. Smakelijk eten.’


  ‘Dank u, ’tzelfde.’


  


  Te zelfder tijd belt Marie Middelkoop volgens belofte haar kruidenier op.


  ‘Met mevrouw Middelkoop. Ik zou bij mijn man informeren naar die mensen Appelaar in de Mussenstraat, weet u wel? Mijn man meent, dat u gerust kunt laten bezorgen. De man heeft een vaste baan aan de gasfabriek. En de oudste zoon is Frans Appelaar, de bloemist van de Lynnehoek.’


  


  ‘Had u dat niet gedacht? Nou ’t is toch zo. En een dochter is getrouwd met Van den Berg, de banketbakker in de Kerkstraat. Ik meen maar, al zouden de ouders niet direct betalen kunnen, dan nog zouden de kinderen zo’n schuld niet op zich laten zitten.’


  


  ‘Ja, ’t is safe, zo zeker als iets. Wat zegt u? Bedanken? Nergens voor nodig, hoor, we kunnen elkaar toch helpen op z’n tijd?’


  Marie Middelkoop legt de hoorn op de haak en wil weggaan. Ze bedenkt zich echter, zoekt opnieuw contact en draait ’t nummer van haar broer Cor, de kleermaker. ‘Hallo, Cor, ben je ’t zelf? Jawel, met Marie. Bijna te veel van ’t goeie, hè, nu je me straks gezien hebt.’


  ‘’t Pak van Kees is nog niet klaar, hoor!’


  ‘Jó, schiet gauw op met je pak! Daar zorg jij wel voor, dat ’t niet klaarkomt. Nee, zonder gekheid. Kees puzzelt zich gek op die Appelaar. Inspecteur Verdonk loopt er ook al mee rond. Nu vraagt Kees, of jij je nog méér kunt herinneren van de voorgeschiedenis. Ze schijnen een ontbrekende schakel te zoeken...’


  ‘Op ’t moment niet, maar misschien krijg ik nog een helder ogenblik.’ ‘Gebruik dat dan alsjeblieft voor Kees z’n pak. Heldere ogenblikken zijn zo zeldzaam bij jou. Ja, van je familie moet je ’t maar hebben, hè? Maar in alle ernst: weet jij iemand, die méér weet? Je kent zoveel mensen van vroeger, veel meer dan ik.’


  ‘Kees zou zich eens tot Johan Broos moeten wenden, de huisknecht van ’t Lynneveldt.’


  ‘Johan Broos! Daar zeg je zo iets! Die heeft ze natuurlijk op ’t Huis meegemaakt. Mooi, ik zal ’t Kees zeggen, bedankt, hoor! Jullie koffie was lekker, ik geloof, dat ik voortaan iedere dag kom manen om ’t pak. Daég!’


  


  O, dit middaguur, dit met Appelaar-elektriciteit overladen middaguur. De bruigom, in de kantine, eet zijn brood in een roes van jool. Hij geeft rondjes koffie weg en luistert met een brede grijns naar het schone lied: houd er de moed maar in.


  


  In haar keukentje zit een kleine, moede vrouw voor haar bordje met haar gewone sneetje brood. Ze merkt dat ze niet de minste eetlust meer heeft na het gebakje bij de koffie en kieskauwt plichtmatig verder. Dan laat ze zich wegzinken in een halfslaapje en overlegt al doezelend dat dit beslist een van de schoonste momenten is van de feestdag.


  


  In de stad wandelt een jonge moeder met haar dochtertje door een van de grote warenhuizen. Ireentje babbelt honderd uit. Ze moet helpen om een passend geschenk te ontdekken voor opa en oma, ze brengt alle winkeldames in verrukking, maar klaar komt Gerda niet. Misschien is zij er zelf niet genoeg met haar gedachten bij, misschien denkt ze te veel aan een eenzame man en een elfenkindje en aan de wending, die er in haar lot kan komen. Maar hoe moet dat gaan, wanneer ze trouwen zou uit het huis aan de Mussenstraat, met alle consequenties van dien? Als een fantoom staat het voor haar, ’t gaat sluipend met haar mee en belet haar het vele te zien, dat de etalages bieden. En Ireentje ontvangt van haar moeder niet de enthousiaste medewerking, waarop ze meent recht te hebben.


  


  Ergens in Brabant staat de meester van het tweemans-schooltje te dubben, wat hij zal doen. De dokter is die morgen geweest en heeft bij allebei de kinderen slijmhoest geconstateerd, ’t Moedertje, dat niet veel meer hebben kan in deze laatste, zware weken eer nummer drie komt, is in tranen.


  ‘Ik ga niet,’ zegt Gerrit Appelaar, ‘ik zal een telegram sturen, dat ik onmogelijk weg kan. Moeder zal ’t wel begrijpen.’


  ‘Ja maar, ik vind ’t zo jammer voor jou, Gert,’ snikt Riek, ‘waarom ben ik ook niet flinker! Je hebt je erop verheugd om je broers en zusters terug te zien. En moeder! Je bent zo gek op je moeder.’


  Gerrit Appelaar kijkt met éen verre, vreemde blik het venster uit. ’t Is duidelijk, dat hij niets ziet van wat voor ogen is.


  ‘Juist daarom, Riek. Omdat ik van moeder houd, omdat ik iets begrijp van wat haar leven loodzwaar heeft gemaakt, daarom wil ik nu bij jou blijven, ’t Zijn van ons beiden de kinderen, deze twee en ’t kleintje, waarop we hopen. Een man mag de moeder niet alleen laten opdraaien voor de zorgen van ’t gezin. Twee waren er nodig om ze ter wereld te brengen, twee zijn er nodig om de lasten te dragen.’


  Met glanzende ogen ziet Riek haar man aan.


  ‘Je bent een lieverd,’ zegt ze, ‘verstuur maar gauw dat telegram. En hoor eens, Gert, als alles hier in kannen en kruiken is, vragen we moeder te logeren. Dan móet ze komen, hoor.’


  


  Ja, en dan zijn daar natuurlijk Frans en Joke, die de krachten van het Appelaarfeest bespeuren. Wat Joke betreft, geheel tegen haar aard en gewoonte in voelt ze zich doodmoe, wanneer ze huiswaarts fietst. Ze heeft ’t gevoel, of ze enkele zware ziekenhuisdagen heeft beleefd, in plaats van een halve dag! Eerst de heer van ’t Huis met zijn vreemde, ongrijpbare en ondefinieerbare metgezel. Daarna moeder Appelaar, dominee Fijnaert, ’t zonderlinge feestgesprek. Wat is dit alles, wat moet dit alles, wat is de bedoeling hiervan! Heer, indien Gij op deze dag een bladzij uit het levensboek wilt openleggen, geef ons dan ook de ogen, om uw runenschrift te lezen.


  Heerlijk veilig, badend in zonlicht en vrede is de Lynnehoek een wereldje op zich zelf, de wereld van Frans en haar en hun Anjo. Een wereldje, waar ’t goed is te leven en te werken, omdat ’t alles open en klaar is voor God en de mensen.


  Ze gebruiken het middagmaal bij Anjo in de tent. Sedert Joke gemerkt heeft, dat ’t kind beter eet, wanneer ze als gezinnetje bij elkaar zitten, dekt ze het tafeltje met een fleurig kleed en haalt de dienbak met de vuurvaste schalen hierheen. Haar geoefende armen hebben wel zwaardere lasten gedragen.


  ’t Is een vaststaande gewoonte geworden: Joke brengt het eten op en Frans draagt de bak met de afgewerkte spullen weer naar de keuken terug. Daar helpt hij zijn vrouw met het drogen van de vaat. En dan zoekt hij een rustig plekje op, met of zonder krant, om even tot zich zelf te komen. Hij heeft gemerkt, dat zijn zenuwgestel dit eist, wil hij de rest van de lange zomerdag fit zijn voor zijn werk.


  Vandaag is het ritueel hetzelfde van andere dagen, maar de innerlijke kalmte wil niet komen. Joke merkt het aan de diepe rimpels in zijn hoge voorhoofd en aan de onrust van zijn lange benen. Die buigen en strekken zich zonder ophouden en de voeten draaien om hun enkelgewricht, doodvermoeiend alleen reeds om aan te zien. Zo heeft ze hem in maanden, in jaren zelfs niet meegemaakt. Wat is dit voor een dag, denkt ze opnieuw. Feest in de Mussenstraat! Maar wat nog meer! Wat nog meer!


  Ze zet zich op de armleuning van zijn fauteuil en strijkt hem zacht over zijn dichte, golvende haar.


  ‘Wil ’t niet lukken, jonkie?’


  ‘Och, néé! De duivel heeft die vijfentwintig en veertigjarige feesten uitgevonden!’


  ‘Nou, nou, jónkie!’


  ‘Jawel! Althans, als je ze niet recht en zuiver kunt vieren!’ ‘O! daar zeg je zowat!’


  Ze zegt ’t luchtig, maar ze slaat haar sterke arm stevig om Frans heen. Ze heeft het eerste signaal van de naderende storm bespeurd. Als deze storm haar jongen dooreenschudt, moet ze heel dicht bij hem zijn, moet hij zich geborgen weten in haar liefde, die moeder en vrouw is tegelijk. Ze drukt zijn hoofd zacht tegen haar heup en blijft stil en paraat zitten wachten, tot de zware levensstormen hem beproeven zullen, ’t Is niet de eerste maal, dat ze zo samen zijn in ’t gebied, waar de stormen loeien, waar de raadselen als gifslangen kruipen en de roep der vereenzaamden opschreeuwt tot God. ’t Zal niet zonder doel zijn, God heeft dit oponthoud in de woestijn in zijn reisplan besloten. En eenmaal, ergens, zal het antwoord worden gehoord. Hier. Of ginds. Maar dan zal ’t goed zijn. In het Licht. Als Joke dit niet had geloofd, ze had deze stormen niet kunnen doorstaan.


  ‘Over vijf maanden word ik veertig,’ begint Frans geladen.


  Joke streelt weer geruststellend zijn haar.


  ‘Ja, jonkie, we worden oud, dat heb ik van me zelf ook wel eens gedacht.’


  ’t Is een armzalige bliksemafleider, ze weet het. Ze denkt ook geen moment, dat ze hiermee het noodweer kan tegenhouden. Dat móet zijn loop nemen, gedreven, niet door mensenhand.


  ‘Toen ze vijfentwintig jaar getrouwd waren, was ik bijna vijfentwintig. Toen gingen wij samen en ik moest ’t je wel vertellen, dat ’t niet pluis was met m’n leven.’


  ‘En ik vond ’t zo èrg, weet je dat ook nog? Hebben we ons diezelfde dag, op die lange boswandeling, niet verloofd? O, o, we worden oud, de datum van die dag staat in onze ringen, maar we weten ’t niet eens meer!’


  Ook deze bliksemafleider werkt averechts.


  ‘Toen ze twaalf en een half jaar getrouwd waren, was ik al twaalf. De jongens op school wisten ’t op de een of andere manier en sarden me ermee, ’t Was feitelijk de eerste keer, dat ik openlijk met mijn thuis werd geconfronteerd. Ik vergeet ’t nooit. Op die dag kreeg ik een deuk, die er nooit weer uit is gegaan. Er werd iets in me beschadigd, dat nooit weer geheeld is.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet, daarvoor ben je met een verpleegster getrouwd, Frans. Wat een instinct heb jij gehad, jó!’


  ‘Och, maak geen grapjes! Ik vind ’t zo rot, ’t houdt nooit op, ’t keert altijd weer terug!’


  ‘Och, toe nou, Frans! Je zult de gevallen tellen, die net zo gegaan zijn als dit! ’t Komt immers duizendmaal voor! En veel erger! Moest je in de Rotterdamse ziekenhuizen hebben rondgekeken! En dan, er zijn immers hele streken, waar ze met opzet wachten, tot ’t zover is. De jonge boer wil eerst weten, of er een erfgenaam kan komen, want de bezittingen moeten in de familie blijven. Hij wil geen kat in de zak kopen. Primitief gedacht kan ik er zelfs iets normaals in vinden.’


  ‘Ja,’ zegt Frans, terwijl zijn gezicht in pijn vertrekt. ‘Maar bij ons was ’t niet normaal, ’t Is nooit normaal geworden. Toen ik er eenmaal was, had de zaak vergeven en vergeten moeten zijn. Dat was ’t niet! Vader! Altijd heb ik als een blok dwars op vaders weg gelegen. Ik was de onwelkome, de lastpost, ’t kind dat er nooit had mogen zijn. Om mij kregen vader en moeder ruzie, door mij is moeder ’t verdrukte vrouwtje geworden, dat ze nu is. Oud en moe, vóór haar tijd.’


  ‘Je moeder houdt ontzettend veel van je, Frans. En ze is ontroerend trots op je. Je had haar moeten zien glanzen, toen ik de mand bracht. En zoals ze tegen dominee Fijnaert zei: van mijn oudste zoon, de bloemist!’


  ‘Ik weet ’t kind, ik heb ’t altijd geweten. Toch heb ik ze gehaat allebei. Ik speelde ze tegen elkaar uit, ’t was de enige manier, waarop ik nog iets van het leven kon halen, begrijp je? ’t Was roof, er rustte trouwens geen zegen op.’


  ‘Maar dat is nu toch allemaal voorbij, Frans!’


  * ’t Is niet voorbij. Zou er ooit één ding werkelijk voorbij zijn? Ik geloof ’t niet. Alles blijft, ’t oude zeer blijft, de oude schuld blijft. Ze zijn opgetekend, ingegrift met ijzer in steen. Ze blijven. Je kunt nu en dan vooruit hollen, ’t achterlaten, je zelf wijsmaken, dat ’t weg is, voorgoed. Maar op een gegeven moment haalt ’t je in, ’t beneemt je ieder vergezicht, ’t legt je leven lam.’


  ‘Maar ’t wint ’t nooit helemaal, Frans.’


  Frans vindt zeker, dat hij dit voorlopig nog negeren moet. Zijn storm loeit voort, zijn zwerversroep blijft klinken. ‘Altijd was er om me heen die onuitgesproken dreiging, een doorlopende afkeuring, een soort van hoon. Ik kroop ervoor in mijn schulp, ’t maakte me zwak. Ik gaf toe, waar ik waarschijnlijk had moeten volhouden en vechten voor me zelf. Moeder liet me dan ook in de steek. Ze was even bang voor die hoon als ik. Misschien nog banger. Bij ’t opgroeien merkte ik die angst van moeder, die eigenlijk helemaal haar aard niet was. Ik begon te zien, hoe moeder geestelijk en lichamelijk verfomfaaid werd door die man. Ik heb hem gehaat, Joke. En vandaag haat ik hem weer. Er zijn mensen, die altijd bezig zijn, het licht van een ander uit te blazen. Zij zijn eigenlijk moordenaars, want ’t levenslicht van iemand uitblazen is móórd!’ Nu wordt de ene vrije wang van Frans gestreeld, een langzaam en aandachtig ritueel. Hij voelt alweer stoppelig ondanks het scheren in de ochtend. Waar haalt hij toch die zware baard vandaan? Zijn vader is zo niet. Of heeft zijn onevenwichtig zenuwleven hierop ook al invloed?


  ‘God weet dit alles, jonkie en daarom komt ’t terecht. Gods molens malen wel eens langzaam, maar ze malen goed. En weet je, Frans, ze malen niet in ’t wilde weg! Ze malen de oogst. En die oogst zullen wij binnenhalen, wij samen. Zijn we daar eigenlijk niet al lang mee bezig? Onze mooie Lynnehoek, onze schat van een Anjo, ons huisje, onze oude vriend van ’t Huis. Wat beviel ’t hem vanmorgen goed bij ons, hè? We mogen zijn vriendschap ook gerust tot onze oogst rekenen!’


  Nu kan er bij Frans weer een glimlach af.


  ‘Hij vroeg, of hij me voortaan Frans mocht noemen. Dan moet hij tegen jou ook Joke zeggen, vind je niet?’


  ‘O, natuurlijk, ik vind ’t enig van hem!’


  ‘Als ik jou toch niet had,’ zegt Frans, terwijl hij behaaglijk zijn hoofd tegen haar zachte rok aanschunnikt.


  ‘En ik jou dan!’


  ‘O, jij had een veel beter, rustiger en evenwichtiger leven gehad zónder mij, met een ander.’


  ‘Die had jij dan zeker voor me willen uitzoeken? Ga nou gauw!’


  ‘Ja, wat is nou een kale bloemist. Ik kon goed leren, maar ik moest jong van school. Ik wou toen al in de tuinderij, maar moest van vader duvelstoejager bij een fietsenmaker worden. Later heeft de meester zich ermee bemoeid en heb ik mijn mulo kunnen doen. Gerrit mocht toen voor onderwijzer gaan leren, ’t Gebeurde wel vaker, dat enkele jongens zo voortgeholpen werden. Ik heb wel eens gedacht, dat daar ook de heer van ’t Huis achter zat. En nu heb ik de Lynnehoek.’


  ‘De Lynnehoek,’ herhaalt Joke. ‘Maar we hebben nog iets, Frans. Kijk me eens aan, nou? Dieper kan ik niet bukken. We worden een dagje ouder, dat hebben we zo pas immers plechtig afgesproken? Zo, nu zie ik je ogen. We hebben ons geloof, Frans. Er is overwinning voor ons, omdat Christus overwonnen heeft en we in zijn leven ingeschakeld zijn. Dat hebben we!’


  ‘Ja. Dat heb ik ook door jou gekregen.’


  ‘Nee, Frans, dat hebben we allebei van Bóven.’


  Even sluit Joke haar ogen. Telkens, wanneer de storm is gaan liggen en het Licht doorgebroken is, voelt ze, wat haar deze strijd kost. In zulke diepverzonken ogenblikken voelt ze van zeer verre aan, wat het Hèm, Christus, gekost moet hebben, om de Grote Strijd te winnen. Zo blijven ze zitten, in verzadigde rust. Haar hand rust op zijn schouder, ze voelt, dat ’t in orde is met Frans. Ze drukt een kus op zijn voorhoofdrimpels en laat zich van de stoelleuning zakken. Haar benen zijn gaan slapen door de gewrongen houding, ze wrijft uit alle macht. Met één oog ziet Frans haar vragend aan.


  ‘Ga je nou weg?’


  ‘Ja, ik ga thee zetten. Jij doet onderwijl een klein dutje. En dan naar je moeder, Frans. Ze verlangt naar je.’


  In haar frisse keuken beweegt Joke al deze dingen nog eens in haar hart. De storm is voorbijgeraasd. Maar bij haar blijft de onbevredigdheid. Er is iets abnormaals in dit alles, dat haar scherpe verstand doet speuren naar een oplossing. Ze heeft Frans leren kennen, toen hij met een dubbele beenbreuk in haar stadsziekenhuis werd binnengedragen. Hij kwam op haar afdeling terecht en uit ’t verplegen is een sterke, wederzijdse liefde gegroeid. Later heeft ze zijn thuis leren kennen als een plaats, waarmee ze nooit vertrouwd kon raken en waar zij ’t liefst zo weinig mogelijk kwam. Na een halfjarige verloving zijn ze in alle stilte getrouwd. Een wonderlijke weg is hun huwelijk geweest. Ze heeft haar man moeten helpen, stap voor stap, om de bevrijding tegemoet te leven. Ze heeft hem als ’t ware moeten uitpeilen uit zijn complexen. En nog! En nog! Ze zijn er nog niet!


  Maar Joke is zo’n mensenkind, dat het schone leven heeft gevonden, omdat ze Gods vergezichten heeft aanvaard. Wat betekent in het licht van die vergezichten hier de strijd, die in wezen immers reeds gewonnen is!


  Dat echter is hun zaak, de zaak van haar en Frans. En ’t neemt niet weg, dat er een grote, vreemde schuld rust op de andere partij. Wat kan een mens bezielen, om zo stelselmatig het leven van zijn zoon te verduisteren, om zijn licht uit te blazen, met Frans’ eigen woorden gedacht. Heeft hij misschien een ander meisje moeten laten schieten, ter wille van moeder Anna? Een meisje, dat hij liefhad? Dat ook van hem in verwachting was, misschien? Mocht daarom Frans, de eerstgeboren zoon, niet naar hem genoemd worden? Niet Gerrit, maar Frans, een naam, in ’t wilde weg gegrepen! De tweede zoon werd Gerrit genoemd, naar vader en grootvader. Gerrit Appelaar.


  Terwijl ze wacht tot het theewater zal koken, staart Joke tussen haar roodgeblokte gordijntjes door naar buiten. Ze ziet een volslagen roman zich afspelen.


  Maar dan nog! Is dat iets voor moeder Appelaar geweest, om zich op die manier op te dringen aan een jonge, rauwe vent? Zou dat vroeger iets voor haar geweest zijn? Ze moet een knap en fijn meisje geweest zijn. Nog heeft ze iets bijzonders, iets, dat in de Mussenstraat niet thuishoort. Ze spreekt geen dialectisch woord; en zoals ze zich tegenover dominee Fijnaert gedroeg! De man raakte er zichtbaar van in verwarring Joke schudt afwijzend haar hoofd tegen haar romanfiguren. De intrige voldoet niet, de logica ontbreekt. Wie weet overigens, hoe eenzaam moeder zich voelde in die tijd. Haar ouders nooit gekend, geen broers of zusters of verdere familie. Ja, maar hoe bestaat dat eigenlijk! Dat bestaat natuurlijk niet! Vreemd, dat ze dit nooit eerder zo gezien heeft. Wonderlijk, dat dit de volwassen kinderen nooit is opgevallen.


  Opnieuw schudt Joke haar hoofd. Ze kan haar opgezette roman rustig handhaven, ’t Leven zelf is altijd nog veel ontstellender dan de meest schokkende roman.


  


  


  X


  


  


  Mevrouw Brouwer, Herculeslaan 27, wil aan de najaarsschoonmaak beginnen. Men kan zich afvragen, wat mevrouw Brouwer, door haar vriendinnen Dingena genoemd, te maken heeft met het feest in de Mussenstraat. De Herculeslaan is zo’n geheel andere buurt, men hoort het al aan de naam. Wat is een kale, grauwe mus tegenover de fantastische krachtfiguur van een Hercules! Wanneer Tervoorde in een rechthoek was te vangen, wanneer in die rechthoek een diagonaal werd getrokken, dan zouden Mussenstraat en Herculeslaan precies op de tegenovergestelde einden van die diagonaal liggen. Niet alleen geografisch, maar ook economisch. Ja, tot op zekere hoogte, ook moreel.


  De band tussen haar persoontje en het veertigjarig huwelijksfeest is mevrouw Brouwer zelf ook niet duidelijk. Ze weet zelfs niets van het feest af, want Kitty heeft het haar niet verteld. Bovendien heeft ze de schoonmaak in ’t hoofd. Eigenlijk noemt ze dit feest, in dit jaargetijde, niet ‘schoonmaak’, maar ‘uithaal’. Dat is een kwestie van techniek, ’t Tweede is een verzachtende vorm van het eerste en impliceert een iets minder grondige aanpak der dingen. Bij de schoonmaak wordt het huis volkomen op zijn kop gezet en voor enkele weken onherkenbaar gemaakt. De uithaal doet ’t bij stukjes en beetjes. In grote trekken blijft het huis onaangetast, dus bewoonbaar. Hoewel ’t ook weer moeilijk is, de grenzen te bewaren, wanneer de geest eenmaal vaardig is geworden. Financieel maakt ’t ook verschil. Bij de schoonmaak is verscheidene dagen lang een potige werkster nodig, die zeer royaal ontspringt met de reinigingsmiddelen. De uithaal daarentegen wordt met de voorhanden zijnde krachten volbracht. Die krachten zijn: zij zelf, een lang niet te versmaden figuur op schoonmaakgebied, en Kitty Appelaar, het meisje voor hele dagen. Die de laatste weken wèl enigszins aanvechtbaar is.


  De drang tot uithalen is plotseling over Dingena Brouwer gekomen, zoals de grote bewegingen dat gewoonlijk doen; bij verrassing; of bij overval, al naar men ’t nemen wil. Misschien is de mooie nazomerzon er schuld aan. Zo’n nazomerzon is een bondgenoot, een vijfde colonne, die de gemoederen verkennen en pasklaar maken moet. Hij is ook een tovenaar: hij spiegelt de mensen allerlei heerlijks voor ogen en geeft na de lange, vadsige zomerrust meteen de nodige spirit om aan de slag te gaan. Hoe heerlijk en geruststellend zal ’t zijn, wanneer er een aantal dekens in ’t zonnige tuintje hangen! Hoeveel maanden is ’t wel niet geleden, sinds ze buiten zijn geweest? Laat eens kijken, dat was vóór Pasen en Pasen viel vroeg. Ze hebben toen nog knap kou geleden, want de kachels waren meteen ook op non-actief gesteld. Nou ja, ook dat is voorbijgegaan, plus al ’t gemopper, dat ze toen heeft moeten aanhoren. Achteraf kun je erom glimlachen, zo’n beetje medelijdend.


  Mevrouw Brouwer ligt nog in haar enveloppe, wanneer ze al deze dingen overdenkt en dat is de beste houding, om ’t huishouden rustig en schematisch te overzien. Niemand praat er doorheen, er is geen bel, geen telefoon, geen dringende bezigheid. Ze heeft de beschikking over een bovenhuis met vier kamers en een keukentje. Een zitkamer voor algemeen gebruik; de grote slaapkamer, vanouds zo genoemd, toen de kinderen nog klein en de ouders dientengevolge zeer groot waren. Verder een zitslaapkamer voor de dochter, die al onderwijzeres en een dito voor de zoon, die nog student is. De zolder blijft bij de najaarsuithaal buiten beschouwing; dat is een niet gering voordeel.


  Mevrouw Brouwer overlegt opgewekt: wanneer van nu af aan iedere week één kamer de najaarsbeurt krijgt, wanneer daarna één dag aan de beide trappen en hun lopers wordt besteed, dan komt ze een heel eind, eer ’t werkelijke koude najaar aanbreekt met storm en regenvlagen. ’t Zal prachtig zijn, als alles klaar is, als er overal weer flauwe boenwasgeurtjes hangen en ’t linoleum zijn glans niet opkan, ’t Is te hopen, dat er dan ook nog wat zon is, want de zon spreekt om zo te zeggen het zegenende amen op al ’t verrichte werk. ’t Werk op zich zelf zal echter ook een vreugde zijn! Mevrouw Brouwer ontwaart nu en dan een ware wellust in zich, een soort van hartstochtsdrang, om zeepsop te maken, warm en vet, en alles af te boenen, wat ervoor in aanmerking komt. En dat is heel veel. Vooral bij ’t wisselen der seizoenen is deze drang heel sterk. Of dit samenhangt met het leven der natuur, zoals haar zoon wel eens beweert? In ’t voorjaar: de primitieve drang om nestjes te bouwen en te versieren. In ’t najaar het instinct, om voorraadruimte te maken met ’t oog op de komende winter. Daar tussenin een tijd om van man en kroost te genieten. En een andere tijd, die eigenlijk een winterslaap voorschrijft. Er is iets voor te zeggen, laat ’t dus zo zijn. ’t Is minder schande, om met de natuur mee te leven, dan er willens en wetens tegenin te gaan. De natuurwetten zijn per slot van rekening niet door mensen gemaakt, maar door de wijze Schepper, die aan al, wat leeft, een kans wil geven. Maar er is ook nog een heel gewone, praktische, menselijke factor, waarom mevrouw Brouwer haast wil maken met de najaarsuithaal. Die factor heeft met psychologie noch theologie iets te maken, draagt een menselijke naam en heet Kitty. Om juister te zijn: Kitty Appelaar. Vroeger was ’t Katrien of Katrientje Appelaar. In verband met de nieuwe tijd, waarin de ogen der massa geopend zijn voor de schoonheid van het buitenland, is ’t Kitty geworden. De naam Kitty zet de hele persoon natuurlijk in een veel pittiger, glorieuzer licht dat het simpele Katrien. Maar hoe ’t zij, voor een plezierige schoonmaak is een vertrouwde hulp nodig, die men rustig kasten en koffers kan laten uitpakken. En Kitty Appelaar mag zijn, wie ze wil, betrouwbaar en eerlijk is ze. Daar gaat niets van af. Drie jaar heeft ze haar nu, van halfnegen tot vier en nooit heeft er ook maar dat gemankeerd. Mevrouw Brouwer vouwt haar handen onder haar hoofd en ziet heel andere dingen dan de ingelijste plaat, ‘weide met schapen’, die het muurvlak tegenover haar siert.


  Ze ziet Kitty en Katrientje naast elkaar, als twee totaal verschillende persoonlijkheden. Wat is er eigenlijk van ’t gezellige, bloeiende kind geworden! Een bleek, hologig schepseltje, met gemeen kersrode lippen, een opgelegde blos en meermalen zelfs roodgelakte nagels, die aan klauwtjes doen denken. Vooral na de zondag is dit zo.


  Ze denkt aan bijna niets anders meer dan aan mooie kleren. Ze vergaapt zich aan een aardig zomerjurkje van Evelien met de mededeling, dat ze zó een ook wil hebben.


  Ze vertelt uitvoerig van films en cabarets en gaat er ondertussen hoe langer hoe miserabeler uitzien. Van overmatig werken kan ’t niet komen, want mevrouw Brouwer is niet iemand, die de zweep erover legt. Zij kent wel haar catechismus, nog beter haar bijbel en ’t woord: wat gij wilt dat u de mensen doen, doe gij hun desgelijks, is de praktische leidraad van haar leven. Al mankeert ook hier wel eens een en ander aan, gezien de al te vroege schoonmaak van verleden jaar.


  Nu zweeft dochter Evelien haar fantasie binnen.


  ‘Ik geneer me gewoonweg, als ’t kind mijn kennissen binnenlaat, moeder. En weet u, dat ze op ’t toilet zit te roken? Nou, ’t is zo, hoor. Ik heb ’t al een paar keer gemerkt en net op dagen, dat Jaap de hele dag van huis was. U gelooft ’t niet, maar toch is ’t zo. Binnenkort eten we soep met sigarettenas. U is veel te goeiig voor dat kind.’ ‘Koken doe ik altijd zelf,’ heeft de moeder hoog van haar toren geblazen, ‘en weet jij, wat ik na haar krijg. Als ik er een krijg tenminste.’


  Evelien heeft daarop haar schouders opgehaald, want ze weet ’t inderdaad niet.


  Nu komt ook Jaap erbij. Jaap, de student, die ’t laatste jaar een ontstellende levenswijsheid heeft opgedaan, zowel op college als daarbuiten. En buiten misschien ’t meest, ’t Is moeilijk te verdouwen, maar ’t moet zeker zo zijn, dat iemand, die kortgeleden nog schooljongen was, langs die weg tot man en nuttig lid van de maatschappij wordt gebombardeerd.


  ‘Die meid ziet eruit als een slet,’ is Jaaps mening en om aan die mening kracht bij te zetten, voegt hij erbij, dat z’n vrinden ’t ook zeiden.


  ‘En die kunnen ’t weten,’ heeft de moeder gebitst, gedachtig aan de bleke melkmuiltjes dier vrienden.


  ‘Natuurlijk kunnen die ’t weten. U mag wel eens informeren wat ze ’s avonds uitvoert. Enfin, dat vertelt ze u toch niet. Ik zie haar nogal eens slenteren met andere prachtprodukten en laatst zat ze opgeschilderd en wel voor een caféraam. Heus, u is veel te argeloos, moeder. Dat komt.


  omdat u zo ouderwets is. Ik moet u zeggen, ik vind ’t niet eens leuk meer, dat ze mijn kamer doet en m’n bed opmaakt.’


  ‘De bedden maak ik altijd zelf op,’ beeft mevrouw Brouwer weer met overtuigende hoogheid geantwoord.


  ‘Nou, goed dan, maar weet u, wat ze in haar vakantie heeft uitgevoerd?’


  ‘Ze zou een fietstocht maken met een vriendinnetje, naar Limburg, geloof ik.’


  ‘O, moeder, moeder! En gelóóft u dat?’


  Tóen had ze haar gaargestoofde zoon wel eens fris door elkaar willen schudden, net als vroeger. Maar nu ze zich in dit vroege morgenuur die gesprekken herinnert, komt er een naargeestige onrust in haar hart over Katrien, die Kitty wil zijn en die daarmee een heel ander levenskleed heeft omgegooid.


  En overspringend op de najaarsuithaal, is ’t haar opeens overduidelijk, dat die zo spoedig mogelijk 'moet beginnen, om ook zo gauw mogelijk klaar te zijn. Eer er een of andere complicatie komt. Bijgevolg: vandaag. Evelien heeft een hele schooldag, Jaap komt niet voor vanavond thuis. Haar man (wat slaapt die man toch vast, terwijl ’t al volslagen licht is) komt alleen thuis om te eten. Op zo’n dag kan er heel wat gebeuren aan een kamer. En die kamer zal dan deze slaapkamer zijn.


  ’t Werk verloopt volgens plan, zoals trouwens iedere huishoudelijke arbeid, die mevrouw Brouwer onderneemt. Om halfelf hangen de dekens over de stok en liggen matrassen en kussens zich zat en geurig te zonnen, ’t Zeil is geboend, ’t kleed in een uithoek van ’t tuintje geklopt. Nu moeten eerst de beide ramen een grote beurt hebben. Daar moet als gewoonlijk de werktrap aan te pas komen. En de werktrap, dat hardblauw geverfde ding, blijkt de complicatie te brengen, die mevrouw Brouwer vreest. Kitty leunt tegen de wand en ziet met onwillige blikken het trapje aan.


  ‘Ik weet niet, of ik dat durf, hoor, ’t zeil is spekglad.’


  ‘O, ik houd hem wel vast,’ zegt mevrouw Brouwer moedgevend.


  ‘Ja, maar ik weet niet, of ik ’t wel kan! Ik ben bang, dat ik duizelig word! Demee, bij ’t afnemen van ’t plafond, was ik ook al duizelig.’


  ‘Toe nou, Kit, jij met je zeventien jaar! Maak je zelf nou niks wijs, meid! Zo’n jonge bloem!’


  ‘Gerust waar, mevrouw, ’t is toch zo. Ik ben niet helemaal goed, misschien word ik wel erg ziek, ik ben ook al zo vaak naar de W. C. geweest. We hebben thuis beslist iets gegeten, dat niet goed meer was. Me moeder had er ook last van en me zussie ook.’


  Met een bevreemde blik ziet mevrouw Brouwer Kitty aan. ’t Kind ziet beslist groen om de neus.


  ‘O, daar moet ik alweer!’ kermt ze en holt de kamer uit. Mevrouw Brouwer blijft op dezelfde plaats bewegingloos staan en in dit moment van uiterste geconcentreerdheid gebeurt het, dat ze een vleugje helderziendheid ontvangt. Een enkele keer heeft ze dat méér gehad. Men wil ’t ook wel scherpe, vrouwelijke intuïtie noemen. In werkelijkheid is ’t echter een vorm van helderziendheid, die als ’t ware door een scheur in ’t nevelgordijn van boven af tot haar komt. Er blijft in zulke gevallen ook geen spoor van twijfel in haar hart. Ze wéét. Daarmee klaar. Even omvat ze met weemoed al haar dappere schoonmaakplannen. Achter alle staat een donker vraagteken. Dan cirkelen haar gedachten om Kitty, de zeventienjarige, die in verwachting is. Bang worden haar gedachten. Zou ’t kind ’t zelf weten? En — hoe moet ze deze zaak aanpakken! Ze voelt zich als een vreemdeling in vijandig gebied; als een verdwaalde in een terrein vol doornen en distelen. ‘Here, Here!’ zegt ze.


  Meer tijd tot een bede om hulp heeft ze niet, want Kitty komt weer binnen, schuw en armetierig.


  ‘Nee hoor, ik durf niet,’ herhaalt ze, met een vijandige blik op de werktrap.


  ‘Als je ziek bent, kun je beter naar huis gaan,’ zegt mevrouw Brouwer bij wijze van inleiding. ‘Daar moet je aan je moeder maar eens precies vertellen wat je hebt en dan kan er een dokter komen. Want tegen mij klets je maar wat.’


  ’t Kind schrikt zichtbaar. ‘Naar huis?! En ’t werk dan!’ ‘O, ik word niet duizelig op zo’n trapje en juffrouw Evelien helpt me straks wel met ’t binnenhalen van ’t beddegoed.’


  ‘Nee hoor, ik kan best blijven, demee wordt ’t wel weer beter; ’t is aldoor maar eventjes, mevrouw, echt waar!’ ‘Nou, dan gaan we eerst samen een poosje in de kamer zitten en wat praten, want je ziet er ellendig uit. Daarna moet je maar zien, wat je wilt.’


  Wantrouwend ziet het kind haar aan om deze ongewone geste. Erbij gaan zitten op een schoonmaakdag? Maar mevrouw schijnt vastbesloten.


  Ieder in een fauteuil zitten ze dan, met tussen zich in een vaal, naargeestig spook, dat beiden vrezen.


  ‘Jij moet nu maar geen koffie hebben, Kitty, maar ik schenk me wel een kopje in.’


  ‘O nee hoor, geen koffie,’ griezelt ’t kind. Dan, met een akelige gretigheid: ‘Vinnu goed, als ik een sigaret opsteek? Eentje maar. Dat helpt altijd om weer fit te worden. Vinnu ’t goed mevrouw?’


  ‘Je weet, dat ik niet rook en de juffrouw ook niet. Ik heb er een gruwelijke hekel aan, als meisjes roken, maar vooruit, als ’t je helpen kan, voor deze ene keer, Kitty.’


  Haastig wordt uit een zak een sigarettendoosje plus aansteker opgediept. Nerveus wordt de brand erin gestoken, als een hongerige rookt Kitty, inhaleert deskundig en blaast de rook door de neusgaten weer uit.


  ‘Lekker,’ geniet ze. ‘Weet u, wat dit voor merk is, mevrouw? Een Rosita, die zijn een beetje geparfumeerd.’ Als een akelig spotmasker ziet mevrouw Brouwer ’t smalle, geraffineerde kindergezicht door de rooknevel, die Kitty om zich vormt, ’t Grijpt haar aan en schudt haar dooreen. Maar ’t dringt haar ook naar ’t eind van dit onderhoud.


  ‘Rook je veel, Kitty?’


  ‘Als ik ze krijgen kan! Nóu! En ’t hindert niks, mevrouw, ik bedoel, voor je gezondheid. Je wordt er juist weer fit van.’


  ‘Van wie krijg je sigaretten?’


  ‘O, van de jongens! Van mijn broers. En van andere jongens ook wel eens. Jongens verdienen altijd veel meer dan meisjes, ’t Is eigenlijk gemeen. Vinnu ook niet, mevrouw?’


  De as wordt op ’t schoteltje van de bloempot afgetipt. ‘Och,’ zegt mevrouw Brouwer. En ze denkt: ‘Hoe maak ik een eind aan deze misselijke komedie.’


  Opeens zegt ze streng:


  ‘Kitty, ik zal jou wat zeggen. Jij bent in verwachting, dat is je hele ziekte. Sedert je vakantie begin juli is dat zo. Dat bedorven eten bij jullie thuis is een grote smoes, zo is je moeder helemaal niet. En nou jij, Kit.’


  Een ogenblik lijkt ’t, alsof Kitty haar braveren wil. ’t Komt echter niet zover. Er is hier een macht, waar ze niet tegenop kan. Ze zinkt in elkaar tot een armzalig hoopje wrakhout en snikt ’t uit, de sigaret nog koket tussen twee vingers van haar linkerhand.


  ‘Hoe wéét u dat!’ Met bijgelovige vrees ziet ’t kind haar aan.


  ‘Ik heb zelf toch ook kinderen?’ zegt mevrouw Brouwer zacht.


  Ze huivert, alsof ze met deze woorden ’t heilige aantast. ’t Moederschap is haar zo’n wondere vreugde geweest, een heilig mysterie tussen haar man, haar zelf en hun God. ‘Heeft je moeder ’t dan nog niet gemerkt, Kit? Nee? Maar nu vertel je mij de waarheid. Als je de waarheid spreekt, kan ik je helpen; misschien. Maar als je me voorliegt, trek ik absoluut mijn handen van je af. Dringt dat goed tot je door?’


  ‘Ja,’ knikt ’t kind moe.


  ‘Ik zal je een paar vragen doen, dat is gemakkelijker voor jou. Toen je vakantie had, ben je toen met je vriendin naar Limburg geweest? Of was ’t een vrind? Hebben jullie samen gekampeerd?’


  ‘We waren met vier jongens; die gingen ook kamperen. Ze vroegen of we mee wilden; ze zouden ons vrijhouden en dan moesten wij voor allemaal samen koken of pannekoeken bakken.’


  ‘En hebben jullie dat gedaan, Kit? Was je zó dom?’ Zwijgend knikken. Dan, met voelbaar nagenieten: ‘Ze hadden sigaretten en chocola en ook een grote fles met snaps. We hoefden nooit iets te betalen. Ze waren nèt zo royaal, mevrouw!’


  ‘Waren ’t dan rijke jongens, Kit? Studenten misschien?’ ‘Niks hoor, ’t waren jongens van ’t fabriek. Ze hadden toch hun vakantieuitkering? En dat viermaal!’


  Mevrouw Brouwer voelt zich wegzinken in een afgrond, die ze wel vermoed heeft, maar nog nooit dwars op haar pad heeft gezien. Verder, verder! Here God, ik vraag uw bijstand op deze martelweg!


  ‘En ’s nachts, Kitty? Als de tenten stonden?’


  ‘Krijg een kleur, krijg nu een kleur,’ smeekt ze zonder woorden. Ze kan ’t ook niet anders dan zacht en aarzelend vragen. Ze heeft haar jeugd gehad in die beschermde tijd, toen er nog onomstreden heiligdommen bestonden. Eén van de meest onaantastbare heiligdommen was de echtelijke slaapkamer. Nu moet ze een diep geschonden, ontluisterd heiligdom benaderen. Ze is er bijna onmachtig toe. Ze wéét, dat die er zijn, dat de naoorlogse wereld er vol van is. Ze weet, dat deze, in hun ontluistering aanvaarde heiligdommen de vloek zijn voor de jeugd, aan wie ze zich opdringen in film en boek en gesprekken. Ze weet, dat dit als een ban drukt op de hele maatschappij. Ze weet; wie weet dit niet! Toch kost het haar altijd zelfoverwinning zo’n geschonden heiligdom te erkennen, het te naderen, er zelfs binnen te gaan.


  ‘En ’s nachts, Kit?’ Want ’t kind heeft nog niet geantwoord en de afgesmeekte schaamteblos blijft uit.


  Opeens komt ’t antwoord, cynisch en bruut als een vuistslag.


  ‘Voor wat, hoort wat! Zo is ’t nou eenmaal op de wereld. Dat weet u net zo goed als ik.’


  ‘Dus je weet niet eens, wie de vader is van je kind?’ ‘Vader-van-me-kind?!’


  ’t Is een noodkreet, met verwilderde ogen geslaakt. Nu komt ook de kleur, brandend heet. Tot nu toe heeft Kitty alleen gedacht aan de moeiten van haar toestand en aan haar angst over wat er gebeuren zou, als ‘ze’ ’t thuis merkten. De rest is haar vrij wazig gebleven. Nu staat ze voor een realiteit, waar niets wazigs meer aan is. Ze zal een kind krijgen, ’t is onafwendbaar. Dat kind heeft een vader. Maar wie? Hoe kan iemand na zoveel dierlijk dolle nachten daar nog achter komen? Bovendien, de jongens zijn verdwenen, verder gegaan, ze wilden België nog in.


  ‘Ja, Kit, de vader van je kind. De beste oplossing zou toch zijn, dat je met hem trouwde?’


  ‘Trouwen? Ikke? Met een van die knullen? Met een van die smeerlappen? Niks hoor! Dat doe ik nooit! Ze zijn toen met andere meiden België ingetrokken!’


  ‘Maar wat dan, Kit! Over een maand of zes, zeven, kan je kindje er zijn!’


  Mevrouw Brouwer zegt ’t dodelijk vermoeid. Een schouderschokken is weer ’t enige antwoord.


  ‘Weet ik veel! Misschien slaat me vader me wel dood, dan is alles meteen van de baan. Dat heeft-ie me zussie ook bijna gedaan, toen die een kind moest krijgen.’


  ‘Is er dan al zo een bij jullie, Kitty?’


  ‘Nou, vanzelf! Gerdien! Ze is nou een dame, maar ondertussen!’ Weer dat pijnigende, geraffineerde loensen.


  ‘En je moeder?’ Here God, er moet toch één woord zijn, dat deze zonde breken kan!


  Een flauwe glimp van kinderlijk erkennen glanst even over ’t gehavende masker.


  ‘Me moeder, mevrouw? As me vader me wat doen wil, dan gooit me moeder zich ertussen. Dat heeft ze toen met Gerdien ook gedaan, ik heb ’t zelf gezien. Zó is me moeder, mevrouw!’


  Halftwaalf slaat de pendule. Mevrouw Brouwer staat op, ze voelt zich geradbraakt. En toch een klein weinig overwinnaar. Door dat laatste woord. Door de genade van de moedernaam.


  ‘We gaan nog wat werken, Kit. Nu ik weet, dat ’t een gezonde ziekte van je is, gaan we nog wat werken, ’t Ramen zemen laat je maar. We willen nu eerst samen de dekens en de matrassen kloppen. En dan dragen we ze bij kleine partijtjes naar binnen. Kom op, Kit, we doen alles samen vanmorgen.’


  Nog aarzelt Kitty in de rustige, smaakvolle zitkamer, die haar een aards paradijsje lijkt. ‘Help u mij, mevrouw? Met u-weet-wel?’


  ‘Ik zal doen, wat ik kan. Maar nu praten we er niet meer over. Ik moet er eerst nog eens over nadenken.’


  ‘U vertelt ’t niet aan meneer, hè? En helemaal niet aan meneer Jaap. Dan schaam ik me dood, hoor.’


  ‘Nee, ’t blijft helemaal tussen ons.’


  ‘Ze zullen ’t gauw genoeg merken,’ denkt ze er bitter achteraan.


  Tijdens het kloppen en borstelen cirkelen haar gedachten om dit ene simpele feit, dat ze als vaststaand aanvaardt. ‘De moeder moet ’t weten. En ik moet ’t haar vertellen.’


  En daarbij nog dit: ‘Vandaag moet ’t gebeuren, heet van de naald. Morgen kan ik ’t niet meer.’


  Heet van de naald. Dat is de leus en ’t geheim van haar werkzame leven. En al ligt ’t nu als een steen op haar maag, vanmiddag zal ze zonder pardon naar moeder Appelaar gaan.


  


  


  XI


  


  


  Deze morgen, om halfzeven, loopt het wekkerklokje van Corrie Appelaar af. Dat is in ’t noorden, in Leeuwarden en ’t begint te ratelen een half uur vroeger dan gewoonlijk, vanwege de grootheid van de dag. ’t Was niet nodig geweest. Corrie ligt al veel meer dan een half uur klaarwakker te luisteren naar de geluiden van de ontwakende binnenstad. Een vrachtwagen, begeleid door ’t regelmatig geklos van zware paardenhoeven, dendert langzaam voorbij over de bobbelkeien van de smalle straat. Menige morgen hoort Corrie dit en iedere keer is ’t haar, alsof de wereldklok een anderhalve eeuw is teruggezet. Maar ook wordt er met veel geraas een onwillige motor aangezet en dan is ’t met de tijdrekening opeens weer in orde. Een heldere, Friese morgengroet weerklinkt, een paar jongens fluiten eendrachtig het hoogste lied.


  Al deze bekende klanken worden opgevangen en verwerkt op de voorgrond van Corries bestaan. Intussen speelt zich op de schemerige achtergrond de strijd af, die er altijd is, wanneer er sprake is van ‘een dagje naar huis’, ’t Is een strijd zonder bloed en tranen, zelfs zonder al te veel zenuwspanning. Maar hij is er en hij is taai: zo taai als de aardebanden, die ’t ene geslacht aan ’t andere verbinden. De strijd is in wezen al beslecht. Corrie zal gaan, natuurlijk zal ze gaan! Ze moet zich echter altijd over een hoge en ongemakkelijke drempel heenhijsen, om ook maar enige werkelijke, vreugdige lust te kunnen opbrengen. Veel liever zou ze achter de drempel blijven aan deze, uitgesproken goede en zonnige kant van het leven. Maar ook wil ze... De gespletenheid, het eeuwige wentelen van willen en niet-willen vormt haar strijd.


  Ze trekt de fleurige overgordijnen op zij en stelt vast, dat ’t weer een prachtige dag zal worden. Dat is tenminste al iets. Een doorschijnend blauwe septemberhemel staat als een kostelijke koepel boven de stad; de zon maakt alle oude, moede gevels opnieuw weer jong. Of ’t in Tervoorde ook zulk mooi weer is? Waarschijnlijk wel, ’t weer is vast de laatste dagen, over ’t hele land. Geen wonder, dat die jongens zo vrolijk floten. Straks even naar ’t weerbericht luisteren. En nu voortmaken, want alles moet hier netjes achterblijven. Vanavond slaapt ze zeker bij Gerda in ’t kleine kamertje.


  Met nieuwe waardering ziet ze onder ’t kleden haar zitslaapkamer rond. Nu is ze eraan gewend, maar tevoren kwam hij haar vorstelijk voor. De ouderwetse stoelen, mahonie met rood pluche, de glimmende kast, ’t goede karpet, de vaste wastafel en ’t divanbed, waarover straks ’t kleed wordt gespreid. Zelfs een damesbureautje heeft mevrouw haar gegeven. ‘Dat hoort erbij, je zult eens zien, hoeveel plezier je ervan hebt. Kijk, je kunt het afsluiten ook.’


  In de eerste winter na de oorlog is ze hier gekomen als verzorgster en factotum van de oude mevrouw Molenaar. Ze had toen al enkele onbevredigende betrekkingen achter zich. Als je ook zó jong beginnen moet! Op haar dertiende jaar werd ze ’t huis al uitgewerkt. Meisje voor halve dagen, meisje voor hele dagen, meisje voor dag en nacht. De laatste moeilijke oorlogswinter is ze thuis geweest, heeft voedseltochten ondernomen met andere Mussenbuurters. Nu lijkt ’t haar toe dat die tochten, in mannenbroek, op klompen en met een fiets zonder banden, niet waar zijn geweest. Ze heeft de zware tijd van Aarts verzetswerk meegemaakt, die te moeilijker was, omdat Toon, die slappeling, beslist niet zuiver op de graat was, maar met de Duitsers heulde. In niet te dragen zenuwspanningen hebben moeder en zij verkeerd.


  Toen de wereld weer een beetje normaal begon te worden, toen Ger eerst met haar Canadees en later met haar misère over de vloer kwam, heeft ze haar maatregelen genomen om er zo gauw mogelijk tussenuit te wezen. ‘Moet dat nou heus kind?’ heeft moeder geklaagd. En Corrie is hard geweest. ‘Moeder, ’t moet, ik vertik ’t om altijd in dit ruziehol te zitten.’


  Op de eerste de beste advertentie die haar leek, vooral een flink eind uit de buurt, heeft ze geschreven; ’t heeft haar dit buitengewone opgeleverd: een tweede thuis. Of eigenlijk, ’t eerste echte thuis, dat ze ooit heeft gekend. ‘Bejaarde, alleenstaande dame zoekt beschaafde juffrouw voor huishouding en lichte verpleging. Zeer goede behandeling gewaarborgd.’


  Vierentwintig was Corrie toen, nu is ze dertig. Nog weet ze, hoe ze voor haar gebarsten spiegeltje zich bekeken heeft. Beschaafde juffrouw, kon ze daar wel voor doorgaan? Greep ze niet bespottelijk veel te hoog? Hoor ze beneden te keer gaan! Ger zit de jongens in de weg, ze generen zich voor hun zuster en worden grof. Ze willen geen kostgeld betalen voor zo’n meid en nog een opeter erbij. Ger snikt met lange uithalen, moeder neemt haar in bescherming, de jongens tieren totdat een knallende vloek van vader er een eind aan maakt.


  Beschaafde juffrouw!!


  Toch heeft Cor het gewaagd en ’t is alles goed gekomen, ’t Heeft zo moeten zijn, erkent ze nu, na zes jaar, met grote dankbaarheid. Behalve een thuis, heeft ze hier ook de betere Gave gevonden, het rekening houden met God en zijn Woord als met de werkelijke Grootmachten van het leven. En nu, een jaar geleden, heeft ze ook nog Gerben Brouwer gevonden, die als compagnon in de zaak van zijn vader werkt. Sedert ze zich officieel verloofd hebben, is ze op catechisatie en gaat de nieuwe, verrassende wereld steeds verder voor haar open.


  Corrie is beneden reeds lang bezig het ontbijt te verzorgen, wanneer al deze gedachten nog steeds haar metgezellen zijn. De Corrie van nu staat als ’t ware weer voor de spiegel en hoort het gezin aan de Mussenstraat krakelen. Maar nu staat Gerben naast haar. Dat maakt ’t geheel zo oneindig veel moeilijker! Hoe kan ze ooit Gerben Brouwer binnenbrengen in ’t huisje aan de Mussenstraat! Kan ze ’t riskeren, dat hij haar gaat zien als een deel van ’t Appelaarcomplex en ’t met haar en haar aanhang niet aandurft?


  Zuchtend schikt ze het ontbijtje voor mevrouw Molenaar op ’t blad, een paar muizehapjes, meer niet, en brengt ’t naar boven. Daar is ’t gewone ochtendritueel van gordijnen opendoen, kussens in de rug zetten en vragen naar de nachtrust.


  ‘Ben je al besloten, kind? Ga je vandaag?’


  ‘Ik zal maar gaan, maar ik kan er niet veel plezier in hebben, dat vind ik van me zelf zo erg. ’t Is zo mal, zo onnatuurlijk.’


  ‘Dan doe je ’t als offer, kind. Denk je niet, dat je moeder ’t prettig zal vinden, haar dochter weer te zien? ’t Leven vraagt zoveel offers. Van sommige erken je jaren later misschien, dat ze goed zijn geweest. Van vele erken je dat nooit. En jij met je trouwplannen... ’t huwelijk bestaat ook uit offers brengen, telkens weer. Vanzelf komt een goeie samenleving niet tot stand.’


  ‘Ja,’ zegt Corrie peinzend. De offers, die haar moeder gebracht moet hebben, doemen wazig voor haar op. Veertig jaren lang. Eén offerrande. En nog is er geen goeie samenleving ontstaan! Niet eens een draaglijke!


  Voor ’t eerst van haar leven beschouwt Corrie het geval van haar ouders als een buitenstaander. Wat heeft moeder bezield, toen ze een man trouwde, die op alle gebied zó ver van haar afstond! ’t Móest, dat is aan geen van de kinderen onbekend gebleven. Maar — leg je ’t aan met een man, die verder niets om je geeft? Was dat iets voor moeder?


  Cor haalt haar stevige, jonge schouders op. Ze kan er niet bij. Moeder is nooit vertrouwelijk geweest en zal ’t ook nooit worden. Moeder pot alles op achter die stijf gesloten lippen van haar. ’t Zal altijd een raadsel blijven, hoe dit alles zo gekomen is.


  ’t Ontbijtje is naar binnen gewerkt; nu krijgt mevrouw haar dagboek en bril.


  ‘Belt u, als u me nodig hebt, mevrouw?’


  ‘Ja, kind, ik zal de klok luiden.’


  ’t Is ’t vraag en antwoordspelletje van elke morgen. Glimlachend gaat Cor de trap af en rept haar handen. Behalve de inwendige beslommeringen is er ook altijd heel wat uitwendigs te verzetten, eer ze een dag en nacht durft wegblijven. De inwendige laten zich desnoods meenemen, de trein in. Maar de andere moeten klaar en afgehandeld zijn.


  Kort voor ’t vervroegde middagmaal komt mevrouw Molenaar voetje voor voetje naar beneden en vlak na de vaat is een geagiteerde Corrie Appelaar gereed voor de grote reis.


  ‘Anna komt me dus vervangen, mevrouw, haar bed is opgemaakt en ’t eten is zover klaar.’


  ‘Laat eens zien, kind! Heb je je nieuwe mantel aan? Keurig hoor. En wat zit eronder? Je groentje? Mooi zo! Je hoedje kleurt goed bij beide. Goeie reis en veel plezier. Denk maar veel aan je moeder, dat je ’t voor haar doet, dan komt de vreugde vanzelf. Zie je Gerben nog?’


  ‘Hij zou op ’t Stationsplein zijn, we hebben weer eens een afspraakje.’


  ‘Ja, ja. En heb je nu wel een cadeautje voor je ouders gekocht?’


  ‘Dat doe ik onderweg. Kan u ’t heus wel zolang redden, zonder mij?’


  ‘Met mijn oude Anna? Ga je nu haast? Of moet ik je wegjagen?’


  ‘Nee, nee, ik ga al.’


  Onderweg glipt ze tweemaal een winkel binnen. Ze koopt royaal, omdat ze zich in haar modieuze kleren echt wat feestelijk is gaan voelen. Bloemen? Ze horen erbij, maar die kan ze beter verderop kopen, ’t Zal warm zijn in de trein.


  En dan loopt daar op de vlakte voor ’t station iemand te wachten. Gerben. Gretig steekt hij zijn arm door de hare. ‘Wat zie je er snoezig uit. Had ik nu eigenlijk niet mee moeten gaan om kennis te maken met je thuis?’


  ‘Och, jò, vandaag is ’t niets gedaan. Als alles weer kalm is, dan gaan we een keer samen.’


  ‘En wanneer kom je terug?’


  ‘Morgen. Misschien in de middag, misschien in de avond. Dat zal ervan afhangen, weet je?’


  ‘Afhangen?’


  ‘Ja, hoe ’t me bevalt. Als ik me erg onwennig voel, kom ik eerder. Je weet toch, dat mijn ouders in een klein huisje wonen in een echte volksbuurt? Als alles thuis is, zitten ze opgepakt als haring in een tonnetje. Dat komt de toon meestal niet ten goede. Daaraan ben ik ontwend, Gerben. Maar dat kun jij je immers niet eens voorstellen!’ ‘Misschien niet,’ bekent Gerben trouwhartig.


  ‘Beslist niet,’ corrigeert Corrie bitter. ‘Je moet ’t eerst in z’n volle glorie hebben gezien. En als je ’t goed gezien hebt, wil je mij misschien niet eens meer hebben.’ ‘Jou niet meer hebben? Vooruit, stap in, kind, anders gaat de trein zonder jou weg.’


  ‘Meneer niet mee?’ vraagt de conducteur belangstellend. ‘Nee? Nou, dat is dan jammer, hè?’


  Hij wipt erin en Gerben heeft ’t nakijken.


  Door ’t prachtige Friese land rijdt Corrie Appelaar; op deze stralende septembermiddag ziet het eruit als in de volle zomer. Blauw is het water, wit wieken de zeilen erboven. Er wordt gewerkt, geoogst, ’t is al krachtig leven, een vreugde om te zien.


  Dan komt het heuvelgebied rond Steenwijk. Vee! later het mysterieuze Veluwelandschap. Donker en zwijgend de dennen; de heide: uitgebloeid; witte plekken hier en daar: de zandverstuivingen. Corrie kijkt uit het raam, als een kind, dat voor het eerst op reis gaat. Ze voelt zich zelf weer kind worden en daardoor is het zeker mogelijk, dat de vreugde het, ook in haar, zo moeiteloos en vanzelfsprekend wint. Een kind kan immers zonder vreugde niet zijn!


  Lang voordat ze Amersfoort heeft bereikt, heeft de vreugde het volkomen gewonnen. Ze gaat naar huis, naar moeder en bij haar is niets meer, dat het feestvieren in de weg staat. Er ligt een zo gelukkige glans op haar frisse gezichtje, dat menige reiziger haar met verwondering aanziet. Dat zo iets nog mogelijk kan zijn op deze verwarde, vreugdeverslindende aarde!
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  De septemberdag is van een wonderbare warmte en helderheid gebleven. De sterke, witte wolken, die Gerdien en Ireentje aan de horizon voorbij zagen trekken, zijn tot stilstand gekomen sinds de drijver zijn staf heeft laten rusten. Nu zijn ze de burchten en torens, die het grensgebied der eeuwigheid bewaken. Achter hun stralend witte randen ontwaart men iets van de peilloze diepte dier eeuwigheid, maar spoedig moet het oog zich afwenden en aardse verhoudingen zoeken, die door hun beperktheid niet duizelen doen.


  De Lynnehoek vangt het volle geweld der zonnewarmte op. Alle bloemen geuren met een laatste krachtsinspanning; ze zijn als een leger dat voortgedreven wordt, hoewel ’t bijna niet meer kan. Hun geuren mengen zich met de harsreuk van de hoge sparrenlanen, die ’t bos van ’t Lynneveldt doorkruisen. Boventoon en ondertoon. Joke hoort er een symfonie in, een hartstochtelijk levenslied van nog slechts half begrepen stemmen. Ze heeft Anjo een kopje thee gebracht, maar gaat weer naar het huis, met de belofte dat ze zo meteen terug zal komen met haar naaiwerk, om dan de hele middag bij haar te blijven. Nu ziet Joke, hoe ’t sprookjeshuisje van de Lynnehoek een heel klein nietigheidje is onder de wijdheid van deze open blauwe hemelboog; ze lacht erom, want ’t lijkt haast onmogelijk dat dit Kabouterhuisje een zo ruime en geriefelijke woonplaats is voor hun drieën. Als ze met haar blikken een hoek van negentig graden maakt, ziet ze de oude muren van het grote Huis tussen de bomen dóórschemeren. Een van de torenvormige hoekgebouwen ziet ze vrij duidelijk, daarvoor glimpt het gazon. Maar de toegang is alleen te vinden door de donkerheid van ’t omringend geboomte. Geen luchtig sprookje is ’t Lynneveldt, eerder een sage, een oude legende, met een strekking, zwaar van ernst.


  Joke moet denken aan een schilderij dat ze eens heeft gezien, een wonderlijke uitwerking van het thema ‘verloren zoon’. De schilder heeft de gelijkenis verplaatst naar de Europese middeleeuwen, het Vaderhuis is een burcht, enigszins gelijkend op het Lynneveldt. Mat glanst er licht door de vensters, maar de deur is nog gesloten, de thuiskomende is door de vader nog niet opgemerkt. Toch is hij er reeds... in verschoten ridderplunje, op een vermagerd ros, is hij komen aanrijden, meer stapvoets, naarmate hij dichter de beslissing nadert. Nu hij het hoge huis ontwaart, aarzelt hij, houdt zijn paard in, blijft staren, verscholen in de donkere schaduw, daar waar het woud het dichtst is. Een eeuwigheid wacht en staart en verlangt hij, vastgeworteld op die plek en de schuwe wouddieren komen rustig te voorschijn; spelen om hem heen, alsof de stille man er in ’t geheel niet was. Een ree met haar jong staart hem nieuwsgierig aan, een haasje buitelt dwars over zijn pad, een vogeltje heeft zich op zijn hoed gezet.


  Joke schudt de herinnering van zich af, maar ze weet dat voortaan ’t Lynneveldt voor haar het terrein van de thuiskomst zal zijn. Ze vertelt haar ondervinding aan Frans. Die heeft er echter niet veel oren naar, want hij is bezig zich te kleden voor ’t feest in de Mussenstraat. Z’n werkkleding, z’n tuin zijn hem liever. Bovendien heeft zijn tuin hem nodig op deze warme middag, die het laatste vocht uit bodem en planten zuigt. En nu moet hij, de baas van alles, weg. Zijn wangen heeft hij voorzichtig nog eens afgekrabd, een pijnlijke geschiedenis, waarover hij zich telkens weer ergert en opwindt. Maar ’t moet van Joke. Zijn handen en nagels heeft hij geborsteld om de zwarte tuinsporen eraf te halen. Nu zijn de kleren aan de beurt en ook hierin heeft Joke de hand gehad. Een wit overhemd, zijn beste, donkerblauwe colbert.


  ‘Móet dat per se?’ vraagt Frans onwillig.


  En Joke onverbiddelijk: ‘Jonkie, ’t móet, absoluut.’


  ‘Je weet dat ik er een hekel aan heb om me op te doffen, je moet niet beginnen te heersen, meisje.’


  Joke lacht maar eens, ze kent haar pappenheimer zo goed. ‘Ik héérsen? Nee, jij moet een héér zijn! Dat ben je natuurlijk altijd wel, maar nu moet je ook ’t gewaad des lofs erbij aantrekken.’


  ‘Onzin.’


  ‘Geen onzin, jonkie, je bent vanmiddag een feestganger, je voelt er nog niet veel van, maar een goed pak hèlpt je daarbij, dat is nu eenmaal zo.’


  ‘O, o, wat een logica.’


  Met tegenzin en gesteun hijst het slachtoffer zich in z’n feestkleren. Halverwege, bij ’t knopen van de das, probeert hij voor ’t laatst eronderuit te komen.


  ‘De tuin is veel te droog, er moet gesproeid worden, daar dien ik toch zelf bij te zijn.’


  ‘O nee, ik kan daar net zo goed toezicht op houden. Frans, luister nou eens, je bent moeders enige zoon.’ ‘Weer wat nieuws, ik dacht dat we met ons negenen waren.’


  ‘Je laat me niet uitspreken, jè, de enig bereikbare zoon, Gerrit zit ver weg en je moet nog maar afwachten of hij komt. Gezien de toestand daar zal hij wel niet komen, want Riek is geen held. Roel zit nog verder weg; Aart, dat weet je; en Toon heeft zich onvindbaar gemaakt.’ ‘Laat die alsjeblieft ook maar wegblijven.’


  ‘Nou, dan blijf jij alleen over als enige zoon, om je moeder op haar feestdag te verheugen. En ga je nou haast?’ ‘In vredesnaam dan maar.’ Eerst nog even langs Anjo, dat is zo’n vaste gewoonte. Anjo klapt in haar handen als ze haar vader ziet. ‘Deftig, hoor! Reuze, hè moeder? Tjó, vader, wat een mooi pak is dat! Weet u, wat u nou is? De heer van de Lynnehoek! De heer van de Lynnehoek en de heer van ’t Lynneveldt hebben hun kastelen naast elkaar. Maar ze maken geen oorlog, ze zijn dikke vrinden, ze hebben niet eens een scheiding tussen hun terreinen. " ‘Pas maar op, deugniet, dat de echte heer van ’t Lynneveldt je niet hoort. Je zou meteen uit de gunst zijn en denk aan ’t boek over de Afrikaanse vetplanten!’


  Maar Anjo heeft een van haar overmoedige buien, ze schatert om de vermaning.


  ‘Ha, ha! Opa van ’t Lynneveldt wordt niet boos op me!


  Hij vindt me veel te lief, hij wou me wel tot kleindochtertje hebben!’


  ‘Anjo, nu houd je op,’ zegt Joke beslist, ‘nu ga je over de grens, kind. Zo’n oude man is eenzaam, hij zoekt aan alle kanten naar iets, dat zijn eenzaamheid kan opheffen. Laten we daar nooit mee spotten.’


  ‘Nee, moeder, dat doe ik ook niet. Hoor eens, moeder, even fluisteren. Vader mag ik wel eens plagen, hè? Vader kan er wel tegen.’


  Joke is gelukkig om de levensvreugde van haar kind. Ze fluistert terug: ‘Tot op zekere hoogte, ja.’


  Als Frans ’t middenpad affietst, slank en kaarsrecht in zijn donkere kostuum, hoog op ’t zadel vanwege zijn lange benen, klinkt Anjo’s stemmetje hem plagend achterna:


  ‘Dag, heer van de Lynnehoek!’


  Hij kijkt achterom en zwaait met de hand ten teken dat hij ’t verstaan heeft.


  ‘Zie je wel, moeder, hij wordt niet kwaad.’


  Joke lacht gelukkig. Ondanks haar veertig jaren is ze af en toe nog zo dwaas verliefd op haar lange, knappe bloemist.


  Bij de zandweg moet Frans afstappen om een boerenwagen met twee paarden te laten passeren. Hij wijkt terug voor de wolken stof, die de dieren opwerpen en ziet meteen nog eens achterom naar de zijnen, voor een laatste armzwaai. Meteen ziet hij het grote Huis liggen, zoals ook Joke het daarstraks heeft gezien, een glimp, een reeds bijna verstilde legende. Een zorgelijke gedachte bekruipt Frans Appelaar. Hoe zou ’t met de oude heer zijn? ’t Was niet in orde met hem, vanochtend. Een onrust beweegt zijn innerlijk. Een diepe behoefte aan geruststelling omtrent zijn oude vriend.


  Zou hij even...


  Op de fiets is ’t een kwestie van vijf minuten. Even bij Broos gaan vragen, of alles in orde is?


  Zijn hart dringt hem. Maar zijn verstand verwerpt ’t plan. Hij, Frans Appelaar, die van niets tot iets is opgeklommen, is ontegenzeglijk beweldadigd door de heer van ’t Lynneveldt, die hem zo spotgoedkoop deze lap grond heeft afgestaan. Zeker, anderen hadden ook de kans en hebben hem niet benut. Zeker, ’t is alles tot de laatste cent afbetaald, maar de geste was mooi en royaal. Nu moet hij vóór alle dingen zich hoeden voor de schijn van mooi weer te willen spelen, speculerend op meer voordeeltjes. Hoe licht komen de praatjes in de wereld, hoe gretig worden ze gevormd om iemand die zich ópwerkt, zich lóswerkt uit de diepte. Neen, Frans Appelaar zal niet de drang van ’t hart volgen. Zijn verstand en trots winnen het deze keer. Bovendien, stel, dat er iets was met de jonker, dan had Johan Broos zéker Joke erbij gehaald als eerste hulp. Hij weet, dat ze verpleegster is en dat ze altijd klaar zal staan voor de heer van ’t Lynneveldt. Frans zet nu haast achter zijn fietsen. Hij trotseert met zijn diepste voorhoofdrimpel de nieuwsgierige uitroepen van de Mussenstraat. Klaarblijkelijk maken ze van ’t dubieuze feest van zijn ouders een soort van publiek festijn. De mussen schijnen zich de ceremoniemeesters te voelen, die de gasten ontvangen en begroeten moeten. Geen wonder, als twee der hunnen zo iets geweldigs bereiken. Veertig jaar getrouwd! En is hij zelf ten slotte ook niet een der hunnen, een Mussenstraatjongen tot en met? Waarom zullen ze hem niet begroeten met een joviaal: ha, die Frans! Waarom zullen ze achter zijn rug niet grinniken: hij is een echte meneer geworden.


  ‘Om van te spugen,’ is zijn oordeel over de erepoort, ’t Groen van de thuja’s verflenst reeds, de Albert Heijn-vlaggetjes lijken ordinairder in ’t meedogenloze middaglicht, dan ze in ’t prille schijnsel van de vroege morgen waren.


  ‘Waren ze dan tenminste nog bij mij gekomen,’ denkt Frans, de kunstenaar in zijn vak. ‘Dat is gewoon een belediging. En waarvoor is zo’n onding nódig! ’t Is waar, we zijn hier in de Mussenstraat.’


  En dan slaat hij in ’t keukentje tegenover zijn moeder en ontvangt haar vreugdebegroeting.


  ‘Frans, jongen, gelukkig dat je er bent!’


  ‘U dacht toch niet, dat ik niet zou komen, moeder?’


  Hij zegt het met deernis en zelfverwijt, want hoe heeft Joke achter hem moeten jagen, eer hij zover was.


  ‘Nee, jongen, dat wist ik wel beter, maar ’t duurde zo lang. Kijk eens op de klok, ’t is bijna drie uur!’


  * ’t Was druk in de zaak, moeder. Een prachtige bestelling voor een tuinaanleg en jonker Joachim kwam nog even praten over een nieuwe border, ’t volgend jaar. De planten zijn nu nog zo mooi, ’t is prettig uitzoeken nu.’ Onwillekeurig gebruikt hij de naam jonker Joachim; dat is nu eenmaal de code van alle oudgedienden, die hem in zijn jeugd hebben meegemaakt.


  ‘Komt hij wel vaker bij jullie?’ vraagt Anna Appelaar verrast.


  ‘Zo nu en dan, als hem wat voor z’n tuin te binnen schiet. U moest hem bezig horen met Anjo, moeder. Die twee kunnen ’t zo best met elkaar vinden.’


  ‘Dat zal wel,’ zegt Anna, ‘dat is net wat voor hem.’ Maar dan moet ze haar zoon bedanken voor de prachtige mand en ze moet een kopje thee inschenken en dan zitten ze tegenover elkaar in de zeildoekcrapaudjes en Frans beziet zijn moeder met de stille kritiek van de deernis. Feest in de Mussenstraat. Veertig jaar. Erepoort. Traktatie. En dit is dus haar feestjurk, dit overjarige, vale ding! En zwart! Waarom moet een vrouw van nog' niet helemaal zestig altijd donker dragen? Donkerblauw of zwart, iets anders herinnert hij zich niet van zijn moeder. Lusteloos, triest, arm aan vreugde, een eeuw ten achter op ’t gewone leven.


  ‘Moedertje, weet je, wat wij eens gaan doen? Met Joke samen naar de stad. Winkeltjes kijken en een fijne, nieuwe jurk voor u kopen. Iets fleurigs en gezelligs, zoals haar eigen moeder ook draagt. Dat kunnen we rustig aan Joke overlaten, maar. u moet er zelf bij zijn, om te passen.’ ‘Och, jongen, dat is toch niets voor mij! Jullie kunt ’t zelf ook wel beter gebruiken.’


  ‘Dat zullen we nog eens zien, moeder. De Lynnehoek marcheert met een reuzevaart. De laatste, nieuwe bestelling is prachtig. En u zult zien, die wordt door andere gevolgd. Er wordt daar veel gebouwd aan de boskant, royale buitenhuizen met bespottelijk grote stukken grond. Dat ik zelf de Lynnehoek op de oude bosgrond veroverd heb, blijkt een reuzereclame. Is er nog post gekomen vandaag?’


  ‘Ja, hier ligt alles, ik heb jouw mand er met een tipje bovenop gezet. Lees maar.’


  ‘Van Gerrit. En een telegram er bovenop? Kan onmogelijk komen, kinderen slijmhoest, hartelijke groeten. Boft Riek ook niet mee, met die slijmhoest, maar Gerrit zal haar wel helpen. Hij is zo’n goeierd, hè?’


  ‘Als kinderen hadden jullie altijd ruzie samen.’


  ‘We verschilden te veel, moeder, uiterlijk en innerlijk. Gerrit kreeg geloof ik een complex door mij, doordat ik groot en sterk was. En ik had een complex door hem, omdat vader ’t jong zo voortrok. Als je volwassen en uit huis bent, gaat dat alles wel over. We hebben nu heus waardering voor elkaar. O, en Cor komt ook, zie ik.’ ‘Die verwacht ik tegen ’t eten.’


  ‘Moet u dan nog middageten?’


  ‘Ja,’ lacht Anna Appelaar wat vaaltjes. ‘Ze willen een feestmaal, allemaal. Zelfs vader. Jij blijft toch ook, Frans?’


  De rimpel verschijnt weer in ’t voorhoofd.


  ‘Ik aan ’t feestmaal? Daar moet ik nog eens over denken, hoor. Maar daar gaat me een licht op! Joke, dat spook, heeft er zeker van geweten. Ze hield maar niet op, ik moest me netjes aankleden! Moeder, moeder, zo’n samenspanning van vrouwen! ’t Leven wordt er onveilig door.’ ‘Maar je blijft, jongen.’


  ‘Moeder, de tuin!’ kreunt Frans. ‘Bij deze droogte! U wilt me toch niet ruïneren? ’k Zal nog eens kijken, hoor!’


  ‘Nou, dan zie je maar,’ Anna Appelaar zegt ’t hoopvol, ze weet wel dat Frans haar niet in de steek zal laten. In de steek laten? Net, of ’t niet allen haar kinderen zijn, die ’t goed met haar menen!


  ‘En wat hebben we hier? Een aangetekende?’


  Nu kleurt de bejaarde bruid, alsof ze op een kwaad betrapt wordt.


  ‘ja, jongen, je weet toch wel, de honderd gulden van ieder jaar. Vader en ik zijn allebei toch oudgedienden van ’t Huis? Ze doen dat voor ieder lid van ’t personeel, dat weet je toch? Gewoonlijk komt ’t precies op onze trouwdag, nu veertien dagen tevoren, ’t Moet immers feest zijn en feestvieren kost geld. In de Mussenstraat even goed als op ’t Huis. Heb je de erepoort gezien? Die hebben ze al vroeg hier opgericht.’


  ‘Dat rampzalige ding? ’t Is een monster, moeder, een aanfluiting. Albert Heijn-vlaggen notabene, kan ’t armoediger?’


  ‘Och, ze menen ’t zo goed en ze zijn niet wijzer.’


  ‘En ze willen een fuif hebben. Daarvoor ken ik ze nog wel.’


  ‘Ze zijn zo kwaad niet, Frans. En ze hebben niet veel in hun leven.’


  ‘En u dan? Hebt u soms veel?’


  Moeder wil er overheen praten, weet Frans, ze wil me afleiden, ik hoor ’t aan haar vlotte spreken. Anders zegt ze nooit zoveel achter elkaar. Maar ’t zal haar niet lukken. We zijn nu alleen en ik zet ’t door.


  ‘Moest u die aangetekende niet openmaken? Hij is aan u persoonlijk geadresseerd.’


  Daar heb je weer die verlegen blos.


  ‘Dat is-ie altijd geweest, jongen, ’t is voor ’t huishouden bestemd. En op ’t Huis denken ze natuurlijk...’


  ‘Dat de vrouw dat te bedisselen heeft.’


  ‘Ze kennen ons soort mensen niet voldoende. Bij ons kan dat natuurlijk niet. Vader regelt dat alles en hij wil ook ’t geld in handen hebben.’


  ‘En daarom mag u die brief niet openmaken?’


  ‘Vader wil dat zelf altijd doen.’


  ‘En hij wordt nijdig, hij gaat te keer, als u ’t zou doen. Hij moest zich de ogen uit ’t hoofd schamen. Grote mensen nog an toe, wat een leven heeft die man u bezorgd. En dat veertig jaar lang! Vier maar feest, jongens!’


  Frans Appelaar drinkt zijn kopje tliee met snelle, nerveuze slokken leeg. Hij móet tot kalmte komen. De storm wil weer opsteken, hij voelt de eerste felle rukken. En er is geen Joke om zijn vernielende kracht te bezweren. Dat moeder haar eigen brief niet mag openmaken, dat ze in ’t buitenkansje klaarblijkelijk nooit direct heeft gedeeld! Eén geniepige plagerij van de vele! Vage herinneringen maken zich los, vragen, antwoorden, onderdelen van gesprekken, herinneringen aan wat men de kleine dingen van het leven noemt. Hij waande ze dood, begraven onder het stof van veertig lange en eindeloos zware jaren. Ze zijn niet dood, ze sluimerden slechts, ze springen op in zijn bewustzijn en roepen andere wakker. Ze vullen de kamer, het huis, de Mussenstraat, de atmosfeer, ’t Is om in te stikken. Veertig jaar lang een georganiseerde verdrukking, een morele terreur, een leven, dat zich had mogen en moeten ontplooien, maar dat gebonden, gekneusd, beschadigd is. Door de wet gesanctioneerd, ze waren immers ordentelijk getrouwd?


  ’t Meest wurmt het Frans, dat zijn moeder deze toestand aanvaard heeft, veertig jaren lang, hem eigenlijk tamelijk vanzelfsprekend vindt. Mensen uit de vorige eeuw. Is ’t tijdsverschil de oorzaak hiervan? Veertig jaren omspannen in onze tijd groter verschillen dan vroeger honderd en tweehonderd, ’t Kan zijn, de achteruitzetting van de vrouw heeft zo diep ingevreten in ons volk. Op een verbaasde blik van zijn moeder wil Frans deze gedachten van zich afzetten. Zijn gedachten blijven om dit punt draaien als vogels om ’t lokkende kustlicht. Ook moeders licht heeft vader willen uitblussen, evenals het zijne. Wat voor een noodlottige neiging is dit toch. En voor een groot deel is het hem gelukt. Veertig jaar is een lange tijd. Is dit een vrouw van zestig, die hier tegenover hem zit? Moet je Jokes moeder daarnaast zetten. Lichte jurken, goedgekapt haar. Toch heeft ook zij hard moeten werken en zorgen gekend, eer haar kinderen aan hun bestemming waren. Licht-uitblussen is móórd! Met onuitwisbaar schrift rijzen de woorden op voor Frans’ starende ogen. Wie zijn broeder haat, die is een doodslager. Dit continu licht-uitblussen kan enkel voortkomen uit haat, uit een diepe, grondeloze haat. Maar waarom, waarom haar dan getrouwd! Hij had moeder toch ook kunnen laten zitten met haar kind, met hèm! En dat mocht niet van ’t Huis. Dat kon ’t Huis niet gedogen, ’t Is de vicieuze cirkel, waar niemand kan uitkomen.


  Frans beweegt de brief om en om tussen zijn handen. ‘Mevrouw A. Appelaar geb. Licht. Afzender: J. ten Bosch Geeresteyn. Huize ’t Lynneveldt.’


  Zijn oude vriend en weldoener. Zijn orchideeënkweker, de man, die zo graag met Anjo babbelt. Zou jonker Joachim enig vermoeden hebben, van ’t geen zijn ouders indertijd hebben ontketend?


  ‘Is de brief altijd zo dik, moeder?’


  ‘Ja jongen, hij voelt altijd nogal dikkig aan.’


  ‘Nou, ik snap ’t niet hoor.’


  Hij gooit de aangetekende op de kleine tafel en schuift een gedurfde gedachte van zich af. Hij zou de brief nu eens open willen maken, om zijn moeder te rechtvaardigen. En om zijn vader te weerstaan. Hij durft ’t niet. De geest van dit huis heeft hem reeds te veel in zijn macht. Zo gauw als je tussen deze vier muren bent is er geen ontkomen meer aan. ’t Valt op hem, ’t grijpt hem beet en sleurt hem weg uit de bevrijding, de gevangenschap weer in. Joke! Hij verlangt naar haar als naar ’t vaste, reddende punt in zijn leven.


  ’t Lage, houten hekje klapt. Vervolgens de brievenklep. ‘De krantenjongen,’ verklaart de moeder. ‘Daar gaat-ie.’ ’t Jochie, scheef torsend aan een zware tas van goor linnen, gaat ’t hekje weer uit. Hij kijkt demonstratief naar de erepoort. Dan naar ’t raam met een gezicht, alsof hij de brenger is van een koninklijk geschenk.


  ‘Hebben we niets voor dat ventje?’


  ‘Ik heb alleen maar de gebakjes van Anneke.’


  ‘Nou, vooruit, dan een gebakje. Tikt u hem maar alvast, moeder, anders is-ie weg.’


  Het jochie ontvangt zijn roomhoren met uitgestrekte handen. En Frans haalt in ’t nauwe gangetje, waar op een onverklaarbare manier altijd oude etensluchtjes hangen, de krant uit de bus. Hij blijft staan, zijn ogen gericht op de voorpagina van ’t plaatselijke blaadje, dat tweemaal per week verschijnt. Naast het gewichtige hoofdartikel met de grote kop prijkt een kleiner stukje, met een wel iets kleiner, maar toch ook nog vrij indrukwekkend kopje.


  


  Veertig jaren lief en leed gedeeld. Feest in de Mussenstraat.


  


  Vandaag is het juist veertig jaar geleden, dat een geacht bruidspaar in onze gemeente zijn bruidstijd inging, Gerrit Appelaar, de bekende man van de gasfabriek, en zijn vrouw, Anna Appelaar, geboren Licht. Tot onze spijt hebben we geen foto van het nog zo krasse bruidspaar kunnen bemachtigen. We houden ons echter overtuigd, dat ook zonder portret veler meeleven naar hen zal uitgaan, wanneer ze straks omringd door talrijke kinderen en kleinkinderen hun eigenlijke feestdag zullen vieren. Vanzelfsprekend deelt nu reeds de gehele Mussenstraat in de feestvreugde, die hedenmorgen reeds vroeg begonnen is met het oprichten van een erepoort en een aubade door het muziekkorps van het Leger des Heils. Dat het bruidspaar ook nog in goede gezondheid zijn gouden huwelijksfeest mag beleven, is onze hartelijke wens.


  


  ‘Rotstreek,’ sist Frans Appelaar, ‘vuile rotstreek.’ Hij maakt een snelle beweging, om de krant te verscheuren. Weg ermee, in repen, in snippers, in duizend stukjes. Daardoor zien zijn ogen nu ook de benedenhelft van het nog altijd toegevouwen blad. En daarop blijft hij staren als naar een vreemd, fantastisch en schrikaanjagend fantoom, dat zich vlak vóór. hem heeft geposteerd en niet van plan is weer weg te gaan. Nu niet, na dagen, weken en jaren niet, in der eeuwigheid niet. Voor de koude ogen van dit spooksel moet Frans Appelaar tegen de witgekalkte gangwand leunen, hij moet een steunsel zoeken voor zijn leden. En voor zijn hart.


  Joke! Joke!


  


  In memoriam



  


  Een hooggeacht burger van onze woonplaats onverwachts overleden.


  Juist voor het ter perse gaan van deze oplaag bereikte ons het ontstellende bericht, dat Jonkheer Joachim ten Bosch Geeresteyn te zijnen huize zeer onverwachts is overleden. Zijn huisknecht, de heer Johan Broos, vond zijn meester kort na de lunch dood in zijn werkkamer. De overledene zat nog aan zijn schrijfbureau, waaraan hij ook het grootste deel van de vorige dag en van deze morgen had doorgebracht. Zijn vulpen lag ongesloten op zijn laatste brief, daarnaast lag een opengeslagen bijbel. Er was geen spoor van wanorde of geweldpleging, zodat de politie geen reden aanwezig achtte, zich met dit totaal onverwachte sterfgeval te bemoeien.


  Jonker Joachim bereikte de leeftijd van tweeënzestig jaar en vier maanden. De ontelbaar velen, die hem gekend hebben als vriend en weldoener, zullen dit verscheiden ongetwijfeld met ontroering vernemen. In verband daarmede is het ons een eer enkele foto’s van de heer van ’t Lynneveldt te kunnen opnemen, waarvan wij de bij vorige gelegenheden gemaakte cliché’s in ons archief vonden. Volgende week hopen wij op de geschiedenis van het Lynneveldt en zijn bewoners terug te komen.


  


  Opeens weet Frans Appelaar zich weer staan in het nauwe gangetje van zijn ouderlijk huis. Hij voelt zich leunen tegen de ruwe kalkwand. Werktuiglijk denkt hij, dat zijn pak nu wel wit zal worden, dat de kalk er moeilijk af zal gaan en wat Joke hiervan zal zeggen.


  Dan denkt hij met naar binnen gekeerde blik aan het bezoek van deze morgen, aan de ontastbare, raadselachtige metgezel, die hij en Joke beiden naast hem bespeurden. Is er dus waarlijk iets geweest? Een tegenwoordigheid uit de wereld der onzichtbaren? Ook aan het verzoek, hem Frans te mogen noemen, denkt hij. Was het een allerlaatste handreiking, die de eenzame oude man hiermee zocht? De vreemde, sterke impuls bij het afrijden van de Lynnehoek! Een waarschuwing? Een roepstem, die door de ijle atmosfeer tot hem kwam? In dit ogenblik vervloekt Frans zijn verstand, dat zijn hart overwon. Jonker Joachim dood. ’t Is, alsof de bliksem is ingeslagen in het leven van Frans Appelaar.


  


  


  XIII


  


  


  ‘Waar blijf je toch!’ roept moeder klaaglijk uit de kamer. ‘Je tweede kop thee staat koud te worden!’


  ’t Is waar, hij is hier bij moeder, er is feest, feest in de Mussenstraat. Zelfs de krant zegt het, dus zal ’t wel zo zijn.


  De toegevouwen krant tegen zich aanhoudend, de grote koppen zichtbaar, treedt hij de kamer binnen. Hij voelt zich als een zieke, die plotseling de maatschappij in moet, als een verlamde, van wie men verwacht dat hij zwemmen zal. De rimpels in zijn voorhoofd vertellen het en in die rimpels parelt het zweet. En hij zegt:


  ‘Moeder, kijk eens, jullie staan in de krant, u en vader. Nee, zeg maar niks, ik vind ’t ook een rotstreek en ik zal ze opbellen; ik wil weten, wie hun hieraan geholpen heeft.’ Hij gaat weer zitten, het blad nog steeds in dezelfde houding voor zich; hij houdt het vast, alsof hij er nog niet genoeg van genoten heeft. Een zeker iets, even onbegrijpelijk als de andere geesteswerkingen, die hij vandaag al beleefd heeft, vertelt hem, dat hij het volgende bericht voorzichtig aan zijn moeder moet doorgeven.


  ‘En dan staat er nog iets in, moeder, een heel wat schokkender bericht.’


  Hij merkt, hoe zijn moeder met beide handen de tafelrand omklemt en hem met grote angstogen aanziet. Zo strak is haar blik dat ’t is alsof ze tevens luistert naar iets, dat ternauwernood in gedachten, laat staan in woorden is gevormd.


  Zacht zegt Frans Appelaar:


  ‘Jonker Joachim is plotseling overleden, moeder. Kijk, hier staat ’t, vanmiddag na de lunch.’


  Langzaam wendt Anna Appelaar haar blikken af van haar zoon, naar buiten, waar boven de lage armoehuisjes een stralende zomerhemel pronkt.


  Dan lopen een paar dikke tranen langzaam langs haar wangen. Ze doet geen moeite die weg te wissen.


  ‘Joachim,’ zegt ze, ‘Joachim.’


  En dan begint daar in die kleine, overwarme kamer, die doorgeurd is van bloemen en vruchten, een vreemd mysteriespel van ongeziene en ongeweten dingen. Iedere gedachte sublimeert zich zelf tot krachtig uitzendmateriaal en elk menselijk wezen wordt een ontvangstation. De onzichtbare, strenge regisseur eist stilte in zijn studio, een vreemde, benauwende stilte, die Frans Appelaar met zich zelf verlegen maakt, die hem een houding doet zoeken. Hij legt de krant voor zich en zit erin te staren met nietsziende ogen. Allengs echter neemt een figuur gestalte aan, de figuur van een man op leeftijd, met wie hij nog deze morgen over zijn kweek heeft gewandeld. Hoewel, toen was hij anders, rééds anders, hij was immers bezig op reis te gaan... Hij ziet nu echter weer duidelijk voor zich de grand seigneur van de oude stempel, met scherpgesneden trekken, een elegante snor en ogen, die een wonderlijke mengeling van grote goedhartigheid en vanzelfsprekende autoriteit uitdrukken en daarin de zorgvuldig gehoede erfenis van vele geslachten weerspiegelen. In de drukte van de werkdagen is Frans Appelaar nog nimmer het koninklijke van de bezitting ’t Lynneveldt zo duidelijk geworden, als nu in dit stille vertrekje. Maar is het mogelijk, dat dit gave leven verdwijnen kan, door dat, wat men dood noemt? Kan het breken van de urn ook de kostelijke inhoud vernietigen? In dit stille ogenblik, waarin zijn poort ten leven zo wijd is opengegaan, ziet Frans voor het eerst de onmogelijkheid van deze totale vernietiging in. Jonker Joachim had zijn bijbel open voor zich liggen. Wat door het Leven gevangen is, in het Leven is geborgen, kan niet anders dan leven. Op hem heeft de dood zijn greep verloren.


  ‘Luister,’ fluistert de onzichtbare regisseur, ‘luister naar wat de stemmen van het mysteriespel te zeggen hebben.’ ’t Fluisteren is zo duidelijk waarneembaar, dat Frans Appelaar tersluiks naar zijn moeder kijkt, of ze ’t misschien ook vernomen heeft.


  Anna Appelaar zit nog steeds in dezelfde houding, naar buiten, naar boven starend. Een traan is gestold op haar wang.


  Dan luistert hij weer naar de fluisterstem, die voortgaat tot zijn hart te spreken.


  ‘Je lijkt op hem, Frans Appelaar. Je haar, je hoge voorhoofd, ’t smalle profiel. Zelfs je figuur is gelijk aan het zijne. Jij lijkt op de heer van ’t Lynneveldt, als de ene waterdroppel op de andere. Jij, Frans, de verschoppeling, jij, Frans, die niet je vaders naam mocht dragen, jij, de steen des aanstoots... de gehoonde...’


  Zware nevelgordijnen, uitgestoten dampen van deze zondige aarde, trekken op. Nu kan Frans Appelaar eindelijk de waarheid zien.


  ‘Moeder,’ zegt hij zacht.


  En de vrouw kijkt haar zoon aan en fluistert: ‘Ja, jongen, ja.’


  ‘Moeder,’ gaat Frans Appelaar voort, ‘zeg het me één keer, daarna zal ’t nooit meer tussen ons genoemd worden. Was hij, is hij...’


  En de vrouw weer: ‘Ja, jongen, ja! Jonker Joachim was ... is je vader.’


  Nimmer had Frans Appelaar kunnen denken, dat een oude, moede stem zó de triomf van de waarheid tot leven zou kunnen brengen.


  ‘Vader. Mijn vader,’ zegt Frans.


  Dan kijken ze beiden naar buiten, naar het stuk diep, stralend hemelblauw, dat zich boven de armoewereld welft. Over Anna’s wangen druppelen weer een paar tranen omlaag. Hoe moet een vrouw geleden hebben, die zo geluidloos wenen kan. Maar nu is er ondanks de tranen vrede, een bijna niet meer menselijke vrede. En Frans ondergaat de merkwaardige sensatie, dat ze nu, voor het eerst, als drieëenheid bijeen zijn. De geliefden: vader, moeder en zoon.


  ‘Moeder,’ smeekt Frans dan, ‘vertel me nu alles.’


  ‘Ja. jongen, ja.’


  En de moeder begint te vertellen, haar stem is eentonig, alsof ze zich dwingen moet een overbekende geschiedenis nog eens voor te lezen. Voor Frans zijn haar woorden tastende handen, die alle oude, besmeurde, onware coulissen van zijn leven aanvatten en oprollen. Eindelijk kan de diepte-achtergrond zichtbaar worden, eindelijk zal het stuk, dat door de grootste auteur aller tijden, door het leven zelf geschreven is, tot zijn volle waarde komen.


  ‘Ik diende op ’t Fluis,’ deelt de stem mede, ‘daarvóór was ik werkster in een ziekenhuis; ze hadden me daar gedaan. ’t Gesticht besliste over me, ik was een vondeling. Ik heb jullie altijd van een weeshuis verteld, dat klonk minder erg, minder onmaatschappelijk. Maar ’t was een vondelingengesticht, niemand heeft ooit iets van mijn ouders geweten; ’t is een vlek op mijn leven geweest, al mijn jaren. Ik kwam op ’t Huis als werkmeisje, later werd ik binnenmeisje. Ze vonden, dat ik er aardig uitzag en zulke goede manieren had. Toen kreeg ik ook een eigen kamertje, dat was voor ’t eerst van mijn leven. En toen kwam Joachim met vakantie thuis...’


  ‘Vertel niet verder, moeder, ’t hóeft niet, ik begrijp ’t al.’


  ‘Waarom zou ik ’t je niet vertellen, jongen! Wat later gebeurde, is groter schande, dan wat toen gebeurde. Hij hield van mij. En ik hield van hem. Er was nooit iemand geweest, die van me hield, nooit iemand, die me zocht, die me cadeautjes gaf. Ik was zo eenzaam geweest, al de achttien jaar van mijn leven. Nu was Joachim er. We zochten elkaar. Hij riep me en ik kwam. Dat was ’t feest van mijn leven; de enige twee jaren, dat ik feest heb gekend. Ik weet niet, of iemand ’t merkte, ’t Zal wel niet. ’t Huis is zo eindeloos groot en de lopers verborgen iedere voetstap. Hij was goed en teer. We hielden van elkaar.


  Een tijdlang ging dat zo. Toen raakte ik in verwachting, ’t Eerste ogenblik waren we allebei blij. Hij wilde me trouwen. Met me naar ’t buitenland gaan. Onthoud dit, jongen, er is bij Joachim nooit boos opzet, nooit bedrog geweest. Hij kon niet tegen zijn ouders op. Er zijn toen veel woorden gesproken, die nooit gezegd hadden mogen worden. En mijn tijd schoot op. Op ’t Lynneveldt kon ik niet blijven.’


  ‘En toen, moeder!’ zegt Frans geladen. Hij zou kunnen schreeuwen van ellende. De coulissen zijn bijna opgerold, slechts de laatste staan nog overeind en die laatste dragen de sulfervlammenkleuren van de hel.


  Anna Appelaar zwijgt.


  ‘Moeder! Ga verder! Wat tóen?’


  ‘Toen heeft de oude heer Joachim gedwongen naar ’t buitenland te gaan. En mij heeft hij laten trouwen met je vader. Daarmee werd het fatsoen van ’t Huis gered.’


  ‘Met Appelaar, bedoelt u.’


  ‘Met Gerrit Appelaar, die tuinknecht was op ’t Huis. Hij beviel er niet, ze wilden hem weg doen. Ik werd als prijs geboden voor een som geld en een vaste betrekking op de gasfabriek. Hij nam ’t aan. Hij moest er zijn eigen meisje voor laten zitten, hoewel die ook in verwachting was. Van hèm. Geen meisje was veilig bij hem en hij beroemde zich erop. De koop leek hem voordelig. We zijn getrouwd. Heel gewoon, omdat ’t een moetje was. Joachim is jarenlang buitenlands gebleven. Hij is nooit getrouwd. Ik heb hem nooit weergezien. Jij bent het kind, dat tegelijk met mij verkocht werd. Jij bent zijn zoon.’ ‘God!’ zegt Frans Appelaar, terwijl hij zijn hand tegen ’t voorhoofd slaat. En nog eens: ‘God!’ ’t Is het opsteken van zinkende machteloze handen boven het geklots van de onbarmhartige, nachtdonkere wereldzee, ’t Is de laatste schreeuw uit de diepte tot de Ene, die helpen kan, omdat Hij alles overziet.


  ‘God, God, God!’ roept Frans Appelaar. En dan: ‘Moeder, spreek niet verder! Ik begrijp de rest immers!’


  ‘Ik wil nu verder spreken en alles zeggen, wat er te zeggen is. ’t Is een feestdag vandaag, zeggen ze. Laat het ’t feest van mijn bevrijding zijn, Frans. Zoals hij nu in de bevrijding is. Mijn samenkomen met Joachim werd veroordeeld als een zware zonde, ’t Was ook niet goed, we zondigden tegen de levenswetten. Dat mag niet. Maar hij, Gerrit Appelaar, zondigde tegen het leven zelf. Tegen mijn leven. En tegen het leven, dat telkens weer in me groeide. Hij ontving ’t met vervloekingen, omdat ’t nieuwe leven mijn lichaam opeiste. Want onthoud dit, mijn jongen! Jij bent uit liefde geboren; de anderen zijn uit overspel geboren. De wereld draait het om, ik weet ’t, o, ik weet ’t zo goed. Maar de wereld heeft ongelijk. Jij, jij bent ’t kind van liefde. Onthoud dat, Frans. Want wie uit liefde geboren is, heeft recht op een plaats in ’t leven.’


  Een wonderbaarlijke vuurzuil schiet op voor de starende ogen van Frans Appelaar, een vlam, die zijn banden verteert. Hij voelt ze afvallen, de zware boeien, die hij zijn leven lang heeft meegetorst. Nu is hij bevrijd, een vrij mens. Een uit liefde geborene heeft recht op een plaats in dit leven.


  ‘Moeder, u heeft ’t ondraaglijk moeilijk gehad!’


  ‘Ik had geen enkel recht, jongen, ’t was een koop geweest tussen twee mannen. Wat kan de koopwaar daar tegenin brengen?’


  ‘Maar u had uw rechten als mens toch behouden!’


  ‘Laat me niet lachen, jongen. Wat is ’t recht van een getrouwde vrouw, wat was ’t vroeger! Ik had me kunnen verzetten, bedoel je? Dan kwam ’t gedreig met andere vrouwen, die hem wèl wilden. Later kwam de drank erbij. Jullie werden groot, volwassen, en de wanden tussen de kamertjes zijn dun, Frans. Een huisje aan de Mussenstraat verdraagt geen woorden over die dingen. Ik kon me zelf toch niet tot schande maken voor de oren van mijn eigen kinderen? Zo’n huisje als dit verdraagt alleen maar toegeven, telkens weer.’


  ‘Ja,’ zegt Frans. ‘We wisten toch al te veel. Toon, moeder, Toon was zo’n vuilak!’


  ‘En dan was jij er, mijn jongen, en alles wat niet deugde werd op jou gewroken. Ik moest jou zoveel mogelijk sparen, dat was ik aan Joachim toch verplicht.’


  ‘Ten koste van u zelf, moeder. En nu, moeder? Nu?’ Daarop geeft Anna Appelaar geen antwoord. Ze richt de ogen afwaarts, een smalende trek om de bleke, saamgeknepen lippen.


  Frans weet genoeg. ‘Joke,’ denkt hij, ‘Joke moet zich hiermee bemoeien. Moeder wordt vermoord, ’t feest in de Mussenstraat. God, o God! ’t Is feest! Veertig jaar lang is ’t feest geweest, veertig jaar van een mensenleven!’


  Opeens neemt hij de aangetekende weer op, maar Anna wil nog verder spreken.


  ‘Ik heb altijd gedacht, ’t moet verborgen blijven, niemand moet er iets van weten. De mensen bemoeien zich overal mee, vooral, wanneer ze iets vuil kunnen maken. Daarvoor wilde ik hem en jou bewaren. Hij deed ’t zelf ook. Hij hielp jou, maar tegelijk ook Gerrit en andere jongens van de school. Jij kon de Lynnehoek kopen, maar anderen kregen ook een kans.’


  ‘Ik begin veel dingen te begrijpen, moeder. Eindelijk, gelukkig!’


  ‘Ik kon ’t je niet eerder vertellen,’ verontschuldigt Anna zich. ‘’t Moest ergens op wachten, ’t Moest hierop wachten.’


  ‘’t Moest hierop wachten!’


  De brief draait weer om en om in zijn handen. De voorhoofdsrimpel verdiept zich tot een vervaarlijke voor. Als de akker zo diep en zo grondig geploegd wordt! Zwaar werk is ’t, zo zwaar als een geboorte.


  ‘Nu ik dit alles weet, maak ik hem open,’ zegt Frans opeens, ’t Is een besluit, hij zegt het scherp en hard. Voordat de moeder kan antwoorden, heeft hij de envelop opengescheurd. Een andere, gesloten envelop haalt hij eruit en een opgevouwen briefje. Frans aarzelt om verder te gaan. ‘Hij is voor u, moeder.’


  ‘Lees hem gerust, jongen. Ik zei toch, dat er nooit meer iets is geweest tussen ons?’


  Dan vouwt Frans de brief open, de datum van gisteren staat erboven. Met schroom nemen zijn ogen de inhoud op.


  


  ‘Anneke,


  


  ’t Is lang geleden, dat ik je zo noemde. Laat mij ’t nog eenmaal doen. Er is een sterke drang in me, mijn zaken te regelen. Ik ben van plan nog eenmaal een grote reis te ondernemen; op mijn leeftijd weet men niet, of en wanneer men terug zal keren. Daarom stuur ik je nu dit, in plaats van over veertien dagen. Je zult dan veertig jaar getrouwd zijn, ik weet er iets van. God vergeve mij mijn zonde tegenover jou en onze zoon. Ik ben ongetrouwd gebleven. Een geslacht, dat zich wil handhaven ten koste van morele moord, behoort onder te gaan. Laat je zoon dit geld voor jou persoonlijk besteden of ’t voor je beheren.


  En verder nog dit: Christus is mijn schuilplaats. Laat Hij ook de jouwe zijn,


  


  je Joachim ten B. G.’


  


  ‘’t Werd zijn eeuwige reis,’ zegt Frans. ‘Hij heeft ’t geweten, maar hij kon er de rechte naam niet voor vinden. Hij zei tegen ons: Afrika. En ’t werd de eeuwigheid. Wat zijn er vreemde mogelijkheden in een mensenleven en wat staan we er onzeker tegenover. Zelfs Joke begreep ’t niet; ’t maakte haar alleen maar onrustig.’


  Anna glimlacht geheimzinnig, alsof zij, door haar lijden toebereid, genegen is alles te aanvaarden en alles te begrijpen.


  Als Frans de gesloten envelop opent, vindt hij er veertig briefjes van honderd in.


  ‘Voor ieder jaar een.’


  ‘Voor ieder jaar één,’ herhaalt Anna in diepe verbazing. ‘Moeder! Maar wat nu!’


  ‘Joachim zegt, dat ze van mij zijn,’ zegt Anna met een glimp van trots in haar stem.


  ‘Ja, moeder, maar als vader thuiskomt! — Vader,’ herhaalt hij met diepe verwondering. ‘Vader zeg ik, mijn vader is gestorven vandaag. Van de andere ben ik vrij geworden. Vrij!’


  ‘Je doet één briefje van honderd weer in de envelop,’ bedisselt Anna haastig, ‘zo kwam ’t ieder jaar, zonder taal of teken erbij, precies zo kregen de anderen het ook. Steek de rest in je zak, jongen. Ja, ook ’t briefje. Verbrand dat thuis, ’t Geld beheer jij. Joachim wil het zo.’ ‘Moet u ’t briefje niet zien, moeder? ’t Zelf een keer lezen?’


  ‘Ja, jongen,’ klinkt ’t beschaamd.


  Anna Appelaar leest en herleest het briefje. En dan doet ze iets, waarvoor Frans zich schaamt, dat hij ’t aanschouwen moet. Ze houdt het stukje papier tegen haar wang. Een verbinding? Een afscheid?


  ‘Stop ’t nu weg, jongen. Laat ’t weg wezen, eer er iemand binnenkomt.’ Met een blik op de pendule: ‘Corrie zal zo langzamerhand wel komen. En Anneke. En Gerda wil vroeger thuiskomen dan anders.’


  Frans stapt de kleine kamer op en neer. Hoe moet hij zijn gewone houding terugvinden. Hoe kan iemand, die in het grensgebied der eeuwigheid zijn vleugels heeft ontvouwd, zich weer thuisvoelen in een kleine kamer aan de Mussenstraat, achter een monstrueuze erepoort met ‘Hulde Aan Het bruis Paar!’


  


  


  XIV


  


  


  Tegen halfvijf loopt Corrie Appelaar met haar kleine, vieve stadspasjes de Mussenstraat binnen. Ze heeft zich die pasjes aangewend, omdat ze bij haar nieuwe levenstoestand passen en dat wennen is haar niet al te zwaar gevallen, ’t Ging om zo te zeggen vanzelf, alsof de kiem tot die nieuwe houding reeds in haar aanwezig was. Alsof die alleen maar behoefde opgeroepen te worden uit de donkere Mussenstraatgrond.


  De jonge mussen vieren op deze tijd van de dag hun bevrijdingsfeest van de school. Ze doen dat met piepen, fladderen, krijsen en schijngevechten. En de feestspijs bestaat uit dikke sneden brood met suiker, waarvan ze de korsten achteloos achter zich neergooien. Zo zijn de mussen nu eenmaal. Tegen vijf graantjes, die ze pikken, worden er tien op zij gespetterd. De gemeenschap is immers een onuitputtelijke bron, die in plaats van uit te drogen, steeds milder gaat vloeien.


  Maar dit moet men ook zeggen: ’t leven is op deze wijze onbeschrijflijk heerlijk voor de jonge mussen. Ze zijn er experts in, om voor hun overbruisende levensvreugde steeds weer nieuwe uitlaten te vinden. Altijd met een uiterst minimum aan moeite en kosten, dan behoeft men ook op geen enkele verworvenheid prijs te stellen. Men kan hem rustig laten slingeren, vernielen of roven, want met dezelfde geringe moeite komt er weer een andere, misschien wel een betere.


  Dezer dagen is ’t een zeepkistenrace in zakformaat, waarmee de mussen hun hoogtijden vieren. Een echte kist is natuurlijk niet te betalen, maar met een plankje op een oud kinderwagenonderstel gaat ’t minstens evengoed. En overjarige, scheefgezakte kinderwagens zijn er genoeg in de Mussenstraat. Plat op de buik op dit plankje liggend, dan afzettend met handen en voeten, weten de jonge mussen er nog een vrij snelle vaart mee te ontwikkelen en Corrie ziet dan ook langs onnaspeurlijke kronkelwegen een drietal van deze weggebruikers op zich afkomen. De voorste levert door zijn vreemde banen direct gevaar op, want Corrie heeft suède schoentjes, ragfijne nylons en een nieuwe swagger aan.


  ‘Toe, jongen, kijk uit! Je kan toch wel beter sturen?’ De bestuurder zet onmiddellijk de remmen aan, door met de punt van zijn klompen over de weg te slieren. Een vlaskop, overstoven van fijn, grauw zomerstof, wordt niet zonder moeite opgericht; een bekje met wegrottende wisseltandjes gaat wijd open en een paar pientere oogjes nemen de uitzonderlijke verschijning keurend op.


  ‘Jongès! Alweer een deftige mevrouw voor opoe Ap! Weet je, waar ze wonen? Op nummer vijftien. Bij de erepoort.’


  Meteen komt er allerlei ander mussengrut aangefladderd, met of zonder vehikels. Een paar stevige georganiseerde meisjes zeggen minachtend: ‘Je moet ze de weg niet meer wijzen, wij doen ’t niet meer, hoor, opoe Ap trakteert geeneens!’ Maar een oudere, ongeorganiseerde, weet nog iets heel anders.


  ‘Deftige mevrouw! Och, stommerd! Dat is Corrie ommers, Corrie van opoe Ap!’


  Dan rechtstreeks en familiaar: ‘Ha, die Corrie! Kom je voor ’t feest?’


  Corrie voelt zich opgelaten en wenst zich terug in Leeuwarden. Gerben moest dit eens meemaken! Ja, en ’t staat hun te wachten, wanneer ze over een paar weken, gearmd... Nee, gearmd alvast niet! Ze hoort nu al ’t gejuich van de mussenbende: ‘Corrie met een vrijer! Corrie van opoe Ap met een vrijer!’


  Ze omklemt steviger het koninklijke boeket van fantastisch roze dahlia’s, dat ze voor moeder op de kop heeft getikt, en probeert daarmee haar houding te herwinnen. De Mussenschaduw verduistert het feestzonnetje, dat gedurende de lange treinreis toch wel heel helder is gaan schijnen, en zodra Corrie in de oude schaduw is weifelt en wankelt ze weer. Kribbige woorden stuwen omhoog, maar ze weet bij ervaring, dat zelfs een flauwe schijn van ruziezoeken een gevaarlijke, tactische fout betekent in dit buurtje en bijgevolg dwingt ze zich tot een argeloze vriendelijkheid.


  ‘Zo, kinders? Kennen jullie me nog? Heeft opoe Appelaar nog niet getrakteerd? Wedden, dat ze ’t nog doet?’


  ‘Ze heeft geen tijd gehad om boodschappen te doen,’ zegt ’t oudere kind goedgunstig.


  ‘Zo zal ’t zijn. Is er veel volk geweest vandaag?’ Schouderophalen. En spijtig:


  ‘We zaten immers in school.’


  ‘De erepoort is van ons en van de hele buurt,’ deelt de stoffige vlaskop mee.


  ‘Wat fijn zeg, ik ga hem gauw eens bekijken, hoor.’ ‘Denk je om de snoep?’ wordt haar achternageroepen, maar Corrie laveert in ieder geval onder goede verstandhouding de Mussenstraat door en haar ouderlijk huis binnen. Ze bedenkt nog juist bijtijds dat de weg voor familie en vrienden langs het allemanspaadje naar de keukendeur voert en dan is daar meteen haar moeder, die haar knappe dochter met tevreden bewondering beziet.


  ‘Wat zie je er netjes uit, wat een mooie mantel, kind.’ ‘Vindt u hem mooi? Ik moest hem meteen maar in veiligheid brengen, hè? ’t Is een nieuwe, moet u weten. Waar slaap ik vannacht?’


  ‘Op je oude plekje, bij Ger. Ger neemt Ireentje vannacht bij zich in bed.’


  ‘Dan leg ik mijn spullen boven neer. Hier, moeder, de bloemen. Ik ben zó terug, hoor.’


  ‘Ja, kom maar gauw.’


  Nee, niet rondkijken, hier boven! Niet opmerken! Niet vergelijken! Dat vooral niet! Maar och, Corrie kent dit hokje immers, dat ze met Gerda en Anneke gedeeld heeft, zoveel jaren lang. De schuine dakkant, de namaakzoldering van allergoedkoopste boardplaten, vol bruinomrande vochtplekken; ’t kaalgetrapte zeil, ’t voddige, kleurloze vloerkleedje, dat aan haar hoge hakjes blijft haken. En de waskom, de ene waskom met ’t kleine, gebarsten kannetje. Alles precies zoals vroeger. Nooit iets veranderd, verbeterd of vernieuwd. Zouden die dingen soms ook veertig jaar oud zijn? Best mogelijk. Cor zelf is dertig en zij heeft ’t nooit anderd gekend dan oud en sleets.


  Even stokken haar gedachten. Dat hebben ze vroeger niet gedaan. Vroeger, toen ze dit alles aanvaardde als behorende bij het Mussenstraat thuis.


  Waaróm is er eigenlijk nooit iets vernieuwd? Zo onbereikbaar zijn de dingen toch niet? Vader heeft altijd een vast weekgeld gehad; veertig jaar in dienst, hij moet al zijn verhogingen ook binnen hebben.


  Er haakt iets, dat vroeger nooit gehaakt heeft.


  Geeft moeder er niet om, de boel wat anders, wat beter te hebben? Of — heeft ze er nooit het geld voor gehad? Hoe kan dat!


  In ieder geval, wat een zegen, dat Gerben er is. En dat ze hier nooit en nooit weer in terug behoeft te vallen! Gerben is de veilige ankerplaats voor het losgelaten bootje, dat ‘de Corrie Appelaar’ heet. Hoe vaak ziet ze niet van die kleine schuiten in de Leeuwarder grachten liggen. Zij een binnenvaartbootje! ’t Is om te lachen.


  Ze gaat naar beneden en vindt daar Anneke, die inmiddels gekomen is. Anneke, fris, vrolijk en energiek, die een reuzezak snoepgoed uit de zaak heeft meegenomen om de mussenbekjes te vullen.


  En daar is dan ook Frans, de lange, donkere, oudste broer.


  ‘Hallo, Frans, hoe staat ’t leven?’


  ‘Met mij best. En met jou?’


  ‘O, prima, kijk eens, kijk eens, moeder en Anneke?’ Gouden flonkert de verlovingsring aan Corries hand, die ze nu in gesloten vuistje voor zich uit steekt.


  ‘Maar kind!’ roept Anna Appelaar verrukt.


  ‘Had je mij wel eens om toestemming mogen vragen,’ plaagt Frans, ’t Gaat niet helemaal van harte, evenmin als iets deze middag en avond nog van harte zal gaan. Hij hoopt, dat ze ’t niet merken. Hij hoopt, dat vader er niet over valt, straks. Enfin, ze zijn van hem wel gewend, dat hij niet veel enthousiasme kan opbrengen voor dergelijke samenkomsten. Vader. Hij zal vader moeten blijven zeggen. Niemand mag ooit iets weten van ’t geheim, dat deze middag uitgesproken is. Behalve Joke. Joke! Waarom kan hij nu niet naar huis gaan en het haar vertellen! ‘Ik ben dertig,’ zegt Corrie, ‘ik hoef niemand meer om toestemming te vragen. Dat staat in de wet.’


  ‘Vertel eens van hem, Cor.’


  En dan vertelt Cor van Gerben Brouwer en de groothandel in kippevoer. Van ’t aardige bovenhuisje, dat ze betrekken gaat, omdat vader Brouwer zich uit de zaak wil terugtrekken, wanneer zijn zoon getrouwd is.


  ‘Wanneer trouwen jullie, Cor?’


  En Corrie, met een kleur: ‘Volgende zomer misschien, in mei of juni.’


  ‘Dus dan hebben we weer feest in de Mussenstraat.’ ‘Stel je daar niets van voor,’ zegt Cor, misschien een tikje onnodig hard. ‘We trouwen in Leeuwarden, ik trouw bij mevrouw Molenaar uit huis. We trouwen ook kerkelijk, Gerben wil dat zo, en ik ook. Met Pasen doe ik belijdenis. En och, hoe kan dat nou hier gebeuren! Ze zouden je aankijken, of ik een vreemd soort dier was! Een Appelaar, die in de kerk trouwt. En naar de kerk hebben ze nooit omgekeken.’


  ‘De kerk ook nooit naar ons,’ zegt Anneke, ‘dat wil zeggen, naar Joost en mij natuurlijk wel, nu. Maar vroeger toch niet.’


  ‘Dominee Fijnaert is vanmorgen wezen feliciteren,’ zegt Anna Appelaar.


  ‘Nou, moeder, dat valt me dan zat mee, dat vind ik aardig van hem. Nou moest u eigenlijk ook eens bij hem naar de kerk gaan, moeder ’t Zal u best bevallen.’


  Daarover geeft Anna Appelaar geen uitsluitsel. Ze laat de beide zusjes verder babbelen en beziet haar dochters met gelukkige ogen. Haar handen liggen gevouwen in haar schoot. Zo haalt ze de oogst binnen van vele lange jaren waken en gebed.


  Frans, weggedoken in zijn fauteuiltje, waarin hij met zijn lange benen geen raad weet, kijkt het hele tafereeltje in stilte aan. Over zijn moeder verwondert hij zich steeds meer. Hoeveel levens moet dit kleine vrouwtje in zich herbergen, dat ze nu zó kan zitten na alles, wat ze deze middag samen hebben doorleefd! En ’t is niet helemaal camouflage, o neen!


  


  Omtrent dit uur trekt mevrouw Brouwer er met haar fiets op uit. Evelien is thuisgekomen uit school en Kitty heeft ze nog even met wat koperpoetsen aan ’t werk gehouden.


  Heet van de naald was de bedoeling. In de afgelopen uren is die naald echter zo ver afgekoeld, dat ze nu machtig tegen het voorgenomen bezoek opziet. Ze heeft een fleurig japonnetje aan, maar draagt een loodzwaar hart met zich mee. Wat ze van plan is, lijkt haar een van de meest penibele karweitjes, die ze ooit heeft moeten opknappen. Onophoudelijk zweeft haar de totaal gebroken Kitty voor ogen; ’t geraffineerde, spitse snuitje, de dikke behuilde ogen vol levensangst en de namaaklippen, die misschien wel kissproof, maar in ieder geval niet tranenproof zijn geweest. Er is niets aan te doen, Kitty zweeft mee op dit fietstochtje. Mevrouw Brouwer rijdt een eindje om, door een van de breedste en drukste winkelstraten. Ze hoopt Kitty hier kwijt te raken. Ze hoopt, dat de aanblik van de fleurige etalages haar eigen stemming ook wat zal opmonteren. Ze ondervindt het tegendeel. In iedere uitstalling van onbereikbaar dure dingen ziet ze de vangarmen, de zuignappen van een tot ondergang gedoemde cultuur. Met hoeveel weeën zal ze ondergaan en hoeveel duizenden zal ze meeslepen in haar ondergang? Kitty Appelaar, Katrien, die Kitty wilde heten, is er één van. „Film, rumbonen, sigaretten, ze hielden ons met alles vrij, ” zei Kitty. „We hoefden nooit wat te betalen. ” Neen, maar het „voor wat hoort wat”, was er, die wet uit de afgrond, en dat, waarmee betaald werd, was al lang tevoren als waardeloos goed beschouwd.


  „Ben ik hieraan schuldig? ” vraagt Dingena Brouwer zich af, „had ik ’t anders moeten doen? Ik heb mijn eigen kind ook geholpen om een gaaf mens te worden. Heb ik tegenover Kitty de afstand te groot gehouden, haar te veel als een werkdiertje beschouwd?’


  De vraag pijnigt, maar lost zich niet op in een antwoord. Nu gaat ook de vraag met haar mee, de winkelstraten door; daar buigt de weg af door een nieuw aangelegd villaparkje, daarna langs een klein plantsoen, waar ter ere van de mooie septemberdag nog eens de fonteinen spuiten. Dahlia’s en chrysanten staan in volle bloei, de roze-struiken prijken met bijna opengegane knoppen, duiven maken hun sierlijke landingsvluchten op het pad, waar kinderen kruimels hebben uitgestrooid. En de fonteinen spuiten uit opengesperde reigerbekken en ’t is een pracht om te zien. Maar Kitty Appelaar zweeft erboven en voor Dingena Brouwer wordt al dit schoon een wankele brug over een donkere afgrond.


  Ze komt een troepje door vakantiespreiding verlate trekkers tegen. Jonge mannen en meisjes. Hun fietsen zijn zwaar beladen met tentuitrusting, dekens en kookgerei. Hun gezichten zijn verhit van het fietsen, de volkomen vrijheid straalt van hen uit. De jongens houden de rijwielsturen der meisjes omklemd, hand op hand. Wijd hangen hun trekkersblouses open en de jonge figuren van de meisjes komen brutaal en uitdagend naar voren in de dunne zomertruitjes. Straks worden de tenten opgezet. Dan komt de nacht. „Ze doen ’t immers allemaal zo, ” zei Kitty, „wist u dat nog geeneens? ” ‘Voor wat hoort wat.’ En: ‘Wij willen ook wel eens wat anders hebben, dan wérken, wérken!’ En de ouders dan? Vinden ze dit goed? Of staan ze machteloos? Zoals ook vader en moeder Appelaar machteloos stonden? Staan we allen met elkaar machteloos tegenover deze jeugd, die de rijkdom van het leven zoekt langs zulke gevaarlijke paden? Die leven wil van roof, in plaats van het gegevene!


  Er staat een kerk langs de weg, die Dingena Brouwer nu fietst. Een mooi kerkgebouw, gebouwd naar moderne opvatting van architectuur. Zij zelf kent de kerk van buiten en van binnen. Van binnen waarschijnlijk beter nog dan van buiten, want ’t valt haar nu voor de eerste maal op, dat deze kerk geen eigenlijke toren heeft. Wel een omhoogstrevend bouwsel, het midden tussen klokkestoel en kerktoren. De parochieleden hebben dat indertijd mooi gevonden en toegejuicht, ’t Was eens zo iets geheel anders dan die gewone, ouderwetse torenspitsen met hun vervelende, heidense haan.


  Nu Kitty Appelaar met haar meegaat, mist Dingena Brouwer opeens die oude, vertrouwde torenspits. De onwrikbare wijsvinger, die hoog omhoog wijst, afwaarts van alle menselijke strijd en woelen. De vinger, die een boodschap is voor allen. De Boodschap. God en het evangelie. Heeft de kerk vergeten, dat ze de Boodschap moet uitstoten in een wereld, die ondergaat aan zijn eigen streven?


  Als ’n zwaar beladen mens fietst mevrouw Brouwer uiteindelijk ook de vogelenbuurt binnen. Ze probeert haar donkere bril af te zetten, maar ’t lukt haar niet. Die bril is deze middag zo klem gaan zitten, dat er geen bewegen aan is. Zo fietst ze dus door de Mussenstraat, die levensgevaarlijk is door de fanatieke beoefening van allerlei wilde sport.


  Vlugger dan ze wenst, heeft ze nummer vijftien te pakken. Daar zet ze grote ogen op. Ze ontdekt de erepoort met het flodderige, slaphangende groen; ze ziet de AH-vlaggetjes en leest het opschrift. Het bruis Paar! Ook dat nog! Had Kitty dit nu niet kunnen vertellen? Ze laat haar gewoonweg in de fuik lopen. En terugkeer is uitgesloten, want reeds is er binnen iemand opgerezen om de deur voor haar te openen. Voorlopig zal ze de felicitante moeten spelen. Dit staat echter als een paal boven water: ze kan deze tocht niet nog eens overdoen. Er móet gezegd worden, wat er te zeggen valt. Veertig jaar! En Kit het nakomertje van amper zeventien, ’t Kind heeft waarschijnlijk nog slechte kansen meegekregen ook.


  ‘Een vreemde dame,’ kondigt Frans aan.


  ‘Dat is de mevrouw van Kitty,’ verklaart Anneke monter. ‘Nou, dat vind ik reuzeaardig, Kit heeft ’t zeker verteld. Ik zal haar wel binnenloodsen, moeder.’


  Mevrouw Brouwer zit dan even. Ze past zich aan, drinkt een kopje thee en neemt een petit-fourtje erbij. ‘Je kunt wel proeven, waar die vandaan komen,’ prijst ze met veel waardering, zodat Anneke er een kleur van krijgt. Verder babbelt ze nog wat over het weer en dat veertig jaar toch wel een hele tijd is. Zij zelf is nog niet eens aan de vijfentwintig toe, maar mevrouw Appelaar is zeker heel jong getrouwd? Met twintig jaar? Dat was dan ook vroeg in de zorgen, hè?


  ‘En de grootste zorg komt nog,’ denkt ze bitter. En omdat ze zich nu niet goed meer camoufleren kan, staat ze op. ‘Ik had u nog iets over Kitty willen vragen,’ zegt ze terloops tegen Anna Appelaar.


  ‘Dan zal ik u uitlaten,’ zegt deze zo toonloos, dat Cor en Anneke elkaar met opgetrokken wenkbrauwen vragend aanzien.


  ‘De achterdeur dan maar,’ zegt Anna, ‘dan kunnen we in de keuken even praten.’


  Ze trekt de keukendeur achter zich dicht en daarover halen de beide zusjes de schouders op.


  ‘Is er wat, Frans?’


  ‘Ik weet van niets,’ zegt Frans en presenteert een sigaret. ‘Overigens kunnen we hier altijd van alles verwachten. Dat is vanouds bekend.’


  In ’t kleine keukentje, met ’t gezicht op twee taartendozen, valt Dingena Brouwer meteen met de deur in huis. Ze ziet geen andere weg.


  ‘Ik heb vanmorgen een heel gesprek met Kitty gehad, ze voelt zich niet goed, de laatste tijd. Weet u, dat ze in verwachting is?’


  Hoewel Anna Appelaar zich misselijk voelt worden, nu de slag neerkomt, zegt ze geresigneerd: ‘Ja’.


  ‘Wist u ’t?’


  ‘Zoals een moeder dat kan weten. Zonder te weten, wist ik ’t, als mevrouw dat begrijpt.’


  Nu zegt Dingena Brouwer na een korte aarzeling: ‘Ja.’


  ‘Ze heeft ’t u dus nog niet verteld. Ze leeft in doodsangst. Ze is bijna drie maanden heen. Ze heeft me alles gebiecht, hoe ’t zover gekomen is. ’t Ergste is, er is geen vader.’ ‘Nee,’ zegt Anna Appelaar en strijkt met haar hand langs voorhoofd en ogen.


  ‘We praten nog wel eens,’ zegt Dingena Brouwer meelijdend, ‘’t is er nu niet de geschikte tijd voor. ’t Spijt me dat ik op uw feestdag gekomen ben, ik wist ’t niet, Kitty heeft ’t me niet verteld.’


  ‘O, die feestdag,’ zegt Anna Appelaar moe. ‘’t Leven gaat vóór en ’t leven rekent niet met feestdagen.’


  ‘Ik zal helpen, zoveel ik kan, dat heb ik ook aan Kitty beloofd. Ze kan nu nog bij me blijven, maar niet heel lang meer. Ik heb een zoon en een dochter en veel aanloop. Kit ziet er zo getekend uit.’


  ‘Ja,’ zegt Anna Appelaar weer.


  ‘Ik kom dus nog wel eens aan, hoor. Verliest u maar niet de moed.’


  ‘We hebben ’t al eens bij de hand gehad,’ zegt Anna, ‘’t is de eerste keer niet. ’t Was met een Canadees. Maar dit is erger.’


  ‘Ik vrees ’t ook.’


  Dan gaat de gast weg met ’t gevoel, dat ze een misdadigster is.


  ‘Is er wat met Kit?’ vraagt Anneke in spanning.


  ‘Katrien verwacht een kleine,’ zegt Anna Appelaar.


  ‘Als ik ’t niet dacht! Ik was er al bang voor. Jakkes bah, nou krijgen we dat weer. Of ’t ook nooit ophoudt! Je begint je gewoonweg te schamen voor je familie. En wat moet dat nou, moeder, kan ze trouwen?’


  ‘Nee,’ zegt de moeder, ‘een vader is er niet.’


  Corrie denkt: ‘Leeuwarden, Gerben, hoe moet ik dat doen! Gerben kan hier niet komen, als dat kind hier zo rondloopt.’


  En Frans zegt: ‘Joke had ’t er ook al over. Ze vertrouwde Katrien al lang niet meer.’


  Opeens staat Anna Appelaar weer op de bres, om ook dit laatste van haar kinderen in bescherming te nemen. ‘Maar ’t blijft onder ons! Laat vader ’t niet weten, ik vertel ’t hem wel. Op een geschikt ogenblik. Hij heeft ’t toen met Ger ook al zo slecht gehad.’


  ‘O, nog lang zo slecht niet als u, moeder,’ valt Frans bitter uit. ‘Ik meen me te herinneren, dat uiteindelijk alles op u neerkwam en op u gewroken werd. Pak die man toch niet altijd met handschoenen aan! Hij heeft ’t nog lang niet slecht genoeg gehad in zijn leven!’ Er slaat een vuist op de tafel, dat de kopjes opspringen van hun schotels.


  ‘Ajakkes! Frans!’ roept Anneke verontwaardigd. ‘Ga niet zo te keer, zeg!’


  ‘Precies, ajakkes! Dat is ’t altijd geweest! Dat is ’t altijd geweest met allemaal! Hoewel met jou ’t minst. Langs jou gleed alles af, jij kon alles naast je neerleggen. Maar wij! Denk je dat Aart voor niets in de illegaliteit is gegaan? Dat was geen vaderlandsliefde, we hebben thuis nooit vaderlandsliefde geleerd. Aart wou de terreur die hier altijd geheerst heeft wreken. En hij deed dat op de Nazi’s. En Toon, die sluipen en kruipen geleerd had, werd een Nazivriend. Gerdien zocht wat vertier en kwam bedrogen uit. En nu Katrien in ’t ongeluk. De stakker. Als we haar eens bij ons namen, moeder. Ik weet zeker, dat Joke ’t goed vindt.’


  ‘Als dat kon,’ zegt Anna Appelaar moe.


  ‘En Anjo, Frans? Durf je dat aan? Anjo is nog zo’n kind, wat weet die van ’t leven af. Ik zie er met mijn eigen kinderen al tegenop, dat Kitty hier zo zal rondlopen.’ ‘Anjo moet ’t natuurlijk weten. Dat wordt haar verteld zonder schade. Laat dat maar aan Joke over. Wie veel met bloemen omgaat, weet meer dan je denkt. Maar die weet ’t zuiver. Ik kom wel eens, samen met Joke. Kit zou dan ook uit ’t geklets van de buurt weg zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Anna Appelaar weer.


  En dan bemerken ze opeens, dat er een samenscholing van kleine mussen voor ’t houten hekje is ontstaan. ‘Fruit dan, jonges!’ roept de bendeleider schor. ‘Lang zei ze leven! Fruit dan!’


  ’t Gezang barst los; niet helemaal onaanvechtbaar; maar geladen met spirit.


  ‘In de gloria! In de gloria!’


  ‘’t Is waar ook, we hebben feest vandaag,’ lacht Frans opeens. ‘Moeder, die lui hebben wat verdiend, ik zou ze maar gauw wat geven.’


  An Anna Appelaar neemt de grote zak met snoepgoed en gaat ermee naar het mussenvolkje toe. Pijlsnel komen er nog meer aangefladderd. Opoe Ap trakteert! Eindelijk! Ik ook, opoe Ap! Ik heb nog niet gehad! En Anna Appelaar deelt uit, met bevende handen en een lachende mond. Ze meent, dat de volheid van deze dag haast niet te verwerken is. Maar dè kleine mussen zingen en joelen: ‘In de gloria, in de gloria!’


  


  


  XV


  


  


  Frans kijkt eens op zijn horloge en rekt zich demonstratief uit. Zijn benen hebben lang tevoren al de kriebel gekregen. Als Joke hier was geweest, zou ze de symptomen hebben herkend. Hij houdt ’t niet langer uit, hij moet in beweging, naar buiten. De frisse lucht vermag misschien, wat anders Jokes taak is: de opkomende storm bedwingen. Hij staat op, een lang eind mens naast de belachelijk kleine crapaudjes.


  ‘Mensen, praten jullie nou samen verder over al die vrouwenzaken. Zo meteen komt Ger thuis, dan kun je weer van voren af aan beginnen. Ik ga er nog even vandoor, tegen zessen ben ik weer terug.’


  ‘Allemensen, wat ben jij een gentleman in dat donkere pak,’ zegt Anneke bewonderend.


  ‘Zal tijd worden, hè? Nou, tot straks dan maar. Moeder, u kunt op me rekenen, hoor.’


  ‘Dat weet ik immers wel, jongen.’


  Eenmaal buiten, ademt hij diep de zuivere lucht in en laat zich dan bewust drijven naar het doel, dat hem de hele middag reeds getrokken heeft. Hij heeft geprobeerd er weerstand aan te bieden, maar tevergeefs. Hij fietst de vogelenbuurt uit en daarna nog verscheidene oude en nieuwere lanen en straten, die hem steeds verder naar de buitenste rand van het dorp brengen. Naarmate het leven van de Mussenstraat verder achter hem ligt, voelt hij zich weer alleen met het doel, dat hem lokt. Slechts hij en zijn werkelijkheid. Al ’t andere is automatisch, levenloos gebeuren, dat hem niet raakt.


  Hij komt brigadier Middelkoop en zijn vrouw tegen, die een kalm namiddagfietstochtje maken. Ze groeten, ze kennen Frans en Joke van de kerk, ook hebben ze wel eens vaste planten van hem betrokken. Automatisch groet Frans terug.


  ‘Daaraan heb ik nog niet gedacht, hij is natuurlijk ook een van de feestvierende familie, ’t Lijkt wel, dat-ie haast heeft.’


  ‘Zeker nog even naar zijn tuin. Of naar ’t Huis. Hij zal de kransen en zo wel leveren mogen.’


  ‘Dat van de jonker is geen ogenblik uit mijn gedachten, Kees, wil je ’t geloven? En Frans Appelaar ziet eruit, of hij er ook zwaar aan draagt.’


  ‘Jullie zijn ook allebei echte Tervoorders; bij jullie spreekt iets, wat ik niet ken.’


  ‘Eigenlijk kun je daar blij om wezen, Kees.’


  ‘Ik ben alleen,’ denkt Frans Appelaar, ‘ik behoor tot de onaanraakbaren.’ Er is iets triomfantelijks in dit weten. Hij stuwt zijn gedachten naar buiten; ongevormd, ongecontroleerd, ongecorrigeerd door het verstand. Een deel van het hijgen der creatuur neemt in zijn gedachten vorm aan.


  ‘Vader... wat zijn we door nevelen ingesloten, door dikke, dichte nevelen... Ieder mens afzonderlijk gaat erin schuil... is dit de zonde dat we er niet doorheen kunnen boren... dat we de andere mens niet werkelijk ontdekken... zelf ook niet ontdekt worden...? Is dit zonde, dat we dit handhaven... omdat we niet willen... niet durven...


  Bij Christus was het anders... Hij zag door alles heen en ontdekte de mens in nood. Wie hier de volmaakte liefde had, die zou... Maar wat de besten van ons hebben, kunnen we ternauwernood liefde noemen. En de nevelen blijven...


  Vader... nu ’t te laat is, wijken de nevelen. Nu zie ik! Dat bezoek van u, deze morgen... ieder woord was het uitsteken van eenzame, hulpzoekende handen... Ik heb ze niet gezien... niet geweten... Ik heb... vermoed! Joke heeft vermoed! Maar de conventie was er! Een arme bloemist en een jonker Joachim van ’t Lynneveldt! Men doet ’t immers niet... Men wordt niet familiaar. U noemde mij Frans... dat zal ik nooit vergeten. Wat moet u verlangd hebben, om één keer... één keer... Nevelen, nevelen! Zelfs Joke kon er niet doorheen zien! Die reisonrust... U dacht: Afrika... vliegen! De bedoeling was: de eeuwige reis. De nevelen speelden u ook parten. U voelde iets, maar herkende ’t niet...’


  Zo allesoverheersend zijn de stormende gedachten in Frans Appelaar, dat hij zich verwondert. De voorbijgangers moesten ze bijna in tastbare vorm om hem heen zien. Er is klaarblijkelijk niets, er wordt niet bijzonder op hem gelet.


  Na de uiterste nieuwbouw slaat hij een kaarsrecht getrokken laan in van oeroude, koninklijke sparren, die de donkerheid en de stilte van eeuwen onder hun takken hebben bewaard. Spitse, goudbruine kegels hangen in volle rijpheid zwaar omlaag; ze wachten op de najaarsstormen, die hen los zullen slaan van tak en stam. Jaar in, jaar uit: groeien, bloeien, rijpen, vallen. Maar geen vallen tot de dood. Het leven blijft, ’t komt weer te voorschijn, ’t schiet omhoog.


  De gedachte aan dit eeuwig voortgaande natuurgebeuren kalmeert het hijgende denken van Frans Appelaar. Hij, die de natuur zo liefheeft, wiens leven vergroeid is met de natuur, voelt nu de zegenende hand van diezelfde natuur. Een koele moederhand, Jokes hand, die de hoogopwervelende storm tot kalmte brengt.


  ‘Zalig, wie zich door God tot de volkomen rijpheid laat voeren, een gouden sparappel, gereed tot de val.’ Ergens vandaan komt die gedachte tot Frans; hij grijpt hem aan als een kostbaar bezit. Nu legt Gods hand zich over de moederhand, met vaste greep. ‘Wie tot rijpheid komt! Wie in Christus is gerijpt! Voor hem is de dood verslonden door de overwinning! Voor hem is het Leven, het Leven, het Leven!’


  Nu heeft Frans ook oog voor de vochtige, groene kegels, die aan de hogere takken flonkeren. Een paar jaar zullen ze nog veilig kunnen groeien, dan zullen ook zij staan in de voorste rijen van hen, die hun tol aan deze bedeling moeten betalen. Maar ze zullen rijp zijn! Ze zullen het nieuwe, komende leven in zich dragen! Alleen het dorre, grauwe, reeds lang verstorven onderhout ontsiert de koninklijke sparren.


  Frans Appelaar, de kweker, merkt het op. ’t Oude, bedorven gewaad, dat verdwijnen moet.


  ‘Er moet gekapt worden,’ denkt hij, ‘ik zal... ” En dan bedenkt hij ook, dat hij geen enkel recht heeft, om hier kappend op te treden. Ja, hoe zal ’t met het Lynneveldt gaan in de naaste toekomst!


  Maar dan rijdt hij reeds tussen de hoge, zandstenen zuilen door, sierlijke urnen op vierhoekig voetstuk, die van top tot top in kunstig smeedwerk de naam van het roemruchte Huis dragen: ‘’t Lynneveldt’. Nu rijdt hij het Huis tegemoet, van de andere kant dan hij het deze morgen benaderde. Deze morgen! De tijd heeft stilgestaan, ’t is een eeuwigheid geweest! Een dodelijk vermoeiende eeuwigheid.


  Het Huis is een herberg van de dood geworden. Alle venters zijn gesloten. Nergens een spoor van leven of beweging. Zelfs de zware, donkerrode beuken staan weerloos, door geen windzucht in trilling gebracht. Zelfs de hemel boven het Huis lijkt zwaarder dan elders betrokken door een floers, waarvan de herkomst niet duidelijk is.


  Op zijn tenen bestijgt Frans Appelaar het bordes, zijn hand aarzelt naar het handvat van de koperen trekbel.


  Mag men het leven laten luiden in een huis, dat zo demonstratief een herberg van de dood is geworden? Maar ’t gebaar is al volbracht, de stilte is verbroken, Johan Broos komt opendoen. Zijn toch al vale trekken van oude dienstbare zijn nu grauw en verstild, als waren ze zelf een dodenmasker geworden.


  ‘Meneer Appelaar,’ klinkt zijn fluistergroet.


  Dan treedt Frans binnen en volgt de oude man over het zware hallkleed, dat iedere voetstap dempt.


  ‘Wou u mij gesproken hebben, meneer?’


  ‘Ja, Broos, dat ook.’


  ‘Ik ben blij, dat u komt, meneer. Ik moet u ook wat vragen. ’t Gaat over de krans van ’t personeel. We wilden u vragen om die te leveren.’


  ‘O, ja,’ zegt Frans werktuiglijk.


  ‘Ik heb een zaak,’ denkt hij verbaasd, ‘ik ben bloemist, ik krijg een bestelling.’


  Waar de hall zich splitst in twee gangen, links en rechts, zijn ze stil blijven staan. Onzeker, wat nu volgen moet. Vragend ziet Johan Broos op naar de bezoeker. Wat is het eigenlijke doel van diens komst?


  ‘Ik wilde de overledene graag nog eenmaal zien. Kan dat nu, Broos?’


  ‘Zeker, meneer. Dat kan. Wilt u mij dan maar volgen? Ze zijn al geweest, u weet, wie ik bedoel. Hij ligt opgebaard in de bibliotheek. Dat is altijd zo geweest in dit Huis, meneer. De gestorven heren stonden opgebaard in de bibliotheek. De gestorven dames in het blauwe salon, dat is in de andere vleugel.’


  Een dubbele, gebeeldhouwde deur wijkt terug. Door een gordijn, dat weggeschoven is van het halfgeopende venster, valt een iets natuurlijker licht in het grote vertrek. Een paar zonnestralen hebben zelfs kans gezien hier binnen te glippen. Ze vonden rust op het schrijfbureau, waar ze spelenderwijs de voorwerpen in goudgloed zetten. Wat koperwerk, een halfbeschreven vel papier, een vulpen, de bijbel. Broos heeft de blik van Frans gevolgd.


  ‘Ik heb het zo laten liggen, meneer. Men moet ’t laatste, waarmee een dode bezig is geweest, niet plotseling opruimen. ’t Zou lijken, alsof men ook zijn herinnering wilde wegdoen.’


  ‘Voor wie zal ’t zijn?’ zegt Frans.


  ‘Dat weet ik niet, meneer. Eigenlijke erfgenamen zijn er niet.’ ‘Ik heb ook de rouw niet opgehangen, meneer,’ gaat Broos voort. ‘’t Was hier de gewoonte om van de bibliotheek een chapelle ardente te maken, met floers en kaarslicht. Ik ben zo vrij geweest, dat nu niet te doen. ’t Past niet bij deze overledene.’


  ‘Nee,’ beaamt Frans, ‘bij hem past het niet. ’t Is beter zo, Broos.’


  Rouw en kaarsen, rouw en kaarsen. Vreemd, ik heb dit vroeger gezien; ik weet, hoe ’t is; ik zie ’t nu nog. Toch ben ik nooit tevoren zo diep in ’t Huis geweest! Ben ik helderziende geworden? Of draagt mijn bloed herinneringen mee? Heb ik hier werkelijk eens gestaan, toen het rouwfloers langs de wanden hing en hoge kaarsen brandden? Maar dat is niet zo!


  Met zijn lange, smalle hand probeert hij de wolken te verjagen. Hij verneemt de stem van Broos.


  ‘Komt u gerust dichterbij, meneer. Er is niets, dat afschrikt. Kijk u maar, alsof meneer Joachim slaapt, zo ligt hij hier. Vrede, meneer, enkel vrede.’


  Met een oneindig devoot gebaar neemt de oude man de witte doek van het gezicht. Nu eerst kan Frans zijn schroom overwinnen en op het laatste rustbed toetreden. Met hun beiden zien ze dan zwijgend neer op ’t smalle, nobele gelaat, ’t zilverwitte haar, de in diepe rust geloken ogen. De mond, waarom de mysterieuze glimlach zweeft van hen, die in hun laatste ogenblik de hemelvreugde hebben mogen zien. Frans staart op de brede plooien van het witte doodskleed, op de ivoren, gevouwen handen. Zelf staat hij ook met gevouwen handen. Hij voelt de krachten van een heiligdom om zich heen, strijdbare helden Gods, die zijn laatste gebondenheden overmeesteren en hem maken tot een volkomen vrije, tot een koningskind. En dit koningskind spreekt zonder schroom de naam uit, die de laatste uren in zijn gedachten heeft geleefd met allesbeheersend vermogen.


  ‘Vader.’ Als een koninklijke gave legt hij de naam hier neer. Hij zegt het tot de dode, die hier voor hem ligt; hij belijdt het voor Broos, de kleine dienstbare, die naast hem, bij het voeteneind staat. Hij moet dit zo doen. Éénmaal belijden. Éénmaal hem noemen. Éénmaal deze wonderbare vadernaam vastleggen voor de eeuwigheid. Opeens weet hij, dat dit het uiteindelijke doel van zijn komst is geweest: de band, die in dit leven nooit zal mogen gelden, vaststellen voor de eeuwigheid. Daarom zegt hij nog eens: ‘Vader.’


  En Johan Broos zegt stil en bescheiden:


  ‘Ik wist ’t, meneer. Daarom was ik zo blij u te zien. Ik heb u verwacht. Ik ben de enige, die ’t weet, in die tijd diende ik ook al op het Huis. Ik heb meneer Joachim gewaarschuwd, ik kende de regels van het Huis, die waren hard meneer, en onbeweeglijk. Als je lidmaat bent van een belijdende kerk, dan ben je verplicht te spreken, ook als ’t je meerdere geldt. Eerst heb ik geaarzeld; de spreuk: ben ik mijns broeders hoeder, ligt ons zo, meneer. Maar in die tijd werd ik er tot drie keer toe bij bepaald, dat ik spreken moest. En toen heb ik gesproken, ’t Heeft niet mogen baten. Ze hielden van elkaar, die twee, uw moeder zal ik maar zeggen en de jonker, zoals maar zelden onder mensen voorkomt.


  Toen is ’t zo gegaan, als ’t gegaan is. De regels waren hard. Ze golden meer dan Gods Woord. Ik heb eronder geleden, want ik kende Gerrit Appelaar.


  Maar dit zeg ik u, meneer, als ze mij toen gevraagd hadden, om de zonde van de jonker te dekken, ik had ’t gedaan, meneer. Bij mij zou Anna een beter leven hebben gehad, ’t Heeft niet zo mogen zijn. ’t Huis wilde mij niet missen als dienaar, en Gerrit Appelaar wilden ze toch kwijt. Gods wegen zijn ondoorgrondelijke wegen, meneer. Wij moeten leren te zwijgen.’


  ‘Ja,’ zegt Frans. ‘We moeten zelfs leren, om niet te vloeken.’


  ‘De grote openbaring is aanstaande, meneer. Dan zou u spijt hebben van iedere vloek.’


  ‘Ja,’ zegt Frans, deze wijsheid onmiddellijk aanvaardend. ‘Ik geloof, dat de telefoon gaat,’ zegt Broos. ‘Lissone zou nog opbellen over Afrika. Zal ik ze maar zeggen, hoe ’t gegaan is, meneer?’


  ‘Vertel het hun gerust, Broos.’


  ‘U wilt zeker nog wel even blijven, meneer? Ik ben zo terug.’


  Frans meent zeker, dat er geen telefoon geklonken heeft in dit raadselachtig stille huis. Hij zegt echter niets en laat de oude man bedrijvig wegsloffen. Hij denkt aan het telkens herhaalde ‘meneer’ in de mond van Broos. Tevoren was ’t ‘Appelaar’. Sedert de Lynnehoek vaart neemt, is ’t ‘meneer Appelaar’. Nu is ’t ‘meneer’, zonder meer. Heeft dit heengaan ook de oude huisknecht zover opgetrokken in de vrijheid, dat hij de gewone verhoudingen buiten beschouwing laat?


  Zo is Frans dus nu met zijn vader alleen.


  ‘Vader,’ zegt hij nog eens. Al de moeizaam gedragen ellende van zijn jeugd, zijn strijd en zijn heimwee, worstelen opwaarts in een krampachtige snik. Dan spreidt hij zelf het witte damast over het stille gelaat en wendt zich af. Hij staat aan het glimmende schrijftafelvlak, als Johan Broos weer binnenkomt.


  ‘Mag ik deze bijbel meenemen als aandenken, Broos?’ ‘Zoals u wilt, meneer. Ik zou ’t prettig vinden, als u ook de vulpen nam. En ik zal nog enkele dingen voor u op zij leggen.’


  Hierop geeft Frans geen antwoord. In een met vele gedachten geladen stilte doorwandelen ze de hoge hall.


  ‘Heb je de staande klok stil gezet, Broos?’


  ‘Op ’t uur van zijn sterven, meneer. Dat is hier altijd de gewoonte geweest. Als de eeuwigheid binnenkwam, moesten de klokken zwijgen. Na de begrafenis worden ze weer aan de gang gemaakt, daar komt dan expres iemand voor, meneer.’


  ‘Tijdloze eeuwigheid,’ denkt Frans vervaard. ‘Tijdloze eeuwigheid.’ Weer grijpt hem de gedachte aan, dat hij dit reeds eerder precies zo heeft gezegd.


  Voor de brede, glazen voordeur aarzelt Broos.


  ‘Dat van die krans, meneer, heb ik gevraagd, omdat ik niet wist, dat u wist. Als u er nu liever af wil...’


  Frans glimlacht stil voor zich heen.


  ‘Die krans komt in orde, Broos, ik weet zelfs al, welke bloemen erin komen. We hebben ’t er vanmorgen over gehad, toen... meneer bij ons in de tuin was. Ik liet hem witte dahlia’s zien voor de border, maar hij wilde die niet. Grafbloemen, zei hij, ik moest ze maar voor zijn grafkrans bewaren.’


  ‘Hoe is ’t mogelijk, meneer! Hoe is ’t in de wereld mogelijk!’


  ‘’t Andere weet ik eerst sedert vanmiddag. De krant werd bezorgd, Broos. Toen heeft moeder gesproken.’


  ‘’t Heeft zo moeten zijn,’ zegt Broos gelaten.


  ‘Ik denk ’t ook. En ’t is goed. ’t Is altijd goed, als moeilijke raadsels eindelijk worden opgelost. Veertig jaar is een lange tijd.’


  ‘’t Is de helft van een mensenleven. Maar nu heb ik nog iets, meneer. U zult gevraagd worden om te dragen. Dat is ook een gewoonte op ’t Huis. ’t Personeel en vrienden dragen. Er zijn veel oudjes, die ’t niet meer kunnen. Daarom hebben we gemeend... Als u niet wilt, in dit geval, dan zal ik zorgen, dat u niet wordt gevraagd.’


  Gespannen luistert Frans naar het ruisen van de tijdloze eeuwigheid, die heerst in dit huis.


  ‘Laat alles gaan, zoals het gewoonlijk gaat, Broos. Er mogen geen verkeerde gedachten in beweging worden gebracht. Daar hebben mijn moeder en hij veertig jaar lang voor gewaakt. Ik zal dragen. Ik zal ’t ook kunnen.’


  ‘Ik wist ’t wel, meneer. Als de boeken geopend worden, zullen er verbazingwekkende dingen in gevonden worden, meneer.’


  ‘Ja,’ zegt Frans, terwijl hij door de deurruiten de hemel zoekt, waar deze boeken geschreven worden en bewaard.


  ‘Ik bedoel ook de aardse boeken, meneer. Ik bedoel het testament. Meneer heeft veel met me gesproken, de laatste weken. Met het oog op de reis, die hij ondernemen wilde. Hij noemde mij zijn vriend. En. God weet, ik was het ook.’


  ‘Ja,’ zegt Frans verward. Hij voelt een dodelijke moeheid in zich opkomen. Hij reikt de oude man de hand en wordt uitgelaten. Alsof hij de meester was van ’t Lynneveldt. Broos blijft in de deuropening staan, totdat hij het bordes is afgedaald en zijn rijwiel heeft genomen. Dan eerst trekt de oude getrouwe zich terug en sluit de toegang af. Zonder omzien fietst Frans de plaats af, door de donkere sparrenlaan, de wereld tegemoet. Als een volkomen vreemdeling benadert hij die wereld weer, hij constateert het met angst. Zijn hart kent nog slechts één verlangen: Joke! Veiligheid! Hij raadpleegt zijn horloge. Op slag van zes; ’t kan onmogelijk. Moeder heeft hem nodig. Sedert vanmiddag weet hij zich aangesteld tot bijzondere hulp, bewaker en beschermer van zijn kleine moeder, die door lijden wijs is geworden.


  Sneller fietst hij in de richting van de Mussenstraat, onderweg al zijn krachten en gedachten terugroepend tot gewone banen. Vanavond nog feest in de Mussenstraat. Dit lijkt hem zwaarder dan alles, wat hij tot nu toe heeft beleefd.


  


  


  XVI


  


  


  Het is een broeihete avond geworden, verzadigd van waterdamp en electriciteit. ’t Lichte floers, dat Frans Appelaar als begeleidend verschijnsel van het doodmysterie boven ’t Fynneveldt heeft zien hangen, is geen droomspinsel geweest. Nadat de zon is ondergegaan in vervaarlijk rode kleurengloed, is het luchtige spinsel verdicht tot een wade, die ’t licht van boven onderschept en de aarde maakt tot een in zich zelf afgesloten wereld, bezet gebied, gevechtsterrein van machtige legerscharen. Frans Appelaar voelt de strijd, ’t grijpt hem aan, hij heeft een razende behoefte, zich midden in de heen en weer gaande golven te werpen. Maar hij is tot werkloosheid gedoemd. De grote regisseur heeft hem duidelijk gemaakt, dat hij voorlopig mee moet doen in niet veel meer dan een figurantenrol. ’t Wachten is op de wenk, die hem zal oproepen tot werkelijk groot spel. Of die wenk deze avond nog komen zal, betwijfelt hij. Ondanks de zwaarte van de lasten, die ze moesten dragen, zijn de uren toch voortgeschreden, ’t loopt tegen negenen, ’t eind is in ’t zicht, ’t Eind van een dag, die veertig jaren heeft omspannen. Hoe is ’t mogelijk, dat een mens zo’n dag beleven kan met iedere vezel die hem vormt! En dan nog kan hunkeren naar ’t grote spel. Of heeft God de scherpe, bittere spijs van zulk een dag juist nodig, om de zijnen rijp en vaardig te maken tot de daad?


  Eén daad heeft Frans reeds gedaan, die hem zelf met verwondering vervult; de wenk kwam, en hij gehoorzaamde. Dat was tijdens het feestmaal, toen eindelijk allen een plaatsje gevonden hadden rondom de dubbel uitgetrokken tafel, ’t Bruidspaar; Anneke en Joost met hun drie kinderen; Gerdien met Ireentje; Cor; Katrien, en hij zelf aan een van de smalle kanten. In de weifelende stilte, die na het aanschuiven ontstond, — zullen we bidden voor ’t eten, of niet — heeft hij uit de binnenzak van zijn colbertje het bijbeltje van de heer van ’t Lynneveldt te voorschijn gehaald.


  ‘Mensen, ’t is hier nooit gewoonte geweest, om de bijbel erbij te halen, maar ik weet, dat moeder ’t prettig vindt. Cor en ik zijn ook die kant opgegaan en ik vermoed ook Gerdien. Daarom wil ik nu de psalm lezen, die we op de Lynnehoek bij feestelijke gelegenheden lezen. Dat is de honderdderde psalm.’


  Nog hoort hij Ireentjes blijde stemmetje kraaien:


  ‘Is dat de kinderbijbel, mam? U weet wel?’ en Gerdien dapper antwoorden:


  ‘Nee, Ireen, dit is de bijbel van oom Frans. Morgen gaan wij een kinderbijbel kopen, hoor.’


  Nog ziet hij ook de stralende blik van zijn moeder. Dit lezen, door hèm, was haar schoonste feestgeschenk. Sedert is Joost met het drietal afgetrokken en Ireentje boven in haar bed gelegd. De tafel van het bruiloftsmaal is veranderd in de tafel voor het avondfeest en Frans is teruggezonken in zijn figurantenrol.


  Cor en Gerda hebben de zaak zo goed mogelijk geschikt, ook toen tegen acht uur de uitverkoren gasten van Appelaar arriveerden.


  ‘Om te helpen, de blommetjes buiten te zetten,’ volgens de mondelinge uitnodiging.


  ‘Kunnen ze dat bij jou dan niet, Appie?’


  ‘Toe nou, man, die lui daar bij mij zitten altijd in de penarie.’


  ‘En dat heb jij ze in veertig jaar tijd nog niet kunnen afleren?’


  ‘Welnee, man, er zijn immers hele volksstammen, die niet anders willen!’


  ‘Maar dan wij, hè Appie? Zorg jij nou maar, dat er wat onder de kurk is, dan komt de rest vanzelf wel in orde.’ Wel, er is heel wat onder de kurk, dank zij de telefoon en het prompte bezorgen. En de gasten zijn ook gekomen, in feestelijke dos, blakend van welwillendheid en hulpbetoon. Wat? Is er niet eens voor een paar versierde stoelen gezorgd? Hoe bestaat het! Mensen, zijn jullie van stopverf, dat je niet weet, wat een bruidspaar toekomt? En dan met zoveel jong volk in huis? Nee maar, dat zullen de dames Bloem en Beek wel eens even netjes opknappen! Er staat hier buiten toch zeker wel wat klimop of ander groen? Geef maar gauw een lichtje, ’t is zó voor elkaar! Uit een buurtuintje scharrelen ze wat klimopslingers bij elkaar en slaan die losjes om twee stoelleuningen heen. Zo, en daar gaat het bruidspaar nou maar netjes zitten, vlak naast elkaar. Niet ondeugend worden, hoor opa Ap! Man, we zullen op jullie letten! Waar wij moeten zitten? Maak je daar geen kopzorg over, wij vinden wel een plaatsje. Er gaan immers veel makke schapen in een hokkie? En mak zijn we, reken maar!


  Twee bonte boeketten, door de damesgasten meegebracht, staan nu al te zieltogen op ’t zondagse tafelkleed, geflankeerd door sigaren, sigaretten en rookgerief. Frans, wiens hart zozeer aan bloemen hangt, zucht om deze verdwaalde tuinkinderen. Buiten drukt een lage lucht, maar hier hangt de lucht nog lager, verzwaard door blauwgrijze rooknevels. Hij rookt een pijpje van zijn eigen tabak en bestudeert het gezelschap met moede, kritische ogen. Zijn Lynnehoek, Joke, Anjo! Ruimte, vrijheid, reinheid! Hij hunkert ernaar. Maar hij moet hier blijven, op zijn post, wachtend of er voor de tweede maal een wenk zal worden gegeven.


  Gerrit Appelaar heeft het voorbeeld gegeven door zijn colbertjasje uit te trekken. De heren Bloem en Beek hebben dit voorbeeld gretig gevolgd. Frans heeft het zijne demonstratief aangehouden, hoewel hij thuis op snikhete dagen ook sportief in zijn overhemd bivakkeert. De dames Bloem en Beek wissen zich onophoudelijk het voorhoofd af en stropen hun mouwtjes nog wat hoger op.


  ‘Konden wij ook nog maar wat uittrekken,’ klaagt de dikke vrouw van Bloem.


  ‘Mens, ga gerust je gang,’ zegt de bruigom. ‘Ik zal niet kijken, hoor.’


  Hier laat Anna Appelaar haar eau de cologne rondgaan om de gemoederen wat af te leiden, ’t Helpt even, maar de atmosfeer wordt er niet beter op.


  ‘Kan er hier geen raam op? We stikken omtrent.’


  ‘Dan aan de achterkant, aan de voorkant krijgen we te veel bekijk.’


  ‘Bekijk hebben we toch al, ’t wemelt van de mensen en de kinderen.’


  Nu valt het oog van Frans op Gerdien en Cor. Toch een paar knappe meiden, ze lijken op elkaar. Cor heeft dus trouwplannen. En Gerdien? Zal die ooit nog een goeie man krijgen? Ireentje is er. Overigens, een liever en argelozer kind dan Ireen moet er nog geboren worden. Laat Ger maar oppassen met een eventuele man, aan een kind kan zoveel verknoeid worden, ’t Kan wonden oplopen, die nooit meer helen.


  Anneke, ’t knappe dikkerdje? Ze heeft ’t direct iets te goed gekregen, om niet oppervlakkig te worden. Joost is een reuzevakman, maar verder een sul. Enfin, ze moeten maar zien, hoe ze ’t rooien.


  En daar zit Katrien. Kitty. ’t Valt Frans moeilijk zich te realiseren, dat dit gore, breekbare ding in verwachting is. Blijde verwachting kun je ’t niet noemen. Maar ze verwacht een kind.


  Hier balt Frans zijn vuisten. Waarom zij wel, en Joke niet? Hoe graag had Joke nog een kind, een paar kinderen erbij gehad! Ze heeft erom gebeden, vele jaren, Frans weet het zeker. Twee harten, een huis vol liefde, een open, vrije Lynnehoek vol krachtige bloem en dennegeuren hadden het kindje ontvangen. De zoon, die Frans zou heten, naar zijn vader! ’t Heeft niet zo mogen zijn. ’t Heeft zo moeten zijn, zou Broos zeggen.


  En uit dit verloren kind, met een nog niet eens volgroeid, toch al verdaan lichaampje, zal nieuw leven spruiten. Onbegeerd, met tegenzin begroet, bij ongeluk verwekt. Wie zou de vader zijn? Moeder heeft ’t geval met geen woord meer aangeroerd. Natuurlijk, ’t is feest, veertigjarig huwelijksfeest. Zulke dingen laten zich kwalijk combineren. Frans krijgt een aanvechting om Kitty door elkaar te schudden en haar dan naar bed te sturen. Ze zit tussen Beek en Bloem in, en maar giechelen en koketteren met die ouwe kerels. De lippen knalrood, gedurfde kleurtjes op de wangen, de zoveelste rangs filmster. En roken. Aan één stuk door. En telkens een van de mannen nodig, om de nieuwe sigaret aan te steken. Moderne jeugd? Verrotte jeugd! Bah! En dat zal een kind krijgen! Zo iets wonderbaars als Anjo was, toen ze voor ’t eerst in Jokes armen lag!


  Frans moet zich afwenden. Voorzichtig beschouwt hij zijn moeder. Een sterke golf van erbarmen slaat over hem heen. Ze is moe, ’t kleine moedertje. Iedere vezel van haar bestaan is moe. Wat een wonder! Aan ’t eind van zo’n dag! Aan ’t eind van deze veertig jaren, die in één dagbestek zijn overbeleefd! Gelukkig dat de tijd opschiet. Kwart voor tien, zegt de pendule. Hoelang zou deze komedie moeten duren?


  En ginds, een eindje buiten de wereld, in ’t grensland van tijd en eeuwigheid, ligt onbewogen en eenzaam de heer van ’t Lynneveldt. De klokken staan er stil, maar de rouw is niet opgehangen. Broos vond ’t niet juist. Broos waakt over zijn meester en over het Huis. En andere machten van vrede en welbehagen, helpen hem waken. Of moeder ook aan jonker Joachim denkt? Aan de derde partner in dit macabere spel van mensenlevens?


  ‘’t Heeft zo moeten zijn,’ zegt Broos.


  ‘Van vloeken zou u later spijt hebben.’ Dat zegt Broos ook. Frans weet, dat de oude man gelijk heeft.


  Anna Appelaar ziet, hoe haar zoon als een wanhopige de klok bestudeert. Ze vangt zijn seinen op en seint terug. ‘Ja, ’t is al laat, tegen tienen al.’ Ze knikt hem bemoedigend toe. ‘’t Gaat voorbij, mijn jongen, ’t gaat wel voorbij. Ik weet dit immers. Alles gaat voorbij, wanneer het zijn tijd gehad heeft. Dan komt de rust.’


  Hoelang leeft ze, heel in ’t geheim, al naar die rust toe? Veertig jaar? Vanaf haar twintigste? De beste jaren van een mensenleven, ’t Is moeilijk, om niet te vloeken. ‘U zou er later spijt van hebben,’ zei Broos. Broos is weer de hoeder zijns broeders geweest. Na dit korte, woordloze gesprek duikt Anna Appelaar weer terug in zich zelf. Haar leven is deze avond als een duiventoren. Men treft ze soms aan in de schaduwen van een oud kasteel of roemruchte buitenplaats. Een stenen droom, grauw, massief, een schuilplaats voor in en uitvliegend gevogelte. Zo zwermen ook haar gedachten uit, wieken rond, zoeken een vaste rustplaats. Slechts een plek, waar ze een ogenblik verwijlen kunnen, vinden ze. Dan keren ze terug, moe en opnieuw beladen. Zal zo eenmaal heel haar gedachtenwereld moe en beladen terugkeren tot God de Heer, hunkerend naar een vaste rustplaats? Ze glimlacht dromerig.


  ’t Wordt wel goed, later, als heel deze zware levenslast van haar schouders zal zijn genomen. Daarna zucht ze. Gods handen werken langzaam. Ze is pas zestig jaar. Nu gebeurt ’t, dat die onverhoedse zucht juist valt in een kleine gesprekspauze en dus veel luider klinkt, dan de bedoeling was. Verontrust spitst ’t gezelschap de oren. ‘Bruid, bruid, wat betekent die zucht?’ informeert mevrouw Beek met een heel klein tikje ondeugd.


  ‘Nou, nou, Appelaar, je bruid zucht, hóór je dat?’


  ‘Jij verwaarloost je bruid, bruigom, schaam je wat!’ Breed, vierkant en massief zit Appelaar op zijn omrankte stoel. Zijn hemdsmouwen staan pofferig uit, zijn hoofd is rood aangelopen van de hitte.


  ‘Zuchten? Vanmorgen in de vroegte zuchtte ze ook al en nog veel dieper. En toen verwaarloosde ik haar niet,’ grinnikt hij dubbelzinnig. De gasten nemen dat grif over, vooral nu ze merken, dat Anna bloost.


  ‘Geneer je niet, bruidje. Als je veertig jaar getrouwd bent, ken je ’t klappen van de zweep langzamerhand wel.’ Cor en Gerdien kijken elkaar gegeneerd aan. ‘Gerben,’ denkt Corrie. ‘Theo de Wit en Rozemarietje,’ denkt Gerdien.


  Frans spitst zijn oren. Komt de wenk nu? Is ’t tijd, om in te grijpen? ’t Is klaarblijkelijk de tijd nog niet. Lang moet deze bezoeking echter niet meer duren, dan is de inhoud van de grollen niet eens meer te voorspellen. Cor en Gerdien staan op om de koffiekoppen weg te ruimen. Dat is waar ook, ’t gloriepunt, de drank, moet nog komen.


  Anneke maakt van de decorverwisseling gebruik om te verdwijnen. Joost moet vroeg op om de oven te stoken. Neen, ze kan onmogelijk langer blijven. Een rondje slappe warme handen, weg is ze. Benijdenswaard!


  In ’t keukentje overleggen Ger en Cor. Hoe maken we aan deze misselijke fuif een eind. Ze weten ’t niet.


  Binnen is ’t lachen overgeslagen naar bulderen. Boven alles uit klinkt Kitty’s schrille stem.


  ‘Moet je die meid horen! Die heeft ze achter de ellebogen, maar moeder wil ’t niet inzien.’


  ‘Wéét jij dan nog niet, Gerdien? O nee. Je was er niet en later kon er niet meer over gepraat worden.’


  ‘Nou, wat dan, is ’t niet pluis met Kit?’


  ‘Ze is in verwachting. Haar mevrouw kwam ’t vertellen.’ Dan smeekt ze tot haar jongere zuster:


  ‘Wat vind jij, Ger, kan ik nou hier uit huis trouwen? Kan ik nou riskeren, dat zo iets op mijn bruiloft passeert? En Kitty erbij, met een baby? ’t Is voor Gerben en zijn ouders toch om zich dood te schrikken?’


  ‘Heel niet doen,’ zegt Ger hard. ‘Wees wijs, Cor, en trouw daarginds, in Leeuwarden. Je hebt niet eens meer toestemming nodig.’


  ‘Als ik ooit nog ga trouwen, dan doe ik ’t ook niet hier. Je moet eenvoudig als een vaststaande zaak aannemen, dat ’t niet kan. Er is een kans, ik krijg dezer dagen een aanzoek, en dan zeg ik ja. Ook om Ireen, begrijp je?’ ‘Meid! Maar toch ook om je zelf?’


  ‘Ook om me zelf,’ zegt Gerdien met een nieuwe klank in haar stem. ‘Hoor ze nóu eens te keer gaan, binnen. Wacht, ik zal ze helpen.’


  Kordaat stapt ze de kamer binnen, die nu blauw is van tabaksrook.


  ‘Mensen,’ klinkt haar stem boven alles uit, ‘willen jullie eraan denken, dat vlak hierboven Ireentje slaapt?’ ‘Ireentje? Wie is dat nou weer! Heb je er nog een bij gekregen, Appelaar?’


  ‘Ireentje is mijn dochtertje,’ verklaart Ger met heldere stem. ‘Tot nu toe zijn we samen hier in huis geweest, ’t Kind slaapt hierboven, ik zou niet graag willen, dat ze wakker werd en al dit moois aanhoorde.’


  ‘Dat arme kind, mag ze d’r hele leven geen grapjes horen? Dat is toch ook wat!’


  ‘Nou, jullie zorgt maar, dat ze kan blijven slapen,’ zegt Gerdien afdoend. En dan tergend:


  ‘Moeten we nog wat op tafel zetten, moeder? Een kopje chocola?’


  ‘Goed, kind,’ klinkt ’t antwoord.


  Maar ’t blijkt de rode lap voor de stier te zijn, de bruigom springt verwoed op.


  ‘Is er dan niets bezorgd, vanmiddag? Wat heb je in de keuken? Op tafel ermee!’


  ‘Er staan boerenjongens en abrikozen.’


  ‘Gooi ze op tafel. En glaasjes erbij. De mensen zullen zelf wel uitkiezen. En een beetje gauw, op een droogje zitten kan altijd nog wel.’


  Vragend kijkt Gerdien haar moeder aan. Die knikt mat. Doe ’t maar, er is toch geen ontkomen aan. En zoveel te eerder is ’t immers voorbij!


  ‘Is er geen snaps in huis?’ begint Appelaar weer.


  ‘Snaps staat er niet bij, vader. Alleen boerenjongens en abrikozen. Had u dan ook snaps besteld?’


  ‘Besteld? Besteld? Daar had jij voor moeten zorgen, Anna. De gastvrouw, die zulke fijne manieren heeft. Snaps hoort erbij voor de mannen. Dat zoete goed is voor de vrouwen. Afijn, er is nog wel een kroeg in de buurt, waar we straks kunnen halen. Appelaar is een man in bonis, hè jongens! Dat komt wel goed, dat komt wel goed. Maar dat jij na veertig jaar nog niet weet, hoe ’t hoort, Anna!’ ‘Toe Ap, hou er mee op, jó! Dit is immers ook goed spul. Ja, geef mij maar boerenjongens, meisje. Een kop erop, ik mag dat wel.’


  ’U ook, moeder?’


  ‘Nee kind, ik geen drank, dat weet je wel’.


  ‘Jij, Frans?’


  ‘Nee, Cor, dank je. Joke en ik zijn geheelonthouders. Nee, Kitty mag ’t ook niet hebben.’


  ‘Ikke niet? Wie zégt dat!’


  ‘Ik. Jij krijgt vanavond geen drank, begrijp je dat?’ ‘Zeg! Ik heb wel vaker gedronken!’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Nou, ik krijg toch wel wat, hoor! Mag ik van u proeven, Beek?’


  ‘Natuurlijk, lieve schat, hoe zou ik jou dat niet gunnen.’ Een volle lepel rozijntjes wordt voor haar mond gehouden. Met een triomfantelijke blik op de oudste broer hapt ze die leeg en smakt van welbehagen.


  ‘Lekker! Nou een hapje van u, Bloem?’


  ‘Vanzelf, lieffie, hier heb jij je hap! De ouwe Bloem weet wel, wat een mens toekomt, hoor. En dan zo’n lekker toetje als jij bent!’


  Weer ’t triomfantelijk loensen naar Frans. Hoelang zal hij zich laten voeren? Corrie en Gerdien kijken ongerust toe, maar Frans zwijgt, omdat zijn ellende te groot wordt en hij de wenk nog niet bespeurt. De avond bijna voorbij? Wel, ’t ziet er meer naar uit, dat hij nu pas goed begint! ‘Allemaal weer voorzien? Dan hoog ’t glas en lang zullen ze leven!’


  ‘Goed zo, Bloem, want ruzie willen we niet! Vooruit mensen! Lang zullen ze leven in de gloria!’


  ‘Doe of je thuis bent, mensen. Als je glas leeg is, je schept ’t maar weer vol. ’t Moet op vanavond, alles moet op.’


  ‘Zo mag ik ’t horen, Appie! Veertig jaren vier je maar eens. En nou full speed naar de vijftig, man! Nog eres: op jullie gezondheid, bruid en bruigom!’


  ‘Hoera!’ gilt Kitty overmoedig en dat wordt ’t sein tot een nieuwe uitbarsting van gloria.


  Nu ’t zo feestelijk begint te worden, vinden de mussen aan de buitenkant van ’t raam, dat ze ook eens een teken van leven moeten geven. Ze staan daar al zo lang als zwijgend huldebetoon, ’t Kon onder de hand wel eens wat gaan opleveren.


  ‘In de gloria! In de gloria!’ klinkt er een echo van buiten. ‘Hé, zijn daar ook lui?’


  ‘Natuurlijk,’ smaalt Frans, ‘we zitten in de Mussenstraat! Dacht je soms, dat we onopgemerkt bleven?’ Hij staat op om ’t gordijn te sluiten, maar Appelaar brult met een vervaarlijke rode kop: ‘Openlaten!’ Dan keert Frans onverrichter zake weer naar zijn plaats terug. Kwart voor elf. Floe lang nog? Wanneer komt ’t teken, dat hij hieraan met geweld een eind kan maken? Hij ziet eens naar zijn moeder. Ze lijkt bij ’t uur kleiner te worden. Maar haar lippen zijn vast gesloten. Zij schijnt voornemens dit tot ’t eind te laten doorgaan. Voelt ze zich soms veiliger nu, dan wanneer kinderen en gasten zijn weggegaan en ze met de halfdronken man alleen is?


  De vrouw van Bloem heeft de blik van Frans gevolgd. Ze heeft verschillende soorten drank door elkaar gedronken en is nu juist in de stemming, om zielsmeelij met iemand te krijgen.


  ‘Maar bruidje, dat is niet mooi, dat je geen enkel slokje neemt. En ’t is zulk fijn spul! Moet je nou niet drinken op de gezondheid van je bruigom? Veertig jaar, daar kun je toch maar blij om wezen. Vind jij dat goed, Appelaar, dat je bruid er zo zielig bij zit?’


  ‘Ik ben ’t met de spreekster eens, Appie!’


  ‘Wie is hier de baas in huis!’


  ‘Ikke,’ protst Appelaar. ‘Ikke, hoor! Altijd geweest, hè Anna?’


  ‘Nou, laat je wijffie dan ook een rozijntje drinken!’ ‘Demee,’ zegt Appelaar, die nog iets te helder is, om er nu al aan te beginnen. ‘Demee, kort voor ’t naar bed gaan. Als ze dronken wordt, zit ik er maar mee!’


  Een daverend gelach is zijn beloning. Anna Appelaar knijpt haar dunne lippen vaster opeen. Op haar wangen kleurt iets, dat een koortsblos zou kunnen zijn. Cor en Gerdien slaan ’t met ongerustheid gade. Ze zijn al eens in ’t keukentje verdwenen om te overleggen. Ze zien geen kans om aan deze massieve ellende een eind te maken. Frans! Waarom doet Frans niets! Hij zit maar op de klok te kijken. Hij eet zich zelf op. Waarom jaagt hij de bende niet uit elkaar! ’t Is waar, vader is hier de baas.! Niet de oudste zoon. En Frans heeft ervaring.


  Frans Appelaar heeft trekkingen in al zijn ledematen. Zijn voeten bewegen in zijn molières, de tenen trekken en ontspannen zich als in kramptoestand. Zijn innerlijk is een door stormen gezweepte zee, waarvan de golven dreunend te pletter slaan tegen zijn levenskust. Ergens, heel ver weg, aan de andere oever van deze verbolgen oceaan, ligt de Lynnehoek met Joke en Anjo. Ook ligt daar het Huis met zijn stille slaper. Maar hij zelf is hier, hij moet blijven, hij wacht op de wenk, die zo duidelijk is, dat hij volgen mag.


  ‘Mensen, laten we hier bijtijds een eind aan maken,’ raadt hij. ‘’t Loopt tegen middernacht. Morgen moeten we allemaal weer op ons werk zijn. Laten we naar huis gaan, mensen.’


  ‘Naar huis? Nou al? Man, laat naar je kijken!’


  ‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet,’ zet Bloem in. Zo goed dat nog gaat, zingen ze mee. Dan staakt Frans zijn pogingen maar weer. Het dreunen van zijn zee wordt echter oorverdovend en bedwelmend tegelijk. Kitty steekt haar tong tegen hem uit, want Beek schuift haar zijn opnieuw gevulde glas toe.


  ‘Och, nou heb ik zelf niks meer!’ zegt hij zo naïef, dat een nieuw lachsalvo losbarst.


  Nog loopt ’t zonder incidenten af, maar dan wordt er nieuwe drank uit de keuken gecommandeerd.


  ‘Van mij krijgen jullie niet meer!’ zegt Gerdien.


  ‘Van mij ook niet,’ zegt Corrie.


  Ze heeft een brandend rode kleur gekregen. Gerben! denkt ze met toenemende verontrusting. Leeuwarden! Ben ik niet verplicht ’t af te maken? Kan ik Gerben in zo’n zootje brengen? Haar hart schreeuwt om recht. Ze voelt tranen opstuwen.


  ‘Ger, wat móet dit!’ Ze vraagt ’t in de keuken.


  ‘Weet ik veel.’ Dan langzamer: ‘Nu ik zoveel jaren bewust, hoor je, Cor, bewust, dit zaakje meemaak, begrijp ik, hoe een vrouw haar man vermoorden kan. Ook, al hebben ze samen tien, twaalf kinderen, en al is hij van z’n leven niet naar een ander gelopen. Dat heb ik hier leren begrijpen.’


  ‘Maar waarom doet Frans niets!’


  ‘Frans durft niet. Omdat hij zich zelf niet vertrouwt.’ Appelaar strompelt het keukentje binnen, op zoek naar meer drank. ‘Wat staan jullie hier te grienen en te smoezen!’ Dan ontdekt hij de flessen vermouth en neemt die in triomf mee terug naar de kamer.


  ‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet!’


  ‘Hier mensen, bedien je eigen. Ze gunden ’t ons niet, die twee meiden.’


  ‘Goed wijntje,’ constateert mevrouw Beek. ‘Kom bruid, dit kan beslist helemaal geen kwaad. Je kikkert er nog wat van op, mens, op de late avond.’


  Daarmee is in Gerrit Appelaar de kolder wakker geroepen. Een glaasje ploft voor haar neer. Wordt met bevende hand boordevol gegoten.


  ‘En nou jij, Anna!’


  ‘Goed zo, bruigom, laat je niet nekken door een vrouwmens!’


  ‘Wees verstandig, bruid, neem een slokje.’


  Maar Anna Appelaar klemt haar lippen vaster opeen en schudt haar hoofd.


  ‘Je zult!’


  ‘Ik drink niet,’ zegt Anna volkomen beheerst. ‘Je weet, dat ik nooit drink, ik heb er te veel van ondervonden. En vandaag drink ik zéker niet!’


  ‘Vandaag zéker niet? Op onze trouwdag niet? Waarom vandaag geen slokje? We hebben ommers een erepoort met hulde aan het bruispaar. En muziek gehad vanmorgen! Waarom wil jij dan nou geen slokje?’ Zijn dronkemansgehakkel slaat over in een dronkemansgelach. Meteen wordt de ellendezee van Frans één kolkende massa, gereed om de laatste vastigheden mee te sleuren. De wenk! De zekerheid dat nu de tijd gekomen is!


  ‘Hou op, — vader.’


  ‘Ik ophouden? Laat me lachen? Lach mee, mensen! De bruid is ook in ’t zwart! Ze is weduwe geworden vandaag! Daarom zit ze te kniezen! Ze is weduwe geworden vandaag!’ Vlugger dan iemand verwachten zou grijpt hij haar nek en wil haar mond in ’t gevulde glas duwen. Anna Appelaar schreeuwt en slaat het glaasje weg. ’t Teken, ’t teken!


  Er is een gekraak van stoelen, opgeheven poten die een doelwit zoeken, een gedrang om weg te komen.


  Appelaar ligt op de grond, de inhoud van ’t glas is over hem uitgestort en vermengt zich met een dun straaltje bloed, dat ergens van zijn hoofd afsijpelt. Boven hem staat Frans. Zijn zee heeft iedere begrenzing doorbroken, ’t Is een zondvloed van toorn, die door de kamer kolkt. ‘Jullie eruit!’ gebiedt hij de vreemden. ‘En als de bliksem, voordat er méér gebeurt.’


  ‘We gaan al, man, bedaar een beetje, we gaan al!’


  ‘Jij naar je nest!’ klinkt ’t tegen Kitty. ‘Geen kik meer, denk erom. Cor en Ger, jullie nemen moeder mee naar de keuken, maak een sterke kop koffie klaar. Met hem hier speel ik ’t wel klaar. Die is direct weer bij zijn positieven.’


  De mussenmassa voor ’t raam is aangegroeid tot een volledige volksstam. De een over de ander leunend hebben ze ’t schimmenspel uit de afgrond meegemaakt. Bij ’t knallende eind stijgt een diepe zucht van voldoening uit hun rijen op.


  ‘Hij leit op de grond.’


  ‘Zo dood als een pier.’


  ‘Jo, wat sloeg die vent erop, hè?’


  ‘En meteen ging-ie down.’


  ‘Ik wou, dat ik zo boksen kon, jongens!’


  ‘Boksen! Ha! Hij dee ’t met een stoel, met een gewone stoel!’


  ‘Wat had Appelaar ’em om, hè? Hij wou opoe drank in d’r mond gieten. Zag je d’r?’


  ‘Ze wou niet.’


  ‘Nee, ze wou niet. Jo, wat dee die vent gek, hè?’ ‘Zoud-ie echt waar dóód wezen?’ vraagt een zorgelijke vrouwenstem.


  ‘Dóód? Zoud-ie dóód wezen? Dóód? Is opa Ap nou dóód?’ Als een schaduw trekt ’t over de mussenschaar. Die schaduw is meer benauwend dan de laaghangende, met elektriciteit zwaar beladen lucht.


  Dood? Dood? Dood?


  Eindelijk doet Frans Appelaar de gordijnen dicht. Zijn bewegingen zijn grimmig, ’t Kijkspel is afgelopen. De kijkers blijven echter wachten.


  Want als ’t waar is!


  Als opa Appelaar dóód is!


  Dan moet er nog wat volgen! Dan komt de pliessie eraan te pas. En — heerlijke geruststelling! Nu eens helemaal, in de verste verte niet voor hèn!


  


  


  XVII


  


  


  Brigadier Middelkoop staat met zijn jonge inspecteur in de hall van ’t politiebureau. Voor hèm is om zo te zeggen een nieuwe arbeidsdag begonnen.


  Ze staan in de moderne hall met ’t vele glaswerk en bestuderen de lucht, voor zover dat mogelijk is.


  ‘Heeft u ’t weerbericht van elf uur gehoord, inspecteur?’ ‘Jawel. Toenemende bewolking vanuit ’t zuiden. Kans op onweer.’


  ‘Verwondert me niet. ’t Was onnatuurlijk heet vandaag.’ ‘Dat was ’t. Als in de hondsdagen. De lucht is loodzwaar geladen.’


  ‘Maar dan heb ik ’t zo pas al horen rommelen. Je weet tegenwoordig niet meer wat ’t is, een vliegtuig of onweer.’


  ‘Dat zal dan wel onweer geweest zijn. Kijk! Zag je ’t lichten?’


  ‘Ik zag ’t. Dat wordt een bui. Kijk, daar licht ’t alweer. Ik weet ’t goed geschikt, m’n fiets en de cape gaan mee.’ ‘Gelijk heb je. Enne, zeg... rij eerst eens even door die Mussenstraat, u weet wel, ’t terrein van de veertigjarige bruiloft, ’t Schijnt daar toch niet pluis te zijn in dat gezin. Wat ’t precies is, daar kom je niet achter. Een goed uur geleden ben ik er eens langs gefietst, ’t Gewone recept.


  Wat dronkemansgejoel. En een kluit mussen voor ’t raam tegen ’t hek geklit.’


  ‘Tuk op een relletje.’


  ‘Gratis voorstelling met traktatie, man.’


  ‘Dan maar ’t een met ’t ander, inspecteur. Maar goed, ik zal er langs rijden. Is er wat, dan rapporteer ik ’t even. Dat is ’t gemak van een fiets, hè?’


  ‘Nog iets, brigadier?’


  ‘Jawel. Ik heb vandaag ’t een en ander over die Appelaar gehoord. Mijn vrouw had vanavond haar club, daar komt ook mevrouw Brouwer, u weet wel, van de Herculeslaan, haar man is lid van de accountantsfirma Brouwer en Jansonius. Enfin, ze hadden dan de nieuwe dominee Fijnaert gevraagd, om eens over zijn werk op de Drentse hei te vertellen. In de pauze kwam onder hun drieën ’t gesprek op de affaire Appelaar. Dominee Fijnaert is er geweest, ’t moet nogal bijzonder geweest zijn. ’t Is daar wat je noemt, féést. De jongste dochter, ze is helemaal zeventien, is in verwachting. Ze dient bij Brouwer, daar kwam ’t uit. Ze weet niet eens, van wie.’


  ‘Toch niet van...’


  ‘Nee, daar is geen enkele reden voor. Maar dit wilde ik nog zeggen: bijbels gesproken ligt er een ban op dat gezin. Een zware ban.’


  ‘Wat bedoel je daarmee. Ik ken die taal niet. Is ’t een vloek? Een vervloeking?’


  ‘Zo iets. Of, nee, ’t ligt toch anders. Een vervloeking zou van buitenaf komen, die wordt je op je dak geschoven.’


  ‘En een ban?’


  ‘Een ban zit van binnen, inspecteur, kwaad, waarmee niet wordt afgerekend. Begrijpt u?’


  ‘Ik begrijp. Maar kunnen wij die afrekening niet bewerken?’


  ‘De man doet geen kwaad tegen de gemeenschap. Hij steelt niet, moordt niet, is geen oproerkraaier. Op zijn werk wordt hij zelfs zeer gewaardeerd. Hij is zo’n beetje gehuldigd, vanmorgen. Hij is alleen maar...’


  ‘Een ploert. Een sadist.’


  ‘Dat durf ik niet te beoordelen. Maar de ban is er, dat is een feit. Naar ’t schijnt al veertig jaar lang.’


  'Hulde aan ’t bruidspaar. Heb je ’t stukje in de krant gelezen?’


  ‘En vlak daaronder ’t heengaan van de heer van ’t Lynneveldt. Dat is tragisch, vindt u niet?’


  ‘Leven en dood, vlak bij elkaar.’


  ‘Dat is ’t. En soms weet je niet, wat verkieslijker is. Maar ik moet gaan voordat de bui losbreekt. Goeienacht, inspecteur.’


  ‘’t Zelfde, brigadier.’


  Aan de zuiderhemel, die Middelkoop nu open voor zich heeft liggen, speelt het weerlicht zonder ophouden zijn magisch spel met fantastisch gevormde wolkgevaarten. Rosse flikkeringen beven van oost naar west, van zuid tot noord, om een enkele maal uit te schieten tot een hoekige bliksemschicht, die met zijn scherpzwaard de dikke wolkenlagen klieft. Dan wordt er een dof gerommel gehoord, dat te ver weg is, om te verontrusten. Bliksem en donder samen zijn echter geruststellender dan het speelse gedoe van de zwijgende machten, waarvan men slechts kan schatten, hoe verdervend ze zijn.


  ‘’t Kan nog voorbijtrekken,’ is de conclusie van brigadier Middelkoop. Dan fietst hij langzaam, oplettend, zijn route en heeft de vogelenbuurt bereikt, eer hij ’t weet. Hier stapt hij af en gaat naast zijn rijwiel. Hier en daar is een flauw verlicht bovenraam of zoldervenstertje, maar naar schatting zijn alle mensen hier in diepe rust.


  Alvorens de Mussenstraat in te slaan, staat hij even stil. Eén met de duisternis van een groepje struiken in een voortuintje. Ongezien aanwezig zijn en luisteren, ’t Heeft lang geduurd, eer hij deze methode als nuttig en gerechtvaardigd accepteren kon. En nog past hij het slechts enkele keren toe. Zo dan nu, in ’t geval Appelaar. Voetstappen? Stemmen? Zijn de mussen nog al in actie?


  Met een ruk verbreekt hij zijn rust en wandelt in volle breedte de Mussenstraat binnen. Een plotseling fel uitschietend weerlicht toont hem een kleine, hevig gebarende volksstam. Dezelfde straal tekent ook hem scherp, in ontzagwekkende contouren en maakt hem voor de toch al halfoverspannen mussen tot een angstaanjagende gedaante, tot een personificatie van de blinde wraak.


  ‘De pliessie, de pliessie!’ klinkt ’t fluisterend. Voetstappen haasten zich sluipend weg, eer de hemel opnieuw met lichteffecten gaat werken.


  ‘Blijf toch staan, ik doe je toch niks?’ zegt Middelkoop zo joviaal als ’t hem mogelijk is. ‘Ken je me niet meer? Brigadier Middelkoop, vanochtend was ik hier ook al.’ Wat lichteffecten betreft, daarmee weet hij ook te werken! Onverwachts flitst zijn geweldige zaklantaarn aan. Als gefascineerde nachtdieren staat daar in de lichtbundel een troepje mussen, grauw van slaap.


  ‘Ga naar bed, mensen, de nieuwe dag breekt al bijna aan. Ben jij niet Keessie Aalten, de schilder? Moet jij morgen straf van de meester hebben, omdat je zit te slapen in de school?’


  ‘’t Is Middelkoop,’ gaat er geruststellend door de mensencolonne. ‘’t Is Middelkoop maar. Zullen we ’t hem zeggen, lui? Hij is toch ook van de pliessie.’


  Een opgeschoten slungel vat moed en zegt:


  ‘Ze hebben er een vermoord. We hebben ’t zelf gezien, meneer. Opa Ap leit op de grond. Zo dood als een pier.’ ‘Ga nou gauw, zeg! Jij loopt nou al te dromen. Vooruit mensen, naar huis en naar bed. Als ik jullie nog nodig heb als getuigen, dan kom ik je wel halen.’


  ‘Gaat u d’r naar toe, meneer?’


  ‘Weet ik nog niet, ’k zal wel eens zien. Nou, ben je weg, of moet ik soms meegaan?’


  ‘We gaan al, meneer.’


  ‘’t Zal uitkomen. En wie probeert me te volgen, die neem ik mee naar ’t bureau, daar kun je staat op maken, ’k Heb expres mijn fiets bij me.’


  Dit laatste dreigement weerklinkt in tastbaar duister, want de schijnwerper is uitgeknipt en de volgende bliksemstraal moet eerst nog kracht verzamelen. De bui is snel naderbij gekomen, ’t Lijkt, of hij op de huizen, op de hoofden drukt.


  Uit voorzorg slaat Middelkoop zijn lange regencape om, zonder hem te sluiten en vervolgt als een groteske machthebber zijn weg. Met politionele helderziendheid weet hij, dat achter hun hekjes de mussen proberen hem met hun blikken te volgen. Dat laat hij maar zo. ’t Is al mooi, dat ze voor hem zo gedwee van de weg zijn gegaan, want ten slotte bestaat er geen spertijd meer. Hij blijft met opzet langzaam lopen, om de opgewonden gemoederen gerust te stellen. Hoewel zijn hart in zijn binnenste popelt om op nummer vijftien te zijn. De mussenfantasie is natuurlijk ontstellend groot, evenals bij alle primitieve geesten. Maar wat? ’t Meest ongehoorde is ten slotte mogelijk. Een tiental rustige schreden brengen hem voor ’t Appelaarmysterie. ’t Voorraam is flauw verlicht. Een witte bliksemstraal vertoont voor één enkel moment de armzalige erepoort. De vlaggetjes ritselen in de eerste windstoot, die als heraut het naderende onweersleger vooruitsnelt. Hulde Aan Het bruis Paar. Jawel!


  ’t Is stil in ’t huisje. Men zou zo zeggen, de gewone stilte na zo’n feestavond. De vrouwen wassen de kopjes en glazen om. De man telt de sigaren en sigaretten, die overgebleven zijn en berekent wat de fuif hem heeft gekost. En allen zijn te gaar, om nog een normaal woord te spreken.


  Brigadier Middelkoop aarzelt. Is er enige noodzaak, om hier binnen te dringen? Naast de sluipmethoden heeft hij aan niets méér hekel, dan om misbruik te maken van zijn recht als politieman.


  ‘Opa Appelaar is dood! Ze hebben er een vermoord!’


  ’t Is, alsof de fluisteringen zijn blijven hangen onder de lage onweerslucht. Ze kunnen niet weg. Ze gaan rond als spoken. Ze rukken met hun vale armen aan de onverzettelijke gestalte van brigadier Middelkoop. Dus toch maar even gaan kijken?


  Een volgende bliksemflits zet de Mussenstraat opnieuw in laaiende gloed. Tegelijk gaat de voordeur van nummer vijftien open, een lange gedaante komt naar buiten, tast in de buurt van ’t venster naar zijn fiets. Dat moet Frans Appelaar, de bloemist zijn. Door ’t aardedonker klinkt de stem van Middelkoop: ‘Kan ik u van dienst zijn, meneer? M’n route loopt hier toevallig langs. Kijk, m’n lamp. Heeft u de fiets?’


  ‘Ik heb hem, dank u wel.’


  ‘Feest afgelopen, meneer Appelaar? Ik ben Middelkoop, we kennen elkaar, geloof ik, wel. Ik kwam hier vanmorgen vroeg ook langs, toen de erepoort werd opgericht. Zodoende heb ik enige interesse gekregen.’


  ‘Ja, ’t feest is afgelopen,’ klinkt ’t gedeprimeerd. ‘’t Zou tijd worden ook. Ik heb liever tien jaar hard werken, dan één zo’n feestavond.’


  ‘Dan slacht u mij wat. En? Nog wat gebeurd? We kennen de Mussenstraat. De buren maken ’t soms nog bonter dan de mensen zelf. Ik heb nu net nog een stelletje uit elkaar gejaagd.’


  ‘Gebeurd? Volgens de politie misschien niet. Volgens mij veel te veel. Dronkenschap, liederlijkheid, machtswellust, chantage. Ik ben er misselijk van, ik moet naar huis, de ruimte hebben.’


  ‘Heeft er misschien een onder de tafel gelegen? Er werd me een bont verhaal opgedist, zo pas. Er zou er zelfs een dood zijn. Mussenfantasie natuurlijk. Maar mag ik misschien even kijken? Alleen maar om ’t hoekje van de deur. Ik geloof er zelf natuurlijk geen steek van.’


  ‘En ik de dader zeker,’ zegt Frans met vermoeide spot. ‘Omdat ik zonder regenjas de bui inga en met zenuwachtige handen naar m’n fiets zocht. Maar ga gerust uw gang. Even kijken, of ze de knip niet op de deur hebben gedaan.’


  Brigadier Middelkoop treedt binnen en kijkt de kleine, rommelige voorkamer rond. Een vuile walm van rook en dranklucht drijft om hem heen.


  ‘Daar hebben we ingezeten, de hele avond,’ hoont Frans. ‘Kijk, daar zit-ie, de dappere held van ’t feest.’


  Appelaar hangt in een leunstoel, versuft, een brede pleister boven zijn slaap. Hij merkt de vreemde niet eens op. Een snork werkt zich rochelend los.


  ‘Was hij ’t? Lag hij onder de tafel?’ fluistert Middelkoop. ‘Hij was ’t.’


  ‘Had iemand hem gevloerd, dat u weet?’


  ‘Hij vloerde zich zelf, hij kon niet meer op z’n benen staan. Van alles door elkaar gedronken, ’t Gebeurde net bijtijds, want ik was van plan een stoel op zijn hoofd kapot te slaan. Hij beledigde mijn moeder. Dat heeft hij veertig jaar lang gedaan. Hulde aan de bruigom!’ ‘Nou, hij heeft ’em knap om. Dat kennen we.’


  In de keuken klinkt ’t bekende gerinkel van kopjes en glazen, begeleid door jonge vrouwenstemmen.


  ‘Is moeder daar ook?’


  ‘Jawel, met twee van mijn zusters. Die ook nog zien, meneer?’


  ‘Niet nodig, meneer Appelaar. Mijn hele komst was gelukkig overbodig, merk ik.’


  ‘Och, daar is u politieman voor. Maar wacht eens, misschien kunt u ons helpen. Mijn zusters zijn bezig mijn moeder te overreden met mij mee te gaan. ’k Heb ’t zelf ook geprobeerd, een taxi is zó besteld, we spelen ’t met zijn allen niet klaar.’


  ‘Vertrouwt u ’t niet vannacht? Zij met hem samen in huis?’


  ‘Niet alleen vannacht. Ze moet voor langere tijd hier vandaan om tot kalmte te komen. Dit is geen leven meer, brigadier. En ’t heeft nu veertig jaar geduurd, volgens ons is ’t welletjes.’


  ‘Veertig jaar is een lange tijd. En als ’t dan niet botert...’


  Alsof ze zich geroepen voelt, zo prompt komt Anna Appelaar de voorkamer binnen. Middelkoop groet haar, zoals men een dame begroet.


  ‘Uw zoon kwam net naar buiten, toen ik hier langs kwam. Hij heeft me gevraagd even binnen te komen, om te schuilen voor de bui.’


  Even luistert Anna Appelaar naar de slagregen, die losgebroken is en die nu en dan overstemd wordt door het doffe dreunen van de donder.


  ‘’t Is noodweer,’ zegt ze, zonder noemenswaardigc belangstelling.


  Middelkoop vat de koe bij de horens.


  ‘Zeg, mevrouw Appelaar, zou u nou strakjes niet eens met uw zoon meegaan? Meneer hier belt om een taxi en u rust bij uw schoondochter eens helemaal uit. Dat heeft u gerust wel verdiend na veertig jaar.’


  Een zo wijze glimlach speelt over Anna’s gelaat, dat de beide mannen zich schamen over hun doorgestoken kaart. ‘Ik kan hier niet weggaan. Om verschillende dingen niet. En ook niet, omdat hij me morgen nodig heeft. Wie zal morgen die pleister losweken, als ik ’t niet doe? Met een pleister gaat-ie nooit naar zijn werk. Nooit.’


  ‘Ja,’ zegt brigadier Middelkoop schouderophalend. ‘Daar is niet veel tegenin te brengen, hè? Praat u morgen nog maar eens verder met uw zoon. Maar kom, de ergste regen is voorbij, ik moet eens verder gaan. ’t Beste dan maar, mevrouw Appelaar.’


  ‘Ik ga met u mee eruit. Hou je goed, moedertje. Morgen kom ik zo gauw mogelijk kijken. Dan praten we verder.’ Als avondzon over doodvermoeid, afgeoogst land, zo trekt een prachtige lichtglans over Anna’s gelaat.


  ‘Goed jongen, goed hoor! Als ik jou toch niet had! Kom, laat ik jóu een kus geven aan ’t eind van deze dag.’ Terwijl de lange vent zich diep moet buigen en ’t kleine moedertje zich uitrekt om met haar handen het gezicht van haar zoon te omvatten, wendt Middelkoop zich af. Er zijn nu eenmaal dingen, die hem spoedig te veel worden. Dan gaan ze naar buiten en treden een waar regengebied binnen. Op de drempel aarzelt de brigadier.


  ‘U zult doornat worden, zonder regenjas,’ zegt Middelkoop.


  ‘Dat hindert niet. Er zijn momenten, waarop je zo radicaal buiten en boven je gewone baan bent geslingerd, dat al die dingen niet de minste indruk meer maken. Ik weet niet, of u dat wel eens ondervonden hebt?’


  ‘Jawel. Een paar keer, in de oorlog, als ’t erop of eronder ging. Een mens kan dan ook dingen doen, die tevoren niet mogelijk waren. En nu ook niet meer mogelijk zijn.’


  ‘Ik ging tegen drieën van huis — m’n eigen huis, de Lynnehoek — zonder regenjas; er was geen wolkje aan de lucht. Ik wist niet, wat mij boven ’t hoofd hing, dat ik in een halve dag veertig jaren zou moeten doormaken. En wat voor jaren. Maar ’t zal wel weer terechtkomen, weer normaal worden, zoals men dat noemt. Nu ben ik nog abnormaal. Zelfs de regen op m’n beste colbert deert me niet. En toch heb ik me nooit dichter bij mijn werkelijke vaste punt gevoeld, als nu ik volkomen uit mijn baan ben geslingerd.’


  ‘Ik kan ’t verstaan,’ zegt Middelkoop. ‘Maar kom, ik houd u op en me zelf ook.’


  ’t Lichten is niet van de lucht. Aan alle zijden schieten bliksemstralen op en onthullen een raadselachtig gebied van grillige wolkenbergen naast peilloze afgronden. Maar voordat ze ook maar één van hun geheimen hebben prijsgegeven, heeft het duister alweer de wacht betrokken. De fiets reeds aan de hand, zien de mannen nog eens naar het huisje, dat door een bliksemflits ajs een felle kleurenfoto opduikt uit de nacht. De Albert Heijn-vlaggetjes zijn gekapseisd en hangen zieltogend omlaag. De fiere letters: Hulde Aan Het bruis Paar zijn uitgelopen tot een serie ongelijke, zwarte strepen, een runenschrift, dat slechts voor ingewijden leesbaar is. Frans Appelaar weet zich aan ’t eind van deze dag ingewijde. Daardoor meent hij hun duistere taal wel te verstaan.


  ‘’t Feest in de Mussenstraat is afgelopen, de erepoort zegt ’t zelf. Ik zal hem morgen laten weghalen, dat onding.’


  ‘Maar ’t leven gaat verder, meneer Appelaar.’


  ‘Ja. Maar begrijpt u moeder, meneer Middelkoop? Ze is vertrapt, veertig jaar lang. Veel erger, dan ik u nu kan vertellen. Nu zou ze er een poosje uit kunnen. En ze doet ’t niet. Om hèm, met z’n pleister.’


  ‘Begrijpen? Welk mens begrijpt zijn naaste? Voor zover ik ’t bekijken kan, valt dat buiten ons vermogen. Wij kannen alleen vergeven. En liefhebben. En trouw zijn. Als God ’t ons leert, anders kunnen we ook dat niet eens. En dan nog hebben de vrouwen er meer kaas van gegeten dan wij. Dat is mijn mening tenminste.’


  Op dit ogenblik denkt Frans aan zijn Joke en zegt volmondig ja. En dan zet brigadier Middelkoop nog een volgende schrede op het pad, dat hij in zijn officiële leven slechts hoogst zelden betreedt. De politiemacht is en blijft nu eenmaal een neutraal lichaam, en hij is de laatste, die daaraan zal tornen.


  Nu doet hij het echter met grote vrijmoedigheid, omdat zijn Allerhoogste Gebieder hem het bevel ertoe geeft.


  ‘Met God, meneer. Altijd met God. En daardoor onder vallen en opstaan toch altijd voorwaarts.’


  ‘Zo is ’t, meneer Middelkoop. Mèt God.’


  En zo is de Naam ten slotte het woord, dat als laatste over het feest in de Mussenstraat weerklinkt. De Naam, die boven alle namen is. Die verder rolt dan de donder en heller verlicht, dan de felste bliksemschicht.
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