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    Over het boek


    In het Zwitserse Feldi ligt de oude boerderij van Moser. Daartegenover ligt het moderne melkveebedrijf van Wyss. Moser heeft een jonge Nederlandse vrouw in dienst die op de desolate hoogvlakte niet alleen wordt uitgedaagd door het werk, maar ook door een onverwachte liefde. Als de sneeuw in de bergen begint te smelten, dreigt de Thur buiten haar oevers te treden. Geconfronteerd met het overstromingsgevaar laten de inwoners van Feldi hun ware gezicht zien.
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    Moser had mij naar de overkant gestuurd. De veldweg was nat. Op de akkers aan weerszijden lag water dat niet wegzakken wilde. Een kansloze dag voor de oogstmachines. Aan de linkerkant de suikerbieten, de kruinen al boven de grond uit. De mais ernaast stond geel en recht. Mijn schoenen waren zwaar van het grind en de modder die onder de zolen kleefden. De hoeve van Wyss was zo’n vijfhonderd meter lopen. Ik had de motor al gestart, wilde snel heen en weer. Maar Moser had de sleutel uit het contact gehaald en gezegd: ‘Beter te voet.’ Het was vast een oldtimer die ik moest halen, of een verroeste machine. Moser had een hardnekkige verzamelwoede.


    Bij Wyss was niemand te zien. Toch heerste er een sfeer van bedrijvigheid. Vanuit de silo’s klonk een hoog gezoem. Het was een modern bedrijf, met een loopstal voor het melkvee apart van het huis. Alles was aan kant. Nergens stond een bezem of riek tegen de muur. Aan de tractor van Wyss, een Fendt 800, hing de nieuwste voermengwagen.


    Ik wachtte. Ik wilde niet zomaar naar binnen gaan. Op het omheinde betonstuk stond een koe mij verwachtingsvol aan te kijken. Ze liep naar me toe, maar kwam onderweg de automatische borstel tegen. Ik hoorde iemand in de stal lopen. Het moest Agnes zijn, dochter van Wyss. Wyss zelf liep zwaarder, met kortere passen. Agnes kwam tevoorschijn door de zijdeur.


    ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hij komt er zo aan. Wacht je al lang?’


    ‘Ik sta er net.’


    ‘Dann isch guet.’


    Agnes zat op de landbouwschool. In het fijne gezicht glom een paar heldere ogen. Het donkere haar droeg ze meestal in een hoge staart. Zij was mooi ondanks de boerse eenvoud. Ik begreep niet hoe zij de dochter kon zijn van een vent als Wyss. Het was beslist de moeder geweest die het uiterlijk vererfd had. Je zou denken dat Wyss een rits boerenjongens zou produceren, maar Agnes had alleen een zusje. Het zusje was het tegendeel van Agnes, een moeilijk, opstandig ding.


    Wyss’ zware stem klonk gedempt. Agnes schoof de grote deuren open. De boer kwam met een beest aanzetten. Mijn handen werden vuisten in mijn broekzakken. Ik had een afkeer van de vent. Hij was pafferig, dikhuidig. Er groeide haar uit zijn neus en oren. Hij kwam uit een geslacht van veehandelaars, maar was zelf bioboer. Hij deed dat niet uit roeping, louter om het geld. In zijn velden zag hij geen schoonheid. Alleen de omzet deed hem iets. Hij pachtte ook; de meeste hectaren kreeg hij van Moser. Akkers die ik de vorige zomer nog had gerooid, werden nu bevolkt door het handjevol Polen en Roemenen dat Wyss in seizoendienst had.


    Het beest dat hij aan de hand meevoerde, leek in de basislijnen op een paard. Het had een enorme kop. De staart was kort, afgebeten. Rond de neusgaten dampte de adem. Het stond stil en verkrampt tegelijk. Ze hadden het zeker een middeltje gegeven.


    ‘Meenemen of hier opeten?’ grapte Wyss.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg ik. ‘Die krijg ik er nooit onder.’


    ‘Jawel.’ Hij verzette een voet, iets verder van de kop weg. ‘Het zal alleen werken zijn.’


    De boeg en de voorpoten waren indrukwekkend breed. Daaronder klompen van hoeven. Een kleur had het beest niet echt. Het woord dat in me opkwam was ‘grauw’. Heel even kreeg ik voor ogen waar dit type een eeuw geleden voor gefokt was: voor het zwoegen op de akker, in tuig, in vol ornaat.


    ‘Het heeft maar één ijzer,’ merkte ik op.


    ‘Verder is de hoefsmid nog niet gekomen.’


    ‘Dat belooft veel goeds.’


    ‘Ik zou het proberen,’ kwam Agnes ertussen. Ze keek mij aan. Naar Wyss keek zij niet. Hij was voor haar bestaan verantwoordelijk, meer niet.


    ‘Heeft Moser hierom gevraagd?’ vroeg ik.


    ‘Hij wou een werkpaard,’ zei Wyss. ‘Net zo één als vroeger, zoiets zei-ie. Nou, dat kan-ie natuurlijk krijgen ook.’


    ‘Dit is toch nauwelijks een paard te noemen.’


    ‘Bekijk dat beest eens goed. Wat zit er aan die poot? Juist, één teen.’


    Geërgerd griste ik het touw uit de dikke hand. Het beest zette zich in beweging. Wyss lachte, smerig, luid. Hij lachte uit leedvermaak, ook al was het mijn zaak niet. Het was iets tussen Moser en hem. Naast mij kwam een zwaar been naar voren, het ijzer klonk op het beton. Ik leidde het paard naar de veldweg. Na een paar meter keek ik achterom. Wyss stond breed, de armen van het lijf, handen op de heupen. Wyss werd niet geplaagd door een geweten. Hij was een tevreden man. Hij wist dat hij het beest misschien terug moest nemen, maar voorlopig was hij ervanaf. Iets verder stond Agnes. Zij hief kort haar hand bij wijze van groet.


    De nevel was bijna weggetrokken. Mosers boerderij lag helder in zicht. Op de veldweg was pas nieuw grind gestort. Eigenlijk mochten er geen paarden overheen lopen. Ik wilde doorlopen, maar de enkele pk bewoog zich log voort. Hij had geen zin zich naar mijn Hollandse pas te voegen, die ik na anderhalf jaar nog niet had laten varen. Het ene ijzer klotste in de ondiepe plassen. De adem voelde warm op mijn hand. Ik hield het touw niet strak, want ik had niet de illusie ook maar iets te kunnen uitrichten als het een andere kant op wilde dan ik.


    Moser kwam juist het huis uit. Met een korte ruk aan het touw liet ik halthouden. Het beest kwam met een schok tot stilstand, de hoeven recht naast elkaar.


    ‘Jetzt isch er dann da,’ zei Moser.


    ‘Waar wilt u ’m hebben?’


    Moser wees op de koeienstal. De week daarvoor had hij me een hoek af laten zetten met houten balken. Ik dacht dat hij de vaarzen aan de andere kant wilde hebben, daarna had ik er niet meer aan gedacht. Nu wist ik waarvoor de hoek bedoeld was. Het beest volgde tot achter de balken, die tot mijn borst kwamen. Moser keek toe. Het halster liet ik aan. Ik sloot met een stang in een buis. Als het zou willen, zou het zijn weg naar buiten wel vinden. Geen balk of stang hielp daartegen.


    ‘Wat een ding hè?’ zei Moser.


    ‘Wat wilt u ermee?’


    ‘Moe’k nog zien. Wilde graag nog eens een paard zoals we hier vroeger ook hadden.’


    Ik gaf het beest wat hooi. In drie happen was het op. Ik gaf het nog wat meer.


    ‘Gooi maar wat benzine in de limousine,’ zei Moser. ‘Kun je vanmiddag hout halen. Het wordt koud. We moeten stoken.’


    Ik liet het paard voor wat het was en liep naar de grote schuur, waar een heleboel oude tractoren en landmachines stonden. Twee tractoren werden nog gebruikt: de Massey Ferguson 35 en de 4245. Met de limousine bedoelde Moser zijn mf 35 uit 1963. Blijkbaar was de stroeve, trage machine in haar glorietijd als een limousine geweest. Het ding was eind jaren negentig gerestaureerd en reed als een zonnetje zolang je je beperkte tot korte ritjes naar het bos en terug. Ik startte en tufte naar de werkplaats, die aan de veldweg grensde. Daar zette ik de motor uit, haalde een jerrycan benzine en een trechter. Ik hoorde de Fendt van Wyss aan komen brullen. Inderdaad reed Wyss een paar seconden later langs over de veldweg. Ging waarschijnlijk kijken of het werk op de akkers wilde vlotten. Ik vloekte omdat er benzine over de tank heen vloeide.


    Moser woonde in een Zürcher Burehof van zeker driehonderd jaar oud. De stal zat aan het woonhuis vast en was tweemaal zo lang als het huis. Op de zolder van het woonhuis liep je eigenlijk gewoon buiten, omdat het dak niet op de vloer aansloot maar er een eindje van af stond. De structuur van de muren was er zichtbaar: een vreemd vlechtwerk van keien, cement en hout. De zolder diende voorheen voor opslag en voor het roken van vlees. Een paar jaar geleden was een deel ervan geïsoleerd en bewoonbaar gemaakt. Dat was mijn rijk: een houten hut met één raam en een elektrisch kacheltje als enige warmtebron.


    Moser had de rest van het huis, en die had hij ook nodig. Zijn grootvader was van Bern naar Zürich gekomen. Zoals zovelen zag de man hier kansen. Mosers vader had de boerderij aanvankelijk met veel toewijding, later met veel alcohol bestierd. Over zijn moeder had hij me nog nooit iets verteld. Moser zelf dronk geen druppel, stond waarschijnlijk al een leven lang droog.


    Na de middagpauze van die dag zat Moser niet op zijn plek. Hij zat vaak bij het deurtje van de kacheloven, ook als hij niet aan het stoken was. Vanuit de bijkeuken zag ik dat hij in de boomgaard rondliep. Er was een man bij hem van mijn leeftijd: zeker dertig jaar jonger dan Moser. Ze wezen op het Hühnerhus, een schuurtje op een heuveltje dat ooit gebouwd was om er een stel kippen in te houden. Ze stonden er een poos te praten. De jonge man stond met zijn handen in zijn zakken, bewoog ontspannen. Moser was duidelijk uit ander hout gesneden. Hij stond als een soldaat, streng, donker. Hij was er een die zichzelf goed had uitgespit, die wist wat hij kon en niet kon.


    In de stal stond het gevaarte nog steeds rustig. Naar het stro had het niet omgekeken. Een paar slokken water had het wel gedronken. Ik liep door naar de limousine, die nog bij de werkplaats stond. De koppeling was zo stroef dat ik er met mijn hele gewicht op moest trappen voordat ik de motor kon starten. Met de wankele aanhanger erachter reed ik naar het bos om hout te halen. Moser had gelijk: het begon kouder te worden. Een rit op een tractor zonder cabine was geen weldaad meer. Terwijl ik met mijn rechterhand stuurde, liet ik de linker opwarmen in mijn jaszak.


    In het kleine stuk bos dat van Moser was, stonden een paar muren van gestapelde houtblokken voor eigen gebruik. Elke boer had hier een stuk bos te beheren. De grens tussen het stuk van Moser en dat van Wyss was voor mij totaal onduidelijk. Zelf leken ze precies te weten welke boom van wie was. Ik was me rot geschrokken toen ik Wyss eens met zijn poten vol takken zag slepen. Dacht dat een of andere zwerver uit zijn boshut gekropen was. Ik vertelde Moser dat je in Nederland gearresteerd wordt als je zonder uniform met een kettingzaag in je klauw door het bos loopt. Hij begreep het niet, vond het niet grappig.


    Ik bleef aan de rand. Zo had ik oog op de hoeve van Wyss. Om drie uur fietste het zusje van Agnes het erf op. Wyss bewoog zich af en toe van het ene naar het andere gebouw. De manier waarop de dag daar verliep kwam geordend en logisch op mij over. Ik haalde steeds een blok hout van een meter lang van de stapel af en gooide dat op de aanhanger. In het bos kraakte het. Er schoot een eekhoorn over een stam. De mugjes die daar welig tierden prikten door mijn handschoenen heen. Meer gebeurde er niet. Het moest een voorrecht zijn. Er waren immers oorden waar men geld neerlegde voor eenzelfde heilzame stilte.


    Eenmaal terug verliep het melkuur onrustig. De koeien spanden afwachtend hun kettingen. Het voer lag nog in het looppad, op zo’n afstand dat ze er net niet bij konden. De mooien hadden één voor één de aftocht geblazen, een griezelig stel was overgebleven. Te weinig melk, niet meer drachtig kunnen worden, uierinfecties. Moser wilde er geen nieuwe voor in de plaats. Hij liet ze staan tot ze weg moesten en daarmee was de zaak afgedaan. De nieuwe wetten eisten ruimte en beweging. Dat kon Moser zijn beesten niet bieden. De stal ombouwen was hem te veel moeite. Dan ging hij liever paarden houden. In de paarden zat nog wat geld, meende hij. Binnenkort zou zijn restje Braunvieh naar de loopstal op de berg gaan, tien minuten met de motor of auto. Hij had een overeenkomst gesloten met de boer aldaar. De vijf in de hoek waren al weg, naar de slacht. Moser wilde alleen de goeien naar de berg. Een goeie gaf minstens achttien liter per dag. Ze hadden hier duidelijk een andere standaard dan in Nederland – waarschijnlijk omdat de bruine koeien ook goed waren voor vlees.


    Het laatst geboren kalf stond alleen. Groeien wilde het niet. De poten waren dik, een stier in wording, maar zijn rug en billen bleven mager. De vier vaarzen die ik pas van de alp had gehaald, lagen meestal te luilakken of joegen elkaar over die paar vierkante meter. Dan was er nog het spookkalf. Er was een koe die nooit gekalfd had, omdat de foetus was vergroeid met de baarmoeder. Desondanks was ze de beste. Bij de controles stond het hoogste aantal liters achter háár oormerknummer. Zij was zogezegd permanent bereid een kalf van melk te voorzien.


    In de hoek stond nu het paard. Het stond niet meer rustig, moest zijn energie kwijt. Het blies en het deed, het voorbeen maaide over het beton. Af en toe vlogen er vonken van af. Het maaide met de geschoeide hoef. Ik schonk er geen aandacht aan en werkte de vaste volgorde van het melken af. Franziska, Bläss, Berti, Felina, Liseli, Lotti – ik rende me rot om het melkstel er bij de één af te halen en er bij de ander aan te hangen. De koe met het opgeloste oog draaide haar kop naar mij toe. Zij had het melkstel niet graag. Zij leek dat met opzet te doen, dat enge oog naar mij toekeren. Het was op de alp gebeurd. Een infectie. De herder had het niets ernstigs gevonden. Toen zij vorig jaar eind zomer terugkwam, hing het oog grotendeels uit de kas. Het was lichtblauw van kleur en ze kon er heel leuk mee draaien. Laten zitten was het beste. Eruit halen had geen zin. Dat bracht alleen maar ellende en voor Eenoog zou het de hamburgerfabriek betekenen.


    Met mijn voorhoofd tegen Eenoogs buik wachtte ik tot het laatste kwartier in de uier uitgemolken was. Ik moest altijd bij haar waken en de vliegen weghouden, omdat ze anders het melkstel aftrapte.


    Plots schoot in de hoek de stang uit de buis. Het beest was los.


    Eerst gebeurde er niets. Ik dacht aan alle vluchtwegen rond de stal. Ik had geen schijn van kans als het paard er nu vandoor ging.


    Het begon alle hooiresten op het pad op te vreten. Blijkbaar wilde het liever datgene waar het niet bij kon. Ik sloop naar de hoek. Eerder was het nooit een afstand geweest. Ik was halverwege toen het paard al midden op het looppad stond. Het stak zijn kop tussen de twee schuifdeuren. De drum van het vacuüm in de melkmachine ging door. De koeien keken niet op of om, hielden niet op met vreten. Het had ze alleen wat kunnen schelen als het een van hen was geweest die aan de wandel ging. Ik deed nog een stap. Het beest merkte het onmiddellijk en beukte zich door de opening heen. Lopen kon het. Met een knieactie van jewelste en de halve, afgebeten staart in de lucht denderde het over het kleine erf. Onregelmatig klonk het ijzer op het beton. In dit ene dier zag ik een hele geschiedenis van mutaties en foklijnen. Ik wist vrijwel zeker dat het naar de overkant zou gaan, naar Wyss. De natuur was hem vreemd. Daar viel niets te halen.


    Er kwam iemand aanfietsen over de veldweg. Het paard stormde erop af. De fietser gooide de fiets in de berm en ging midden op de weg staan. Het was Agnes. Zij bleef heel rustig staan, de armen wijd, de stem laag en kalmerend. Het paard ging steeds langzamer, tot het snuivend stilstond. Agnes nam het bij het halster en leidde het terug.


    ‘Waar staat-ie?’


    ‘Hij staat daar in de hoek. Kom, ik neem hem wel.’


    ‘Hij is thuis ook al eens uitgebroken. Maar hij wist nooit waar hij heen moest.’


    ‘Met zo’n beest moet je ook wat doen, niet laten staan tot-ie gek wordt. En niet sederen om niks.’


    Het beest stond met zweet op de flanken en rode neusgaten. Zo moest hij op zijn lelijkst zijn.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Kun jij niks aan doen. Kwam je om het paard?’


    ‘Ja, nee. Niet om het paard. Kunnen we niet een stukje rijden, zoals van de zomer?’


    ‘Met de motor bedoel je?’


    ‘Die heb je toch nog?’


    Ik lachte, kon niet weigeren. ‘Maar eerst moet het melken klaar zijn.’


    Eenoog stond met een klauw verwikkeld in de slang van het melkstel. Ze had het weer eens afgetrapt. Werkeloos zuigend lag het ding op de rubbermat.


    Ik reed tot Ossingen. Ik draaide met een lus om het dorp. Ik stonk nog naar melk en stront, maar Agnes had niet willen wachten. Het zou niet lang meer licht zijn rond deze tijd. Er waren niet veel motoren meer op de weg. Een enkele bmw nog. De lieverdjes stonden allang weer in de schuur. Ik had een crf 250, die moest de hele winter doorkarren. Toen we weer naar beneden reden, het dal in, verrezen in de verte de bergkammen rond de Säntis.


    Agnes hield zich aan mij vast. Door haar angstige greep kreeg ik amper lucht. Blijkbaar vond ze het toch leuk, anders had ze niet gevraagd om nog een rit. Misschien was het haar te doen om het ongewone beeld van ons twee op die enduro. We pasten niet in het landschap, niet bij de oude boerenhuizen met de kleurige bloembakken en onkruidvrije erven. In het vierkante polderland, daar kon het misschien. Maar hier was de tijd een halve eeuw stil blijven staan. In de ogen van het volk was dat een wonderschone stilstand. De mensen konden alleen voor het oude zijn. Het oude had hun altijd zekerheid verschaft. Vroeger op school hadden we in de geschiedenislessen foto’s bekeken van het dagelijks leven en het straatbeeld van Nederland honderd jaar terug. Toen ik me aanmeldde bij het gemeentehuis van Altikon had ik zulke foto’s van de dorpskern gezien. Er was nauwelijks een verschil ten opzichte van het nu.


    Door het dal heen stroomde de Thur. Een deel van de vlakte langs de rivier heette Feldi. Het was de naam voor de gebouwen en de grond van Moser en Wyss samen. Het dichtst bij de rivier stond Mosers boerderij met de schuren rondom. Ze lag oud en verzonken. Nog zo’n vijfhonderd meter verder landinwaarts stond de hoeve van Wyss. De donkerblauwe silo’s glansden. De akkers lagen strak om het bedrijf. Agnes wees met een wild armgebaar naar haar huis. Eén moment vergat ze haar angst.


    ‘Wat doe je deze week?’ vroeg Agnes. We stonden naast de motor. Hij tikte, koelde af.


    ‘De aardappels moeten eruit. Nog drieëntwintig rijen.’


    ‘Zal ik komen helpen?’


    ‘Als je wilt. Maar Moser is niet altijd gezellig.’


    ‘Maakt niet uit. Die zit maar in zijn tractor, toch?’


    ‘Is waar ook. Hij staat niet veel op de machine.’


    ‘Wie helpen er nog meer?’


    ‘Beat, Kohli... Steiner en zijn zoon.’


    Ze knikte. Ze kende allen.


    ‘Kom je woensdag eten?’ vroeg ze. ‘Wyss is dan de hort op, je moet alleen Livia kunnen verdragen.’


    ‘Goed, graag.’


    Agnes fietste de veldweg op. De werkdag zat erop. Ik ging nog eens langs het paard. Waakzaam stond het in zijn hoek. Het leek op iets te wachten. Aan de andere kant van de balken lag de koe met het spookkalf te herkauwen, gezegend met een stompzinnige rust en tevredenheid.


    Moser was al binnen. Hij zat zwaarmoedig in zijn hoek. Hij had alles voor de broodmaaltijd op tafel gezet, al had hij zelf duidelijk geen trek. Ik schoof aan en begon gretig te eten. Mijn manieren hoefden in dit huis geen schoonheidsprijs te verdienen. Hier waren boeren nog boeren, geen hoogopgeleide kwekers, fokkers, techneuten, zoals in Nederland.


    ‘Moet je niet bidden,’ zei Moser. Het klonk nauwelijks als een vraag. Ik schudde van nee, at door. Moser was er nog een van de oude generatie. Hij was een gelovig man. Althans, dat dacht hij. Het was eigenlijk te laat voor hem om nog te kunnen geloven. De woorden die erbij hoorden, die kende hij, de gebeden en de gebruiken. Maar het vouwen van zijn handen was niets dan een geroutineerde handeling, een lege opdracht van zijn hersenen.


    ‘Morgen begin je met het paard,’ bromde hij.


    Ik at mijn mond leeg.


    ‘Wat wilt u dan dat ik doe?’


    ‘Beleren natuurlijk. Aan een wildebras heeft niemand wat.’


    Ik vroeg maar niet hoe. Buiten scheen de lamp op de reflectoren van de motor. Achter ons knetterde het vuur in de kacheloven. Moser streek over de eeltbulten op zijn duimen. Zijn schedel kaalde, het dunne haar trok zich terug. Ik dacht aan het schilderij met de aardappeleters. Toen aan de rit met Agnes. Het verdiende best hier bij Moser, maar er moest toch meer zijn dan de maaltijden delen met een oude boer.


    ‘Het water komt,’ zei Moser. Hij klonk ernstig.


    ‘Ha, bedoelt u de Thur? Is die niet voor het laatst overstroomd in 1993?’


    ‘Ik moet een ark bouwen.’


    ‘En waar moet die ark dan komen? Toch niet het Hühnerhus ombouwen?’


    ‘Ik heb al een timmerman laten komen.’


    ‘Ja, die heb ik gezien vanmiddag.’


    Moser keek naar buiten, het donker in.


    ‘Het water komt,’ zei hij nogmaals.


    Ik nam dit nuchter op. Er zat iets niet helemaal goed in die kop. Dat was nog geen reden iets te ondernemen. Het zou wel loslopen.
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    Moser bewoog onder de schijnwerper van de voorste loods. Hij seinde. Ik kon de lading oprijden tot het controlepunt. Ik liet de koppeling heel langzaam opkomen, maakte de bocht groot. Het was de oogst van de vorige week. Een gestalte, het leek een man, liep om de tractor heen. Hij droeg de fabrieksjas en twee plastic emmers in zijn handen. Een zwaar montuur had volledig beslag gelegd op zijn gezicht. Hij groette met een droog ‘Morge’, klom op de eerste wagen, daarna op de tweede. Ik bleef in de cabine zitten, deed alleen de rechterdeur open om te horen wat er gezegd werd. Een vrouw droeg de emmers naar een stel tafels onder het dak van de loods. Het montuur schilde tien aardappels. Moser had zichtbaar zenuwen, liep nors heen en weer tussen controle- en lospunt. Hij paste hier niet. Hij zag er niet uit als een boer. Hij keerde zich om toen het montuur hem riep. Het vonnis werd uitgesproken. De tien aardappels hadden geen blauwe vlekken. Er was er één met een wormgat.


    Bij het lospunt wees Moser op de stortbak. ‘Een Bijlsma Hercules,’ zei hij. ‘Goeie machine.’ Het felle geel vloekte in de oude hal. Achterin bewogen enkele arbeiders. De machine had hun aantal gereduceerd tot een absoluut minimum. Verder dan dit kon men voorlopig niet gaan. Ik klom op een stel kisten om de veertien ton verdeeld te zien worden door een machine uit eigen land. Moser keek niet. Hij wist dat de oogst redelijk was. Zijn geld rolde in de vorm van dof goud over de band omhoog. Er zou een percentage aftrek zijn, maar dat viel te verkroppen. Vanaf de hoge kisten kon ik zien hoe de te kleine aardappels verderop door de openingen van de lopende band gescheiden werden van de rest. Mijn armen rustten op de rand van de Bijlsma.


    De terugweg van Thalheim naar Feldi liet Moser mij rijden. De mf 4245 was andere koek dan de limousine, maar zonder de lading in de wagens kon er weinig gebeuren. Moser zat te dicht op me, al kon dat niet anders. Ik had wel respect voor hem. Hij had mij veel over de landmachines en de gewassen geleerd. Er waren er niet velen als hij, zozeer als hij de nadruk op het verstand legde. Emoties vond hij een zaak van het geloof. Dat geloof diende onderhouden te worden, en dan zat het wel goed. Ik vroeg me af wat het betekende als dat geloof teruggebracht was tot een reeks handelingen die met evenveel toewijding werden uitgevoerd als het smeren van boterhammen.


    Terug op zijn terrein dook Moser de werkplaats in. Hij had een of ander project. Ik reed de twee wagens achteruit tot onder het dak van de grote schuur. Nu moest ik me met het paard gaan bezighouden. Het rooien was voor de middag gepland, in de hoop dat de zon ’s ochtends nog wat water zou doen verdampen. Ik kon er niet onderuit. Het verbaasde me niet dat Moser mij het paard toevertrouwde. Hij liet wel meer dingen volledig aan mij over. In het afgelopen halfjaar was hij steeds minder mijn meerdere geworden.


    De grauwe stond in zijn hoek. Hij moest besef hebben van zijn hoogte en kracht. Het magere stiertje loeide luid. Honger kon hij niet hebben, want zijn ruif zat altijd tjokvol. De koeien lagen te herkauwen. Af en toe klonk er een ketting als een koe de hals strekte naar een vlieg. Alleen Eenoog stond nog met haar kop in het vreethek. Het lichtblauwe oog stak als een golfbal uit de kas. De ooghoek lekte een spoor van traanvocht. Het andere, goede oog loerde onafgebroken naar mij. Nooit gaf zij de hoop op dat ik nog wat te vreten naar haar toe zou schuiven.


    Ik klikte het touw aan het halster van het paard en nam hem mee de stal uit. Hij trok, maar hij volgde. Op de veldweg liet ik hem stilstaan. Hij stond met zijn neus richting het dorp. Ik liet het touw los, zodat het aan het halster bungelde. De grauwe verroerde zich niet. Het leek erop dat zolang hij geen reden vond zich te bewegen, hij op zijn vier klompen bleef staan. De uitspatting van gisteren was pure frustratie geweest. Eén oor spitste zich richting het bos, de grote kop draaide. In de hals bolde zich een lange spier. Ik nam het touw weer, het paard boog zijn hals recht. Nu pas zag ik het brandmerk, een Helvetia-kruis. Ik begon te lopen. Hij kwam achter mij aan. Het touw hing losjes tussen ons in. Ik begreep dat ik hem moe moest lopen. Hij moest zweten, zoals ik ook gezweet had en zo geleerd wat werken is. We kwamen langs het veld met de fruitbomen en de kleinere schuren. De werkplaats van Moser lag vlak naast de veldweg. Ik zag hem door het gebarsten raam, gebogen over de werkbank. Hij keek kort op, werkte stug door. De grauwe en ik passeerden.


    We kwamen in Altikon. Het dorp werd in vier kwartieren opgedeeld door twee hoofdwegen die elkaar in het midden kruisten. Van de zeshonderd inwoners woonden de meesten er al hun hele leven. Er was één bushalte, één levensmiddelenwinkel, één basisschool, één autogarage en één restaurant, dat bijna elke dag een bord buiten had staan met de tekst: heute ruhetag.


    De grauwe bleef steeds in een voorwaartse stap. Hij keek niet veel op. Hij had absoluut geen conditie en de onbekende omgeving vermoeide hem. Enkele mensen bleven staan om te kijken. In het dorp dachten ze dat ik een onopgeleide buitenlander was. In zekere zin was dat ook zo, want een diploma had ik nooit gehaald. Maar ze zagen ook dat ik niet schuchter was. Daarom groetten ze mij, zoals dat de gewoonte was onder de mensen op het land. Ik groette aardig terug.


    Na het lopen borstelde ik de klamme vacht. Plagend trok ik het grote paard aan zijn oor. ‘Goed gedaan vriend,’ zei ik hardop. Hij schuurde zijn kop tegen me aan om de jeukende haren weg te krijgen. Ik gaf hem een tik, waarop hij zich naar de houten balk van zijn stal verplaatste. In de kerven van het hout bleven grauwe haren achter.


    Tijdens het middaguur namen Moser en ik de tijd voor een stevige groentesoep. We aten altijd in de keuken, ook als het weer zacht genoeg was om buiten te zitten. Talloze keren had ik het voorgesteld. Moser had steeds een afdoende weerwoord. ‘Het is heet.’ ‘Er zijn wespen.’ ‘Dan wordt het eten zo snel koud.’ Ik had het opgegeven. Hoopte op betere tijden, waarin ik met iemand zou wonen die niet zo moeilijk was. Na de soep zetten we de borden in de goot. De afwas moest wachten. Het was tijd om te rooien.


    We liepen naar de aardappelakker die tussen de bedrijven van Moser en Wyss in lag. Moser had de mf 4245 met de grote rode Grimme erachter al paraat gezet. Vanuit de richting van het dorp kwam Steiner in zijn Opel aangereden; Kohli reed met hem mee. Steiner en Kohli waren beiden veertigers die het goed voor elkaar hadden. Ze hadden een baan in de stad en verzorgden in hun vrije tijd de vleeskoeien in hun gezamenlijke stal. Kohli woonde samen met een vrouw uit het dorp. Steiner was getrouwd en had twee kinderen. Zijn zoon reed achter de auto aan op zijn opgevoerde brommer. Het waren de gemiddelde Zwitsers, die zes dagen per week werkten en nauwelijks op vakantie gingen. Eén week in de winter, wintersport in Wallis; en één week in de zomer, ergens aan de Franse kust.


    De oude Beat was vanuit Uesslingen langs de Thur naar Feldi gereden. Beat was allang geen boer meer, maar nog steeds lid van het boerenverband. Af en toe werd hem om een helpende hand gevraagd. Dat verplichtte hem even iets anders te doen dan rondjes lopen op zijn verlaten erf.


    Wij beklommen de rooimachine. Drie aan de ene kant, twee aan de andere kant.


    ‘Nog twintig rijen, das schaffe’mer!’ riep ik.


    ‘Denk eerder dat het nog wel eens een paar middagen kan duren,’ zei Steiner.


    ‘Verpest het nou niet,’ zei Kohli, ‘nou heeft ze geen zin meer.’ Hij knikte naar mij.


    Ik lachte. ‘Valt mee,’ zei ik. ‘Werk is werk.’


    Moser zette de tractor in de schildpaddenversnelling. Voor het versnellen en vertragen kon je de versnelling met de schildpad of die met de haas inzetten. De schep van de machine zakte in de aarde. Bij de eerste aardappels zuchtten we allemaal. Het was veel te nat geweest, aan de aardappels kleefden grote klompen aarde. Een zwoegwerk. De eerste helft van de akker was al lastig geweest, nu werd het des te zwaarder. ’s Nachts zouden we niet kunnen slapen door de ontstoken pezen in onze polsen.


    Een halfuur na de start kwam Agnes aanfietsen. Zij klom omhoog aan de andere kant. De mannen gaven haar de plek bij de stenen. Als daar aardappels tussen zaten, moesten die op de grote lopende band gegooid worden. Het was de eenvoudigste plek, maar je moest er snelle handen voor hebben. Tussen het sorteren door lachte ze veel naar mij, af en toe riep ze wat, maar door de herrie konden we niet praten. Het viel me op dat zij meer door de mannen geplaagd werd dan ik. Ze was toch minstens zo mondig als ik. Misschien was zij zachtaardiger, en bovendien ging men makkelijker om met eigen volk.


    Tijdens de pauze vond er een discussie plaats. Moser stond aan de machine te sleutelen. Een literfles water stak tussen riem en broek. Hij wist wel dat hij in een gezelschap geen aanwinst was. De mannen, Agnes en ik zaten dicht op elkaar aan de picknicktafel. We dronken lauwe Schorle en aten een citroencake van Steiners vrouw. Niemand rookte. De mannen zaten breed, hun onderarmen steunden op de tafel. Allen zagen er eender uit: sterk en gedrongen, een jongensachtige kop, kort bruin haar en een enkel oorringetje. Ze deden mij altijd aan stieren denken, de een meer dan de ander. Ik begreep ook wel waarom ze aan een idiote sport als Schwingen deden. Agnes was een echt boerenmeisje tussen hen in. Ik was de buitenlander, degene van wie men denkt dat die niet het hele gesprek meekrijgt.


    ‘Elke dag is er wel een boer die ermee ophoudt,’ zei Steiner.


    ‘Of hij gaat bankroet,’ vulde de oude Beat aan.


    Steiner junior had ook wat te zeggen. ‘Met twintig koeien kun je gewoon niks meer beginnen. Er zijn maar drie mogelijkheden: groeien, stoppen of op vleeskoeien overstappen.’


    ‘Wat een wijsheid. Mooi je vader napraten!’ zei Kohli. Hij kroelde hem ruw door het haar. De jongen dook weg. De mannen lachten. Op dat moment kwam Wyss langs brullen in zijn Fendt 800. Het nieuwe grind op de veldweg werd alle kanten op gelanceerd. Wyss zag zijn dochter bij ons zitten en reed zowat de berm in. Hij trok het stuur net op tijd recht en reed zonder vaart te verminderen door.


    ‘Het is vanwege kerels als Wyss,’ zei ik. ‘Daar valt niet tegenop te concurreren.’


    ‘Hij zorgt anders wel dat er bij ons thuis brood op de plank ligt,’ protesteerde Agnes.


    ‘Daar kun je haar geen ongelijk in geven,’ zei Steiner.


    ‘Ja, du!’ riep Kohli. ‘Das Leben ist wie ein Hühnerleiter.’


    De mannen lachten weer, vooral toen ze mijn vragende gezicht zagen. ‘Kurz und verschissen!’ riep Steiner Junior.


    ‘Ganz genau, so isch es,’ zei de oude Beat.


    Moser stond op de tree onder de cabinedeur van de tractor en gaf het sein dat we weer verdergingen. Wij sprongen tussen de aardappelruggen door naar de machine toe. Een kraai deed het tegenovergestelde: hij hipte van rug naar rug. Het zag er grappig uit, vooral toen hij plots verdween omdat hij tussen twee ruggen in sprong. Hij had een heel spoor van steeds twee pootafdrukken achtergelaten.


    Tegen de avond brandde er nog licht in de werkplaats. Na de dienst bij de koeien liep ik ernaartoe. Moser stond weer even ijverig te werken als die ochtend. Hij joeg mij niet weg toen ik de schuur binnenkwam. Ik schrok toen ik zag dat het een geweer was waaraan hij werkte. Het glansde in de oude handen. Het kwam uit een lang vervlogen decennium, maar zag eruit als een vers voltooid handwerk.


    ‘Wat doet u precies?’ durfde ik hem te vragen.


    Eerst antwoordde hij niet. Terwijl hij zat te priegelen keek hij bars over zijn schouder.


    ‘Van dit oudje was niks meer over,’ begon hij toen. ‘Ik heb het opgekocht van een oudijzerboer in Winterthur. Hij had geen idee van de waarde.’


    ‘Wat gaat u er dan mee doen?’


    ‘Verkopen aan het museum. Zeggen dat ik hem zo gevonden heb op een zolder.’


    ‘Trappen die daarin?’


    ‘En of. Dacht je dat ik van die koeien leefde? Ik draai al jaren minus met die stal.’


    ‘U heeft toch ook de aardappels?’


    ‘Elk jaar minder hectaren.’


    Er viel een stilte. Moser werkte door. Door mijn verbazing wist ik niet wat ik nog meer wilde vragen.


    ‘Dat brommertje van Steiners zoon,’ ging Moser verder, ‘dat heb je vandaag gezien, toch? Dat kwam Steiner hier anderhalf jaar geleden halen.’


    ‘Voor z’n zoon? U heeft dat ding gerestaureerd?’


    ‘Trots dat dat zoontje was! Nu wil hij natuurlijk wat groters, maar hij heeft er twee zomers flink plezier van gehad.’


    Hij bukte zich om iets op de plank onder de werkbank te zoeken. ‘Laat je me nog wat werken,’ zei hij op zijn toon die tussen mededeling en bevel in zat.


    Ik liep over het gras terug naar het woonhuis. Ik begon beter te begrijpen hoe Moser in elkaar zat. Hij hield graag beesten, maar een boer in hart en nieren was hij niet. Voor een baantje op kantoor was hij wel slim genoeg, maar daarvoor was zijn afkeer van de mensen te groot. Geweren en zwaarden vond hij mooi omdat het wapens waren. Verlengstukken van de menselijke hand die het vermogen verlenen te dreigen en te doden. Maar Moser zou van die macht nooit gebruik kunnen maken zonder dat het nadelig voor hem uit zou pakken. Daarom was hij boven alles een kunstenaar, en een goeie ook, want blijkbaar wist hij zijn kunst duur te verkopen.


    De vlakte was een Nebelloch geworden. De vochtigheid hield aan. Op een aantal akkers stonden de geulen nog steeds vol water. Er zat niks anders op dan te wachten tot het droger weer werd.


    Het was woensdag, ik zou naar Agnes. Het voelde goed om fris gedoucht te zijn en gewone kleren aan te hebben, zonder de lucht van vee. Toen ik beneden kwam, zat Moser bij het deurtje van de kacheloven. Zijn gezicht had kleur van de warmte. Met een stok porde hij kranten tussen de houtblokken. Zodra de stok vlam vatte, trok hij hem gauw uit het vuur.


    ‘Also, bis später,’ zei ik.


    Hij keek me aan. ‘Schön,’ zei hij.


    Ik was al buiten toen ik begreep dat hij míj bedoeld had. Het was voor het eerst dat hij zoiets gezegd had. Iets wat je tegen een vrouw zegt. Ik liep nog snel door de stal voordat ik op de motor stapte. De vaarzen en het stiertje aan de ene kant. De koeien en de grauwe in zijn hoek aan de andere kant. Het laatste zonlicht scheen door de opening tussen de hoge schuifdeuren. Heel even merkte ik hoe ik daar liep: blakend van gezondheid, im besten Alter.


    Over de veldweg naar de hoeve van Wyss was het maar een klein stukje, daarvoor hoefde ik niet op de motor. Ik reed daarom een omweg, vond het leuk om zomaar een stuk te rijden. De endurobanden konden de onverharde wegen goed hebben. In mei had één van de paden tussen de nog groene gerst door gevoerd. Als de wind erdoorheen vloeide, veranderde het in een enorme bewegende vacht, als de rug van een dier dat zich daaronder verborgen hield. Nu was het kaal en kort van het dorsen.


    Bij het woonhuis van het gezin Wyss zette ik de motor op de standaard en liep naar binnen. Agnes en haar zusje Livia zaten aan de ronde keukentafel. Op een schaal in het midden lag een flinke stapel pannenkoeken. Livia was druk bezig om met kersenjam een vredesteken op haar pannenkoek te maken. Agnes zag me binnenkomen en stond meteen op.


    ‘Wat wil je drinken?’ Ze opende de koelkast. ‘We zijn maar vast begonnen.’


    ‘Aha, Livia, wilde je niet eens op mij wachten?’ vroeg ik lachend. Ik wees naar de kraan. Agnes pakte een glas en hield het eronder. Ze droeg een trainingsbroek en een trui met het Swissgenetics-logo: haar makkelijke, schone kleren voor binnenshuis.


    ‘Nee,’ zei het kind. ‘Waarom zou ik. Ik ben hier in m’n eigen huis.’


    ‘Jezus, kun je ook anders reageren?’ wees Agnes haar terecht.


    Livia antwoordde niet. ‘Kijk eens,’ riep ze uit, ‘luege mal wie krass!’ Ze ging rechtop zitten om ons haar creatie te laten zien. Ik lachte. Agnes gaf me het glas aan. Ze trok haar wenkbrauwen op. We schoven aan en begonnen te eten. Ik was blij dat er gepraat werd. Dat er gevloekt werd met God en de Zoon. Agnes lachte naar me. Het zusje leek op haar. De sproeten liepen door van het ene gezicht naar het andere: van het zachte gezicht van Agnes naar de boze ogen van Livia. Sinds hun moeder was overleden, had Agnes haar rol overgenomen. Voor zover ik wist ging het haar goed af, deed ze het ook nog goed op school. Agnes was de enige in de wijde omtrek die ongeveer mijn leeftijd had. Beiden woonden we hier in die uithoek van het kanton.


    Ze vertelde dat ze leerde over de verschillende bodems. Dat in het westen van Nederland de bodem heel zompig is. Ik vond het vreemd dat onze landbouw en veehouderij voor de Zwitsers zo’n voorbeeld waren. In vrijwel alles vonden ze zichzelf meester, behalve in de wijze waarop ze hun vee en akkers onderhielden.


    Ik bleef die nacht. Ik had na het eten te veel Feldschlösschen-bier gedronken en geen zin om dat eind over die stikdonkere veldweg te lopen. We dronken nog wat meer, keken een of andere nagesynchroniseerde film. Ik lag nog een poos naar Agnes’ regelmatige adem te luisteren, toen zij allang sliep. Er was niets bijzonder aan haar. Zij was heel aardig, heel braaf. Wij trekken met elkaar op uit noodzaak, dacht ik. Omdat er geen anderen zijn. Een vrouw, daar heb ik eigenlijk geen aandacht voor, tenzij ik er verliefd op word.


    Ik sloeg de kraag van mijn jas op en ritste hem tot boven dicht. Er was geen beweging op het erf van Wyss. Ik hoorde de melkmachine starten en de koeien opstaan van hun ligplaatsen. Wyss moest in de nacht thuisgekomen zijn. Ik liep een eind van het erf weg voordat ik de motor startte. Ik was mijn handschoenen vergeten, ze lagen nog thuis. Het was zo koud dat ik de koppeling en het gas amper kon bedienen. De motor hobbelde over de veldweg. Het was nog niet licht, hoewel de hemel al niet meer zwart was. Het was het blauwe uur.


    Terug op vertrouwd terrein zette ik mijn helm in de kast en propte de handschoenen erin, zodat ik ze niet meer kon vergeten. In de keuken scheurde ik een broodje van het Tessinerbrot af en liep weer naar buiten. Ik hoefde niet zo vroeg te beginnen met melken als Wyss, want Moser had niet bepaald een grote veestapel. Bij de silo’s stopte ik het broodje in mijn mond en klom de ijzeren ladder langs een van de silo’s omhoog. Het geklim echode in de verroeste trapkoker. Het broodje dreigde af te breken toen het stukje in mijn mond week werd. Ik voelde me net een vogel die zich haast om zijn jongen een bek vol voedsel te brengen, alleen wachtte er boven niets op mij.


    Daarboven waaide het. Het klonk als een onstuimige Hollandse wind, de wind die daar in het westen ongeremd over het land en het water raast. Ik ging zitten en kauwde tevreden. De donkere naaldbomen stonden in groepjes op de heuvels, daar waar het nog niet nodig was geweest ze te kappen voor meer bouwland. De wind hier had de kans niet om eens goed te bijten, het gezicht schraal en rood te schroeien. Ik kon over de dijk heen kijken. De Thur stroomde in haar gebruikelijke tempo. Het water stond hoog: het had de afgelopen tijd veel geregend. Maar zo was het vorig jaar ook geweest, dat moest Moser toch nog weten. Beneden stak de grauwe zijn grote kop uit het gat in de stalmuur, daar waar ooit een raam had gezeten. Ik klakte met mijn tong. De grauwe bewoog een oor, maar hij begreep niet dat het van boven kwam.


    Midden op de dag stond Moser in de stal. Naar zijn koudbloedpaard keek hij niet. Hij keek naar iets wat ik niet zag. Hij verroerde zich niet toen ik naast hem kwam staan. Het kon niet zo zijn dat hij me niet had opgemerkt. Dit volk was het blijkbaar gewend naar binnen te kijken in plaats van naar buiten. Moser zuchtte. ‘De melkkoeien gaan morgen naar de berg,’ zei hij toen. ‘Dat stiertje blijft tot het te groot is voor zijn hok. De vaarzen blijven ook, voorlopig. We halen die twee tussenwanden eruit, dan kunnen ze meer lopen.’


    ‘En links dan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De linkerkant van de stal, met het paard.’


    ‘Ja, daar moet nog maar een hit bij. Of twee.’


    ‘Toch niet nog twee van zulke?’


    ‘Welnee. Die knol van mij is einzigartig. Hang maar een advertentie op in de winkel in het dorp. Moet jij eens opletten. Die boxen zijn bezet voor ze bestaan.’


    Nog diezelfde middag reed ik naar de dorpswinkel. Ik was niet zo naïef als Moser en reed ook naar Thalheim, Ellikon en Rickenbach. In het laatste dorp deed ik bovendien de Neugut-Reithalle aan. Er waren een heleboel dames met rijkleding waarvan de kleur overeenstemde met het zadeldekje en de bandages van hun paarden. Zoals ik naar die dames keek, zo werd ik ook nagekeken. Dat bestond niet, een meid met een motorhelm in de hand. Ze mochten dan geld hebben, van de wereld hadden ze niets dan wedstrijdterreinen gezien.


    Het melkvee ging naar de berg. Voor de oude boerderij in Feldi betekende dit de uittocht der koeien. Wie wist hoeveel eeuwen daar elke dag gemolken was, eenmaal ’s ochtends, eenmaal ’s avonds.


    Twaalf stuks hadden we te verkassen. Drie keer op en neer rijden met de veewagen. Ik koppelde de wagen aan de mf 4245 en reed hem zo dicht mogelijk naar de staldeur. Zo hoefden we alleen de deur open te doen, de koeien los te maken en ze van hun ligplaatsen over het gangpad de wagen in te drijven. Moser gaf mij een stok. Ik maakte de eerste vier koeien los. Het hele zooitje barstte uit in een oorverdovend geloei. Misschien dachten ze dat ze de wei op mochten. In ieder geval merkten ze dat er wat stond te gebeuren. Aarzelend liepen de vier achteruit het gangpad op. Eenoog draaide de verkeerde kant op en ging vrolijk tussen haar vriendinnen staan, die nog vastzaten aan de ketting. ‘Heya hop! Wa machsch? Gang zurück! Du blödi chue!’ Moser sloeg op het staartbeen en midden op de rug. Toen dat niet werkte, sloeg hij haar op de kop, tussen de ogen, waardoor zij wel terug moest deinzen. Ze had het begrepen en schoot als laatste de wagen in. Haastig tilden we de klep op. In het moment voor we hem dichtsloegen zag ik die angstige ogen op ons gericht. Het speet me dat je een dier niet kunt uitleggen wat er gebeurt. Moser reed weg. In de wagen rommelde het omdat de beesten hun evenwicht probeerden te bewaren. Het bordje achter op de klep waarschuwde andere bestuurders in het verkeer: lebende tiere.


    Een uur later reed Moser weg met de laatste vier. Nu waren er alleen nog de vaarzen, het stiertje en het grauwe paard. De halflege stal hakte er goed in. Het deed me aan mond-en-klauwzeer denken. Een gesaneerde stal. Maar de wet had Mosers koeien niet afgemaakt, alleen gedwongen te verhuizen.


    We werkten een aantal dagen onophoudelijk. De grauwe kon het natte land niet op, dus moest hij tijdelijk naast het stiertje staan. Op die manier konden we de geul waarin de mest was afgevoerd, dichtgooien met grof materiaal. Daaroverheen kwam een laag beton. Er ontstond een gelijke vloer. De grauwe zou nu ook veel meer ruimte hebben, want hij kreeg een echte box. De wanden maakten we heel simpel: twee metalen staanders waar we zware, dikke planken in schoven. Tot slot zetten we de muren in de verf: boven wit, onder geel. Het gaf een vreemd resultaat. De stal was gespleten. De ene helft was nog donker en dampig van de koeienstront, de andere helft licht en fris.
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    Begin oktober kwam er een vrouw met een paard. Het was maandagmiddag. Moser was met zijn geweer naar het museum in Winterthur. Hij meende dat ik het wel alleen afkon. De vrouw was al eens geweest om naar de stal te komen kijken. Ik hoefde haar alleen welkom te heten en de kast te wijzen waarin ze haar spullen kwijt kon.


    Rond half vier werd er een trailer achteruit het erf op gereden. Uit een gloednieuwe witte Volvo xc70 stapte een vrouw van ergens midden dertig. Ze was groot en blond, bijna Hollandser dan ik. Ik liep op haar toe.


    ‘Maite van Veen, willchomme.’ We drukten elkaar de hand. Ferm, maar niet hard. Tegenover haar had ik opeens een donker uiterlijk, een compact lijf.


    ‘Reina Wettsty, freut mi,’ zei ze lachend. De lach was groot en gul. Bijna te veel van het goede.


    ‘En uw paard?’


    ‘Wil je me helpen hem uit te laden? En zeg maar jij. Zo oud ben ik nog niet.’


    We openden de laadklep en lieten hem langzaam zakken. Er stond een goudbruin paard met zwarte manen en staart. De vrouw klom door het deurtje voorin en knoopte het touw los, terwijl ik de stang weghaalde. Het paard liep in rap tempo achteruit de klep af. Daarbij liep het door zijn eigen stront, dun als van een koe. De achterbenen zaten ook helemaal onder. Het paard keek zenuwachtig om zich heen.


    ‘Wat is het er voor een?’


    ‘Een Andalusiër, een Spaanse. Layos heet-ie.’


    ‘Wil je zijn benen niet even afspuiten?’


    ‘Misschien morgen, als hij wat gekalmeerd is.’


    Zij liep met het Spaanse paard de stal in. Ze praatte tegen het dier even zacht als tegen mij. De grauwe stond te snuiven in zijn hoek. Hij vond het maar niks, die nieuweling. De Spaanse kwam in de andere hoek, zodat er tussen hen in een lege box was.


    ‘Waar rijd je, als ik vragen mag?’ vroeg ik. ‘Moser heeft geen zandplaats.’


    ‘Bij het dorp is er een, daar kan ik altijd op. Je kent het vast wel, je komt erlangs als je het dorp in rijdt. En verder maak ik gewoon buitenritten.’ De stem was hoog en vrouwelijk. In die stem hoorde ik plezier, nieuwsgierigheid.


    ‘Hebben jullie al iemand voor die andere box?’ vroeg ze.


    ‘Nee, er heeft zich nog niemand gemeld. Waarom ben jij hierheen gekomen?’


    ‘Hij stond eerst heel ver weg, dan zat ik zo lang in de auto. Ik wilde eigenlijk naar de Reithalle in Rickenbach, weet je wel?’


    ‘Ja, daar is geen plek. Die hebben zelfs een wachtlijst.’


    ‘Precies, daar staat Layos nu ook op. Maar voorlopig is het prima hier in Feldi. Rijd jij ook?’


    ‘Nee.’


    Er viel een stilte. Ze nam het halster af. Het verse stro ritselde onder hoeven en schoenen.


    ‘Ik heb wel gereden,’ zei ik toen. ‘Vroeger. In Holland.’


    ‘Ik dacht al een accent te horen.’


    ‘Ik ben begonnen met dat gevaarte daar.’ Ik wees op de grauwe. ‘Maar hij kan nog helemaal niks.’


    ‘Dat geeft toch niet, dat komt wel.’


    In de melkkamer wees ik haar de kast die Moser had laten maken. Blijkbaar had de ark nog niet zo’n haast dat de timmerman daar al zijn tijd aan moest besteden. Kalm begon de vrouw haar spullen uit de auto te halen. Ze liep een paar keer heen en weer. Ik bleef in het looppad staan. Ik had mijn hulp aangeboden, maar zij had gezegd dat het wel lukte. Een van de vaarzen strekte de hals zo ver mogelijk over het vreethek om aan mijn jas te likken. De vrouw was zo warm en vrolijk. Ze wekte mijn aandacht.


    Ik kreeg twee vrije dagen, omdat ik zo had moeten ploeteren. Moser wilde bovendien eerst dat alles goed liep in de stal op de berg. Als de twaalf bruinen normaal de melkstand in en uit liepen, mocht ik het overnemen. Ik had geen zin voor die boer op de berg te gaan werken. Ik kende hem niet, wist alleen van de overeenkomst die Moser met hem had gesloten. Het was maar de vraag of hij me de melkstand zou toevertrouwen. Moser had wel gezegd dat het een ‘goeie kerel’ was, ongeveer zoals hij over de Bijlsma had gezegd dat het een ‘goeie machine’ was. Toch vreesde ik een soort Wyss, een ploert die de woorden ‘productie’ en ‘efficiëntie’ te vaak in de mond neemt.


    De eerste vrije ochtend sliep ik uit tot negen uur. Ik ontbeet in alle rust en las voor het eerst sinds een week de Landbote. Ik wist niet goed wat te beginnen met al die tijd. Ik besloot dan maar wat te doen aan de bergen was in mijn kamer. Toen ik met mijn armen vol vieze kleren naar de wasmachine liep, hoorde ik het getik van een hamer. Het was dinsdag, de timmerman was natuurlijk gewoon aan het werk. Gauw zette ik de wasmachine aan en besloot die jongen koffie te brengen.


    Het was aangenaam buiten. De geuren van de zomer op het land waren nog niet geheel verdreven. Het gras achter het huis was nat van de dauw, de stammen van de fruitbomen zagen donker van het vocht. Onder aan de stam van elke boom lag een rottend hoopje vruchten die ik niet had geplukt of opgeraapt. Als ik het fruit plukte, moest ik van Moser de slechte vruchten tegen de boomstam gooien, zodat ik ze later niet tot Birchermuesli vermaalde met de grasmaaier.


    De timmerman had een aantal planken over staanders liggen en schuurde de kanten met een kantschaaf. Toen hij mij met de koffie zag, staakte hij meteen het werk. Dankbaar nam hij de koffie aan. Hij zette zijn kopje op een van de planken om een sigaret op te kunnen steken.


    ‘Dat maakt een kring,’ zei ik, wijzend op het kopje.


    ‘Daar let niemand op als het water komt,’ zei hij met een grote glimlach. Ik lachte ook.


    ‘Wat doe je nou eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Maak je de hele dag schijnbewegingen?’


    ‘Nee, ik doe wel echt iets.’ Hij blies lachend de rook uit. ‘Je ziet het wel als het af is.’


    We dronken onze koffie. De timmerman zoog een gloeiende punt aan zijn sigaret. Met zijn voet schoof hij de houtkrullen wat aan de kant. Engelhaar noemden ze dat.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij opeens. Hij wees naar de veldweg. Wyss kwam aanzetten in zijn Fendt. Hij reed verdacht langzaam. Inderdaad stopte hij ter hoogte van het Hühnerhus.


    ‘Van Veen!’


    ‘Was!’


    ‘Chomm mal!’


    Mijn handen balden zich tot vuisten. Waarom kwam hij niet lekker zelf als hij wat te zeggen had? Ik jogde naar de ronkende tractor. Het was beter die kerel te vriend te houden. Moser had niets aan een wrokkige Wyss. Hij had het portier opengegooid en leunde zwaar op het handvat in de deur.


    ‘Kun je die Moser vragen of ik nou dat land kan hebben?’


    ‘Het weideland? Dat is nu voor de paarden. En vaarzen hebben we ook nog trouwens.’


    ‘Paarden? Dat gedrocht zeker? En die vaarzen blijven zeker niet lang meer. De wet wordt steeds strenger. Met het melkvee was-ie net op tijd, maar ’t nieuwe jaar komt er alweer aan.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Ik betaal goed, hoor. Dat weet Moser ook.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Ja, ja, dat was alles. Vraag het die baas van je zodra je hem ziet.’


    Hij klom terug op de stoel en gooide het portier dicht. Hij liet de koppeling veel te snel opkomen. De Fendt trok brullend en schokkend op. Ik keerde me om en jogde terug naar de timmerman. Hij hief zijn hoofd, vroeg waar het over ging. Ik schudde van nee, laat maar. Het restje koffie smeet ik over het gras.


    Ik hing de was op en propte de volgende in de machine. Toen stepte ik op de motor naar het rooster in het midden van het erf, waar je de gier kon horen klotsen. De zon had zich door de nevel gedrukt en deed het rode gebladerte van de bomen oplichten. So richtig Herbst. In de melkkamer deed ik wat sop in een emmer en liet hem vollopen met warm water, tot het schuim er flink op stond. Buiten rolde ik de slang uit, spoot de motor af en begon te poetsen. De witte Volvo van Reina draaide juist van de veldweg af. Ze parkeerde aan de achterkant van de stal. Een paar minuten later kwam ze het erf op met de Spaanse aan een touwtje.


    ‘Hoi-oi,’ zei ze zangerig.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Layos snoof naar de motor. De hals laag, de voorbenen wat uit elkaar. Tussen de spaken door Reina’s schoenen, haar voeten plat en niet recht, maar naar buiten geneigd. Als een eendje, dacht ik.


    ‘Sieht schön aus, mit offenen Haaren,’ zei ze.


    Ik lachte. ‘Merci.’


    Reina liep weg met het springerige paard naast zich. De grauwe liet een zwaar gehinnik horen vanuit zijn hoek. Hij had zeker honger. Moser gaf veel minder hooi dan ik. Hij dacht dat de grauwe te vet was, terwijl het gewoon een massief dier was. Dat ze dat mooi vindt, als ik mijn haren los heb, dacht ik. Met open haren, dat zeggen we in Nederland niet.


    Na een halfuur poetsen blonk het stalen ros in de zon. De emmer zette ik terug in de melkkamer, waar ik ook mijn motorhelm van de plank greep. Het kistje met de borstels van de Spaanse stond op de oude melktank. Reina’s handschoenen lagen erbovenop. Ze waren van zwart leer, stonden stijf naar de vorm van haar handen. Ik pakte er een en rook de binnenkant. Fris, geen zweetgeur. Een volwassen vrouw was zij, die wist wie ze was, die al veel meer gedaan had dan ik. Ik merkte hoe ik daar stond bij die melktank, in mijn linkerhand de helm, rechts de handschoen. Gauw legde ik hem terug zoals ik hem gevonden had. Ik trok de helm over mijn hoofd, liep naar de motor en startte met een hoop lawaai. Hij moest zingen, dat ding. Gassen en wegscheuren. In mijn spiegel zag ik hoe de walm van de uitlaat omhoogtrok. Toen ik aan het eind van de veldweg de Thurdijk op reed, ging ik op de pedalen staan en liet de wind door het open vizier gieren. Ik reed nergens heen. Ik reed om de snelheid.


    De tweede vrije dag ging ik maar weer aan het werk. Het was droog en er stond nog een middag aardappels oogsten op het programma. Ik had al die boeren weer opgetrommeld: Steiner en Kohli, die aan de verzorging van hun vleeskoeien niet zoveel arbeid hadden, en de oude Beat, die toch niets beters te doen had. Steiners zoon en Agnes moesten naar school. Hoewel het nog maar negen rijen waren, hadden we zeker twee uur nodig. De laatste rij was zo modderig dat de mf 4245 er niet doorheen kwam. Steiner klom van de rooimachine af en liep de veldweg op, richting Wyss. Hij wilde diens Fendt te leen gaan vragen. Moser stopte de lopende banden van de machine. ‘Kom maar terug, Steiner!’ riep hij vanuit de tractor. ‘De muizen moeten ook wat hebben!’


    Moser hield er liever mee op dan Wyss om hulp te vragen. Gelijk had-ie. De restoogst werd over kisten verdeeld en Kohli reed de kisten naar de schuur. Moser reed de machine terug. Ik liep het eindje naar de stal. Ik was blij dat het klaar was. Moser was op tijd gestopt, de laatste aardappels waren nu eenmaal verzopen. We konden onze tijd en energie beter gebruiken om het seizoen goed af te ronden.


    De middag had nog een paar verloren uren. Ik haalde de grauwe uit zijn stal. Vastbinden had geen enkele zin, dus ik liet hem staan met het touw over zijn hals. Ik stroopte de mouwen op en begon ruw te roskammen. De wintervacht kwam al door. De haren waren stug en kort, kleefden aan mijn kleren. De ruwe borstel deerde het paard niet. Hij zag er juist tevreden uit. Bij het uitkrabben van de hoeven kon ik het ijzer van de hoef af trekken, zo los zat het. De grauwe trok wat met zijn poot, gaf tegendruk. Dat gerommel met zijn hoeven had hij nog steeds niet graag. Twee kromme nagels zaten nog in het hoorn. Ik haalde een tang uit de werkplaats om ze eruit te trekken. Daarna liet ik de grauwe een moment met rust.


    Mosers pa had nog met zulke paarden op het land gewerkt, dat wist ik van een ingelijste foto in de gang van het woonhuis. Zou er niet nog ergens een oud zadel liggen? Ik zette de ladder tegen de zolder en klom naar boven, zocht tussen de oude rommel naar iets bruikbaars.


    Juist toen ik dacht dat er alleen wat oud trektuig lag, zag ik een beschimmeld zadel over een balk hangen. Ik gooide het naar beneden en ging de ladder weer af. De grauwe stond nog als tevoren. Zijn rechterachterhoef rustte op de punt, waardoor zijn kont schuin hing. Hij stond op rust. Ik ging op mijn tenen staan, tilde het zadel hoog boven mijn hoofd en kreeg het ding op zijn rug. De grauwe zette de ene hoef weer normaal neer, verder gaf hij geen krimp. De singel liet ik hangen. Ik raapte de roskam van de grond, nam wat afstand en ging op mijn hurken zitten. De eeltkorsten op mijn handpalmen waren zo droog dat ik het schrapen hoorde als ik er met de kam overheen streek. De grauwe keek naar me. Het was of hij vroeg waarom we niet gewoon wat gingen lopen. Hij zwaaide met zijn staart naar een vlieg. De staart was nog steeds kort, maar minder gehavend dan voorheen. De tastharen rond zijn neusgaten waren onregelmatig in lengte. In vergelijking met de enorme kop waren de ogen klein. Het was voor een werkpaard niet belangrijk mooie grote ogen te hebben. Hij moest gewoon maar blind zijn werk doen.


    Ik hoorde de Spaanse zenuwachtig aan het hout van zijn box knagen. De grauwe stond kalm, robuust. Het zadel was voor hem een grap. Het was hem scheissegal. Ik maakte de singel vast en ging een eind met hem lopen.


    Die nacht stormde het. Een van de metalen platen van de trapkoker aan de silo zat los. Het gaf telkens een hels kabaal als het tegen de halflege silo sloeg, hoorbaar tot in de nok van het huis. Om half twee in de nacht trok ik mijn jas aan en graaide naar de zaklamp in het mandje in de wasruimte. In de schuur trok ik een paardendeken uit de kast. Toen de silo omhoog. Mijn handen namen de temperatuur van de ijzeren sporten aan en werden steeds gevoellozer. Onhandig en met een hoop moeite propte ik de deken tussen de losse plaat en de silo. Het kabaal hield eindelijk op. Er was alleen nog de storm die langs de silo en over het land heen raasde. Ik klom weer naar beneden, verkleumd, mijn handen ijsklompen.


    De Spaanse knipperde met zijn zwarte wimpers toen ik de zaklamp op hem richtte. Een prins die gestoord wordt in zijn schoonheidsslaap. De vaarzen lagen tegen elkaar aan in het stro. De grote kop tegen het eigen lichaam, neus en muil licht kwijlend in het stro gevlijd. Er lag er een met de kop op de rug van een ander. Milchwarme Kuscheltiere. Het stiertje had zich opgevouwen in een hoek. Achterin lag de grauwe. Ik had hem nog niet eerder zien liggen. De donkere ogen volgden mijn bewegingen. Hij wist wie ik was en leek te begrijpen dat hij niet op hoefde te staan. Sinds hij zich hier thuis voelde was hij altijd eender: een geweldige bonk rust. ‘Geen gedrocht,’ zei ik zacht. De hoeven lagen verzameld onder de buik, groot, klompachtig. Ik zocht een droog plekje stro, knielde bij hem neer. Zo zat ik een paar minuten. Het lome dier met de zware adem maakte me slaperig. Mijn handen kwamen langzaam weer op temperatuur en begonnen zeer te doen. Ik ontdekte een flinke jaap op de rug van mijn hand. Ik stond op om Betadine te gaan zoeken.


    De botervloot stond vlak voor Mosers bord. Hij smeerde eerst een lading boter aan de rand van zijn snee brood, dan flink wat jam. Druipend ging het zijn mond in. Ik had geen trek, ik had koppijn. Op de veldweg bromde een tractor langs, de wagen erachter vol met blad. Ik was al in de boomgaard gaan kijken. Net als vorig jaar was alles abrupt kaal na één enkele storm.


    ‘Moet ik ook harken vandaag?’


    Moser keek me vragend aan.


    ‘Het hele dorp gaat toch blad ruimen? Zelfs rond die paar boompjes op de weilanden. Ik begrijp dat niet. Laat die bladeren toch lekker rotten.’


    Moser kauwde op zijn brood met zoet. Hij deed me aan een herkauwende koe denken. Hij had de tijd. Ergens tussen zijn en mijn generatie was dat verloren gegaan. Ik at louter zodat ik wat te verbranden had.


    ‘Ga eind van de middag maar naar de berg.’


    Ik wachtte af wat hij nog meer zou zeggen.


    ‘Weet niet of je al meteen kunt melken. Ga maar eens kijken.’


    Ik stond op, zette mijn bord terug in de kast. Bij de kraan liet ik mijn glas vollopen. Het water was uitzonderlijk hard. De kalk zweefde in vlokjes door het water. De kraan en de gootsteen waren wit aangeslagen. Ik legde een paracetamol achter op mijn tong en nam een slok.


    Wat Moser ‘de berg’ noemde, was het hoogste punt direct aan de andere kant van de Thur. Bij Uesslingen moest ik over de brug. Dan nog een paar minuten omhoog rijden.


    Het was een mooie loopstal. Een groot blok van blank hout. Tussen de stevige verticale planken was steeds een paar centimeter opengelaten, zodat er lucht en licht naar binnen kwamen. Toen ik de motor neerzette, zag ik Mosers bruinen al staan. Ze klitten bij elkaar, stonden plompverloren in de grote ruimte. Eenoog stond vooraan. Ze was een vetzak vergeleken met al die roodbonte Holsteiners. De vette en de magere koeien, dacht ik. Vreemd genoeg gaf dat magere type veel meer melk.


    In één van de ligboxen stond een zwartbonte. Monsterlijk groot voor een koe. Ik ging bij haar staan. Ze had een lamme achterpoot en maakte geen aanstalten weg te komen. Ze was misschien wel net zo hoog als een paard. De hals was schurftig, veel haren weggeschuurd. Ik vond het een heel aardig monster. Ze herinnerde mij aan Holland. Aan het vlakke land dat lager ligt dan de zee. Ik zag opeens de scheur voor me in het ijs op de Westeinderplassen. De winter van 1997. Het was me verboden eroverheen te gaan. Het duurde een dag of drie voordat ik me over die scheur waagde, het onbekende ijs op. Ik was vreselijk trots dat ik het gedurfd had.


    De boer stond opeens naast me. Ik had mijn hand op de rug van de koe. Ik deed een stap terug en stond in een vlaai. Verstrooid wees ik op de koe. ‘Holland,’ zei ik.


    De boer lachte.


    ‘Nicht Holland,’ zei hij. ‘Das ist Schweizer Qualität.’’


    ‘Maar ze is een Holstein-Friesian.’


    ‘Ja-ha, maar hier gefokt! We noemen haar “der Elefant”. Als die binnenkomt, is het gelijk donker in de stal.’


    Ik moest lachen. De boer niet. Hij had niet door dat hij grappig was.


    ‘Wanneer kom je eens melken?’


    ‘Wanneer u het goed vindt.’


    ‘Vandaag helpt mijn zoon. Paar keer per week. Hij moet begrijpen waar het geld vandaan komt, snap je. Maar wat mij betreft kun je morgen melken. Doe ik de stront en het voer.’


    ‘Deal,’ zei ik.


    Hij greep een riek, begon het kuilvoer te verdelen. Hij was lang niet zo erg als ik gevreesd had. Met hem kon je wel praten. Ik rook aan mijn handen, die zwart en vettig waren van de koeienvachten. Koeien ruiken prettiger dan paarden, dacht ik. Een paardenlucht snuif je niet op, daar is niets bijzonder aan.


    Eenoog wurmde zich als eerste door het vreethek. Zij huilde altijd. Dat eeuwige spoor van vocht onder het oog, griezelig lichtblauw, haast doorschijnend. Ik kroelde haar over de kop. Zij moest er niks van hebben, sloeg de kop woest omhoog.


    De witte Volvo stond naast de grote schuur. Layos was niet in de stal. Ik keek op de klok in de melkkamer: kwart voor vier. Als ze op de zandplaats in het dorp aan het rijden waren, kon ik best nog even gaan kijken. Ik stapte weer op de motor en reed ernaartoe.


    Vlak voor het hek bleef ik staan. Bleef op de motor zitten en deed alleen mijn helm af. De Spaanse danste, trok zijn knieën hoog op. De zon zorgde voor een schaduwspel op het zand; hij voelde warm op mijn wangen. Reina was heel geconcentreerd. De dubbele teugels stonden strak tussen haar handen en Layos’ bit. De aanwijzingen die zij het paard gaf, moesten heel fijn zijn. Ik zag er bijna niets van, en toch deed hij alles wat zij vroeg. Er waren nog twee meisjes met wollige pony’s. Ik kon alleen naar Reina kijken. Ondanks de lijntjes in haar gezicht, ondanks dat haar lichaam niet strak was. Onder het blauwe t-shirt bewogen haar borsten, deinden mee met de bewegingen van het paard. Ik wilde er met mijn gezicht tegenaan, wilde me ertussen verbergen.


    Ze stapte af en liep met Layos aan de hand het hek door, naar mij toe. Ze nam haar cap af en lachte naar me. ‘Wat leuk dat je komt kijken.’ Ze klapte het zadelblad omhoog en trok wat aan de singel; maakte hem een paar gaatjes losser. De Spaanse kauwde op zijn bit. Er droop schuim op het spatbord van de motor. ‘Pas nog gepoetst!’ riep ik uit.


    ‘Foei, Layos,’ zei Reina streng. We lachten.


    ‘Tot zo dan maar,’ zei ik.


    Zij frummelde aan het kinriempje van de cap.


    ‘Wacht even. Kan ik niet mee op jouw motor?’


    Ze keek ondeugend. Meende ze dat nou?


    ‘Je hebt toch geen motorhelm?’


    ‘Ach, dat kleine stukje.’


    ‘En Layos dan?’


    ‘Die draaft wel mee.’


    ‘Bisch sicher?’


    ‘Ja, ganz sicher. Gewoon niet al te snel rijden.’


    Ik wees haar het pedaal waar ze haar voet op kon zetten om op te stappen. Ze pakte mijn schouders, hield de teugels om haar arm. Soepel sloeg ze haar been over de buddyseat. Zij was helemaal warm, rook naar paard en zweet, maar ze ademde heel rustig. Met haar rechterarm om mijn middel hield ze zich vast; haar vingers omklemden een plooi van mijn jas. In de linkerhand hield ze de teugels. Heel rustig reden we weg. Layos liep zonder problemen mee. Toen ik naar z’n twee schakelde, ging hij over in een sukkeldraf.


    ‘Is hij zo moe?’ riep ik door mijn helm naar achter.


    ‘Wat?’


    ‘Of hij zo moe is!’


    ‘Hij is blij als hij weer thuis is!’


    Reina zat achter op de motor. Ik klapte zowat uit elkaar van trots.
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    De ploeg zakte in de aarde. Het was zaak de koppeling hurelangsam op te laten komen. Al een keer of twee had de mf 4245 een halve meter gesteigerd. Het werk zelf was niet moeilijk. De akker aan de rand in rijden en met de hendel de ploeg laten zakken. Dan een paar minuten op het stuur trommelen. Eerst dacht ik dat er allerlei diepgaands in me op zou komen. Maar ik had geen andere gedachte dan aan eten en de brute moorden in de film die ik de avond tevoren had gezien. Aan het eind van de rij moest de ploeg weer omhoog. Een boogje rijden in het gras en dan het hele riedeltje opnieuw. Af en toe keek ik achterom. Er was niks mooiers dan de aarde die zo krachtig omgewoeld werd, de zwarte stroken die in het land getrokken werden.


    Agnes fietste langs. Zij zwaaide niet. Vanaf de traag rijdende tractor viel elk bewegende ding op. Ze wist dat ik haar zo ook wel zag. Er was geen boom om haar fiets tegenaan te zetten, dus legde ze hem in de berm. Het eerste stuk rende ze, daarna liep ze tot ze dichtbij genoeg was om de tractor in te klimmen en naast me te komen zitten.


    ‘Hoi,’ zei ze vrolijk.


    ‘Hoi du.’


    ‘Wie gahts?’


    ‘Danke, dir?’


    ‘Au.’


    Ze keek langs me heen, naar een zwerm vogels die op de omgeploegde aarde neerstreek.


    ‘In Holland zouden het meeuwen geweest zijn,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Die vogels.’


    ‘Zit er geen radio in deze tractor?’


    ‘Doch.’


    ‘Aber?’


    ‘Der nervt mich.’


    ‘Dus dan zit je maar zo saai? Kijk, daar komt Livia.’


    Inderdaad gooide Livia haar fiets bij die van Agnes en kwam ze over de akker lopen. Agnes boog over me heen en duwde het portier voor haar open. Aan elke kant een nazaat van Wyss. Dat kon niet lang goed gaan.


    ‘Mag ik ook eens rijden?’ vroeg Livia.


    ‘Even wachten tot ik de bocht gemaakt heb,’ zei ik.


    ‘Hoe was school?’ vroeg Agnes aan Livia.


    ‘Schiessdreck.’


    ‘Nou zeg.’


    ‘Dan moet je er niet naar vragen.’


    ‘Ik vraag het uit interesse.’


    ‘Ja hoor.’


    Agnes wilde weer iets terugzeggen, maar hield zich in. Ze opende het portier aan haar kant en sprong van het opstapje af. ‘Ciao!’ riep ze nog. De mf naderde in schildpaddengang de rand van de akker. Op de veldweg raapte Agnes haar fiets op en trapte verwoed naar huis. Ik reed het boogje en stootte Livia aan. ‘Wil jij dan nu?’ vroeg ik. Ze knikte. We wisselden van plaats. Ze moest op het randje van de stoel zitten om met haar voet bij het gaspedaal te komen. Ze keek doodernstig. De kinderhanden klemden zich om het grote stuur. Ik keek op mijn horloge. De akker was bijna klaar. Een uurtje had ik nog, voordat ik de berg op moest om te melken.


    Mosers paard stond grauw in zijn hoek. De laatste tijd hief hij kort zijn kop als ik de stal in kwam. Hij herkende mij. Hij wist dat we wat met elkaar te maken hadden. De Spaanse glansde koninklijk. Het grote verschil tussen de beide paarden spoorde me aan wat meer met de grauwe te doen. Mooi of elegant zou hij niet worden, maar hij kon toch wat waard zijn vanwege zijn karakter. Ik nam het halster en leidde hem de stal uit. Zijn hoeven kon ik uitkrabben, zolang hij er wat lekkers voor kreeg. Er zou al snel een hoefsmid kunnen komen om die klompen eens grondig te bekappen. Ik borstelde ruw en vlug. De vacht zag er al een stuk beter uit dan een paar weken geleden.


    De uiteinden van het touw bond ik aan beide kanten van het halster, zodat het teugels voorstelden. Een krat waar flessen mineraalwater in gezeten hadden, diende als opstap. Ik stond hoog naast het paard. Mijn handen op de brede rug. Vroeger had ik dit al eens gedaan, maar niet met zulke grote paarden. In een zwaai zat ik erop. De grauwe spande zijn spieren, maar bleef staan. Een paar minuten verstreken. Het begon te miezeren. De vacht voelde klam aan. Achter ons kwam de Volvo aanrijden: ik herkende het geluid van de motor. Ook de grauwe spitste de oren. Ik durfde me niet te bewegen. Ik zat op het verkrampte paard en hoorde het portier dichtslaan. Reina kwam op ons toelopen. Bij de bierkrat bleef ze staan. Eerst glimlachte ze alleen, en ik lachte gespannen terug. Ze begreep wat ik probeerde met het paard. Ze pakte de teugels en hield ze in haar hand, vlak onder het halster.


    ‘Zullen we wat stap proberen, of liever niet?’


    ‘Is goed.’


    Reina trok licht aan de teugels. Onder mij kwam de machine in beweging. Eerst de poot waar het ijzer aan had gezeten. De andere drie volgden. Toen stond hij weer stil. Reina wees de grauwe op mijn been. ‘Lueg, da hat’s Bein.’ Haar hand ging van zijn neus naar mijn been, streek over mijn kuit. De grauwe boog zijn zware hals. Het Helvetia-kruis kreukelde in zijn vacht. Zijn ogen waren rustig, maar de wijde neusgaten wezen op spanning. We zetten nog een paar stappen. Bij de schuur zwaaide ik mijn been over zijn rug en gleed ervan af. Reina gaf mij de teugels. Ik stond te stralen, kreeg mijn bek niet terug in de plooi.


    ‘Danke.’


    ‘Ist sehr gern geschehen.’


    In de melkstand op de berg rook het anders dan in Mosers stal. De geuren van de stront, het zurige kuilvoer en de suikerbietensnippers bereikten deze ruimte niet. Hier rook het alleen naar melk en uierzalf. Het melken ging heel rap. Niet de een na de ander, maar steeds drie tegelijk. De zoon van de boer deed het me voor. Hij lette op de drie aan de ene kant, terwijl ik de drie aan de andere kant voorbereidde. De bruinen stonden nerveus tussen de roodbonten. Eenoog hief haar griezelkop. Dat haar goede oog alleen een muur zag, ergerde haar. Ik wilde steeds de riem waar het krukje aan had gezeten hoger op mijn heupen trekken, maar ik had het ding niet meer om. Ik hoefde niet meer naar de uiers toe te lopen en ernaast te gaan zitten. De uiers kwamen naar mij. Ik stond als in een fabriek. Hoefde alleen twee passen opzij te doen voor de volgende koe. De koppen van de roodbonten zag ik niet lang genoeg om ze uit elkaar te kunnen houden. Behalve de bruinen kende ik alleen het aardige zwartbonte monster. Zij kon niet in een rijtje van drie. Zij nam twee staanplaatsen in beslag. De glazen houder waarin de melk terechtkwam voordat hij afgezogen werd naar de tank in de melkkamer, zat bij het monster tot de nok toe vol. Zij liet een geloei horen zo luid als een scheepshoorn. Toen ze de melkstand uit hinkte, sproeide er een bruine stroom uit haar achterste. Ik schoot de verste hoek in, want het spetterde verschrikkelijk. Ter hoogte van het trapje draaide ze haar kop naar mij om en liet nogmaals de scheepshoorn horen. ‘Die kijkt me aan, zie je dat, die weet waar ze vandaan komt,’ grapte ik tegen de boerenzoon. Maar de jongen had hetzelfde gevoel voor humor als zijn vader. Desondanks leek ik erg bij hem in de smaak te vallen. Hij liet een nieuwe rits koeien naar binnen lopen. Daarna liet hij zijn armen op de stang boven het trapje rusten en keek toe hoe ik de melkstellen aan de uiers hing.


    ‘Je kan wel in zo’n kalender,’ zei hij.


    ‘Wat voor kalender?’


    ‘Je weet wel, zo een met van die Stallmädels.’


    ‘Is dat een compliment?’ lachte ik.


    ‘Dan moet je alleen wat minder aanhebben.’


    ‘Alleen een melkbloesje zeker.’


    ‘Niet eens dat.’


    Een roodbonte trapte het melkstel af. Met een sprong stond de jongen beneden om het er weer aan te hangen. ‘Zo doe je dat,’ zei hij. Hij glunderde. Het melkvee was zijn werk en zijn leven. Het moest wel heel gek lopen wilde hij ooit wat anders gaan doen.


    Toen alles gemolken was, hielp ik met het drenken van de kalveren. De machine had maar capaciteit voor drie grote kalveren. Er moest dus ook met de hand gedrenkt worden. Ik klemde een nerveus exemplaar tussen mijn knieën en duwde de speen in de bek. Het dronk snel, gulzig. De boerenzoon stapelde de lege emmers.


    ‘Dit kalf is zwartbont. Eentje van dat reuzenbeest?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Er wordt niet op zwartbont gefokt bij ons. Het zit gewoon in de genen, af toe is het dominant.’


    ‘Net als sommige kinderen blauwe ogen hebben terwijl beide ouders bruine ogen hebben?’


    ‘Precies.’


    Achterlijk is-ie niet, dacht ik. Ik liet het kalf los. Bokkend schoot het op de anderen af. Naast het kalverhok begon de rij koeienhalzen in de vreethekken. De zwartbonte was met afstand de grootste. Ik vond het prachtig, die vretende beesten. Ze schenen zo op hun gelukkigst. Aan het eind van de rij stond Moser. Hij praatte met de boer, die krachtvoer aan het verdelen was. Moser was donker gekleed. Naast de slonzige boer was Moser een strenge man, kwam hij haast gereformeerd over. Nu de laatste aardappels uit de grond waren, zat hij steeds in het huis of was hij in zijn werkplaats aan de slag met een oud geweer. Voor dat ene waar ik hem mee bezig had gezien, had hij in het museum inderdaad een flinke som geld gekregen. De timmerman en ik hadden er meteen een deel van toegestopt gekregen.


    Met de hogedrukreiniger spoot ik de melkstand schoon. Ik waste mijn handen en voegde me daarna bij Moser en de boer. Ze waren nog steeds in gesprek. Moser begroette me met een hoofdknik. Tijdens het praten wees hij een paar keer op de bruine met het spookkalf. Ze stond als de anderen, met de kop in het hek, maar vreten deed ze niet.


    ‘Veel melk, maar geen kalf,’ zei de boer.


    ‘We houden haar tot ze niet meer kan,’ zei Moser.


    ‘Es lohnt sich nicht.’


    ‘We houden haar.’


    Het was vrijdagavond. Ik ging naar Agnes, vragen of ze zin had om uit te gaan. In mijn gewone kleren en met mijn haar nog nat van het douchen liep ik langs het huis naar de voormalige melkkamer, die nu als zadelkamer diende. De sleutel van de motor had ik daar ergens laten liggen. Er brandde licht. Reina was nog steeds in de stal. Ik pakte de sleutel van de plank en liep naar haar toe. Ze stond bij Layos, deed hem het halster af.


    ‘Hoi-oi.’


    ‘Hoi, alweer.’


    Reina’s hand gleed over de goudkleurige vacht. Ze keek bedenkelijk.


    ‘Is er wat?’ vroeg ik.


    ‘Na, hij heeft van die kleine beschadigingen, hier en daar een hap van de vacht weg. Stoot hij zich vaak aan de wand?’


    Ik stapte over de ketting.


    ‘Kijk, hier, en hier ook nog een.’


    ‘Misschien bijt hij zichzelf gewoon te hard als hij jeuk heeft. Hij staat ook vaak fanatiek in het hout te bijten. Je paard is een zenuwpees.’


    Ze keek me aan. Ze deed dat vaker, alsof ik wat van haar aanhad. Ogen felblauw. Staat altijd water in, dacht ik. De ene dag vond ik haar oud, de andere dag jong. Maar het decennium tussen ons was onveranderlijk.


    Ze lachte. ‘Je ruikt lekker, ga je ergens heen?’


    ‘Danke, ja, niks bijzonders.’


    Ik staarde naar mijn handen. Ik had het warm van het douchen, de aderen stonden dik onder de huid, uitgedroogd, toegetakeld. De zalf van de apotheek haalde weinig uit. Er klonk een geluidje van Reina’s mobiel. Ze haalde het ding uit haar bodywarmer, zoefde door een paar berichten. Ik dacht aan de handschoen. Hoe ik in de melkkamer gestaan had.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


    ‘Ich wünsche einen schönen Abend.’


    ‘Je mag wel Schwiizerdütsch praten, hoor. Ik versta het best.’


    Ze lachte weer naar me. Ze moest ophouden naar mij te lachen, anders zou het niet goed komen.


    Langs de veldweg was een groepje van Wyss’ seizoenarbeiders met kratten sla aan het sjouwen. Toen ik langsreed, bleven ze staan en joelden uitbundig naar me. Die hebben net zo weinig seks als ik, schoot het door me heen. Ik lachte achter het vizier van mijn helm.


    Ik hoefde Agnes niet te zoeken. Zij trok een kalf achter zich aan over het erf. Ze wilde het zeker leren normaal mee te lopen. Er zaten niet veel uren tussen nu en het moment dat ze uit de tractor gestapt was. Toch moest ik weer peilen of ze zin had om met mij te praten. Het contact was allesbehalve vanzelfsprekend. Zo was het ook met Moser. Het was of ik elke keer opnieuw uit het buitenland kwam.


    Ik trok de koppeling in, zette mijn voeten aan de grond en duwde het vizier omhoog. De motor liep nog, bromde regelmatig. Het kalf gooide zijn hele gewicht in de strijd.


    ‘Stevig ding,’ zei ik. Ik knikte naar het dier.


    ‘Ja.’ Even keek ze achterom naar mij. Toen weer naar het kalf.


    ‘Duwen,’ zei ik. ‘Niet trekken.’


    ‘Wat?’


    ‘Net als z’n moeder weet je, die kan ook alleen maar duwen, of hopen dat-ie volgt.’


    Ik draaide de sleutel om, stapte af. Ik ging achter het kalf staan en duwde. ‘Kom kleine. Doe je leuke pasjes!’ Onstuimig ging het ding vooruit. Het struikelde over het touwtje dat aan zijn halster zat. Ik lachte. Liet hem even uitrusten. Agnes haalde het elastiekje uit haar haar om de staart opnieuw te maken.


    ‘Ik heb met Moritz afgesproken,’ zei ze. Hoofd schuin, elastiekje tussen de lippen.


    ‘Met wie?’


    ‘Mosers timmerman.’


    ‘Aha.’ Moritz, Sankt Moritz, dacht ik willekeurig.


    ‘Morgen. Gaan we naar het Silofest in Thalheim. Ga je mee?’


    ‘Lijkt me wel leuk.’


    ‘Misschien moet je op de motor komen. Dan kun je weg wanneer je wilt.’


    ‘Waar is het dan precies?’


    ‘Je weet wel, waar jullie ook de aardappels afleveren. Spreken we af bij de ingang?’


    ‘Goed, leuk!’ Ik reikte Agnes het halstertouwtje aan. Ze begon weer te trekken. ‘Hoe laat?’ vroeg ik nog.


    ‘Bel nog wel.’ Met een onverwachtse ruk draaide ze zich om. De kop van het kalf draaide mee, het lijf volgde. Van de schrik begon het te lopen. Dat was de andere, ruwere methode. Die had ze vast van Wyss.


    ‘Ciao!’ riep ze over haar schouder.


    ‘Bis morn!’


    Op de terugweg waren de seizoenarbeiders verdwenen. De chauffeur van de volgeladen wagen stond op het punt om weg te rijden. Toen ik hem voorbijreed zwaaide hij enthousiast, maar het joelen liet hij achterwege.


    Door het blikje Red Bull dat ik tussendoor gedronken had, zat ik klaarwakker op mijn zolder. Ik luisterde een paar Nederlandse platen, ondanks dat ze me allang verveelden. Ik pakte mijn laptop en klikte wat rond op internet. Op een website met vacatures vulde ik ‘Holländisch’ in. Er kwam één advertentie uit rollen. Docent Nederlands in Zürich gezocht. Ik begon een sollicitatie te typen.


    We moesten de slechte aardappels sorteren. Die mochten dan voor de koeien zijn, de rotte exemplaren en de stenen moesten er toch tussenuit gehaald worden. We stonden aan de mobiele lopende band, die ik met de heftruck uit de schuur had gehaald. Kohli liet de laadbak van de wagen omhoogkomen. Hij ging bij het luikje zitten en liet met regelmatige tussenpozen een paar kilo aardappels op de band vallen. Moser en ik sorteerden. De afvalaardappels zagen er weerzinwekkend uit. Sommige hadden een monsterlijke grimas, omdat de muizen eraan geknaagd hadden. Kohli zag wat ik dacht. ‘Geen zorgen,’ riep hij, breed lachend. ‘De koeien zien dat niet. Die storten zich erop alsof het chocolade is!’


    Na een paar minuten deden mijn handen het werk automatisch. Ik dacht aan andere dingen. De vorige avond had ik op internet een gemiste uitzending bekeken, waarin Adriaan van Dis weer eens zijn oude boekenprogrammaatje mocht doen. Maarten Biesheuvel las een brief aan zijn vader voor. Biesheuvel was een verzameling tranen. Hij had wat je noemt een snik in zijn stem. Toch was hij nergens overdreven of zielig. Hij had letterlijk werk gemaakt van zijn verdriet. Misschien probeerde ik hetzelfde te doen. Er was iets wat het hoofd geboden moest worden. Het harde werken hielp daarbij. Het hield de boel ingedamd, zoals de dijken de Thur. De aardappels gingen snel door mijn handen. Aan mijn handschoenen zat prut van de rotte. Die met de ringwormen waren het ergste. Ze herinnerden me aan de luizen die vorig jaar rond deze tijd op mijn kop rondkropen. Erger dan de jeuk vond ik het idee dat die dingen zich aan mij te goed deden.


    De lopende band stond plotseling stil. Het lawaai stierf weg. Moser had hem uitgezet omdat Wyss voor zijn neus stond.


    ‘Moser, Kohli...Van Veen,’ groette Wyss ons.


    ‘Was isch jetzt scho wieder los?’ vroeg Moser.


    ‘Je hebt nog een paar hectaren mais, hè.’


    ‘Ja und?’


    ‘Als ik het oogsten nou op me neem, kan ik ze dan van je kopen?’


    Moser zuchtte. Hij nam zijn pet af en streek over zijn kalende schedel, als wreef hij zijn hersens warm om een antwoord te bedenken. Ik zat me vreselijk op te winden, allergisch als ik was voor mannen als Wyss.


    ‘Anders pacht ik het eerst, kun je het later nog verkopen,’ drong Wyss aan.


    Moser keek mij aan. Het zou hem goed uitkomen. Zelf had hij geen zin om op die hakselaar te zitten en ik had er te weinig ervaring voor. Als ik een kerel was geweest, had hij misschien nog de moeite genomen om het me te leren. Ik opende mijn gebalde vuist, pakte de grootste aardappel van de band en smeet hem met kracht tegen de muur. Hij spatte uit elkaar, alles verschmiert, een drab van gele brokken.


    ‘Ik kom later nog wel een keer langs,’ zei Wyss. Hij keerde zich om en liep weg. Moser zuchtte nog eens. Hij zette zijn pet weer op en drukte op de startknop.


    Om twaalf uur ging Kohli naar huis voor het middag-eten. Moser was met de auto weg. Ik stroopte de ranzige handschoenen af. Honger had ik nog niet. Meer dan twintig jaar had ik ’s avonds warm gegeten, en ’s middags niet meer dan een broodje kaas. Ik sjokte wat rond. In de werkplaats vond ik een paar cassettes met wit lint dat zich uitrolde als ik eraan trok. Daarmee zette ik het erf naast de stal af en ik liet de paarden los. Konden ze de benen wat strekken. De grauwe mocht de Spaanse niet, maar hij stond hem niet naar het leven. Dat zou te veel energie kosten. Ik bleef wat in de buurt om die twee in de gaten te kunnen houden. Het was tijdens het rondstruinen dat ik de twee dikke horizontale verfstrepen aan de achterkant van een van de silo’s ontdekte. Het waren markeringen van het waterpeil, van de keren dat de dijk het smeltwater niet kon houden. Het jaartal stond erachter. De onderste zat op zo’n zestig centimeter hoogte: 1978. De bovenste zat zeker dertig centimeter hoger: 1993. Het moest daar totaal blank gestaan hebben. Mosers gekte kwam natuurlijk niet louter uit de genen.


    Ik klom langs de ladder aan de silo omhoog. Halverwege stond het luik open. De silo was dus maar halfvol. De machine die de suikerbietensnippers loswoelde, lag stil. Ik wurmde me door het luik, testte de stevigheid van de bodem. Als het die machine kon dragen, moest het mij ook kunnen hebben. Ik liet me zakken tot ik in de koker stond. Het rook er zurig en het was er drukkend stil als in een kerk. Een silokerk, dacht ik. In de grijze snippers die aan de wand kleefden, kon ik tekenen als in sneeuw op een motorkap. Ik schreef Holland en Reina en veegde het daarna weg met mijn mouw. Ik keek omhoog: het deksel lag half over de opening. Feilloos herinnerde ik me een van Mosers verhalen. We hadden de machine gereinigd en gevet en moesten haar onderdeel voor onderdeel terug de silo in brengen. ‘Voordat je de silo binnenstapt, altijd het zijluik én het deksel openzetten. Die koker met die samengeperste bieten ontneemt je de zuurstof. Voor je ’t weet ben je gestikt. Hele boerengezinnen zijn zo gestorven. De zoon gaat kijken waar vader blijft, daarna de moeder waar man en zoonlief blijven...’


    Ik wilde gauw weer naar buiten, klom verder omhoog. Helemaal boven stond ik een tijd met mijn kop in de wind. Soms deed de vlakte langs de rivier me aan Nederland denken. Het laagland, waar het altijd nat is en altijd waait. Waar de zomers verregenen en winterse neerslag niet meer is dan een grijze brij. In Nederland kom je nooit los van het water. Hoor je het nog klotsen in je slaap. Hier moet je het zoeken. Het houdt zich verborgen achter de heuvels of kabbelt bescheiden tussen de dichtbegroeide kanten van veld en weg.


    Tijdens de afdaling viel mijn oog op het Hühnerhus. Het werd rondom met een hele rits latten ondersteund. Nu begreep ik wat het idee daarachter was. Als het water kwam, zou het de latten wegslaan en het huisje optillen als een boot. De timmerman sloopte de oude vloer eruit en maakte van het geheel een bootachtige constructie. Moser had het Hühnerhus gekozen omdat het hoger stond dan de rest. Hij ging zijn doemdenken te lijf met vernuft. Beneden op het erf stond de Spaanse met het uitrolbare lint te spelen. Hij trok er met zijn tanden aan tot het met veel lawaai terugrolde in de cassette. Vlug klom ik de laatste sporten naar beneden. De grauwe hief zijn kop zodra hij me zag. Hij stond met één achterbeen op rust. Dat logge dier, dat oerbeest dat geen oerbeest was. Hij leek almaar te wachten op arbeid. Zijn krachten werden niet benut. Zijn bestaan ging in ledigheid voorbij.


    Zaterdagavond stond ik met Agnes en de timmerman in de rij voor het Silofest. Het was een feest in een loods, georganiseerd door de lokale Turnvereine. Naar dit soort feesten kwamen alleen mensen die op het land woonden. Ze gingen op hun allermooist of gewoon in een overall. Wij stonden een paar minuten in de rij toen ik Reina dacht te zien lopen. Ze was met twee vriendinnen. Ze sloten aan in de rij. Ik beet op mijn lip. Stootte Agnes en Moritz aan. ‘Zo terug.’


    ‘Als wij binnen zijn mag je weer achteraan staan hoor!’ riep Agnes.


    Ik kneep Reina zacht in haar arm. Ze lachte verrast. Ik wachtte naast haar in de rij. Zij was al licht aangeschoten, praatte vrolijk over het Silofest van vorig jaar. Bij de ingang werden we afgestempeld als vee. Toch voelde ik me sinds lange tijd weer een mens, een vrouw, die zich mooi aan kan kleden en lekker kan ruiken. Voor in de loods zat volk aan lange tafels bier te drinken en braadworst te eten. Achterin was de disco. We bestelden drankjes. Ik gaf mijn jack af bij de bar. Een gozer begon tegen me aan te praten. Zodra hij mijn accent hoorde, begon hij over de molens op de Kinderdijk. Hij was er al eens geweest. Drie dagen in Amsterdam. Hij merkte dat ik naar Reina keek, die al aan het dansen was. Hij wees op haar en vroeg: ‘Sie muss nicht mehr fahren, oder?’ Ik zei dat ik het zou gaan vragen. Hij merkte dat ik weg wilde komen.


    ‘Ik weet nog veel meer over Holland,’ zei hij haastig.


    ‘Niets wat ik nog niet weet.’


    ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je mijn nummer?’


    Ik lachte. ‘Nee.’


    Ik waagde mijn kans en liep op Reina af. Op mijn hakken was ik bijna even groot als zij. Er speelde een glimlach om haar lippen die aanstekelijk werkte. We begonnen te dansen. Eerst snel, sexy. Het ene nummer na het andere. We pakten het ritme steeds wat onwennig op, maar dan ging het vloeiend en namen we meer ruimte in beslag. Hitparade, schlagers en hits uit de jaren tachtig. Die vond iedereen hier leuk, niet zoals bij ons alleen in kroegen met een kleurige vlag erboven, ergens achteraf aan een ranzige gracht. Lachend schreeuwden we de tekst van ‘Poison’ tegen elkaar, beeldden dramatisch uit hoe we als gif door elkaars aderen stroomden. De mannen bekeken ons van achter hun glas bier bij de bar of vanaf hun plek aan een van de tafels.


    Toen er een paar Duitstalige nummers kwamen, gebruikten we de tijd voor een pauze. An Tagen wie diesen haben wir noch ewig Zeit! Ik keek toe hoe het boerenvolk met de armen in de lucht meeschreeuwde, telkens als het refrein kwam. Dan spoot het bier uit de flesjes die ze in hun handen hadden en de meiden smeerden het met een vies gezicht af aan hun shirt. Reina goot zich vol. Zij hoefde niets te betalen. Zij kreeg alles aangeboden. Ik sloeg de drank die ik aangeboden kreeg af, dronk alleen nog wat cola. Het verbaasde me dat ik zo weinig nodig had om het naar mijn zin te hebben. De tijd ging vreselijk vlug. Als ik op mijn horloge keek, was het alweer een uur later.


    Eén moment lang stond ik alleen. Reina vroeg een of ander nummer aan en werd aangesproken door een vent. Ze knikte, zei wat terug. Wees op mij en kwam zo van hem af. ‘Heb ‘Animals’ aangevraagd,’ riep ze in mijn oor. ‘Maar ik moet nog even wachten, zei die gast.’ Er kwam een langzaam nummer. ‘Give me love’. Ik zette mijn glas weg. We dansten met de wangen tegen elkaar. Handen op schouder, rug, kont. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik genoeg moed verzameld had en haar durfde te zoenen. Ze ging er vol in mee, heftiger dan ik verwacht had. We bewogen al zoenend naar de muur, waar ik haar tegenaan drukte. Toen we ons losmaakten en de ogen openden, stond er een halve cirkel van mannen om ons heen. Reina’s verzoeknummer beukte door de loods.


    Het was een uur of drie, vier. Haar vriendinnen waren allang naar huis. Ik had geen idee waar Agnes en Moritz uithingen. Misschien hadden ze ook een hoekje gevonden. Ik trok Reina mee aan haar hand. Zij vond haar vest op een tafeltje en ik vroeg mijn jack terug aan de bar. Hand in hand liepen we de loods uit. Ik moest haar leiden. Zij had geen idee wat ze deed. Buiten liepen we naar de motor.


    ‘En nu, hoe kom je thuis?’


    ‘Kei Ahnig. Kan ik niet achterop?’


    ‘Je hebt niet eens een helm.’


    ‘Ah chom, dat kleine stukje.’


    Ik zuchtte. Klapte de extra pedalen uit. Reina klom achterop. Ze sloeg haar beide armen om mijn middel. Het voelde anders dan wanneer Agnes dat deed.


    Ik reed niet al te snel. Er waren geen lantaarnpalen en ik was steeds bang dat er iets tussen de zwarte naaldbomen langs de weg vandaan zou schieten. Er was me altijd geleerd op te passen voor boze mannen, maar die had je hier niet. Hier waren alleen het aardedonker en de wilde zwijnen in het woud. Mijn ogen waren droog, mijn lenzen brandden. Een paar tranen trokken strepen langs mijn slapen. Vanaf Altikon ging de weg bergaf. Ik moest alleen wat remmen. Reina gaf geen enkel teken dat ik moest stoppen, dus reed ik maar gewoon door. Over de veldweg, hobbelig als die was, tot in Feldi.


    We stapten af, stonden voor het huis. Ik stond te rillen. ‘Oké,’ begon ik, ‘of je neemt nu Mosers fiets, of je blijft bij mij.’


    ‘Ik denk dat ik naar huis loop.’


    ‘Is dat niet verdomd ver?’


    ‘Nee, ik woon dáár.’ Ze wees naar een groepje huizen halverwege de heuvels aan de overkant van de Thur, waar het dal ophield en het land de hoogte in ging. ‘Over de brug ben ik er zo. Twintig minuten.’


    ‘Also,’ zei ik.


    ‘Danke für d’schöne Abig,’ zei zij.


    ‘Danke dir.’


    We zoenden nogmaals. Glimlachten, al konden we elkaars lach in het donker amper zien. Ze keerde zich om en ging huiswaarts. Ik twijfelde kort. Beter liet ik het hierbij.
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    ‘Je moet naar de berg.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De pels moet afgeschoren.’


    ‘Van álle koeien?’


    ‘Ja. Je hebt er wat meer werk aan dan vorig jaar. Maar alleen de achterste helft. Dat de stront niet zo kleeft.’


    ‘Wanneer moet ik dan de vaarzen doen, die hier nog staan?’


    ‘Eerst op de berg de boel im Griff.’ Zijn hand greep en maakte een vuist. ‘En op je motor alsjeblieft. Niet al die haren in mijn auto.’


    Ik nam mijn overall, rubberlaarzen, helm. In de werkplaats haalde ik nog de bril en de gehoorbeschermers, die ik onder mijn jas klemde. Nu ik wist waar Reina woonde, had ik het gevoel dat zij elke stap die ik zette gadesloeg. Het viel lastig weg te rationaliseren, die blauwe ogen op mij gericht vanaf de heuvel. Zo moest ook Moser het oog Gods op zich gericht voelen. Ik reed weg met het gas er flink op. De landarbeider op de motor. Het was een heldere dag, zonder nevel. In dit gebied zag de hemel ofwel grauw ofwel blauw. Er zat weinig tussen. Het weer gedroeg zich als het volk, of het volk als het weer.


    De motor trok de berg op. De ketting ratelde al te hoorbaar over de tanden van het blad, omdat ik hem lang niet gesmeerd had. Vanaf hier was het grote blok van blank hout al te zien. Moser zat nog steeds in over dat water, hoewel hij zijn vee allang op het droge had, mocht het werkelijk misgaan.


    De boer had er al twee met touwhalstertjes aan het vreethek gebonden. Het waren twee roodbonten. Die kende hij natuurlijk beter en kon hij makkelijker pakken. De boer kwam aanlopen met het scheerapparaat. Hij droeg het ver van zijn lijf. Het was duidelijk dat ik de klus alleen kon klaren.


    ‘Ik heb ze liever buiten staan. Dan waait dat haar een beetje weg.’


    De boer zuchtte. ‘Dan ga’k even ’t hek dichtdoen, kun je ze daaraan vastbinden.’ Hij duwde me het scheerapparaat in de hand.


    ‘Doe ook maar gelijk een verlengkabel,’ zei ik.


    Hij knikte en verdween. Ik stond even met mijn handen in de zakken van mijn overall, voelde een elastiekje en bond mijn haar in een hoge staart. Eenoog en de koe met het spookkalf gaapten me stom aan. Ik liep naar de achterkant van de stal. Op het erf stond de enige zwartbonte koe. De zere poot ontnam haar de looplust. De kop hing verslagen naar beneden. Haar scheepshoorn liet zij niet horen. Ik krauwde de grote kop en schurftige hals. ‘Dag, aardig monster.’ Daar kwam de boer al aanzetten met een verlengkabel. De stekker sleepte over de grond.


    ‘Wat doet zij hier?’ vroeg ik.


    ‘Die wacht op de dierenarts.’


    Dat leek me een logisch antwoord. Het werd tijd dat er wat aan die poot werd gedaan. Ik liep met de boer mee de hoek om en installeerde alles voor het scheren. We trokken de koeien aan hun halsters door de zijdeur en bonden ze buiten aan het hek vast.


    Net voordat ik de gehoorbeschermers goed tegen mijn oren drukte, hoorde ik een auto aan komen rijden. Ik keek om de hoek. Het was de dierenarts. Hij droeg een lichtblauwe wegwerpponcho en zijn eeuwige rubberlaarzen. Hij verzoop in die laarzen, omdat hij van die magere benen had. Hij groette de boer, maar keek naar de koe. Liep een rondje om het enorme beest. Hurkte bij de achterpoot, kwam weer omhoog en gaf druk op de heupen. Direct zakte de koe in elkaar. Kort klonk de scheepshoorn over het erf. Een moment stonden arts en boer beiden met de handen in de zij. De arts praatte tegen de boer, maar keek naar de koe. Zij lag daar met de poten in de knoop onder het lijf. Ik draaide me om. Aus die Maus, zou Moser zeggen. Geen mens kon nog wat voor haar doen. De brok in mijn keel was zo groot dat het zeer deed. Ik had nu wel genoeg beesten zien sterven om te weten dat je ze niet helpt als je ernaar staat te kijken. Dus ik wendde mij af.


    Al na een paar minuten scheren stond ik in een centimetershoge zee van haar. Bruin, rood, wit. De koe met het spookkalf was aan de beurt. Zij werd langzaam maar zeker net zo mager als de roodbonten, maar omdat zij zo vaalbruin was, leek het of ze aan het verdwijnen was. Ik stelde me voor hoe het spookkalf op een gegeven moment zichtbaar zou zijn: een vergroeid klompje dier achter die gigantische kooi van ribben. Het was alsof de koe dat kalf voor zichzelf wilde houden om er een eeuwigheid op te broeden als een kip op een ei waar niks in zit.


    De koeien waren onrustig, nerveus. Een ruk aan het touw als het apparaat voor het eerst op hun huid kwam, dan blijven hangen aan dat touw zodat het halster achter de oren in het vel sneed. Met de tijd ging het wel. Dan bleven ze staan en trapten ze ook niet meer. De boer trok er weer een van de ligplaats zodra ik er een klaar had. Hij had aanvankelijk wat aanwijzingen gegeven, maar liet me verder mijn gang gaan. Met de gehoorbeschermers op hoorde ik toch niet wat hij zei. Tussen het koeien halen door pleegde hij telefoontjes met zijn Nokia uit het jaar kurk. Als hij een nummer opzocht, hield hij het ding dicht bij zijn ogen en drukte met zijn dikke wijsvinger toets na toets. Het scheerapparaat in mijn hand werd na een poos zo heet dat het door de handschoen heen voelbaar was. Ik zette het apparaat uit. De tanden moesten geolied. Toen ik me omkeerde, stond Eenoog plotseling voor me. Ik schrok, niet van de kop, maar van het feit dat dat beest zo dicht voor me stond. Soms kon ik het niet laten te denken dat er een mens in zat. Dat die koe alleen maar als luguber vehikel gebruikt werd. Het moest een heel eigenaardig wezentje zijn daar in dat loodzware kostuum.


    Om wat te bewegen liep ik een rondje om de stal. Bij de halfopen schuifdeur bleef ik staan. De zwartbonte koe was een pin door de kop gejaagd. Een kraan achter op een wagen hees haar omhoog. De botten braken. Uit de bek stroomde bloed. De ogen waren ontzettend. Ondanks de gehoorbeschermers hoorde ik de klap waarmee het kadaver in de wagen viel. De boer was al bezig de slang uit te rollen om het bloed weg te spuiten. Hij stak zijn hand op naar de man in de wagen toen die wegreed. De pootjes van de beschermbril drukten gemeen achter mijn oren. Ik zette hem af. Langs mijn wang en kin liepen tranen. Het was heel gek: ik stond te janken zonder dat ik het zelf doorhad.


    Ik veegde mijn gezicht droog langs mijn mouw. Overal kriebelden koeharen. De boer liep langs, sloeg me op de schouder. Bij mijn borstkas trilde iets. Het duurde twee seconden voordat ik begreep dat het mijn mobiel was. Het nummer op het schermpje begon met 044. Stadt Zürich.


    Die week werd de veestapel een tweede maal door de dood getroffen. Moser was een ochtend eerder op dan ik, wat maar zelden voorkwam. Ik trok met mijn slaperige kop de schuifdeur open en keek recht in zijn gezicht.


    ‘Dat kalf is dood,’ was alles wat hij zei.


    Een hele slechte grap vond ik dat. Een van de vaarzen had twee dagen geleden gekalfd. In het midden van het looppad stond de houten aardappelkist met het jong erin. Het kalverenhok was vóór de verbouwing aan de linkerkant van de stal geweest. Daar stonden nu de paarden. Moser had gezegd dat ik het kalf maar in een aardappelkist moest zetten tot moeder en kind naar de berg konden. Die kisten waren hoog en zwaar genoeg. Ik moest ertegenaan staan om er goed in te kunnen kijken. Inderdaad lag het dier ongewoon stil. Het lag op de zij, de poten gekromd, omdat de kist niet breed genoeg was om ze te strekken. Het was het kalf en toch ook weer niet. De ogen waren dicht. De moeder keek afwachtend naar ons, loeide klaaglijk.


    ‘Hoe?’ vroeg ik.


    ‘Kan niks anders bedenken dan een Herzfehler. Het zal hem inenen getroffen hebben.’


    ‘Vannacht?’


    ‘Ja, moet wel.’


    ‘Gisteravond heeft-ie nog prima gedronken. Zonde. Het was een mooi ding. Krachtig.’


    Of zijn beesten mooi of goed waren, kon Moser geen moer schelen. Ze waren er gewoon. Ze vraten en scheten. Het voer moest komen en de stront moest gaan. Maar het waren zíjn beesten, en dat feit was belangrijk voor hem. Ik keek nogmaals naar het kalf. De kist waarin hij lag, had opeens een andere betekenis. Maar ik keek net zoals ik over de rand van de Bijlsma naar de aardappeloogst had gekeken. Ik was in zekere mate gehard.


    ‘Ik ga er niet mee naar het kadaververzamelpunt,’ zei Moser.


    ‘Goed, dan ga ik wel.’


    ‘Nee, ik bedoel, het gaat er niet heen.’


    ‘Wat wilt u er dan mee doen? Weg laten rotten onder de grond?’


    Moser prikte met de riek in het kuil.


    ‘Toch geen tapijtje van maken?’


    ‘Ze zeggen zoiets gelijk rond. Op de berg ook al één deze week. Was geen bruine, maar toch. Ze zullen zeggen dat ik mijn beesten niet goed behandel.’


    ‘Dat is omdat u de mensen niet anders behandelt dan uw beesten.’


    Hij duwde de riek in het kuil en liet hem zo staan. Misschien was ik te grof geweest. Ik had het niet anders gemeend dan als een feit. Hij gaf me geen opdracht. Ik ging ervan uit dat hij het zelf zou afhandelen.


    Toen ik om een uur of tien een pallet ging halen in de schuur, stond daar de kist met het kalf erin. Hij had hem verplaatst, zodat Reina of een onverwachte bezoeker het niet zou zien. Ik sleepte een pallet langs de kist de schuur uit. Er moest een baal kuilgras op. Ik zat op de heftruck om de baal van achter de silo’s vandaan te gaan trekken. Ter hoogte van de kist met het kalf stapte ik af, liet de motor lopen. Ik wist niet wat Moser met dat kalf van plan was, maar het leek me slim om de oormerken te verwijderen. Ik beende naar de werkplaats om een tang te halen. Het was fris, mijn adem zorgde voor condens. Even was het of ik mezelf zag lopen. En ik vond mij net een jonge knol. Een richtingloze krachtbundel.


    Na wat aarzelend geflikker ging de tl-lamp aan het plafond aan. Ondanks het licht was het donker en bedompt in de werkplaats. Het rook naar benzine en metaal. Ik rommelde in de gereedschapskisten, op zoek naar een geschikte tang. Toen ik er een achter op de werkbank zag liggen, reikte ik over een geweer heen. Het lag op een geruite doek. Mijn hand stopte. Ik kon het niet laten, pakte het op. Het lag zwaar in de hand. Ik richtte door het stoffige raam op een van de fruitbomen.


    ‘Je houdt hem niet goed vast.’


    Ik schrok. Moser stond achter me. Hij hield zijn hand open. Ik gaf hem het geweer. Hij liep naar de werkbank, pakte een klein doosje van de plank.


    ‘Eerst het magazijn opentrekken.’ Hij liet me zien hoe. ‘Dan de kogels er een voor een in.’ Hij deed één kogel voor, gaf me toen het geweer en het doosje. Ik stuntelde wat, tot er een tweede kogel in zat. ‘Is wel goed zo, hoeft niet vol. Nu richten. Nee, verkeerd. Je linkerhand moet de rechter ondersteunen. Je houdt je handen zo ver mogelijk van je af. Ja, zo is het beter. Haal de veiligheidspal er maar af.’


    Ik keek niet-begrijpend. Hij nam het geweer, haalde de pal eraf en gaf het me terug. Moser had nog nooit zoveel achtereen gesproken, althans niet in mijn bijzijn. Die wapens moesten erg veel voor hem betekenen. ‘Richten. Wacht even.’ Hij boog zich over de werkbank heen en trok het zwarte plastic weg dat het kapotte glas van het raam bedekt had. Een koude vlaag trok naar binnen. ‘Doe maar op die boom. Maar wel door dat gat in het raam.’


    Het was een heel zwaar ding. De onnatuurlijke houding en het gewicht aan het eind van mijn uitgestrekte armen maakten dat mijn armspieren trilden. ‘Hoe weet ik nou of ik op die boom richt?’


    ‘Knijp één oog dicht. Zie je dat rondje aan het eind van de loop? Dat is de korrel. De korrel moet precies in de keep passen. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, nu zie ik het. En nu?’


    ‘Ademen. Inademen, en bij het uitademen schiet je.’


    ‘En er gebeurt niks?’


    ‘Wat er gebeurt is dat jij een kogel afvuurt en die boom raakt.’


    Ik ademde overdreven in, toen uit – en schoot. Een flinke terugslag, een keiharde klap. Moser liep weg om bij de boom te gaan kijken. Ik legde het wapen terug op de geruite doek. Ik greep de tang, die opeens verrassend licht in de hand was. Moser stond bij de boom. Hij stak zijn duim op. Ik haalde mijn schouders op. Het resultaat van het schot interesseerde me niet. Het was de eenvoud van het schieten die me overweldigde. Nu begreep ik waarom de jeugd hier massaal lid was van de schietvereniging. De terugslag bracht je daar waar je gewoonlijk niet was. Het was als aan de andere kant van de scheur in het ijs op de Westeinderplas: de kant van verboden, van gevaar, van weten dat je schuldig bent in de ogen van iemand die nog weet wat schuld betekent. Met een hardnekkige pieptoon in mijn oren beende ik weer terug naar het erf.


    De motor van de heftruck liep nog steeds, maar ik hoorde hem minder goed. Ik draaide de sleutel terug en ging naar de kist met het kalf in de schuur. Langzaam kiepte ik de kist op zijn kant. Op mijn knieën trok ik het kalf aan de kop op mijn schoot, nam de tang en maakte beide oormerken los. Nu was het kalf weer net als twee dagen daarvoor. Bruine oren vol met pluizig wit haar, zonder nummer. Ik stak de gele kunststof plaatjes in mijn broekzak, tilde de kist weer rechtop en klopte mijn knieën af.


    Nog voor het middageten werden de nieuwe pootaardappels geleverd. Met de heftruck stapelde ik steeds twee kisten op elkaar en maakte rijen in de schuur. Moser stond erbij en keek ernaar. Hij was die dag op dreef. Hij zei dat ik ‘zo voorzichtig mogelijk’ moest doen, want één volle kist was ‘honderden franken’ waard. Voor elke soort maakte ik een nieuwe rij: Agria, Charlotte, Lady Clare, Panda. De komende twee weken moesten alleen nog de akkers omgeploegd, daarna was het seizoen voorbij. Ik installeerde het kacheltje en het zeil dat de aardappels tegen de naderende winter moest beschermen. Toen de klus geklaard was, smeerde ik een paar boterhammen en at ze met weinig smaak op. Moe en wars van het werken slofte ik naar boven.


    Het raam op de zolder bood uitzicht tot aan Frauenfeld. De hoofdstad van kanton Thurgau nam de horizon in beslag. De suikerfabriek aldaar rookte dag en nacht. Ik ging de trap op naar de vide en liet me op mijn bed vallen. Mijn ledematen voelden zo zwaar dat ik bleef liggen zoals ik lag en me niet meer bewoog. Ik keek naar de kepen en oneffenheden in de houten balken die boven mijn hoofd in driehoeken samenkwamen. Mijn ogen vielen dicht. Ik droomde over regen. Het regende veertig dagen en veertig nachten. Het water steeg en het Hühnerhus werd opgetild, zodat het loskwam van de aarde. Het dreef weg op de wilde stroom van de Thur. Daarna werd alles kalm. Er was een roeibootje. Het zat met de punt vast in het riet en tikte tegen de kant. Ik lag opgerold in de boot als Mozes in de mand, als het kalf in zijn kist. Reina stond aan wal. Ze bukte zich naar de punt van de boot.


    Het was muisstil. Buiten was het droog. De schemer zette in. Ik hoorde Moser lopen. Ik stond op en liep naar beneden, naar buiten.


    Moser hief juist het kalf op zijn schouders. In de ene hand klemde hij de voorpoten, in de andere de achterpoten. Het had iets waanzinnigs, die man met dat dier op zijn schouders. Als het Wyss was geweest, had het er natuurlijker uitgezien. Moser begon aan zijn mars, de veldweg af. De schemer duurde nooit lang. Waarschijnlijk wilde hij naar de Thur zolang hij nog wat zag. Ik begreep niet waarom hij het kalf daar wilde dumpen. Verbranden was mijns inziens de beste oplossing, als hij zo nodig weg wilde blijven van het kadaververzamelpunt.


    Moser liet op zich wachten. Ik had absoluut geen zin om te gaan kijken wat hij uitspookte. Maar zonder de beste man had ik geen werk of woning. Als er wat met hem gebeurde, was dat voor mij alleen maar nadelig. Ik stapte in zijn oude Subaru en reed langzaam over de veldweg. Ik voerde groot licht. Op de Thurdijk stapte ik uit. Voor de stalen brug ging ik de dijk af, over het pad dat schuin afliep naar de brede strook gras tussen dijk en rivier. De strook stond voor de helft onder water, verder dan vorig jaar. Ik liep tot het begon te soppen. Moser stond een eindje verder in de rivier. Hij stond niet op het diepste punt. Het water kwam maar tot zijn middel. Ik stelde me voor hoe hij het kalf in de stroming had laten zakken, hoe het weggedreven was, onder de brug door, richting Gütighausen. Van de Thur zou het in de Rijn terechtkomen, en misschien zou een enkel bot Nederland bereiken. Ik keerde me om en liep naar de auto.


    Een uur later kwam hij thuis. Hij trok wat droog goed aan en schoof in zijn hoek. Ik zette een grote pan met hutspot op tafel. Moser bad zijn holle gebed. De ernst in zijn oude handen en gesloten ogen had iets treurigs. Ik begreep dat hij het kalf had willen offeren, in de hoop dat God de rivier niet zou doen overstromen. Maar het was geen offer geweest. Een dergelijk ritueel stond te ver van hem af om betekenisvol uitgevoerd te kunnen worden. Hij had zich louter van een dood kalf ontdaan.


    Ik schepte op voor ons beiden.


    ‘Wa isch denn das?’ vroeg hij.


    ‘Stamppot.’


    Ik moest lachen om dat Hollandse woord en hoe ik het uitgesproken had, alsof het toch logisch was dat dat zo heette. Moser las in de Bijbel terwijl hij at. Ik vroeg niets. Hij legde niets uit. Het prakwerk ging er zonder morren in. Wat de boer niet kent, dat vreet-ie wel, als er niks anders op tafel staat.


    ‘Over twee weken moet ik naar Zürich,’ zei ik ten slotte.


    ‘Dan moet je de auto maar nemen.’


    Deze rappe reactie verbaasde me. Hij had me nog nooit zijn auto te leen aangeboden voor iets dat geen verdienste voor hem was.


    Eerst kwam zondag. Ik wachtte op een sms of telefoontje van Reina. Bijna dagelijks had ik haar bij Layos gezien. Meer dan elkaar met een domme grijns begroeten hadden we niet gedaan. Ik wilde wachten tot er iets van haar kant kwam.


    De sms kwam pas toen ik er al niet meer op wachtte. Ik deed mijn best zo koel mogelijk te antwoorden. Ook het ritje van tien minuten op de motor probeerde ik niet de hele tijd negentig kilometer per uur te rijden. Hoewel ze me het groepje huizen had aangewezen, moest ik toch zoeken toen ik eenmaal op de heuvels reed. Eindelijk zag ik de spierwitte Volvo staan. Een trap aan de buitenkant van een werkplaats leidde naar haar voordeur. Een deurbel zag ik niet en toen ik klopte kwam er geen reactie. Ik deed de deur open en riep haar naam.


    ‘O, hoi!’ hoorde ik. Ze kwam tevoorschijn en omhelsde me alsof dat al heel lang de gewoonte was tussen ons. ‘Bisch scho da,’ lachte ze.


    Ze liet me binnen in een groot en nogal leeg appartement. Op een plank aan de muur stonden twee bronzen paardenbeelden en een aantal wijnflessen die ze kennelijk eens cadeau gekregen had, want de lintjes en kaartjes hingen nog om de halzen. Van de weinige meubels leek vooral de bank gebruikt te worden. Tegenover de bank stond een enorme flatscreen. ‘Al kijk ik nooit tv, hooguit een dvd als het slecht weer is.’ Het was de woning van een carrièrevrouw, hoewel op een heuvel tussen de wijnranken, niet midden in de stad. Bij de slaapkamer bleven we in de deurpost staan. Een groot, opgemaakt tweepersoonsbed was vrijwel het enige meubel in de kamer. Hoe kun je zo ongezellig slapen, dacht ik. We stonden net iets te lang in de deurpost. Reina keek naar het bed. Ik begreep dat de sms een oproep was geweest.


    ‘Wijn?’ vroeg ze. ‘We kunnen nog even op het terras zitten.’


    ‘Wit graag,’ zei ik.


    ‘Dan haal ik even een fles.’


    We gingen de trap af. De verhuurder van het appartement was wijnboer. In de werkplaats onder het appartement was een hok met tientallen flessen, keurig gesorteerd. Reina kon daar gewoon gaan halen wat ze wilde. Op een briefje zette ze een kruis achter de soort wijn die ze nam, een Iselisberger Federweiss, in de kolom waar een enkele ‘R’ boven stond. Er waren nog meer kolommen met voorletters van buren die ik niet kende.


    Vanaf het terras kon ik mijn hele wereld zien. Frauenfeld in de verte, Feldi en Altikon aan de overkant, de meanderende Thur en het bos en de akkers aan beide zijden van de rivier. Het was te koud op het terras, maar dat zou Reina snel genoeg zelf merken. Ik kreeg een stoelkussen vol kattenharen. Zij zat fris gedoucht in een witte trui. Stak een sigaret op. Door het blonde haar boven dat wit werd zij een rokende engel. Ze stelde allerlei vragen, wilde weten waar ik in geloofde en wat ik onzin vond. Ik kletste maar wat raak. Ze vond het prachtig. Ze vertelde over een neurochirurg die een boek over zijn bijna-doodervaring had geschreven, compleet met goudkleurige hemel vol geliefden. Dat zou toch mooi zijn, als dat echt zo was. Toen kwam, onvermijdelijk, de ziel ter sprake. Natuurlijk geloofde zij in de ziel. Ik zei haar alleen dat het net zoiets onwaarschijnlijks was als het bestaan van God. Zij ging niet tegen mij in, leek nogal beduusd. Misschien was ze een dergelijk weerwoord alleen van mannen gewend.


    We zetten voort in de woonkamer. Ik begreep dat zij zich thuis vooral van de wijnkelder naar het terras naar de bank bewoog. Over haar werk vertelde zij niet. Zij was Personalfachfrau, hoofd personeelszaken. Meer wist ik niet, hoefde ik ook niet per se te weten.


    ‘Heb je eigenlijk honger?’ vroeg ze rond een uur of acht.


    ‘Eigenlijk wel,’ zei ik dankbaar. ‘Zal ik wat koken? Moet je me wel laten zien waar de pannen en zo staan. En wat je in huis hebt.’


    In dat huis heerste chaos. In de koelkast één enkele paprika. Op het aanrecht een avocado en een ui. Gedroogde tomaten in een potje, halfjaar oud. Ergens onder in een kastje vond ze een pak wraps en een blikje prut, dat op kattenvoer leek en ook zo rook.


    Ik hield het blikje omhoog. ‘Is dit voor beesten of voor mensen?’


    ‘Voor mensen. Het is vegetarisch.’


    Ik lachte. ‘Ben jij vegetariër?’


    ‘Ja,’ zei ze ernstig.


    Ik lachte nog harder, tot ik merkte dat ze het niet grappig vond. Ik besloot dat het me niets uitmaakte. Ik gooide alles wat ik had gevonden bij elkaar. Terwijl ik kookte, stond Reina met haar glas wijn toe te kijken hoe ik bezig was.


    We hadden zo’n trek dat we alles smakelijk opaten, al was het een wat vreemde maaltijd. Daarna ploften we weer op de bank met de wijn.


    ‘Heb je geen muziek?’


    ‘Wil je radio?’


    ‘Heb je geen favoriete band? Een lievelingslied?’


    ‘O, er is één lied, dat vind ik zo mooi! Ooit op mijn begrafenis moet dat nummer gedraaid worden.’


    Ze haastte zich naar de kleine kamer die aan de woonkamer grensde. Dat was een kantoortje. Er stonden een bureau met een laptop en een kast met boeken die duidelijk nooit gelezen waren. In de puinhoop van papieren en rekeningen stond een droogrek met was die waarschijnlijk al langer dan een week droog was. Zwarte onderbroekjes, keurige blouses. Reina zocht in de bestandenlijst. Ik wachtte in spanning. Nu moest er toch wel iets heel goeds komen. Ik was nogal geschokt door die zo uitgesproken begrafeniswens. Aan mijn eigen uitvaart had ik nog nooit een gedachte gewijd.


    Het was natuurlijk ‘With or without you’. Het paste totaal bij haar, zoals het bij miljoenen anderen paste. Er waren geen speakers in de woonkamer. Blijkbaar vond zij het vage geluid uit de laptop in de andere kamer voldoende. Voordat ze weer op de bank kon gaan zitten, reikte ik haar mijn hand.


    ‘Also, chom, we dansen.’


    ‘O Gott, had wat meer wijn moeten drinken...’


    Maar zij nam mijn hand en liet die weer los om tegen mij aan te kunnen staan, haar handen op mijn rug. We waren op sokken. Om niet op elkaars tenen te staan, moesten we nog langzamer dansen dan we in de late uurtjes op het Silofest hadden gedaan. Haar knie knikte steeds als ze een pasje opzij deed.


    ‘Je knie lijdt een eigen leven.’


    ‘Ich weiss, het stoort mij ook...’


    ‘Hij wil niet ophouden.’


    ‘Jij hebt een oude ziel en ik ben lichamelijk oud.’


    ‘Heb ik een oude ziel?’


    ‘Ja, je merkt niet dat je jong bent.’


    ‘Passen we goed bij elkaar.’


    Het was weer even stil, op de zachte muziek en de knie na.


    ‘Niet lachen,’ zei ik vrolijk.


    ‘Jij lacht ook!’


    We drukten ons nog dichter tegen elkaar aan. Haar warme wang. Zachte blonde krullen in haar nek. Een zweem van shampoo. De trui zat in de weg. Haar hand was al onder mijn shirt, op mijn onderrug. Mijn huid tintelde onder haar aanrakingen. Wanneer was ik voor het laatst zo aangeraakt? Ik kon het me niet herinneren. Ik zoende haar. Zij zoende heftig terug. Omdat de muziek zo zacht stond, hoorden we onszelf ademen.


    De muziek hield op.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik zacht.


    ‘Ik kan je nu naar huis brengen, maar je mag ook hier blijven. Ik moet wel gaan slapen. Anders ben ik morgen kapot op mijn werk.’


    ‘Ik blijf graag hier. Moet wel om half zeven in de stal staan.’


    ‘Geeft niet.’


    In de badkamer deed ik mijn lenzen uit. Ze had nog een extra doosje. Ze legde ook een t-shirt voor me op de rand van de wasbak. Ik kleedde me uit. Trok het grote zwarte shirt aan en liep de badkamer uit.


    ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ze.


    ‘Ich bin...’


    ‘Bisch ready?’


    Ik knikte naar het bed: ‘Heb je een kant?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je een kant waar je het liefst slaapt?’


    ‘O, ja. Daar.’


    Ik mocht rechts. Ik kroop onder de rozen van het dekbedovertrek, keerde me op mijn zij. Ik hoorde de wc doorspoelen. Vlugge voetstappen op het parket. De lichten werden een voor een uitgeknipt. In een even zwart en oversized t-shirt liep ze om het bed heen. Ze zette het raam een stuk open, terwijl ik het al koud vond in de kamer. Ze kroop er aan haar kant in, ook op haar zij. Naast elkaar onder één dekbed, in kuise zwarte shirts. Een handbreedte tussen onze gezichten, knieën die elkaar raakten.


    ‘Wat is dat watergeluid?’


    ‘Dat is de bron naast het huis.’


    Ik streelde haar arm. Stugge armhaartjes, zachte hals. Ik durfde me haast niet te bewegen, juist omdat ik in haar, tegen haar aan, om haar heen wilde. Even hield ik me in. Zij zocht mijn hand. Ik boog me over haar heen, zoende haar. Ze begon het shirt omhoog te trekken dat ik nog geen vijf minuten aanhad. Ik werd de matras in gedrukt. Niets liet ze aan mij over. Ze wist verbazingwekkend goed wat ze moest doen. Zij kopieert al mijn mannelijke voorgangers, dacht ik, alles wat die al in dit bed hebben gedaan. Maar dat doet ze verdomd goed.


    We lagen in de stilte. Ik boven op haar grote lichaam met mijn gezicht in haar nek. We hijgden nog een beetje. Haar handen streelden kalm mijn rug zoals alleen een bedgenoot dat kan, geen moeder, geen vriendin. Zij zweette nauwelijks. Haar haar kriebelde in mijn gezicht. Ik rolde op mijn zij en gleed met mijn vingers langs haar hals, over haar borsten, veel groter dan die van mij.


    ‘Waarom ben je vertrokken uit Holland?’


    Ik trok mijn hand terug, schoof hem onder het kussen. Het duurde even voor ik een antwoord had. Zij wachtte. Hield haar vraag vast.


    ‘Ik kreeg het daar benauwd.’
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    Het ontbijt diende evenzo bijeengeschraapt te worden als het avondeten. In de kastjes vond ik geen brood, in de koelkast geen boter. Wat ik wel vond waren een paar minibekertjes jam, van die verschillende smaken in plastic voor op de camping. Ik vroeg me af waarmee ze zich voedde. Beslist niet met zulke stevige maaltijden als ik thuis wegwerkte.


    In de woning hing een geur van wijn, wasmiddel, shampoo en vlierbessen. Van vlierbessen werd een zoete frisdrank gemaakt die Reina graag dronk. Door een luikje in het keukenraam kwam een vette kater binnen. Hij ging naast zijn voerbakje zitten en miauwde, zacht, plagerig. Ik negeerde hem. Ik hield niet van katten. Ze draaien met hun pluizig, elastisch lijf langs je been en zetten vervolgens hun nagels erin als ze niet krijgen wat ze willen.


    Staande op de drempel tussen slaapkamer en gang lepelde ik een bakje bosbessenprut met mijn vingers leeg. Zes uur, buiten was het nog donker. Zij scheen nog in diepe slaap. Ze was duidelijk geen ochtendmens, of misschien had ze gewoon geen discipline. Ik ging bij haar in bed zitten. Luisterde naar de geluiden die de kat maakte. Het was hier huiselijk. Iets wat ik alleen kende van losse momenten: gezamenlijk een broodje eten na de kerkdienst, toekijken hoe moeder onze kleren streek. Ik dacht weer aan die winterdag waarop ik over de scheur durfde te schaatsen. Plotseling had ik iets onder het ijs gezien. Ik maakte een paar slagen terug en keek goed. Het was een woerd. Hij was ingevroren, vlak onder de oppervlakte. Hij had waarschijnlijk nog gevochten om eruit te komen: de volledige spanwijdte van zijn vleugels was te zien.


    Reina werd langzaam wakker.


    ‘Hmm, Schätzli...’ Ze tastte naar me. ‘O, dat is altijd zo moeilijk hè, opstaan,’ kreunde ze. ‘Vind je niet?’


    Ik trok mijn schoenen aan, Reina haar slippers en dikke winterjas. Het was net een dekbed wat ze aanhad. Beneden aan de trap stond de Volvo. Mijn crf met het rode spatbord leek daarnaast een stuk speelgoed. We omarmden elkaar, maar ik mocht haar niet zoenen. Dat werd maar al te duidelijk. Zij hoefde niets te zeggen. De nerveuze blik naar het huis van de buurman zei genoeg. Dat voorzichtige, dat liet ze beter achterwege. Zeg liever gewoon waar het op staat.


    Ik startte de motor en reed de heuvel af, naar de brug over de Thur bij Uesslingen. Het was helder, er stond alleen wat wind. In het eerste licht waren de machtige, witblauwe bergkammen te zien. De horizon is een schijnbare lijn tussen hemel en aarde die men in de verte waarneemt – zo had ik op school geleerd. In Holland is die horizon waterpas. Een lijn met hooguit een kerktorentje erop. Hier was er helemaal geen lijn tussen hemel en aarde, want overal waren die heuvels en bergen. Feldi was alleen maar zo vlak omdat de Thur ruimte nodig had om te stromen.


    Op de brug trok de wind gevaarlijk. Er was geen tijd om opzij te kijken naar wat het water deed. Het werkte, het ging zijn gang.


    Het uitmesten van de vaarzen, de twee paarden en het stiertje was een verademing. Het vereiste geen groot denkwerk. Ik liet me niet opjagen door Moser. Hij had wel gemerkt dat ik niet op de boerderij had geslapen en was komen kijken of ik op tijd in de stal was. Hij stond een poos bij de grauwe. Het beest hield abrupt op met vreten als Moser voor zijn box stond. Zodra Moser hem de rug toekeerde, begon hij weer aan het hooi. Hij wachtte zijn taak af, kreeg er geen, en at dan in alle rust verder.


    Om een uur of negen haalde ik hem uit de stal. De hoefsmid zou die ochtend komen. Ik gooide het zadel erop, want ik had nog tijd genoeg om het rijden te oefenen. Hoewel ik het oude zadel had ingevet met een half potje ledervet, had ik de schimmelvlekken niet helemaal weg gekregen. Ik wist dat de hoefsmid een handeltje dreef in tweedehands zadels en had hem gevraagd om zijn breedste zadel mee te brengen. In de melkkamer zocht ik naar het hoofdstel, maar herinnerde me dat ik gewoon een touw aan het halster vast had gemaakt. Het was een linke boel, zo met die knopen. Als er een knoop los zou gaan, zou ik het paard niet meer kunnen sturen. Ik moest een deugdelijk hoofdstel zien te regelen. Reina had van die mooie spullen. Zij zou wel weten waar ik moest wezen.


    Ik zette de grauwe midden op het erf, de bierkrat ernaast. Ik klom op zijn rug, stapte een rondje. Het zadel kraakte onder mijn gewicht. We waagden ons de veldweg op. De grauwe was moedig en mocht graag lopen. Hij ging altijd vooruit, nooit achteruit of zijwaarts. Desondanks was het nog een heel onwennig gebeuren. De grauwe wist niet goed waar ik heen wilde. Een bit in zijn mond zou een hoop schelen; het hoefde niet eens een scherp bit te zijn.


    Een kleine triomf toen ik weer naast hem stond op het erf. ‘Nou kun je al gauw in een bierreclame. Ik op een kalender, jij bij Budweiser.’ Het paard draaide zijn oren naar mij toe. Ik warmde mijn handen aan zijn massieve hals. Op dat moment kwam de hoefsmid aanrijden in zijn busje. Hij stapte uit en sloeg het portier dicht.


    ‘Grüezi wohl!’


    ‘Grüezi,’ zei ik. Dik accent, nog steeds. Ik gaf er niet meer om.


    Het was een potige vent, een Wyss-type. Minstens drie dagen niet geschoren. De leren kappen om zijn benen waren zwart van het vuil. Hij gaf mij geen hand, liep meteen naar de achterkant van het busje om de klapdeuren open te doen. Ik hield de grauwe vast. De smid sprak niet tegen het paard, hij deed zijn werk zwijgend. De hoef waar een ijzer aan gezeten had, deed hij het eerst. Met de reusachtige hoef tussen zijn gebogen knieën geklemd en het mes in zijn vuist bekapte hij de zool. Onder het vuil en het aangegroeide hoorn was die zool wit. Het vlijmscherpe mes sneed repen en snippers die zich verspreidden rond de hoeven. De grauwe stond met de kop hoog, alert maar kalm. Hij was het niet gewend zo lang op drie poten te staan. Ik bleef erbij staan tot de smid klaar was.


    ‘En een zadeltje wilde u ook nog hè,’ vroeg de smid bij het afrekenen. Hij leek wat ontdooid te zijn.


    ‘Heeft u wat voor me?’


    ‘Voor u niet, voor het paard wel.’


    Ik lachte.


    ‘U kijkt me niet op de vingers,’ zei hij. ‘Die dames in de Reithalle hebben altijd commentaar, terwijl ze niks van het vak af weten.’


    Hij keek me niet aan als hij sprak. Hij was niet bot als Wyss, eerder wat schuw. Uit het busje werd een zadel vandaan getoverd. In alle rust legde hij het op de rug van de grauwe.


    ‘Het past niet helemaal. Bij de schoft heeft hij te weinig ruimte. Zulke koudbloedpaarden zie je hier niet vaak meer. Ik kom binnenkort wel een keer langs met een ander zadel. Nu weet ik wat hij moet hebben.’


    Donderdagavond was het koopavond. Reina haalde mij op met de Volvo. Ze wist een goede ruitersportzaak in Frauenfeld. De auto stond met ontstoken lichten en draaiende motor voor het huis. Zij kwam direct van haar werk. Op haar hoge hakken rende ze de stal in. ‘Nog even Layos dag zeggen, stap maar vast in!’


    Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Eerst moest ik een laag Red Bull-blikjes, sigarettenpakjes, papiertjes en andere ondefinieerbare zaken van de stoel vegen. Er was geen plaats voor mijn voeten. Ik begroef ze dan maar onder het afval. Aan de spiegel hing zo’n geurkerstboompje dat allang niet meer geurde. Het dashboard was stoffig en kleverig. Op de achterbank stonden een paar tassen vol met lege plastic flessen. Reina’s tweede huis.


    Ze stapte in, lachte naar me. Ze zette de auto in d en we reden weg.


    ‘So, wie gahts dir e so?’


    ‘Gut, danke. Die auto, wat ziet die eruit!’


    ‘Ja, sorry. Ik ben een zwijn, ik weet het.’


    ‘En die muziek gaat ook al niet.’


    ‘O madam, staat het u niet aan?’ lachte ze. ‘Is gewoon de radio.’


    ‘Dan moet je steeds hopen dat er een goed nummer komt. Heb je geen cd’s of zo?’


    ‘Van die ouwe nummers ja, keer gebrand met de computer. In het dashboardkastje, hier.’ Ze reikte naar het kastje. Ik rook een mengsel van parfum en haar eigen geur. Ze gooide een mapje cd’s op mijn schoot. Eénmaal u2, éénmaal u2 live, toen iets anders. Hits 2012 had ze er met rode stift opgeschreven. Ik schoof het de cd-speler in en wachtte af. Het begon met ‘Titanium’.


    ‘Fantastisch joh,’ zei ze sarcastisch, ‘veel beter dan radio.’


    ‘Altijd nog beter dan u2.’


    Ze sloeg me hard tegen mijn arm. We lachten en zongen vals mee met de muziek.


    Het was raar naast de bestuurder te zitten en niet zelf te rijden. Reina had een bijzondere rijstijl. Ze leunde naar voren alsof ze de boel niet goed kon zien. Haar handen waren het ene moment beide hoog aan het stuur, met klem, het andere moment stuurde ze heel losjes met één hand. De andere hand lag dan suggestief op de pook, terwijl het een automaat was en ze de pook dus alleen maar hoefde te gebruiken bij het parkeren en achteruitrijden. Zij reed heel geconcentreerd. Leek elk moment voorbereid op fietsers en voetgangers met een doodswens. Af en toe merkte ze dat ik naar haar keek. Dan lachte ze naar me. In dat lachen van haar lag alles wat er wel en niet tussen ons was. Ze gedroeg zich alsof ze dagelijks met een vrouw naar bed ging, terwijl ze me had verteld dat het voor haar de eerste keer was geweest.


    In de winkel zocht ik een hoofdstel uit en het grootste bit dat ze hadden. Reina was druk aan het praten met een of andere verkoopster die ze scheen te kennen. Ze knikte naar mij toen de verkoopster haar iets vroeg. Ik wist niet of ik daar blij om moest zijn. Ze zei waarschijnlijk dat ik gewoon een vriendin was of dat ze me kende ‘vom Stall’.


    Terug in de auto startte ze de motor niet direct. Ze keek naar me op een manier alsof ze me voor het eerst zag. ‘Wat drinken bij mij?’ vroeg ze. ‘Morgen ben ik vrij.’


    De weg voerde met een paar bochten naar Uesslingen. Zij reed steevast te langzaam, hoewel het een tachtigweg was met kale akkers aan beide zijden. Haar blik was star op de weg gericht, waar niets te zien was. We luisterden naar de hits van 2012, het jaar waarin de wereld had moeten vergaan.


    ‘Ik heb vannacht gedroomd,’ begon ze opeens. ‘We lagen te slapen in mijn bed. Jij had de voordeur opengezet omdat het zo warm was in de woning. Ik zei dat je hem dicht moest doen. Ik dacht, straks komt er iemand binnen, weet je wel, en dan ziet die ons. Toen ben ik hem zelf maar dicht gaan doen.’ Ze klonk verbaasd over haar eigen droom, leek hem niet te begrijpen.


    ‘Dat is niet zo moeilijk, wat dat betekent,’ zei ik.


    ‘O?’ zei ze enthousiast. ‘O vertel, dat vind ik interessant!’


    Lieve God, bad ik in stilte, vanwaar die gigantische plaat voor haar kop?


    We dronken wat bij haar en besloten nog uit te gaan. Ik verruilde mijn trui voor het kleinste hemdje dat Reina ergens achter in haar kast had liggen. Zij had een hele plank vol met ‘dingen die me eigenlijk te klein zijn’. ‘Die bewaar ik voor het geval ik weer zo slank word als vroeger,’ legde ze uit. Gewoon niet zoveel zuipen, ging het door me heen, maar ik hield het voor me. Dat zuipen van haar was vast ergens goed voor, en ik had immers ook mijn eigenaardigheden. Ik stuurde Agnes een sms met de vraag of ze ook nog uitging. Ondertussen zocht Reina schoenen voor me uit. Hoge hakken.


    ‘Probeer die es.’


    ‘Daar ga ik echt niet op lopen.’


    ‘Waarom niet? We hebben dezelfde maat. Van schoenen dan.’


    ‘Omdat dat...weet ik veel...dat past niet bij me. Te vrouwelijk.’


    ‘Maar je bent toch ook een vrouw?’


    ‘Ja, hallo. Nou goed, kom hier met die dingen.’


    Ik trok ze aan en paradeerde een rondje.


    ‘Sexy, du!’


    ‘Op mijn sneakers ben ik sexy genoeg.’


    Mijn mobiel trilde in mijn broekzak. Een sms. Agnes schreef: Nee, morgen school, en Moritz is hier.


    ‘Wie is Moritz?’ vroeg ik hardop.


    ‘Is dat niet die timmerman?’


    ‘O ja. Nou goed, dan gaan we met z’n tweeën.’


    Ik reed, want het was moeilijk vast te stellen of Reina melig was of aangeschoten. Eindelijk kon ik eens in die luxe auto rijden. De reis voerde naar de top10 in Singen, Duitsland. De eerste anderhalve kilometer vergat ik de handrem, waardoor het vreselijk begon te stinken. Het was Reina’s auto, maar kwaad werd zij er niet om. Zij kraaide van plezier. ‘Woohoooo wat een stank!’ Toen de handrem eraf was, gleed de Volvo over de heuvels als een slee in de sneeuw. Een wereld van verschil met Mosers Subaru.


    De parkeerplaats was gigantisch. Meest Duitse nummerborden, al waren er ook genoeg Zwitserse bij. Ik moest helemaal tot achter doorrijden. Ik liet Reina alvast uitstappen, zodat ik de auto strak kon parkeren. Het regende. Ik had niet veel over het hemdje aan, alleen een vest. Reina had haar chique zwarte jas aan. Zij had nooit het geld voor de garderobe hoeven uit te sparen om wat te kunnen drinken, zoals ik dat wel vaak genoeg had moeten doen. Er stond een lange rij luidruchtige jongens en geblondeerde Duitse meisjes. De meisjes waren ofwel mager ofwel vet. Ik wilde Reina een heel vet exemplaar aanwijzen, maar zij was bezig een sigaret op te steken. Zij had het waarschijnlijk toch maar kinderlijk of typisch Nederlands gevonden om zo naar mensen te wijzen.


    De top10 was een fort uit de jaren tachtig: grijs en vierkant. Binnen was het een paradijs. Alles was goedkoper dan aan de andere kant van de grens. Bij het bestellen van drank stak ik meteen mijn papiergeld naar voren, want nu kon ik Reina eens trakteren. Er was een grote hal met een dansvloer. Een dj op een podium met twee halfnaakte meiden, die goed konden dansen en bloedmooi waren. De muziek was zo hard dat we gratis oordopjes haalden om ons gehoor niet te verzieken. De lichtinstallatie was zoveel van het goede dat ik er duizelig van werd. Reina gooide zich vol met drank, zoals dat haar gewoonte was. We dansten met elkaar. Ik belandde op een van de podia, zij bleef in de menigte. Ik danste op mijn sneakers in Reina’s hemdje. Vanaf de vloer keken kerels naar mij die geen idee hadden waar ik vandaan kwam. Alles was haarscherp: de muziek, het licht, de gezichten en de bewegingen. ‘Tsunami’, ‘Animals’, ‘Habits’. Het enige wat me die nacht nog te doen stond, was Reina naar huis rijden. Ik lachte naar haar, zonder twijfel de oudste in de menigte daar, maar de mooiste. Zij was verdwenen in zichzelf, in de roes.


    ‘Niet de handrem vergeten hè.’ Dat was het enige wat ze zei toen we weer in de auto zaten. De regen was opgehouden. Ik gaf goed gas, zowel op de hoofdwegen als op de bochtige heuvelwegen. Op dit uur was er geen hond meer op de weg. Reina liet zich in de stoel drukken. Eén moment dacht ik dat ze sliep, maar ze had de ogen wijd open.


    03.34 uur. In het straatje op de Iselisberg was het nog niet rustig. Bij Reina’s buren was een feest aan de gang. Tegenover hun huis, aan de andere kant van de weg, stond een hutje tussen de wijnranken. Het hutje zat vol, want het was koud. Op het terras stonden vooral jonge jongens.


    ‘Dä Thomas hat Geburi,’ zei Reina. Ook dat nog, dacht ik. Ze haakte haar arm door de mijne en trok me mee. Iedereen was al ver heen, inclusief de jarige. Reina stelde me aan hem voor. Thomas was een lange jongen. De zoon van de verhuurder, de wijnboer. Hij gaf me drie zoenen, bleef me aankijken. ‘Kom, nu kun je zuipen,’ zei Reina, en duwde me een vol glas in de hand. ‘Een product van de ranken waar we tussen staan.’ Ik gokte erop dat ik bij haar bleef slapen en begon te drinken. Ik stond tussen haar en Thomas in. Hij was twintig geworden. De vijf jaren tussen ons schiepen voor mij een onoverkomelijke afstand. Reina was elf jaar ouder dan ik, maar een vrouw. Dit verschil maakte voor mij alles uit. Reina daarentegen leek alles wel interessant te vinden. In Nederland zou ze zonder pardon een slet genoemd worden. Hier noemden ze het hooguit goedkoop, als ze al durfden.


    De wijn sloeg meteen in. Hij was heerlijk fruitig. Ik raakte geboeid door de blaadjes van een rank. Er kwamen woorden in me op als avondmaal, wijnstok, Jezus. Heel even maar, waarschijnlijk net zo vluchtig als Moser aan zaken dacht die volgens hem zondig waren. ‘Mooi hè zijn die blaadjes opeens als je alcohol op hebt,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Vanuit een gettoblaster klonk Radio 24. Af en toe werd er een fles door de deur van het hutje doorgegeven. Thomas was een moment met de grill bezig, stond te geinen met een paar vrienden. ‘Der Holländer Martin Garrix...’ ving ik op van de radio. Dat nummer kwam weer, ‘Animals’. Hetzelfde als op het Silofest en in de top10 gedraaid werd. Ik stond zo dicht naast Reina dat ik met mijn hand over haar rug en kont kon strijken. Tegenover ons stonden een paar meiden die schenen te wachten tot er weer plek was in het hutje. Ze loerden naar ons.


    ‘Wanneer ben je eigenlijk jarig?’ vroeg Reina.


    ‘In maart.’


    ‘En dan word je zevenentwintig.’


    ‘Nee, zesentwintig.’


    ‘God, je bent nóg jonger dan ik dacht.’


    ‘Je hebt anders zelf gezegd dat ik een oude ziel heb.’


    ‘O ja, dat klopt. Welke datum?’


    ‘Wat?’


    ‘Op welke datum ben je jarig?’


    ‘Onthoud je toch niet.’


    ‘Klopt. Wat wil je dan hebben in maart?’


    ‘Het duurt nog een eeuwigheid.’


    ‘Nietes, maar vijf maanden. Zeg op!’


    Ik gaf haar een zoen en fluisterde in haar oor: ‘Een nacht met jou.’


    De meiden tegenover ons keken elkaar met grote ogen aan.


    Reina glimlachte. ‘Ja, goed. Kan geregeld worden. En materieel?’


    ‘Weet ik veel. Een parfum misschien? Ik heb helemaal geen parfum.’


    ‘Wat voor een?’


    ‘Niet te weelderig. Iets sportiefs.’


    ‘Maar eerst hebben we vannacht.’


    ‘Ja, zonder parfum.’


    Er glipten een paar jongens het hutje uit, waarop de meiden direct naar binnen doken.


    ‘Ik wil je boven tegen het raam aan duwen en zoenen,’ fluisterde Reina.


    ‘Zullen we dan maar gaan?’


    ‘Ja, we gaan. Thomas! We gaan! ’


    Thomas kwam aandraven. Hij keek treurig.


    ‘Sorry,’ zei Reina, ‘ik wil d’r zelf mee naar huis nemen.’


    ‘Maar ze is zo schattig. Mag ik niet ook mee?’


    ‘Nee,’ zei Reina overdreven streng, ‘dat gaat helaas niet.’


    En Reina trok mij mee als een pluchen beest dat ze op de kermis had gewonnen. Thomas keek ons na tot we de trap op waren en de deur dichttrokken. Reina ging haar tanden poetsen. Ik kleedde me uit. Ik ving een glimp op van mezelf in de grote spiegel. Ik ging ervoor staan, met alleen mijn slip nog aan. Ik was vermagerd, mijn jukbeenderen staken een beetje uit. De rand van mijn ondergoed stond strak over de kuiltjes tussen buik en heupbeen. Toch zag ik er gezond uit. Ik hief mijn rechterarm en spande mijn biceps aan. Reina kneep erin. Haar mond vol tandpastaschuim.


    ‘Duw je me nog tegen het raam?’


    ‘Nei.’ Ze spuugde het schuim in de wasbak. ‘Ik wil de buren graag te vriend houden.’


    De zwartbonte koe was de beste van het hele stel geweest. Nu werd er gehakt van haar gemaakt. In de stal op de berg was er na het melken een lege plek in het vreethek, daar waar het gigantische beest steeds gestaan had. De andere koeien leken haar niet te missen. Zij had met haar trage bewegen altijd in de weg gestaan. Ik miste de Holstein-Friesian. Zij had het idiote gevoel van landstrots in mij gewekt. Ik mocht haar meer dan de bruinen die ik al veel langer kende, alleen maar omdat zij een stukje was van het Nederland dat ik kon waarderen. De vaars die pas geleden gekalfd had, zou volgende week naar de berg komen en haar plaats innemen. Er zou niet veel tijd overheen gaan voordat die hele bonte veestapel daar vervangen was door een Jungmannschaft van bruinen.


    Het viel niet te ontkennen dat het melken wat vlotter ging sinds de zwartbonte niet meer in de melkstand gepropt hoefde te worden. Als ik met de boerenzoon de avonddienst deed, was de hele mikmak in anderhalf uur klaar. De jongen beleefde veel plezier aan mij. Hij vatte mijn afwijzingen op als een teken dat ik hem wilde. Ik liet hem begaan. Hij was niet lelijk en wekte geen weerzin bij me op. Met machines en beesten kon hij goed omgaan, wat hem tot een vakman maakte. Wellicht kon ik hem eens gebruiken bij het slaan van nieuwe palen in het weiland of als de tractor kuren had. Het kon me niks schelen als hij smerige fantasieën over me had, zolang hij mij daar niet mee lastigviel.


    In het woonhuis in Feldi werd het met de dag gezelliger. Het zogenaamde offeren van het kalf was in mijn ogen ronduit mislukt. Voor Moser was het slechts ongewis wat de uitkomst ervan zou zijn. Hij was er nog steeds heilig van overtuigd dat het water zou komen. Het Hühnerhus was inmiddels omgebouwd tot een reddingsboot. Timmerman Moritz had van de bizarre opdracht gemaakt wat hij kon. Hoewel het me niet ontzettend boeide, was ik er na het middageten toch eens gaan kijken. Onder en om het oude Hühnerhus heen was een soort sloep gebouwd, en het geheel werd ondersteund door stevige planken. Het hutje was een kajuit geworden. Ik had verwacht dat Moser zou kalmeren nu zijn ark klaar was voor de zondvloed, maar het tegendeel was het geval. In de werkplaats ging het licht haast niet meer uit; hij ging volledig op in zijn wapenkunst. Als ik ’s avonds het huis in kwam, was Moser nog niet binnen. Hij had een elektrisch kacheltje aangesloten in de werkplaats en een plank voor het kapotte raam getimmerd. De tijd die hij in de werkplaats doorbracht ging ten koste van de tijd dat de kacheloven brandde in huis.


    Op een avond zat ik met een deken om me heen aan de keukentafel. Ik at mijn brood alleen. Ik zat te rillen, maar weigerde te gaan stoken, een van de weinige taken die Moser in het huishouden uitvoerde. Van ellende besloot ik een kijkje te nemen in die verwarmde werkplaats. Ik smeerde een paar broodjes voor de oude gek en liep door het vochtige gras, gewikkeld in de deken als de Mariafiguur in een schooltoneelstuk. De nevel hing zo laag dat er af en toe een spookachtige sliert op me afkwam. Het licht in de schuur straalde fel en warm. ‘Beste God,’ prevelde ik, ‘hoor mijn roep vanuit dit donkere gat. Hoor mij aan, zie op mij neer. Of bent u soms onder ons?’


    Moser zat met zijn priegelvingers aan een of ander geweer te werken. Ik zette het bord met de broodjes voor zijn neus, op de werkbank.


    ‘Ah, wat een barmhartigheid.’


    ‘Kom nou. Barmhartig is iemand alleen uit eigenbelang.’


    ‘Ik zal morgen weer stoken.’


    ‘Danke.’


    Het was een moment stil.


    ‘Gaat dat geweer nou ook naar het museum?’


    ‘Het is geen geweer. Het is een pistool.’ Een klein lachje. Hij nam mijn betweterigheid op de hak.


    ‘Een Luger Parabellum. In de oorlog gebruikt. Ik denk dat ik hem zelf houd. Hij is te echt voor het museum.’


    ‘Gaat u nu ook al geweren verzamelen? De schuur staat verdomme al vol met tractoren en oude ploegen en weet ik wat.’


    ‘Niet vloeken.’


    ‘Sorry.’


    ‘Als jij niet vloekt, zal ik ook niks zeggen over jou en de blonde.’


    Zijn scherpte verbaasde me. Ik dacht: in het begin bezocht de waanzin hem sporadisch. Nu laat zij hem sporadisch los.


    ‘Deal,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Deal, das heisst, abgemacht.’


    ‘Goed. En nee, ik ga niet verzamelen. Het blijft in hoofdzaak een handel. Maar ééntje is wel handig.’


    ‘Voor onder uw kussen,’ grapte ik.


    ‘Nee, voor als het water komt.’


    ‘Ach, gelooft u dat nog steeds? Wanneer komt het dan?’


    ‘Dat is aan God.’


    ‘Ah ja. Heeft u niet wat te veel in de Bijbel gelezen?’


    ‘Een heilig boek kan men niet genoeg lezen.’


    ‘En waarvoor heeft u dan dat pistool nodig?’


    ‘Als de nood hoog is...’


    ‘Is de redding nabij.’


    Hij keek me vragend aan. Hij kende het spreekwoord zeker niet. Misschien bestond het niet in het Duits.


    ‘Nee, dan doen mensen gekke dingen. Ik kan mezelf dan tenminste beschermen.’
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    Mosers Subaru was een oude grijze kist. Schakelen was een ramp. Het stuur stond een tik scheef en had geen bekrachtiging, waardoor ik me behoorlijk moest inspannen om de bocht door te komen. In de zijspiegel zag ik hoe de kantoorlui in hun Audi’s, bmw’s en Volvo’s kaarsrecht zaten en slechts een lichte handbeweging hoefden te maken. Gelukkig hoefde ik maar tot Winterthur: daar zou ik overstappen op de s7.


    Het was raar in de trein. Mijn kleren waren schoon en nog erg nieuw. Het donkerblauwe colbert had ik zelfs nog nooit aangehad. Het rook meer naar kledingwinkel dan naar mij. Op de zolen van mijn leren laarzen zaten alleen wat zandkorrels. Ze hadden amper profiel, zoals mijn stalschoenen, waar ik de strontplakkaten er met een takje tussenuit moest pulken. Ik had getwijfeld of ik make-up op moest doen. Uiteindelijk had ik alleen wat mascara opgedaan.


    De andere reizigers veegden met hun vingers over de schermpjes van hun mobiel. Ik zocht naar mijn mobiel in mijn tas. Keek kort naar de achtergrondfoto: mijn crf 250 voor een pas gedorst graanveld, staalblauwe zomerhemel. Het harde rood van het spatbord en de buddyseat staken er fel tegen af. Het was een hete zomer geweest dat jaar.


    Ik stopte mijn mobiel weer weg en keek uit het raam. Bij elk station werd de trein nog met een echt fluitje afgefloten, door een heer met snor in driedelig sbb-uniform. De trein trok aan een industrieterrein voorbij. unser herz schlägt für ihre maschinen, stond op een reclamebord. Volgens die slagzin was het hart dus géén machine. Er kwamen meer reclameborden en hoge gebouwen, vele na elkaar. De trein reed over een brug Zürich binnen. De hoogte gaf zicht over een deel van de stad. De kammen en toppen van de Alpen torenden er onmiskenbaar boven uit.


    Het was een drukte en een bende. Het stonk naar uitlaatgassen, naar te veel mensen op een hoop. De stank van gier kon ik beter verdragen. Op de brug tussen Bahnhofquai en Central bleef ik een moment staan om naar de kerktoren te kijken, tot iemand tegen me aanstootte in het haastige voorbijlopen. Op straat tussen de zakenmensen pakte ik vanzelf mijn Hollandse looptempo op. Door de haast verdween het gevoel in mijn handen. De mensen liepen met hun armen zo dicht tegen zich aan. Iedereen had wat te bewaken of te verbergen. Ik durfde de tram niet te nemen, bang dat ik aan de andere kant van Zürich terecht zou komen. Ik liep dus maar het hele stuk omhoog. Dat het herfst was, viel aan de stad niet af te zien. Bij de universiteitsgebouwen stonden nog enkele bomen als decor voor een wereld die ik al verlaten had. Het verkleurde blad rondom keurig weggeveegd; geen enkele kans om te verteren en als voedingsstof te dienen.


    De Weinbergstrasse liep langgerekt en gestaag omhoog. Elke vijf minuten denderde er een tram overheen, rammelend, overjarig. Links en rechts louter supermarkten en voor elk deel van het lichaam een specialist met eigen praktijk. Nieuwe bewoners in oude behuizing. Het volk had geen fobie voor verval. Zolang iets naar behoren dienstdeed, kon het nog mee. Aan de bovenste verdieping van een van de grotere gebouwen was een vaandel bevestigd met daarop de naam van het bedrijf waar ik moest zijn. Een vaandel in plaats van een uithangbord, dacht ik, want hier hebben ze niet de wind die alles weg- en kapotrukt. In het portiek drukte ik op de bel. Het zoemend signaal dat aangaf dat de deur open was. Een echo in het trappenhuis toen de deur weer in het slot viel.


    Pas in de wachtruimte had ik weer gevoel in mijn handen: ruw, droog, de aderen verzonken. Bij de receptie vroeg ik waar de wc was. Zo’n schoon toilet had ik lang niet gezien. Op de spiegel zaten geen opgedroogde tandpastaspetters. Geen plankjes en richeltjes met zwart stof. Het was zo’n ruimte die ik op iets smerigs afspeurde om me op mijn gemak te voelen. Mijn haar zat slordig, maar een speld hield het meeste uit mijn gezicht. Onder mijn oksels stond zweet. Het witte shirt zat te krap rond mijn schouders. Hoe lang had ik dat ding al? Ik moest het nog uit Nederland meegenomen hebben.


    De vrouw die me een hand kwam geven was een jaar of vijftig. Ik vertelde dat ik füfezwänsk was en gestudeerd had. Dat ik mijn taal best aan andere mensen wilde leren. Ik vertelde niet dat ik op een boerderij midden in het niets woonde, die volgens de boer binnenkort zou overstromen. Niet dat ik vier uur geleden nog naast Reina lag, en dat Reina zesendertig was. Een moment lang had ik een beeld van die ochtend voor ogen: tegenover elkaar in bed, tong over haar tepels, haar lange nagels die in mijn nek drukten.


    De vrouw glimlachte en luisterde met weinig interesse naar mijn antwoorden op haar vragen. Ze vertelde dat ze per direct iemand nodig had voor een stel zakenlui die één keer per week les wilden, twee uur achter elkaar. ‘U komt erg sympathiek op me over,’ zei de vrouw. Ik glimlachte lief. Ik werd aangenomen. Bij gebrek aan beter, wist ik. Maar het leek me tijd dat ik Feldi eens uit kwam, dat ik uit de grot kroop die mijn bestaan was.


    Op de terugweg nam ik de tram. Endhalte Zürich hb, dat viel immers niet mis te verstaan. De tram zat overvol, er was geen doorkomen aan. Bij de universiteit stapte een horde studenten in. Een aantal was duidelijk afgedaald uit de Alpen naar de grote stad aan het meer. Het waren de frisse koppen tussen de zwarte monturen en witblond geverfde, half weggeschoren haren. Er waren ook buitenlanders bij. Ik kon niet bepalen wat ik zelf was. In ieder geval geen student meer.


    In de stationshal had ik een iets groter ego dan bij aankomst. Ik had het ’m toch maar mooi geflikt. In de trein lagen mijn handen rustig over elkaar in mijn schoot. Op de autoweg parallel aan het spoor reden dure, glimmende wagens. Zo een reed Reina ook. Achter me zat een Nederlandse man te bellen. Ik had de drang hem aan te spreken met iets idioots als ‘Ook Nederlander?’ of ‘Hoe staan de zaken?’ Ik luisterde naar mijn moedertaal. Ik kon er niet níét naar luisteren. Zij sprak mij aan. Zij deed een appel op mij. Zo helder en logisch klonk ze in vergelijking met het zangerige gewauwel dat ik dagelijks om me heen hoorde.


    Op de tachtigweg tussen Rickenbach en Altikon draaide ik de radio van het bakbeest op het hoogste volume. Voet op het gas, hand en hoofd beukten mee met een housebeat die ik nog niet eerder had gehoord. Het land strekte zich uit naarmate ik verder het Thurdal in reed. Het was nat, het was vochtig. De laatste gewassen sopten in de grond. De auto raasde steeds door de plassen in de kuilen van de weg. Toch was het zacht weer en scheen de zon flauw. De verlaten wegen hier, daar was ik nog steeds niet aan gewend. Als er eens een tegenligger kwam, was dat nooit een vreemde – altijd iemand die ik al eens gezien had in het dorp.


    De Volvo stond er. Ik liet de Subaru ernaast rollen. Ik bleef nog even zitten tot het nummer afgelopen was. Heel Feldi leek te dreunen; de bejaarde speakers begaven het zowat. Reina liep voor de auto langs. Ze had een borstel in haar hand, was zeker Layos aan het poetsen. Ik draaide de sleutel om en trok hem uit het contact. De muziek stopte abrupt. Ik stapte uit, gooide het portier dicht.


    ‘Und?’ was het eerste wat ze vroeg.


    ‘Ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Sicher.’


    ‘So guet.’


    ‘Chom jetzt, het is maar voor twee uur per week.’


    ‘Na und, dat is toch iets.’


    ‘Ja.’ Ik gaf haar een zoen, aardig, snel. ‘Iets is het wel, ja.’


    Ik lachte. Reina’s glimlach werd kleiner.


    ‘Niet hier,’ zei ze zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Niet hier zoenen, ik bedoel...’


    Ze kneep in mijn hand. Toen liep ze terug de stal in. Ik ging haar achterna. Layos stond aan een touwtje aan de ring in de muur. De grauwe keek direct op vanuit zijn hoek. Het had iets hoopvols. Hij was paraat, voor wat dan ook.


    ‘Zeg het maar hoor, wat je bedoelt!’


    Ik hoorde mijn brutale stem. Zij hield haar mond.


    ‘Toe dan!’


    ‘Hou op.’ Zij stond half verborgen achter het goudzwarte paard. Haar wimpers knipperden meer dan anders. ‘Alsjeblieft,’ zei ze haast onhoorbaar. Ik stond daar, een krachtbundel in blauw colbert.


    ‘Jij hebt een probleem,’ zei ik, ‘en ik ben het niet.’


    Ik griste het hoofdstel van de haak, beende naar de grauwe. Het kopstuk schoof pas over de oren toen ik er ruw aan trok. De ketting aan de box werkte ook al niet mee. Ik trok de grauwe in draf de stal uit, tot we op de veldweg waren. We marcheerden tot op de Thurdijk. Wild kolkte het water, bruin van het zand dat losgewoeld werd. Zo leek de Thur al bijna op een rivier in het vaderland, het afvoerputje van Europa. Het water kwam tot halverwege het gras dat tussen dijk en rivier lag.


    De grauwe wilde niet verder. De toestand van het water beviel hem zeker niet. Ik ging zitten op het grind van de dijkweg. Het water was wilder dan ik, wat me kalmeerde. Een eend liet zich meedrijven op de wildwaterbaan alsof er niets aan de hand was. De grauwe zocht naar een paar grassprieten. Hij wilde ze lostrekken met zijn voortanden, maar er kwam een hele aardkluit mee. Hij schudde net zolang zijn grote kop tot de kluit losliet. Het bit klapperde tegen de kiezen achter in zijn bek. Wat weet Reina eigenlijk van mij, vroeg ik me af. Zij kent mijn taal niet. Zij kent niet het water overal, de stortbuien, de modder waar we uit opgetrokken zijn. Dat we van ellende de boel met ophaalbruggen, deltawerken, zee-, zomer- en winterdijken bevochten hebben; en dat de kinderen ijsvrij krijgen omwille van die zeldzame mogelijkheid het water meester te zijn. Zij kent niet de geur van vis op de markt. De bemoeienis van de mensen, die allicht gezonder is dan het gebrek aan bemoeienis hier. De dijken met de taaie schapen erop. De polders met de molens en de koeien: holsteiners, blaarkoppen en lakenvelders. En in elk dorp een kerk voor elk geloof. Zij weet de naam van mijn land, maar zij vat niet waar ik vandaan kom, en dat ik alles wat voor haar zo vanzelfsprekend is, als een Hollander bekijk.


    Ik stond op. De grauwe hief zijn kop hoog. Ik sloeg de teugels over zijn hals en trok hem naar een bankje verderop. Met een sprong vanaf het bankje hing ik over zijn rug. Terwijl hij begon te lopen, sloeg ik mijn been over hem heen en liet me naar huis dragen. Hij was mak als een lam. Hij wist wel dat hij nu niets wagen moest. Ik zag de witte Volvo richting Uesslingen rijden. Moser kwam juist vanuit Altikon in de mf 4245.


    Wij aten samen in de keuken. Moser had zich aan zijn belofte gehouden en gestookt, zodat ik er weer graag zat. Ik had de dag tevoren boodschappen gedaan en genoot van de verse waar. ‘Lekker hè,’ vroeg ik Moser. Hij haalde zijn schouders op. Toegeven dat hij ergens van genoot was voor hem als het begaan van een zonde. Ik zag geen kans wat boter op mijn brood te smeren. De vloot stond steeds naast zijn bord, in zijn hoek, waar ik me niet graag naartoe boog. Wij aten van houten plankjes met daarop de figuur van een koe, oppervlakkig in het hout gesneden. Bij Moser stond er Jan in de koe. Bij mij Gast. De klodders aardbeienjam dropen van zijn brood in de lijnen van de koe. Het mes met boterresten eraan stak in de jampot. ‘Zo bederft de jam,’ zei ik. Hij haalde opnieuw zijn schouders op. Toch was het niet deze nalatigheid waar ik me aan stoorde. Mijn manieren waren immers niet veel beter. Nee, het was de Bijbel aan de linkerkant van zijn bord, waar hij constant in las en in bladerde. Een paar verzen kende ik inmiddels uit mijn hoofd. Gott sah sich die Erde an: sie war verdorben, denn alle Wesen aus Fleisch auf der Erde lebten verdorben. Hij las dezelfde verzen telkens opnieuw: Genesis 6 tot 9. Ik las ze ondersteboven, en door de moeite die ik moest doen, onthield ik het woord voor woord. Het verhaal kende ik al van kinds af aan, maar in het Duits leek alles nog donkerder, nog genadelozer. Da verendeten alle Wesen, die sich auf der Erde geregt hatten, das Vieh, die Kriechtiere und die Vögel des Himmels, alles, wovon die Erde gewimmelt hatte, und auch alle Menschen.


    Ik kon begrijpen waarom God alle mensen slecht vond en ze van de aarde weg wilde vagen. Maar ik begreep niet wat het vee, de reptielen en de vogels verkeerd hadden gedaan. Ik dacht aan de beelden van de stormramp van 1953. De gedachte aan al die verdronken dieren vond ik het ergste, en het mooiste vond ik de sterke paarden die de karren trokken terwijl het water bijna tot de borst kwam.


    Ik wilde die verzen niet lezen. Al die kommer en kwel, tucht en straf, licht en duisternis, rampen en wonderen. Maar een mens dat kan lezen, kan een tekst die zich aan hem opdringt niet ongelezen laten. De woorden bezetten mij. Dat had een hoogleraar mij geleerd: de taal is altijd om ons heen – wij kunnen niet over haar spreken zonder door haar getekend te zijn. Moser geloofde stellig dat zijn gedachten van hemzelf waren. Dat alles wat er in hem opkwam iets eigens was, een geschenk van God. Maar alles wat Moser zag en dacht was talig. Hij was opgebouwd uit de woorden die hij had geleerd. Die woorden waren er dus al voordat híj er was. Ze konden onmogelijk van hemzelf zijn.


    Ik ruimde de tafel af. Ergens in de krochten van de voorraadkamer vond ik de kartonnen doos met de flesjes Feldschlösschen die ik in de supermarkt gekocht had. Ik had er mijn rijbewijs voor moeten tonen. Dat had ik maar als een compliment opgevat. Moser had de alcohol duidelijk uit zijn blikveld willen hebben. Zijn principiële drooglegging stond in schril contrast met het water dat hij zo vreesde. Ik bedacht dat Feldi mogelijk de vochtigste hoek van het land was. Elke twee, drie jaar verzoop een percentage van de aardappels door de grote hoeveelheden neerslag. In de herfst- en lenteochtenden was het oord vrijwel altijd in nevelen gehuld. Vanaf de dijk kon je dan de Thur zien dampen, een sluier die zich mystiek aan de heuvels omhoogtrok.


    Boven nestelde ik me op de bank met het bier en mijn laptop, die vooral als televisie diende. Ik hield van mijn kleine woning. Het was er warm en droog. Alles was van hout. Veel spullen had ik niet, maar het was mijn stek. Ik bekeek opnieuw Maarten Biesheuvel met zijn ‘Brief aan vader’. Ik moest er zowat van janken en zocht gauw iets anders op. Een documentaire: Het is een schone dag geweest. De heimwee lag op de loer. Ik negeerde haar. Zij had afgedaan als nutteloos sentiment.


    De lessen Nederlands begonnen al de week daarop. Ik moest met de trein naar Glattbrugg en dan te voet naar Glattpark. Het was een hoofdweg van twee kilometer lang met aan weerszijden grote, moderne kantoorpanden en hallen waar auto’s uitgestald stonden om mee naar die kantoorpanden te rijden. Het was een uur of vijf ’s avonds en voor de stoplichten stonden ellenlange rijen motorvoertuigen. Ik bereikte het pand waar ik moest zijn. Een glazen draaideur vormde de ingang. Het was een erg schone en chique bedoening. Er was een enkele receptioniste, bij wie ik me meldde. De vrouw was verbazingwekkend menselijk. Ze had een rokersstem en sprak Zwitserduits met meer taalfouten dan ik. Ze vroeg mij een moment te wachten. Ik waagde een paar stappen naar voren, zag een enorme hal van naar het scheen gelijke breedte, hoogte en lengte. De hal werd omrand door een hoekige u, een flat van glas. Achter elk raam hetzelfde bureau, dezelfde plant en lamp. De hal was leeg. De meeste mensen stonden zeker al in de file. Het videoscherm toonde echter nog een flinke lijst van vergaderingen, met tijdstip en naam van de kamer. De kamers hadden geen nummers, maar waren naar bergen vernoemd. Rigi, Piz Buin, Eiger.


    Twee mannen in pak. Dezelfde boeken onder de arm als ik in mijn tas had. Slank en geschoren, viel niks op aan te merken. Ze moesten tegen de veertig zijn. De een had een heel vriendelijk gezicht, de ander was ernstiger. In deze milliseconden beoordeelden de mannen mij evenzeer en even snel als ik hen. Zakelijk gekleed is ze niet, het kan er zo net mee door. Ze is erg jong. Of ze competent is, moet nog maar blijken. Misschien kwam er een zweem van landlucht met mij mee, het land dat bij hen af en toe reden tot vermaak gaf dankzij srf bi de Lüt – een tv-programma waarin jongens op hun Puch Maxi’s, vrouwen die in klederdracht in de keuken staan en mannen die op berggeiten lijken uiterst serieus geportretteerd worden.


    Wij gaven elkaar de hand. Toen ze me voorgingen, de grote hal door, schudde ik mijn handen achter mijn rug. Het ernstige type had het bloed eruit weggedrukt. De twee praatten druk met elkaar over het werk. Ze waren misschien wat nerveus, zoals ik dat ook was. We kwamen in de Pilatus terecht. Een keurige kamer met een flip-over, een ovale tafel, zwarte stoelen, snoepjes met de naam van het bedrijf op de wikkel, telefoons met doorschakelsysteem en een scherm aan het hoofd van de tafel, iets wat ik met sciencefictionfilms associeerde. Ik haalde mijn boeken uit mijn tas en vroeg de mannen waarom zij Nederlands wilden leren. Toen we door de verplichte vragen heen waren, vroeg ik wat ze al wisten over Nederland en welke woorden ze al kenden. Het ijs brak. Zij schroomden niet hun kennis te tonen. Op de flip-over ontstond een wirwar van woorden, van oliebol tot Rijksmuseum. De eerste les ging rap voorbij. Na afloop gaven we elkaar bij de deur nogmaals de hand.


    ‘Vindt u zelf uw weg naar buiten?’ vroeg de ernstige.


    ‘Dat moet wel lukken.’


    Ik stak het plavuizenveld van de hal over. De hakken van mijn laarzen galmden. Ik schudde mijn handen weer los, wreef over de buitenste knokkels. Het was nog een aardig eind reizen tot ik mijn bed in kon kruipen, in de nok van het huis op dat gure stuk land. Maar de vermoeidheid betekende ook tevredenheid. Nu had ik iets waar ik vanuit Feldi naartoe moest reizen. Als ik een thuis zou hebben gehad, had ik iets om over naar huis te schrijven, om trots verhaal over te doen.


    De kerkklok van Altikon sloeg half negen toen ik Feldi in reed. Het licht was nog aan in de stal, hoewel ik de Volvo nergens zag en Moser allang klaar moest zijn. Er stond wel een andere auto, een busje. Ik meende het al eerder gezien te hebben. Ik schoof de staldeur open. De grauwe stond met een touwtje aan de ring gebonden en had een zadel op zijn rug. Achter hem stond de hoefsmid te passen en te meten.


    ‘Grüezi wohl!’ riep hij. ‘Nou, ik heb wat gevonden hoor. Het is een oudje, ik heb een kennis gevraagd die vroeger precies zo’n knol had. Hij deed er niks meer mee zei-ie. Dus ik heb ’m in ’t vet gezet en hij oogt weer als nieuw. Misschien kraakt-ie nog wat als u begint te rijden, maar dat trekt d’r met de tijd wel uit.’


    ‘Mooi,’ zei ik. Ik gaapte. Ik wilde de grauwe over de hals aaien, maar hield me in. Ik was in mijn goede kleren en wilde ze niet alweer in de was gooien na ze pas een paar uur gedragen te hebben.


    ‘Wilt u niet even proberen?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Er even op zitten?’


    ‘O, nei danke, doe ik een andere keer. Wat moet het kosten?’


    ‘Een Hunderter. Meer is het ding niet meer waard.’


    ‘Sicher? Wacht, dan haal ik het direct.’


    Ik liep naar het woonhuis, de bijkeuken in. Zocht in het donker naar Mosers jas. Het vod hing niet tussen zijn andere vodden. Ik bedacht dat hij de kleren die niet mochten stinken in de kast bewaarde. Inderdaad hing de jas aan een haakje aan de binnenkant van de kastdeur. Ik vond de portemonnee in de jaszak. Er zaten meerdere Hunderternoten in. Hij was die week zeker naar het museum geweest om wat cash te incasseren.


    Met het geld in de hand liep ik naar de woonkamer. Moser was aan de telefoon, zo te horen met Wyss. ‘Ja die verdomde mais, als je die zo nodig moet hebben, maar het heeft zijn prijs.’ Het was voor het eerst dat ik hem hoorde schelden. Ik wapperde met het briefje. Ik was moe en hongerig. Aan mijn geduld kwam een eind als ik moe en hongerig was. ‘Wat geld voor een zadel, is wel goed toch?’


    Moser gooide de hoorn op de haak.


    ‘Moet je dan werkelijk rijden met die knol?’


    ‘Wat wilt u dan,’ zei ik scherp, ‘dat het de huisraad trekt als de zondvloed komt?’


    Moser zei niets. Hij maakte een handgebaar van ‘isch scho guet’.


    ‘Kijkt u eens.’ Ik stopte de smid het geld toe. Hij was een van de voorste hoeven aan het bijvijlen.


    ‘Danke, danke,’ zei hij. Hij kwam overeind, trok zijn hemd recht. Hij had een vrolijke grijns op zijn gezicht. Hij wees op de melkkamer. ‘Het zadel heb ik daarachter, over dat nóg oudere gehangen. Wat een ding zeg, zeker op zolder gevonden? En ik heb een setje stollen op het kastje gelegd. Voor als de sneeuw komt, dan kunt u die in de ijzers slaan. Heeft het beessie grip.’ Hij wreef de rug van zijn hand langs zijn neus. Gaf een klap op de kont van de grauwe. Een stofwolk steeg op uit de vacht. De smid gooide de vijl terug in zijn gereedschapskist.


    ‘U bent anders spraakzaam,’ zei ik nog.


    ‘Ja, ja hè. Een vrouw ontmoet, weet u. Wat een topwijf. Echt heel toevallig dat ze hier haar paard heeft staan. Ik ben er maandag weer, dan kom ik die hittepetit opnieuw beslaan.’ Hij wees op Layos. De grauwe stond wat aan hem te snuffelen. Layos gaf een gil, maar liep niet weg van de grauwe.


    ‘Die weet ook niet wat-ie wil hè,’ lachte de smid.


    ‘Ach weet u, elk paard is als zijn eigenaar.’
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    Half november werd de laatste mais afgemaaid. De vaal geworden stengels konden de kolven amper nog dragen. Wyss mocht graag wachten tot het allerlaatste moment. De akkers waar de mais op stond, waren niet langer in Mosers bezit.


    Ik trok de grauwe uit zijn stal. Hij moest leren rustig langs een hakselaar te lopen. Bij het opzadelen stond hij doodkalm, alleen de oren bewogen. Het zadel dat de smid me bezorgd had, zat lekker en lag inderdaad goed op de rug van het paard. We stapten het erf af. De grauwe droeg mijn zestig kilo zonder enige moeite. Hij had er flink de pas in. Hij merkte dat het seizoen wisselde, het hing in de lucht. De bomen langs de veldweg waren al vroeg kaal geworden. De storm in oktober had het meeste werk gedaan. Het was misschien de laatste milde namiddag van het jaar. Buitenlucht stroomde de neusgaten van het paard in, drong het stof uit de luchtwegen. Het luide briesen leek uit zijn tenen te komen.


    Tussen Altikon en de hoeve van Wyss vrat zich een wit-groene claas door het maisveld. Pas op de hoek van het veld nam ik de grauwe wat terug. Het gebrul van de machine werd luider naarmate we de weg langs het veld verder af gingen. Ik zorgde dat de kop recht bleef, zodat alleen het rechteroog de hakselaar zag. Hij marcheerde ingehouden door. De bestuurder van de machine zwaaide naar ons vanuit de cabine. Het was Steiner. Wyss had hem blijkbaar ingehuurd. Naast Steiner zat zijn zoon. Ik zocht automatisch naar het brommertje dat Moser had opgeknapt. Het stond naast Steiners Opel aan de andere kant van de akker. De hakselaar was nu halverwege, reed parallel met ons. Het paard en de machine trokken beide rechte lijnen door het landschap. Het paard ging sneller, maar de machine verrichtte vierhonderd keer zoveel arbeid.


    Het was tegen zessen toen ik terugkwam van de rit. Het werd donker, maar ik kon op een lichtbundel af rijden. Moser had de werkplaats min of meer verlaten en bracht weer veel tijd in huis door. Elke avond gingen er meer lampen aan in huis. Zodra het donker kwam, werd hij bang dat het daglicht niet meer terug zou komen. Het aandoen van de lampen hielp hem door die angst heen. Op elektrisch licht kon je vertrouwen, stroomstoringen daargelaten. Links lag de hoeve van Wyss. Een nuchtere tegenpool aan de andere kant van de gerooide aardappelakker.


    Op het laatste stuk kwam Agnes ons op de fiets tegemoet. De grauwe merkte haar op, leek haar nog te kennen. Agnes zette een voet aan de grond. Ik hield het paard in.


    ‘Moser zei dat je rijden was, toen ben ik maar weer teruggefietst. En nu kom ik je toch nog tegen.’


    ‘Ja, bijna thuis.’


    Ze wilde de grauwe aaien, maar zijn vacht was doorweekt. Ze lachte. ‘Allemaal haren aan m’n handen,’ zei ze. ‘Geeft niet hoor,’ zei ze tegen het paard. Ze veegde haar handen af aan haar jas.


    ‘Pak de riem van de stijgbeugel,’ zei ik, ‘dan vliegen we je naar huis.’


    ‘Nee, jouw kant op. Ik wil nog mee de stal in.’ Ze draaide haar fiets om en pakte de stijgbeugelriem. Ik dreef de grauwe in stap, toen in draf, dreef flink aan. ‘Doe maar sneller!’ riep Agnes. We vlogen over de veldweg. Het pad zag er weer precies hetzelfde uit als twee maanden geleden. Het nieuwe grind zag je alleen nog als je ervan wist. Ter hoogte van de werkplaats pakte ik de teugels op en nam ik de grauwe terug. In arbeidsdraf kwamen we het erf op, stonden abrupt stil voor de stal. Agnes zette haar fiets op de standaard en ging voor de grote paardenkop staan. Ik stak de stijgbeugels omhoog en haalde de riemen erdoorheen. Agnes was de grauwe aan het uitdagen. Ze trok aan de ezelsoren en de ruwe lippen. Hij reageerde nauwelijks. Likte even haar handen, maar hield ermee op omdat er nog haren aan kleefden. De onderlip liet hij vaak hangen als hij moe was. Zo ook nu.


    ‘Centenbakkie,’ lachte ik.


    ‘Wat?’ vroeg Agnes.


    ‘Een Nederlands woord. ’t Is net of je er muntjes in kunt leggen, zie je?’


    Ze lachte. Keek met vertedering naar het logge dier.


    ‘Wil je er ook nog even op?’


    ‘Nee joh, Wyss vermoordt me! Ik op het paard dat hij met zoveel leedvermaak aan jullie heeft verkocht.’


    ‘Daarom juist. Beetje plagen kan geen kwaad.’


    ‘Heel even dan. Een rondje om de boerderij.’


    Ik trok de beugels weer omlaag aan beide kanten van het zadel. Agnes ging paraat staan met haar handen aan het zadel en één voet in de stijgbeugel. Ik gaf haar een zetje. Ze zat als een koningin op het paard. Ik liep ernaast, liet haar zelf sturen.


    ‘Wil je hier nou nooit weg?’ vroeg ik.


    ‘Misschien een halfjaar naar Australië of Canada, zien hoe ze daar boeren. Maar ik heb het nog niet verder uitgedacht.’


    ‘Wat ga je dan volgend jaar doen?’


    ‘Nou, gewoon, het laatste studiejaar.’


    ‘En daarna bij je pa aan het werk?’


    ‘Waarschijnlijk. Het is een mooi bedrijf. En jij dan? Wil jij soms alweer weg? Je bent er nog geen twee jaar.’


    ‘Weet het nog niet. Hangt ervan af of en hoe de boel hier verder gaat.’


    ‘Volgens mij kom jij wel goed terecht. Je hebt een harde kop.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je doet wat je zint.’


    Agnes steeg weer af. Ze omhelsde het bezwete paard. Het bleef een lelijk eendje naast de jonge, vlotte boerenmeid. ‘Dank je wel hè,’ zei ze. Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Kom je bij ons eten morgenmiddag? Het is zo lang geleden.’


    ‘Is Wyss er dan niet?’


    ‘Nee, hij rijdt met de bieten. Moritz is er wel, maar die ken je, toch? Ik maak aardappelpuree.’


    Ik kon geen puree meer zien in die aardappeltijd. De kelder was volgestouwd met aardappels. De enige gedachte die ik aan het koken wijdde was wat ik nou weer met die krengen zou doen.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ben ik er om half één.’


    Ze knikte vrolijk. Haalde de fiets van de standaard, stepte twee seconden en zwaaide haar been over het zadel. Het beetje grind dat nog op de veldweg lag, kraakte onder de banden.


    Het stiertje was al veel te groot voor zijn hok. Op een gegeven moment was hij begonnen met vreten en nu hield hij niet meer op. Hij verveelde zich letterlijk stierlijk. Hij was helemaal niet schuchter meer, maar zijn zachte karakter had hij behouden. Ik kon hem overal krabben zonder een kopstoot van ongeduld te krijgen. Moser reed de grote aanhanger met de tractor achteruit de stal in. Hij vulde hem nu elke ochtend. De resten krachtvoer gingen naar de berg, tot hier alles op was. Hij liet de silo draaien. Het voer kwam gestaag uit de schacht op de hooizolder en vormde een grote hoop op de wagen. Moser zat op de rand en verdeelde de hoop met een schep. Terwijl de tweede hoop zich vormde, sprong hij van de wagen af en kwam naar me toe. ‘Neem maar afscheid,’ riep hij, om boven het geluid van de silo uit te komen.


    ‘Hoezo dat?’ riep ik terug.


    ‘Overmorgen gaat-ie naar de slacht. Over twee weken kun je het vlees verpakken en meenemen.’


    ‘Hè verdomme, had u dat niet eerder kunnen zeggen?’


    ‘Je bent alleen op hem gesteld omdat we nog maar zo weinig beesten in Feldi hebben.’ Hij liep weg om de tweede hoop voer te verdelen. Ik klom over het hek, bleef hangen met de broekspijp van mijn overall en haalde mijn hand open aan de muur. Een paar seconden klemde ik mijn hand om de zere heen. Ik voelde mijn hartslag.


    ‘We kunnen hem toch als stier gebruiken! Voor de koeien die de ki niet oppakken!’


    ‘Kom op zeg, omdat het toevallig een lieverd is.’ Hij zette de silo-installatie uit. Ik zoog het bloed van mijn geschraapte huid. Het smaakte ijzerachtig. Moser klom van de wagen, de tractor in, en reed naar de berg. Hij had gelijk. Was het stiertje een boosaardig ding geweest, dan had ik geen moeite gehad met het feit dat het een slachtkalf was.


    Ik moest de maisakkers langs om kolven te rapen. Moser wilde mij niet op de hakselaar hebben, wat ik prima vond, al was het minder dat ik wel de rotzooi mocht opruimen. Met de heftruck reed ik een kist op de aanhanger. Uit luiheid zette ik niet de mf 35 ervoor, maar de Subaru. Toen ik aan de andere kant van Altikon een van de akkers op reed, merkte ik al gauw dat dat geen goed idee was geweest. De gekortwiekte stengels sneden onder de auto door. Het gaf een geluid waar de haartjes op mijn armen van overeind gingen staan. Ik zette de motor af, stapte uit en begon te rapen. Het was zaak het veld in min of meer rechte banen af te lopen, omdat ik anders niet meer wist waar ik al geweest was en welk stuk ik nog moest. Ik maakte een aantal hopen aan de rand van de akker, zodat ik er alleen nog langs hoefde te rijden met de auto. Het was een grijze dag, met als enige kleur het overdreven geel van de kolven en mijn handen die rood zagen van de kou. Het was een ondankbaar werkje. De wilde zwijnen mochten niet merken dat er daar zoveel vreten te halen viel. Ze zouden een deel ervan begraven en ’s winters de akker vernielen. Helaas was het onmogelijk in te schatten hoe koud de winter zou worden en hoeveel honger die beesten dan hadden. Misschien zouden ze zich om het kleinste restje nog de akker op wagen. Moser wilde dat ik elke kolf opraapte, ook de halve en de kolven die reeds schimmelden. Maar dat vertikte ik.


    De aanhanger hobbelde achter de Subaru aan toen ik het veld af reed. Ik ontspande. Ik dacht aan Reina. We schreven elkaar al een tijd geen berichten meer. Als we elkaar in de stal zagen, zeiden we niet veel. Ik moest erom janken, soms, als ik met strobalen of zakken voer aan het sjouwen was en juist al mijn kracht nodig had. Dan werd ik woest om dat nutteloze verdriet en werkte ik urenlang achter elkaar door, tot mijn handen openlagen en ik licht in mijn hoofd werd. Ik wist dat ik niet jankte omdat ik zo graag bij haar wilde zijn. Het was om de eenzaamheid die ik opnieuw verworven had. In Nederland was ik ook eenzaam geweest, maar hier was ik vijfentwintig, met geen mens om naar me te kijken of met me te praten. Ik had alleen die doorgedraaide boer; Agnes als ze niet te druk was met school, haar vaders bedrijf of de timmerman; en de avonden dat ik losging in de disco. Voor de rest bewogen de dagen zich naar het ritme van de beesten die verzorgd dienden te worden. Het werk ging altijd door. Dat was ook wat me overeind hield. Ik herinnerde me mijn antwoord op de vraag die Reina in bed gesteld had. Dit oord benauwde me evenzeer als Nederland, alleen op een andere manier.


    De kerkklok sloeg twaalf. Terug op het erf koppelde ik de aanhanger af en spoot de auto schoon. Met een beetje geluk was hij weer droog voordat Moser tevoorschijn kwam. Ik douchte een minuut, trok iets gewoons aan en zocht in de zadelkamer naar de sleutel van de crf. Het was op dit moment dat het gele Citroënbusje van de post voorreed. Ik liep er gauw naartoe om de post aan te kunnen nemen, zodat de bezorger ze niet in de bus hoefde te doen.


    ‘Schöne Tag no,’ zei de man lachend.


    ‘Danke gliechfalls,’ zei ik terwijl ik de enveloppen langsging. Er zat voor mij alleen de maandelijkse factuur van de Landi bij, waar ik een pasje van had om makkelijk te kunnen tanken. Voor Moser was er naast een aantal andere rekeningen ook zo’n Landi-envelop. Opvallend dik. Wat had hij allemaal gekocht of besteld die maand? Ik kon me niet herinneren dat er een grote bestelling voer was gekomen. Sinds we niet meer zoveel beesten hadden, was dat niet meer nodig. Voor de paarden haalden we af en toe een paar losse zakken voer. De vaarzen teerden op de resten uit de silo’s.


    Moser kwam uit de boomgaard gelopen. Ik stak de envelop terug in het stapeltje en gaf het hem. Hij nam het zwijgzaam aan. Hij keek naar mijn helm en schone kleren en begreep dat hij zelf iets te eten moest organiseren. Hij nam de mand die bij de trap naar de kelder stond en ging tree voor tree naar beneden om aardappels te gaan halen. Ik startte de motor. Hij moest weer eens draaien, al was het maar kort. Ik nam de weg langs het veld waar ’s zomers de gerst had gestaan.


    Bij Wyss was alles zo brandschoon dat ik de modderige motor maar op een stuk gras zette. Onder het gewicht van de machine zakte de standaard een paar centimeter de weke grond in. Ik liep om het huis heen naar de voordeur. Het was stil, waarschijnlijk vanwege Wyss’ afwezigheid en het middaguur, waarin gegeten en gerust werd. Op het omheinde stuk beton aan de lange zijde van de stal liep een koe mank. Het was een bruine. De bruinen hadden dus zelfs in de modernste stal moeite zich aan te passen aan een harde, vlakke bodem. Hun klauwen sleten erop, werden zwak, kwetsbaar. Het leek me vreselijk zo’n enorm lichaam te hebben en dan alleen zere voeten om het te dragen.


    ‘Zij doet altijd maar alsof alles waardeloos is en dat het nooit beter wordt,’ vertelde Agnes. Het zusje Livia was er niet, had kookles op school. Agnes had wat te sparren. ‘Laatst ook. “Het wordt beter,” zei ik. En haar antwoord was “Ik vraag maar niet wanneer.” ’


    Ik zat met lange tanden aan de puree. Ik staarde naar de timmermanshanden van Moritz, waar een mes en een vork kinderbestek in leken. Ik vroeg me af of er veel splinters onder zijn vel zaten. Misschien zat hij ze elke avond op de bank uit te trekken met een pincet.


    ‘Het komt wel goed hoor, met die griet,’ was Moritz’ wijze bijdrage aan het gesprek. Sankt Moritz, dacht ik weer. Ik lachte gesmoord.


    ‘Dat is niet om te lachen. Jullie weten niet hoe dat kind de boel terroriseert.’ Ze stond op om de kan met water opnieuw te vullen.


    ‘Hoe staat het met de ark?’ vroeg Moritz lachend.


    ‘Die heb jij toch afgemaakt?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar wat is nou verder het plan?’


    ‘Ik kan toch niet weten wat die man in zijn kop heeft. Hij zegt dat het water komt. Wanneer, dat zegt hij niet. Misschien weet hij het zelf ook niet.’


    Agnes zette de kan op tafel. De kalkvlokjes zweefden wild door het water.


    ‘Zegt hij dan niet wat hij met die ark wil?’ vroeg Agnes. ‘Ik bedoel, gaat hij ook van elke diersoort...’


    ‘Nei du, natuurlijk niet,’ lachte ik.


    ‘Ze zouden door het hout heen zakken!’ Moritz gierde het uit.


    Ik keek op mijn horloge. Al drie kwartier in het huis van de vijand.


    ‘Musch weg?’ vroeg Agnes.


    ‘Irgendwann schon.’


    ‘Maar nu nog niet.’


    ‘Nee, heb nog wat tijd.’


    Moser dacht vast dat ik iets was gaan overleggen met Wyss, buiten hem om. Eigenlijk ging bijna alles wat er gebeurde buiten hem om. Er was nog maar weinig wat hij in de hand had. Ik had te veel over hem gezegd. Het ging hen niet aan. Als er werkelijk een overstroming kwam, zou het Wyss waarschijnlijk niet of nauwelijks treffen. Zijn bedrijf lag hoger en zijn land was goed verzekerd. Hij zou verheugd zijn wanneer Moser ten onder ging.


    Ik hielp Agnes de borden naar de keuken te brengen. Door het raam zag ik dat de nevel was weggetrokken, al viel er nog geen blauw stuk hemel te bekennen. Vanaf hier gezien lag de dijk een stuk verder weg. De houten palen met de elektriciteitskabels gingen als kabelbanen heuvelopwaarts aan de andere kant van de Thur.


    Na het melken op de berg was ik vroeg thuis. Ik besloot nog een stuk te gaan lopen. Niet wandelen. Wandelen was onder de tucht van het gezin een slenterend, vreugdeloos gebeuren geweest. Ik stapte flink door. Het zou gaan bliksemen en daar hield ik van. Dat geweld, en dan daar middenin zijn. Ik liep ter hoogte van Altikon toen de hemel brak. Het flitste en donderde. De regen kwam niet in stromen, zoals in Holland, maar gestaag. Toch was het of alles wat er het afgelopen jaar gegroeid was definitief werd weggespoeld. Vroeger zou ik gekleumd hebben, maar nu had ik zo’n goede doorbloeding dat de aderen bol op mijn handen stonden. Ik hoorde mezelf ademen. Hoezeer had de omgeving invloed op het lichaam. Zij had mij fit en krachtig gemaakt, mijn huid vet tegen de kou en het vocht; het kalkwater sterkte mijn botten.


    Alle akkers waren omgeploegd, een aantal had ik er zelf gedaan. De regen maakte de rijen aarde zwart. De grond zag eruit als dikke klompen klei. Resten van de oogst lagen langs de randen van de veldwegen. Stengels van de maisplanten, verdrukt tussen zand en grind. Op enkele akkers stonden alweer groene sprieten van een hand hoog. Dat was winterhard goed, zou in de zomer tarwe worden. De schuur waarin de schietvereniging gehuisvest was, kwam armoediger over dan anders. Het hout was donker van het vocht. Ik liep eromheen, aarzelde even aan de kant waar de schietkastjes zaten. Het zou goed zijn voor Moser om bij die vereniging te gaan. Ik zou het hem zeggen zodra ik hem zag. Hij zat natuurlijk te bidden op zijn kruk naast het deurtje van de kacheloven.


    Ik liep verder. De vissen glommen zilver en glad, schoten door de beek. De dennen groen tegen het dreigende donkerblauw. De bergen hulden zich in hun sluiers van mist. Een grof gebeiteld landschap. Ik kom uit een ander landschap, dacht ik, één waar niets grof aan is.


    Ik wilde in de regen, goed nat worden, maar het onweer trok richting Winterthur en boven Feldi klaarde het op. Bij Altikon keerde ik over de geasfalteerde weg terug. Ik had er niet over nagedacht dat Reina zoals op de meeste avonden na haar werk nog naar Layos zou gaan. Opeens reed de Volvo heel langzaam naast me. Het raampje gleed naar beneden. Al lopend keek ik de auto in. Reina lachte naar me. Dat onweerstaanbare lachen, gul, zacht. Die lach die zei: ik ken jou en ik mag je graag.


    ‘Hoi Du! Ben je aan het wandelen?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Bisch ganz nass!’


    ‘Het regent,’ zei ik.


    ‘Kom, stap in.’ Ze trapte de rem in. Ik stond met mijn hand aan het portier. Ik moest niet zo moeilijk denken. Zij bood mij een lift aan, die kon ik gewoon aannemen. Misschien was het ook beter niet op het open veld te lopen. Ik stapte in. Ze reed weg, langzaam als altijd, zelfs nog langzamer dan normaal.


    ‘Wat is het koud hè? Vind je het niet koud? Op een gegeven moment heb ik zo het gevoel dat het in me kruipt, die mist en die regen, en dan heb ik het koud.’


    ‘Ben je nu met de smid?’


    Ze keek me even aan, daarna weer op de weg.


    ‘Welnee, dat was maar één nacht.’


    Zij sprak nog steeds Hoogduits met mij. Het was niet om aan te horen zo krom en incorrect. Zij sprak de woorden alleen maar duidelijker uit, waardoor het op Duits leek, terwijl het merendeel van die woorden in het Duits niet bestond. Ze had een blauw vest aan, met van dat pluizige fleece in de capuchon. Haar nagels waren lang en zo fijn roze en wit. Ik had niets te melden. Ik dacht: ik wil ook wel in jou kruipen. Misschien zit ik er zelfs al, met al die mist en die regen.


    ‘Het was een mooie ervaring,’ begon ze opeens. ‘Het was voor het eerst, dat ik met een vrouw... Maar het is voor mij niet meer dan dat.’


    Zij wachtte ongeveer een kilometer tot ik wat terug zou zeggen. Maar zij had niets nieuws gezegd, slechts datgene uitgesproken wat ik al wist. Zij was er niet trots op dat ze met mij samen was, ze was trots dat ze met een vrouw was geweest. Nu kon ze dat met glanzende ogen aan de mensen vertellen die zij vrienden noemde en aan de mannen die ze wilde verleiden.


    De koplampen deden het bord met de maximumsnelheid 50 en daaronder het bord feldi oplichten. We zeiden niets meer. Het was of iemand het geluid had uitgezet. Ik woon in een oord dat eenvoudigweg ‘veld’ heet, dacht ik. Deze vlakte op een hoogte ver boven de polders. Ik miste een horizon van kerk, huizen en populieren, om naartoe te rijden op die gillende Yamaha dt die ik toen had. Ik dacht terug aan de dijk na het kruispunt. In de bocht van de dijk pakte de wind me in de rug en reed ik in één klap zeventig. Dat was het mooiste stuk, de ruggengraat van de polder. Daarna de landweg met de huizen erlangs, de brede linten van stalblokken en weilanden. Als ik ’s avonds terugreed naar het dorp moest ik groot licht voeren, omdat ik anders van de dijk af zou donderen. Zo’n honderd meter voor het huis zette ik de motor af en stepte verder. De ouders dienden niet gestoord te worden in hun slaap.


    De Volvo stond stil op het erf. De ruitenwissers gingen regelmatig heen en weer. ‘We’ll play hide and seek,’ zong ik hard en zonder schroom, ‘to turn this around...’


    ‘Poëet.’


    Daarmee was het klaar.


    ‘Waarom drink je zoveel?’ vroeg ik.


    ‘Drink ik veel?’ vroeg zij. Ze klonk alweer vrolijk. Het maakte niet uit wat ik zei of deed, haar humeur bleef onaangetast. Zij vond mij een kind vanwege mijn leeftijd. Ik vond haar een kind vanwege haar gedrag. ‘Ja, is wel waar hè. Ik had het er laatst met mijn verhuurder over, die is tenslotte wijnboer. En we kwamen tot de conclusie dat het gewoon lekker is, en dat het je een ‘es ist mir egal-Gefühl’ geeft. Heb jij dat dan niet?’


    ‘Nee. Mir ist eigentlich immer alles egal.’


    Ze lachte. Ze dacht dat ik een grap maakte. Ik had alleen maar gezegd wat voor haar gold, niet voor mij. Zij vond het grappig omdat zij zelf al niet meer zag hoe scheissegal alles haar was.


    Mijn handen lagen als verkrampte vuisten in mijn schoot. Ik had net zoveel zin om haar een beuk te geven als om haar te zoenen. Ik drukte de gordel los, trok hem strak en liet hem in de cassette schieten. Moser knalde uit de deur van de zadelkamer. Hij had het idiote mutsje met het kwastje eraan op zijn kop, alsof het al minus twaalf was. Hij haastte zich door de regen naar de tegenovergelegen schuur. Hij zag ons in de auto zitten. Ik vroeg me af of hij een oordeel had over ons. Waarschijnlijk werd er in Mosers brein alleen geconstateerd en vastgesteld. Of daar een handeling op moest volgen, lag aan de intensiteit van zijn angst, hoewel Moser zou zeggen dat hem dat door God werd ingegeven.


    Ik stapte uit en ging de stal in. Tussen de flitsen en de klappen zaten steeds meer seconden. Het onweer rolde verder weg. Ik keek naar de jonge stier, die het hooi uit zijn ruif stond te trekken. Overmorgen zou zijn laatste dag zijn. De drie overgebleven vaarzen zouden de komende winter gaan kalveren en als frisse melkkoeien de berg op gaan. Zo liep Mosers stal langzaam leeg. De grauwe stond met de hals opgericht en de neus door het gat in de muur. Hij fleemde, rook iets interessants. Ik ging tegen hem aan staan. Streek met mijn hand over zijn stoffige vacht, over het Helvetia-kruis waarmee hij gebrandmerkt was. Hij is een Schweizer, een Eidgenoss, dacht ik. Dat zal ik nooit worden, zelfs al zou ik hier de rest van mijn leven wonen.


    Buiten sijpelde de regen weg door het rooster, de gierput in. De grauwe was ontspannen en toch alert. Steeds voorbereid op datgene wat komt. Zijn krachten zou hij aanspreken en uitputten als het nodig was. Dat was de opdracht in zijn bestaan. Dit overwoog ik terwijl Reina in de zadelkamer rommelde en de Spaanse aan de andere kant van het schot in het hout stond te bijten van verveling.
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    De winter diende zich zoals elk jaar aan als een beproeving. De mensen op het land trokken zich terug in hun verwarmde huizen. De seizoenarbeiders van Wyss reden richting thuisland in hun autootjes met ro-, bg- en pl-kentekenplaten. Van de boeren Kohli, Steiner en Beat zouden we drie maanden geen teken van leven vernemen. Het stiertje had ik weggebracht naar de slager op de berg en twee weken later moest ik het vlees komen verpakken. Moser wilde het niet de slager zelf laten doen. Dat kostte immers geld. De helft van het vlees verkochten we aan het gezin Wyss. De rest was voor onszelf. Ik had de vriezer in de bijkeuken aangesloten en volgestouwd met steak, filet, hamburgers, gehakt, Geschnätzeltes en Plätzli. Met de aardappels erbij hadden we weer een halfjaar te eten.


    Ik waste alle machines met de hogedrukreiniger, smeerde elk schroefje en boutje met vet. In het deel van de schuur waar het pootgoed voor het volgende aardappelseizoen stond, had ik het kacheltje geïnstalleerd. Het zeil waarmee ik de schuur had afgesloten, zorgde ervoor dat de warmte van het kacheltje bleef hangen en voorkwam zo dat het pootgoed kapot zou vriezen.


    Het enige wat het lokale boerenverband nog te doen stond, was het rooien van de suikerbieten. De machines waren overal op het land te zien. Ik had helemaal niet beseft dat er zoveel bietenakkers waren. Het vorige jaar had ik er niet zo op gelet. De rooiers werkten ook in het donker door, tot een uur of tien. Als ik op zolder was, verlichtten de machinelampen de hele kamer, schoksgewijs, dan zwak, dan fel. Soms lag ik vroeg in bed en keek ik hoe het licht over de balken gleed. De volgende dag lag er op de akker een hoop bieten met een zeil eroverheen. Hier noemden ze het een Haufen, hoewel ik het een heuvel vond, want een hoop was in mijn ogen niet hoger dan een mens.


    Zodra er een paar akkers waren gerooid, kwam de Maus. De Maus was een machine die heel compact aan kwam rijden en zich voor de bietenheuvel uitvouwde tot een veelarmig gevaarte. Naast de Maus wachtte een boer in zijn tractor met twee wagens erachter. De machine laadde de bieten op en hevelde ze over in de wagens. Dan reed de Maus naar de volgende heuvel en de boer naar Frauenfeld. Boven Frauenfeld werd het tot diep in december niet donker. Er stegen voortdurend twee identieke rookslierten de hemel in, dik en wit. De suikerfabriek draaide dag en nacht met het motto Schweizer Zucker – weil aus der Schweiz. Een dergelijke slagzin zou voor een Nederlands product belachelijk zijn. Hier kon dat, hier klopte dat.


    Ik gaf mijn wekelijkse les Nederlands in het Glattpark van Zürich. De mannen leerden snel, ook al deden ze er niet veel voor. Elke les kreeg ik te horen dat ze meer zouden, wilden, moesten oefenen. Daar kwam niets van terecht. Het maakte mij niets uit. Ik verdiende wat extra en kon één keer per week twee uur lang mijn moedertaal spreken. Het viel me steeds op hoe vanzelfsprekend me dat afging. Ik sprak letterlijk vanzelf, zonder eerst na te hoeven denken. Er kwamen allerlei uitdrukkingen en gezegdes uit mijn mond waar ik niet zo gauw een vertaling voor had. Toch klonk het ook vreemd als ik mezelf Nederlands hoorde spreken. Het was de taal van een vorig leven, van het land dat ik verlaten had, van een periode vóór Moser, Agnes, de grauwe, Reina.


    Reina kwam dagelijks naar stal voor een rit met Layos. We groetten elkaar en dat was het. Ik kon haar niet zeggen dat het mij niet koud gelaten had. Ik had altijd geleerd te tonen dat ze mij er niet onder krijgen.


    Als ik met de grauwe werkte, zag ik dat ook hij zich er niet onder had laten krijgen. Hij stelde zich gedienstig op, zolang ik hem daarvoor beloonde. Anders kon ik het vergeten en stak hij geen poot uit. Ik liet hem wennen aan het tuig dat een trekpaard voor de wagen draagt. Hij was er niet van onder de indruk. Alleen vond hij het helemaal niet grappig toen ik met hem naar de zandplaats bij het dorp ging en hem een autoband liet slepen. Wat dat rare ding achter hem deed, dat begreep hij niet. Ooghoeken wit, neusgaten rood, heftig gekauw op het bit. De flanken schuimden en stoomden. Hij haalde alles uit de kast, net als de eerste dag dat hij voet zette op Mosers erf, toen hij losbrak en zijn kunnen toonde. Na een uur strijd was hij zo uitgeput dat hem geen andere mogelijkheid bleef. Hij trok de band braaf een rondje over de zandplaats. Ik gaf hem de helft van mijn banaan. Hij smakte erop als was het een hemels gerecht. Er droop schuim tussen zijn lippen vandaan op de grond. Hij likte mijn handen af tot alle smaak van banaan verdwenen was. Op ons dooie gemak liepen we het eind terug naar stal. Zijn vacht was dik en droogde daardoor heel langzaam. Zodra ik het tuig van zijn rug getrokken had, liet hij zich in het stro vallen en rolde op zijn rug heen en weer. De klompachtige hoeven zo zwaar dat ik telkens een doffe klap hoorde wanneer ze de bodem raakten. Hij ging weer staan en schudde zich als een hond die uit het water komt. Hij brieste vanwege het fijne stof dat hij had doen opstuiven. De manen zaten vol strohalmen. Ik lachte om hem. Layos stond met zijn hals over het schot, keek met grote ogen toe, de smalle oren gespitst.


    De sneeuw legde de arbeid stil. Er gebeurde nu nog minder op het land dan normaal. Rond het middaguur kwam er wel eens een leverancier of een inseminator, steeds op een tijdstip dat Moser en ik onze warme prak naar binnen zaten te werken. Wij keken dan door het keukenraam toe hoe ze zoekend om zich heen keken, een rondje over het erf liepen en dan maar gewoon deden waarvoor ze gekomen waren: de leverancier stalde zijn waar bij de staldeur en de inseminator trok het plastic over zijn arm en liep met een rietje vol sperma naar de vaarzen. Er was er één die al een paar keer na de inseminatie weer tochtig was geworden. Zij werd zo langzamerhand een onkostenpost. Pakte ze het niet gauw een keer op, dan zou Moser haar naar de slacht brengen.


    Moser bleek dus nog in staat zijn gezonde verstand te gebruiken. Helaas had de waanzin hem niet verlaten. De Thur bevroor ’s winters nooit. De stroming was daarvoor te krachtig, te onstuimig. Moser kwam dus geen moment tot rust. Hij ging dikwijls naar de Landi in Uesslingen om proviand in te slaan. Dat was allemaal bedoeld als opslag in de ark. Ik had hem gevraagd of hij dan ook gelijk de boodschappen wilde doen, maar dat ging natuurlijk niet. Hij had geen idee wat de gemiddelde mens zoal inkoopt. Hem een lijstje meegeven ging ook niet. Uit het grote aanbod pakte hij het eerste het beste wat aan de naam op het lijstje beantwoordde, zonder op prijs of hoeveelheid te letten.


    Omdat ik de mest niet kon uitrijden over het bevroren land, werd de mesthoop steeds groter. Het was zaak de boel regelmatig naar achteren te schuiven, zodat er weer een paar meter ruimte ontstond. Ik ging te voet naar Wyss om de schuiver te lenen. Het grootste stuk jogde ik om warm te blijven.


    Het was rustig op de hoeve van Wyss. Een paar koeien stonden te dringen om bij de automatische borstel te kunnen. Ik klopte op de deur van het woonhuis. Livia deed open. Ze was nog in pyjama. Het was natuurlijk al kerstvakantie. ‘Hoi,’ zei ze, omdat het plicht was te groeten, omdat ze dat zo geleerd had. Ze liet me niks vragen of zeggen, draaide haar hoofd en gilde: ‘Agnes!’


    ‘Moet je pa hebben,’ zei ik.


    ‘O.’ Ze draaide opnieuw het hoofd. ‘Pa!’


    Wyss kwam op sokken. Bretels om de broek op te houden. Pijp in de bek. Op de kop zat hetzelfde idiote boerenmutsje met kwastje als Moser had. Dat kochten al die boeren in de Landi voor een Zehnernote.


    ‘Kan ik de frontlader lenen?’


    ‘Ligt eraan. Voor de mest?’


    ‘Ja, in een uur weer terug.’


    ‘Ja, ja. Wie gaht’s am Chef?’ Hij boog zich naar me toe en zei met schorre stem: ‘Er ist nicht mehr ganz dicht, hab’ ich gehört.’ Het leedvermaak deed hem glimlachen. Hij kuchte rook en speekselspetters mijn kant op. Van afschuw kreeg ik kippenvel over mijn hele lichaam. Ik maakte een beweging als wist ik van niks en liep richting de schuur waar de frontlader stond. Moser mocht wat mij betreft totaal mesjogge zijn, hij zou altijd een zekere sympathie bij me oproepen, in tegenstelling tot Wyss. Ik startte de New Holland tm 150 met de grote frontlader. Toen ik de schuur uit was, klom ik uit de tractor om nog snel de schuifdeur van de schuur dicht te trekken. Het was regel om ’s winters alles potdicht te houden.


    De veldweg zat alweer vol met gaten en ik werd telkens zowat tegen het plafond van de cabine gelanceerd als ik door een gat reed. De zitting was gemaakt voor een vent van een kilo of tachtig, negentig, niet voor een vrouw als ik, voor een vrouw überhaupt.


    Met de frontlader schoof ik de mest zo ver mogelijk naar achteren en kiepte alles wat nog voorop lag op de hoop. De damp die opsteeg maakte het temperatuurverschil tussen de mest en de buitenlucht zichtbaar. Ik wilde de stront van de lader spuiten, maar moest daarvoor eerst een emmer heet water uit de bijkeuken halen en die over de bevroren kraan leeggooien. De terugweg reed ik wat langzamer. Ik probeerde alle knopjes uit. Het lukte me niet de ruitenwisser correct af te stellen en ik reed de schuur in met de wisser op een tempo alsof het keihard regende. Ik zette de motor af, sloot de schuur af en jogde over de veldweg naar huis.


    De hele middag lag nog voor me. Een blok lange, koude uren. Ik besloot de grauwe te scheren. Dat was een mooi klusje voor binnen. Het paard was lang niet zo nerveus als de koeien op de berg waren geweest. Hij leek dankbaar dat hij het stugge dikke haar kwijtraakte. De lange haren aan de poten liet ik zitten, anders moest ik met het apparaat zo dicht op het bot. Nu leek het net of het paard sokken aanhad.


    Door de herrie van het scheerapparaat schrok ik toen ik een hand op mijn schouder voelde. Het was Reina.


    ‘Ik ben weg met de kerst!’ schreeuwde ze. Ik wees op mijn oor, om te doen alsof ik haar niet had verstaan. Zij wees op het scheerapparaat. Ik zette het uit.


    ‘Ik ben weg met de kerst.’


    ‘Hm-hm.’


    Ik blies de haren tussen de metalen tanden vandaan. Ze dwarrelden naar Reina toe en bleven aan haar jas plakken.


    ‘Kun jij niet voor Layos zorgen? Misschien een keer wat beweging geven?’


    Ik keek naar het Spaanse paard. Hij had twee dekens over elkaar aan, anders stond hij te trillen als een rietje.


    ‘Nee, dat gaat niet. Met die sneeuw en vrieskou kan ik niet veel doen. Rijden doe ik niet met die zenuwpees. En urenlang lopen al helemaal niet.’


    Ze zei niks. Felblauwe ogen.


    ‘Ja, het is een zenuwpees, dat weet jij ook,’ ging ik verder. ‘Maar ik zal hem dagelijks met de grauwe op de wei laten, of op het erf, als het land niet bevroren is. Komt-ie wat buiten. Goed?’


    Ik wachtte haar reactie niet af, duwde met mijn duim het knopje op het scheerapparaat naar beneden en ging weer verder.


    De kop en het deel van de rug waar het zadel lag, liet ik ongeschoren. Het brandmerk op de hals tekende zich nu duidelijker af. Onder het grauw was hij lichtgrijs, de vacht kort en stekelig. Ik knipte de manen en staart bij, die voor zijn doen erg lang waren gegroeid. Toen borstelde ik de laatste losse haren van hem af en zadelde hem op voor een rit. Hij zag eruit als een uit de kluiten gewassen sportpaard. Een hele verbetering, daar ik hem eerst amper op een paard vond lijken. Ik wilde nu ook niet meer met die idiote bierkrat opstijgen. Ik trok mezelf aan het zadel omhoog, wat een beetje lenigheid vereiste. De grauwe gaf tegendruk met zijn gewicht. Tijd om aan te singelen kreeg ik niet, hij marcheerde meteen weg. De stollen in zijn ijzers gaven hem grip op de sneeuw. Een harde ruk aan de teugels bracht hem tot stilstand. Ik schoof mijn linkerbeen wat naar voren om bij de singel te kunnen. Ik keek om naar het erf: een smeerboel van trekkersporen in de sneeuw, strontresten op de plek waar ik de frontlader had afgespoten, bruine klompen ijs. Te midden daarvan stond Reina. Ze schopte tegen de ijsklompen aan, belde en rookte tegelijkertijd. Ze droeg de overdreven dik gewatteerde winterjas waardoor ik niets van haar lichaam zag. Ik herkende alleen het blonde haar in een knot, de bekende bewegingen, de manier van praten – druk, hoog van toon. Zij was zo vrolijk zonder reden – iets wat ik irritant en charmant tegelijk vond. Zij kon onaangename zaken direct afdoen als onbelangrijk of onbruikbaar, en vergat ze dan ook. Voor mij was dat ondenkbaar. Ik vergat nooit wat. Ze zwaaide naar me. Verloor daarbij de sigaret.


    Op de Thurdijk begon de grauwe fantastisch te draven. Hij was net een hardloper die altijd met een winterjas als die van Reina aan had moeten rennen en daar nu eindelijk van bevrijd was. Op een stuk waar ik in de verte geen wandelaars of fietsers zag, liet ik hem galopperen. Hij gaf alles. Onder mij schoten de hoeven alle kanten uit, de wind gierde langs mijn oren alsof ik op de motor zat. Uit de struiken en bomen langs de dijk stoof sneeuw omlaag. De galop viel niet gemakkelijk uit te zitten, het was een gebeuk van jewelste, maar het was iets machtigs. Eindelijk werd hij rustiger en ging hij over in stap. Het vocht op zijn tastharen bevroor, waardoor er ijskorrels ontstonden. Een grappig gezicht. Om de zoveel tijd schudde hij de sneeuw van zijn brede kop.


    De kerst ging vredig voorbij. Op kerstavond had ik Moser met een stapeltje frisse kleren de douche in gestuurd en hem bevolen om zeven uur aan tafel te verschijnen. Van Agnes kon ik een steengrill lenen en ik had uitgebreid boodschappen gedaan, allerlei lekkere dingen gekocht. Natuurlijk weigerde hij een slok wijn. Desondanks leefde hij wat op en sprak hij een woordje meer dan gewoonlijk.


    ‘Waarom meldt u zich niet aan bij de schietvereniging?’ vroeg ik. ‘Dat zou toch nog wat voor u zijn. Dan kunt u er gewoon wat op los schieten.’


    Mosers gezicht betrok een moment. ‘Het heeft geen zin meer,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Toen dacht ik aan het water. ‘O, ja.’


    Moser pakte de Bijbel van de kast.


    ‘Nei, bitte...’ protesteerde ik.


    Het boek sloeg onmiddellijk open op de pagina’s die hij steeds herlas. ‘Und Gott sagte: “Alles auf Erden soll verenden.” ’


    ‘Gezellig,’ zei ik in het Nederlands. Moser las gelukkig in stilte verder. Ik stopte een augurk in mijn mond. Mijn wangen trokken samen van het zuur. Gauw stopte ik er wat gesmolten kaas bij.


    ‘Waarom bent u toch zo bang voor water?’


    Moser keek naar zijn bord. Kauwde op drie stukjes vlees tegelijk. Dat is een brug te ver geweest, dacht ik. Toch kwam er een antwoord.


    ‘Een broertje van me is verzopen. Mei 1968. Het stond een meter hoog. We moesten weer met emmers melken. Als je ze niet vasthield dreven ze zo onder de uier vandaan.’


    Ik durfde de fijngekauwde kaas- en augurkmassa niet door te slikken.


    ‘Daarna begon mijn vader zich te verzuipen.’ Moser keek op van zijn bord. Hij pakte zijn vork weer op. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel. Maar laat ons nu eten,’ zei hij.


    Ik slikte de lauwe hap weg. De woorden brachten de nodige opheldering. Ik had Mosers relatie met God niet goed begrepen. Sinds hij het kalf geofferd had, dacht ik dat hij Hem zag als een entiteit die je gunstig kunt stemmen met het juiste offer. Daar zat blijkbaar achter dat Moser Hem in de eerste plaats zag als een straffende God. Een Vader die de orde handhaaft met tucht en straf, in plaats van het goede te belonen. Natuurlijk viel het idee een ark te bouwen alleen toe te schrijven aan een waanzinnige. Maar Mosers waanzin kwam voort uit de noodzaak van zelfredzaamheid. Hij leefde met de angst van iemand die op zichzelf aangewezen is.


    ‘Waarom bent u hier nooit weggegaan?’


    ‘Waar moet ik dan heen?’


    Een terechte vraag, leek me.


    Op eerste kerstdag vroeg ik om de Subaru en reed naar Winterthur. Daar struinde ik wat rond op de kerstmarkt. Dronk een glas glühwein en kocht een nieuwe wollen sjaal. Het was stralend weer. De sneeuw op de daken smolt en drupte langs de ijspegels naar beneden. Het deed me goed even onder de mensen te zijn, op te gaan in de drukte en vriendelijke blikken te krijgen van jonge, verzorgde stadsmensen. De kerstbomen op de pleinen en de versierde etalages gaven de stad een ouderwetse gezelligheid.


    Bij terugkomst in Feldi liep ik meteen naar de weide. Ik stampte op de bevroren grond, die licht meeveerde. Ik kon de paarden en de vaarzen prima op de wei laten. Eerst zette ik het erf af met het lint en liet de vaarzen lopen. Bokkend van plezier gleden ze over het ijzige pad naar het gras. Mijn mobiel trilde in mijn zak. Agnes belde – ze had het zeker gezien vanuit de hoeve aan de overkant.


    ‘Gaan de paarden ook nog?’


    ‘Ja sicher.’


    ‘Wacht dan even, daar wil ik bij zijn!’


    Vijf minuten later kwam ze hijgend de veldweg af fietsen. De grauwe en de Spaanse hadden hun halster om en waren er klaar voor. Layos stond te trappelen en te hinniken. De grauwe was op zijn eigen manier gespannen.


    ‘Aan jou de eer,’ zei ik lachend.


    Agnes maakte de kettingen van de boxen los. De paarden schoten naar voren, wilden tegelijk, nee sneller dan de ander. Wij renden naar het weiland en keken naar de galopperende paarden in de sneeuw. De snelheid waarmee het bloed rondgepompt moest worden om het lichaam zo te laten bewegen. De vreugde om zoiets eenvoudigs. Brr-brr-brr, zo klonk de lucht die de neusgaten uit geperst werd. De vaarzen waren al gekalmeerd en concentreerden zich op het grazen. Layos ging op Vollgas tot hij niet meer kon. Hij maakte nog een paar voltes om de grauwe heen in zijn hertachtige draf. Trok daarbij de knieën hoog op, want die natte sneeuw aan zijn buik vond hij maar niks.


    ‘Ga je mee uit op de eenendertigste?’ vroeg Agnes. ‘Mit mir und dä Moritz?’


    ‘Das tönt guet. Was für ä Party denn?’


    ‘Im Salzhaus. Dat is die discotheek in Winterthur...’


    ‘Waar je je scheel betaalt.’


    ‘Maar wel uit je plaat gaat.’


    De nieuwjaarswisseling was op het Zwitserse platteland nooit iets spectaculairs geweest. In Feldi ging ze met wat doffe knallen vanuit Frauenfeld voorbij. Klokslag twaalf was ik blij in een zweterige mensenmassa te staan, blij dat ik niet alleen was. Ik danste zoals ik al weken niet meer had gedanst. Zodra ik even stopte om wat te drinken te halen, meende ik in elke vrouw met blonde krullen Reina te zien. Er kwam een moment waarop Agnes naar huis wilde en ik nog niet. Eigenlijk wilde Moritz ook nog niet. Toch bracht hij haar trouw naar huis. Ik zoop me klem. Danste de nacht door. Sprak vrouwen aan die op Reina leken, maar haar niet waren. Iemand had er lucht van gekregen dat ik uit Nederland kwam. Een klein mannetje met fijngeknepen ogen stond opeens voor me. Doodernstig vroeg hij: ‘Hesch du was zum Verchaufe?’ Ik kon hem alleen maar uitlachen.


    Om zeven uur ’s ochtends stond ik op het station van Rickenbach. Vergeten dat er alleen om half een bus reed, niet om heel. Een halfuur dom staan wachten wilde ik niet. Ik besloot naar de volgende bushalte te lopen, om maar wat te doen te hebben. Het was behoorlijk dood in Rickenbach. Alleen bij de Volg, de enige winkel in het dorp, zag ik meer dan vier mensen tegelijk. Een warme wind bij de ingang trok me naar binnen. Ik was misselijk en ik had honger tegelijkertijd. Terwijl ik tussen de schappen liep, werd er naar me geloerd. Ze kenden mij natuurlijk niet. Ik woonde niet in dat dorp, maar één verderop. Ik nam een zak paprikachips. Er zat een sticker op: Aus der Region, für die Region. Gemaakt van Mosers aardappels, dacht ik. Of die van Wyss. Ik liep ermee naar de kassa. De kassajuffrouw gaf mij heel vriendelijk het wisselgeld.


    ‘Zegeltjes?’ vroeg de juffrouw nog.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    Ze wees op de mapjes in het rek achter zich.


    ‘Als u zo’n mapje vol hebt, krijgt u van ons tien frank korting.’


    ‘Kan ik dan niet voor servies of zoiets sparen?’


    Ze moest erg lachen toen ze mijn ernstige gezicht zag. Men spaarde hier alleen voor geld, niet voor spullen.


    De bushalte stond aan het einde van het dorp. Hier waren die haltes gewoon nog houten hokjes, want niemand haalde het in zijn hoofd ze onder te spuiten met graffiti. Ik bekeek de posters met aankondigingen van feesten, wedstrijden, koorgezang en kerkdiensten. Sommige stamden nog uit de vorige eeuw. Ik begon aan de zak chips. Het smaakte naar niks, omdat ik nog steeds licht bezopen was. Het was een graad of twee. De zon kwam op en zorgde voor een palet van roze, oranje en blauw. Door de vorst glinsterden de weilanden wit van rijp. Ik rook de geur van vuur in een kacheloven. Zo mocht het altijd zijn. Dat was het wat me daar hield. Niet de mensen. Ik stuitte op de onverschilligheid van de mensen. Zolang ik die opmerkte, betekende dat dat ik zelf nog niet hard genoeg was. Ik had gehoopt hier iets van de waarden te vinden waar ik vroeger over hoorde preken, maar niets aangetroffen. Misschien moest ik het werkelijk alleen bij de beesten zoeken. Misschien had ik er geen toegang toe omdat ik buitenlander was. Het was ook mogelijk dat ik naar iets zocht wat niet meer bestond. In ieder geval was mijn hoop ijdel gebleken. Ik ergerde me aan mezelf. Dat ik niet gewoon eens tevreden kon zijn.


    De gele Postauto stopte precies op tijd bij de halte. Hij reed langs haltes met fantasierijke namen als Schulhaus, Dorfbrunnen, Kirchgasse. Als ik met de bus ging, vielen mij steeds andere dingen op. Deze keer was het de overzichtelijke afgrenzing van de dorpen, de enkele hoofdstraat die erdoorheen voerde. Het was nog zichtbaar waar een dorp begon en waar het ophield. Dat was in Zuid-Holland allang voorbij. Ook de vlaggen vielen me op: het kruis in het rood en de scherpe lijn tussen het blauw en wit van kanton Zürich, koel, fatsoenlijk, ordelijk. Ze wapperden zwakjes bij de bank, bij het gemeentehuis, bij de school, in een enkele tuin. De bergen waren ver en niet ver tegelijk. Stonden als massief decor achter in het landschap, drongen zich je nach Wetter meer of minder op de voorgrond. Het korte en treffende woord Heimat, dat met die bergen verbonden was, daar kende ik geen goede vertaling voor.


    Eindelijk bereikte ik Feldi. ‘Eenzaam oord in Europa,’ mompelde ik. Mijn stem klonk hees. Ik hoorde luide mannenstemmen. Toen ik de Fendt zag, begreep ik al waarom.


    Wyss stond bij de voordeur. Moser tegenover hem, rood aangelopen.


    ‘Nee, de aardappels niet!’


    ‘Geef toch toe dat je er geen zin meer in hebt.’


    ‘En wat als ik er geen zin meer in heb?’


    ‘Je kunt het geld vast goed gebruiken. Moet je die Subaru nou zien. Die is zowat even oud als ik.’


    ‘We hoeven niet allemaal te leven zoals jij.’


    ‘Zeg, ik werk ook nog steeds tien uur per dag, hè.’


    Toen zag Moser mij staan. Het leek of hij een spook zag. Ik zag er waarschijnlijk ook niet al te levendig uit. Moser mompelde wat en deed bruusk de deur dicht. Wyss bleef een moment staan. Toen draaide hij zich naar mij om. Bekeek me zoals hij een beest zou keuren. ‘Het is dat Agnes een vriend heeft,’ zei hij. ‘Anders zou ik me zorgen maken, zoveel als ze met jou omgaat.’


    ‘So ’ne Frechheit!’ riep ik uit. Ik schrok van mezelf. De alcohol was er nog niet helemaal uit.


    ‘D’Holländer sind ja au saufrech.’


    Hij liep naar zijn tractor. Ik bleef staan tot ik zeker wist dat hij weg was.


    Ik gaf de beesten te eten. Keek toe hoe de grauwe het krachtvoer naar binnen schrokte. Ik haalde mijn vingers langs mijn mond om het paprikagruis weg te vegen. Met het halster aan liet ik de grauwe op het stuk erf dat ik makkelijk af kon zetten. Daarna de Spaanse, want die was lager in rang en kon nu niet anders dan accepteren dat de grauwe eerder op het erf gelaten werd dan hij. Zo lieten ze elkaar met rust.


    Plotseling kreeg ik hartkloppingen en voelde ik dat ik moest overgeven. Ik rende gebogen naar het rooster boven de gierput, viel op mijn knieën en braakte. De geur van de gierput zorgde voor nog een tweede golf. Ik hijgde. De smaak in mijn mond was ranzig, zuur. Tranen liepen uit mijn ogen. Uit mijn neus kwam bruin snot. Toch voelde ik me een stuk beter. De paarden stonden naast elkaar bij het lint naar me te kijken. Ik stond op en liep naar de wasbak in de zadelkamer. Daar hield ik mijn handen onder de kraan en gooide koud water in mijn gezicht. Na een stuk of tien keer mijn mond gespoeld te hebben, zakte ik op de grond. Ik leunde tegen Reina’s kast en wachtte op het moment dat ik weer op kon staan. Toen pas voelde ik hoe moe ik was. Mijn ogen waren branderig door de droge contactlenzen. Ik wilde zo graag mijn hoofd op een schoot, een hand op mijn koud, bezweet schouderblad. Ik stelde me voor dat ik in Reina’s luxe, zachte bed kroop en mijn knieën optrok. Mijn hoofd zou wegzinken in het kussen. Ik zou het niet meer kunnen optillen, zo zwaar en moe was het. En Reina zou de kamer in komen en ik zou haar nog net horen vragen: ‘Ben je al ver weg?’ en dan in slaap vallen.


    De winter kroop voorbij. Het seizoen was ongewoon mild. In december en januari hadden we veel sneeuw en vrieskou gehad, maar vanaf half januari werd het een kwakkelwinter. Het landschap was bruin en kaal. Alleen de naaldbomen waren halsstarrig groen. De Thur was onrustig. Soms stond zij hoog, dan weer laag. Mosers gemoed richtte zich naar de stand van het water.


    Het was vreemd Reina terug te zien na haar vakantie. Ik had haar veel in mijn kop gehad en was min of meer vergeten dat ze ook nog een echt persoon was. Wij gingen op de oude voet verder. Dat heette: elkaar groeten en soms een praatje over niets.


    De vaars die maar niet dragen wilde, moest naar de slacht. De laatste twee vaarzen kregen kort na elkaar hun kalf. Moser reed ze met de veewagen de berg op. Vijf avonden per week molk ik daar die vreemde mengeling van bont en bruin. De koe met het spookkalf was na enkele dagen onafgebroken op een van de ligplaatsen te hebben gelegen ook naar de slacht afgevoerd. Haar melkproductie was sterk teruggelopen en uiteindelijk volledig stilgevallen. Tijdens haar ligdagen was het of zij een laatste poging wilde doen het kalf eruit te krijgen. Maar de slachter moest eraan te pas komen om de symbiose van koe en spookkalf op te heffen. Eenoog had bij haar vriendin gewaakt en met haar woedende griezelkop de roodbonten rondom de ligplaats weggejaagd. Nadien wijdde zij zich weer aan haar taak als leider, stoutmoedig en gevreesd.


    Het zachte weer was me wat al te aangenaam. Voor de verandering luisterde ik naar het nieuws op de radio als ik boven zat of onderweg was met de Subaru of de mf. Ze hadden het over smeltende sneeuw en groene skipisten. Het historisch lage aantal wintersporters. Er werden steeds jaartallen genoemd met de bijbehorende weersomstandigheden. De vergelijking had geen enkele zin; desondanks werkte het me op de zenuwen. Ook naar de jaartallen op de silo werd regelmatig verwezen.


    Maart was de maand met de verjaardag. Een dag die zich altijd sneller aandiende dan ik wilde. Hij moest vooral zo gewoon mogelijk verlopen. De boeren Kohli en Steiner waren uit hun holen gekropen en hielpen me de kisten met het pootgoed voor het nieuwe aardappelseizoen om te draaien. Met de twee ervaren boeren was de klus snel geklaard. De uitlopers braken van de knollen af, bezaaiden de betonvloer met witte stengeltjes. De aardappels die onderop lagen, kwamen nu ook eens bovenop te liggen. Half april zouden ze de grond in kunnen.


    Toen de heren weer richting Altikon vertrokken in hun tractoren, draaide Agnes op de fiets in hoog tempo van de veldweg af. Vlak voor me stond ze stil en gaf me drie zoenen. ‘Gefeliciteerd! Je dacht zeker dat ik het vergeten was! Mooi niet. Ik heb geen cadeau, want ik had geen idee wat je graag wilt hebben. Maar ik heb wél taart.’ Ze toverde twee blikjes cola en twee heuse stukken taart uit haar tas.


    We gingen hoog op de hooibalen in de stal zitten. Het gebak was heerlijk. Ze had het natuurlijk zelf gemaakt.


    ‘Nu ben ik zesentwintig,’ zei ik.


    ‘Immer noch blutjung,’ zei Agnes.


    Ik luisterde naar het sissen van de cola in het blikje.


    ‘Ik weet niet meer wanneer jij jarig bent,’ biechtte ik op.


    ‘Geeft niet hoor. Ik ben het gewend dat mensen het vergeten. Het is midden in de zomer, weet je.’


    Ik hoorde de motor van de Volvo, het portier dat dichtsloeg. Reina kwam de stal in. Ze liep naar ons toe en haalde iets uit een plastic zakje. Ze wilde het mij geven. Ik sprong van de hooibalen af om het aan te nemen. Het was een roze doosje met een grote strik eromheen. Een parfum.


    ‘Jil Sander Sport. Ik hoop dat het goed is. Je wilde iets sportiefs, toch?’


    ‘Danke.’


    ‘Ist sehr gern geschehen.’


    Ze omhelsde me. Haar grote, gulle lach. De lijntjes rond haar ogen vielen me meer op dan voorheen. Ze keerde zich om en liep naar Layos. Het paard leek ontdaan omdat hij zo lang moest wachten tot ze naar hem toe kwam. Ik keek Agnes aan. Die haalde haar schouders op. Ik klom weer omhoog, de balen op. We deden allebei een beetje parfum op de pols. Het rook een beetje zoet, meisjesachtig; niet die zware, overdreven bloemengeur van oude vrouwen in de bus of in de trein. ‘Die Frau,’ fluisterde ik, ‘die Frau.’ Agnes lachte en stootte me tegen de schouder.


    Agnes ging de ene kant van de veldweg op en ik de andere. Ik had wat te denken, en dan hielp een stuk lopen altijd goed. Ik liep de weg af, helemaal tot de dijk. Daar bleef ik staan. Het pad was afgezet met een rood-wit hek. Een verbodsbord waarschuwde: Hochwasser. Betreten und Befahren verboten. Maar je kon er nog makkelijk langs. Ik keek of ik geen politie of brandweer zag en waagde me op het verboden gebied. Het gras aan de dijk was kort en zompig. ’s Zomers kon je op het veld tussen dijk en rivier lopen en dollen met hond of kind. Nu was er van dat veld niets te zien. Ik liep tot de stalen brug. Er was nog maar een halve meter zichtbaar van de paal die de brug onder het midden ondersteunde. Dikke takken en andere rommel die met verbazingwekkende snelheid door de Thur aangesleept werd, bleven op dat punt haken. Ik had de rivier nog nooit zo hoog gezien. Zij kon de hoeveelheid smeltwater uit de bergen nauwelijks verwerken.


    Op de brug stond een figuur. Aan de muts met het kwastje herkende ik Moser. Hij staarde naar het water. Ik ging naar hem toe. Ik vond het maar niks op die brug, maar wilde ook geen angsthaas zijn. Ik dacht dat Moser huilde, maar dat was niet het geval. Hij keek me in de ogen. Er was kracht en wanhoop tegelijk in dat gezicht van hem. Niet zo lang geleden had ik nog naar hem opgekeken. Nu herkende ik hem bijna niet meer. Het woord Gods had hem danig aangetast, net als de alcohol zijn vader. Ik had diezelfde woorden een keer of honderd gezien wanneer hij ze aan tafel las, maar voor mij waren ze nooit meer geweest dan een onheilspellende fabel.


    Moser wendde zich weer naar het water. Ik kon de beste man niet aanraken. Zijn eenzaamheid was zo groot dat hij dat niet zou kunnen verdragen. Ik keek alleen maar. Naar het water en naar de oude boer. Een mens kan maar beter niet te intelligent zijn, dacht ik. Daar komen kopzorgen en wanen van. Dan restte hem nog de alcohol, maar die had Moser altijd geweigerd. Dan had een koe het beter. Die wilde ofwel naar de stal om te vreten, ofwel naar de wei om te vreten.


    Een poos bleef ik zo naast Moser staan. Langzaam droop ik af en keerde ik huiswaarts.
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    ‘Gisteren heb ik iets heel interessants gelezen in de krant. Een wetenschappelijk artikel.’


    Een zondagnamiddag begin april. Reina was bezig Layos te borstelen. Ik had een project: de rechterkant van de stal schoonmaken, waar het stiertje en de vaarzen gestaan hadden. Ik had de laatste maanden niet veel aan de mest gedaan, alleen dagelijks vers stro verdeeld. Zo waren de beesten steeds hoger komen te staan. De boel was zo ingedikt en opgepot dat er geen doorkomen meer aan was. Nu kon ik er eindelijk wat aan doen. Het was toch nog geen tijd om de aardappels te poten. Het weer was wisselvallig, het regende vaak en veel. Moser was erop tegen dat ik op zondag zoveel werkte. Ik had de zondag te eerbiedigen. Maar ik vond dat als ik maar heel rustig en langzaam werkte, het dan geen werken mocht heten. Reina begon uit het niets tegen me aan te praten. Blijkbaar was de periode van ongemak voorbij. Die wetenschapsinteresse van haar kende ik wel. Zij was veel te goedgelovig. Je kon haar zogezegd alles wijsmaken.


    ‘Het ging over – hoe heet dat? Eigenlijk bestaat alles uit van die hele kleine dingen, hoe heten die ook alweer?’


    ‘Atomen?’


    ‘Precies. Eigenlijk zouden we gewoon overal door een muur moeten kunnen grijpen. De vraag, of het voorbeeld eigenlijk, was waarom het pijn doet als je je been stoot. En dat is dus omdat er een soort elektrische kracht is die alle lichamen van elkaar scheidt. Maar als je die kracht opheft, kun je overal doorheen grijpen.’


    Ik trapte de riek in de stront. Schudde lachend mijn hoofd. ‘Heb je dan nog wel een lichaam waarmee je door iets heen kan grijpen?’


    ‘Nou, ach,’ zei ze vlug, ‘ik weet het ook niet. Ik moet het nog een keer lezen. Maar ik vond het heel erg spannend.’


    Ik vroeg maar niet hoe het dan zat met dat relict uit haar jeugd, dat zij de ziel noemde. Ze liep naar de zadelkamer en kwam terug met het zadel over de armen. Ze legde het op Layos’ rug en haalde de singel onder zijn buik door. Het paard legde direct de oren in de nek. Hij zou haar nog eens gemeen bijten als hij de kans kreeg. De grauwe zou ik allang een tik gegeven hebben.


    Reina wachtte met aansingelen. Ze legde een knoop in de teugels, ging in de opening tussen de schuifdeuren staan. Met de zwartleren handschoenen tussen de tanden stak ze het krulhaar op in een knot.


    ‘Misschien moet ik toch maar niet gaan rijden. Het waait opeens zo hard.’


    Ik liet de riek in de stront steken en liep door de deur aan de rechterkant de stal uit. Keek naar het schamele rijtje jonge bomen langs de veldweg. De wind boog ze in een ellendige kromming. Het was wonderlijk hoe ze weerstand boden. Hoe de stammen steeds weer terugschoten tussen de windstoten door. Hier in Feldi kon ik de windkracht amper serieus nemen. In dit vlakke oord, omringd door heuvels en bergen, was het dan alsof iemand een gigantische ventilator had aangezet. Voorheen kende ik alleen de wind die direct van zee kwam, waar ik het zout nog in rook, zelfs kon proeven op mijn lippen.


    ‘Het is maar een beetje wind.’


    ‘Die wolken bevallen me anders ook maar niks.’


    ‘Wolken? Wat nou wolken?’


    ‘Kijk, dáár.’ Ze wees op het oosten. Boven Ellikon an der Thur zag het zwart. Uit het zwarte daalde een gordijn van stortregen op de aarde neer. De zwaluwen vlogen laag boven Feldi. Storm op komst, wist ik. Een hevige lente-storm, zoals die er ook in de herfst was geweest. De stortregen zou ons in rap tempo bereiken. Reina zadelde Layos weer af. Ik zag aan zijn oren dat hij niet begreep waarom. Zadelen betekent rijden; zo moest het ongeveer gaan in zijn begripsvermogen. Reina gooide de deken over zijn rug en klikte alle bandjes en riempjes vast. Toen pakte ze haar mobiel en zocht de buienradar op. Ze leek er niet wijzer van te worden.


    ‘Zal ik wachten tot het over is of nu nog snel naar huis rijden?’


    ‘Ik zou maar wachten.’


    Zo’n onverwachte storm had ik nog niet eerder meegemaakt. Een storm was tot dan toe altijd voorspeld in het twee pagina’s lange weerbericht in de Schweizer Bauernzeitung. Die ochtend had ik alleen maar wolkjes met halve zonnetjes gezien.


    Ik ging Moser zoeken. Hij moest gewaarschuwd worden. Hij was de afgelopen week al vreselijk nerveus geweest vanwege het almaar stijgende water in de Thur. Ik sloot overal de schuurdeuren en reed de motor de stal in. Ik was niet bang, maar ik verheugde me niet op het noodweer zoals ik dat anders wel deed. Moser was nergens te bekennen. Hij had de bui vast al zien hangen en dacht nu dat het einde nabij was. Misschien zat hij al klaar voor de start in zijn reddingsboot. Ik wist niet of ik maatregelen moest treffen voor de paarden, en zo ja, wat ik dan moest doen. Ze op stel en sprong verkassen was sowieso onmogelijk. Ik ging weer terug de stal in. Reina was daar aan het ijsberen.


    ‘Wil je anders binnen een pot thee zetten?’ vroeg ik. ‘Layos heeft er niets aan als je hier gaat staan zenuwen.’


    ‘Ik zenuw niet.’


    ‘Ik zie het toch aan je.’


    ‘Ik hou er gewoon niet van als het zo tekeergaat, oké? Is dat zo gek?’


    ‘Ik ga Moser nog eens zoeken. Ik kom zo snel mogelijk naar binnen.’


    De fruitbomen in de boomgaard waren klein en hadden dikke takken. Ze weerden zich kranig tegen de rukwinden. De ark lag op een kale heuvel, zo’n twintig meter van de boomgaard af. Sinds Moser het bouwplan gemaakt had, was ik er pas twee keer gaan kijken: één keer toen ik Moritz van koffie had voorzien en één keer in een verloren uurtje, om het resultaat te bekijken. Het was niet imposant of indrukwekkend. Het had mij van begin af aan niet geïnteresseerd. Ik liep over een van de latten omhoog en klom over de rand. Ik moest de deur vasthouden toen ik hem opendeed, anders zou de wind hem dichtklappen. Het huisje was zo klein, ik zag Moser meteen. Hij was druk bezig de tientallen dozen vol proviand na te gaan. In de hoek rechts van mij lag de Luger op de geruite doek. Moser hield geen moment op met zijn drukke bewegingen.


    ‘Wilt u niet naar binnen komen?’ vroeg ik.


    ‘En dan verzuipen zeker!’


    Daar viel weinig tegen in te brengen. Alles wat ik zou zeggen, zou hij verdraaien met de logica van een gek. Ik begreep dat angst een mens weghoudt van gevaar. Maar een teveel aan angst kan net zo goed dodelijk zijn. Ik sloot de deur en liet Moser achter.


    De zwarte wand schoof dreigend op Feldi af. De storm werd krachtiger, onstuimiger. Een seconde lang kreeg ik het beeld van de Scheveningse pier voor ogen. Hoe ik me voorover liet vallen op de draagkracht van de wind. Steeds proberend vooruit te rennen, terug te duwen, te overwinnen. Hier had het geen zin mijn gewicht in de strijd te gooien.


    Reina en ik aten wat brood in de keuken. Het was heel onwennig dat ze daar met mij aan tafel zat. De eerste druppels tikten tegen het raam, als een aankondiging. Het hozen begon. Het hozen ging over in hagel. Het land werd gewassen en geschoond. De plassen op het erf werden almaar groter. Een bad dat volloopt, dacht ik. Alles wat niet muurvast zat, moest lijden onder de storm. Door het gordijn van water en ijs heen zag ik de witte Volvo onder de overkapping staan. ‘Je hebt toch wel de handrem erop hè,’ zei ik schertsend.


    ‘Haha,’ zei zij, ‘doe maar of het leuk is. Layos hat sicher Angst.’


    ‘Du meinsch dass dú Angst hesch.’


    ‘Isch gar nid wahr.’


    Ze begon aan de afwas, om maar wat omhanden te hebben. Ik stookte een vuur in de kacheloven.


    De avond ging voorbij met gestaar naar dat geweld, tot het buiten stikdonker was en we er alleen nog naar konden luisteren. We spraken over van alles, behalve over het noodweer dat daarbuiten huishield. Ik kreeg een gevoel als in mijn jeugd, als de elektriciteit was uitgevallen en we koude restjes aten en ganzenbord speelden bij kaarslicht.


    Het internet was traag en viel af en toe uit. Reina wilde een liedje opzoeken op haar mobiel. ‘Ik weet niet meer hoe het heet, maar het staat in mijn favorieten.’ Zij zat daar op het krukje bij de kacheloven, waar Moser zo vaak zat. Het speet me voor Moser dat de waanzin hem zozeer in zijn macht had. Het verbaasde me hoe lang hij het nu al volhield. Al wist ik hoe koppig hij was, ik had toch nog de hoop dat hij elk moment naar binnen zou komen.


    Reina zat met het ene been over het andere geslagen. De blonde krullen hingen los langs haar gezicht. Ik had me afgevraagd wat zij van míj wist, maar wat wist ik eigenlijk van háár?


    ‘Give me love’ van Ed Sheeran. Zonder versterker klonk het schel, maar niet minder pijnlijk. Misschien had ze toch geluisterd naar wat ik in de auto had gezongen. Ze hield haar mobiel omhoog. ‘Die video is ook zo goed, met die twee zoenende blondines.’


    ‘Zal ik dan mijn haar verven?’ lachte ik.


    Ze keek even naar mijn haar, alsof ze niet wist welke kleur het had. ‘Nei, nei,’ zei ze toen, ‘bisch guet so.’


    ‘Tjonge,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    ‘Was?’


    ‘Nix.’


    Ik had nog nooit een familielid van haar ontmoet, of het huis gezien waarin ze was opgegroeid. Afgezien van alcohol en seks wist ik niet waar zij van hield, hoe zij dacht, wat ze meegemaakt had, of ze gelukkig was, of ze wel eens eenzaam was.


    ‘Je moet maar blijven slapen,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Graag.’


    Op het koude deel van de zolder zocht ik naar de logeermatras. Je kon het ding opvouwen in drie delen en ik had het ergens tussen de troep staan die ik nooit gebruikte. Ik gooide van alles aan de kant. Reina snuffelde wat rond en vond al gauw de koelkast, die daar stond om ’s zomers wat ijs of gekoeld drinken bij de hand te hebben. Ze zocht alcohol, maar vond alleen sinaasappelsap en cola. Ze dronk het sap met het oranje karton tegen haar mond gedrukt. Het pak steeds leger, haar kin steeds hoger. Van achter het pak gluurde een blauw oog naar mij.


    ‘Hier is dat ding, eindelijk. Kun je even helpen?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met die matras.’


    ‘Mag ik niet gewoon bij jou in bed?’


    Ze vroeg het op dezelfde manier als ze een paar maanden terug gevraagd had of ze achter op de motor mocht. Ik keek naar de puinzooi waar ik in stond, die ik omwille van haar gemaakt had. Ik zuchtte. Gaf me gewonnen. Kwam tussen de rommel vandaan en ging op de kamer een handdoek en slaapshirt halen om mee te nemen naar de badkamer.


    ‘Wil je een shirt van mij?’ vroeg ik.


    Ze lachte. ‘Past me toch niet, joh. Jij met dat slanke lijf van je.’


    ‘Ik heb ook shirts die me te groot zijn, hoor.’ Ik lachte: ‘Zo een past jou dan precies.’


    ‘Oké. Laat maar zien wat je hebt.’


    Ze liep met me mee naar de kast. Ergens op de bovenste plank zou nog wel wat geschikts liggen. Toen ik mijn armen strekte om te zoeken, voelde ik haar hand op mijn buik. Ze trok me iets naar achteren, tegen zich aan. Ze legde beide armen om mijn middel en hield me zo vast, haar neus in mijn haar. Alles tintelde. Brok in mijn keel, zodat slikken zeer deed. Ik keerde me om in haar armen. Ze zoende me op mijn open mond. Haar lippen, vol en een beetje vochtig, zogen zich vast aan mijn onderlip en lieten hem langzaam wegglijden.


    Ik maakte me van haar los. ‘Sorry,’ fluisterde ik.


    ‘Macht nüd.’


    Ik keerde me weer om naar de kast en haalde een oranje shirt van de plank. Op de rug van het shirt stond de Hollandse leeuw. Ooit op Koninginnedag gekocht en later meegenomen naar Zwitserland om nog eens onder een overall aan te trekken.


    Onder het hete water ontspanden mijn spieren zich. Reina kleedde zich ook uit en stapte over de badrand. Ze zoende me opnieuw, heel rustig. Ik was week en zwak. Haar zware borsten drukten tegen de mijne, duwden me tegen de wandtegels. Haar hand gleed over mijn buik omlaag, twee vingers drong ze brutaal bij me naar binnen. Mijn adem stokte. Zij greep mij steviger vast. Kreunend legde ik mijn hoofd in haar hals. Ik zag mijn verweerde hand om haar arm geklemd, de vuist waarmee ik het werk verzette op haar huid vol pigmentvlekjes. Zacht beet ik in haar schouder. Zij streek over mijn rug en billen, zoals in de eerste nacht.


    Beneden in de bijkeuken trokken we nog eenmaal jas en schoenen aan. Gewapend met zaklampen waagden we ons langs het huis naar de stal. Buiten zagen we alleen maar zwart. Vrijwel meteen sopten we in onze schoenen. We konden elkaar niet verstaan, zo’n herrie maakten de storm en de stortregen. De paarden stonden er redelijk kalm bij. De grauwe had de oren gespitst. Hij leek te waken over de Spaanse, die zijn hoofd wat liet hangen en probeerde te slapen. Ik gooide nog wat hooi naar de grauwe toe. Hij begon dankbaar te vreten.


    Hoog en droog in mijn bed. Het gewicht en de warmte van dat lichaam tegen me aan, slapend, rustig ademend. Daar was iemand die graag bij mij was. Ik voelde me beschermd. Ik was verlost van het kwade; mijn schuld, wat die ook mocht wezen, maar die ik ongetwijfeld had, was mij vergeven. Ze rook naar shampoo, vlierbessenfrisdrank, Federweisswein. Ik griende geluidloos.


    De wind was nog niet overgewaaid. Toch leek de ergste storm voorbij. Reina was nog in diepe slaap, zoals elke ochtend dat ik haar had meegemaakt. Ik vroeg me af hoeveel uren zij nodig had voordat ze uit zichzelf wakker zou worden. Ik stond op en liep naar het raam. Het land stond blank zo ver ik kon zien.


    Ik trok mijn broek en trui aan en haastte me naar beneden. Tot mijn verbazing waren de gang en keuken nog droog. In de bijkeuken stond een laag water van zo’n vijftien centimeter. Ik trok mijn doorweekte schoenen aan en deed de voordeur open. Het water stond zeker zeventig centimeter hoog. Er dobberden aardappels rond. Die kwamen natuurlijk uit de kelder naar boven gedreven.


    De dijken zijn gebroken, dacht ik steeds opnieuw. Eerst dacht ik het bezorgd; daarna stak mijn Hollandse nuchterheid de kop op. Moser had zijn gelijk gekregen, maar zo erg was het toch allemaal niet. Voor zover ik wist leefden we allemaal nog. Ik zag geen lijken of kadavers. Het woonhuis was zelfs min of meer ontzien. Het leek me sterk dat de ark werkelijk tot drijven was gekomen. Het was dan ook niet God geweest die dit over ons had afgeroepen: de enorme hoeveelheid smeltwater en de hevige neerslag waren de Thur te veel geworden.


    Ik waadde door het water naar de stal. De stal stond net zo hoog als de bijkeuken, dus de schade was te overzien. Ik moest een beetje lachen om de paarden, die er wat verloren bij stonden. Ik voerde ze hooi uit de hand.


    Reina kwam de stal in. Ze was zo verbijsterd dat ze niet wist of ze moest lachen of huilen. We moesten een oplossing voor de paarden vinden. We konden ze niet uit de hand blijven voeren. Reina wees me op de strontberg aan de rechterkant van de stal. De riek stond er nog in, rechtop, zoals ik hem daar gelaten had. De strontberg was zo hoog dat de paarden daar wel droge voeten zouden houden. Reina ging de zolder op om stro naar beneden te gooien. Een vol uur hadden we nodig om de boel enigszins op orde te krijgen. We moesten de geul leegmaken waar gewoonlijk de mest in afgevoerd werd, zodat het water van het looppad weg kon vloeien.


    Moser was nog niet uit zijn ark gekropen. Ik vocht me een weg door de boomgaard. Het water stond zo hoog dat het daadwerkelijk leek of de ark op het water lag, terwijl hij nog altijd door de heuvel werd gedragen. Er was niemand in de ark. Ook het pistool zag ik nergens liggen. Moser moest ergens rondlopen met dat ding.


    Het leek wat op te klaren. Een gat in het wolkendek liet een paar banen zonlicht door. Het maakte de onheilsdag minder onheilspellend. Ik bekeek de rest van het terrein. De ergste schade was niet door het water, maar door de storm aangericht. De roestige trapkoker was bijna geheel van de silo gerukt. Het dak van de stal was niet meer te redden. De paarden hadden er geen veilig onderkomen meer. Hooguit een paar dagen, dan moesten ze daar weg zijn.


    Er kwam een tractor onze kant op. Ik liep het erf af om te zien wie daar aan kwam. Het was de New Holland van Wyss, zonder Wyss. Agnes zat aan het stuur. Midden op het erf remde ze en zette ze de motor uit. Ze klom het trapje onder de cabinedeur af als liet ze zich in een zwembad zakken. We waadden naar elkaar toe.


    ‘Bij jullie is het wel heel erg!’ zei Agnes.


    ‘Hoe hoog staat het dan bij jullie?’


    ‘Wij hebben alleen de kelder vol en schade op het land. Het vee is onrustig, maar dat bedaart wel weer.’


    ‘Moet je Wyss niet helpen?’


    ‘Ik wil jullie graag helpen. Van Wyss mocht ik absoluut niet weg, zeker niet naar de overkant. Maar ik heb de tractor gestart en ben gegaan.’


    ‘Als je zou willen helpen geulen te graven...’


    Toen verscheen Moser. Hij waadde langzaam vooruit tussen stal en schuur. Hij zag er gehavend uit. In zijn toestand deed hij me nog het meest aan een zwerver denken. Toen zag ik het pistool in zijn hand. Het was de Luger.


    Ik hoorde opnieuw een tractor aan komen rijden. Dat was beslist Wyss. De schrik stond in Agnes’ ogen. In zijn Fendt stoof hij door het water en parkeerde naast de New Holland. Hij was woest. Beende op zijn dochter af. Nu stonden er twee tractoren van Wyss op Mosers erf, als wilde Wyss het terrein in beslag nemen. Voor Moser zag dit er niet goed uit. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde zoals de hemel de avond tevoren zwart geworden was.


    Hij hief de Luger en schoof stap voor stap vooruit. Bij elke stap vooruit schoof Wyss er één achteruit. Steeds als het water in beweging werd gebracht, wilde het terugvloeien zoals voorheen. Agnes stond bij de tractoren. Reina stond bij het woonhuis met haar mobiel tegen haar oor. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Waarschijnlijk belde ze met de politie. Het had geen zin: de politie kon Feldi met geen mogelijkheid bereiken. Ik keek naar de Luger in Mosers handen. Ik had zelf met dat wapen geschoten. Het gewicht ervan in mijn handen gevoeld, de terugslag bij het vuren. Ik draaide me om. Het was zo’n vijftig meter naar de werkplaats. Ik rende zo snel ik kon.


    Het rook nog erger dan anders naar benzine en metaal. Het water had één van de jerrycans aan het drijven gebracht. Nu lag de benzine met glanzende kleuren op het water. Ik zocht op de werkbank naar een pistool, maar vond niets. Hij had vast alles naar de ark verhuisd. Ik wilde de werkplaats weer uit rennen toen mijn oog op een lange loop viel. Een geweer hing met de riem aan een spijker naast de deur. Ik greep het en rende terug. Als ik Moser ook maar een klein beetje kende, kon ik ervan uitgaan dat het ding geladen was.


    ‘moser!’


    Mijn stem echode.


    Het eerste schot van mij. Een waarschuwingsschot in de lucht.


    Het tweede schot van Moser.


    Bij het horen van zijn naam had hij naar mij omgekeken, daarbij het wapen laten zakken en ongewild gevuurd. Verbaasd keek hij toe hoe het water om hem heen rood begon te kleuren. Hij had in zijn eigen voet geschoten.


    De kerkklok van Altikon sloeg elf. Elf lange slagen. In de ontstane verwarring zag Wyss kans naar zijn dochter te lopen. Hij greep haar vast, gooide haar over zijn schouder en klom in de New Holland, de tractor die het dichtste bij stond. Agnes was zo geschrokken dat zij zich niet verweerde. De New Holland draaide brullend van het erf af. Het water spoot langs de grote banden omhoog.


    Ik liep naar Moser, trok de Luger uit zijn hand, trok het magazijn open en liet de kogels in het water vallen. Moser stond daar maar verloren, net als op de dag dat hij het kalf in de rivier had laten zakken.


    Reina kwam het huis uit gerend.


    ‘Heb een ambulance gebeld!’


    ‘Hoe moet die hier dan komen?’


    ‘Ik heb gezegd dat jij hem met de tractor naar Altikon brengt.’


    Ik keek van Wyss’ Fendt naar Moser en weer terug.


    ‘Goed. Help me hem daarin te krijgen.’


    Gelukkig werkte Moser mee. Ergens in zijn hersens was een signaal doorgekomen dat het lichaam in nood was en dat daar wat aan diende te gebeuren. We lieten de voet in de schoen zitten. We waren bang dat als we de schoen uittrokken, de voet nog veel heviger zou gaan bloeden. Moser hing op het stoeltje naast mij in de grote Fendt 800 van Wyss. Reina sloeg de cabinedeur dicht en ik reed direct weg. Mosers hoofd stuiterde tegen het raam. Zo goed en zo kwaad als het ging trok ik tijdens het rijden mijn jas uit en stopte die tussen hoofd en raam. Moser wees omhoog naar het hemels tafereel, naar de wolken die brede banen van zonlicht doorlieten. ‘Dat is God,’ prevelde hij.


    ‘Mooi, als dat God is,’ zei ik droog.


    De dag kwam maar niet aan zijn eind. Ik had gewoon dienst in de stal op de berg. Om er te komen moest ik de mf 4245 nemen. Omdat Reina ook daarboven woonde, kon ik haar op de heenweg naar huis brengen. De Volvo bleef staan waar hij stond.


    Wij reden heel langzaam over wat ik gokte dat de veldwegen waren. Het was een overstroming zoals die elke vijftien jaar wel een keer voorkwam. De schade zou hersteld worden. Voor de boeren in het Thurdal zou er een vergoeding zijn wanneer de overheid dat nodig achtte. Ze zouden een nieuwe streep op hun silo’s verven, een markering van het waterpeil tussen de oude strepen in. De ongelovigen zouden de dijken versterken, terwijl de gelovigen berustten in hun vertrouwen in God.


    Reina was stil. Zij zat dicht op me. Niet té dicht, zoals Moser te dicht op me had gezeten toen we de aardappels afleverden. Reina kon me niet dichtbij genoeg zijn.


    Er stonden politie en brandweer op de parkeerplaats voor de brug in Uesslingen. De brug was bezaaid met ramptoeristen. Het waren beslist geen boeren. Allen gaapten de rivier aan. Zij stroomde en kolkte daarom niet minder wild. Het was haar om het even. De mensen bleven niet op de smalle stoepen aan beide kanten van de brug, maar verdrongen elkaar en staken zomaar over. Geen van hen had aandacht voor het verkeer. De Thurgauer Kantonspolizei hield immers de wacht. Een man in regenponcho met een camera op zijn borst week uit toen ik aan kwam rijden. Hij keek verbaasd, alsof hij zich afvroeg waarom de brug niet was afgezet voor motorvoertuigen. Ik reed daar door die massa van naar mij toegekeerde ruggen. Het zou een poos duren voordat al het water was weggevloeid en opgedroogd. Nu zou het moeten gaan vriezen, dacht ik. Een eindeloze ijsvlakte om op te schaatsen. Geen scheur waar ik niet overheen zou durven.


    Na de brug ging het omhoog en werd het landschap herkenbaar. Ik schakelde van de schildpad naar de haas. De motor ronkte krachtig en regelmatig. In de verte torenden de bergkammen boven de vlakte uit.


    We stonden stil voor de werkplaats waar Reina boven woonde. Het verbod op zoenen op bekend terrein gold nog steeds. Reina streek over mijn bovenbeen. Het blauw van haar ogen. Daar kon ik niet van wegkijken.


    ‘Mer gsehnt eus,’ zei ze.


    ‘Ja. We zien elkaar.’ Hoewel ik in mijn moedertaal gesproken had, begreep ze dat ik hetzelfde had gezegd als zij. Ze stapte uit de tractor en liep eromheen. Zonder om te kijken ging ze de trap op.


    In de stal op de berg was er niets aan de hand. De twee uren tussen het kalme vee waren een verademing. Eenoog was een booswicht als altijd. De vaarzen had zij bij haar leger van bruinen ingelijfd. Hoewel zij de baas was over alle koeien, zag zij de roodbonten nog steeds als een andere soort, waartegen ze haar eigen soort moest beschermen. Een Helvetisch dier in hart en nieren.


    Ik draaide de knop van het melksysteem in de melkkamer op het spoelprogramma. Terwijl ik mijn handen waste, bekeek ik de bordjes met de jaarlijkse onderscheidingen voor Milch bester Qualität. Ze zagen zwart van de vliegenpoep. De boerenzoon kwam binnen. Hij overhandigde me een mand met brood, eieren, aardappels en nog wat klein spul. ‘Moest ik van moeder meegeven,’ zei hij erbij. Ik gaf hem een zoen op zijn wang. Hij glunderde. Zwaaide naar me toen ik de mf startte en bergafwaarts reed. Het was een dag van uitzonderingen.


    ’s Avonds was het akelig stil, op de wind en het klotsende water na. Een onbekend nummer belde naar mijn mobiel. De een of andere lieve nachtdienstzuster zei me in mijn oor dat Moser voorlopig op de psychiatrische afdeling was opgenomen. Ik was al opgelucht geweest toen ik hem in Altikon aan de broeders kon overlaten. Ze waren tegelijk met mij met zwaaiend licht het dorp in komen rijden, zij het vanuit de richting van Winterthur. Met vereende krachten hadden we hem in de ambulance getild. Pas toen de zuster me het nieuws bracht dat hij veilig opgenomen was, viel er een last van mijn schouders af. Moser wilde mij ook nog spreken, zei de zuster. Ik moest even wachten. Luisterde naar de geluiden op de achtergrond tot hij aan de telefoon kwam.


    ‘Luister eens, Wyss...’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij zal weer komen. De laatste hectaren, de aardappels. Je kunt niet alles in je eentje gaan poten. Zeg maar dat hij ze mag hebben. Voor de hoofdprijs.’


    ‘Maar ik kan toch Steiner en Kohli...’


    ‘Nee, het is klaar. Ik heb gestreden, maar God was ontevreden met mij.’


    ‘En het paard, wat moet ik daarmee?’


    ‘Het paard is van jou. Doe wat je goeddunkt.’


    Zonder een woord van afscheid hing hij op.


    Ik was alleen in het eeuwenoude boerenhuis. Wie weet wat het al die eeuwen al had doorstaan, welke mensen er gebaard hadden en gestorven waren. Een Hollandse te herbergen, dat was nooit de opzet van de bouwers geweest. Ik stond op de vide in de grote zolderkamer. Trok het dekbed van het bed af en sloeg het om me heen. Ik rook Reina’s geur door die van mij heen. Het was donker. Door de bekende lichten van de stad Frauenfeld in de verte leek er niets vreemd of veranderd. Maar ik kon het idee niet van me afzetten dat het water mij was komen halen. Dat het mij de bergafwaartse stroming van de Rijn in wilde sleuren, naar het land waar ze uitmondde in de zee. Het was een verdriet en een verlossing tegelijk. Ik zou teruggaan naar mijn lage land. Twee jaar later, tien jaar ouder. Er was niemand geweest om eens een foto te maken van mij op een tractor, met een koe of met de grauwe, om vast te leggen hoe het verblijf hier me onder de huid was gekropen.


    Kijken hoe hoog het nog stond. Dat was het eerste wat ik die ochtend deed. In de keuken sneed ik een dik stuk brood af en besmeerde het met boter. Juist toen ik het in mijn mond wilde proppen, zag ik Wyss rondlopen. Het had dus al de ronde gedaan. In lieslaarzen was hij de boel aan het inspecteren. De hebzuchtige ploert.


    Ik waadde naar de grauwe toe. Even een borstel over zijn rug, daarna zadelen. Overstroming of niet, ik kon hem niet vierentwintig uur per dag op die berg stront laten staan. Voor de Spaanse kon ik niet veel betekenen. Reina zou hem ophalen met de trailer zodra het water laag genoeg stond. Er was een box vrijgekomen in de Neugut-Reithalle in Rickenbach.


    Wyss kwam de stal in.


    ‘Ik kom de Fendt halen,’ bromde hij.


    Ik liet hem brommen.


    ‘Die stal hier, hè, er is niks meer van over.’


    ‘Het was al niet veel meer,’ zei ik stug.


    ‘En dan het land. Er gaan zeker twee maanden overheen voordat het weer bruikbaar is.’


    ‘U weet net zo goed als ik dat het vruchtbaarder zal zijn door het sediment.’


    Hij bromde weer wat.


    ‘Komt-ie nog terug, der Alte?’


    ‘Hij is hooguit tien jaar ouder dan u.’


    ‘Zeg, hè, ik zou wel...’


    Ik leidde de grauwe naar buiten. Wyss kwam er met zijn zware lijf achteraan.


    ‘U kunt het land overnemen. U hebt er lang genoeg op geaasd. Het woonhuis en de schuren moet u Moser laten. Misschien komt hij nog bij zinnen en verkoopt hij de boel. Het vee krijgt u niet. Dat behoort de boer op de berg toe. Het paard ook niet. Dat neem ik.’


    ‘Goed, prima, in orde,’ zei hij vlug. Hij wilde zich uit de voeten maken, maar het water dwong hem tot een zware, eendachtige gang.


    Ik trok me aan het zadel omhoog en zwaaide mijn been over de rug van het paard. Mijn broek was drijfnat. De grauwe keek niet op van het water. Hij had niks tegen natte poten. Ik klopte hem op de hals en trok wat aan zijn oren om hem te plagen. ‘Je bent een taaie, vriend.’ Hij schudde de kop om van dat geplaag af te komen. Ik dreef licht aan. De grauwe ging voorwaarts in stap, zette zich af op de ondergelopen grond.


    

  

OEBPS/Images/vdh987654321_fmt.jpeg
HOOG
VI.AK'I'E

R b kk
Boekwijt

//‘ %





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/3400.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


