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  VOORWOORD


  


  


  Mijn vader kon waarachtig goed soep koken. Echt. Toen mij als vijf jarige werd gevraagd een tekening te maken van ‘mijn vaders grootste talent’ schetste ik hem soep kokend achter een levensgroot aanrecht te midden van talloze gehaktballetjes. Achteraf had ik zijn beste kwaliteit beter kunnen omschrijven met piano spelen, schrijven, componeren, dirigeren. Desnoods trouwen, provoceren of louter inconsequent zijn. John nam de tekening wat verbouwereerd aan terwijl hij me op het hart drukte dat Vaderdag een door de middenstand bedachte lariekoekdag was. Tot op heden hangt de inmiddels vergeelde tekening boven het gasfornuis.


  


  Johns soep was iets om wekelijks naar toe te leven. Zonder ingrediënten geen soep, dus een boodschappentrip was vaste prik. Hiervoor waren we gedwongen uren uit te trekken: vooral de Albert Heijn en de plaatselijke slager waren de plaatsen van oponthoud. Altijd werd John aangesproken over zijn laatst verschenen column in de krant. ‘Stukjes’ noemde hij ze zelf.


  


  Euforie, verachting, ontdaanheid, humor en talloze andere ondefinieerbare emoties passeerden de revue. Duidelijk was dat zijn wekelijkse epistels een hoop losmaakte bij velen uit alle lagen van de bevolking. Intussen had ik de dankbare taak de ingrediënten voor het feestmaal bij elkaar te zoeken. Ik had immers alle tijd, dus pauzeerde regelmatig even met een kopje thee uit de automaat in de Albert Heijn, las de laatstverschenen Tina twee keer en slaagde er vaak in wat extra rollen drop aan het boodschappenlijstje toe te voegen. Dit uitje was jarenlang mijn enige perceptie van John’s wekelijkse schrijfsels. Dat veranderde natuurlijk toen ik zelf in aanraking kwam met de inhoud. Nu leidde dit ook tussen ons vaak tot zeer gepassioneerde, vlammende, goudeerlijke, harde, humoristische en relativerende conversaties. Als hij een stukje af had stuurde hij het op of las het voor. Waar ter wereld ik ook was. Gewoon om te delen.


  


  Het was kort voor John stierf. We hadden al een tijd niet meer over zijn columns gerept. Totdat de column ‘Janken’ plotseling opdook. We waren allebei even sprakeloos, en dat gebeurde niet vaak in Huize Van Buren. Ik vertelde hem dat ik van plan was geweest voor zijn 65e verjaardag een aantal van zijn columns te bundelen. Hij ging die leeftijd nu niet meer halen. Scherp als hij kon zijn zei hij: ‘Je bent mooi te laat. Ik ben de 65 al lang voorbij Heel eventjes kwamen de bekende pretlichtjes terug in zijn ogen bij het horen van mijn krakende hersenen. Hoofdrekenen was nooit mijn sterkste punt, maar ik wist het zeker, hij was toch echt 61. ‘Mooi fout, Kil. Als ik straks sterf ben ik 122 geworden. Want zo heb ik geleefd. Voor twee. En da’s te gèèèèèk’. Te Gèèèèèk. Dat zei hij als iets recht uit zijn hart kwam. Ik beloofde hem dat ik alsnog zou proberen een bundel te maken. En deze belofte ben ik nagekomen. Precies een jaar na zijn dood. Niet om eer, of geld, of aandacht. Niet de ‘beste 61’ maar een doorsnee van zijn werk en gedachtegoed. Gewoon een cadeautje. Voor zijn 123e verjaardag.


  


  Vaderdag heb ik nadien nooit meer gevierd. Maar ik zou mijn vader weer soepkokend tekenen. Want wat John kon als geen ander, dat was leven. En leven is net als soep koken: ‘Je pleurt gewoon wat in de pan, als je tenminste koken kan’. Mijn fundament is zijn handgeschreven basisrecept. Vergeeld, boven het gasfornuis. Vanaf nu is het een kwestie van al improviserend naar eigen inzicht op smaak brengen.


  


  Kilke van Buren


  1. ANDERSOM


  23 januari 1993


  


  In het vliegtuig van Malaga naar Amsterdam werd mij een groot landelijk dagblad, zoals dat in de volksmond heet, in mijn handen gestopt. Hilariteit te over. De krant die ik eigenlijk nooit lees had een boekwerk dik tekst met kleurenfoto’s over de Elfstedentocht. De stoere spruitjeskweker die de ruige veeteler had weten te kloppen zat in bad, met naast zich zijn lieftallige echtgenote. Het tafereel leek verdacht veel op het schilderij dat David maakte van Jean Paul Marat, net nadat hij door Charlotte Corday in zijn tobbe was omgebracht. De gevreesde revolutionaire schrijver keek als lijk alleen nog vrolijker dan de zegevierende, spijkerharde spruitjeskweker.


  


  Regelrechte kunst, die pagina. Met kostelijke bralpraat, waarin zorgvuldig geen enkel bestaand cliché werd vermeden. De vlucht duurde twee en een half uur, dus ook aan de horoscoop viel niet te ontkomen. Over kunst gesproken. Ga d’r maar eens aanstaan al die vlakke, multi-interpretabele kout bijeen te harken. Nooit staat er eens iets concreets bij. Bijna nooit, bleek tot mijn schrik. Want bij het verhaaltje over de steenbok stond dat het goed ging, behalve met diegenen die op 9 januari waren geboren.


  Op het moment dat ik dat las begon de vliegmachine heftig te schokken. De lichtjes met ‘fasten seatbelts’ gingen aan en ik dacht: nooit komt er eens wat uit van die kletspraat, maar als mij iets slechts wordt voorspeld slaat het noodlot onmiddellijk gierend van de pret toe.


  


  Naar later bleek was de gezagvoerder niet tegelijk met mij jarig. We overleefden de tocht daarom soepeltjes. Terug in de Betuwe liep ik een boekwinkel binnen en werd als door een onzichtbare hand naar een grote stapel afgeprijsde boeken gedreven. Uw horoscoop tot ver in 2000, of zo. Even bij de steenbokken kijken.


  Verrek, het blijft dit hele jaar tobben met mij, en volgend jaar ook, dat jaar daarna niet anders en pas in het jaar 2000 is er weer wat lol te verwachten. Als ik dat jaar na zo veel rampspoed ga halen wel te verstaan en als je al blij moet zijn met de aankondiging van een nieuw huwelijk op je 49ste.


  


  De dagboeken van Nijinski dan maat aangeschaft, met als vrolijke eerste regel ‘Ik leef en daarom lijd ik’. Kommer en kwel. Had ik dan toch die brief van vorig jaar moeten doorsturen waarin mij grote rampen werden aangekondigd als ik dat niet deed. Ben ik altijd volkomen ongelovig geweest word ik plots bijgelovig. Of in ieder geval begin ik aan die grens te raken. Wacht, ik pak die brief er nog even bij. Onder de kop ‘Met liefde is alles mogelijk’ word ik gesommeerd zo mogelijk binnen 96 uur na ontvangst 20 kopieën door te sturen. Dan rolt het geluk, blijkens de voorbeelden in de vorm van geld, mij vanzelf in de schoot.


  


  Maar ja, het drukwerk van de horoscopen kan niet meer veranderd worden. Hoe dan ook, wat is het voor moeite twintig brieven te versturen. Zeker als het naar een adres kan, naar het stadhuis. Als het werkt heeft de hele gemeenschap er wat aan. Sterker nog, de perspectieven worden steeds ruimer als je de brief alleen maar in de Betuwe laat circuleren. Wij met zijn allen heftig gelukkig, als enigen in de wereld. Eens kijken, de adressering wordt het gemeentehuis Tiel, afdeling kunst en cultuur, met het verzoek afschriften te sturen aan Arie, De Agnietenhof, Het Tiels Mannenkoor en ga zo nog maar even door. Laat ik voor de zekerheid maar 40 kopieën draaien. Wat kan het toch raar lopen in de wereld. Zo begin ik somber aan zo’n stukje en word ik gaande het denkproces intens gelukkig en verwachtingsvol. Terwijl dat meestal andersom is.


  2. KERSTCONCERT


  22 december 1993


  


  Judas Iskariot pleegde zijn verraad voor geld. Dertig zilveren penningen waren voor hem genoeg om alle ethiek en geloof opzij te zetten. Het lijkt er vaak op dat Judas meer volgelingen heeft weten te krijgen dan Jezus. Alles draait op de wereld om geld.


  Als harde valuta verschijnen, verdwijnen schoonheid, vertrouwen, eerlijkheid en liefde. Wij zijn daar met zijn allen aan gewend geraakt. Het is voor iedereen normaal geworden dat er woekerwinsten worden gemaakt, dat onschuldige armen nog armer worden, dat zelfs de onschuldige aarde onleefbaar wordt gemaakt. De enigen die hier wat tegen kunnen doen zijn politici. Zij maken de wetten, zij stellen de regels. Maar hoewel politieke groeperingen zich dikwijls verschuilen achter namen die verwijzen naar achtenswaardige religies of principes, merkt de burger daar maar weinig van. Regenten schermen met mensen om centen, standvastig rekenend, gelijk Judas. Van hoog tot laag, van politieke bons in Amerika tot politieke nul in de gemeenteraad.


  


  Het paasverhaal over Judas kwam bij mij op tijdens het jaarlijkse kerstconcert dat leerlingen van De Plantage vorige week gaven in de Tielse Sint Maartenskerk. Meer dan 600 bezoekers waren getuige van een perfecte demonstratie aangaande zin en noodzaak van kunsteducatie. Er werd opgetreden door tientallen kinderen en volwassenen. Afwisselend ontroerend en indrukwekkend, een vol programma lang boeiend.


  


  Het Tielse Centrum voor Kunstzinnige Vorming wordt op dit moment belaagd door allerlei rekenmeestertjes. ‘Bekijken tot welk niveau kinderen en volwassenen in de toekomst nog gesubsidieerde kunstzinnige vorming kunnen ontvangen’, staat in hun verkiezingsprogrammaatjes. Wie dat al kan bekijken, een politicus die nooit eens een leerlingenconcert bijwoont zeker niet.


  Het is ondenkbaar een instituut voor kunstzinnige vorming te hebben zonder volwassen leerlingen, waar je drie of vier jaar les mag hebben om te ontdekken dat je nog niets kunt.


  


  Politiek bedrijven mag in een paar dagen te leren zijn, kunstbeoefening vereist wat meer tijd en energie. In het kerstconcert van De Plantage musiceerden kinderen en volwassenen samen voluit. Stimulans en noodzaak voor beiden. En wat kost dat de gemeenschap zoal. Echt niet meer dan een paar rotondes.


  Of meer dan onze sportverenigingen. Met een fusie tussen de vele plaatselijke voetbalclubs zou al veel te verdienen zijn. Besparing: haat, nijd, grond en centen. Winst: de kwaliteit van het vertoonde voetbal. Gooi in de partijprogramma’s dit idee.


  Het kan wat kiezers kosten, maar kwaliteitswinst is nooit een verarming.


  


  Kwaliteit, de ziel van Tiel. Laten we in hemelsnaam het beetje cultuurgoed dat nog over is proberen te beschermen. Maak desnoods die bespottelijk goedkope Tielse grond wat duurder, laten we enkel op de kermis nog rondjes draaien en met zijn allen voor Pasen steeds weer het evangelie van Mattheus lezen. Vooral die ene zin: ‘Alleen in het hart van Judas is geen vrede’. Je ziel moet je beschermen.


  3. GEZELSCHAP


  22 februari 1996


  


  “Gezelschap”, zei Teun, “zullen wij de vrede bewaren ?”, “Dat kan niet”, zei het gezelschap. “Maar door eerlijke open gesprekken moet het toch mogelijk zijn te bereiken dat wij elkaar uitleggen dat wij de strijd niet wensen”, zei Teun. “Onmogelijk, onrealistisch”, zei het gezelschap. “Wie zwak zijn sterken, wie gewond zijn verbinden, wie de moed verloren nieuwe hoop geven”, zei Teun. “Niet haalbaar”, zei het gezelschap. “Onrecht verzachten, slaven een beetje vrijheid geven, onwetenden iets van de waarheid leren”, zei Teun. “Onbegonnen werk”, zei het gezelschap. “De verdrukkers tegenspreken, brood delen met wie honger lijden, licht brengen in gevangenissen”, zei Teun. “Raak voor de vaak”, zei het gezelschap. “De hand uitstrekken naar wie valt, de lijn toewerpen aan de drenkeling, uitgraven die ingesloten is”, zei Teun. “Niet weldoenlijk”, sprak het gezelschap. “Laat ons dan de aarde vernietigen, tot de laatste man en de laatste muis”, zei Teun. (Toen sprak het gezelschap: kom, kom, niet zo negatief”)


  


  Jules de Corte, de schrijver van het bovenstaande ontroerende dialoogje, is vorige week gestorven. Hij was een bijzonder mens. De eenvoud zelve, vol edele gedachten en daden, Teun in eigen persoon. Zonder hem ooit ontmoet te hebben en waarschijnlijk zonder dat hij het zelf ooit heeft geweten, had hij een nadrukkelijk aandeel in mijn muzikale ontwikkeling. Dat kwam zo.


  Mijn allereerste liedje schreef ik op tekst van Willem Nijland, zo ergens in het midden van de jaren zeventig. ’t ís voorbij, heette het en het werd op een goede dag door de radio uitgezonden in het programma Met het oog op morgen. Jules de Corte presenteerde het programma die avond. Nadat de laatste droevige noten waren weggestorven zei Jules droog: ‘Een mooi liedje. Schitterende tekst en aardige muziek. Jammer alleen van al die foute klemtonen’.


  Dat kwam aan.


  


  Door een jaar of tien popmuziek maken had ik al mijn gevoel voor natuurlijke benadrukking verspeeld. De ware popmuzikant zit daar nou eenmaal niet mee. Als hij zijn woorden maar kwijt kan. Sterke lettergrepen op een zwak maatdeel, of andersom, dat maakt hem niet uit. Dat was vroeger zo, en dat is nog steeds zo. Mooi voorbeeld zijn de talloze radiojingles. Tros radio, met de uithaal op de i. Ook sterk hierin is bijvoorbeeld de tekstrijmelaar van popgroep Het Goede Doel. Hij vraagt zich af of er leven is op Pluto, met spijkerharde o.


  


  Met dat ene zinnetje heeft Jules de Corte mij ontzettend geholpen. Hoe beroerd mijn liedjes ook kunnen zijn, met de klemtonen zit het nu al meer dan twintig jaar altijd goed. En er is nog een verhaal waardoor ik mij verbonden voel met Jules de Corte.


  


  Als ik volledig in gedachten aan een piano zit beginnen mijn handen automatisch het fluwelen voorspel van het liedje Ik zou wel eens willen weten te spelen. Altijd weer in een andere toonsoort, vreemd genoeg. Meestal heb ik zelf wanneer de passage achter de rug is pas door dat ik hem gespeeld heb. Het eerste geluid dat de Bechstein-vleugel van de Agnietenhof voortbracht, bestond uit die verzameling tonen. In D, voor die gelegenheid.


  


  Het was in Berlijn, in de toonzaal van de Bechsteinfabriek waar wij met een delegatie een geschikte vleugel voor de Tielse schouwburg kwamen uitkiezen. In dat instrument ligt de ziel van Jules de Corte dus voorgoed verankerd.


  


  Ik hoop dat hij in de hemel goed gezelschap tegenkomt.


  4. GEBED


  21 december 1996


  


  Het is al jaren geleden dat God met een karwei zat. De schepping, een zelfs voor een almachtige onnoemelijk moeilijke klus, In de autobiografie van De Heer, natuurlijk ook te koop in de meest uitgebreide boekhandel van Tiel die te vinden is aan de Voorstad, staat uitgebreid te lezen wat voor fysieke problemen die creatie van de wereld Hem zoal opleverde. Met als treurigste gevolg: aanhoudende slapeloosheid.


  


  Op een dag was Frankrijk af. Goedkeurend werd in de hemel de schoonheid van het land bezien. Maar vanzelfsprekend, als bij iedere geniale kunstuiting, was er ook een berg kritiek. Al die verschillende streken met hun unieke natuurschoon, en Parijs, met z’n uitzonderlijk imponerende architectuur. De commerciële dienst van de hemel vreesde het ergste. Met zulk een land loop je het risico dat alle Europese toeristen steeds maar weer Frankrijk gaan bezoeken. Hetgeen verregaande economische gevolgen kan hebben.


  


  God zelf zag dit probleem vanzelfsprekend ook. Maar aan de andere kant was hij zeer trots op zijn werk. Van over doen kon dus geen sprake zijn. Na enige dagen van 24 uur denken, omdat de slapeloosheid toen al een feit was, wist hij plotseling een oplossing. “Om het geheel zeer afschrikwekkend te maken, zet ik in Frankrijk de Fransen uit.”


  


  Dat was te proberen, maar wie nu gedurende juli en augustus op de Franse tolwegen rijdt ziet dat die truc is mislukt. Alsof heel Nederland gesommeerd is te evacueren vanwege hoog water en een nieuw proefoefeningetje van de autoriteiten, zie je Nederlandse auto’s met alle denkbare huisraad beladen over de Franse wegen zwabberen.


  Nederland gaat in de zomer naar Frankrijk, alle aanwezige Fransen voor lief nemend.


  


  Voor het eerst sinds jaren ben ik weer eens een paar dagen in Parijs geweest. Samen met een Weense dame. Nou ken ik Wenen helemaal niet, dus bleef ik maar vragen stellen ten einde een redelijke vergelijking uit te lokken tussen haar geboortestad en haar favoriete Europese stad. Het enige wat ik eruit kreeg was dat de bouwen denkschaal aanzienlijk kleiner is in Wenen dan in Parijs. “Hier is alles zo onwerkelijk groot”, zei ze bij voortduring.


  


  Het kan mijn leeftijd zijn of mijn emotionele gesteldheid van dit moment, maar opeens zag ik Parijs heel anders dan vroeger.


  De veel te ruime boulevards, de veel en veel te lompe paleizen; allemaal gebouwd om de indruk te wekken ‘machtiger dan wij kan niet’.


  


  Een weldaad voor het oog? Niet als de hersens tegenstribbelen. Met tranen in de ogen verliet ik het overweldigende Rodin-museum. Ongeveer het enige cultuurbolwerk dat ik in Parijs nog nooit had bezocht. Een onbegrijpelijk fraaie tentoonstelling van de allermooiste beelden die je maar kunt bedenken. “And now I wanna go home”, sprak ik ferm. Volkomen alle overdaad en daarbij komende gesnauw van de Franse obers beu.


  


  In een ruk door naar de Linge. Nergens in Parijs kun je zo lekker eten als in Zoelen, riep ik energiek. Mijn God‚was dat een heerlijke avond. Alleen de wijn was Frans, maar het bidden voor de maaltijd deed ik dit keer in het Betuws dialect. Waarin ik mijn dank uitsprak aan het Opperste dat het in juli en augustus zo heerlijk rustig is in de Betuwe.


  5. GEROOKT


  2 januari 1997


  


  Op het moment dat u dit leest lig ik in het zwembad. Tenminste, dat is het voornemen. Vroeger hoorde je mensen maar zelden zeggen ‘ik moet er eens uit, dat heb ik nodig’. Dat zeiden sommigen wel, maar ze konden het zich toch niet permitteren. Slechts een kleine groep was financieel draagkrachtig genoeg om de zon op te zoeken wanneer het ze te koud werd onder de voeten. Tegenwoordig gaat Jan en Alleman op pad, naar de meest exotische bestemmingen. Om erbij te horen vertrek ik nu ook maar. Niet te lang, een weekje slechts. Net genoeg om alle voorgenomen kaarten te schrijven die in plaats van kerstkaarten gaan. Ik kan de Betuwe niet te lang missen.


  


  Mijmerend over dat wijdse weidegebied hoor ik in mijn gedachten altijd Het Tiels Mannenkoor zingen, of de stemmen schallen van het allertheatraalste Tiel: het vertellersgezelschap o’RARE.


  Ik zie de silhouetten van indrukwekkende en elegante bestuurders, ik voel mijn trommelvliezen scheuren onder beukende kerkklokken, ’s zondagsochtends om half tien al. Tsjonge, een week is niet genoeg om alles wat ik mis aan bod te laten komen. Er liggen tranen op het aanrecht naast de avocado, schreef Tielenaar Michel Lafaille ooit eens. Mijn tranen druipen op dit moment naast sappige zuidvruchten. Als alles goed gaat, wel te verstaan. Want als reiziger heb ik er nooit zoveel van gebrouwen. Jong geleerd is oud gedaan, maar hoed u voor het verkeerde automatisme.


  


  Eens per week droom ik nog van die keer dat ik de fooi terug ging vragen aan een ober op de boot van Zeebrugge naar Dover. Genereus had ik de man mijn laatste tientje cadeau gedaan na een voor de gemiddelde bootkeuken voortreffelijke maaltijd.


  Ik zou immers zo in Londen zijn, bij mijn makkers, en die hadden geld genoeg. Na de cognac en de fooi grabbelde ik in mijn zakken naar de sigaretten, hetgeen je toen trouwens nog met een c schreef. Op, geen peuk meer te bekennen. Niet roken is geen kunst, maar dan moet je dat zelf bepalen. Als je wilt roken en er is niets, dan slaat de neurose onverbiddelijk en spijkerhard toe.


  Na mijn vijfde rondje over het dek trok ik de stoute schoenen aan en stapte op de ober van mijn laatste tientje toe. “Sir, I have a little problem”, begon ik stotterend. “Spreekt u maar Nederlands, want dat versta ik beter.” “Meneer, ik heb een klein probleem. Ik ben een verstokt roker en nou heb ik geen geld meer om cigaretten te kopen.” “Dat is niet mijn probleem.” “Nee het mijne, maar u hebt mijn laatste tientje. Nou hoef ik niet het hele bedrag terug, doch slechts de prijs van een pakje Dunhill de luxe.” “Gegeven is gegeven.” “Meneer, voor deze keer...” Einde dialoog. Heftig neeschuddend verdween de pinguin naar zijn hok. Verbouwereerd keek ik hem na, volkomen verdwaasd door zoveel hardvochtigheid.


  


  Tijdens mijn zesde rondje over het dek werd ik op mijn schouder getikt. “Hier, voor jou.” De ober drukte mij een hele slof Dunhill in de handen. “Meneer, u kunt van een ober alles vragen behalve de fooi”, zei hij belerend. Met klikkende hakken draaide hij zich om en beende kaarsrecht weg.


  


  Het ergste van alles is nog dat ik op weg van Dover naar Londen een portemonnee vond met 400 dollar erin. Blijkbaar verloren door de lifter die ik had meegenomen op weg van Vlissingen naar Zeebrugge. Geen naam, geen letter, alleen maar geld. Maar wat moet je daarmee als je net gegeten en gerookt hebt.


  6. BOMEN


  10 maart 2000


  


  Een vakbondsbestuurder vertelde mij over zijn studiereis naar Brazilië. Treffend schilderde hij een landschap in het Amazonegebied. Twintig meter diep, rimpelloos water. Met daarin meer dan twintig meter hoge bomen die net met de kruin boven de waterspiegel uitkwamen. Het spel van licht en kleur daarbij; ik kon mij geheel in zijn fascinatie inleven.


  


  Ook ik heb mij een enkele keer in een vergelijkbare situatie bevonden. Ver van onze jachtige westerse wereld. Prachtige natuur, bijna geen mens om je heen. En het komt niet bewust maar wel onvermijdelijk: de gedachte aan de aardkloot in oorspronkelijke staat.


  


  De bondsbons beschreef het met de woorden ‘dit is wat God bedoelde’ en ik moet erkennen dat door mijn hoofd dezelfde woorden speelden. Er zijn plaatsen op aarde waar niemand ontkomt aan religieuze ervaringen.


  


  Weliswaar iets anders maar niet minder intens zijn de ervaringen die in zeldzame gevallen kunnen worden opgedaan tijdens het musiceren in groepsverband. Als alles perfect klopt merken de muzikanten dat zij exact dezelfde emoties ondergaan als hun collega’s. Gevoelens die je onmogelijk uit kunt leggen aan mensen die niet zelf muziek maken. Aan een loslopende jongeman heb ik het eens omschreven als: zoiets als vrijen, maar dan veel dieper, schoner, zuiverder en betoverender. Hetgeen volkomen onbegrepen bleef.


  


  Op die momenten zou je het leven wel voorgoed willen stopzetten. Voor eeuwig in de paradijselijke toestand blijven verkeren. Onmogelijk helaas en misschien maar goed ook.


  Een wat minder hooggeplaatste maar niet minder gedreven vakbondsman heeft mij dat duidelijk gemaakt middels een verhaal over zijn passie voor vissen. Hij maakte zich wekelijks vrij van zijn drukke werkzaamheden om op zijn eigen stek de dobber in het water te gooien. Een dringende, dwangmatige behoefte. Totdat hij vanwege een ongeluk arbeidsongeschikt werd. Zodanig dat werken verder nog onmogelijk was. Maar het vissen ging gelukkig nog. En het geluk bij een ongeluk was dat hij daar nu 24 uur per dag tijd voor had. Hij heeft nog drie keer gevist en toen was de lol eraf.


  


  Wat platter maar niet minder interessant is de verliefdheid. Waarbij je denkt ‘kon ik met die persoon voortaan mijn leven maar delen’. Als dat dan wordt afgesproken viert de hele gemeenschap feest en daarna treedt de gewenning op. Dan worden zelfs de leukste mensen bij vlagen hoogst irritant. En dan is het doorgaan met lijden of scheiden. Eenmaal alleen kom je vroeg of laat weer iemand tegen waarvan je denkt: kon ik met die...


  


  ‘L’histoire se répète’; het leven van de mens kent slechts twee of drie verhalen, die zich eindeloos herhalen.


  


  Leven is voor mij een te moeilijk kunstje, want ik krijg het maar niet klaargespeeld het voor mijzelf tot een feestje te maken en daarbij de hele wereld tot vriend te houden. De vroeger zo vanzelfsprekende gedrevenheid is gedevalueerd tot ontmoedigd doorploegen. Om mezelf nog enigszins te motiveren spiegel ik mij aan de bevlogen doordouwers. Zoals voornoemde vakbondsmensen en bijvoorbeeld een wethouder van de gemeente Tiel, die van dat fietspad onderaan de Oliemolenwal.


  Kritiek valt ze altijd ten deel. Met geen CAO zijn alle partijen blij en met gemeentebeslissingen gaat dat net zo. Toch blijven zij staan voor hun idealen. De rug recht, geen moment ontmoedigd.


  


  Met commentaar geven sta ik altijd vooraan. Spreek je de mensen van de compromissen persoonlijk aan, dan blijkt in een keer dat besturen oneindig veel gecompliceerder is dan de leek denkt.


  Dat is met musiceren trouwens ook zo. En met leven. We lijken allemaal gelijk aan bomen van twintig meter, die net met de kruinen boven het water uitsteken.


  7. GEK


  12 mei 2000


  


  Lekker kletsen, lekker zwetsen, met mooi weer op een terrasje: dat is pas leven. Zonder de waarheid geweld aan te doen kan ik zeggen dat ik een harde werker ben‚ maar luiheid bevalt me altijd nog het best van alles. Daarom geniet ik met volle teugen van de prachtige lente. De geuren, de kleuren en vooral niet te vergeten de bijbehorende consumptie.


  


  Er is maar een ding dat deze zalige rondlummelige rust keer op keer verziekt en dat is de passant die vraagt of hij er even bij mag komen zitten en vervolgens gelijk met mij over muziek begint te praten. Ben ik net even bezig mij los te maken van het knellende pak dat muziek maken uiteindelijk voor mij is, moet ik gelijk weer aan de slag.


  


  De slager die er ook zit hoeft niet meer aan worst te denken, de dominee mag heel zijn psalmenboek even in de wijn drenken, maar de musicus moet onmiddellijk weer met zijn vak bezig zijn. Let wel, zulks kan heel leuk zijn als de toon ontspannen en geestig is. Maar meestal gaat het bij mij zo: “Hé John, ken je de nieuwste van... al?” “Nou om heel eerlijk te zijn heb ik daar nog nooit van gehoord.” “Heb jij nog nooit van... gehoord?” Met aanzienlijke stemverheffing.


  


  En dan weet ik het al. Gezelligheid weg, tijd om af te rekenen, als ik tenminste niet drie uur later dodelijk vermoeid thuis wil komen. De keerzijde van het muzikant zijn. En niets helpt in zo’n situatie. Ik kan roepen dat ik al sinds 1972 de stromingen van de popmuziek niet meer volg, dat ik me zojuist heb laten omscholen tot viruskiller, dat ik vanwege een enge afwijking niet meer mag praten van de dokter; de drammer dramt gewoon door.


  


  Ook een leuk onderwerp is het popgroepje waarmee ik tussen ’66 en ’72 mezelf en soms wat anderen vermaakte. Steevast blijft de vraag gesteld wanneer we weer gaan optreden. Op Appelpop? Natuurlijk, als er een reünie moet komen dan zal ik daarin geen spelbreker zijn, maar niet zonder een groot aantal kanttekeningen mijnerzijds. Ter zelfbescherming meld ik ze hier maar even.


  


  The Dream speelde met grote inzet werkelijk geniale bedenksels van Floris Kolvenbach. Maar het was echt geen beste band. Met zijn vijven speelden we toen ongeveer net zo goed als een aan een kant verlamde popjongen van deze tijd. En de jaren vergen hun tol. Ik denk niet dat de band de laatste 30 jaar strakker is geworden. Alleen de kleren maar. Natuurlijk, The Dream blijft een beetje een mythe. We toerden met de grootsten van Europa, speelden de belangrijke festivals en wonnen een paar keer in hoog aanzien staande polls als het ging om de niet commerciële popmuziek van toen. Maar die tijd was zo onnoemelijk anders.


  


  De kwaliteit van de popmuziek en de spelers daarvan heeft zich inmiddels verhonderdvoudigd. Gelukkig heb ik de afgelopen jaren een paar keer mogen spelen met wat jonge Nederlandse popmuzikanten. Het is werkelijk ongelofelijk wat die mensen aan bagage meebrengen. En dan bedoel ik niet alleen de apparatuur. Spelen op hetzelfde niveau als de gearriveerde klassieke musici dat plegen te doen. Ronduit heerlijk.


  


  Wat voor zin heeft het dan nog een bejaardenhuis open te trekken en daar wat coryfeeën van vroeger uit te duwen? Exact, tijd- en energieverspilling. En de mooiste mythes zijn mythes die je een mythe laat.


  


  Het beste is ons te richten op de goede bands die er op dit moment legio rondreizen in Nederland. Voor velen helaas nog steeds moeilijk te onderscheiden van de prutsgroepjes. Op Appelpop barst het dit jaar weer van de kwaliteit bij voorbeeld. Maar ja, het is zoals de oude meester Zappa dat uitrukte: “Veel mensen zouden goede muziek nog niet eens herkennen als het ze in de kont beet.” Maar gelukkig is ook na het heengaan van Zappa het publiek wel weer een beetje gegroeid. Zo, en nu ga ik naar de nieuwste van Lizzy luisteren. Dat vind ik te gek.


  8. MOE


  24 november 2000


  


  Over zelfdoding praat je niet. Het is één van de laatste taboes in onze samenleving. Iedereen moet blij zijn met het hem of haar geschonken leven. Maakt niet uit of er een redelijk leefbaar perspectief voorhanden is: juicht allen iedere ochtend met Descartes ‘ik crepeer dus ik besta’. Zelfmoord wordt op de gehele aarde onaanvaardbaar geacht en is daarom overal ten strengste verboden. In een beschaving waar je zonder noemenswaardige moeite een held kunt worden door anderen te doden.


  


  Wervingsacties voor legers, waarin wordt gespeculeerd op avontuur en strijdvaardigheid, vinden we doodnormaal. En een lekker oorlogsfilmpje valt onder het hoofdstuk ontspanning. Op dit moment is de discussie over euthanasie weer actueel. Een heen en weer gezwam waar ik niets van begrijp. Ik snap best dat mensen op religieuze gronden niet vrijwillig een eind aan hun leven willen maken. Maar dat ze dat, op grond van de veronderstelling dat er een hogere macht bestaat, ook niet-gelovigen willen verbieden dat gaat er bij mij niet in. Er is immers geen atheïst die andersom euthanasie wil verplichten? Laat iedereen toch zijn eigen keuze. Verheerlijk de samenleving, maar respecteer het individu. In hemelsnaam. En doe met zijn allen wat aan die gruwelijk onmenselijke en slechtst denkbare organisatie zoals die op aarde braaf wordt nageleefd. En als het mag ietsje strijdbaarder dan eens per week met een bijbeltje in de hand ter kerke of weet ik naar wat voor zielzalvend instituut gaan. Laten we beginnen met de gevoelswaarde van het woord idealist. Van iemand die niet te verwezenlijken idealen nastreeft, in iemand die het beste met alles voor heeft. In Nederland worden echte idealisten nog steeds als staatsgevaarlijk beschouwd en nauwkeurig in de gaten gehouden door de BVD. Ik weet daar in de Betuwe alleen al verschillende voorbeelden van.


  Meestal betrekking hebbende op volkomen ongevaarlijke kunstenaars. Dit is natuurlijk allemaal geen nieuws; idealisten worden al vervolgd en geliquideerd zolang er mensen zijn.


  


  Plato en Faleas schreven reeds over toekomstige ideale samenlevingen. Sir Thomas More schreef begin 1500 Libellus vere aureus de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopiae.Waarmee het begrip Utopia werd geïntroduceerd; Het ideale eiland Nergens. Samengesteld uit de Griekse woorden ou (niet) en topos (plaats). Dit droomeiland van de belofte werd later weer uit de kast gehaald door Edward Bellamy, in 1887. Die publiceerde toen de roman Looking Backward, waarin hij zijn visie gaf op de toestand in de wereld anno 2000. Een wereld zonder criminaliteit, verspilling, klassenonderscheid, geld, ambtenaren, reclame, legers, bankiers, handel en gevangenissen. Bedenk daar alle andere onbegrijpelijke misstanden die iedereen ridicuul vindt, doch die toch onvoorwaardelijk worden geaccepteerd, gerust maar bij.


  


  Onmiddellijk na het verschijnen van Looking Backward, – in de Nederlandse vertaling in het jaar 2000 – werden overal ter wereld de zogenaamde Bellamy-verenigingen opgericht. De idealisten verenigden zich weer eens, ook in Nederland. Waar de Internationale Vereeniging Bellamy kort voorde oorlog 30.000 leden telde en nog veel meer sympathisanten. De Duitsers maakten daar in 1940 een bruut einde aan.


  


  Er bestaat nu nog een Bellamy-club, in ons land van 16 miljoen inwoners. Die telt maar liefst 45 leden. Dit wetende speelt de gedachte van zelfdoding mij steeds vaker door het hoofd. Ik leef louter tussen idioten en ik ben die gedachte zo moe.


  9. VUURWERK


  18 januari 2001


  


  ’t Is moeilijk bescheiden te blijven voor een pianist. Als begeleider zie je vaak alle aandacht uitgaan naar de solisten, die meestal het minst hard hebben gewerkt aan de totstandkoming van een productie. Met die gedachte in het hoofd bedacht ik een zangrol voor mijzelf. Een a capella stukje voor drie heren, zoals daar waren de Betuwse troubadour Willem Nijland; mijn broer die toen nog niet de baard onder en in de keel had en die nog geen doctorandus was‚ en ik. Nog met haar en hersens. Lang, heel lang geleden.


  


  We repeteerden dat het een lieve lust was. De tekst handelde over een seksueel onverzadigbare timmerman die bij een vrouw een bed repareerde, alwaar hij zijn timmerdoos opende en naar zijn gereedschap zocht. Lekker flauw, maar op razendsnelle muziek. Het publiek moest en zou versteld staan van onze virtuositeit en brille. Na een jaar oefenen was de gelegenheid daar dat we met ons kunstwerk naar buiten konden treden. We kozen daarvoor een optreden uit dat een congres van de JOVD luister bij moest zetten. In schouwburg en congrescentrum De Reehorst in Ede.


  


  Vol goede moed liep ik met mijn twee kompanen naar de rand van het toneel. Met een hoofdknik zette ik in; en werd me toch een partij zenuwachtig. Mijn benen trilden, m’n stem sloeg over, ik zong vals, lelijk, raakte de tekst kwijt. Eigenlijk laat dat moment zich niet beschrijven. Het was gewoonweg een meer dan afschuwelijke ervaring. Nooit, maar dan ook nooit meer heb ik me daarna nog laten verleiden tot een solistenrol. En ’s avonds laat nog heb ik bij de tekst volkomen andere muziek geschreven en voor het eerst beseft onder wat voor hogere druk een vocalist staat dan een pianist.


  


  Het had zo mooi kunnen zijn.


  Een lied over arbeiders en hun promiscuïteit op een feestje van de jonge VVD’ers. Zoals ze in Rusland zeggen hebben slechte dansers altijd last van hun ballen. Gelijk aan de Nederlandse spreuk: het ligt altijd aan de schaatsen of het ijs (denk aan Van der Duims vogelpoep). Ik ben geen haar beter dan een ander.


  Na afloop van de droevige afgang verzon ik dat ik niet kon zingen vanwege de sigarenrook. Een redelijk geloofwaardig verhaal voor eenieder die wel eens met jonge VVD’ers te maken heeft gehad.


  


  De gastjes hebben net de stemgerechtigde leeftijd, maar ze doen zonder uitzondering hun best om tegen de zeventig te lijken. En daar horen sigaren bij. Zoals de oude, gevestigde partij genoten ze ook roken. Ook in de Betuwe kun je op een afdelingsvergadering niet zingen omdat het stikt van de sigarenrook.


  


  De Maya’s spraken van sigaar als ze rook bedoelden. Wat is de overeenkomst tussen een sigarenrokende politicus en een indiaan? Ze werken allebei met rooksignalen. Evenals theatermakers die bij bepaalde scènes de gebrekkigheid in nevelen hullen door het hele podium onder de rook te zetten. Alhoewel je daar tegenwoordig flink voor moet uitkijken in bijvoorbeeld Enschede en Volendam. Kerst en oudjaar zitten er weer op. Dat zijn ook feesten die niet zonder rook kunnen. En dus zonder slachtoffers.


  


  Ik ben opgehouden met timmeren ‚ zingen en vuurwerk afsteken. Nu nog stoppen met roken.


  10. EIEREN


  22 februari 2001


  


  Kunstrecensenten zijn vrijwel zonder uitzondering gemelijke types. Personen met een aangeboren gevoel voor morren, knorren en mopperen. Ook als daarvoor geen enkele aanleiding is. Kunstrecensenten zijn geboren om gehaat te worden. In ieder geval door de artiesten die met grote regelmaat en vol afgrijzen het zogenaamde beroepsoordeel over hun werk onder ogen krijgen.


  


  Het is dan ook niet zo vreemd dat er boeken vol aforismen betreffende de criticus zijn verschenen. Met daarin een steeds weer terugkerend thema: de criticus is een mislukt artiest. William Shenstone, net als de geniale Belg Michel Lafaille dichter en tuinarchitect: “Een dichter wiens geschriften mislukken wordt vaak een gemelijk criticus; de smakeloze en slappe witte wijn wordt tenslotte voortreffelijke azijn.” En onze Nederlandse schilder met een recensentennaam, Paul Citroen: “Kunstcritici zijn meestal mislukte artiesten. Net als de meeste artiesten.”


  


  Hij die de ijdelheid der recensenten aan de kaak stelde met de opmerking ‘kritiek is eigen lof langs een omweg’ krijgt van mij de hoofdprijs. Het proberen slim, scherpzinnig en geestig te zijn in de kritieken, is de voornaamste drijfveer van de recensent. En ik kan het weten, want ik schrijf al bijna 25 jaar theaterrecensies. En al die tijd loop ik zo nu en dan vol walging over mijzelf rond. Want het is absoluut onmogelijk welke vorm van kunst dan ook in de volle omvang te kunnen begrijpen. Laat staan dat onder woorden te brengen.


  


  Hetzelfde geldt voor de columnist. Het gemakkelijkst schrijft diegene die het minste weet. Ik kan dat weten, want dat werd ik me bewust toen ik zondagochtend een koffieconcert bezocht, teneinde daar een recensie over te schrijven.


  


  Mooie zondagochtend, prachtig weer; een zalige wandeling door de vuilnisbelt Tiel naar de Caeciliakapel. Waar mijn kaartje werd afgescheurd door mevrouw de schouwburgdirecteur zelf. Warmer en sympathieker bestaat niet in de schouwburgwereld. En in een flits bedacht ik dat ik werkelijk nog nooit iets vriendelijks over haar had geschreven. Altijd maar weer commentaar, geniepige geintjes en verwijzingen naar vroeger, ‘toen Peter Mulder d’r nog was’. Waarom eigenlijk?


  


  Mevrouw Neervoort is werkelijk een verademing na de twee macho’s die haar voorgingen. Zij is de eerste Tielse theaterdirecteur die inzag dat het culturele klimaat in Tiel aanzienlijk zou verbeteren als alle gesubsidieerde kunstinstellingen gingen samenwerken. In plaats van tegen elkaar, zoals dat vroeger goede gewoonte was in Tiel. Voorts bewerkstelligde zij verbeteringen voor het personeel, de bezoekers en de artiesten, werd het programma-aanbod gevarieerder en leidde zij de verbouwing met moedig hart en helder hoofd. Daarbij een voortreffelijke band met de gemeente in stand wetend te houden. Korte staat van dienst, met een lange rij memorabele wapenfeiten. Zo, dat is er uit.


  


  Een columnist houdt niet van liefdesbrieven schrijven. Wat is er moeilijker dan schoonheid en positivisme te beschrijven? Niets. Gemakkelijker is het de mislukte krenten uit de pap te pikken.


  En, nog eens, recensenten en columnisten zijn bijna allemaal mislukte en in te hoge mate ijdele kunstenaars. Maar ook die moeten leven. In de echte wereld, waar de man (de haan) nog steeds veel meer lawaai maakt dan de vrouw die het kind baart (de kip die het ei legt).


  11. ZILVER


  22 maart 2001


  


  De aangekondigde openbaring van mijn grootse visioen heb ik helaas even in het vriesvak van de koelkast moeten leggen.


  Tussen de Jägermeister en de jenever, die de laatste dagen in alle hevigheid nodig zijn. Omdat een voorval, dat vorige week vrijdag plaatsvond, plotsklaps het aangekondigde en het aankondigende verhaal volstrekt waardeloos maakte. De wat platvloerse term ‘hoe lul ik me hier uit’ is dan ook ernstig van toepassing.


  


  Donderdags schreef ik op deze plaats dat Tielenaren binnen hun eigen gemeenschap alleen maar gewaardeerd worden als ze dood zijn, of op zijn minst zo ver mogelijk weg zijn gaan wonen. Daags daarna reeds behaagde het de gemeente Tiel mij de erepenning van de stad uit te reiken. Een snelheid van handelen die zijn weerga niet kent in de wereld. En zo lag het dus ook niet. Al weken van tevoren wisten vrienden, familie en kennissen van de op handen zijnde huldiging, doch ik leefde daartussen in volstrekte onwetendheid. Gewoon als altijd in opportunistische naïviteit.


  


  Toen na afloop van de vrijdagochtendvoorstelling van Idem Dito de aankondiging kwam: ‘dames en heren, de burgemeester van Tiel’, stond ik tussen de coulissen heftig te mopperen. ‘Jonge, jonge, wat zijn die bestuurders toch ijdeltuiten. Het gaat hier om de kinderen. Dan ga je toch geen toespraken houden...’ Mijn zoveelste mistaxatie. En weer een miskleun ten opzichte van het Tielse gemeentebestuur.


  


  Wanneer een officiële huldiging plaatsvindt is iedereen altijd vol lof over de gehuldigde. Laat ik vooropstellen dat ik me hogelijk vereerd en dankbaar voelde. Maar zoveel goeds als mij die ochtend werd toegedicht heb ik nooit waargemaakt en kan ik ook nooit waarmaken.


  


  In mijn eigen ogen ben ik een tobber die weliswaar veel moeite doet er iets van te maken, maar die op allerlei terreinen ernstig tekort schiet. Vanuit die wetenschap sta ik mijzelf toe voortdurend kritisch naar anderen te kijken. Dat kijken probeer ik dan te doen zonder te oordelen. Want ik ga er vanuit dat ieder levend wezen altijd zijn best doet. Of dat nou voor de gemeenschap of uit eigen belang is. Trouwens, als ik al oordeel pakt dat, zie boven, bijna altijd verkeerd uit.


  


  Reeds als jeugdige muziekstudent leerde ik van mijn zeer gewaardeerde meester Jaap Spaanderman dat een juiste mening omtrent een persoon alleen kan worden gevormd als je volledig op de hoogte bent van alle achtergronden. Lees met de nadruk op alle. Theoretisch gaat dat alleen bij jezelf, maar in de praktijk werkt ook dat niet. Ieder mens heeft een ander beeld van zichzelf dan de personen om hem heen. En geen mens kijkt hetzelfde, voelt en hoort hetzelfde. We lezen zelfs niet hetzelfde. Ik merk dat aan de uiteenlopende reacties op deze stukjes.


  


  Ik geniet van het leven, hoewel het me alleen maar raadsels en geen oplossingen biedt. Heb je je nooit willen conformeren aan het burgerschap, word je ineens gepromoveerd tot superburger. En nu realiseer ik me des te meer dat ik in het gezelschap verkeer van nog meer personen met een grote mond. Buiten die oude Willem kan geen zwijger rekenen op bijval. Vergeet het maar, van dat spreken is zilver en zwijgen is goud. Wie zwijgt wordt oud.


  12. HENK


  5 april 2001


  


  Henk Huurdeman is dood. Een drama voor de velen die hem liefhadden en bewonderden. Ik leerde Henk kennen in het Tielse café De Beurs. In die tijd gedreven door Lex en Marijke Bruins, onder de noemer jazzcafé. Henk speelde daar regelmatig voortreffelijk op de matige piano. Oude jazz, maar zeer inventief en altijd straf swingend. In eerste instantie dacht ik dat Henk een beroepspianist was. Hij kon daar smakelijk om lachen, waarna hij uiterst gedetailleerd begon uit te leggen wat hij al niet aan tekortkomingen wist in zijn eigen spel. Henk was een kenner.


  


  Trouwens in het algemeen zo waanzinnig erudiet als ik nog nooit eerder bij een mens heb meegemaakt. Op een dag vroeg Henk mij of ik zijn zoon pianoles wilde geven, die op het conservatorium van Den Haag geheel was vastgelopen. En vanaf die dag mocht ik mij een huisvriend van de Huurdemans noemen.


  


  Een vriendschap die niet alleen onvoorwaardelijk was, maar voor mij ook in hoge mate leerzaam. Want Henk was van zijn vakjournalist. In dienst bij De Volkskrant. Eerst als radio- en tv-criticus, later chef kunst en weer later adjunct hoofdredacteur. Samen met die andere imponerende jazzkenner Bert Vuistje.


  


  Mijn eerste schuchtere artikelen voor een plaatselijk dagblad legde ik altijd aan Henk voor. Ik vroeg hem ze te lezen en een zo eerlijk mogelijke mening te geven. Wat heet schrikken: bijna geen enkel woord kwam door de keuring heen. Mijn hemel wat heb ik daar veel van opgestoken. In de eerste plaats natuurlijk dat het verstandig was om voor mijn brood maar muziek te blijven maken. En nu ik deze regels schrijf ben ik naast alle verdriet toch echt blij dat Henk dit niet meer kan lezen.


  


  Niet alleen de inhoud zou de man die er slecht tegen kon bewierookt te worden ergeren, maar zeker ook de woordkeuze, het grammaticale gerommel en het beroerde klankenspel. ‘Jij bent toch musicus; let dan toch eens wat beter op het spel van de stomme en open klinkers.’ Alsof hij naast me zit.


  


  Henk werd wel Mister Volkskrant genoemd. Talloze beginnende journalisten kregen er van hem net zo langs als ik. Henk was natuurlijk ook de auteur van het stijlboek van De Volkskrant.


  En Henk had een fenomenaal geheugen. ‘Ik blijf altijd in training. De ene dag alle Amerikaanse staten, de volgende dag de namen van de spelers van het Hongaarse voetbalteam dat in 1954 wereldkampioen werd en zo ga ik maar verder.’ Bij de Huurdemans in huis stond geen encyclopedie. ‘Want wij hebben Henk toch.’


  Dit en de wetenschap dat Henk door en door integer en vriendelijk was maakten hem tot wat hij altijd zal blijven: een groots en onvervangbaar mens. Onmisbaar voor velen. Veel te vroeg gestorven. De werkelijkheid kent geen logica. Boven de rouwkaart een citaat van Henk: ‘Volgende keer kom ik hierop terug, dat beloof ik u.’


  


  Wat heet schrikken; ik ben verpletterd.


  13. WAANZIN


  10 september 2001


  


  Letterlijk en figuurlijk ben ik de afgelopen dagen geen moment met m’n gedachten in de Betuwe geweest. Tussen het werken door aan twee premières die plaatsvonden op vrijdag en zondag, kreeg ik mondjesmaat het nieuws mee uit Amerika.


  Door bij thuiskomst, meestal diep in de nacht, voor het slapen gaan even televisie te kijken. Of door ’s ochtends in bad even de krant door te kijken om vervolgens de mails te lezen die mij gestuurd worden door een vriendin die op dit moment nog in New York ‘vastzit’.


  


  Op 10 september nog, haar verjaardag, stond ze boven op het World Trade Centre. De volgende dag was dat gebouw er stomweg niet meer. Kapot gevlogen door een stel volslagen idioten. Het is verbijsterend, onverteerbaar; te waanzinnig om over te praten eigenlijk. En waar ligt de bron van al dat kwaad? Bij de twee menselijke verzinsels die nu al eeuwenlang onze zogenaamde beschaving regeren: het geld en het geloof.


  


  Twee dingen die ervan nature helemaal niet zijn, maar die gecreëerd werden om de machteloosheid en de doelloosheid van de mens te maskeren. De twee verzinsels ook die uiteindelijk tot zulk een idiotie gaan leiden dat zelfs de aarde daar niet tegen bestand zal blijken te zijn.


  


  De arrogantie van het christendom is de directe aanleiding tot alle narigheid. Synoniem aan macht en ontzaglijke welvaart.


  De kruistochten, de inquisitie, het staat allemaal gelijk aan de gruweldaden die Amerika de laatste jaren steeds maar begaat.


  En de president maar psalmen opzeggen en roepen dat er nog meer gebeden moet worden.


  


  En praten over wraak, een woord dat bij mijn weten niet in de bijbel voorkomt, althans niet in het nieuwe testament. We willen weer bloed zien. Gelijk Godfried van Bouillon, die tijdens zijn kruistocht lyrisch naar huis schreef dat zijn dappere mannen tot aan hun knieën in het mohammedanenbloed stonden.


  


  Alle andere religies worden door het christendom minderwaardig geacht en onderdrukt. En, vergeef mij de vingerwijzing naar de Bijbel, een kruik gaat zolang te water totdat-ie barst. Vroeg of laat vecht zelfs de meest laffe onderdrukte terug. Allemaal op basis van iets dat er niet is maar dat je dan maar moet geloven dat het er is. Onvoorstelbare waanzin. In Amerika gelooft 95 procent van de bevolking in God en 99 procent denkt dat Amerika het meest beschaafde land van de wereld is. Wel eens goed naar het gezicht van Bush gekeken?


  


  Mijn enige bezit is mijn huis. Het staat vanaf nu te koop, want wat heb ik aan schuld die ik niet kan betalen. En ik zoek een zonnig Islamitisch land op waar ik straatmuzikant kan worden. Wat geeft het of ik gebombardeerd word voor God, geld of daarvan misbruik makende machtshebbers? Beschaving? La-me nie lachen. Waanzin, dat is het woord.


  14. SCHATEREN


  28 december 2001


  


  Verwende kinderen kunnen ook gelukkig worden. Het meest sprekende voorbeeld tikt nu glimlachend verder; hij weet waarover hij schrijft. Opgevoed vol liefde met als enige voeding zijn zes favoriete gerechten. Zeven als de ontelbare zakken friet ook mee mogen doen. Waaruit blijkt dat kinderen wier voeding buitengewoon eenzijdig is ook gezond groot kunnen groeien. Sterker nog, misschien juist daardoor wel overeen ijzersterk gestel gaan beschikken.


  


  Mijn lichaam verdraagt al jaren onnoemelijke hoeveelheden gif. Mijn lijf vraagt er zelfs om. Healthfanatics doen dat af met de term ontwenningsverschijnselen, maar ikzelf zie het meer als een recept om allerlei vervelende bacteriën buiten de deur te houden. Of ze op zijn minst zo snel mogelijk te elimineren.


  


  En er is nog een truc om lekker fit te blijven ‚ namelijk zo weinig mogelijk bewegen. Sport bijvoorbeeld mag gerust de pest voor het lichaam worden genoemd. Het maakt vermoeid, het put uit, de weerstand vermindert en hup, met duizenden tegelijk trekken de regimenten ongewenste lichaamsparasieten door het lijf. Welke beroepsvoetballer is ooit langer dan veerrien dagen gezond? Welke wielrenner barst niet onmiddellijk na de koers in een benauwende hoestbui uit? Ooit weleens naar Rintje Ritsma gekeken tijdens een vijf kilometer race? In het begin oogt alles ontspannen, na vijf ronden wordt Rintje vuurrood, hetgeen langzaam overgaat in purper, waarna bij het ingaan van de tiende doelloze circulatie zijn snot hem in de ogen slaat. De toeschouwers op de eerste rij krijgen niet zelden vette slierten daarvan op hun blauwe kiel gewaaid. Dat is ook de reden waarom een schaatssupporter zich zo potsierlijk kleedt en waarom hij zo veel drinkt. Precies, om de aangewaaide bacteriën tijdig te liquideren.


  


  Een andere wijze om gezond te blijven is om voor iedere tankbeurt even met de neus boven het brandstofreservoir van de auto te gaan hangen. Werkt net zo hallucinerend als een lijntje coke en het verzacht het fileleed aanzienlijk. Vrolijk zwaai je naar de passagiers in de auto die naast je staat. Op de snelweg; een naam die de lading al lang niet meer dekt. Vroeger ging een begrafenis met paard en wagen nog voorspoediger.


  


  Maandagochtend stond ik in Tiel in de file. Op het parkeerterrein van de supermarkt waar ik de inkopen voor kerst had gedaan. Alles liep prachtig muurvast. Hele families met chagrijnige tronies in de wagens, pa met het schuim op zijn gezicht alsof-ie zojuist met Rintje de 10 kilometer had voltooid, en de radio maar door trutten: Vrede op aarde. Mij deerde het niet, ik had net getankt en luisterde met het hoofd in de wolken naar Beethoven. Alle menschen werden Brüder...


  


  Ik weet het, ik sta in deze gedachten helemaal alleen. Geen gezondheidsspecialist zal het met mij eens zijn. Maar verwende volwassenen malen daar niet om, ze schateren erom.


  15. LERING


  24 januari 2002


  


  De oude, zeer gerespecteerde musicus vierde zijn tachtigste verjaardag. Al zijn leerlingen, die zelf stuk voor stuk ook al een grote naam hadden in de wereld van de Nederlandse klassieke muziek, had hij die dag om zich heen verzameld. Bij hem thuis, op de Stadionkade in Amsterdam. Na de advocaat met slagroom en het roggebrood met haring verzocht de oude meester zijn pupillen om stilte. De KRO-radio had een interview met hem gemaakt en dat zou nu, op 17 oktober 1976 om drie uur ’s middags, worden uitgezonden. Of we daar maar gezamenlijk naar wilden luisteren.


  


  Het vraaggesprek was interessant, dat kon natuurlijk ook niet anders. De maestro had in het begin van zijn leven als pianist en dirigent zijn sporen ruim verdiend. In 1949 besloot hij echter van de een op de andere dag om met die activiteiten te stoppen en zich geheel te gaan wijden aan de pedagogie. Het lesgeven aan dirigenten en pianisten. Hij vertelde in het gesprek dat die gedachte hem ’s ochtends inviel tijdens het scheren. Een tic die ik van hem heb overgenomen.


  


  Alle goede invallen overvallen mij terwijl ik me scheer. Als ik mijn baard zou laten staan zou er werkelijk geen enkele ontwikkeling meer zitten in mijn doen en laten. Ik snap ook niks van mannen die hun baard laten staan. Mijn driejarige dochter riep al eens tegen zo’n persoon: ‘daar heb je toch niks aan!’ Toegegeven, het verleent het uiterlijk wel iets specifiek mannelijks, geen vrouw doet dat ons na, maar het ontneemt je wel de mogelijkheid om iedere morgen een meditatief moment te hebben. Want wat ga je doen bij een routineklus? Juist, denken. Mijn grote idool Johannes Brahms droeg een baard, maar hij is maar één van de weinige door mij bewonderde personen die zich niet schoor. Superintelligent moet hij zijn geweest.


  


  Dat leidt bij mij tot de conclusie dat een baarddrager of niet slim, of te slim is. Met snorren ligt het beduidend anders. Een agent of militair zonder snor zou eigenlijk uit de dienst moeten worden verwijderd. Met mietjestronies verkrijg je nooit een natuurlijk gezag. Een snor drukt onmiddellijk uit: pas op met mij‚ want ik ben heel flink. Ook de echte ouderwetse liberaal kan niet zonder snor. Niet te groot, maar fijntjes. Een chokertje eronder en hup, je ziet het, daar komt een liberaal aan wie nog geheel past in de traditie van Oud, Van Riel en Geertsema.


  


  Wat missen wij Tielenaren nu zo zeer bij de plaatselijke voorman van de VVD? Kop ‘m er zelf maar in. Maar even terug naar het interview van 1976, waar ik tot mijn trots met mijn toenmalige Tielse vriendin bij aanwezig mocht zijn. “ Meneer Spaanderman”, sprak de vraagsteller, “u heeft zoveel leerlingen zo fantastisch opgeleid. Heeft u daarvoor een methode?” “Nee meneer”, antwoordde de grootheid op zijn bekende lijzige manier. “ Mijn enige methode is om ervoor te waken dat ik aan een methode ga lijden.”


  


  Nog iets wat ik buiten het musiceren van die geweldenaar heb overgenomen. Het woord ‘methode’ heb ik in mijn Dikke Van Dale met ferme krassen doorgehaald. Hij die met die term aankomt gaat er zelf aan ten gronde. De gemeente Tiel is daar weer een schitterend voorbeeld van. De burgemeester en wethouder Ploegmakers dragen een snorretje, zo’n liberaaltje aangevuld met een sjaaltje. De drie andere collegeleden daarentegen scheren zich tot bloedens toe. Waarom trekt nou niemand lering uit die schering?


  16. PRIMEUR


  17 januari 2002


  


  Het komt omdat sommige mensen belangstelling hebben voor de idiootste dingen, maar Passewaaij staat in een klap op de wereldkaart. Faxen kraakten, e-mails piepten, drukpersen ratelden en het telefoonnet was een tijd lang overbezet. Want in Passewaaij was een waterwantssoort ontdekt die tot nog toe nooit werd aangetroffen in West-Europa. De cymatia rogenhoferi kwam tot nu toe alleen voor achter het voormalige ijzeren gordijn. Nu dat is opgerold werd het insect blijkbaar ineens reislustig.


  


  Misschien moet ik eerst eens uitleggen wat een waterwants precies is, want ook entomologische leken lezen deze rubriek natuurlijk. Daar gaat-ie dan, op de populaire manier. De waterwants is een insect dat op of in het water leeft. Er zijn soorten die niet groter zijn dan een speldenknop ‚ anderen kunnen uitgroeien tot de maat en het uiterlijk van een flinke kakkerlak. Wellicht kent u de schaatsenrijders en de bootsmannetjes wel. Allemaal lid van de waterwantsenfamilie, net zoals de waterlopers en de water-schorpioenen.


  


  Waarom dit gemeld moet worden in een stuk dat over cultuur behoort te gaan? Nou, dat komt omdat er cultureel maar weinig positiefs over Passewaaij valt te vertellen. Behoudens een enkel fraai ontworpen huis ben ik er nog nooit iets roerends tegengekomen. En altijd maar weer katten staat ook zo onaardig. Maar serieus, in de universiteitsbibliotheken over de hele wereld wordt Tiel nu genoemd en geroemd om zijn cymatia rogenhoferi. Ik las het zelf in het blad Entomologische berichten. Oorspronkelijk opgezet voor de vele liefhebbers van vlinders in Nederland, maar langzamerhand uitgegroeid tot een tijdschrift dat stikt van de wetenschappelijke artikelen over allerlei insecten. Ik lees Entomologische berichten als vakliteratuur.


  


  Afgegleden als musicus wordt mij vaak gevraagd de Schaatsenrijderwals te spelen, of Toen wij uit Rotterdam vertrokken.


  Om daar toch nog enig cachet aan te geven bestudeer ik het gedrag van de schaatsenrijder en de bootsman. En vooral hun paringsgedrag, omdat een zekere vorm van perversiteit mij niet vreemd is. Een normale tic voor een musicus. Een mensensoort dat altijd op zoek is naar nieuwe veroveringen en nog meer consumptiebonnen.


  


  Genoeg met dat badinerend geblaat: er is werk aan de winkel.


  Ik ga de Rogenhoferiwals schrijven en onmiddellijk als die af is wordt de muziek verstuurd naar Rieu, in Limburg. Hij mag hem zonder betaling uitvoeren, op voorwaarde dat hij een gratis concert komt geven in Tiel. Op de promenade van Passewaaij.


  Is er over dat keurige dorp weer een primeur te melden. Zo zie je maar, kansen creëer jezelf.


  17. BOODSCHAP


  11 april 2002


  


  Het is best een fleurig gezicht, die stoeptegels met die kevers erop. Voor het eerst maakte ik er kennis mee in Lelystad, Een oord waar geen enkel mens op geen enkel moment wil zijn, maar heel soms moet ik er nou eenmaal heen om een boterham te verdienen. Had ik in mijn jeugd maar niet zo nalatig moeten wezen, en gewoon een vakopleiding moeten volgen. Niet zoiets als stoeptegelmaker dan, want anders was ik ook weer in die vermaledijde polder terechtgekomen. “Te gekke stoeptegeltjes hebben jullie hier”, riep ik enthousiast tegen de bode van het gemeentehuis. “Welke bedoelt u meneer? Nou die met die plaatjes van een onzelieve-heersbeestje erop.” “Dat heet niet onzelieveheers- maar gewoon lieveheersbeestje meneer, en die tegels zijn tegels met een boodschap.” Ik raakte een beetje geïrriteerd, want ik hou niet van bodes die mijn taalgebruik bekritiseren.


  


  Met mijn opa ben ik al voor de watersnoodramp van 1953 overeengekomen dat die kevertjes onzelieveheersbeestjes heten en mijn opa had weliswaar geen dikke Van Dale in huis, maar wel een ongelofelijke binding met de natuur. Hij moet gelijk hebben gehad en het kan me geen lor schelen wat de rest van Nederland daar van denkt. En zeker niet een willekeurige bode uit Lelystad en al helemaal geen bode met een boodschap. Alhoewel dat laatste taalkundig verder wel in orde lijkt.


  


  Toch een beetje nieuwsgierig geworden informeerde ik: “Wat voor boodschap?” “De tegels worden verspreid door de Stichting Tegen Zinloos Geweld meneer en dragen als zodanig een protest in zich tegen zinloos geweld.” “Gaat u mij nu met deze boodschap melden dat u gelooft dat er zoiets als zinvol geweld bestaat?” “Meneer dat zeg ik niet, het zijn ook trouwens mijn tegels helemaal niet en uw gezicht staat me voor de rest ook voor geen meter aan.”


  


  Achter mij werd mijn broer de doctorandus, die met mij mee naar Lelystad gereisd was teneinde daar vredig wat te schijnmusiceren, een beetje ongedurig. “John, als jij je druk blijft maken om die tegels dan kan je daar beter mee doorgaan in Tiel, want daar liggen ze al volop. Een goede zaak, want iedere vorm van agressie en geweld moet zo snel mogelijk de wereld uit.” Ik: “Goed maar dan ook het zogenaamd zinvolle geweld, want die bode beweert dat er zinloos geweld bestaat hetgeen onmiddellijk impliceert dat hij zinvol geweld erkent. En wie weet wat Bush en Sharon volgend jaar nog gaan uitvreten (het was in de zomer van 2001, dit incident).” De doctorandus: “Dat zegt die goede man helemaal niet, hij geeft alleen maar antwoord op jouw vraag. Die man is bode, geen tegelzetter.” Dan tegen de bode: “Wij zijn muzikanten en we moeten hier een nummer playbacken, kunt u ons alstublieft de kleedkamer wijzen?” “Natuurlijk meneer, u help ik graag, maar die zwerver zoekt het zelf maar uit. Dat kan ook geen muzikant zijn want hij kan niet eens luisteren. Zit-ie onder de dope?”


  En mompelend: “Wordt al agressief om een tegel die geweld tegen moet gaan, waar moet dat heen met de wereld?”


  


  Met de waarheid van dit verhaal is een beetje geknoeid, want ik verafschuw iedere vorm van geweld. Zelfs verbaal geweld tegen bodes. Maar die naam zinloos staat me nog steeds niet aan. Voor de rest kunnen er mij niet genoeg van die siertegels geplaatst worden. Dat is zinvol en ook nog eens fleurig.


  18. LATER


  13 mei 2002


  ‘Later als je groot bent zul je het allemaal wel snappen’. Wij hadden een hele boze buurman, op de Ooijstraat. Hij sneed onze ballen kapot, als die per ongeluk eens in zijn tuin terecht kwamen. Let wel, ik heb het nu niet over de zogeheten edele delen van een man maar over die ordinaire plastic gevallen waar opgeschoten jongens zo graag tegenaan schoppen. Voetballen.


  


  Ieder vrij moment in mijn jeugd benutte ik door met mijn vriendjes partijtjes te spelen. Op straat. De wedstrijd begon altijd met een hoop verbaal geharrewar. “Ik ben vandaag Henk Groot.”


  “Dat kan niet, dat was jij gisteren ook al. Vandaag ben ik Henk Groot maar jij mag Piet Kruiver zijn.”Nadat het verzamelde zooitje straatschoffies een compleet nieuwe identiteit had aangenomen begon een volgende tijdrovende procedure.


  Het tegenwoordig geheel in onbruik geraakte poten. Twee volgens een ingewikkeld systeem gekozen jongens gingen tegenover elkaar staan en om de beurt zetten zij de hiel van de ene voet tegen de tenen van hun andere voet. Langzaam naderden de twee poters elkaar, alsof het een rituele Indiaanse dans betrof. Op het laatst kon één van de combattanten geen voet meer plaatsen, omdat hij daardoor op de voet van zijn tegenstrever terecht zou komen. Het ging soms om millimeters. Een detail dat menigmaal groots gesteggel in de hand werkte. De prijs die op de laatste legaal geplaatste voet stond was glorieus: de winnaar mocht een eerste keuze doen uit het groepje potentiële medespelers dat langs de kant stond te commentariëren en aan te moedigen. Met een volstrekt onduidelijk doel, want de zegevierder van het poten zou uit eigenbelang toch onmiddellijk de beste voetballer kiezen. Al was het qua persoon nog zo’n flapdrol. In sport telt de beste, nooit de beminnelijkste. Die trouwens altijd weer vrouw is, maar troela’s kwamen er bij ons niet in.


  Daar speelden we hoogstens vadertje en moedertje mee als er niets te voetballen viel.


  


  Jan van Deinsen werd altijd het eerst gekozen. Hij was eigenlijk te jong voor onze groep, en hij mocht met ons niet aan andere spelletjes deelnemen dan aan voetballen. Maar als Jan in jouw ploegje speelde dan was verliezen onmogelijk. Jan wilde ook nooit ‘iemand zijn’. Jan speelde gewoon Jantje. Een goede tien jaar later speelde Jan in Feyenoord en in het Nederlands Elftal. Ik speelde in die tijd vadertje en moedertje in het echt en hoorde de kinderen van Jan de Koeksmoel en Bullie buiten roepen: “Ik ben vandaag Jan van Deinsen...”


  


  Onze voetbalpartijtjes duurden nooit zo lang, want in het vuur van de strijd raakte er altijd wel een bal in de tuin van de boze buurman. Die plastic dwarreldingen waren niet onder controle te houden, al had je de techniek van kleine Jantje. En de buurman wist met die dingen wel raad. Breed grijnzend sneed hij het vlinderlichte speeltuig kapot. Omdat ‘zijn bloemen eronder leden’.


  


  Ik durf te wedden dat hij zich liever nog aan onze edele delen had vergrepen.


  


  ‘Later als je groot bent zul je mij wel snappen”, zei de bruut. Jan werd beroemd en ik groeide ook door. Nu is later en als ik aan de buurman denk, vreet ik hem in gedachten op: BURGERLUL.


  19. WIP


  13 juni 2002


  


  Hij was één van de 130 acteurs die waren uitgenodigd auditie te komen doen voor die ene dikbetaalde mannenrol in de nieuwe reclamespot van een grote oliemaatschappij. Erg veel hoop op de riant betaalde schnabbel had hij niet, maar net als zijn auditerende collegae zou hij het geld goed kunnen gebruiken. Het leven van de gemiddelde freelance acteur gaat nou eenmaal niet over rozen en bankbiljetten.


  


  Na uren wachten was hij aan de beurt. Hij, een kleine gedrongen man van middelbare leeftijd met verschrikkelijk veel uitstraling, behalve dan op het gebied van mannelijke schoonheid. Zijn rol was kort en overzichtelijk. Aan komen rijden in een onooglijk autootje, tanken en dan afrekenen bij de bloedstollend mooie blondine. Blijkbaar al eerder zorgvuldig gecast, want ze had precies de lengte die de betalende acteur dwong recht met zijn ogen in de enorme boezem te kijken. De blondine legt uit dat er allerlei nieuwe artikelen zijn te verkrijgen op de bij de brandstof geleverde zegeltjes. De door zijn uitzicht geheel in de war geraakte man moet daarop met trillende stem vragen: ‘mevrouw, kan ik op die zegeltjes ook sparen voor een nieuwe wip?’


  


  Eenmaal weer thuis vertelt de acteur met afgrijzen aan zijn vrouw dit smakeloze verhaal. Waaraan hij toevoegt dat hij de rol toch wel niet zal krijgen omdat er nog 129 andere broodzoekers aan de loterij meededen. Maar een uur later gaat al de telefoon. De vrouw van de acteur neemt op en hoort een dolenthousiaste man melden: “ Mevrouw, de rol is voor uw man. Waar kunnen we hem bereiken?” “Mijn man is niet te bereiken.” “Ook niet vannacht?”


  


  “Nee meneer, ook niet vannacht, want als alles goed gaat oefent hij dan op een oude wip.”


  Dit verhaal is waar gebeurd. De acteur in kwestie heeft de rol geweigerd omdat hij de scène beneden ieder peil vond. Dat, terwijl het gezin het geld eigenlijk best hard nodig had.


  


  En ik moest aan deze anekdote denken na het bij wonen van vier audities in Tiel. Drie voor de nieuwe productie van Stallure en één voor de nieuwe musical van Idem Dito.


  


  Alleen al bij het woord auditie lopen mij de rillingen over de rug. Een auditie in het professionele circuit is van een nog lager niveau dan een veekeuring. Spijkerhard worden de auditerenden geconfronteerd met hun tekortkomingen. Dat geldt voor dansers ‚ acteurs en vocalisten. Iedere keer weer een soort van examen doen om een contractje te kunnen krijgen. Eigenlijk te zot voor woorden. De keuringscommissie doet zijn werk veelal met satanisch genoegen. Standaard met afkeurende blik in de ogen en een zelfgenoegzame trek om de mond. Vele keren heb ik dat meegemaakt, evenzovele keren heb ik ervan gewalgd.


  


  De audities van Stallure en Idem Dito gingen wat dat betreft gelukkig geheel anders. Onmiddellijk in een ontspannen sfeer, zonder afwijzingen, met alleen maar bewondering voor de door de proefspelenden getoonde moed. Doe het maar, in je eentje zingen voor een grote groep.


  


  Door die vier bijeenkomsten kan ik trots melden dat het in de Betuwe stikt van het talent. In een hoeveelheid die groter is dan ooit. Wel ga ik de besturen van Idem Dito en Stallure vragen of dat vreselijke woord auditie voortaan geschrapt mag worden.


  Dat gebruiken we voortaan alleen nog maar voor het verkrijgen van een nieuwe wip.


  20. TRIEST


  4 juli 2002


  


  Het slotlied van Sarah en Leendert, de eerste Betuwse streek-musical die ooit in de Agnietenhof werd uitgevoerd, had een prachtig refrein. Bestaande uit maar één regel: Hoe als een kind gewiegd door moeder, luisterend naar een oud verhaal, de Betuwe ligt in de armen van de Rijn en van de Waal.


  


  De schrijver van die zin, Willem Nijland, is de Betuwe inmiddels ontvlucht. Hij verhuisde van Buren naar Rossum. Willem was altijd lyrisch over de schoonheid van het Betuwse landschap.


  Hij wijdde er verschillende teksten aan waar de liefde vanaf droop. Op het moment dat voor het eerst ter sprake kwam dat de dijken zouden moeten worden verhoogd, besloot hij onmiddellijk om tegen dat voornemen te protesteren. Hij schreef de musical De Dijk, overigens de eerste Betuwse musical die geproduceerd werd door Stichting Stallure.


  


  In De Dijk werd verschrikkelijk tekeer gegaan tegen het instituut Rijkswaterstaat. Een staat in de staat noemde Willem dat steevast. Hij had, en heeft wellicht nog, de mening dat Rijkswaterstaat allerlei onfrisse lijnen had lopen met allerlei bedrijven in de bouwsector. Bij de laatst in het nieuws zijnde bouwfraudes werd de naam Rijkswaterstaat verschillende malen genoemd, dus wellicht is die verdenking zo gek nog niet. Zeker is dat na ieder voltooid project de waterstaatjongens subiet beginnen te lobbyen om bij de regering gigantische nieuwe bouwklussen door de keel te wringen. Na de Deltawerken werd het Amsterdam-Rijnkanaal verbreed, om die waterweg geschikt te maken voor de zesbaks duwvaart. Geen mens die tot nu toe een zesbakker door het kanaal heeft zien varen. Na die zinloze geldvretende actie moesten ineens alle Nederlandse dijken worden verhoogd. Het Betuwse volk kwam daartegen massaal in protest, maar zwichtte en bloc toen de natuur Rijkswaterstaat te hulp schoot. Het water kwam tot aan de toppen van onze dijken te staan en alles wat regeerde of anderszins gelieerd was aan bouwondernemers reageerde adequaat; de bevolking moest onverwijld worden geëvacueerd. Het verzet tegen de dijkverzwaring was voorgoed gebroken. Terwijl alle dijken keurig netjes stand hielden onder de moeilijkst denkbare omstandigheden. Grote gebieden die geëvacueerd werden hadden van het water dan ook niets te vrezen. Ik wilde daarom mijn woning aan de Tielse Konijnenwal onder geen beding verlaten, maar zwaarbewapende agenten dwongen mij ertoe. Dat alles voor de oefening en voor de portemonnee van de bouwvriendjes van Rijkswaterstaat.


  


  De dijken werden weliswaar niet zo rechtgetrokken als aanvankelijk de bedoeling was, duidelijk een verdienste van de protestbeweging, maar het landschap onderging toch een licht infarct. Eén dat volstrekt in het niet valt bij de ruïne die nu onder de bezielende leiding van Rijkswaterstaat tot stand komt. Ik jank letterlijk als ik over de A15 rij. Ten behoeve van wat? Duitsland doet niet mee, de economie wankelt, het gaat vrijwel iedereen slecht behalve de favoriete bedrijven van Rijkswaterstaat. Waarom zijn we er nooit met zijn allen vóór gaan liggen?


  


  De Betuwe ‚ dat eens door moeder natuur zo liefdevol gewiegde kind, wordt vermorzeld door bulldozers en draglines. Rechtstreeks gestuurd door tekentafels vol rechthoeken en vierkanten. De tuin van Nederland die vaak zo gloedvol werd bezongen is onder dwang van geldzuchtige vernielers, die zich nota bene bouwers noemen ‚ verworden tot het technocratische lachertje van Europa. Met dank aan CDA, D66, PvdA en VVD. Te triest voor tekst en muziek.


  21. ERKENNING


  11 juli 2002


  Het spijt me oprecht dat een mevrouw per ingezonden brief moest melden dat mijn stukjes slechts met een woordenboek op schoot zijn te lezen. Het genoemde ingezonden artikel was dusdanig geestig gesteld dat ik mij er tot nu toe niet aan heb gewaagd daar een antwoord op te verzinnen. Het is zinloos om aan een van tevoren verloren wedstrijd te beginnen.


  


  Want ik ben nu eenmaal Jan Hein Donner niet, die ooit in de krant schreef: vrouwen kunnen niet schaken. Hetgeen bergen ingezonden brieven opleverde, omdat deze discussie speelde in de hoogtijdagen van Dolle Mina, de actiegroep Mijn Buik Mijn Belang, en van de bustehouders met de tekst ‘hola, als u dit kunt lezen bent u te dichtbij Jan Hein Donner reageerde maar op één van de vele reacties. Hij schreef: “De mevrouw die zegt dat het discriminatie is over vrouwen te schrijven dat ze niet kunnen schaken, daar dat hetzelfde is dan te zeggen dat negers en joden niet kunnen schaken‚ leg ik het ten overvloede dan nog één keer uit. Negers en joden kunnen uitstekend schaken, het probleem zit hem bij de negerinnen en de jodinnen. Die kunnen niet schaken,”


  


  Laat ik voor deze keer eens eerlijk zijn. Natuurlijk doe ik mijn best om zoveel mogelijk moeilijke woorden te gebruiken. Dat krijg je als je rondloopt met een minderwaardigheidscomplex van hier tot Tokio. Ik schrijf stukjes voor een krant waarvan alle redactieleden kranig hebben doorgeleerd, terwijl mijn opleiding reeds staakte na het met matig gevolg doorlopen van de lagere school. De vervolgcursussen bestonden uit louter laag-bij-de-grondse zaken als een beetje muziek maken en rondhangen in de kroeg, waar slechts slap en oeverloos geouwehoerd werd. Om dit en andere frustraties te verbloemen verwerk ik in mijn stukjes alle moeilijke woorden die ik in het leven maar tegen kom.


  Voetbaltrainers scoren daar ook onveranderlijk fantastisch mee, dus waarom ik niet.


  


  Op de mevrouw die mij daar terecht op terechtwees kom ik nu ineens terecht omdat ik weet dat zij de terecht en oprecht gewaardeerde eega is van één van de door mij ook zeer gerespecteerde oprichters van de politieke club Pro-Tiel. Een club die bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen onnoemelijk scoorde door te appelleren aan de heersende onvrede. Over het zittende stadsbestuur, over de stiekeme achterkamertjespolitiek, over het gebruik van te moeilijke woorden en over het gebrek aan daadkracht van het Tielse college.


  


  Pro-Tiel verkondigde vurig het dualisme, zoals Jezus – die blijkens recente onderzoekingen een enorme huilbaby is geweest – het evangelie. Daar wringt bij mij de schoen. Het woord dualisme heb ik in het woordenboek moeten opzoeken. De enige gevoelswaarde wat dat woord bij mij opwekt is twijfelachtigheid, tweeslachtigheid. Mijn zeer geleerde tweede echtgenote riep niet voor niets te pas en te onpas: John van Buren, jij hebt een dualistische geest! Let wel, zij was geen sportcoach maar een landbouwkundig ingenieur. Dualisme grenst bij mij eerder aan perversiteit dan aan iets dat bij Jan-Peters favoriete club Het Leger des Heils door de beugel kan. De Grote Van Dale van 1984 weet met het woord ook nog níet echt raad. Althans niet met de invulling zoals die in 2002 aan het woord gegeven wordt. Erkenning: deze columnist wordt oud en is misschien ook wel aan vervanging toe. Kan hij eindelijk eens wethouder worden. Referenties bij mijn ex; gegarandeerd dualistisch. Verschil tussen een dualist en een terrorist: met een terrorist kun je wel onderhandelen.


  22. WALGING


  22 augustus 2002


  


  Wie muzieklessen wil geven moet daarvoor een examen doen waarop voldoende wordt aangetoond dat de aspirant docent over kennis beschikt aangaande (ontwikkelings)psychologie, methodiek, didactiek en aanverwante zaken. Ook ik heb mij ooit noodgedwongen gestort op boeken waarin die onderwerpen aan de orde kwamen. Het verbijsterde en verbaasde me. De geschriften die ik bestudeerde waren natuurlijk allemaal geschreven door personen die daar voor geleerd hadden. Allen pedagogen, sociologen, psychologen en wat voor ogen nog meer. Maar wat ik ook las, het kwam mij onveranderlijk voor als kortzichtig, beperkt en veralgemeniseerd. Daar ging het op mijn examen ook over.


  


  “ Meneer Van Buren, wat doet u met het kind dat moeilijkheden heeft met het onderdoor zetten van de duim tijdens het spelen van een toonladder?” Ik: “Welk kind?” Examinator: “Het kind.” Ik: “Welk kind? “ “Gewoon... een kind.” Met jeugdige eigenwijsheid heb ik toen uitgelegd dat volgens mij niet één kind hetzelfde was. Alles wat me te binnen schoot haalde ik erbij. Het geloof, de psychiatrie, de politiek. “Er wordt altijd gesproken over dé gelovige, dé patiënt en dé kiezer. Miljoenen boeken zijn volgeschreven met hoogdravende analyses van de miljoenen gebreken waaraan dé mens lijdt. God schiep de mens in miljoenen variëteiten, maar de theologen willen dat iedere gelovige hetzelfde denkt, voelt en doet. De hersenen van een mens zijn tot nog toe een volkomen duister gebied ‚ maar de psychologen willen ons doen geloven dat er identieke en te benoemen processen in plaats vinden.


  Hans Wiegel spreekt over ‘de mensen in het land’ alsof wie dan ook maar behept zou kunnen raken met hetzelfde betonnen bord dat hij voor zijn hoofd heeft. En nu ga ik uitleggen wat ik doe met hét kind dat motorische handicaps blijkt te bezitten.


  


  Ik kijk eerst of de voornoemde duim zich aan de juiste kant van de hand bevindt. Een subjectief begrip, een foutje van de schepper ook. Kijk maar eens, de duim van de rechterhand zit links en de duim van de linkerhand zit rechts. Niet dat ik het andersom had gewild, maar het pianospelen zou al een stuk eenvoudiger zijn geworden wanneer de linker- en de rechterhand hetzelfde waren. Maakt mij niet uit hoe, maar bij beide handen bijvoorbeeld met de pink links en de duim rechts, of met de pink rechts en de duim links. Iedereen zou dan permanent tweehandig zijn. Makkelijk als er eens een hand in het gips zit, of met het schrijven, tandenpoetsen, borduren, punniken en macrameeën bijvoorbeeld...”


  


  Mijn verhandeling duurde zo ruim een uur, waarbij ik natuurlijk niet vergat ook enige wel ter zake doende details te behandelen. Voordeel van deze leuterkoek was dat ik zelf aan het woord bleef, waardoor er geen moeilijke vragen meer konden worden gesteld. Want echt goed had ik de stof niet bestudeerd. Ik slaagde met een tien. Even verbijsterend en verbazingwekkend als de inhoud van de boeken die ik verondersteld was te lezen. List en bedrog, daarmee overleef je in een wereld die louter bestaat uit waanzin en waanzinnigen. De enige kwalificatie die op iedereen van toepassing is, want iedereen is gek maar niemand doet er wat aan.


  


  We lezen boeken waarin staat wie we zijn ‚ hoe we moeten zijn, wat we moeten doen en wat we moeten geloven. We blijven oorlog voeren, de Betuwe ruïneren, onverantwoordelijk rondscheuren in blinkend blik en een God vereren die niet eens in staat was twee handen fatsoenlijk te scheppen. Iedere idioot kan het beroep kiezen wat hij wil, van pianoleraar tot psychiater. Belazeren en belazerd worden, hoe fanatieker we dat spel spelen, hoe meer aanzien we genieten. Vol walging speel ik mee. Dat las u.


  23. VOORDEEL


  29 augustus 2002


  


  Personen die tegen dikke betaling op belangrijke posten zitten lijden zonder uitzondering aan de ziekte van Alzheimer. Dat is altijd weer de belangrijkste uitkomst van de van tijd tot tijd gehouden parlementaire enquêtes. ‘Meneer de directeur, wat werd er zoal besproken tijdens de koffierondjes en de tweemaandelijkse soos van leidinggevenden?’ ‘Eh, eh, eh, dat kan ik mij zo één twee drie niet herinneren’.


  


  Na het monter en devoot uitspreken van ‘zo helpe mij God almachtig’ kan het liegen een aanvang nemen. Dat kan straffeloos, getuige alle eerder gehouden enquêtes. Iedere televisiekijker kan aan de lichaamstaal van de ondervraagde zien dat er gelogen wordt dat het kraakt, maar de commissieleden die de vragen stellen hebben niets in de gaten.


  


  De conclusies worden neergelegd in een rapport. Waarin staat dat er veel mis ging en waarin aanbevelingen worden gedaan om soortgelijke excessen in de toekomst te voorkomen. Het frauderen kan daarna weer ongestraft doorgaan en zelfs de kleinkinderen van de fraudeurs kunnen nog een leven lang zorgeloos genieten van de achterover gedrukte miljoenen. Zo ging het en zo zal het blijven gaan. Een bijstandmoeder die wat bijklust staat zodra dat uitlekt voor de rechter. Een ondernemer die op de beurs handelt met voorkennis, een hotelketenhouder die de belasting voor miljoenen tilt; daar maakt de staat zich niet druk om. Dan wordt een regeling getroffen. ‘U heeft veertig miljoen verduisterd? Als u de staat daarvan twee miljoen terugbetaalt zult u van ons geen last meer hebben’.


  


  Wij Nederlanders hebben nog steeds het idee dat we in een land leven dat tamelijk vrij is van corruptie. Niets is minder waar.


  Nederland komt om in de corruptie. Het speelt zich alleen af op een niveau waar de gemiddelde burger geen weet van heeft. Hetzelfde geldt voor de afhandeling van toevallig aan het licht gekomen zaken. Ook daar heeft de soos van Alzheimerpatiënten een oplossing voor. Alleen óp de soos werkt het geheugen voortreffelijk, daarbuiten is iedere vorm van herinneringsvaardigheid zoek.


  


  Een halfjaar geleden kwam de belastingdienst mijn boekhouding controleren. De belastingdienst is dol op kleine muzikanten.


  In het verleden hebben ze mij dan ook al één keer betrapt. Ik had zonder dat aan te geven in Purmerend honderd gulden ín mijn zak gestoken, als reiskostenvergoeding voor het VARA radioprogramma Een middagje stoomradio. Apetrots was de belastingman die de ontdekking deed. Toen ik daarna aangifte deed van een geval van echte fraude gebeurde er vervolgens niets. Ik meldde dat ik had opgetreden voor alle Gelderse burgemeesters, inclusief de toenmalige commissaris van de Koningin Geertsema, en dat ze me niet anders dan zwart wilden betalen. De oud-Tielse burgemeester en Van der Valk-vriend Pop was daarbij ook zeer prominent en zelfingenomen aanwezig. De zwarte betaling mocht van de belasting in dit specifieke geval wel.


  


  De inspecteur die mijn boeken controleerde ging ’s middags even lunchen. Bij Van der Valk. “ Het enige restaurant waarbij mijn baas de lunch vergoedt”, sprak de belastingman verheugd.


  


  Ik at een boterhammetje uit de hand en bedacht tevreden dat ik geen geheugenstoornis behoefde voor te wenden. Dat is het voordeel van iemand die niet in de gelegenheid is met miljoenen te rommelen.


  24. CABARET


  26 september 2002


  


  Het theaterseizoen is begonnen. Nederland staat weer stijf van de cabaretvoorstellingen. De opening van de festiviteiten werd geheel volgens de traditie verricht op de derde dinsdag van september. Het was een prachtige show. De gouden koets blonk als nooit tevoren en de oude hoofdrolspeelster had zich voor deze gelegenheid gekostumeerd als nooit tevoren. Het mocht opnieuw wat kosten, dat kon je zien.


  


  De voornaamste bijrollen werden vervuld door een Argentijnse actrice, met de mooiste wuifhand ter wereld, en de zoon van de oude dame. Hij droeg een gala-uniform, versierd met talloze medailles. Alsof de jongeling in zijn korte leven nog niets anders had gedaan dan meeknokken aan de in deze beschaafde wereld onbeperkt aanwezige frontlinies.


  


  De oude actrice las de troonrede als vanouds erg mooi voor.


  In welluidend Nederlands dat slechts bij een enkele medeklinker haar Duitse opvoeding verried. De tekst was geschreven door een clubje dure heren dat op de eerste rij, duidelijk tevreden met zichzelf, zat te luisteren. Een tekst die zelfs de grootste konings-dramaschrijvers uit het verleden deed verbleken.


  


  De mannenministersclub schreef over ernstige financiële problemen en andere maatschappelijke symptomen die ze in het kader van hun onmetelijke wijsheid en welstand voor het land bedreigend achtten. En over de verloedering van de maatschappij; het vervagen van normen en waarden in de samenleving. Maar er werd niet alleen geklaagd, er werden natuurlijk ook oplossingen aangedragen. Om uiteindelijk peperdure theaterproducties zoals die op Prinsjesdag in stand te kunnen houden.


  


  En de Bentley van de minister, de gouden koets van de koningin, de uniformen van de prins, de juwelen van de Argentijnse actrice en alle veiligheidsmaatregelen die nodig zijn om deze zo zinvolle luxe een beetje in stand te kunnen houden. Bovendien zal er binnenkort veel geld nodig zijn, omdat we met onze bondgenoten de mohammedanen weer eens een lesje moeten gaan lezen. Het is waar, een welvarend land heeft het heel zwaar.


  


  Het geld dat voor deze serieuze waarden nodig is zou natuurlijk van de rijke leiders vandaan kunnen komen. Een beetje koningin mist een paar miljarden meer of minder niet. Maar als het over die betekenis van waarden gaat, dan raken de normen snel zoek. Veel gemakkelijker uit te kloppen zijn natuurlijk de echt armen. Want arm is wellicht wel erg, maar armer is niet erger omdat het arm blijft. De bijstandmoeders, de ouderen met een hongeruitkering, de verpleegsters, de onderwijzers: daar kun je pas geld weghalen.


  


  Als in schouwburg Agnietenhof zo’n soort stuk van Shakespeare zou worden opgevoerd, dan ging het publiek naar huis met minachting voor de ten tonele gebrachte vorsten, ministers en foeilelijke figuratie met hun foeilelijke pakken en foeilelijke hoeden. In het echt is het allemaal anders. In Tiel wordt een afdeling van de LPF opgericht. We kussen de vlag, de koets en de Bentley.


  


  Het cabaretseizoen is begonnen. Niet voor mij. Ik haat cabaret.


  25. AUTISME


  24 oktober 2002


  


  Het is verbijsterend wat voor verwoestende invloed het woordje nieuw kan hebben. Reclamebureaus die wasmiddelen aan de man brengen, hebben dit al decennia lang door. Zij prijzen jaar in jaar uit dezelfde merken aan, met iedere nieuwe campagne weer de toevoeging ‘vernieuwd’. Het succes van deze strategie bewijst dat ze werkt.


  


  Vreemd, want het feit dat vernieuwing nodig is impliceert dat het oude recept niet deugdelijk was. Als ik weer eens met vernieuwde Dreft sta te knoeien en ik hoor op de radio dat vernieuwde Dreft weer vernieuwd is, voel ik me hoogstpersoonlijk belazerd.


  Voel ik me een klojo, boven m’n hopeloos verouderde sopje.


  


  Ook de politiek heeft de magie van het woordje nieuw ontdekt. Als geroutineerde marktlui schreeuwen aankomende regenten om het hardst dat zij voor nieuwe politiek zijn. Om de vernieuwers te adviseren worden stoffige politieke karkassen geraadpleegd. Wiegel, Van Agt en Kok: alle drie begiftigd met de handelsgeest van een tweedehands autoverkoper en ten onrechte aangeprezen met zo goed als nieuw.


  


  Wat er van nieuwe politiek te verwachten valt hebben we de afgelopen maanden kunnen ervaren. Onder leiding van Balkenende, een vernieuwend man met een geloof, normen en waarden van 2000 jaar geleden, zou begonnen worden aan de wederopbouw van het welvarendste land ter wereld. ‘Fatsoen moet je doen, geen woorden maar daden’ en dergelijke sportemoties meer vormden het credo. Nieuw was het onfatsoen en nietsdoen van de ploeg. Het woord nieuw werkt in reclamecampagnes en in de politiek nog steeds uitstekend. Terwijl dat woord geen moer te maken heeft met zaken als kwaliteit en deugdelijkheid.


  


  Het is de kretologie waar het grote publiek alsmaar weer intrapt.


  Ik kan nu beweren dat ik een nieuwe techniek van piano spelen heb ontwikkeld die beter is dan wat er de hele historie door al is bedacht. Als ik zorg dat iedereen daarover praat en niemand op mijn manier speelt, wordt vanzelf iedereen nieuwsgierig. Vooral niet spelen en veel kletsen, het strijdplan van de LPF, Zalm en Balkenende. Tijdens de nieuwe verkiezingen zullen weer miljoenen Nederlanders op nieuw gaan stemmen. Net zoals zij nieuwe wasmiddelen blijven kopen.


  


  Ook in de kunst wordt het woord nieuw misbruikt als vorm van aanbeveling. Vorige week nog speelde in de Tielse Agnietenhof de pianiste Marietta Petkova. Groots aangekondigd als nieuwe ster, hetgeen bij mij grootse verwachtingen wekte. Petkova speelde inderdaad verschrikkelijk goed en verwoestend vernieuwend. Zakelijk als een kampbeul vocht zij zich efficiënt door de noten-brij heen. Geheel in de geest van deze tijd, koel en niets ontziend individualistisch.


  


  Eenmaal thuis kon ik het niet laten een heel oude opname van Brahms Opus 118 op te zetten. Gespeeld volgens volstrekt ouderwetse opvattingen. Weldadig vulde zich de ruimte met klanken die eigenlijk te mooi zijn voor deze nieuwe, langzamerhand lichtelijk autistische maatschappij.


  26. WELVAART


  9 november 2002


  


  Eigenlijk schaam ik mij mijn hele leven al rot. Vrijwel iedere dag, ieder uur, iedere minuut. Want ik wil zo graag, maar ik kan zo weinig. Natuurlijk werk ik hard en probeer ik zoals dat heet alsmaar een beetje te groeien, maar uiteindelijk zijn alle producten die tevoorschijn komen uit mijn geestelijke of lichamelijke inspanningen ver onder de maat waar ik ze zo graag zag. Vandaar die schaamte.


  


  In de krant van donderdag stond het berichtje: de column van John van Buren is verhuisd naar de zaterdag-editie. Dat klopt, daar bent u nu getuige van, maar toen ik dat berichtje zelf las donderdag, steeg het bloed me naar mijn kaken. Column, poe, wat een groot woord voor zoiets onbeduidends.


  


  Dit lijkt een standaardgeval uit hoofdstuk één van het eerste boekje ‘psychologie voor beginners’, want het gemakkelijkst te herkennen psychiatrische ziektebeeld is nou eenmaal het minderwaardigheidscomplex. Zielenknijpers varen vrolijk rond in luxe jachten en rijden angstaanjagend hard in te dure auto’s met veel te dure lichtmetalen sportvelgen, alleen al vanwege de opbrengsten van dit veel voorkomende menselijke gebrek. De notoire twijfelaar krijgt, riant rustend op de sofa, van de universitair opgeleide specialist in emoties de oplossing aangeboden. Hoe lelijk, krachteloos, dom en onbeduidend de patiënt ook is, die hoort altijd dat hij zichzelf mooier, sterker, intelligenter en belangrijker moet gaan vinden. Dit advies kan reeds verkregen worden tegen een vergoeding van 60 euro per drie kwartier, als de betaling tenminste zwart kan geschieden. Ik ben ervaringsdeskundige ‚ want mijn voortdurende schaamtegevoelens dreven mij keer op keer weer in de armen van zo’n begripvolle, ernstig kijkende geldklopper.


  


  Van alles heb ik geprobeerd. Bij de één antwoordde ik op de vraag of ik van mijn moeder hield ja, bij de ander nee. Lachen, want steeds bleek daar nou net de kneep te zitten. Vanzelfsprekend heb ik het ook een keer geprobeerd met de mededeling dat ik een wees was die zijn ouders nooit had gekend en verrek, wéér was de oorzaak van mijn minderwaardigheidscomplex op slag duidelijk.


  


  Een complexe zaak. De psycholoog, psychiater, psychotherapeut, psychopaat of hoe ze ook allemaal mogen heten is in deze altijd zeker van zijn zaak. Waarschijnlijk komt zo iemand nooit thuis met de mededeling aan zijn partner dat hij eigenlijk toch niet zo briljant is als hij wilde zijn. De lidmaatschappen van golfclub, plezierjachtenvereniging en Nedelandse Bentleyclub staan die mededelingbereidheid ook qua tijd in de weg natuurlijk.


  


  De column van John van Buren is verhuisd naar de zaterdageditie. Reden: “De columns op een cultuurpagina moeten over cultuur gaan, en dat missen we een beetje bij jou. Maar de zaterdag-editie wordt beter gelezen hoor...” Weggepromoveerd, ook niet best voor je ego. Maar geen nood, er blijven genoeg Nederlanders over die barsten van de al of niet misplaatste eigendunk. Waar anders komt die bespottelijke welvaart vandaan?


  27. RUST


  16 augustus 2003


  


  Niets is zo moeilijk als leven. Bijna dagelijks vraag ik mij af waarom ik mee blijf doen aan het gekkenhuis waarin ik leef. Alles rondom mij is georganiseerd op een manier waarvoor ik niet heb gekozen en hopeloos krabbel ik in mijn leventje door. Alsmaar in de hoop dat ik er weer in zal slagen aan de vele verwachtingen te voldoen.


  


  Dat is wat onze maatschappij is: verwachting. Het begint onmiddellijk na de geboorte. Dan wordt van je verwacht datje gaat huilen. Eigenlijk al een slecht voorteken. Vervolgens moetje zindelijk worden, lachen als een gruwelijk lelijke tante zich over je bedje buigt, leren lopen, praten, leren stilzitten en de mond houden en boven alles verheven moet je leren gehoorzamen aan commando’s.


  


  Dan komt de lagere school. Hoge cijfers halen, daar gaat het om. De puberteit, de middelbare school, de beroepsopleiding, het sporten, het op een ander manier liefhebberijen krijgen: het maakt allemaal niet uit wat of hoe je het doet maar bij iedere scheet die je laat kom je altijd tegen dat die niet aan de verwachting voldoet.


  


  Er zijn horden mensen die zich in dat smalburgerlijk opvoedingsgesticht uitstekend thuisvoelen. Zij denken er geen moment over na dat een leven beheerst door alleen maar regels eigenlijk idioot is. En van ieder geboren mens wordt verwacht dat hij niet zeurt maar meedoet. Zelfs de regering heeft het in het programma: Meedoen. Maar niet iedereen wordt gelijk geboren. Sommigen valt het te moeilijk om mee te doen. Doch de maatschappij blijft hetzelfde en die is onverbiddelijk: het gaat niet om jou maar om hoe goed je binnen onze kaders functioneert.


  


  De meeste mensen die een beetje uit de boot vallen doordat ze geen kans zien aan de waanzin van de dag te voldoen worstelen een heel leven door. Slechts een enkeling is zo sterk zelf het leven uit te stappen. Onder het motto: zonder mij kunnen jullie ook wel door waanzinnen.


  


  Huub, meer dan briljant technicus in een theater, behoort voor mij nu tot die helden. Huub had problemen binnen onze maatschappij waarmee hij het gevecht niet meer wilde en kon leveren. De man is in mijn leven van onschatbare waarde geweest. Als ik hem tegenkwam vervulde me dat werkelijk met geluk en voldoening.


  


  Hij liep bij mij de deur niet plat, maar onze band was daar niet minder om. Eigenlijk vond ik het helemaal niet gek dat hij vorige week bij mij op de stoep stond om even bij te kletsen. Drie dagen later hoorde ik dat hij had verkozen eruit te stappen. Verder strijden was voor hem onmogelijk geworden. In de Zakengids een berichtje: Voor de tovenaar van het licht was het leven te zwaar. Daar sluit ik me graag bij aan. Ik verwijt hem niets, ik ben niet boos, maar mijn (theater)leven is vanaf nu een stuk leger. Mogen alle mensen die Huub wel accepteerden zoals hij was er vrede mee hebben dat hij nu voor het eerst na zijn geboorte rust heeft gevonden.


  28. BLIJ


  4 oktober 2003


  


  Tientallen malen werd mij dezelfde vraag gesteld: ‘je zult we] trots zijn op je dochter, hè John?’ Dit naar aanleiding van de rol die mijn nakomeling speelde in de musical Irisz.


  


  Steeds weer antwoordde ik ontkennend, want als opvoeder probeer ik fanatiek dat volkomen foute woord ‘trots’ buiten de muren van onze woning te houden. Van dat woord krijg ik de griezels, rillingen over mijn rug. Amerikaanse soldaten zijn ‘proud’ op hun vlag; nazistische sporters waren ‘stolz’ op hun arische afkomst en verkeerde politici zijn nog steeds trots op hun baan.


  


  Ik heb een afkeer van dat soort mensen en dat verklaart de nare gevoelswaarde die ik toedicht aan het woord trots. Om mezelf te steunen heb ik de grote Van Dale er maar eens op nageslagen.


  Gelijk de eerste uitleg al: – vervuldheid van en het doen blijken van het (al of niet gerechtvaardigde) gevoel dat men meer is dan anderen.


  


  Zo; zo staat het er. Waarmee onmiddellijk duidelijk is dat het woord trots alleen nog maar gebruikt kan worden door een troep randdebielen. Mensen zoals door de politieke lobby benoemde burgemeesters bijvoorbeeld. In dat verband schiet mij een aardige anekdote te binnen over de voormalig Tielse burgemeester Jaap Pop. In de directiekamer van schouwburg Agnietenhof ontmoette ik hem voor het eerst. Keurig gaf ik een hand en noemde ik mijn naam. De slappe hand die ik voelde ging alleen maar vergezeld door een neerbuigend glimlachje. Mijn spiksplinternieuwe vriendin, de latere moeder van mijn dochter, werd woedend: ‘John’, vroeg ze met luide stem, ‘ook voor een burgemeester is het toch fatsoenlijk om je naam te noemen tijdens het voorstellen?’ Vanaf toen zat ik al op het spoor van D66.


  


  Laat ons in hemelsnaam zelf toch een burgemeester kiezen, want wat schiet je toch op met die akelige carrièrejagers in de stad.


  Wat een verademing zou het zijn een burgemeester te kunnen kiezen uit ons midden. Iemand die zich niet trots voelt, doch alleen maar begaan is met de streek en de streekgenoten. Laat die verrekt ijdele club van Balkenende nou eens één ding wel goed doen, en dat is ons Tielenaren zelf te laten bepalen wie onze eerste burger wordt.


  


  Waarom moet die van ver komen? We halen de broodnodige opvolger van Jan-Peter toch ook niet uit Japan? Een oud stokpaardje, maar weer actueel vanwege de oproep van de redactie van deze krant: laat het ons weten; zou u het zelf willen worden? Ik geef maar even antwoord voor mijn beurt: Nou, ik wel.


  Voor mij lijkt het de ideale baan. Op school al kon niemand linten kapot knippen zoals ik; in gezellig informeel borrelen ben ik al jaren niet te verslaan en meelullen met iedereen doe ik daaraan overeenkomstig ook als geen ander. Besturen kan ik natuurlijk niet. Daar moet je ijdel voor zijn, of trots.


  


  Nog even over mijn dochter: ik vind dat ze het naar haar mogelijkheden geweldig heeft gedaan. Dat is niets om trots op te zijn. Iedereen die het ambieert podiumkunstenaar te worden of te zijn weet voortdurend nauwkeurig waar zijn of haar tekortkomingen liggen. Als er dan eens iets na hard werken aardig lukt ben je niet trots. Alleen maar heel even erg blij.


  29. OVERGEVEN


  3 januari 2004


  


  Hoe het komt doet er niet toe, maar dinsdagavond 30 december arriveerde ik om 21.25 uur op het centraal station van Utrecht en ik had honger. Alles gesloten, behalve de Burger King. Vijf minuten getwijfeld tussen zal ik wel of zal ik niet, maar uiteindelijk overwon de trek de aversie. Gelukkig was er niemand aan het loket. “ Mag ik van u een hamburger en een portie frietjes alstublieft” De dienstdoende jongeman had duidelijk moeilijkheden met de Nederlandse taal en mijn Arabisch is nog steeds niet op het niveau waarmee je een vette hap kunt bestellen. Daarom duurde het even voordat het duidelijk werd dat ik in de verkeerde rij stond. Inmiddels waren er meer treinen binnengekomen, vol reizigers die dezelfde twijfels hadden als ik, dus sloot ik als vijfde aan in de goede rij.


  


  Het duurde een minuut of tien voordat ik aan de beurt was.


  De wel in bedrijf zijnde jongeman had ook wat kleine problemen met de Nederlandse taal. Eindelijk, om 21.45, kon ik mijn vraag herhalen. “Mag ik van u alstublieft een hamburger en een portie frietjes?” Hij: “Wat drinken?” Ik: “Nee, dank u.” Hij: “Wat u drinken?” Ik: “Nee ik wil niets drinken, ik heb op Schiphol al een blikje cola gekocht en dat drink ik in de trein naar Tiel op.” Hij:


  “Kan niet anders, u moet wat drinken.” Ik: “ Meneer ik wil een hamburger en een zakje frietjes, dat moet toch kunnen bij een in hamburgers en frietjes gespecialiseerd bedrijf?” Hij: “Alleen met drinken. Wat u drinken?” Inmiddels kwam er stoom uit mijn oren en zag ik op de klok dat de vertrektijd van mijn trein ernstig naderde. Want mijn derde trein zou toch niet ook weer vertraging hebben? Ik, zo beheerst mogelijk: “Hartelijk dank voor de uitleg en tot ziens maar weer.”


  


  Om tien uur was ik in Tiel en alles wat voedsel verkoopt was daar gesloten. Vijf dagen verbleef ik in Londen, dus mijn koelkast was angstig leeg. Om de vetzucht te bevredigen heb ik een zwik ranzige mayonaise op een homp oude kaas gesmeerd. Heel de oudjaarsdag verging ik van de buikpijn. Een straf die ik waarschijnlijk ook niet ontlopen had als mijn bestelling in Utrecht wel was gelukt.


  


  Oudjaarsdag met een kopje slappe thee voor de buis. Mee terugblikken op 2003 met een club presenterende dames en heren die de pretentie uitstraalden dat zij zelf het scenario voor dat jaar hadden geschreven. In rap tempo kwamen Bin Bush, Bin Blair en Bin Balkenende voorbij. De buikpijn ging over in misselijkheid. Drie mensen die de aarde overladen met zinloos geweld en zinloze armoede. Waar halen die de steun vandaan? Nooit heb ik iemand ontmoet die achter die drie B’s, de B van boef, staat. Terwijl ik toch omkom in de sociale contacten. Maar nooit sprak ik een Nederlander die fan is van Balkenende en van de vele mensen die ik in Londen sprak had niemand een goed woord over voor Bush en Blair. Toch behoort een meerderheid achter de regering te staan. Waar woont die meerderheid dan?


  


  Democratie lijkt op de Burger King. Je kiest voor eten maar je krijgt drank. Besloten door een management dat zorgvuldig vermijdt het personeel mondig te maken. Overgeven maar weer.


  30. SAAMHORIGHEID


  23 februari 2004


  


  Met Ronald treed ik een paar keer per week op. Ronald is mijn vriend en collega, maar hij is ook mijn kapper. En mannelijke kappers, dat weet iedereen, hebben allemaal een aangeboren gebrek: ze zijn homoseksueel.


  


  Toen de eerste fysieke aandrang tot contact met mannen zich bij Ronald manifesteerde besloot hij dat voorzichtig tegen zijn vader te vertellen. Een vooruitstrevend katholiek, gerespecteerd lid van de Bredase parochie. Dezelfde kring waaruit bijvoorbeeld de deken van Twente uit voortkomt. Ronald begon voorzichtig:


  “ Pa, ik denk dat ik biseksueel ben.”


  


  Alle hulptroepen werden gemobiliseerd, van pastoors, psychiaters tot andere vage heelmeesters. Ronald moest pillen gaan slikken, stoppen met kappertje spelen en werd geheel tegen zijn zin in naar Ibiza gestuurd. Zogenaamd met vakantie, maar wel een vakantie met maar één opdracht: ‘ga daar maar eens lekker achter de wijven aan, jongen’. Kijk, dat kan wel binnen zo’n geloof.


  Seks voor het huwelijk is uitdrukkelijk verboden, maar wanneer je behept bent met de vreselijke ziekte homoseksualiteit dan gelden andere wetten. Dan mag je welk jong meisje ook opzadelen met een veel te vroege en ongewenste zwangerschap. Zeker als dat ver van Nederland is.


  


  Het fijne weet ik er niet van, maar volgens mij heeft Ronald in die periode met iedere leuke donkere jongen van het eiland geflikflooid. Het was zo rond 1970, de tijd van ziekelijk veel love and peace. Eenmaal terug in Nederland ontmoette hij een best wel aantrekkelijke vrouw en onder druk van de samenleving werd er getrouwd, kwam er een bloeiende kapperszaak en twee bloedjes van kinderen.


  


  Zo kan het dus ook en dit soort oplossingen staan Bush, Schwarzenegger en de kerkleiders van Kesteren en Opheusden natuurlijk ook voor ogen. Homoseksualiteit is zielig. Het is een fysiek gebrek, nog veel hinderlijker dan bijvoorbeeld suikerziekte. Niet dat je er dood aan gaat, niet datje er korter mee leeft, niet dat je door je seksuele geaardheid per se verandert in een beest: nee, het is een ziekte die niet mag van God. Of liever gezegd, van een gedeelte van God. Want van heel veel volgelingen van God mag het best wel. Heel veel volgelingen van God, nietwaar priesters, zijn zelfs zelf homoseksueel. Andere volgelingen van God vinden homoseksuelen echter thuishoren in het criminele circuit. Laat staan dat ze een homohuwelijk erkennen.


  


  Daarom frustreren de kerken uit Opheusden en Kesteren de zo gewenste samenwerking tussen alle protestantse stromingen.


  Dat is het geestige van geloven: zelfs God zelf weet nog niet zo goed wat hij wil als zijn discipelen in de Gelderse dorpen aan de Rijn.


  


  De kinderen van Ronald zijn inmiddels al lang kinderen van gescheiden ouders en Ronald is zijn hele leven nog niet zo gelukkig geweest als juist nu, samenwonend met Hans. Hij ontdekte het begrip saamhorigheid pas toen hij God even uit het oog verloor.


  31. SCHAAMTE


  22 maart 2004


  


  De mening van een individu is altijd zonder betekenis. Een losse flodder, een schot in de lucht. Daarom irriteren de Nederlandse actualiteitenprogramma’s op radio en televisie mij zo: op iedere gebeurtenis wordt de mening van een individu losgelaten.


  


  Er is een bomaanslag in Bagdad. Een Irakees, al twintig jaar in ons land, wordt naar zijn mening gevraagd. Zijn visie wordt vervolgens gelijk geacht aan de visie van de totale Irakese bevolking. Waanzin natuurlijk, maar toch trappen massa’s kijkers en luisteraars in die val. Als één Irakees iets zegt over Irak en de Irakezen, dan moet iedereen in Irak wel zo denken.


  


  Prutsjournalistiek vind ik het, dat altijd weer vragen stellen aan mensen die niets meer te melden hebben dan een privé-gedachte. Hoe geestig, stom of intelligent die mening dan ook is. Het is en blijft niet ter zake doend, net zoals dat geldt voor de mening van een columnist.


  


  Al jaren ben ik waanzinnig blij dat ik iedere week weer de kans krijg mijn gedachten en gevoelens op papier te zetten. Dat werkt bij mij oneindig veel beter dat het aanwauwelen tegen psychiaters. Het iedere week weer gedwongen zijn iets nieuws te verzinnen brengt mij bovendien op gedachten die ik anders nooit zou hebben. Echt waar, iedere sterveling zou dat moeten doen. Wekelijks een paar uur gaan zitten en dan alleen maar denken. Heus, je wordt er een ander en rijker mens van. Gruw nu niet te snel van deze bespiegelingen. U als lezer wordt echt niet gedegradeerd tot een monddode hulpverlener. U heeft immers iedere dag de mogelijkheid om uw afschuw, afkeuring, of mogelijk ontroering, te uiten in deze krant. Per post, telefoon, e-mail, of desnoods per postduif.


  


  De vele reacties die ik ontvang motiveren mij al jaren om er iedere week weer eens lekker voor te gaan zitten. Vooral mijn privé-gedachten over religie en ons koningshuis leveren vaak boze brieven op. Het vervelende is alleen dat de meeste van die brieven anoniem worden verstuurd, waardoor de krant ze onmogelijk kan publiceren. Boven mijn privé-mening (dus absoluut niet de mening van ‘de krant’) staat altijd mijn naam. Maar beste J. A. uit Opheusden, als u mij schrijft dat u in Tiel vernam dat ik seks- en alcoholverslaafd ben en dat uw pijn over mijn ‘demonische pen’ daardoor voorgoed over is, waarom dan niet gewoon met uw naam eronder. Of desnoods met die van uw broer. Dat doe ik in navolging van de ooit goedgelovige Joseph Luns ook wel eens.


  Het staat iedereen vrij mij van welke karakterologische storing dan ook te betichten. Nee, ik ben God niet, dus er man keert nogal wat aan mij. Maar ik heb een brievenbus en een telefoon en dat kun je van God niet zeggen, Trouwens, bidden doe je toch ook niet anoniem?



  


  Hetzelfde geldt voor de in hun wiek geschoten, jolige Passewaaijers, Naam onder de boosheid, graag! Dan wordt uw reactie meteen wat zinniger.


  


  Mijn privé-mening acht ik niet zaligmakend en juist mezelf mag ik graag relativeren. Ik ben klein, kaal, corpulent en heb een te grote mond. Waarbij ik dan blijkens een anonieme brief ook nog een bejaarde geilneef ben geworden, en dat nog wel geheel in de traditie van Lazarus. Nee, ik bid niet, spuug niet in een goed glas en heb ik het land aan religies en aan Passewaaij. Maar mijn betekenisloze mening is nooit anoniem. Ik, Opheusdenaaren Passewaaij er, ben een gelukkig mens en ik ben vrij van schaamte. Hoe zit dat met jullie?


  32. ZUIVERING


  24 juli 2004


  


  Twee van de voetbalsupporters die een wedstrijd tussen de beloftes van Ajax en Feyenoord frustreerden zijn veroordeeld.


  Ze moeten voor straf 120 uur gaan werken. Drie weken lang, vijf dagen in de week, werken. Dat is voorwaar geen milde straf voor iemand die alleen maar ‘een schopje uitdeelde’.


  


  Vol verbazing heb ik destijds de discussies gevolgd die volgden op de incidenten in Amsterdam. Sportverslaggevers heten in de volksmond domme verslaggevers te zijn en dat werd bij deze gelegenheid nog eens krachtig bewezen. De één verkondigde nog grotere onzin dan de ander. Michael van Praag, voormalig voorzitter van Ajax, maakte het echter het bontst. Onder ernstig en gefronst knikken van stupiditeitenkoning Jack van Gelder oreerde hij: “ Deze jongens hebben een erecode geschonden, want er is goed afgesproken dat we bij rellen geen voetballers aanvallen. Net zoals we kinderen en bejaarden buiten schot laten.”


  


  Ik weet niet of de rechter in zijn oordeel deze woedend makende zinnen heeft meegenomen. In de trant van: ‘Lieve verdachten, het hof heeft er alle begrip voor dat u tramhaltes en bushokjes vernielt. We ondersteunen tevens dat u treinstellen onklaar maakt en supporters van andere voetbalclubs de hersens inslaat, maar bij deze actie bent u echt even iets te ver gegaan. In Nederland zijn wij weliswaar voor zinvol geweld, maar absoluut en onverbiddelijk tegen zinloos geweld. Wat denkt u toch, dat het eerste van Feyenoord minder gaat spelen als u wat jeugdspelers het ziekenhuis inknuppelt? Heren, een zinloze gedachte. Ik veroordeel u tot drie weken papier prikken in het Vondelpark. Een gezellige werkplek, waar als het meezit het zonnetje heerlijk schijnt. Maar wees gewaarschuwd: handen af van kinderen en bejaarden. Denk aan de woorden van de voorzitter die u vroeger zo bewonderde! ‘


  


  Mijn voorstelling van zaken is natuurlijk een tikje gechargeerd, maar in Nederland val je menigmaal om van verbazing als je de logica van de overheid probeert te volgen. Minister Verdonk wordt besmeurd met ketchup en sommige politici roepen serieus dat de daders levenslang moeten krijgen. Verdonk laat in een zwakke bui weten dat de bevolking van Irak geholpen moet worden, maar intussen laat ze kampen bouwen waarin asielzoekers worden ondergebracht die hun deportatie afwachten. Zo bouwden wij Nederlanders in de jaren dertig, tot groot genoegen van Duitsland, kamp Westerbork. Om er gevluchte Duitse joden in op te bergen, waarvan we vonden dat ze gewoon terug moesten naar die aardige oom Adolf.


  


  We vechten over de hele wereld met de Amerikanen mee, omdat we hopen onze belangrijke zakenpartner daarmee gunstig te stemmen. Als de Irakezen en Afghanen aankondigen dat zij bij ons ook wel eens een bommetje willen leggen, beginnen we te huilen. We verhogen de waakzaamheid op terreur, maar vergeten de opgetrommelde agenten te vertellen waarop ze waakzaam moeten zijn. Dit is het land van Balkenende. Het land van de lage streken, zoals Marijnisse dat fraai uitdrukt. Het land van de lachwekkende erecodes.


  


  Wat mij betreft zenden we alle foute voetbalsupporters acuut naar Irak. Zou ook de Betuwe een beetje zuiveren en lekker plaats maken voor vluchtelingen die hulp nodig hebben.


  33. USA


  7 augustus 2004


  


  In onze familie is nooit iets zeker. Alles wat belangrijk is komt nooit ter sprake, en met de juistheid van onbeduidende uitspraken wordt altijd geknoeid. Ik laat ter verduidelijking even mijn broer de doctorandus aan het woord. We schrijven 17 mei 1963, zijn 19e verjaardag. “Ik heb niet de eerste keer mijn rijbewijs gehaald, maar de examinator heeft mij wel verschrikkelijk belazerd. In de Papesteeg reed ik 51 kilometer per uur, net een kilometertje te hard, maar die zak naast me riep gelijk: Gezakt. Rijdt u maar terug naar Het Koffiehuis.”


  


  Dan 17 mei 1964: “Op de Papesteeg reed ik 55 en dat is toch niet veel te hard. Toch liet die muggenzifter me zakken.” Op 17 mei 1965: “Net zestig reed ik in de Papesteeg, maar daarop laatje toch niemand afbranden?”


  


  Ieder jaar kwamen er wat kilometers bij, en op 17 mei 1976 luidde het relaas: “Ik denk dat ik wel 120 reed in de Papesteeg. De straatstenen spatten op onder de banden. Eigenlijk was het wel logisch dat ik de eerste keer niet slaagde,” Na 1976 braken er enorme onlusten uit in onze familie. De verjaardagsfeestjes hielden op en de 200 kilometer in het uur heeft mijn broer zodoende nooit kunnen halen.


  


  In onze familie is nooit iets zeker, dus aan mijn versie van bovenstaande anekdote moet natuurlijk ook flink worden getwijfeld. Want uit zo’n familie kom ik nu eenmaal zelf ook. Het gaat niet om de waarheid, maar om het goede verhaal, is mijn slogan.


  Aan die barstensvol zelfvertrouwen zittende kreet begin ik zelf de laatste tijd wel wat te twijfelen, want ik heb kritiek gehad.


  Veel kritiek.


  


  Verschillende mensen hebben mij erop gewezen dat de kwaliteit van mijn wekelijkse artikelen voor deze krant angstwekkend terugloopt. “Man schrijf toch eens wat pittiger. Wordt eens wat minder vaag. Spui weer eens wat ongezouten kritiek, zoals vroeger en hou je weer eens wat meer bezig met onze streek...” Het is maar een kleine greep uit de klachtenrij die ik de laatste weken aanhoorde.


  


  Weerwoord hierop heb ik niet, maar een kleine analyse zou ik er graag aan willen wagen. Ook ik schaam me regelmatig over de schrijfsels die ik produceer. Maar daar heb ik al last van zolang ik columns schrijf. Het doet me daarom goed te horen dat mijn vroegere werk als behoorlijk wat briljanter wordt ervaren.


  Zeker in de wetenschap dat mijn huidige stukjes over enige tijd ook weer stukjes van vroeger worden.


  


  Vaag zal ik altijd blijven, eenvoudigweg omdat ik vrijwel niets zeker weet. Mensen afzeiken wordt inderdaad steeds moeilijker voor me. Niet omdat ik de mensheid zo hoog acht, maar omdat ik zelf ook onderdeel ben van het foutenfestival dat zich mens noemt. Tot slot schiet de streek er soms wat bij in, dat is waar. Om reden dat ik de laatste twee jaar veel te weinig in de kroeg kom, en omdat ik wat lifestyle betreft een beetje op de Tielse burgemeester begin te lijken. Ik ben vaker op vakantie dan dat ik werk.


  


  Ik ben een spruit van onze familie, ik overdrijf wat en heb bij voorkeur een grote mond. Dat hartje wil echter maar niet groter groeien, al het gebral ten spijt. Eigenlijk heb ik alles in me om een groot politicus te worden. Was ik maar in de Verenigde Staten geboren.


  34. LUL


  4 september 2004


  


  Nu de Betuwelijn bijna klaar is vindt de Tweede Kamer het tijd geworden eens verstandig over het project na te denken. Op dit moment verhoort een commissie onder voorzitterschap van Duivesteijn alle voor- en tegenstanders van het dubieuze plan. ‘Ter lering voor de toekomst.’ Alsof je alleen maar achteraf de waarheid kunt vinden. Betalen we daar onze zogenaamd goed opgeleide volksvertegenwoordigers voor?


  


  Woensdag had ik over mijn hele lichaam een ondefinieerbaar ongemakkelijk gevoel. Om die reden bleef ik een dag op bed.


  De enige plaats in mijn huis waar je televisie kunt kijken, Ik viel meteen met de neus in de boter. Mevrouw Kroes, zojuist gepromoveerd tot Europees commissaris en daardoor nog meer zelfingenomen dan vroeger, bevestigt dat zij de biologische moeder is van het kindje met de naam Betuwelijn. Mevrouw Kroes liet zich zwanger maken door meerdere mannen, teneinde een gezond kindje te krijgen. Aan de bevruchting werd meegewerkt door alle topjongens van de Rotterdamse havens, alsmede door geld-goeroes van ECT, Shell, Hoogovens en de NS.


  


  Mevrouw Kroes werd, om het in onvervalst Betuws uit te leggen, heerlijk genaaid. De staat, oftewel de Nederlandse bevolking, zou miljarden op tafel leggen om voornoemde potente kerels aan een leuke extra bonus te helpen. De bevolking zou in ruil daarvoor een nog gelukkiger ondernemersklimaat terug krijgen.


  Het kindje kwam in veel minder dan negen maanden ter wereld. Een slecht teken. Tegen die tijd verliet moeder Kroes het gezin Kabinet en kwam er een stiefmoeder. De nog veel fanatiekere moeder Maij. Zij constateerde dat het kindje aan allerlei geslachtsziekten leed en daarom riep ze de hele Nederlandse specialistenwereld bijeen.


  


  Onderzoek op onderzoek volgde, het ene nog kostbaarder dan het andere. Vooral ook omdat de specialisten zeer uiteenlopende diagnoses aandroegen. De meesten stelden voor het kindje snel een spuitje te ge ven, maar er waren zowaar twee rapporten die wel levensvatbaarheid zagen. Aan die strohalmen klampte de CDA-politica, toch al niet zo voor euthanasie, zich hardnekkig vast.


  


  Uit de twee verslagen, die prognoses boden met verschrikkelijk ruime marges, zocht zij de meest gunstige cijfers bijeen. Vrijwel de gehele tweede kamer juichte het onrealistische en manipulatieve gegoochel van harte toe, en mevrouw Maij vond nieuwe steun bij plotseling opduikende vaders. Lubbers, Zalm, Kok, Geelhoed, Wormmeester en nog een zwik andere materiële incestplegers.


  


  De opvoeding zou een miljard of drie gaan kosten. De mooie Betuwe, het kraambed, kon daar gemakkelijk voor worden vernield, zo loog men de Nederlandse gemeenschap voor. Nu de kosten de 10 miljard zijn gepasseerd komen onze volksvertegenwoordigers opeens in actie. Om het hardst roepen ze: ‘wij wisten van niets’. Waar hebben we dat vaker gehoord? Was dat niet in Duitsland, waar de Betuwelijn heen moet?


  


  NS Bundesbahn, afgekort de NSB, schertste een Betuwse dichter eens. Een miljarden verlindend kindje in een onooglijk bedje.


  Tot stand gekomen dankzij de studenten van de Lul-academie.


  De tweede kamer, waar iedereen ‘lid’ is. Lui, Uitvreter en Lafaard.


  35. OPRECHTHEID


  5 februari 2005


  


  Liegen moet. Van de wieg tot het graf ploeteren wij ons van de ene naar de andere leugen.


  


  Op school en thuis wordt kinderen nog wel geleerd dat jokken heel erg fout is, maar al op vroege leeftijd snappen koters best dat het leven zonder liegen een stuk minder aangenaam wordt. Bovendien vallen ouders en leerkrachten keer op keer door de mand doordat ze in het bijzijn van hun kroost zelf de meest staalharde leugens produceren. Een groot circus van lachwekkende hypocrisie is het ‚ de mensenwereld. En wie niet mee werkt valt buiten de boot.


  


  Ik heb in mijn leven maar een paar keer gesolliciteerd, maar ergens aangenomen ben ik nooit. Vanuit het rotsvaste geloof dat eerlijkheid een deugd is verprutste ik ieder gesprek dat mij hogerop moest helpen. Na de vraag iets over mezelf te vertellen begon ik. “Ik ben John van Buren. Een iets slechter dan middelmatig pianist, die regelmatig in de fout gaat doordat hij iets teveel alcoholische versnaperingen tot zich neemt. Vroeger zelfs vóór en tijdensoptredens, hetgeen door niemand op prijs werd gesteld. Jarenlang heb ik les gegeven en op één uitzondering na vruchteloze pogingen ondernomen om kinderen liefde voor de muziek bij te brengen. Niet mijn drankgebruik maar mijn absolute gebrek aan pedagogische talenten stonden hierbij de successen in de weg. Het was dramatisch, niet alleen voor de kinderen maar ook voor mij ‚ de prutspedagoog. Componeren doe ik ook. Tot grote zelfgenoegzaamheid.” Op het moment dat ik schrijf wel te verstaan, want hoor ik na een paar jaar mijn composities weer terug dan is mijn enthousiasme een stuk minder groot dan op het moment van schrijven. “Als amateur schrijf ik ook stukjes voor een krant. Recensies van theaterstukken en een wekelijkse column.


  


  Daarbij leg ik een absurd soort fanatisme aan de dag. Voortkomend uit een stevig minderwaardigheidcomplex en de drang mezelf groter te krijgen door anderen neer te drukken. Ik schrijf de gemeenste dingen over mensen die veel meer in hun mars hebben dan ik. Over kunstenaars, maar ook over integere en keihardwerkende intelligentiemachines als burgemeesters, wethouders en stadspromotors. Mensen die, anders dan ik, wel zonder gebreken zijn. Het slot van mijn falen betreft de opvoeding van mijn kind. Omdat ik me bewust was van al mijn gebreken heb ik op mijn dochters tiende verjaardag tegen haar gezegd: lieve meid ‚ van nu af aan moet je jezelf maar op voeden ‚ want je vader kan het niet. Op dat vlak heb ik geluk gehad. Mijn dochter is nu achttien en het gaat meer dan voortreffelijk met haar. Puur geluk natuurlijk. Al die opvoeders die zo goed weten hoe je moet op voeden hadden dat natuurlijk veel beter gedaan. En ik barst van de jaloezie. Op Jomanda, die zegt dat de hele wereld haar nodig heeft, Op Bush, de nieuwe Messias en op burgemeester De Vreeze, die uitstraalt dat het zonder hem niets geworden was met Tiel. Geweldig, zo zou ik ook willen zijn.”


  


  Nooit werd ik na zo’n open en oprecht sollicitatiegesprek ergens aangenomen. Anderen namen de door mij begeerde plaatsen in. Achteraf bleken zij niet zo goed te functioneren als op grond van hun sollicitatiegesprek mocht worden verwacht. Oprechtheid wordt alom bejubeld en geldt als een deugd. In het echte leven heb je er helaas helemaal niets aan.


  36. ZATERDAGOCHTEND


  7 mei 2005


  


  Het is vrijdagochtend, 6 mei. Een datum waar ik maanden naar heb uitgezien. Het eind van een periode waarin ik zeven dagen per week minstens 16 uur per dag werkte. Onder enorme tijdsdruk en enorme spanning.


  


  Het is vrijdagochtend 6 mei en ik dacht wekenlang dat ik op die ochtend heel blij en opgelucht zou zijn, maar het tegendeel is waar. Nog maar zelden ben ik zo ontevreden over mezelf geweest. Natuurlijk, alle arrangementen en composities die ik heb afgeleverd werden over het algemeen als zeer geslaagd beschouwd. Maar waarom verander ik toch steeds weer in een wild om zich heen trappend en zwaar gefrustreerd beest, als de druk te groot is geweest?


  


  Het is vrijdagochtend en ik vind mezelf een enorme eikel. Rijp voor een psychiater, als ik daarin zou geloven. Maar ik zal het zelf moeten oplossen, want de psychiaters die ik ken, worstelen nog meer met zichzelf dan ik al doe.


  


  Het is vrijdagochtend en ik vraag me af of andere mensen nou dezelfde problemen met zichzelf hebben als ik. En ik denk aan een gedicht van Bertold Brecht ‘Mens er wonen binnenin je twee zielen, goed en slecht. Zeg niet de ene ik bemin je, daar je beiden nodig hebt. Koester steeds het zelfgevecht ‚ maar blijf één dus goed en slecht. Houdt de grote en de kleine. De zwarte en de reine. Houdt ze alle twee’. Ja, die Brecht bracht er als mens ook niet veel van terecht. Tenminste, dat lees ik eraan af. Hij zal ook wel blij zijn dat-ie dood is. Net zoals Huub, de voormalige toneelmeester van de Agnietenhof, die tijdens een etentje met muzikanten op 5 mei nog even ter sprake kwam. Ook voor Huub was het leven met zichzelf en zijn omgeving uiteindelijk veel te moeilijk.


  


  Net als voor Roel, ook al een theatertechnicus die de dood verkoos boven het leven. Op sommige vrijdagochtenden begrijp ik die oude maten van me wel.


  


  Het is vrijdagochtend en ik ben blij dat ik voor een krant schrijf. Niet dat ik er genoegen in schep argeloze lezers op zaterdagochtend te overstelpen met een berg ellende, maar het lucht soms enorm op tegen een onbekende massa te kunnen zeggen: beste lezers, soms ben ik een enorme klootzak. Bij mij werkt dat beter dan tien miljoen ‘weesgegroetjes’. En deze vrijdagochtend is ook bij uitstek geschikt om te bedenken dat het leven voor mij op vele momenten toch nog steeds een feest is.


  


  Om mij heen stikt het van de meest lieve mensen ter aarde en op 5 mei mocht ik nog spelen met drie ongehoord goede muzikanten. Mensen van wie ik nog steeds heel veel leer. Bijvoorbeeld van de meestergitarist Peter Heijnen, Tijdens de repetitie voor4 mei sprak hij de Tielse wethouder Willem Gradisen op de volgende manier toe. Nadat Willem zei: “Peet, jij speelt beter gitaar dan ik.” Peter: “Ach Willem, muziek maken is een feestje en op een feestje gaat het er niet om wie het beste feest kan vieren.”


  


  Voor mij hoeft 112 nog niet gebeld te worden. Ik ga maar eens her en der wat excuses aanbieden en dan wordt het vanzelf weer zaterdagochtend.


  37. BLIK


  2 juli 2005


  


  Verloren Vorst is de titel van een familiemusical die rond de kerstdagen in de Tielse schouwburg Agnietenhof gaat spelen.


  


  Ik werk dagelijks aan de productie die, in de vorm van een sprookje, gaat over klimaatsverandering. Een schrikbarend actueel onderwerp ‚ naar steeds meer blijkt.


  


  Om mezelf een beetje in te kunnen leven hou ik de laatste maanden alle berichtgeving bij die gaat over de opwarming van de aarde. Vrolijk word ik daar niet van. De prognoses lopen uiteen van ‘het staat er niet zo best voor’ tot ‘onherstelbaar’ en ‘al het leven vernietigend’. Het verbaast mij zeer dat er niet onmiddellijk op grote schaal een reddingsactie wordt opgestart ten behoeve van onze kostbare en geliefde aarde. Maar niets is minder waar.


  


  De wereldbevolking gaat rustig door met vervuilen en oorlog voeren, omdat daarmee nou eenmaal het meeste geld is te verdienen. Natuurlijk vragen we ’s avonds voor het slapen gaan nog wel even aan God en Allah of het misschien een paar graden minder kan, maar vervolgens dromen we lekker over een glimmende nieuwe terreinwagen. En over veel nieuw asfalt, omdat we niet graag met die mooie terreinwagen over onverhard terrein willen rijden. Daarover rijden we vol gas, met de ogen dicht, op de afgrond af. Onder het gepassioneerd zingen van ‘en we zijn nog lang niet thuis, nog lange niet, nog lange niet...’


  


  De mensheid is wijs, maar aan de andere kant ook volledig geschift. We staan op het punt mensen het eeuwige leven te kunnen geven, we zijn bijna zo ver dat we het DNA-patroon van het heelal kunnen gaan lezen. Fascinerende zaken.


  


  Daar staat tegenover dat aan de massa absolute onzin als de waarheid wordt opgedrongen en dat de waarheid kan worden aangeklaagd als godslastering. Allesvernietigende factor daarbij is de waanzin die aangeduid wordt met het woord geld. Geld is ons leven.


  


  Voor geld vermoorden we onze familie en als het moet iedereen. Tot en met Moeder Aarde.


  De musical Verloren Vorst is absoluut geen aanklacht tegen de huidige gang van zaken. Verloren Vorst is


  simpelweg een speels sprookje. Vol humor, zonder drammende teksten en opgeheven vingertjes. Het werken eraan zet mij echter wel extra aan het denken. Temeer omdat het de afgelopen weken ondraaglijk warm was in mijn werkkamer en ik tussendoor het ene na het andere onheilsbericht vernam. ‘ Hitte wordt Italianen en Spanjaarden fataal’ en ‘tekort aan zoet water dreigt in Nederland’: ik kan daar onmogelijk vrolijk onderblijven.


  


  Om er even uit te zijn bezocht ik een paar keer een Tiels terras.


  Op het Plein. Tot twee keer toe werd mijn tafeltje letterlijk aangereden door een auto. Als er een motor passeerde lag het gesprek noodgedwongen twee minuten stil. Oorverdovende herrie.


  Alle auto’s en motors glommen verrukkelijk in de tropische zon, maar ik ben toch maar weer lekker thuis in de tuin gaan zitten.


  


  Waar peinst die Tielse gemeenteraad nog over? Weg met al het gemotoriseerde blik uit de binnenstad. De blik gericht op een leefbaarder, menswaardiger toekomst. Het zal de Tielse binnenstad alleen maar aantrekkelijker, gezelliger en dus drukker maken.


  38. JANKEN


  5 november 2005


  


  Opvoeden is een hele kunst. Daar kwam ik achter toen mijn dochter net tien was geworden. Om dat te vieren gingen we naar Londen, waar we ons waanzinnig vermaakten ‚ maar waar we tussendoor ook enkele pittige gesprekken voerden. Waarin steeds weer duidelijk werd dat zij over allerlei wereldse zaken veel puurder en onbevangener dacht dan ik.


  


  In mei 1996 vertelde ik mijn dochter dan ook dat ze zichzelf maar moest opvoeden, omdat ze daar beter toe in staat was dan ik. Wel bood ik aan altijd beschikbaar te blij ven om overal over te praten. Waarbij ik plechtig beloofde dat nooit iets in of uit haar leven mij te ver zou gaan. Daar heb ik tot nu toe een heleboel plezier van gehad. Onze verhouding is zo open als maar zijn kan. Niemand kent mijn kracht en mijn zwakheden zo goed als mijn dochter, en andersom is dat ook zo.


  


  Die gesprekken in Londen vonden meestal plaats in de open lucht, want in een café krijg je problemen met een wurm van den. Bestellen ging nog wel .Toten met het afrekenen. Daarna kwam onveranderlijk de mededeling: I’m sorry sir, but I guess that the young girl is not supposed to be here Waarna ze haar glaasje prik buiten op moest gaan drinken. Zelf kon ze er wel om lachen. ‘Wat een hypocriete bende hier joh’, riep ze dan jubelend. Hetgeen mij heftig met mijn vroegere opvoedtechnieken confronteerde, want toen ze nog in de luiers lag, leerde ik haar al de betekenis van het woord hypocrisie. Onder de vermelding: ‘dat is de grootste zonde waar de mens mee behept is’.


  


  Nou, daar kwam ze later stevig achter. Op school, op de keurige Tielse tennisclub, op de muzieklessen en op de vakanties die we samen hielden.


  


  De wereld is één hypocriete bende en geen mens is zo groot of hij weet altijd wel weer zijn eigen zwakheden op een ander te projecteren. Ook ik. Het is een natuurlijk soort afweersysteem. Juist als ik teveel heb gedronken roep ik tegen iemand die het eerste glaasje wijn neemt dat-ie niet zoveel moet drinken. Juist als iemand mijn (te vaak brallerige) betogen onderbreekt beticht ik hem of haar van een grote bek. Alle fouten die ik van mezelf soepeltjes accepteer, veracht ik in de medemens. Mijn troost is dat ik om mij heen nog geen gek heb gezien die niet leed aan hetzelfde gebrek.


  


  Het was deze week een jaar geleden dat Theo van Gogh werd vermoord. Hetgeen leidde tot een nationaal hypocrisie-festival. Alle personen die Theo bij leven een lastpak en een asociale vlerk vonden, zaten nu met de zakdoek in de handen. Nederland hield een nationale sessie groepshuilen, die op de wereld zijn weerga niet kent. Daarin is ons land walgelijk en weerzinwekkend.


  Met Balkenende en Verdonk op de eerste banken. Zoals vroeger de grootindustriëlen in de kerk.


  


  In het klein heb ik niets tegen huichelarij. Als op een bijeenkomst van een Tielse politieke partij wordt afgesproken dat geen der aanwezigen iets onvriendelijks over een ander mag zeggen, dan kan ik daar nog wel om lachen. Of om zo’n afscheidsreceptie van Jan Beijer, waar iedereen elkaar op de schouder slaat. Ook diegenen die elkaar haten als de pest. Dat is om het sociale klimaat niet te verzieken. In het groot blijf ik mij tegen hypocrisie verzetten.


  


  De wereld huilt het hardst om idioten. Dat belooft dus wat voor als ik dood ga. Voor iemand die zijn eigen kind niet kon opvoeden wordt zeker keihard gehuild. Het blijft om te janken.


  39. BEMIDJI


  18 februari 2006


  


  Mijn hele familie verklaart me voor gek, maar ik wil naar Bemidji. Eerst Bemidji zien en dan sterven, is mijn motto. Niet omdat mensen met meer materiële mogelijkheden dan ik Bemidji als favoriete vakantiebestemming hebben gekozen. Volgens een adequate informatiebron wil zelfs geen zieke hond erheen. Het dorpje is historisch niet van belang, en voor de romantiek hoef je er ook al niet naartoe. Voor wie liefde zoekt is het verstandig één van de vroeger bij Prins Bernhard favoriete vakantiebestemmingen te kiezen. Daar kun je gegarandeerd aan de bak. Ik geniet van een waanzinnig goed huwelijk, dus om die reden hoef ik niet van huis.


  


  Kernvraag blijft dus: waarom wil John naar Bemidji? Het antwoord begint bij de komende gemeenteraadsverkiezingen in de Betuwe. Die verkiezingsrompslomp volg ik op de voet. Dagelijks surf ik over het internet, als een in bloedvorm verkerende Stefan van den Berg. Alle sites van alle partijen doe ik aan, van waaraf ik van link naar link hink. Viawww.laurensverspuij.nl kwam ik op de weblog van ene Ire Andrea terecht. Een bij mij volstrekt onbekend figuur, maar zo te lezen wel een perfecte en zeer kritische kenner van de Tielse gemeentepolitiek. Met name zijn schriftelijke dialoog met lijsttrekker Lambert Dijkstra van ProTiel vermaakte mij zeer. Ire zette de aanval in en Lammert ging in de tegenattack. Toen die moeiteloos werd gepareerd veranderde Lammert van tactiek. Hij ging over op boter en suiker met honing en stroop. Waarop Ire Andrea onverwacht een botte bijl tevoorschijn toverde. Er vloeide geen bloed‚ maar er was wel sprake van flinke kneuzingen en paarsgele blauwe plekken. Een beetje strijd. Dat mag ik graag zien. Vooral in deze tijd van het jaar. Olympische Winterspelen. Mijn televisie staat 24 uur per dag aan. Op Eurosport, en niet op Nederland 2 natuurlijk. Op Nederland 2 wordt veel te veel geouwehoerd. Is het niet door Mart Smeets, dan is het wel door Ria Visser.


  


  Of door de vette oranje-varkentjes die als hotemetoten met vrijkaartjes op de tribune zitten. Met geen andere kreten als: hup lui, zet-em op. Van mevrouw Terpstra is bekend dat ze haar hersens verspeelde aan het chloorwater, en van de familie Van Buren – geen familie! – is bekend dat ze naast oorlogvoeren geheel bezeten is van sport. En dat vader WA. het liefst koning wil worden van een land dat krioelt van de olympische kampioenen. Erica en Willem zijn modelburgers, maar het liefst heb ik ze niet in beeld. En zeker niet pratend.


  


  Nee, ik kijk naar Eurosport. Puur sport. Dus niet alleen maar dat saaie schaatsen. En door Eurosport heb ik mijn nieuwe liefde gevonden: curling. Schaken op ijs, met rotsblokken. Sport on the rocks. Voor curling moet je hersens hebben. Die vooral niet rechtuit denken, want alles gaat met een boogje. In het vuur van de strijd heb ik ook al partij gekozen. Ik ben voor de Verenigde Staten, zowel bij de mannen als bij de vrouwen. De Amerikaanse mannen spelen het slimst en de Amerikaanse vrouwen zijn veruit het mooist. Allebei de teams komen uit Bemidji. Niemand houdt mij dus nog tegen: ik ga op studiereis naar Bemidji. Daar ligt de mooiste curlingbaan van de wereld. Voor de rest is er geen moer te doen en geen moer te zien. In de winters vries je er dood en ’s zomers word je er opgevreten door de muggen. In het museum zijn enkel wat opgezette indianen te bewonderen. De leus ‘eigen volk eerst’ bestaat er al lang niet meer. Dé ideale plaats om met stenen te gooien. Niet rechtuit maar met een bocht je. Geen enkele Betuwse politicus repte tot nu toe over een curlingbaan. Dat valt me ontzettend tegen. Al dat gemauw over economische groei en nog eens meer parkeren komt mij m’n neus uit. Ik ga voor de curlingbaan. Net zo’n fraaie als die in Bemidji.


  40. WOESTIJN


  23 maart 2006


  


  Het Nederlandse theaterlandschap is veranderd ín een woestijn. Langzaamaan werd behoedzaam alle sfeer en gezelligheid uitgebannen. In veel gevallen wordt nog maar één attractie geboden, en dat is de voorstelling.


  


  In een oud receptenboek trof ik deze week een vergeeld foldertje aan van – wat toen nog heette – Cultureel Centrum Agnietenhof. Aan de achterkant stond een bereidingswijze vermeld van een bouillon. Ik weet nog hoe dat ging destijds. Omdat de soepen in de Agnietenhof altijd beter smaakten dan bij mij thuis vroeg ik de theaterkok mij een handje te helpen. Tot op de dag van vandaag ben ik hem daar dankbaar voor. Het is niet voor niets dat mijn dochter, als haar gevraagd wordt of haar vader misschien ook iets goed kan, antwoordt: soep maken. In mijn keuken hangt nog steeds de kindertekening die zij maakte in groep drie. Bij een grote bruine pot – zo een die vroeger uitsluitend werd gebruikt door kannibalen – met grote brandende takken eronder, staat een schriel mannetje. De juf maakte de tekst: Papa kookt soep. Het was een enorme stimulans voor mijn ego, die bevestiging.


  


  Op de voorkant van de folder stond te lezen dat Cultureel Centrum de Agnietenhof garant stond voor een compleet avondje uit. ‘Bij een groot aantal voorstellingen uit ons programma serveren wij vooraf een theaterdiner. Internationale gerechten, smaakvol aangepast aan de betreffende voorstelling.’ Pure nostalgie, waar ik met veel warmte en genoegen op terugkijk.


  


  Bij de verbouwing van de Agnietenhof werd bewust de keuze gemaakt geen professionele keuken meer te installeren. Dat was de eerste aderlating. Het beoogde theatercafé kreeg geen eigen identiteit en geen eigen ingang. Aderlating twee.


  


  De nekslag werd gegeven door de politiek. In het theater mag niet meer worden gerookt. Ook niet in het café. Weg horecasfeer. Er werd gekozen voor het ziekenhuisgevoel ‚ waar overigens de horeca rondom de schouwburg goed mee af is. Ook hier hep het nadeel weer een voordeel. De discussie is simpel. Niet-rokers vragen: denk je dat het zonder roken niet gezellig kan zijn?


  Rokers antwoorden; Natuurlijk wel, maar alleen voor niet-rokers. Als je graag een sigaretje op steekt bij de borrel en het mag niet, dan werkt dat anders. Het is een algemene trend, waar geen moer aan is te doen. Bedacht door keurige mannetjes en vrouwtjes die totaal geen voeling hebben met kunstvormen die het best gedijen in een broeierige atmosfeer.


  


  In de ontstane woestijn zijn toch nog wat oases. Dat merkte ik vorige week weer, toen ik een optreden had in de schouwburg van Cuijk. Het hele theater was omgetoverd tot een tropisch strand-paradijs. Met ladingen zand op de vloer, parasols, exotische bars en bufetten. Ton, de barman van het artiestencafé leidde mij rond. “We zitten overvol met verhuringen. Dit soort themafeesten verkoopt namelijk erg goed. Al het eten is uit eigen keuken, en ach dat zand; als we morgen een paar uurtjes de schouders eronder zetten hebben we het er weer uit.” Onder het feestende personeel van de papierfabriek zaten veel straffe rokers. Ton: “In de horeca mag nog steeds gerookt worden, dus dat geldt ook voor onze horeca.”


  


  Vanavond is in de schouwburg van Cuijk een bluesfestival.


  In rokerige bedompte sfeer, zoals dat bij misèremuziek hoort.


  Met vrijwel dezelfde bands die vorige week in Tiel speelden.


  Blues in de sfeer van de blues, voor 22 euro. Even los van het gortdroge kantoorklimaat waarin ons culturele leven is verzand. Voor alle roependen in de woestijn.


  41. BETER


  1 april 2006


  In mijn zwakke momenten probeer ik de jeugd er nog wel eens van te overtuigen dat vroeger alles beter was. De laatste keer dat ik die fout maakte is alweer een paar jaar geleden, toen ik bij mij thuis twee uit puberende theaterfreaks ontving.


  


  Het gesprek kwam al snel op Hans Teeuwen en Theo Maassen.


  De twee cabaretiers die bij jongeren het meest populair zijn.


  Ik gruw van hun stijl. Ze zijn mij te plat, te kinderlijk en te weinig intellectueel. Hun pies- poep- en copulatieverhalen zijn leuk voor brave nietszeggende burgers, die graag ‘iets cultureels’ doen, of voor personen die net uit de kindermaten zijn gegroeid.


  


  Om mijn gesprekspartners te overtuigen van de veel hogere kwaliteit die de cabaretiers uit mijn jeugd ten toon spreidden, liet ik ze wat opnames horen uit mijn archief. Per ongeluk slipte er een liedje door dat niet de bedoeling had mijn argumenten kracht bij te zetten. Het lied Oost-Groningen, van Drs. P. Met het deerniswekkende refrein: ‘Dat gaat met strokarton, dat gaat met strokarton. Gewoonlijk in de schuur en bij mooi weer op het gazon. Een arbeid die na achttienhonderdzeventig begon. Ik heb het uit de allerbeste bron.’ Na dit per abuis gedraaide lied kwam ons gesprek nooit meer terug op de armetierigheid van het hedendaagse cabaret. Ik moest de jongelui eerst uitleggen wat dat was, stro-karton. En dan gaat bij mij pas echt het hek van de dam. Uren kan ik doordrammen over de nijvere Groningers, die tot eind zeventigerjaren van de vorige eeuw zo noest verpakkingsmaterialen vervaardigden uit het afvalproduct stro. Over de onmenselijke arbeidsomstandigheden, over de metersdikke lagen smurrie in de kanalen waarop de strokartonfabrieken afvoerden, en over de vrijwel uitzichtloze strijd van linkse politici om de menswaardigheid van de strokartonwerkers te verbeteren.


  En over Fré Meis natuurlijk. De in 1921 geboren zoon van een strokarton-stoker uit Oude Pekela. Na de tweede wereldoorlog op Marcus Bakker na de bekendste communist van Nederland.


  


  De twee jongeren wachtten het eind van mijn betoog niet af.


  De jongste sprak ‘kom op, we gaan ergens anders hangen’, en weg waren ze. Mij verbijsterd achterlatend. Hangen? Ze zouden zichzelf toch niet van kant gaan maken? Gelukkig bracht mijn dochter uitkomst. Ze legde mij uit dat ik zojuist tegen twee hangjongeren had zitten praten. Een toen gloednieuw begrip in de Nederlandse taal.


  


  Pas vorige week hoorde ik voor het eerst van de term hangouderen. Tijdens een gesprek met een cabaretière met wie ik voornemens ben volgend seizoen een theatertour te gaan ondernemen. Zij vertelde mij over een kerkhof in Tilburg waar allerlei bejaarden elkaar dagelijks treffen. Ze drinken daar koffie, schoffelen wat rond de graven en carpoolen er zelfs.


  


  Ik moest er hartelijk om lachen en vertelde over het schaduwkabinet in Tiel. Geestelijk nog frisse, maar fysiek best belegen ouderen die op de Groenmarkt de stand van zaken in de wereld met elkaar bespreken. Met nooit iets kwaads in de zin.


  


  Lees ik donderdag op teletekst dat in Oude Pekela de eerste officiële hangplek voor ouderen is geopend. Zelf heb ik daar langzamerhand ook de leeftijd voor, en de jeugd durf ik met goed fatsoen niet meer aan te spreken. Want wat moet ik zeggen?


  Dat het vroeger beter was?


  42. DEMENT


  15 april 2006


  


  Moderne kinderen maken hun huiswerk tussen het ‘chatten’ door. Hoe mijn dochter het flikte zonder een klas te doubleren door het VWO heen te rommelen, zal mij altijd een raadsel blijven.


  


  Aanvankelijk dacht ik dat het een goed teken was dat ik haar de hele dag door hoorde roffelen op het aan de computer gekoppelde toetsenbord. Voor zover dat tenminste buiten haar kamer was te horen, in de schaarse stiltes tussen de nummers van de onvermijdelijk op vol volume reutelende cd-speler. Wat ook al iets was waar ik niets van snapte. Want zelf ben ik absoluut niet in staat te denken als mijn geest wordt overspoeld met pokkenherrie.


  


  Doordat ik een keer een gummetje of een lijmpot nodig had ontdekte ik toevallig dat haar nijvere getik geen moer te maken had met braaf voor school werken. Het leek wel carnaval op haar beeldscherm. Hetgeen mij, die nooit van het begrip chatten had gehoord, mateloos intrigeerde. Meteen kreeg ik bijles. ‘Kijk pap, deze manier van communiceren met andere kinderen bespaart jou ongelofelijk veel geld. Wat jullie vroeger per telefoon moesten doen, of in jouw tijd wellicht nog met rook- of klopsignalen, doen wij nu per computer. Geheel gratis of in ieder geval bijna voor niks.’


  


  Ik vroeg of ik een stukje mee mocht lezen en dat werd me schoorvoetend toegestaan. Zelden ben ik getuige geweest van een zinlozer energieverspilling. ‘Barberpulletje zegt: Toedeledokie.’ Gekoppeld aan een lachend zonnetje. Antwoord: ‘Trucenmoppiezegt: En vloeken mag ook nie.’ Een enorme berg literaire ellende. Miljoenen woorden, maar allemaal zonder betekenis.


  Die gedachte heb ik maar niet geventileerd.


  


  Het zou me op een preek komen te staan van minstens drie uur, mijn eigen dochter kennende. Met veel woorden die wel betekenis hadden, In de trant van: ‘kan ik het helpen dat jij altijd tien jaar achter loopt bij de ontwikkelingen van alledag? Jij begon pas muziek te schrijven met behulp van een computer toen je al een nooit meer in te halen intellectuele achterstand had op andere en slimmere componisten. Daarom krijg ik nu alle dagen van dat gore varkensvlees te vreten. Omdat mijn vader weigert te onderkennen dat hij een oude, uitgebluste kankerpit is, die al zijn levensvreugde put uít wat ooit in zijn leven is geweest maar wat nooit meer terug komt.’


  


  Tot mijn grote verbazing hebben nu ook de moderne politici het kinderspelletje chatten ontdekt. In de Tielse politiek hebben verschillende figuren daarvoor een zogeheten weblog geopend. Klinkt aantrekkelijk. Iedere minuut van de dag kan het gewone volk zich in verbinding stellen met een plaatselijke volksvertegenwoordiger. Maar helaas, het gewone volk reageert nooit. Het zijn alleen de verschillende weblog-houders die onderling met elkaar wat kouten. Kijk ernaar en huiver. Om te beginnen op ireandrea.nl Van daaruit zijn de links te vinden naar alle op internet actieve plaatselijke politici in de hele omgeving.


  


  Ire Andrea schrijft zelf af en toe nog wel eens iets lezenswaardigs. Voor de rest heeft het geneuzel van Jan Hielke van Dijk, Pieter van den Burg, Marcel Melissen en al die anderen een waanzinnig hoog toedeledokie-gehalte. Hetgeen bewijst dat de plaatselijke politiek tegenwoordig geheel in handen is van moderne kleuters. Zoals ik vroeger al tegen mijn dochter zei: ‘als je het vertikt om huiswerk te maken, dan kom je nog eens terecht in de plaatselijke politiek. En ben je voor je veertigste reeds dement’.


  43. CEES


  22 april 2006


  


  Steeds vaker denk ik met weemoed terug aan de jaren zestig.


  De tijd dat de jeugd zich massaal afkeerde van de burgerlijke bekrompenheid. Van de vooraf gebaande paden, van domme kreten als ‘het is nu eenmaal zo’, van droevig en zinloos oorlogsgeweld en van het alleen maar leven om in nog grotere materiële welstand te komen.


  


  In 1965 werd ik verschillende malen van school gestuurd omdat mijn haar te lang was. Het kon mij geen donder schelen. Ik wilde niet zijn zoals al die oude lullen die in treurige zelfgenoegzaamheid, zonder één moment na te denken, wisten dat het goed was allemaal hetzelfde te zijn. Ik was bezig met het maken van popmuziek. Dé vorm van protest bij uitstek, dé manier om een einde te maken aan de ongelijkheid tussen mensen, rassen en volkeren.


  


  Ergens is iets misgegaan. Mijn generatie, de protestgeneratie, heeft de laatste twintig jaar de regie overgenomen van de oude sokken die we vroeger verguisden en uitlachten. Veertig jaar geleden zou ik hebben gedacht dat die machtswisseling ging leiden tot een algemene liberalisatie van de geest. Tot het volkomen verdwijnen van oorlog, honger en andere ellende. Maar vooral van het voorgeprogrammeerd eenheidsdenken. Helaas is niets minder waar.


  


  De popmuziek van nu heeft, op een enkele uitzondering na, geen moer meer te maken met maatschappijkritiek. De jonge gastjes van nu dromen alleen maar van veel geld verdienen met eikelige liedjes over puberale seksuele prikkels. Voor de rest gaan ze naar school in de kleding die algemeen in de mode is, en dragen ze dezelfde dassen en tassen als hun collega-scholieren die lid zijn van de hockey-, tennis-, of golfclub.


  Bang als iedere andere jongere om ook maar een beetje afwijkend te lijken van de leeftijdsgenoten.


  


  Voor de opvoeding van die treurige eenheidspuppies zijn mijn generatiegenoten verantwoordelijk. Geen generatie is zo gigantisch van standpunt veranderd als de mijne.


  


  De grootste schreeuwers van vroeger zijn nu nog grotere zeikerds geworden dan de volwassenen waar zij zich in de jaren ’60 en ’70 zo fanatiek tegen afzetten. De bollebozen die nu de macht hebben vaardigen de ene na de andere wet uit die ervoor moet zorgen dat we allemaal hetzelfde worden. Hetzelfde denken, hetzelfde voelen. Als goed ontwikkelde robots.


  


  De overheid maakt uit wat het ideale gewicht is. De ideale kleur van je huis, de ideale schoenen, de ideale drank, de ideale huidskleur, de ideale normen en waarden, de ideale manier van denken, van leven en van bestaan. De overheid weet wat goed voor ons is. Het liberale denken is ineengeschrompeld tot tunneldenken. Over jezelf heb je geen moer te vertellen, ook al heb je er zelf niet om gevraagd geboren te worden.


  


  Voorbeeld van een tot verrimpeld denkraampje getransformeerde ruime geest is Cees Anker, Wethouder van de gemeente Tiel. Cees gaat nu ook voor anderen denken. Net zo bevlogen als supertrut Balkenende. Kleur op de huizen gaat hem te ver. Veel te afwijkend. Bruin die handel. En met het gemiddelde gewicht van de Betuwnaren gaat Cees zich ook drastisch bemoeien. Cees van Groen Links. Van die giftige en foeilelijke kleur Links. Totdat die naam wordt veranderd in Kleurloos Links wil ik Cees niet als buurman hebben.


  44. ZUIVER


  14 mei 2006


  


  Op de Rijks HBS van Tiel kreeg ik les in aardrijkskunde van een zekere meneer Van Waard. Een man met een uitgesproken mening. De toenmalige apartheidsregels in Zuid-Afrika waren volgens hem bittere noodzaak, omdat negers lui waren en stonken. Hetzelfde gold voor de kleurlingen in Amerika. Dominee Martin Luther King kon bidden wat hij wilde, maar geen God zou volgens mijn aardrijkskundeleraar op het idee kunnen worden gebracht dat zwarte mensen gelijk waren aan blanke.


  


  Het systematisch uitmoorden van de indianen in Noord-Amerika noemde hij een rechtmatige zuivering. Het ging per slot van rekening maar om een paar miljoen mensen, die te achterlijk waren om zich boven de status van ‘wilde’ uit te kunnen en willen werken. In Zuid-Afrika had Van Waard volgens eigen zeggen zelf aan de negers geroken, maar hij was er zeker van dat indianen nog veel harder stonken.


  


  Het waren lessen waaruit veel viel te leren. Met als voornaamste conclusie dat zelfs zich deftig voordoende mensen uit Ede onverbeterlijke klootzakken kunnen zijn. Ik haatte de man en zijn theorieën over de superioriteit van de blanke christenen. Ook uiterlijk leek Van Waard overigens verrekt veel op de huidige president van de Verenigde Staten. George W. Bush zou een rechtstreekse reïncarnatie kunnen zijn. Nog steeds vind ik het een schande dat de Tielse HBS de leerlingen aan zulk een fascist toevertrouwde.


  In een tijd dat leraren veel strenger werden gescreend op hun politieke ideeën dan tegenwoordig. Aardrijkskunde- en geschiedenisles geven was toen volstrekt verboden voor leraren met linkse sympathieën, maar blijkbaar mocht je wel straffeloos verkondigen dat alles met een kleurtje op aarde maar moest worden vernietigd.



  


  In de juistheid van Van Waards beweringen heb ik nooit geloofd. Waaruit valt op te maken dat je een jongere kunt vertellen wat je wilt, maar dat die jongere dat toch nooit klakkeloos als de waarheid aanneemt. Alleen koters die de capaciteit missen om zelf na te denken kun je gemakkelijk tot een gedresseerde aap maken. Alles gelovend wat je maar moet geloven, en alles heilzaam vindend wat in wezen mensonterend is.


  


  Tot mijn oprechte verbazing blijkt er achteraf een enorme grond van waarheid te zitten in Van Waards vreugde over de uitroeiing van de Noord-Amerikaanse indianen. De klimatoloog Bill Ruddiman weet het zeker. Vanaf 1347 raasde de pest over Europa, en vanaf 1492 namen de pokken, tyfus, griep, difterie en mazelen bezit van heel het continent Amerika. Het afweersysteem van de indianen had geen antwoord op die nieuwe ziekten. Maar liefst 9 5 procent van de bevolking, naar nieuwe schattingen tussen de 50 en 100 miljoen, bezweek eraan. Nog vóór je als import-Europeaan een premie kreeg voor het doodschieten van een indiaan.


  


  Het had een verwoestende invloed op het klimaat. Grote gebieden raakten ontvolkt, de natuur nam het land terug in bezit, en op het braakliggende land groeiden bomen die miljoenen tonnen koolstof uit de lucht vastlegden. Gevolg, volgens Ruddiman: een korte dip in het atmosferische CO2-gehalte. Een enorme vermindering van het broeikaseffect. Vandaar die kleine ijstijd tussen 1350 en 1850, vandaar de talloze schilderijen vol Nederlandse ijspret.


  


  De Tielse oud HBS’ers wisten het ’t eerst: etnische zuiveringen maken de atmosfeer zuiver.


  45. DRIFTIG


  20 mei 2006


  


  De meest menselijke karaktertrek is geldingsdrang. Iedereen wil laten zien dat hij of zij niet voor niets is geboren. Eigenlijk is ieder mens een heel leven lang alleen maar bezig met te bewijzen hoe geweldig hij wel niet is.


  


  Om het eigen ego zo gunstig mogelijk te kunnen exploreren en profileren permitteert ieder individu zich vrijheden die hij van anderen niet tolereert. Liegen, bijvoorbeeld, hoort erbij. Zonder liegen is een succesvol leven uitgesloten. Maar liegen mogen we alleen zelf maar. Als anderen liegen is dat verachterlijk. Iedere sterveling accepteert van zichzelf bijna alles wat hij bij anderen veroordeelt en niemand denkt daar bij na. Het zit zo in ons gebakken dat we er ons geen van allen maar een moment bewust van zijn. Op deze regel vorm ik geen uitzondering. Ik haat personen die liegen voor eigen bestwil. Die brallen, snoeven en voortdurend uiting geven aan hun zelf verzonnen superioriteit. Van mezelf kan ik dat echter heel goed hebben. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik lieg en er gaat ook geen dag voorbij zonder dat ik me dood erger aan mensen die liegen. Zo ben ik – Zo zijn we.


  


  De soap die zich nu afspeelt in de vaderlandse politiek heeft alles te maken met overdreven geldingsdrang. De twee vrouwelijke hoofdrolspeelsters beschouw ik, om het eens ‘vet’ populair uit te drukken, als foute wijven. Zij beschikken beiden over een ego dat te groot is voor hun lichaam, hun omgeving en hun vaderland. Hun geldingsdrang is zelfs zo groot en overtuigend dat het geheel maskeert dat het in wezen ook nog twee hele domme wijven zijn. De politieke vluchteling wordt zelfs over de hele wereld een heuse intellectueel genoemd. Terwijl ze er steevast blijk van geeft dat haar gedachten niet uit haar hersens maar uit haar ellebogen voortkomen.


  


  De minister die over vluchtelingenzaken gaat is nog iets dommer, maar ze schreeuwt weer wat harder. Zo hard dat de waarheid onverstaanbaar is geworden. Herhaaldelijk werd ze door leden van de Tweede Kamer op leugentjes betrapt en op merkwaardige onnauwkeurigheden. Zij stond haar mannetje. Met een onnavolgbaar ingestudeerde grijns pareerde ze alles wat haar werd verweten. Met de imponerende dooddoener: Ik ben niet ik, maar ik ben de regel en de wet. Daarmee overbluf je blijkbaar iedereen.


  


  Wetten zijn wetten en regels zijn regels. Grote groepen mensen barsten bij die kreet uit in gejuich. Natuurlijk, want nadenken is dan voorgoed overbodig geworden. Laat staan dat we nog de moeilijke discussie aan ho even te gaan over menselijkheid en ethiek. Daar hebben we wetten en regels voor, hoe kolderiek die ook zijn.


  


  Wetten en regels worden gemaakt door mensen met geldingsdrang. Een echte leider maakt nieuwe wetten en regels.


  Ook wanneer dat totaal overbodig is. Na iedere leider komt weer een nieuwe leider met dezelfde dadendrang. En zo verder en zo verder. Totdat wetten en regels baas zijn geworden over de redelijkheid. Zover zijn we nu. Onze vrijheid is zo nauwgezet in wetten en regels gegoten dat we geen kant meer uit kunnen. Gevaarlijke tijden, want als niemand meer raad weet komt er geheid een domoor bovendrijven die met nog mensonwaardiger wetten en regels de ontstane chaos probeert te verdrijven.


  De geschiedenis 1eert dat een radeloos volk dan tot pure waanzin gedreven kan worden. En tot collectieve, in plaats van individuele geldingsdrift. Tegen die tijd hoop ik rustig onder de treurwilgen van de Tielse Papesteeg te liggen. Nooit meer driftig.


  46. HELDEN


  3 juni 2006


  


  Dankzij de EO is het er dan toch nog van gekomen. De Poolse vechtjassen uit de tweede wereldoorlog hebben eerherstel en een medaille gekregen. Precies zoals Koningin Wilhelmina en Prins Bernhard dat graag wilden.


  


  Het interview met Prins Bernhard, wat kort voor zijn dood door de EO werd opgenomen, kwam daardoor deze week weer uitgebreid op tv. Dinsdagavond, dinsdagnacht, woensdagochtend; het kon niet op. Gebiologeerd heb ik drie keer de waanzinnige flauwekul uit zitten kijken. En iedere keer steeg mijn verbazing.


  


  Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat zo’n idioot zulk een uitgebreide schare bewonderaars heeft kunnen krijgen in ons Calvinistische Nederland en met name onder EO-leden? De man had geen haar aan zijn pens die deugde, om het eens in deugdelijk Tiels dialect uit te drukken. Hij heeft zich seksueel uitgeleefd als een beest, alles en iedereen opgelicht, gelogen en bedrogen als een geroutineerde maffiabaas, en zich zelfs achter de rug van het kabinet om bemoeid met staatszaken waar hij geen moer mee te maken had. Daarom vind ik het onbegrijpelijk dat mensen die zelfs een tongzoen voor het huwelijk al als zondig beschouwen die man zo kunnen adoreren. Laat staan de christenen die overtuigd alle tien de geboden streng willen zien nageleefd. Met die geboden veegde Prins Bernhard dagelijks zijn prinselijke bips af.


  


  De EO zendt ook wekelijks het programma Blauw Bloed uit, waarin alleen in opperste bewondering wordt gesproken over alles wat van koninklijke komaf is. De ene patjakker na de andere passeert de revue en wordt opgehemeld als de heilige maagd Maria. Voortdurend vraag ik me af of de EO-programmamakers nou echt nooit eens een ander geschiedenisboek lezen dan de Bijbel.


  Het is toch vrij algemeen bekend dat de grootste schurken uit de geschiedenis met blauw bloed in de aderen rondhobbelden? Verkregen als erfelijk gebrek, vanwege inteelt en zeer ruimhartig alcoholgebruik?


  


  In mijn boekenkast prijkt nog steeds het standaardwerk over Prins Bernhard, dat in 1979 werd geschreven door Wim Klinkenberg.


  Al zou van wat daarin geschreven staat maar een kwart waar zijn, dan nog had de prins bij normale behandeling een royale gevangenisstraf moeten ondergaan. Maar het Calvinistische Nederland wil geen enkele waarheid aan het licht hebben. Laat staan deze. Om die reden heb ik ergens ook wel een beetje stiekem bewondering gehad voor Bernhard. Hij flierefluiterde maar wat aan, stoorde zich aan God noch gebod, dronk hierbij het ontbijt en champagne bij het avondeten in plaats van andersom, maar hij kwam overal mee weg.


  


  Het ergerlijke aan de prins vond ik zijn passie voor oorlog en soldaten. Hij genoot van vechtjassen. Vooral als ze uit Polen kwamen. “Het zijn de beste ‘militeeren’ op de wereld”, zei hij in het EO-interview. De beslissing om de Willemsorde alsnog aan de Polen toe te kennen zal hem in de hel nog wel een vreugdevuurtje doen aansteken.


  


  Ik hou niet van linten en nietszeggend blik. Behalve als dat wordt uitgereikt aan mensen, in plaats van aan moordenaars. Dat Gerard Cretier in Ophemert alsnog zijn medaille kreeg voor het redden van een kind, veertig jaar geleden, daar kon ik deze week nou blij van worden. En als ik geloofde gelijk een gemiddeld EO-lid zou ik me bezig houden met dat soort helden.


  47. ONS


  10 juni 2006


  


  De Koninklijke Nederlandse Voetbal Bond zegt een schromelijk tekort te hebben aan scheidsrechters. De organisatie zegt ook daar niets van te snappen. Volgens de bestuurders is er niets leukers dan in het weekend diagonaaltjes lopen over een keurig gemaaid grasveld. En om als scheidsrechter respect en bewondering af te dwingen.


  


  Het actualiteitenprogramma Netwerk vertoonde deze week een alles onthullende reportage. Per weekend worden in Nederland 100 wedstrijden gestaakt wegens onregelmatigheden. Per jaar worden 350 scheidsrechters ernstig mishandeld. Er kwamen scheidsrechters en voetballers aan het woord die allemaal op gruwelijke wijze waren gemolesteerd en de KNVB werd om een reactie gevraagd. Het valt allemaal wel mee, was hun reactie.


  


  Er waren ook opnames te zien van zo maar een wedstrijd in de zesdeklas. Lager gaat niet. Leuk recreëren voor de spelers, zou je denken, maar zo ligt het niet. De voetballers staan elkaar ook op dat niveau rechtstreeks naar het leven. Voetballen kunnen ze niet, maar vloeken en elkaar bespugen, slaan en trappen des te beter. Naar hun motivatie daarvoor gevraagd antwoordden de spelers: voetbal is oorlog.


  


  Laatst was er in Tiel nog een heftig incident. Een voetbalsupporter rende bij TEC het veld op en ramde gezellig de scheids in elkaar.


  De club was verbolgen over door de KNVB aan hen opgelegde straf. Niemand snapte er iets van. Wat kon die zielige vereniging daar nou toch aan doen? De supporter had immers al een verbod gekregen om nog bij wedstrijden te komen kijken? Dat moest toch voldoende zijn? Hoe konden zij weten dat hij na de rust toch weer was binnengeslopen?


  


  Die argumenten lijken mij volstrekt ondeugdelijk. Toeval is dat ik als jongetje van vier al wekelijks door mijn familie werd meegesleept naar het TEC-veld. Daar kende iedereen iedereen. Ongemerkt aanwezig zijn ging gewoon niet. Kwam er toevallig eens iemand langs die niemand kende dan werd hem het hemd van de broek gevraagd en volgde een spoedexamen inburgering. De sociale controle was enorm. Je kunt mij niet wijs maken dat die gewoontes tegenwoordig geheel zijn verdwenen. Toen de supporter die er niet had mogen zijn arriveerde, wist onmiddellijk iedereen op heel het terrein dat en had er gemakkelijk iets aan kunnen worden gedaan. Maar iedereen sloot zoals gewoonlijk weer de ogen. Als het dan uit de hand loopt moet je niet mauwen maar gewoon netjes je straf ondergaan.


  


  Verzachtende omstandigheid is natuurlijk dat heel dit land zo hypocriet is als een deur wanneer het op de edele voetbalsport aankomt. Kijk naar de volledige verdwazing van deze dagen.


  Hele straten zijn oranje gekleurd. In de kranten, op de radio en op de televisie gaat het nergens anders meer over dan over de kleine teen van Van der Vaart, de hamstring van Cocu en de weke knieën van Robben. Ieder gevoel voor zelfrespect, relativeringsvermogen en andere redelijkheid is geheel uit onze samenleving verdwenen. En wat zullen wij, fatsoenlijke Nederlanders, weer genieten als één van ‘onze jongens’ zijn elleboog in de oogkas van Ronaldo boort. Vlaggen, gejuich, eenheidsgevoel. De prins, de president, Erica, de top van de KNVB... Van zo’n collectieve, hypocriete gekte kon Hitler alleen maar dromen. Het spijt me het te moeten zeggen, maar ik walg van ‘ons’.


  48. TEKENINGEN


  1 juli 2006


  


  De ontstane commotie binnen de Nederlandse politiek doet mij terugdenken aan het mooiste verhaal dat mijn oer-Betuwse grootvader mij vertelde. Over de absolute kampioen boogschieten, die lang, verschrikkelijk lang geleden in Tiel arriveerde.


  Zoals dat een echte stijf van de testosteron staande kampioen betaamt, spoedde ook deze zich onmiddellijk naar het Bleekveld. Daar werd de was gedaan, daar waren de vrouwtjes.


  


  Eenmaal op het Bleekveld aangekomen ontwaarde de kampioen iets dat hem de schrik om het hart deed slaan. Op een vervallen oude schutting zag hij een pijl zo akelig precies midden in de roos zitten dat hij dacht: dat kan niet. Niemand schiet zoals ik en zelfs ik zou dit niet kunnen. Aan het mooiste wasdrogende vrouwtje vroeg hij daarom: ‘zeg troel, weet jij wie die pijl zo akelig precies in de roos heeft geschoten?’


  


  Het aangesproken wasblekende vrouwspersoon bleek een verblekend begijntje. Behorend tot de allereerste stroming van feministen, die onder het mom van godvruchtigheid een enorme afkeer had van mannen. Door begijntjes werden mannen alleen maar figuurlijk uitgekleed, maar nooit letterlijk. Het bleke begijntje zei daarom: “Voor een daalder wil ik het je wel vertellen.” Waarna een transactie volgde en de vrouw wees op een zwerver die onder de houten schutting zat te dutten. Naar overlevering was het een verre voorvader van de Tielse oud-wethouder Schrijvers. Deze veerde vief op toen de kampioen hem vroeg of hij het was die de pijl zo extreem mooi had geschoten. “Meneer de kampioen, het zou mij genoegen doen als ik u mocht laten zien hoe onnoemelijk goed ik ben. Want dat is mijn tragiek, ik ben geweldig, maar mijn superioriteit aan het menselijk ras wordt nooit eens door iemand opgemerkt. Alleen maar door mijzelf.”


  


  Desgevraagd ging de zwerver op honderd meter van de schutting staan en vuurde lukraak een pijl af op de schutting. Waarna hij er doodgemoedereerd, maar akelig precies, een roos omheen begon te tekenen. “Kijk”, sprak de oude Schrijvers, “zo doe je dat.”


  


  Vanaf die tijd is het in de Tielse politiek, en later ook in de vaderlandse, een goed gebruik om eerst de pijl af te schieten en pas daarna de roos te creëren, Met echte jezuïetenleepheid en absolute uitsluiting van missers.


  


  Hirsi Ali was de pijl. Zij moest Nederlandse blijven, ook al had ze daar wettelijk gezien geen recht op. Verdonk werd geacht de roos te tekenen, maar zij kon de verleiding niet weerstaan er een zelfportret van te maken. En Balkenende maar roepen: ‘het moet ronder, het moet boller, het moet roder. Een roos is niet zo slank en bleek als jij’. Rita luisterde echter niet. Autistisch als een echte volksleider in spe ziet zij in iedere roos alleen maar zichzelf. Bovendien tekende zij met vetkrijt, wat door niemand meer kan worden uitgegumd. Zelfs de Jezuïtische druïde Verhagen kreeg Rita’s zelfportret niet meer weggetoverd. Balkenende 2 was ter ziele.


  


  De oppositie, zelf medeverantwoordelijk voor onze onhanteerbaar en intolerant gebleken wetgeving, waant zich weer kampioen. Boter druipt van de 150 hoofden die geen verschil zien tussen schieten en schutteren, maar die ons de komende tijd allemaal weer gaan vertellen dat zij de beste schutters zijn. Terwijl ze moeten leven van hun tekeningen.


  49. GEWEEST


  4 november 2006


  


  “De dagen korten, de dagen korten, zegt klagend freule Désiree.


  De oude Hendrik, eens kaar minnaar, giet een wolkje in haar thee. In haar chaise Louis Seize schikt zij haar bepoederd vlees, en nog altijd onder theetijd wordt de stem van Hendrik hees. Geen wilde jacht meer in het maanlicht. Voorgoed getemd, het wilde beest.


  Ze kijken samen door de ramen: wat geweest is, is geweest.”


  


  Hoe ouder een mens wordt, hoe meer herinneringen er zijn.


  En omdat geen ouder wordende weet wat voor prettigs de toekomst nog te bieden heeft, groeit de neiging om de plezierige momenten uit het verleden uit te kauwen en uit te vergroten.


  Ook ik ontkom niet aan deze onhebbelijke gewoonte, die ik als jongeling zo verachtte bij de ouderen in mijn omgeving.


  


  In sommige gevallen kun je de goede oude tijd nog een beetje doen herleven. Zoals komende donderdag het geval zal zijn in schouwburg Agnietenhof, waar de ooit roemrijke Tielse popgroep The Dream een soort van reünie-concert gaat geven.


  In andere gevallen is iedere mogelijkheid tot het oproepen van gelukzalige gevoelens uit het verleden helaas volstrekt onmogelijk geworden.


  


  Met veel weemoed en warmte denk ik terug aan de tijd dat ik iedere dag van de week afsloot met een bezoek aan het Burense café De Knip. Om daar tot diep in de nacht te biljarten, te bridgen, of gewoon maar wat te ouwehoeren. Het was één van de gelukkigste periodes uit mijn leven. Ik was jong, ik voelde mij onsterfelijk ‚ en ik trof in De Knip dagelijks gelijk gestemde zielen. Waaronder de dichter Willem Nijland, van wie ik tientallen teksten op muziek zette.


  


  Die liedjes hebben zich nooit op een buitensporig groot gehoor mogen verheugen, maar dat kan niet aan de teksten hebben gelegen. Dagelijks schieten mij daaruit nog de meest prachtige regels te binnen. Ook al zijn de meeste enkele tientallen jaren geleden geschreven. Willems gedichten blonken uit door ijzersterke one-liners, gedegen structuren en een gevarieerd klankenspel. Allemaal kwaliteiten die ervoor zorgen dat de woorden in een mum van tijd voorgoed in het geheugen zaten.


  


  Willem kwam vorige week woensdag voor het eerst sinds maanden weer eens bij mij op bezoek. Op mijn tafel lag De Gelderlander van die dag opengeslagen. Het hoofdartikel van de streek-pagina was niet te missen. Een foto van de Kniphoek, met op de achtergrond Willems voormalige woning, en daaronder de kop: Eeuwenoude herberg in Buren sluit poort. We keken beiden naar de krant en brachten beiden het respect op om geen woord aan de sluiting van De Knip te wijden. Willem zei alleen: “Met mij gaat het ook niet goed John. Ik ben in april ziek geworden en het is maar zeer de vraag of ik ooit nog beter kan worden.”


  


  We kletsten verder over de gebruikelijke koetjes en kalfjes. Half op de automaat, want in onze gedachten vochten oude beelden met oude geluidsfragmenten om de voorrang. Een onoverzichtelijke stroom herinneringen vertroebelde onze kijk op zowel de actuele situatie als op de dingen die voorbij gingen. We keken samen door de ramen. “Wat voorbij is, is voorbij”, zei ik tegen Willem. “Dat had ook gekund. Maar geweest klinkt beter en typeert de situatie raker. Wat écht was is niet voorbij. Dat is écht geweest.”


  50. ZIEK


  25 november 2006


  


  De hele woensdagnacht heb ik liggen peinzen over de verkiezingsuitslag. Ik had geen andere keus, want slapen was onmogelijk.


  


  Schuin tegenover mij, op zaal B 302 van het Tielse Ziekenhuis Rivierenland, lag een mevrouw onophoudelijk te krijsen en te gillen. Recht tegenover mij probeerde een wat oudere heer haar te overstemmen met een verward verslag van zijn jeugd. Drie verplegers deden alles wat mogelijk was om iedereen zo goed mogelijk medisch en psychisch bij te staan. Tussendoor renden zij om beurten even weg om ook de patiënten op de andere kamers in hun noden te voorzien, of om begrip- en tactvol om te gaan met de familieleden van een stervende. Om maar eens een ferm understatement te gebruiken: het was niet de prettigste nacht van mijn leven. Maar wel een leerzame nacht.


  


  Van dichtbij zag ik mensen onder onmenselijke omstandigheden als beesten werken. Met engelengeduld, vol begrip en respect.


  


  Over het werk van ziekenhuisverplegers kun je op een studeerkamer nadenken wat je wilt, maar de intensiteit van de werkelijkheid voel je pas als je er lijfelijk bij aanwezig bent.


  


  Als begeleider van Willeke Alberti heb ik de laatste zes jaar optredens verzorgd in tientallen verpleeghuizen. Ook daar heb ik aan den lijve kunnen ondervinden hoe loodzwaar de inspanningen zijn die het verzorgend personeel zich moet getroosten. Daarin bijgestaan door duizenden lieve en goedwillende vrijwilligers, die het de professionals niet altijd gemakkelijker maken. Want vrijwilligers zijn en blijven amateurs, die voortdurend gecoached en geholpen moeten worden.


  En die, als het even fout loopt, zich bedienen van de hopeloze dooddoener: ‘maar wij zijn slechts vrijwilligers...’


  


  In cijfers en statistieken vormen beleidsmakers zich een beeld van de zware beroepen. Niet alleen op het gebied van de verzorging en verpleging. Op kantoor, aan het bureau, wordt ook uitgemaakt hoe zwaar het beroep van de stratenmaker, de bouwvakker, de wijkagent en de putjesschepper weegt. En welke vergoeding daar tegenover moet staan. Op kantoor, aan het bureau, is het echter volstrekt onmogelijk om je een voorstelling te maken van de werkelijke lichamelijke en psychische druk waaronder veel van onze medemensen moeten functioneren. Maar kantoorwerk, vanachter een bureau waar het makkelijk lullen is, wordt in onze samenleving wel veruit het beste betaald.


  


  De vijf grote rechtse partijen CDA, PvdA, VVD, LPF en D66 zag ik bij elkaar 30 zetels verliezen. Vijf partijen die vinden dat er eerst nog veel meer grootverdieners moeten komen vooraleer de laagstbetaalden er een ietsepietsie bij kunnen krijgen, Terwijl ik rechts zag verliezen werkten op mijn zaal drie verplegers met de grootst denkbare professionaliteit en precisie. Ongetwijfeld tegen een veel te karige beloning. Gerechtigheid, dacht ik tevreden, en ik liep de gang op teneinde buiten een sigaretje te kunnen gaan roken.


  


  Geen grootverdiener, getooid met kleurige stropdas en kleurloze papiermassa onder de arm, te bekennen die nacht. Alle kantoren en bureaus leeg en donker. Een ruk naar links, deze verkiezingen. Einde aan een schandalig beleid. Blijkbaar waren de kiezers de afgelopen tijd veel vaker ziek dan vroeger. Want ziek zijn scherpt de geest.


  51. ZAKKEN


  Publicatiedatum onbekend, mogelijk nooit gepubliceerd


  


  Een column schrijven is net zoiets als bas spelen. Je doet boem-boem in het laag en als contrast rommel je wat in het hoog,


  Zo heeft super bassist Boudewijn Lucas mij dat tussen twee slokken door uitgelegd.


  


  Altijd is er wel iets gaande waaraan ik mij erger: Lagetonendrift. Om de monotonie daarvan te doorbreken probeer ik ook wel eens iets vermakelijks te verzinnen. Precies, met hoge klanken. Zo opgeschreven lijkt dat simpel, maar in de praktijk is het lastig. Denk aan de te vroeg gestorven Rotterdamse dichter Riekus Waskowsky. Hij bedacht: dichten is net als koken; je pleurt maar wat in de pan, als je tenminste koken kan.


  


  Door een gebrek aan opleiding en oefening kan ik niet bas spelen, niet dichten en niet koken.


  


  Columns schrijven valt nog wel mee. De waanzin van de wereld loont, ook al kun je helemaal niet schrijven. Columns creëren is als spelen in een bruiloftsbandje: het gaat niet om de goede noten maar om de goede nummers. Frans Bauer scoort altijd, ook met foute akkoorden. Een perfect uitgevoerde compositie van Pat Metheny daarentegen werkt desastreus.


  


  Deze column is verhuisd naar de maandag. Naar de discussie-pagina, waar hij volgens de redactie het beste tot zijn rechtkomt. Maar wat ik ook schrijf, een discussie komt niet op gang.


  Nou heb ik net, na een verrukkelijke maaltijd met krachtige wijn, de cabaretkraker van Ivo de Wijs weer teruggehoord: ‘Proost’.


  Ivo bedenkt daarin dat hij alle heilige huisjes al bekritiseerd heeft. Van God tot aan het koningshuis. Maar, vroeg hij zich af: ‘Zou je ook iets mogen zeggen over Skol?’


  


  Dat bleek in 1979 niet zo te zijn. Het Kabaret Ivo de Wijs kreeg een proces aan de broek en moest het succesnummer over dat misselijk makende bier onmiddellijk van het repertoire halen. Om leuk te zijn zong ik na de koffie: ‘Zou je op de discussiepagina ook iets mogen zeggen over De Gelderlander?’


  


  Weet je wat, ik probeer het. Regio Rivierenland, voorpagina: Trichtsejongen rookt joint, autoradio gestolen en ontvreemd handtasje toch weer teruggevonden. In het midden een reusachtige foto: aanstaand bruidspaar nu al gelukkig. Pagina 2: overlijdensberichten van alles wat niet in rivierenland woonde, met twee stukjes over mensen die niet eens weten waar rivierenland ligt. Pagina drie: het gaat goed met Woudrichem, maar ook met Leerbroek en Wageningen. Pagina vier: derde biljartteam van Café de Dronken Dorpeling verliest nipt...


  


  De redactie is overbevolkt maar tikt alleen maar binnengekomen berichten over. En als het onderwerp cultuur aan de orde komt wordt in koor geroepen: daarover willen mensen niets weten!


  Zou je zoiets mogen schrijven?


  


  Wellicht zal ik als Rafaël van der Vaart mijn hoofd moeten buigen ‚ maar liever word ik basgitarist dan dat ik mijn frustraties inslik. Kom op zakken, die altijd roepen dat ik hier eens over moet schrijven. Reageer! Of zat ik weer op de foute bruiloft met het verkeerde nummer?


  


  Ik ben muzikant. Net zoiets als voetballer of hoer. Mijn excuusbrief is natuurlijk ook al af.


  52. REDE


  6 januari 1007


  


  Nieuwjaarstoespraken: Mensen die niets te melden hebben moeten onder druk van een ingeslopen gewoonte net doen of zij wel iets te melden hebben. Het eigenlijke startsein voor deze zinloze tijd- en geldverspilling wordt in Nederland gegeven door onze koningin. Zij is met kerst de klos.


  


  Uit hoofde van haar functie kan ze niet met haar hart spreken. Geheel volgens de richtlijnen van de vorstenbond blijft dat orgaan gesloten als een moordkuil. Waarin haar persoonlijke meningen en (eventuele) visies rusten onder nooit uit de kast gekomen lijken. De hele opgedreunde reutel clichés wordt door de media en het publiek echter verwelkomd als betreft het ieder jaar weer een nieuwe openbaring. “We moeten meer aandacht krijgen voor de vrijheid van meningsuiting! “ Bravo, die Bea zegt het toch maar. En daarmee is de kous voor opoe af. Niemand vraagt haar waarom, hoe, waar en wanneer. De slecht gebreide kous wordt zonder protest over de koppen van het toch al blinde en dove volk getrokken. De kous blijkt iedereen te passen.


  


  Vanaf 1 januari is het de beurt aan de burgemeesters, brandweercommandanten en politiecommissarissen. Mensen met wie ik echt te doen heb. Ze moeten iets zeggen, maar je weet dat ze niets willen, durven, kunnen of mogen zeggen. Aan hun woorden wordt daarentegen veel meer gewicht toegekend dan aan die van onze vorstin. Wiens voornaamste taak het is voor het entertainment te zorgen, in de vorm van een symbolische representativiteitsact. De burgemeester, en zijn in rang hoogste ondergeschikten, hebben echter veel ernstiger taken. Zij zijn er voor het bestuur, de veiligheid en de openbare orde. Van hen worden standpunten verwacht die voortkomen uit daadkracht en intellectualiteit.


  Een onmogelijke opdracht voor kopstukken die functioneren als marionetten in een cultuur waar de algemene opinie aan de touwtjes trekt.


  


  Ik erger mij ieder jaar weer wild aan al dat holle geblabla, maar aan de andere kant besef ik donders goed met welke dilemma’s die personen om de twaalf maanden worstelen. Als burgemeester kun je niet zeggen dat je helaas zit opgescheept met lorren van wethouders, met aartsluie ambtenaren, of met bijzonder veel tijdrovende hobby’s. Je kunt ook niet zeggen dat je je baantje eigenlijk alleen maar hebt voor de status en het geld. Dat de hele rotzooi je echt geen moer interesseert en dat de gemeenschap niet zo moet zeuren aan je hoofd. In het uiterste geval zeg je dan dat het volk niet zo kritisch moet zijn ten opzichte van de politiek en best wel eens de hand in eigen boezem mag steken. Waarbij het nuttig is om minder vet te eten en minder, of liefst helemaal niet meer, te roken. Omdat het goed ligt in de algemene opinie vergeet je daarbij niet te vermelden dat er meer aandacht moet komen voor alcoholmisbruik onder de jeugd. Terwijl je die zinnen voorleest van een blaadje kijkje erbij alsof je het zojuist ter plekke verzon. Zielig, maar wat moet je dan?


  


  De burgemeester van Buren ventileerde zowaar een gedachte die net even van het platgetreden pad af leek te wijken. Hij pleitte voor een meer streekgerichte interpretatie van de landelijke regels. Voor de rest was het comedy. The same procedure as every year. Veel oliebollen. Weinig krenten. Veel woorden. Zonder rede.


  53. SOLIDARITEIT


  20 januari 2007


  


  Tiel is uitverkozen om de Roze Zaterdag 20 08 te organiseren.


  Na een nek-aan-nek-race met zichzelf. Alle kandidaat-steden trokken zich voor de definitieve verkiezing reeds terug, waarna Tiel nipt van zichzelf wist te winnen.


  


  Ik zou graag willen weten waarom de steden, die aanvankelijk ook interesse toonden in het evenement, uiteindelijk afhaakten. Ontbrak het aan genoeg vrijwilligers? Kregen de plaatselijk geïnteresseerden hun gemeentebesturen niet mee? Was er sprake van vroegtijdig verzet onder de bevolking? Allemaal vragen waarop tot het einde der tijden geen (eerlijk) antwoord zal komen.



  


  Happenings als Roze Zaterdag beschouw ik persoonlijk als de grootste flauwekul ter wereld. Ieder mens op aarde heeft recht op gelijke behandeling en gelijke rechten. Als de samenleving daarin tekort schiet moet er onverwijld, en zonodig fel, geprotesteerd worden. Maar dan wel effectief, en niet door het zingen van achterlijk vrolijke liedjes tijdens een kinderachtige verkleedpartij. Aan dat soort gefröbel, wat in Nederland een beetje gewoonte is geworden, stoor ik mij al jaren. Arbeiders die ontslagen dreigen te worden gaan uit protest de straat op in de vreemdste uitdossingen. Met spandoeken in de hand die vermeende geestigheden moeten bevatten. Stompzinnige deuntjes zingend met infantiele teksten. Als ik zo’n bijeenkomst zie dan denk ik onmiddellijk: geen wonder dat deze zwakzinnigen niet serieus worden genomen.


  


  Ten tijde van de Dolle Mina’s overviel mij regelmatig hetzelfde gevoel. Ik vond het deerniswekkend, die manifestaties van quasi strijdbare vrolijkheid. Ze verhoogden mijn gevoelens van respect jegens het vrouwelijk deel van onze samenleving geenszins.


  


  Integendeel. Als ik weer eens getuige was van zo’n ‘kijk-ons-eens-lekker-bezig-zijn’ gilpartij, raakte ik meer en meer overtuigd van de inferioriteit van het vrouwzijn. En van de juistheid van de uitdrukking ‘het zwakke geslacht’.


  


  Acceptatie dwing je niet af door jezelf te stigmatiseren. En dat is wat er gebeurt op Roze Zaterdag. Een groep zet zich nadrukkelijk apart van de samenleving en organiseert een feestje waarvan gehoopt wordt dat er een grotere gelijkwaardigheid mee wordt verkregen. Als muzikant heb ik ook wel eens met collega’s een hele nacht doorgefuifd. Natuurlijk had ik de hele buurt geïnviteerd, maar toch kon ik achteraf maar op weinig begrip rekenen.


  Ik leerde dat het altijd beter ging als ik van te voren tegen de buurtbewoners zei: vannacht ga ik een hoop herrie produceren, maar dat moet even. Ik ben nu eenmaal muzikant en ik moet zo af en toe lawaai maken om in leven te kunnen blijven. Niet dat mijn buren daar blij mee waren, maar ze accepteerden het altijd wel.


  


  Als ik burgemeester van Tiel was, dan zou die stad geen tijd, geld en moeite verspillen aan Roze Zaterdag. Ik zou het simpelweg verbieden. Maar niet nadat ik het college en de gemeenteraad had voorgesteld om de te verwachten kosten van een dergelijk initiatief over te maken aan een instelling die werkelijk wat doet aan de integratie van onze homoseksuele medemens. Of nadat ik had gewaarschuwd voor een gereformeerd kabinet. In een land dat meer homo’s dan refo’s telt, maar waar wel de solidariteit en de gelijke rechten voor iedereen op het spel staan.


  54. GEEST


  1 mei 2007


  


  Als kind deed ik alles wat mijn ouders me verboden. Hoe strenger de strafmaat, hoe nieuwsgieriger ik werd naar de sensatie van de overtreding.


  


  Vissen naast de Bernhardsluis mocht ik niet. Mijn vriendje Bullie wel. Daarom stond mijn hengel in de schuur van zijn ouders. Doktertje spelen met buurmeisjes was ook uit den boze. Met vreugde denk ik terug aan de gynaecologische praktijk die ik onderhield in de schuur van de buren. Gebouwen beklimmen zou gevaarlijk zijn. Op mijn tiende had ik de daken van alle hoge gebouwen in Tiel al geïnspecteerd. Roken mocht niet. Vanaf mijn twaalfde ben ik kettingroker. Drinken? Vanaf mijn veertiende zat ik dagelijks in de kroeg. Samen met heel veel figuren die zich nu vanuit hun leidinggevende functie zorgen maken over het drankmisbruik bij de jeugd. Drugs waren het ergst. De aandrang daarmee te experimenteren dus het grootst.


  


  Als een echt mensdier zocht ik naar mijn grenzen. Waarbij alleen mijn eigen gezondheid op het spel stond. De lust om andermans eigendommen te vernielen of te stelen heb ik nooit gehad. Daarin verschilt nu van vroeger. In mijn jeugd had niemand een slot op de fiets en hing uit iedere huisdeur een touwtje.


  


  Drie jongens hebben grafschennis gepleegd. Verontrustend, maar de reactie van de samenleving verontrust nog het meest. ‘Streng straffen!’ ‘Met die rotouders gaan praten!’ Alsof kinderen voor het plegen van vernielingen eerst het wetboek van strafrecht nog even doornemen en dan na het zien van de strafmaat zeggen: ‘we zien er toch maar van af.’ Maatregelen achteraf zijn raak voor de vaak. Stenen voorde geest.


  55. SAMEN


  16 juni 2007


  


  Ieder mens wordt uniek geboren. We zouden dat moeten erkennen en respecteren, maar in plaats daarvan ontkennen we het en vechten we ertegen. Als het aan Balkenende, Bos en Rouvoet ligt gaan we onszelf allemaal hetzelfde gedragen en voordoen. Wie niet meedoet wordt heropgevoed, gestraft, of weggehoond. Samen werken en samen leven staat voor: uniform werken en uniform leven.


  


  Twee vrienden van mij pleegden zelfmoord. Uit wanhoop. Ik begrijp hun beslissing steeds beter. Voor sommigen is het onmogelijk verder te leven in een land dat steeds meer op een gekkenhuis gaat lijken. Met allerlei achterlijke dwangmethodes en inconsequente regels. Voor wie niet mee wil doen is emigreren of eruit stappen de enige mogelijkheid.


  


  Samen werken, samen leven. In de geest van het christelijke geloof. Zeggen ze. Maar is dat ook zo? Zouden Balkenende, Bos en Rouvoet Jezus herkennen als ze hem tegenkwamen? Zou Jezus zich kunnen vinden in 800.000 euro per dag voor Afghanistan? In 16 miljard voor nieuwe straaljagers? In de jacht naar steeds grotere auto’s en andere overbodige luxe die economische groei heet? In een samenleving die angstig de dag vult met het elkaar bespioneren? In een gemeenschap die voortdurend de Schepper verbetert door zelf nieuwe natuur aan te leggen? Ik denk het niet.


  


  Als ik het goed heb begrepen stond Jezus voor begrip, vertrouwen, respect, eenvoud, soberheid, oprechtheid, vreedzaamheid en eerlijk delen. Zonder daarbij de uniciteit van het individu aan te tasten. Mensen die geleerd hebben alles en iedereen onvoorwaardelijk te accepteren leven pas echt gelukkig samen.


  56. GEBODEN


  8 maart 2008


  


  Ad Bos stelde de frauduleuze handelingen in de bouwwereld aan de kaak. Berooid zit hij in een caravan. Waar hij dagelijks het nieuws volgt door kranten te lezen en naar zijn kleine kampeer-televisie te kijken. Hij ziet en hoort dat de malafide praktijken vrolijk doorgaan. Laatst nog zag hij dat zeker vijftig ambtenaren van Rijkswaterstaat zich laten omkopen door bouwbedrijven. Onze fatsoensgeile regering doet er het zwijgen toe. Voor onze veelal goed christelijke regenten gelden slechts negen geboden. Zij hebben het ‘gij zult niet stelen’ na de geweldige successen van de VOC voorgoed uit de stenen tafel weggebeiteld.


  


  Uit alle macht bestrijdt de staat individuen die de corruptie en de leugenachtigheid van de Nederlandse staat aan de kaak stellen. De geniepige treitermethodes, waarop de zogeheten klokkenluiders door onze overheid worden getrakteerd, verraden een bijna satanisch genoegen. Wie alles bijhoudt over de lotgevallen van bijvoorbeeld Ad Bos, Harrie Timmerman, Paul Schaap, en Paul van Buitenen, gelooft zijn oren en ogen niet. Op berekende en kwaadwillende manier worden ze door onze democratisch gekozen bestuurders aan de bedelstaf gebracht.


  


  Culemborger Fred Spijkers mag, na 23 jaar vechten tegen het hem door de staat aangedane onrecht, weer even hoop koesteren op rehabilitatie. Een nieuw grondig onderzoek stelt hem voor de zoveelste keer in het gelijk. Waarschijnlijk gaan de fatsoensrakkers in Den Haag nu over tot het schrappen van het negende gebod: ‘gij zult geen valse getuigenis afleggen.’ Nederland: Gebied waar gebieden ten koste gaat van de geboden.


  57. GLIMLACH


  12 maart 2008


  


  De zuster van mijn grootvader was getrouwd met baron Van Pallandt, die tot mijn grote kindervreugde in het bezit was van Kasteel Waardenburg. Ik ben nooit op het kasteel geweest, en voor zover ik mij kan herinneren heb ik hem ook nooit ontmoet. Zijn vrouw wel. Zij kwam eens per jaar naar de Ooijstraat in Tiel, waar wij met ons gezin bij mijn grootouders ‘inwoonden’. Dat leverde jaarlijks een prachtig stukje volkstoneel op. Een chique, met zilver en goud behangen dame trad ons sjofele arbeiders-woninkje binnen. Mijn grootvader, steevast in overall, nam zijn pet af en begroette haar in perfect Betuws dialect. Zij sprak terug in hoog Haags ‚ met achter in de keel toch nog wat klanken die haar arme boerse afkomst verraadden. Het waren geladen bijeenkomsten, met als enige prettige bijkomstigheid dat zij voor iedereen een kleinigheidje meenam. Na het bezoek werd er een jaar lang niet meer aan haar gedacht of over haar gesproken.


  


  Voor ons gezin werd het pas echt leuk toen zij stierf. Onverwacht viel mijn grootouders een erfenis ten deel. Op dat moment liet mijn grootvader zien dat hij uit heel ander hout was gesneden dan zijn zuster. In een week had hij, zelf straatarm, al het geld erdoor gedraaid. Mijn moeder kreeg prachtige stoffering en meubilering cadeau voor haar net verkregen huurwoning. Mijn vader een splinternieuwe auto, mijn broer en ik ieder een brommer. Zelf nam mijn grootvader niets. Nog geen nieuwe overall. Alles werd stante pede weggegeven. Onbaatzuchtigheid ten top.


  


  Zaterdag las ik het artikel over de open dag van Kasteel Waardenburg. Met een warme glimlach.


  58. HOOP


  30 april 2008


  


  Iedere twee maanden krijg ik een staatslot toegestuurd. Als een soort laatste eerbewijs aan mijn eerste huwelijk. Wij waren jong en mijn liefhebbende echtgenote had al snel door dat het met mijn carrière niets zou worden. Waar ze achteraf gezien gelijk in had. We woonden nog niet samen of ze had al een abonnement op de staatsloterij en de bankgiroloterij gearrangeerd. Omdat goed geoliede reclamecampagnes in die tijd vertelden dat die twee de grootste kans op de hoofdprijs boden.


  


  Eens per twee maanden speelden we ‘automatisch’ mee, maar daarnaast kochten we iedere maand trouw een lot bij sigarenmagazijn ‘Het Hoekje’. In de tijd dat die winkel nog gedreven werd door de grote, onvergetelijke Tielenaar, Wim Schoots. Voor de Tielenaren: Schûts mê dubbel o. Als ik bij Wim een lot ging kopen wilde ik alleen maar door zijn lieve vrouw Lotje worden geholpen. Shakespeare mocht met zijn what’s in a name relativeren wat hij wou, maar wij geloofden daar in. Omdat, als er een vette prijs viel in Tiel, die altijd uit de toverhanden van Lotje kwam. Helaas nooit ten voordele van ons, maar het gaf wel hoop.


  


  Losse loten koop ik allang niet meer, maar vanwege luiheid (en ergens misschien toch ook nog wel een vage hoop) speel ik vanavond weer braaf mee. In de wetenschap dat de kans om door een vallend vliegtuig te worden getroffen twee maal groter is, en door de bliksem getroffen te worden zelfs 10 maal groter, dan de hoofdprijs winnen. Om over de kans op een glansrijke carrière voor een matige pianist nog maar te zwijgen. Mijn vrouw had gelijk. Wie geen kans heeft moet hoop houden.


  59. SCHAAMTE II


  3 mei 2008


  


  Burgemeester zijn lijkt mij best een prettig baantje. Hier en daar een lint doorknippen en veel, heel veel recepties aflopen. Eigenlijk verbaast het mij dat ik nooit gevraagd ben voor die functie. Vanaf de kleuterschool al ben ik zeer handig met de schaar. Zonder op te scheppen durf ik te stellen dat ik veel netter en kunstzinniger knip dan bijvoorbeeld Van Schaijck, Tammes en De Vreeze. Om maar eens wat gediplomeerde beroepsknippers te noemen. En op het gebied van sherrytjes wegtikken ben ik die gasten al helemaal de baas. Ik kan op een dag moeiteloos tien vijftigjarige huwelijken en vijfwinkelopeningen aan, in het geval de burgemeestersplicht dat van mij zou vragen. Ook op het gebied van met alle winden meelullen sta ik mijn mannetje. Een aangeboren automatisme. Een genetisch bepaalde verworvenheid.


  Ik ben in staat Willem-Alexander‘s morgens op de schouder te slaan en hem een beste kerel te noemen, om een paar uur daarna alweer een vlammende toespraak te houden voor het republikeins genootschap. Waarin ik uitleg dat het koningshuis een verouderde en antidemocratische instelling is.



  


  Niet om mijzelf op de borst te slaan, maar ik zou de ‘geknipte’ burgemeester zijn. Een vat vol gevaarloze kwinkslagen en quasi geestige woordspelingen. Eigenlijk ben ik zo nietszeggend goed dat een baantje als Commissaris van de Koningin mij nog beter zou liggen.


  


  Alleen op 30 april moet ik vrij zijn. Een zin als ‘op deze dag zijn we allemaal een beetje van Oranje’, zoals De Vreeze die woensdag uitsprak, zou ik niet uit mijn bek kunnen krijgen. Niet zonder onoverkomelijke schaamte.


  60. BELANGRIJK


  11 oktober 2008


  


  Op Nederland 2 wordt iedere vrijdagavond het programma Verre Verwanten uitgezonden. Een onderhoudende geschiedenisshow, waarin presentator Jan Douwe Kroeske door de verleden tijd raast aan de hand van de genealogische gegevens van twee studiogasten. Als die gasten kinderen hebben wordt daar eerst ongegeneerd sentimenteel over gedaan. Dan komen de ouders aan de beurt. Kritiekloos en respectvol. Waarna bij de grootouders voorzichtig het lachen begint, zij het aanvankelijk nog met een vleugje meewarige warmte. Eenmaal aangekomen bij de verdere verwanten wordt het dijenkletsen. Wat een stumperige schlemielen toch, die voorouders.


  


  Als ik naar dat programma kijk dan weet ik dat het met mij ook zo zal gaan. Nu zijn er nog wel mensen die me serieus nemen en tot een jaar of vijftig na mijn dood zullen al mijn treurige blunders nog wel met de mantel der liefde worden bedekt, maar daarna word ook ik het onderwerp van spot en afschuw. En niet alleen met mij zal het zo gaan, maar ook met iedere en die nu serieus worden genomen. Met Bos, Balkenende, burgemeester De Vreeze en Ruud Krol. De Amsterdamse voetbaltrainer die in Johannesburg werkt en daarom donderdag in deze krant werd geëerd met een hele pagina Rivierenland Sport.


  


  De regio kent geen grenzen, net als ons leven en ons gevoel voor voorouderhumor niet. Wat er voor ons toe doet is eten, drinken, nageslacht verwekken en belangrijk doen. Als ik mij niet vergis is daarover nu net een tentoonstelling geopend in het Tielse Flipje- en Streekmuseum. Waar te zien is dat wij superieur zijn aan de tijd. Wij wel. Wij zijn belangrijk.


  61. MENS


  7 januari 2009


  


  Verliefdheid. Een door het lichaam veroorzaakte oprisping van voortplantingsdrift die rationeel niet te beheersen is. Mij overkwam het voor het eerst toen ik net acht jaar oud was. Deze maand precies een halve eeuw geleden.


  


  Mijn geest was natuurlijk nog niet toe aan nageslacht, maar mijn lichaam stond in vuur en vlam. De hele dag door draaide mijn maag als een op hol geslagen draaimolen. Eten ging niet meer. Denken alleen nog maar als het aan Carla was.


  


  Carla, de feeëriek mooie majorette met de goudblonde pijpenkrullen. Ik had mij ingebeeld dat zij net als ik van schaatsen hield. Daarom hoopte ik voortdurend op strenge vorst. Mijn ultieme wens was dat de Tielse ijsbaan de Pinguïn open zou gaan. Waar ik haar dan hele dagen zou kunnen aanschouwen, en haar misschien wel zou kunnen imponeren met wat losjes uitgevoerde pirouettes en dubbele axels. Maar de Pinguin ging niet open, want de Pinguin is altijd pas de laatste baan in Nederland die open gaat. Meestal zo tegen de tijd dat de dooi intreedt. Dat was in 1959 zo, dat is nu zo, en dat zal altijd zo blijven.


  


  Nog steeds kan ik mijn gevoelens niet goed onder controle houden als ik nieuws lees over majorettes en ijspistes. Ik jubel bij de wetenschap dat een Geldermalsens majorettepeloton Nederlands kampioen is geworden en ik gruw van het nieuws dat de opening van De Pinguïn weer eens in het water is gevallen. Hoewel ik rationeel een afkeer voel ten aanzien van majorettes, schaatsen en kou. Bij mij zijn heden en verleden voortdurend met de rede in gevecht.


  


  Wat ik niet wil voel ik, wat ik niet voel wil ik. Ik lijk wel mens.


  DANKWOORD


  


  


  Te Gèèèèèk is voortgekomen uit de inspanningen van een aantal bijzondere mensen. Het is werkelijk overweldigend; de tomeloze energie en het enthousiasme waarmee zij zich belangeloos hebben ingezet om dit boekje te realiseren. Een ieder is op zijn of haar eigen manier van onschatbare waarde geweest. Vanuit de grond van mijn hart wil ik iedereen bedanken. Het zou Johns hart hebben verwarmd, de manier waarop jullie deel uitmaken van zijn 123e verjaardagsfeest.


  


  UITGEVER


  Regionaal Archief Rivierenland


  Specifieke dank aan Ella Kok-Majewska. Voor je fiducie, het enorm fervent handelen en je bevlogenheid.


  


  LEZERS


  Veronique Achoui


  Fons Bruers


  Karin Bruers


  Angelo Damen


  Melchior Huurdeman


  Cees Kools


  Pien Koome


  Ria Veerman


  Wim Veerman


  


  ACCOUNTANCY


  Pieter Geleijns


  


  FINANCIEEL


  Stichting Jan Nieuwenhuyzen


  Imagelabonline


  Coöperatiefonds Rabobank West Betuwe


  


  OVERIGE DANK BEN IK VERSCHULDIGD AAN


  Libris Boek- en Kantoorboekhandel Arentsen


  De Gelderlander


  Casper van Hesteren


  Ben Wiles


  Eric de Groot


  


  SPECIALE DANK


  Fred Eggink & Rutger van der Zalm


  Voor de mateloze hoeveelheid werk dat door jullie is verzet.


  Voor jullie tijd, steun, enthousiasme, advies, humor, prachtige anekdotes, bekwaamheid en openhartigheid.


  


  Taruna I.N. Ugahary


  Voor je technische en organisatorische deskundigheid. Voor je nooit aflatende loyaliteit.


  


  David Wolf


  Voor je toewijding en de gave om aan John zijn gedachtegoed visueel zo prachtig vorm te geven.


  


  IN HET BIJZONDER


  Rijntje van Buren-Hevel


  Voor het overhoop halen van je persoonlijke archief (lees: de linnenkast). Voor het eindeloos tellen en op chronologische volgorde leggen van ‘stukjes’. Voor de talloze potten thee. Voor de inspiratie om te allen tijde perspectief te creëren en door te gaan.


  


  Marian Ontskul


  Voor het beschikbaar stellen van de redactieruimte, maar vooral voor je geduld en onvoorwaardelijke steun en liefde.


  


  Valerie Thompson


  Voor de ondersteuning bij de oneindige administratieve klussen en je warme support.


  


  Inge te Velde


  Voor je grenzeloze vertrouwen, van begin tot einde. Voor je onmetelijke inzet, werk en steun. Zonder jou had ik deze belofte niet kunnen nakomen.
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HetRegionail Archief Rivierenland (RAR) beschikt aver een grote
verzameling archieven, afbeldingen, bocken en documentatie.
Samen schetsen i cen goed beeld van de samenleving n het
Rivierengebied van vioeger en nuinal haas facetten.

Dearchieven yan deoverheid —de gemeenten in de regio - geven
de ontwikkelingen weer vanuit bestuurlijk perspectief. Maar om
de gemeenschap goed te kunnen docurenteren, is meernodig
Daarom verzamelt het RAR van diverse instellingen en personen
documentatie: bedrijven, scholen, mastschappelijke stichtingen,
verenigingen voor sporten cultuur, families it de sireck en
markante personen laten allemaal hun eigen sporen na en voe-
‘genKleuren context toeaan de ontwikkelingen in een bepaalde
periode.

De historische bibliotheek met ook de lokale en regionale kranten
vormt een onderdee] van de callecties. Naast het vele beeld-
materiaal, zoals foro's, prenten, kaarten en films, geven deze
kranten cen onmishare aanvlling voor vele onderzoeken, publi-
caties en educatieve projecten.

Ongeacht soort, materiaal of vorm vertellen allearchiefdocumen-
ten het verhaal van en over onze mensen en dus ook van John van
Buren. Het RAR bewaart de kranten waarin John zijn columns
schreef. in de colectie bevinden zich ook manuscripten van
muziek die hi componeerde voor meerdere (treck)musicals
Inhetarchiefvan StichtingJdem Dito bevinden zich scripts waar-
2an Van Buren muzikaal mecwerkee. De geluidscollectie bevat
een cd waarvoor hij muziek heeft geschreven, Enin de historische
bibliotheek prijkt nu dus ook het cerste bock van, over en voor
John: Te Gededck.

Voor meer informatie zie: www regionaalarchiefrivi

and nl

| Archief
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John van Buren begon in de jaren tachtig met columns in de
‘Courant (Dagblad Rivierenland) en acer (van de yroege jaren
negentigtot2009) in De Gelderlander. I totaal een indrakwek-
end oeusre van vele honderden columns.

De61 pareltjes in deze bundel geven een treffend beeld vanzijn
‘werk.Scherp. hilarisch, vilein, soms meedogenloos en altijd vol

zelfspor. Talloze onderwerpen passeren de revue. Heilige huis
als godsdienst en koningshuis worden niet gespaard. Ook vecgt
hijregelmatig de vioer san met e zelfingenomen hypocriete
‘estuurders’ Msar ook de liefde voor zjn’ Tiel en Betuwe|
aanbod.

In T Gégeéek toont de musicus Johi van Buren, dat hif et
kon componeren metnoten, maar ook met woorden. Een bock, da
jedoetschateren, glimlachien en aan het denken zet.

Ditis een uitgave van het Regionaal Archief Rivierenland.
1SBN/EAN 978-90-71297-69-4
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Joha van Buren (Tiel, o januari o5t -sldaar,
1+ 28 navember 2012) was een Nederlandse
componist, dirigent, musicus en tekst-
schrfjver. Hij studeerde Klarinetaan het
Araliemse Muzieklyceum en piano bi Jsap
‘Spaanderman in Amsterdam, Tussen 1967 en 1972 maakte hij deel
witvan deavantgardistische popgroep The Dream, waariee
binnen-en buitenlandse tournees werden afgeswerkt, onder meer
insamenwerking et Pink Floyd, The Kinks en Steppeniwolf:

De eerste composities voor het theiter ontstonden in 1975 voar
cen liederenprogramma met dichter Willem Nijland. Hij schreef.
mugiek voar soneelgezelschap De Nictiue Komedic, Peter Faber
en hetradioprogramma Met het aog op morgen Hij componeerde
‘vour orider mesr Toppen van Geluk. I de Brdsdagen van 7.
Een Midzomernachtsdroom, Mistero Bufo, De Zelfmoordendr,
Marat-De Sade en De Blauuwe Vogel.

Avondvullende muzieksheaterproducties schreef hij met de tekst-
dichcers Micliel Laaille (Sarah en Leenderten Het Danslokual);
‘Willem Nifland (De Difken Met Lof van defury]; Boudewiln
Spitzen en Walter Post (Vreinide Gasten); Ivo de Wifs en ieter
van des Waterbeemd (Mezr daot brood alleen); Henlkvan dén
Hoofdakker (Irise); Fred Eggink (Verloren Vorst) Voor KerstG
schireeffohn de teksten grotendeels zelf in samenwerking et
Ingede Peinder:

Niast mizikale bijdragen voor vier stedelfke kindermusicals
schresfhi ook muzick voor bedsijfsilms, (tlevisie)documen-
taires en dans- en cabaretgezslschappen,

Vanaf2a00 begeleidde hij Hans Vermeulen, Willeke Albertien
Karin Bruers. Voot Brvers schreefhij de muziek voor Bruers for
President, We komen erwelen Waar was .

In oot ontving hij voor eljn bijdrageaan hexstedelifk culturele
leven de ercpenning van de stod Tiel.
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