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    Vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog neemt Harry Clifton dienst bij de marine om te ontsnappen aan de -familiegeheimen en zijn teleurstelling dat hij nooit zal kunnen trouwen met Emma Barrington. Bij een schermutseling met de Duitsers op de Atlantische Oceaan wordt zijn schip tot zinken gebracht, waarbij maar een handjevol overlevenden wordt opgepikt door een Amerikaans cruiseschip. Als diezelfde nacht Tom Bradshaw, een van Harry’s officieren, alsnog sterft, grijpt Harry zijn kans en neemt diens identiteit aan.


    Bij aankomst in New York beseft Harry dat hij een grote fout heeft gemaakt: de problemen die Tom Bradshaw bij zijn vertrek achterliet, konden wel eens veel groter zijn dan die van hemzelf, en Harry heeft geen enkele mogelijkheid meer zijn ware identiteit te bewijzen.

  


  
    


    SIR TOMMY MACPHERSON


    CBE, MC**, TD, DL


    Chevalier de la Légion d’Honneur


    Croix de Guerre met 2 palmen en een ster


    Medaglia d’Argento en Verzetsmedaille, Italië


    Kt of St. Mary of Bethlehem
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    De familie Clifton
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    Want ik, Jahweh uw God, Ik ben voor hen die Mij haten een jaloerse God die de schuld van de vaders wreekt op hun kinderen, tot het derde en vierde geslacht…


    – Boek van Exodus

  


  
    Harry Clifton


    1939-1941
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    ‘Mijn naam is Harry Clifton.’


    ‘Ja hoor, en ik ben Babe Ruth,’ reageerde rechercheur Kolowski terwijl hij een sigaret opstak.


    ‘Nee,’ zei Harry, ‘u begrijpt het niet, iemand heeft een afschuwelijke vergissing gemaakt. Ik ben Harry Clifton, een Engelsman uit Bristol. Ik diende op hetzelfde schip als Tom Bradshaw.’


    ‘Bewaar dat maar voor je advocaat,’ zei de rechercheur, die diep uitademde en de kleine cel met een rookwolk vulde.


    ‘Die heb ik niet,’ protesteerde Harry.


    ‘Jongen, als ik zo diep in de nesten zat, zou Sefton Jelks aan mijn zijde zo’n beetje mijn enige hoop zijn.’


    ‘Wie is Sefton Jelks?’


    ‘Misschien heb je nog nooit van de meest gehaaide advocaat in New York gehoord,’ de rechercheur blies nog een rookpluim uit, ‘maar met hem heb je morgenochtend om negen uur een afspraak, en Jelks komt pas zijn kantoor uit als zijn rekening vooruit is betaald.’


    ‘Maar…’ begon Harry terwijl Kolowski met de palm van zijn hand tegen de celdeur sloeg.


    ‘Dus als Jelks morgenochtend komt opdagen,’ onderbrak Kolowski Harry, ‘kun je maar beter met een overtuigender verhaal komen dan dat we de verkeerde man hebben gearresteerd. Je hebt de immigratiefunctionaris verteld dat je Tom Bradshaw was, en als dat voor hem goed genoeg was, geldt dat straks ook voor de rechter.’


    De celdeur zwaaide open, maar niet voordat de rechercheur nog een rookpluim had uitgeblazen die Harry deed hoesten. Zonder verder nog een woord stapte Kolowski de gang op en smeet hij de deur achter zich dicht. Harry zakte in elkaar op een aan de muur bevestigde slaapbank en liet zijn hoofd op een steenhard kussen rusten. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond en vroeg zich af hoe hij op beschuldiging van moord in een politiecel aan de andere kant van de wereld was beland.


    Lang voordat het ochtendlicht door de tralies de cel in kon kruipen, ging de deur open. Ondanks het vroege uur was Harry klaarwakker.


    Er kwam een cipier binnengekuierd met een dienblad eten dat het Leger des Heils een arme zwerver nog niet zou hebben durven voorzetten. Zodra hij het blad op het houten tafeltje had neergezet, vertrok hij weer zonder een woord.


    Harry wierp een blik op het eten en begon te ijsberen. Met elke stap raakte hij er meer van overtuigd dat wanneer hij meneer Jelks uitlegde waarom hij zijn naam voor die van Tom Bradshaw had verruild, de kwestie snel opgelost zou zijn. Uitzetting zou de ergste straf zijn die ze hem konden opleggen, en aangezien hij altijd van plan was geweest om naar Engeland terug te keren en zich bij de marine te melden, paste dit alles in zijn oorspronkelijke plan.


    Om vijf voor negen zat Harry ongeduldig op het voeteneind van de slaapbank te wachten op de komst van meneer Jelks. De zware ijzeren deur zwaaide pas om twaalf over negen open. Terwijl een gevangenbewaarder opzij stapte om een lange, elegante man met zilvergrijs haar binnen te laten, sprong Harry overeind. Hij schatte de man ongeveer even oud als zijn opa. Meneer Jelks droeg een donkerblauw pak met dunne streepjes en twee rijen knopen, een wit overhemd en een streepjesdas. De vermoeide blik op zijn gezicht deed vermoeden dat weinig hem zou verrassen.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Mijn naam is Sefton Jelks. Ik ben de oudste compagnon van Jelks, Myers and Abernathy, en mijn cliënten, meneer en mevrouw Bradshaw, hebben mij verzocht om u in uw komende rechtszaak te vertegenwoordigen.’


    Harry bood Jelks de enige stoel in zijn cel aan, alsof hij een oude vriend was die voor een kopje thee zijn studeerkamer op Oxford binnen was gewipt. Hij nam plaats op de rand van de slaapbank en keek toe terwijl de advocaat zijn aktetas opendeed, er een gele blocnote uit haalde en deze op het tafeltje legde.


    Jelks haalde een pen uit een binnenzak. ‘Misschien zou u willen beginnen met mij te vertellen wie u bent, aangezien we allebei weten dat u niet luitenant Bradshaw bent.’


    Mocht de advocaat verrast zijn door Harry’s verhaal, dan liet hij daar niets van blijken. Met gebogen hoofd maakte hij uitgebreid aantekeningen op zijn gele blocnote terwijl Harry uitlegde hoe hij een nacht in de cel was beland. Eenmaal uitgepraat nam Harry aan dat zijn problemen nu toch de wereld uit moesten zijn, met zo’n ervaren advocaat aan zijn zijde – tot hij Jelks’ eerste vraag hoorde.


    ‘U zegt dat toen u zich aan boord van de Kansas Star bevond, u uw moeder een brief schreef waarin u haar uitlegde waarom u de identiteit van Tom Bradshaw had aangenomen?’


    ‘Dat klopt, meneer. Ik wilde niet dat mijn moeder onnodig verdriet had, maar tegelijkertijd wilde ik dat ze goed begreep waarom ik zo’n drastische beslissing had genomen.’


    ‘Ja, ik kan begrijpen waarom u kunt hebben gedacht dat een identiteitsverandering al uw directe problemen zou oplossen, hoewel u zich er niet van bewust was dat het u in een reeks zelfs nog complexere problemen kon betrekken,’ zei Jelks. Zijn volgende vraag verraste Harry zelfs nog meer. ‘Herinnert u zich de inhoud van die brief?’


    ‘Natuurlijk. Ik schreef en herschreef hem zo vaak dat ik hem bijna woordelijk zou kunnen reproduceren.’


    ‘Sta mij dan toe uw geheugen te testen,’ zei Jelks, en zonder omhaal scheurde hij een velletje uit zijn gele blocnote en gaf hij dit en zijn vulpen aan Harry.


    Harry groef even in zijn geheugen naar de exacte woorden en begon de brief te herschrijven.


    Mijn liefste moeder,


    Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om ervoor te zorgen dat u deze brief ontvangt voordat iemand u kan vertellen dat ik op zee ben omgekomen. Zoals de datum in de aanhef aantoont, ben ik niet om het leven gekomen toen de Devonian op 4 september tot zinken werd gebracht. Als door een wonder ben ik door een matroos aan boord van een Amerikaans schip uit zee gevist en dankzij hem ben ik springlevend. Er deed zich echter een onverwachte kans voor om de identiteit van een andere man aan te nemen en die heb ik gewillig gegrepen in de hoop dat het Emma zal verlossen van de vele problemen die ik voor haar en haar familie door de jaren heen onopzettelijk lijk te hebben veroorzaakt.


    Het is belangrijk dat u weet dat mijn liefde voor Emma in geen enkel opzicht is verminderd, verre van dat. Ik kan niet geloven dat ik ooit opnieuw zo’n grote liefde zal ervaren. Maar ik vind niet dat ik het recht heb om van haar te verwachten dat ze zich de rest van haar leven vastklampt aan de ijdele hoop dat ik ergens in de toekomst zal kunnen bewijzen dat niet Hugo Barrington mijn vader was, en dat ik in feite de zoon van Arthur Clifton ben. Op deze manier kan ze in elk geval denken aan een toekomst met iemand anders. Die man benijd ik.


    Ik ben van plan om met het eerste beschikbare schip naar Engeland terug te keren, dus mocht u enig bericht ontvangen van een Tom Bradshaw, dan kunt u aannemen dat het van mij is. Zodra ik weer voet in Bristol zet, zal ik contact met u opnemen, maar in de tussentijd moet ik u smeken om mijn geheim te bewaren zoals u dat van u zo veel jaren hebt bewaard.


    Uw liefhebbende zoon,


    Harry


    Toen Jelks de brief had gelezen, verraste hij Harry andermaal. ‘Hebt u de brief zelf op de bus gedaan, meneer Clifton,’ vroeg hij, ‘of gaf u die verantwoordelijkheid aan iemand anders?’


    Voor het eerst voelde Harry argwaan, en hij besloot niet te zeggen dat hij dokter Wallace had verzocht om de brief aan zijn moeder te geven wanneer hij twee weken later in Bristol zou terugkeren. Hij was bang dat Jelks dokter Wallace wel eens zou kunnen overhalen om de brief over te dragen, en dan zou zijn moeder nooit te weten komen dat hij nog leefde.


    ‘Ik postte de brief toen ik aan wal kwam,’ zei hij.


    De oudere advocaat nam zijn tijd voordat hij reageerde. ‘Hebt u enig bewijs dat u Harry Clifton bent, en niet Thomas Bradshaw?’


    ‘Nee, meneer, dat heb ik niet,’ antwoordde Harry zonder aarzelen, terwijl hij zich er pijnlijk van bewust was dat niemand aan boord van de Kansas Star ook maar enige reden had om te geloven dat hij niet Tom Bradshaw was, en de enigen die zijn verhaal konden bevestigen bevonden zich aan de andere kant van de oceaan, meer dan 4800 kilometer weg, en zouden nu spoedig horen dat Harry Clifton op zee was begraven.


    ‘Dan kan ik u wel eens van dienst zijn, meneer Clifton. Dat wil zeggen, als u nog steeds wilt dat miss Emma Barrington gelooft dat u dood bent. Zo ja,’ zei Jelks met een onoprechte glimlach op zijn gezicht, ‘kan ik wellicht een oplossing voor uw probleem aanbieden.’


    ‘Een oplossing?’ vroeg Harry voor het eerst hoopvol.


    ‘Maar alleen als u de persona van Thomas Bradshaw kunt aanhouden.’


    Harry verviel in stilzwijgen.


    ‘De openbare aanklager heeft aanvaard dat de beschuldiging tegen Bradshaw op indirect bewijs berust, en het enige echte bewijs waar ze zich aan vastklampen is dat hij de dag na de moord het land verliet. Ze weten hoe zwak hun zaak is en hebben ermee ingestemd de beschuldiging van moord te laten vallen als u schuld bekent aan de minder zware telastlegging van desertie.’


    ‘Maar waarom zou ik daarmee instemmen?’ vroeg Harry.


    ‘Ik kan drie goede redenen bedenken,’ reageerde Jelks. ‘Ten eerste, doet u het niet, dan belandt u waarschijnlijk zes jaar in de gevangenis, omdat u onder valse voorwendselen de Verenigde Staten hebt betreden. Ten tweede zou u uw anonimiteit behouden, zodat de familie Barrington geen reden zou hebben om te geloven dat u nog leeft. En ten derde zijn de Bradshaws bereid u tienduizend dollar te betalen als u de plek van hun zoon inneemt.’


    Harry besefte meteen dat dit een kans zou zijn om zijn moeder terug te betalen voor alles wat zij zich door de jaren heen voor hem had ontzegd. Zo’n groot geldbedrag zou haar leven veranderen en het haar mogelijk maken om aan de vierkamerwoning aan Still House Lane, alsmede de wekelijkse klop op de deur van de huurophaler, te ontkomen. Ze zou zelfs kunnen overwegen om haar baan als serveerster in het Grand Hotel op te zeggen en aan een gemakkelijker leven te beginnen, hoewel Harry dat onwaarschijnlijk achtte. Maar voordat hij in Jelks’ plannen toestemde, had hij zelf een aantal vragen.


    ‘Waarom zouden de Bradshaws zo’n valse voorstelling van zaken willen doorzetten als ze nu wel moeten weten dat hun zoon op zee is omgekomen?’


    ‘Mevrouw Bradshaw wil Thomas’ naam koste wat het kost gezuiverd zien. Ze zal nooit accepteren dat een van haar zoons de ander gedood zou kunnen hebben.’


    ‘Dus daar wordt Tom van beschuldigd, van de moord op zijn broer?’


    ‘Ja, maar zoals ik al zei, is het bewijs ondeugdelijk en indirect, en in de rechtszaal zou er zeker niets van overeind blijven, wat de reden is dat de officier van justitie bereid is om de beschuldiging te laten vallen, maar alleen als wij schuld bekennen aan desertie.’


    ‘En hoe lang zou mijn straf dan kunnen zijn, als ik daarmee instemde?’


    ‘De officier van justitie heeft toegezegd de rechter te adviseren dat u tot een jaar wordt veroordeeld, dus met goed gedrag zou u na zes maanden weer een vrij man kunnen zijn; heel wat beter dan de zes jaar die u kunt verwachten als u blijft volhouden dat u Harry Clifton bent.’


    ‘Maar zodra ik de rechtszaal in loop, moet iemand wel inzien dat ik Bradshaw niet ben.’


    ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Jelks. ‘De Bradshaws komen uit Seattle, aan de westkust, en hoewel ze welgesteld zijn, komen ze zelden in New York. Thomas nam op zijn zeventiende dienst bij de marine, en zoals u tot uw schade hebt ondervonden, heeft hij de afgelopen vier jaar geen voet in Amerika gezet. En als u schuld bekent, zult u slechts twintig minuten in de rechtszaal zijn.’


    ‘Maar als ik mijn mond opendoe, weet iedereen toch dat ik geen Amerikaan ben?’


    ‘Daarom zult u uw mond ook niet opendoen, meneer Clifton.’ De hoffelijke raadsman leek op alles een antwoord te hebben. Harry probeerde een andere list.


    ‘In Engeland is de zaal bij een moordzaak altijd afgeladen met journalisten, en het publiek staat al ’s morgens vroeg buiten in de rij in de hoop om een glimp van de gedaagde op te vangen.’


    ‘Meneer Clifton, op dit moment worden er in New York veertien moordzaken behandeld, waaronder de beruchte “schaarsteker”. Ik betwijfel of er zelfs een leerling-journalist op deze zaak zal worden gezet.’


    ‘Ik heb tijd nodig om erover na te denken.’


    Jelks keek op zijn horloge. ‘Om twaalf uur worden we voor rechter Atkins verwacht, dus u hebt iets meer dan een uur om tot een besluit te komen, meneer Clifton.’ Hij riep om een bewaker om de celdeur te openen. ‘Mocht u beslissen om niet van mijn diensten gebruik te maken, dan wens ik u geluk, want dan zullen we elkaar niet weer zien,’ voegde hij eraan toe voordat hij de cel uit liep.


    Harry ging op het voeteneind van de slaapbank zitten en dacht na over het aanbod van Sefton Jelks. Hoewel hij er niet aan twijfelde dat de zilvergrijze raadsman zijn eigen agenda had, klonk zes maanden veel aangenamer dan zes jaar, en tot wie anders kon hij zich wenden dan tot deze door de wol geverfde advocaat? Harry wenste dat hij even bij sir Walter kon binnenvallen en hem om advies kon vragen.


    Een uur later werd Harry, gekleed in een donkerblauw pak, crèmekleurig overhemd, gesteven kraag en een streepjesdas, in de handboeien geslagen, van zijn cel naar een wagen gemarcheerd en onder gewapende bewaking naar het gerechtsgebouw gereden.


    ‘Niemand moet geloven dat u tot moord in staat bent,’ had Jelks gezegd nadat een kleermaker met een stuk of zes pakken, overhemden en een keur van stropdassen Harry’s cel had bezocht.


    ‘Dat ben ik ook niet,’ hielp Harry hem herinneren.


    Op de gang werd Harry met Jelks herenigd. De advocaat schonk hem diezelfde glimlach voordat hij zich door de zwaaideuren begaf en het middenpad afliep tot hij de twee lege stoelen achter de tafel van de verdediging bereikte.


    Nadat Harry zijn plaats had ingenomen en zijn handboeien waren verwijderd, keek hij de bijna lege rechtszaal rond. Daar had Jelks gelijk in gehad. Er leek weinig publiek, en zeker geen pers, geïnteresseerd in de zaak. Voor hen moest het gewoon de zoveelste moord binnen bepaalde kringen zijn, waarbij de gedaagde waarschijnlijk zou worden vrijgesproken. Geen ‘Kaïn en Abel’-krantenkoppen zolang er in rechtszaal nummer 4 geen kans op de elektrische stoel was.


    Terwijl de klok twaalf uur begon te slaan, ging aan de andere kant van de zaal een deur open en verscheen rechter Atkins. Hij liep langzaam de zaal door, beklom het trapje en nam zijn plaats in achter een bureau op de verhoging. Vervolgens knikte hij in de richting van de officier van justitie, alsof hij precies wist wat die ging zeggen.


    Vanachter de tafel van de aanklager stond een jonge jurist op, die uitlegde dat de staat de moordaanklacht zou intrekken, maar Thomas Bradshaw zou aanklagen op verdenking van desertie uit de Amerikaanse marine. De rechter knikte en richtte zijn aandacht op meneer Jelks, die als op een teken overeind kwam.


    ‘En hoe pleit uw cliënt op de tweede aanklacht, die van desertie?’


    ‘Schuldig,’ zei Jelks. ‘Edelachtbare, ik hoop dat u in deze situatie mild zult oordelen over mijn cliënt, want ik hoef u er niet aan te herinneren dat dit zijn eerste vergrijp is en dat hij vóór deze atypische misstap een smetteloos verleden had.’


    Rechter Atkins keek nors voor zich uit. ‘Meester Jelks,’ zei hij, ‘sommigen kunnen van mening zijn dat het verlaten van zijn post tijdens het dienen van zijn land voor een officier net zo’n afschuwelijk misdrijf is als moord. Ik ben ervan overtuigd dat ik ú er niet aan hoef te herinneren dat een dergelijk vergrijp er tot voor kort toe zou hebben geleid dat uw cliënt voor een vuurpeloton belandde.’


    Harry werd misselijk terwijl hij zijn ogen opsloeg naar Jelks, die de rechter bleef aankijken.


    ‘Met dat in gedachten,’ ging Atkins verder, ‘veroordeel ik luitenant Thomas Bradshaw tot zes jaar gevangenisstraf.’ Hij sloeg met zijn hamer en zei ‘Volgende zaak’ voordat Harry een kans kreeg om te protesteren.


    ‘U zei tegen me…’ begon Harry, maar Jelks had zijn voormalige cliënt al de rug toegekeerd en liep weg. Harry wilde net achter hem aan rennen toen de twee bewakers hem bij de armen grepen, deze achter zijn rug trokken en de veroordeelde crimineel vlug in de handboeien sloegen. Harry werd door de rechtszaal gevoerd naar een deur die hem eerder nog niet was opgevallen.


    Hij keek om en zag Sefton Jelks handen schudden met een man van middelbare leeftijd, die hem duidelijk feliciteerde met een goed geslaagde klus. Waar had Harry dat gezicht eerder gezien? En op dat moment besefte hij dat het de vader van Tom Bradshaw moest zijn.
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    Harry werd zonder plichtplegingen weggeleid door een lange, flauw verlichte gang en een ongemerkte deur door naar een kale binnenplaats.


    In het midden stond een gele bus zonder een nummer noch enige indicatie van zijn bestemming. Bij het portier stond een gespierde escorte die stevig een geweer vasthield en knikte ten teken dat Harry diende in te stappen. Zijn bewakers boden hem een helpende hand, gewoon voor het geval dat hij zich zou bedenken.


    Harry nam plaats en staarde nukkig uit het raam terwijl een rij veroordeelde gevangenen naar de bus werd gevoerd, een aantal met het hoofd gebogen terwijl anderen, die dit pad duidelijk vaker hadden bewandeld, zich een zwierige tred aanmaten. Hij ging ervan uit dat de bus snel zou vertrekken, wat de bestemming ook mocht zijn, maar hij stond op het punt om zijn eerste pijnlijke les als gevangene te leren: wanneer je bent veroordeeld, heeft niemand ook maar enige haast.


    Harry overwoog een van de bewakers te vragen waar ze naartoe gingen, maar geen van hen leek een erg behulpzame reisgids. Toen er in de stoel naast hem iemand neerplofte, draaide hij zich angstvallig om. Hij wilde zijn nieuwe metgezel niet aanstaren, maar omdat de man zich meteen voorstelde, bekeek Harry hem eens beter.


    ‘Mijn naam is Pat Quinn,’ deelde hij met een licht Iers accent mee.


    ‘Tom Bradshaw,’ zei Harry, die zijn nieuwe metgezel de hand zou hebben geschud als ze niet allebei handboeien droegen.


    Quinn oogde niet als een crimineel. Zijn voeten raakten de grond amper, dus hij kon geen centimeter langer dan een meter vijftig zijn geweest, en terwijl de meeste andere gevangenen in de bus gespierd waren of met overgewicht kampten, zag Quinn eruit alsof een windvlaag hem zou wegblazen. Hoewel hij geen dag ouder dan veertig kon zijn, begon zijn uitdunnende rode haar grijs te worden.


    ‘Is dit de eerste keer voor je?’ vroeg Quinn zelfverzekerd.


    ‘Zie je dat zo duidelijk?’ reageerde Harry.


    ‘Het staat op je gezicht geschreven.’


    ‘Wat staat er op m’n gezicht geschreven?’


    ‘Dat je geen flauw benul hebt wat er gaat gebeuren.’


    ‘Dus voor jou is het duidelijk niet de eerste keer?’


    ‘Dit is de elfde keer dat ik in deze bus zit, kan ook de twaalfde keer zijn.’


    Voor het eerst in dagen lachte Harry.


    ‘Waar moet jij voor zitten?’ vroeg Quinn.


    ‘Weggelopen,’ antwoordde Harry zonder nadere uitleg.


    ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei Quinn. ‘Ik ben bij drie vrouwen weggelopen, maar daar ben ik nog nooit voor in de bajes terechtgekomen.’


    ‘Ik ben niet bij een vrouw weggelopen,’ zei Harry terwijl hij aan Emma dacht. ‘Ik ben gedeserteerd uit de Koninklijke Marine… ik bedoel de marine.’


    ‘Hoe lang heb je daarvoor gekregen?’


    ‘Zes jaar.’


    Quinn floot tussen zijn twee overgebleven tanden door. ‘Klinkt nogal als een gemeen vonnis. Wie was de rechter?’


    ‘Atkins,’ zei Harry wrokkig.


    ‘Arnie Atkins? Dan heb je het verkeerd getroffen. Als je ooit nog eens terechtstaat, zorg dan dat je de juiste rechter kiest.’


    ‘Ik wist niet dat je mocht kiezen.’


    ‘Mag je ook niet,’ zei Quinn, ‘maar er zijn manieren om de ergste te ontlopen.’ Harry bekeek zijn metgezel nog iets beter, maar onderbrak hem niet. ‘Er zijn zeven rechters actief, en twee van hen moet je koste wat het kost zien te vermijden. Een van die twee is Arnie Atkins. Komt humor tekort en geeft lange straffen.’


    ‘Maar hoe had ik hem kunnen ontlopen?’ vroeg Harry.


    ‘Atkins heeft nu zo’n zeven jaar lang de leiding over rechtszaal vier, dus als ik in die richting word geleid, krijg ik een epileptische aanval en brengen de bewakers me naar de hofarts.’


    ‘Heb je epileptie?’


    ‘Nee,’ zei Quinn, ‘je let niet goed op.’ Hij klonk geïrriteerd, en Harry zweeg. ‘Tegen de tijd dat ik een herstel heb geënsceneerd, zullen ze mijn zaak aan een andere rechtbank hebben toegewezen.’


    Harry lachte voor de tweede keer. ‘En dat werkt?’


    ‘Nee, niet altijd, maar als ik een paar groentjes van bewakers tref, heb ik een kans, hoewel het lastiger wordt om telkens weer dezelfde stunt uit te halen. Deze keer hoefde ik geen moeite te doen, want ik werd rechtstreeks naar zaal twee geleid, het territorium van rechter Regan. Hij is een Ier, net als ik, voor het geval je dat nog niet was opgevallen, en hij is meer geneigd om een landgenoot een minimumstraf te geven.’


    ‘Wat was je vergrijp?’ vroeg Harry.


    ‘Ik ben zakkenroller,’ deelde Quinn mee op een toon alsof hij architect of huisarts was. ‘Ik specialiseer in renbanen in de zomer en bokszalen in de winter. Als de doelwitten staan, is het altijd makkelijker,’ legde hij uit. ‘Maar de laatste tijd heb ik weinig geluk gehad, omdat te veel stewards me herkennen, dus ik heb mijn werkterrein moeten verleggen naar de metro- en busstations, waar de buit mager is en je eerder wordt gepakt.’


    Harry had zijn nieuwe tutor zo veel te vragen, en als een enthousiaste student concentreerde hij zich op de vragen die hem zouden helpen slagen voor het toelatingsexamen, ondertussen tamelijk tevreden dat Quinn niet naar zijn accent had gevraagd.


    ‘Weet je waar we naartoe gaan?’ vroeg hij.


    ‘Lavenham of Pierpont,’ zei Quinn. ‘Dat hangt af van waar we straks de snelweg af gaan, afrit twaalf of veertien.’


    ‘Ben je eerder in een van de twee geweest?’


    ‘Beide, meerdere keren,’ zei Quinn achteloos. ‘En voordat je het vraagt, als er een reisgids naar gevangenissen was, zou Lavenham een ster krijgen en zou Pierpont gesloten worden.’


    ‘Waarom vragen we de bewaker niet gewoon waar we heen rijden?’ vroeg Harry, die uit zijn lijden verlost wilde worden.


    ‘Omdat hij zou liegen, gewoon om ons over de zeik te krijgen. Als het Lavenham is, hoef je alleen maar te prakkiseren over welk cellenblok ze je in zetten. Aangezien dit je eerste keer is, beland je vermoedelijk in blok A, waar het leven een stuk makkelijker is. Ouwe rotten als ik worden meestal naar blok D gestuurd, waar niemand onder de dertig is en niemand geweldsdelicten op zijn naam heeft, dus de ideale plek als je je gewoon gedeisd wilt houden en je straf wilt uitzitten. Probeer de blokken B en C te mijden, die zitten vol junks en psychopaten.’


    ‘Wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik in blok A kom?’


    ‘Zeg tegen de ontvangstbewaarder dat je een vroom christen bent, niet rookt en niet drinkt.’


    ‘Ik wist niet dat je mocht drinken in de gevangenis,’ zei Harry.


    ‘Mag ook niet, stomme idioot,’ zei Quinn, ‘maar als je voor wat flappen kunt zorgen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn duim langs het puntje van zijn wijsvinger wreef, ‘worden de bewakers opeens barmannen. Zelfs de drooglegging weerhield ze er niet van.’


    ‘Wat is het belangrijkste waar ik op mijn eerste dag voor moet uitkijken?’


    ‘Zorg dat je het juiste baantje krijgt.’


    ‘Waar kun je uit kiezen?’


    ‘Schoonmaken, keuken, ziekenboeg, wasserette, bibliotheek, tuinieren en de kapel.’


    ‘Wat moet ik doen om in de bibliotheek te komen?’


    ‘Zeg ze dat je kunt lezen.’


    ‘Wat zeg jij tegen ze?’ vroeg Harry.


    ‘Dat ik een opleiding tot chef-kok heb gevolgd.’


    ‘Dat moet interessant zijn geweest.’


    ‘Je snapt er nog steeds niks van, hè? Ik heb nooit een koksopleiding gevolgd, maar het betekent dat ik altijd in de keuken word geplaatst, wat in elke gevangenis het beste baantje is.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Je wordt vóór het ontbijt uit je cel gehaald en komt er pas na het avondeten weer terug. Het is er warm, en je hebt de beste keuze in eten. O, we gaan naar Lavenham,’ zei Quinn terwijl de bus bij afrit 12 de snelweg verliet. ‘Dat is mooi, want nu hoef ik geen stomme vragen meer te beantwoorden over Pierpoint.’


    ‘Moet ik nog meer dingen weten over Lavenham?’ vroeg Harry, niet verstoord door Quinns sarcasme, want hij vermoedde dat de veteraan wel genoot van zijn masterclass voor zo’n gewillige leerling.


    ‘Te veel om jou te vertellen,’ zei hij zuchtend. ‘Vergeet alleen niet dicht bij me te blijven wanneer we zijn geregistreerd.’


    ‘Maar sturen ze jou dan niet automatisch door naar blok D?’


    ‘Niet als meneer Mason vandaag dienst heeft,’ zei Quinn zonder uitleg.


    Harry wist nog een paar vragen te stellen voordat de bus eindelijk bij de gevangenis voorreed. Ergens had hij het gevoel dat hij in een paar uur tijd meer van Quinn had geleerd dan hem in een stuk of tien werkgroepen op Oxford was gelukt.


    ‘Blijf dicht bij me,’ herhaalde Quinn terwijl de enorme poort openzwaaide. Langzaam reed de bus verder naar een verlaten, met struikgewas begroeid stuk grond dat nooit een tuinier had gezien. Hij stopte voor een groot, uit bakstenen opgetrokken gebouw met rijen kleine, vieze ramen. Vanachter een paar daarvan staarden ogen hen aan.


    Harry zag dat een stuk of tien bewakers een gang vormden die helemaal naar de ingang van de gevangenis voerde. Twee met geweren gewapende mannen hadden zich aan weerszijden van het portier van de bus opgesteld.


    ‘Stap in tweetallen uit,’ verkondigde een van hen bars, ‘met steeds vijf minuten tussen elk paar. Niemand verroert zich tenzij ik dat zeg.’


    Harry en Quinn bleven nog een uur in de bus. Toen ze eindelijk werden weggeleid, keek Harry omhoog naar de hoge muren, die rondom het hele gevangeniscomplex met prikkeldraad waren afgezet, en dacht dat zelfs de wereldrecordhouder polsstokhoogspringen niet uit Lavenham zou kunnen ontsnappen.


    Harry volgde Quinn het gebouw in, waar ze halt hielden voor een bewaarder die achter een tafel zat en een flink versleten, glanzend blauw uniform met doffe knopen droeg. Hij zag eruit alsof hij al een levenslange straf had uitgezeten terwijl hij de namenlijst op zijn klembord raadpleegde. Toen hij de volgende gevangene zag, begon hij te glimlachen.


    ‘Welkom terug, Quinn,’ zei hij. ‘Sinds je laatste verblijf hier is er weinig veranderd, zul je wel merken.’


    Quinn grijnsde. ‘Ook fijn om u weer te zien, meneer Mason. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om een van de piccolo’s te verzoeken om mijn bagage naar mijn gebruikelijke kamer te brengen.’


    ‘Neem niet te veel risico, Quinn,’ zei Mason, ‘want anders zou ik wel eens in de verleiding kunnen komen om de nieuwe dokter te vertellen dat je geen epilepticus bent.’


    ‘Maar meneer Mason, ik heb een medische verklaring om het te bewijzen.’


    ‘Uit dezelfde bron als je koksdiploma, ongetwijfeld,’ zei Mason, die nu zijn aandacht op Harry richtte. ‘En wie ben jij?’


    ‘Dit is mijn maatje, Tom Bradshaw. Hij rookt niet, drinkt niet en vloekt of spuugt niet,’ zei Quinn voordat Harry de kans kreeg om iets te zeggen.


    ‘Welkom in Lavenham, Bradshaw,’ zei Mason.


    ‘Eigenlijk kapitein Bradshaw,’ zei Quinn.


    ‘Het was luitenant,’ zei Harry. ‘Ik ben nooit kapitein geweest.’ Quinn leek teleurgesteld in zijn protegé.


    ‘Eerste keer?’ vroeg Mason terwijl hij Harry eens wat beter bekeek.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik zal je in blok A plaatsen. Nadat je hebt gedoucht en in het magazijn je gevangeniskleding hebt gehaald, zal meneer Hessler je naar cel nummer drie-twee-zeven brengen.’ Mason controleerde zijn klembord en wendde zich vervolgens tot een jonge gevangenbewaarder die zwaaiend met een wapenstok in zijn rechterhand achter hem stond.


    ‘Is er enige hoop dat ik me bij mijn vriend mag voegen?’ vroeg Quinn nadat Harry de lijst had getekend. ‘Immers, luitenant Bradshaw zou wel eens een oppasser nodig kunnen hebben.’


    ‘Jij bent wel de laatste die hij nodig heeft,’ reageerde Mason. Harry stond op het punt om iets te zeggen toen de zakkenroller zich opeens bukte, een gevouwen dollarbiljet uit zijn sok trok en deze in een tel in Masons borstzak liet glijden. ‘Quinn zal ook in cel drie-twee-zeven zitten,’ zei Mason tegen de jongere bewaarder. Als Hessler iets had gezien van de uitwisseling, dan hield hij dat voor zich. ‘Jullie twee, volg mij,’ was het enige wat hij zei.


    Voordat Mason zich kon bedenken, liep Quinn vlug achter Harry aan.


    De twee nieuwe gevangenen werden door een lange groene bakstenen gang geleid tot Hessler stopte bij een kleine doucheruimte waar op twee smalle, aan de muur bevestigde houten banken wat gebruikte handdoeken lagen.


    ‘Uitkleden,’ zei Hessler, ‘en douchen.’


    Harry trok langzaam het maatpak, het keurige crèmekleurige overhemd, de stijve kraag en de streepjesdas uit die meneer Jelks met zo veel zorg had uitgekozen om de rechter te imponeren. Probleem was alleen dat hij de verkeerde rechter had gekozen.


    Voordat Harry de veters van zijn schoenen los had, stond Quinn al onder de douche. Hij draaide de kraan open en met tegenzin drupte een straaltje water op zijn kalende hoofd. Vervolgens pakte hij een stuk zeep van de vloer en begon zich te wassen. Harry stapte onder het koude water van de enige andere douche en even later gaf Quinn hem wat er over was van de zeep.


    ‘Help me eraan herinneren dat ik even met de directie over de faciliteiten moet praten,’ zei Quinn terwijl hij een vochtige handdoek, niet veel groter dan een vaatdoek, opraapte en zich ermee probeerde af te drogen.


    Hessler hield zijn lippen stevig op elkaar. ‘Aankleden en mij volgen,’ zei hij voordat Harry zich had kunnen inzepen.


    Opnieuw marcheerde Hessler in een flink tempo door de gang, met een half aangeklede, nog natte Harry in zijn kielzog. Pas bij een dubbele deur met een bordje MAGAZIJN hielden ze halt. Hessler klopte krachtig aan en even later werd de deur opengetrokken door een levensmoeë agent die met zijn ellebogen op de balie geplant een gerolde sigaret rookte. Toen hij Quinn zag, glimlachte hij.


    ‘Ik weet niet zeker of we je laatste kloffie al van de wasserette terug hebben, Quinn,’ zei hij.


    ‘Dan heb ik van alles nieuw nodig, meneer Newbold,’ zei Quinn, die vooroverboog en iets uit zijn andere sok haalde, en opnieuw verdween het spoorloos. ‘Mijn behoeften zijn eenvoudig,’ voegde hij eraan toe. ‘Een deken, twee katoenen lakens, een kussen, een kussensloop…’ De agent koos elk artikel van de planken achter hem en legde ze daarna in een keurige stapel op de balie. ‘… twee overhemden, drie paar sokken, zes broeken, twee handdoeken, een kom, een bord, een mes, vork en lepel, een scheermes, een tandenborstel en een tube tandpasta, het liefst Colgate.’


    Terwijl Quinns stapel almaar groter werd, leverde Newbold geen enkel commentaar. ‘Anders nog iets?’ vroeg hij uiteindelijk, alsof Quinn een graag geziene klant was die waarschijnlijk zou terugkeren.


    ‘Ja, mijn vriend hier, luitenant Bradshaw, zal dezelfde order nodig hebben, en aangezien hij niet alleen een officier is maar ook een heer, zorg ervoor dat hij alleen het beste krijgt.’


    Tot Harry’s verrassing begon Newbold een andere stapel te bouwen, waarbij hij zijn tijd leek te nemen om zijn selectie van spullen te maken, en alles ter wille van de gevangene die naast hem in de bus had gezeten.


    ‘Volg mij,’ zei Hessler toen Newbold zijn taak had volbracht. Harry en Pat gristen hun kledingstapels mee en holden achter Hessler aan. Onderweg werd een paar keer gestopt, omdat een gevangenbewaarder van dienst, naarmate ze dichter bij de cellen kwamen, vergrendelde hekken van het slot en op slot moest doen. Toen ze uiteindelijk in de vleugel stapten, werden ze begroet door het geluid van een duizendtal gevangenen.


    ‘Ik zie dat we op de bovenste verdieping zitten, meneer Hessler,’ zei Quinn, ‘maar ik zal niet de lift nemen, want ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’ De gevangenbewaarder negeerde hem en vervolgde zijn weg langs de roepende gevangenen.


    ‘Ik dacht dat je zei dat dit de rustige vleugel was,’ zei Harry.


    ‘Meneer Hessler is kennelijk niet een van de populairdere bewaarders,’ fluisterde Quinn vlak voordat het drietal cel 327 bereikte. Hessler deed de zware stalen deur van het slot en trok deze open om de nieuwe en de oude veroordeelde de woning te laten betreden die Harry voor de komende zes jaar had gehuurd.


    Harry hoorde de deur achter zich dichtvallen. Hij keek de cel eens rond en zag dat er aan de binnenkant van de deur geen handvat zat. Een stapelbed, een stalen wasbak aan de muur, een houten tafel, ook vast aan de muur, en een houten stoel. Zijn blik viel ten slotte op een stalen kom onder het laagste van de twee gestapelde bedden. Hij dacht dat hij misselijk werd.


    ‘Jij krijgt het bovenste bed,’ zei Quinn, zijn gedachten verstorend, ‘omdat dit je eerste keer is. Als ik eerder vrijkom dan jij, verhuis je naar het onderste bed en zal je nieuwe celgenoot boven slapen. Etiquette van de bajes,’ legde hij uit.


    Harry ging op het onderste bed staan en maakte langzaam zijn eigen bed op, klauterde daarna naar boven, ging liggen en legde zijn hoofd op het dunne, harde kussen, waarna hij zich er pijnlijk van bewust werd dat het wel eens even kon duren voordat hij een nacht kon slapen. ‘Mag ik je nog een vraag stellen?’ vroeg hij aan Quinn.


    ‘Ja, maar je mag pas weer praten als morgenochtend de lichten weer aangaan.’ Harry herinnerde zich dat Fisher op zijn eerste avond in St. Bede’s bijna dezelfde woorden had gebruikt.


    ‘Je hebt blijkbaar een behoorlijk geldbedrag weten binnen te smokkelen, dus waarom hebben de bewakers dat niet geconfisqueerd toen je uit de bus stapte?’


    ‘Als ze dat deden,’ zei Quinn, ‘zou geen gevangene ooit nog geld binnenbrengen en zou het hele systeem instorten.’
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    Harry lag op het bovenste bed en staarde naar het één keer gesausde witte plafond, waar hij met zijn vingers bij kon. Het matras was hobbelig en het kussen zo hard dat hij steeds slechts een paar minuutjes achter elkaar kon slapen.


    Zijn gedachten gingen naar Sefton Jelks en hoe gemakkelijk hij door de oude advocaat was beetgenomen. Zorg dat die beschuldiging van moord verdwijnt, de rest kan me niets schelen, hoorde hij Tom Bradshaws vader al tegen Jelks zeggen. Harry deed zijn best om niet na te denken over de komende zes jaar, waar meneer Bradshaw dus niets om gaf. Was het tienduizend dollar waard geweest?


    Hij zette de advocaat uit zijn hoofd en dacht na over Emma. Hij miste haar enorm en wilde haar schrijven dat hij nog steeds leefde, maar wist dat dit niet kon. Hij vroeg zich af wat zij zou doen op een herfstdag in Oxford. Hoe zou het gaan nu ze aan haar eerste jaar begon? Werd ze door een andere man het hof gemaakt?


    En hoe was het met haar broer, Giles, zijn beste vriend? Had hij, nu Groot-Brittannië in staat van oorlog was, Oxford verlaten en was hij in dienst gegaan om tegen de Duitsers te vechten? Zo ja, dan hoopte Harry maar dat hij nog leefde. Met een gebalde vuist stompte hij tegen het bed, kwaad dat hij zijn rol niet mocht spelen. Quinn deed er het zwijgen toe; hij nam aan dat Harry leed aan ‘eerste-nacht-itis’.


    En Hugo Barrington? Had iemand hem nog gezien sinds zijn verdwijning op de dag dat Harry zijn dochter zou hebben getrouwd? Zou hij een manier vinden om weer kruiperig in de gunst te komen, als iedereen geloofde dat Harry dood was? Hij wilde nog steeds niet de mogelijkheid accepteren dat Barrington wel eens zijn vader zou kunnen zijn en zette de man uit zijn hoofd.


    Toen zijn gedachten naar zijn moeder gingen, glimlachte Harry. Hij hoopte dat ze die tienduizend dollar, het bedrag dat Jelks had beloofd haar te sturen zodra hij ermee had ingestemd om de plaats van Tom Bradshaw in te nemen, goed zou benutten. Met omgewisseld meer dan tweeduizend pond op de bank hoopte Harry dat ze haar serveerstersbaan in het Grand Hotel zou opzeggen en dat ze dat huisje op het platteland waar ze niet over uitgepraat raakte, zou kopen. Dat was het enige goede wat uit deze hele schertsvertoning zou komen.


    En hoe was het met sir Walter Barrington, die hem altijd als een kleinzoon had behandeld? Als Hugo Harry’s vader was, dan wás sir Walter zijn grootvader. Als dat het geval bleek, zou Harry een goede kans maken om al het bezit van de Barringtons en de familietitel te erven, en zou hij op den duur sir Harry Barrington worden. Maar niet alleen wilde Harry dat zijn vriend Giles, Hugo Barringtons wettige zoon, de titel zou erven, maar ook, en dat was zelfs nog belangrijker, wilde hij uit alle macht bewijzen dat Arthur Clifton zijn echte vader was. Dan zou hij nog steeds een geringe kans hebben dat hij zijn geliefde Emma kon huwen. Harry probeerde te vergeten waar hij de komende zes jaar zou doorbrengen.


    Om zeven uur klonk er een sirene om de gevangenen te wekken die lang genoeg hadden gezeten om van een goede nachtrust te genieten. Als je slaapt, zit je niet in de gevangenis, waren de laatste woorden die Quinn had gemompeld voordat hij in een diepe slaap viel en al snel begon te snurken. Harry zat er niet mee. Als snurker bevond zijn oom Stan zich in een andere klasse.


    Tijdens zijn lange, slapeloze nacht had Harry over diverse dingen een besluit genomen. Om de verlammende wreedheid van verspilde tijd te helpen doorkomen, zou ‘Tom’ zich als een modelgevangene gedragen, in de hoop dat hij vanwege goed gedrag strafvermindering zou krijgen. Hij zou een baantje krijgen in de bibliotheek en een dagboek schrijven over wat er voor zijn veroordeling was gebeurd en over alles wat plaatsvond zolang hij achter de tralies zat. Hij zou goed in conditie blijven, zodat als er in Europa nog steeds oorlog woedde, hij gereed zou zijn om direct na zijn vrijlating dienst te nemen.


    Toen Harry uit het bovenste bed klauterde, was Quinn al gekleed.


    ‘Wat nu?’ vroeg Harry als een jongetje op zijn eerste schooldag.


    ‘Ontbijt,’ antwoordde Quinn. ‘Aankleden, je bord en mok pakken en ervoor zorgen dat je klaarstaat zodra de cipier de deur ontgrendelt. Als je ook maar een paar seconden te laat bent, vinden sommige bewaarders het leuk om de deur voor je neus dicht te gooien.’ Harry begon zijn broek aan te trekken. ‘En niet praten op weg naar de kantine,’ voegde Quinn eraan toe. ‘Daarmee trek je aandacht, wat de oude rotten irriteert. Praat eigenlijk het eerste jaar maar met niemand die je niet kent.’


    Harry wilde lachen, maar hij wist niet zeker of Quinn een geintje maakte. Hij hoorde een sleutel draaien in het slot en de celdeur zwaaide open. Met zijn celgenoot slechts een pas achter zich schoot Quinn als een hazewindhond op de renbaan door het deurgat. Ze sloten aan in een lange rij van zwijgende gedetineerden, die zich langs de openstaande deuren van verlaten cellen over het portaal begaven en via een wenteltrap naar de benedenverdieping liepen, waar ze zich bij hun medegevangenen voegden voor het ontbijt.


    Lang voordat ze de kantine bereikten, kwam de rij tot stilstand. Harry keek naar de buffetbedienden in hun korte witte jassen, die achter de warmhoudplaten stonden. Een in een lange witte jas gestoken bewaker met een wapenstok hield hen in de gaten en zorgde ervoor dat niemand een extra portie kreeg.


    ‘Meneer Siddell, wat fijn om u weer te zien,’ zei Pat zachtjes tegen de bewaker toen ze vooraan kwamen. De twee gaven elkaar de hand alsof ze oude vrienden waren. Ditmaal zag Harry geen geld van eigenaar wisselen, maar een kortaf knikje van meneer Siddell gaf aan dat er een deal was gemaakt.


    Quinn schoof op in de rij terwijl zijn tinnen bord werd gevuld met een gebakken ei met een stevige dooier, een stapel aardappelen die meer zwart dan wit waren en de voorgeschreven twee sneden oud brood. Harry haalde hem bij toen zijn mok half gevuld werd met koffie. De opscheppers keken verbluft toen Harry hen een voor een bedankte, alsof hij te gast was op een theekransje van de pastoor.


    ‘Verdomme,’ vloekte hij toen de laatste bediende hem koffie aanbood. ‘Ik heb mijn mok in de cel laten staan.’


    De bediende vulde Quinns mok tot de rand. ‘Volgende keer niet vergeten,’ zei Harry’s celgenoot.


    ‘Niet praten in de rij!’ brulde Hessler terwijl hij zijn wapenstok in een gehandschoende hand sloeg. Quinn voerde Harry naar het einde van een lange tafel en nam plaats op de bank tegenover hem. Harry had zo’n enorme honger dat hij alles op zijn bord verslond, inclusief het vetste ei dat hij ooit had geproefd. Hij overwoog zelfs even om zijn bord schoon te likken en dacht terug aan zijn vriend Giles, op een andere eerste dag.


    Toen Harry en Pat na vijf minuten hun ontbijt achter hun kiezen hadden, werden ze teruggeleid naar de wenteltrap en de bovenste verdieping. Nadat hun celdeur weer in het slot was gevallen, spoelde Quinn zijn bord en mok af en zette hij ze netjes onder zijn bed.


    ‘Als je jaren achtereen in een krappe cel woont, leer je elke centimeter ruimte te benutten,’ legde hij uit. Harry volgde zijn voorbeeld en kon zich slechts afvragen hoe lang het zou duren voordat hij Quinn iets kon leren.


    ‘Wat nu?’ vroeg Harry.


    ‘Werkverdeling,’ zei Quinn. ‘Ik zal bij Siddell in de keuken komen, maar we moeten er nog voor zorgen dat ze jou in de bibliotheek plaatsen. En dat zal afhangen van welke cipier dienst heeft. Probleem is alleen dat ik door m’n geld heen ben.’ Quinn was nauwelijks uitgepraat of de deur werd weer opengetrokken en het silhouet van Hessler tekende zich af in de deuropening, slaand met de wapenstok in zijn handschoen.


    ‘Quinn,’ zei hij, ‘meld je onmiddellijk in de keuken. Bradshaw, ga naar station negen en vervoeg je bij de andere schoonmakers.’


    ‘Ik hoopte eigenlijk in de bibliotheek te gaan werken, meneer…’


    ‘Kan me geen reet schelen wat jij hoopte, Bradshaw,’ zei Hessler. ‘Als vleugelcipier bepaal ik hier de regels. Je kunt op dinsdagen, donderdagen en zondagen tussen zes en zeven naar de bibliotheek, net als de andere gedetineerden. Is dat duidelijk genoeg voor je?’ Harry knikte. ‘Je bent geen officier meer, Bradshaw, gewoon een veroordeelde, net als iedereen hier. En verknal je tijd niet met te denken dat je me kunt omkopen,’ voegde hij eraan toe voordat hij naar de volgende cel beende.


    ‘Hessler is een van de weinige cipiers die je niet kunt omkopen,’ fluisterde Quinn. ‘Je enige hoop nu is meneer Swanson, de gevangenisdirecteur. Onthoud alleen dat hij zichzelf een beetje een intellectueel vindt, wat waarschijnlijk betekent dat hij letters aan elkaar kan schrijven. Hij is ook een fundamenteel doopsgezinde. Halleluja!’


    ‘Wanneer krijg ik de kans om hem te spreken, denk je?’ vroeg Harry.


    ‘Dat kan elk moment zijn. Zorg ervoor dat je hem laat weten dat je in de bibliotheek wilt werken, want iedere nieuwe gevangene krijgt slechts vijf minuten van zijn tijd.’


    Harry liet zich op de houten stoel zakken en legde zijn hoofd in zijn handen. Zonder die tienduizend dollar die Jelks beloofd had zijn moeder te sturen zou hij zijn vijf minuten gebruiken om de directeur de waarheid te vertellen over hoe hij in Lavenham was beland.


    ‘Intussen zal ik doen wat ik kan om jou in de keuken te krijgen,’ ging Quinn verder. ‘Misschien niet waar je op had gehoopt, maar in elk geval beter dan schoonmaken.’


    ‘Dank je,’ zei Harry. Quinn, die geen aanwijzingen nodig had, repte zich naar de keukens. Harry nam weer de trap naar de benedenverdieping en ging op zoek naar station 9.


    Twaalf mannen, allemaal nieuwkomers, stonden in een groepje op instructies te wachten. Initiatief nemen werd afgekeurd in Lavenham, het riekte naar opstand of de suggestie dat een gevangene wel eens slimmer kon zijn dan een cipier.


    ‘Neem een emmer, vul hem met water en pak een zwabber,’ zei Hessler. Hij glimlachte naar Harry terwijl hij op weer een ander klembord zijn naam afvinkte. ‘Aangezien jij hier als laatste was, Bradshaw, werk je de komende maand in het schijthuis.’


    ‘Maar ik was niet de laatste,’ protesteerde Harry.


    ‘Volgens mij wel,’ zei Hessler, wiens glimlach niet van zijn gezicht verdween.


    Harry vulde zijn emmer met koud water en greep een zwabber. Ze hoefden hem niet te vertellen in welke richting hij moest lopen – de lucht van de latrines dreef hem van een tiental stappen al tegemoet. Voordat hij zelfs maar de grote vierkante ruimte met dertig gaten in de grond had betreden, begon hij te kokhalzen. Hij kneep zijn neus dicht, maar moest steeds de ruimte verlaten om naar lucht te happen.


    Iets verderop stond Hessler te lachen. ‘Je raakt er wel aan gewend, Bradshaw,’ zei hij, ‘op den duur.’


    Harry had spijt dat hij zo’n groot ontbijt had gegeten, dat hij binnen enkele minuten uitbraakte. Ongeveer een uur later hoorde hij een andere gevangenbewaarder zijn naam brullen. ‘Bradshaw!’


    Lijkbleek strompelde Harry de latrines uit. ‘Dat ben ik,’ zei hij.


    ‘De directeur wil je spreken, dus snel meekomen jij.’


    Met elke stap die hij zette kon Harry dieper inademen, en tegen de tijd dat hij het kantoor van de directeur had bereikt, voelde hij zich bijna weer mens.


    ‘Wacht daar tot je wordt geroepen,’ zei de bewaarder.


    Harry nam een vrije stoel tussen twee andere gevangenen, die zich vlug afwendden. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Terwijl alle nieuwe gedetineerden het kantoor in en uit liepen, probeerde hij zijn gedachten op een rijtje te zetten. Quinn had gelijk, elk gesprekje duurde ongeveer vijf minuten, sommige zelfs korter. Harry kon het zich niet veroorloven ook maar een seconde van de hem toegewezen tijd te verspillen.


    ‘Bradshaw,’ zei de bewaarder, en hij opende de deur. Hij stapte opzij en Harry betrad het kantoor. Harry besloot niet te dicht bij meneer Swanson te komen en bleef enkele stappen voor diens grote, met leer beklede bureau stilstaan. Hoewel de directeur zat, kon Harry zien dat hij het middelste knoopje van zijn tweedjasje niet dicht kon krijgen. Zijn haar was zwart geverfd in een poging om jonger te ogen, maar hij zag er slechts enigszins belachelijk uit. Wat zei Brutus ook alweer over Caesars ijdelheid? Geef hem een lauwerkrans en prijs hem alsof hij een god is, en dat zal zijn ondergang inluiden.


    Swanson sloeg Bradshaws dossier open en bekeek het een ogenblik aandachtig voordat hij naar Harry opkeek.


    ‘Ik zie dat je zes jaar hebt gekregen voor desertie. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt,’ erkende hij.


    ‘Ja, meneer,’ zei Harry, die niets van zijn kostbare tijd wilde verspillen.


    ‘Doe maar geen moeite me te vertellen dat je onschuldig bent,’ ging Swanson verder, ‘want dat geldt slechts voor een op de duizend man, dus dat is tot mislukken gedoemd.’ Harry moest wel glimlachen. ‘Maar als je je neus nergens insteekt’ – Harry dacht aan de latrines – ‘en geen problemen veroorzaakt, zie ik niet in waarom je de volle zes jaar zou moeten uitzitten.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Heb je speciale interesses?’ vroeg Swanson met een blik alsof die hem absoluut koud lieten.


    ‘Lezen, kunstkritiek en koorzang, meneer.’


    De directeur keek hem ongelovig aan, niet zeker of hij aan het proberen was om hem op de kast te jagen. Hij wees naar een bordje aan de muur achter zijn bureau en vroeg: ‘Kun je me de volgende regel vertellen, Bradshaw?’


    Harry bestudeerde de geborduurde kaart: ’k sla d’ogen naar ’t gebergte heen. Stilletjes bedankte hij miss Eleanor E. Monday en de uren die hij bij haar koorrepetities doorbracht. ‘Vanwaar ik dag en nacht des Hoogsten bijstand wacht. Psalm honderdeenentwintig.’


    De directeur glimlachte. ‘Zeg eens, Bradshaw, wie zijn je lievelingsauteurs?’


    ‘Shakespeare, Dickens, Austen, Trollope en Thomas Hardy.’


    ‘Is geen van onze eigen landgenoten goed genoeg?’


    Harry wilde hardop vloeken voor het maken van zo’n flagrante blunder. Hij keek vlug naar de half gevulde boekenplank van de directeur. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik reken F. Scott Fitzgerald, Hemingway en O. Henry tot ieders gelijken, en Steinbeck is naar mijn mening Amerika’s beste moderne schrijver.’ Hij hoopte dat hij de naam juist had uitgesproken. Voordat hij de directeur weer sprak, zou hij zorgen dat hij Van muizen en mannen had gelezen.


    De glimlach keerde terug rond Swansons mond. ‘Welk werk heeft meneer Hessler je toegewezen?’ vroeg hij.


    ‘Schoonmaker, hoewel ik graag in de bibliotheek zou werken, meneer.’


    ‘Is dat zo?’ reageerde de directeur. ‘Dan zal ik moeten kijken of er een vacature is.’ Hij maakte een aantekening op het blok dat voor hem lag.


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Als er iets openstaat, hoor je het later vandaag,’ zei de directeur terwijl hij het dossier dichtklapte.


    ‘Dank u, meneer,’ herhaalde Harry. Hij liep vlug het kantoor uit, wetend dat hij meer dan de hem toegewezen vijf minuten had genomen.


    Eenmaal op de gang begeleidde de dienstdoende cipier hem terug naar de vleugel. Hij was blij dat Hessler in geen velden of wegen te zien was en dat de schoonmakers inmiddels naar de eerste verdieping waren.


    Lang voordat de sirene het middageten aankondigde, was Harry uitgeput. Hij sloot aan in de rij voor de warmhoudplaat en zag dat Quinn zich al achter het buffet had verschanst en zijn medegevangenen opschepte. Grote porties aardappelen en overgaar vlees werden op Harry’s bord gekwakt. Hij zat in zijn eentje aan de lange tafel en prikte wat met zijn vork in het eten. Hij was bang dat als Hessler die middag weer kwam opdagen, hij terug naar de latrine zou worden gestuurd, net als zijn middageten.


    Toen Harry zich weer op het werk meldde, bleek Hessler geen dienst te hebben, en een andere bewaarder zette een andere nieuwkomer op de latrines. Die middag dweilde Harry gangen en leegde hij vuilnisemmers. Het enige waar zijn gedachten naar uitgingen, was de vraag of de directeur een order had gegeven om hem naar de bibliotheek te verwijzen. Anders zou Harry op een baan in de keuken moeten hopen.


    Toen Quinn na het avondeten in hun cel terugkeerde, liet de uitdrukking op zijn gezicht bij Harry geen twijfel dat hij zich niet bij zijn vriend zou voegen.


    ‘Er was een plek voor een afwasser.’


    ‘Doe ik,’ zei Harry.


    ‘Maar toen meneer Siddell jou voorstelde, sprak Hessler zijn veto uit. Zei dat je minstens drie maanden zou moeten schoonmaken voordat hij een overplaatsing naar keukendienst zou overwegen.’


    ‘Wat is dat toch met die man?’ vroeg Harry wanhopig.


    ‘Het gerucht gaat dat hij marineofficier wilde worden, maar voor het examen zakte en genoegen moest nemen met de gevangenisdienst. Dus daar moet luitenant Bradshaw nu voor boeten.’
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    De volgende negenentwintig dagen maakte Harry de latrines in blok A schoon, en het duurde nog tot er een andere nieuwkomer in de vleugel verscheen voor Hessler hem eindelijk van zijn plichten verloste en het leven van een ander tot een hel begon te maken.


    ‘Die vent is verdomme een psychopaat,’ zei Quinn. ‘Siddell is nog steeds bereid om jou een baan in de keuken aan te bieden, maar Hessler heeft zijn veto uitgesproken.’ Harry onthield zich van commentaar. ‘Maar er is ook goed nieuws,’ meldde Quinn, ‘want ik heb net gehoord dat Andy Savatori, de hulpbibliothecaris, voorwaardelijke vrijlating krijgt. Dat moet volgende maand gebeuren en, beter nog, niemand lijkt zijn baan te willen.’


    ‘Deakins zou wel willen,’ mompelde Harry binnensmonds. ‘Dus wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik die baan krijg?’


    ‘Niets. Probeer juist de indruk te wekken dat je niet zo geïnteresseerd bent en loop Hessler vooral niet voor de voeten, want we weten dat de directeur aan jouw kant staat.’


    De maand daarop sleepte zich voort, waarbij de dagen almaar langer leken te worden. Harry ging elke dinsdag, donderdag en zondag tussen zes en zeven naar de bibliotheek, maar Max Lloyd, de bibliothecaris, gaf hem geen enkele aanleiding om te geloven dat hij voor de betrekking in aanmerking kwam. Savatori, zijn rechterhand, hield de lippen stijf op elkaar, hoewel hij duidelijk iets wist.


    ‘Volgens mij wil Lloyd mij niet als zijn hulpje,’ zei Harry nadat op een avond het licht uit was gedaan.


    ‘Lloyd heeft daar helemaal niets over te zeggen,’ zei Quinn. ‘Die beslissing is aan de directeur.’


    Harry was niet overtuigd. ‘Ik vermoed dat Hessler en Lloyd samenwerken om ervoor te zorgen dat ik die baan niet krijg.’


    ‘Je begint, hoe zeg je dat, para te worden,’ zei Quinn.


    ‘Paranoïde.’


    ‘Ja, dat ben je aan het worden, niet dat ik zeker weet wat het betekent.’


    ‘Dat je aan ongegronde achterdocht lijdt,’ zei Harry.


    ‘Ik had het niet beter kunnen zeggen!’


    Harry was er niet zo van overtuigd dat zijn achterdocht ongegrond was, en een week later nam Savatori hem even terzijde en bevestigde hij zijn grootste angst.


    ‘Hessler heeft de directeur de namen van drie gedetineerden ter overweging gegeven, en jouw naam staat niet op de lijst.’


    ‘Dat is het dan,’ zei Harry terwijl hij zich op zijn been stompte. ‘De rest van mijn tijd hier zal ik schoonmaken.’


    ‘Niet per se,’ zei Savatori. ‘Kom de dag voordat ik word vrijgelaten bij me langs.’


    ‘Maar dan is het al te laat.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Savatori zonder nadere uitleg. ‘Bestudeer voor die tijd elke bladzij hiervan aandachtig.’ Hij gaf Harry een zwaar, in leer gebonden boek dat zelden de bibliotheek verliet.


    Harry nam plaats op het stapelbed en sloeg het 274 pagina’s dikke handboek van de gevangenis open. Voordat hij bij pagina 6 was, begon hij aantekeningen te maken. Lang voordat hij het boek voor een tweede keer begon te lezen was in zijn hoofd een plan begonnen te groeien.


    Hij wist dat alles afhing van zijn timing, en beide bedrijven zouden gerepeteerd moeten worden, vooral omdat hij op het toneel zou staan zodra het doek opging. Hij accepteerde dat hij zijn plan pas na de vrijlating van Savatori zou kunnen voortzetten, ook al was er al een nieuwe hulpbibliothecaris aangewezen.


    Toen Harry in de beslotenheid van hun cel een generale repetitie hield, zei Quinn dat hij niet alleen paranoïde was, maar ook gek, omdat, zo verzekerde hij hem, zijn tweede voorstelling in eenzame opsluiting zou plaatsvinden.


    De directeur liep zijn maandelijkse ronde in elk cellenblok altijd op een maandagmorgen, dus Harry wist dat hij na Savatori’s vrijlating drie weken zou moeten wachten voordat hij weer in blok A verscheen. Swanson nam altijd dezelfde route, en de gevangenen wisten dat als hun huid hun lief was, ze uit het zicht verdwenen zodra hij zich liet zien.


    Toen Swanson die maandagmorgen de bovenverdieping van blok A op stapte, wachtte Harry met de zwabber in de hand om hem te begroeten. Hessler glipte achter de directeur en zwaaide met zijn wapenstok naar Harry ten teken dat als zijn leven hem iets waard was, hij opzij diende te stappen. Harry week geen centimeter, zodat de directeur geen andere keuze had dan halt te houden.


    ‘Goedemorgen, directeur,’ zei Harry alsof ze elkaar geregeld tegen het lijf liepen.


    Swanson was verrast om op zijn ronde oog in oog te komen staan met een gevangene, en nog meer verrast dat iemand hem aansprak. Hij keek eens wat beter naar Harry. ‘Bradshaw, was het toch?’


    ‘U hebt een goed geheugen, meneer.’


    ‘Ik herinner me ook je belangstelling voor literatuur. Het verbaasde me dat je het baantje als hulpbibliothecaris hebt afgewezen.’


    ‘Dat is me nooit aangeboden,’ zei Harry. ‘Anders zou ik het enthousiast hebben aanvaard,’ voegde hij eraan toe, wat de directeur duidelijk verraste.


    Swanson wendde zich tot Hessler. ‘Jij vertelde me dat Bradshaw die baan niet wilde.’


    Voordat Hessler kon reageren, kwam Harry tussenbeide. ‘Waarschijnlijk mijn fout, meneer. Ik wist niet dat ik moest solliciteren.’


    ‘Juist,’ zei de directeur. ‘Goed, dat zou het verklaren. En ik kan je zeggen, Bradshaw, dat de nieuwe man niet het verschil weet tussen Plato en Pluto.’ Harry barstte in lachen uit. Hessler hield zijn lippen stijf op elkaar.


    ‘Een mooie analogie, meneer,’ zei Harry terwijl de directeur probeerde door te lopen. Maar Harry was nog niet klaar. Toen hij een envelop uit zijn jasje haalde en deze aan de directeur overhandigde, dacht hij dat Hessler zou ontploffen.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Swanson argwanend.


    ‘Een officieel verzoek om het bestuur toe te spreken wanneer het volgende week dinsdag zijn driemaandelijkse bezoek aan de gevangenis aflegt, wat onder decreet tweeëntwintig van het wetboek van strafrecht mijn voorrecht is. Ik heb mijn advocaat, meester Sefton Jelks, een kopie van het verzoek gestuurd.’ Voor het eerst oogde de directeur bezorgd. Hessler kon zich nauwelijks inhouden.


    ‘Ga je een klacht indienen?’ vroeg de directeur voorzichtig.


    Voordat hij antwoordde, keek Harry Hessler recht in het gezicht. ‘Onder decreet een-een-zes is het mijn recht om leden van het gevangenispersoneel niet te openbaren waarom ik het bestuur wil spreken, daarvan bent u zich vast en zeker bewust, directeur.’


    ‘Ja, uiteraard, Bradshaw,’ klonk de directeur van de wijs gebracht.


    ‘Maar het is onder andere mijn intentie om het bestuur ervan op de hoogte te brengen dat u belang hecht aan het opnemen van literatuur en godsdienst als onderdeel van ons dagelijks leven.’ Harry stapte opzij om de directeur door te laten.


    ‘Dank je, Bradshaw,’ zei hij. ‘Dat is goed van je.’


    ‘Jou spreek ik later nog wel, Bradshaw,’ siste Hessler zacht.


    ‘Daar zie ik naar uit,’ reageerde Harry hard genoeg dat meneer Swanson het kon horen.


    Harry’s confrontatie met de directeur was hét onderwerp van gesprek onder de gevangenen in de rij voor het avondeten, en toen Quinn later die avond uit de keuken terugkeerde, waarschuwde hij Harry dat in het blok het gerucht ging dat zodra de lichten uit waren, Hessler hem waarschijnlijk om zeep zou brengen.


    ‘Dat geloof ik niet,’ reageerde Harry kalm. ‘Snap je, het probleem met een bullebak is dat je op de keerzijde van die munt de afdruk van een lafaard zult zien.’


    Quinn oogde niet overtuigd.


    Harry hoefde niet lang te wachten om zijn gelijk te krijgen, want al snel nadat het licht uit was gegaan, zwaaide de celdeur open en kwam Hessler zwaaiend met zijn wapenstok naar binnen gebeend.


    ‘Quinn, wegwezen,’ zei hij; hij hield zijn blik op Harry gericht. Zodra de Ier zich naar de overloop had gerept, trok Hessler de celdeur dicht. ‘Hier heb ik me al de hele dag op verheugd, Bradshaw,’ zei hij. ‘Je staat op het punt te ontdekken hoeveel botten je in je lijf hebt.’


    ‘Dat geloof ik niet, meneer Hessler,’ zei Harry, die geen spier vertrok.


    ‘En wat denk je dat jou zal redden?’ vroeg Hessler dichterbij komend. ‘Deze keer is de directeur niet in de buurt om je te ontzetten.’


    ‘Ik heb de directeur niet nodig,’ zei Harry. ‘Niet zolang u voor promotie in aanmerking komt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Hessler recht in de ogen keek. ‘Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat u volgende week dinsdagmiddag om twee uur voor het bestuur zult verschijnen.’


    ‘Nou en?’ zei Hessler, inmiddels op nog geen dertig centimeter genaderd.


    ‘U bent kennelijk vergeten dat ík die ochtend om tien uur het bestuur zal toespreken. Een of twee van hen zullen misschien benieuwd zijn waarom zo veel van mijn botten konden breken nadat ik het lef had de directeur aan te spreken.’ Hessler sloeg zijn wapenstok tegen de zijkant van het stapelbed, op slechts enkele centimeters van Harry’s gezicht, maar Harry gaf geen krimp.


    ‘Natuurlijk is het mogelijk dat u de rest van uw leven cipier op de vleugel wilt blijven, maar ergens betwijfel ik dat, en zelfs u kunt niet zo dom zijn om uw enige kans op promotie te verprutsen.’ Hessler bracht zijn wapenstok weer omhoog, maar aarzelde toen Harry een dik schrift onder zijn kussen vandaan trok.


    ‘Ik heb een uitgebreide lijst bijgehouden van de regels die u de afgelopen maand hebt overtreden, meneer Hessler, waarvan een aantal diverse keren. Ik ben ervan overtuigd dat het bestuur dit interessante leesstof zal vinden. Vanavond zal ik er nog twee misstappen aan toevoegen: zich alleen ophouden in een cel met een gevangene terwijl de celdeur gesloten is, decreet vier-een-negen, en het doen van fysieke bedreigingen wanneer die gevangene zich niet kan verdedigen, decreet vijf-een-twee.’ Hessler deed een stap naar achteren. ‘Maar ik vertrouw erop dat wat het bestuur het meest zal beïnvloeden als ze uw promotie in overweging nemen, de vraag zal zijn waarom u zo onverhoeds de marine moest verlaten.’ Hessler werd opeens doodsbleek. ‘In elk geval niet omdat u zakte voor het examen toen u officier wilde worden.’


    ‘Wie heeft er geklikt?’ vroeg Hessler, zijn stem nauwelijks een fluistering.


    ‘Een van uw voormalige scheepsmaten, die ongelukkigerwijs hier belandde. U zorgde ervoor dat hij zijn mond hield door hem de baan als hulpbibliothecaris te bezorgen. Ik verwacht niets minder.’


    Harry droeg zijn werk van de afgelopen maand over aan Hessler en wachtte even tot dit laatste beetje informatie goed tot de bewaarder was doorgedrongen. ‘Tot de dag van mijn vrijlating zal ik hierover mijn mond houden, tenzij u me uiteraard een reden geeft om dat niet te doen. En als u me ooit maar met een vinger aanraakt, zal ik u zelfs nog sneller uit de gevangenisdienst laten gooien dan u eerloos uit de marine werd ontslagen. Ben ik duidelijk zo?’ Hessler knikte, maar zei geen woord. ‘En mocht u besluiten een van de andere ongelukkige nieuwkomers te treiteren, dan is het ook afgelopen. En nu mijn cel uit.’
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    Toen Lloyd opstond om hem die ochtend om negen uur op zijn eerste dag als hulpbibliothecaris welkom te heten, besefte Harry dat hij de man altijd alleen maar zittend had gezien. Lloyd was langer dan hij had verwacht, zeker een meter vijfentachtig. Ondanks het ongezonde gevangeniseten had hij een tenger postuur, en hij was een van de weinige gevangenen die zich elke morgen schoren. Met zijn naar achteren gekamde, gitzwarte haar leek hij op een ouder wordend matinee-idool in plaats van een man die vijf jaar uitzat voor fraude. Quinn was niet op de hoogte van de details omtrent zijn misdrijf, wat betekende dat alleen de directeur het volledige verhaal kende. En de regel in het gevang was eenvoudig: als een gevangene niet uit vrije wil vertelde waar hij voor bromde, vroeg je er niet naar.


    Lloyd nam met Harry de dagelijkse routine door, die de nieuwe hulpbibliothecaris tegen de tijd dat ze voor het avondeten naar beneden gingen onder de knie had. De volgende paar dagen hoorde hij Lloyd uit over zaken als het ophalen van te laat ingeleverde boeken, boetes en het uitnodigen van gevangenen om hun eigen boeken aan de bibliotheek te doneren wanneer ze werden vrijgelaten, wat Lloyd niet eens had overwogen. De meeste antwoorden van Lloyd waren niet langer dan één lettergreep, dus liet Harry hem ten slotte met rust achter zijn bureau, goed verscholen achter een exemplaar van The New York Times.


    Hoewel er in Lavenham bijna duizend gevangenen opgesloten zaten, kon nog niet een op de tien van hen lezen en schrijven, en die paar man namen niet de moeite om op een dinsdag, donderdag of zondag de bibliotheek te bezoeken.


    Harry was er snel achter dat Max Lloyd lui en onbetrouwbaar was. Het leek hem koud te laten met hoeveel initiatieven zijn nieuwe hulp op de proppen kwam, zolang het hem maar geen extra werk bezorgde.


    Lloyds hoofdtaak leek te zijn altijd een kan koffie klaar te hebben staan, voor het geval er een gevangenbewaarder langskwam. Wanneer de directeur de New York Times van de vorige dag had laten afleveren, nam Lloyd voor de rest van de ochtend plaats achter zijn bureau. Eerst bladerde hij door naar de boekbesprekingen en wanneer hij die had uitgeplozen, richtte hij zijn aandacht op de rubrieksadvertenties, gevolgd door het nieuws en ten slotte het sportkatern. Na het middageten begon hij met de kruiswoordpuzzel, die Harry de volgende morgen zou afmaken.


    Tegen de tijd dat Harry de krant kreeg, was deze al twee dagen oud. Hij begon altijd met het internationale nieuws, omdat hij wilde weten hoe de oorlog in Europa ervoor stond. Zo kwam hij te weten over de invasie van Frankrijk, en dat Neville Chamberlain was afgetreden en Winston Churchill hem als premier was opgevolgd. Niet de eerste keuze van iedereen, hoewel Harry nooit de toespraak zou vergeten die Churchill had gehouden toen hij op het gymnasium van Bristol de prijzen uitreikte. Het leed voor hem geen enkele twijfel dat Groot-Brittannië door de juiste man werd geleid. Steeds weer vervloekte Harry het feit dat hij hulpbibliothecaris in een Amerikaanse gevangenis was, en niet een officier bij de Koninklijke Marine.


    Het laatste uur van de dag, wanneer zelfs Harry niets nieuws te doen kon vinden, werkte hij zijn dagboek bij.


    Harry had iets meer dan een maand nodig om alle boeken in hun juiste categorie te herordenen: eerst fictie, daarna non-fictie. De tweede maand verdeelde hij ze in nog kleine categorieën onder, zodat gevangenen geen tijd hoefden te verspillen met het zoeken naar de slechts drie boeken over houtbewerking die op de planken stonden. Hij legde Lloyd uit dat bij non-fictie de categorie belangrijker was dan de naam van de auteur. Lloyd haalde zijn schouders op.


    Op zondagochtenden duwde Harry het bibliotheekwagentje door de vier cellenblokken en haalde hij boeken op die allang ingeleverd hadden moeten worden; sommige waren al meer dan een jaar niet teruggebracht. Hij had verwacht dat een aantal van de oudgedienden in blok D wel boos zou zijn, zelfs aanstoot zou nemen aan de inbreuk op hun privacy, maar ze wilden allemaal wel de man ontmoeten door wie Hessler naar Pierpoint was overgeplaatst.


    Na zijn onderhoud met het bestuur was Hessler een hogere betrekking in Pierpoint aangeboden, en die promotie had hij aanvaard omdat het dichter bij zijn geboortestad was. Hoewel Harry nooit suggereerde dat hij iets te maken had gehad met Hesslers overplaatsing, was dat niet het verhaal dat Quinn rondbazuinde totdat het overlevering werd.


    Tijdens zijn tochtjes door het gebouw op zoek naar vermiste boeken pikte Harry vaak anekdotes op die hij die avond in zijn dagboek zou optekenen.


    Zo nu en dan wipte de directeur de bibliotheek binnen, vooral omdat toen Harry voor het bestuur verscheen, hij de houding van meneer Swanson ten opzichte van de scholing van gedetineerden als doortastend, verbeeldingsvol en vooruitziend had beschreven. Harry kon gewoon niet geloven hoeveel onverdiende vleierij de directeur wilde opslorpen.


    Na zijn eerste drie maanden was het aantal uitleningen met veertien procent gestegen. Toen Harry de directeur vroeg of hij in de avonden een leesklasje mocht beginnen, aarzelde Swanson eerst even, maar toen Harry de woorden ‘doortastend’, ‘verbeeldingsvol’ en ‘vooruitziend’ herhaalde, stemde hij in.


    Slechts drie gevangenen woonden Harry’s eerste avond bij, en een van hen was Pat Quinn, die al kon lezen en schrijven. Maar tegen het eind van de volgende maand was de klas tot zestien man gegroeid, ook al zouden een paar van hen bijna alles hebben gedaan om ’s avonds een uur uit hun cel te kunnen. Het lukte Harry evenwel om onder de jonge gevangenen een of twee opvallende successen te behalen, en hij werd er voortdurend aan herinnerd dat alleen maar omdat je niet naar de ‘juiste’ school of helemaal niet naar school was gegaan, je nog niet dom hoefde te zijn – of andersom, zo liet Quinn hem weten.


    Ondanks alle extra bezigheden waartoe Harry het initiatief had genomen, merkte hij dat hij nog steeds tijd overhield, dus besloot hij elke week twee nieuwe boeken te lezen. Toen hij de weinige Amerikaanse klassiekers had verslonden, richtte hij zijn aandacht op misdaadboeken, veruit de populairste categorie onder zijn medebewoners, die zeven van de negentien planken in de bibliotheek innamen.


    Harry was altijd dol geweest op Conan Doyle en verheugde zich op diens Amerikaanse evenknieën. Hij begon met The Bigger They Come van Erle Stanley Gardner en ging daarna door met Raymond Chandlers The Big Sleep. Hij voelde zich een beetje schuldig dat hij er zo van genoot. Wat zou meneer Holcombe wel niet denken?


    Het laatste uur voor sluitingstijd bleef Harry besteden aan het bijwerken van zijn dagboek. Op een avond werd hij verrast toen Lloyd, die de krant uit had, vroeg of hij het mocht lezen. Harry wist dat Lloyd in New York literair agent was geweest, waardoor hij de baan in de bibliotheek had gekregen. Soms liet hij namen vallen van schrijvers die hij had vertegenwoordigd, van wie Harry in de meeste gevallen nooit had gehoord. Slechts één keer sprak Lloyd over hoe hij in Lavenham terecht was gekomen, waarbij hij de deur goed in de gaten hield om ervoor te zorgen dat niemand hen hoorde.


    ‘Een beetje pech gehad,’ legde Lloyd uit. ‘Ik had in goed vertrouwen op de effectenbeurs wat geld van mijn cliënten geïnvesteerd, en toen dat niet helemaal volgens plan verliep, kreeg ik alle schuld.’


    Toen Harry die avond het verhaal aan Quinn vertelde, sloeg die zijn ogen ten hemel.


    ‘Aannemelijker is dat hij het geld uitgaf aan trage knollen en snelle wijven.’


    ‘Waarom zou hij dan zo in detail treden,’ vroeg Harry, ‘terwijl hij verder nooit iemand de reden heeft verteld waarom hij hier zit?’


    ‘Soms ben jij zo naïef,’ zei Quinn. ‘Met jou als boodschapper weet Lloyd dat de kans veel groter is dat de rest van ons zijn verhaal gelooft. Kijk nou maar uit dat je nooit iets met die man afspreekt, want hij heeft zes vingers aan elke hand’ – een uitdrukking van zakkenrollers, die Harry die avond in zijn dagboek opschreef. Maar hij trok zich weinig aan van Quinns advies, deels omdat hij zich geen enkele omstandigheid kon voorstellen waaronder hij iets zou afspreken met Max Lloyd, behalve dan over wie er aan de beurt was om koffie te schenken als de directeur binnenwipte.


    Tegen het eind van zijn eerste jaar in Lavenham had Harry drie schriften vol met observaties van het leven in de gevangenis, en kon hij zich slechts afvragen hoeveel meer pagina’s van deze dagelijkse kroniek hij zou halen voordat zijn straf erop zat.


    Hij werd verrast door het enthousiasme van Lloyd, die altijd de volgende aflevering wilde lezen. Hij stelde zelfs voor Harry’s werk aan een uitgever te laten zien.


    Harry lachte. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er iemand in mijn ontboezemingen geïnteresseerd zou zijn.’


    ‘Je zou nog versteld staan,’ zei Lloyd.

  


  
    Emma Barrington


    1939-1941
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    ‘Sebastian Arthur Clifton,’ zei Emma, terwijl ze het slapende kind in de armen van zijn grootmoeder drukte.


    Stralend nam Maisie haar eerste kleinzoon aan.


    ‘Ik mocht u niet meer bezoeken voordat ik naar Schotland ging,’ mopperde Emma, en ze deed geen moeite haar minachting te verbergen. ‘Dus toen ik weer in Bristol terug was, heb ik u meteen gebeld.’


    ‘Dat is aardig van je,’ bedankte Maisie haar. Ondertussen bekeek ze de kleine knaap aandachtig en probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat Sebastian het blonde haar en de heldere blauwe ogen van haar man had.


    Emma nam plaats aan de keukentafel, glimlachte en nam een slokje van haar thee. Earl grey. Typisch Maisie om zoiets te onthouden. En ook zalm- en komkommersandwiches, waar Harry zo gek op was. Het moest een gat in haar bonnenboekje hebben geslagen. Ze keek wat om zich heen en haar blik viel op de schoorsteenmantel, waarop een antieke foto van een soldaat uit de vorige oorlog prijkte. Wat had ze graag zijn echte haarkleur willen zien, verborgen onder de helm; of zelfs maar de kleur van zijn ogen. Waren ze blauw, net als die van Harry, of bruin, zoals de hare? Arthur Clifton kwam goed voor de dag in zijn legeruniform. Zijn wilskrachtige kaaklijn en vastberaden blik maakten het voor haar wel duidelijk dat hij zijn land met trots had gediend. Haar blik gleed naar een recentere foto van Harry, als koorknaap op St. Bede’s, vlak voordat hij de baard in de keel kreeg. Ernaast rustte een envelop tegen de schoorsteenmuur, met daarop het onmiskenbare handschrift van Harry. Ze nam aan dat het zijn laatste brief aan zijn moeder was voordat hij sneuvelde. Ze vroeg zich af of ze hem van Maisie zou mogen lezen. Ze stond op van de keukentafel en liep naar de schoorsteenmantel. Tot haar verrassing zag ze dat de envelop nog ongeopend was.


    ‘Ik vond het zo erg voor je dat je van Oxford af moest,’ waagde Maisie te zeggen toen ze Emma naar de envelop zag staren.


    ‘Gezien de keus, verder studeren of Harry’s kind baren, was de beslissing snel genomen,’ antwoordde Emma met haar ogen nog steeds op de brief gericht.


    ‘En van sir Walter hoor ik dat je broer Giles zich bij het Wessex-regiment heeft aangemeld, maar dat hij helaas…’


    Emma hield het niet langer. ‘Ik zie dat u een brief van Harry hebt ontvangen,’ onderbrak ze Maisie.


    ‘Nee, die is niet van Harry,’ antwoordde ze. ‘Hij is van Thomas Bradshaw, een luitenant die samen met Harry diende op de SS Devonian.’


    ‘Wat heeft luitenant Bradshaw allemaal te vertellen?’ vroeg Emma, wetend dat de envelop nog ongeopend was.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Maisie. ‘Ik kreeg hem van ene dokter Wallace, met de mededeling dat het een condoleancebrief was. Ik had er geen behoefte aan om nóg een keer met mijn neus op Harry’s dood te worden gedrukt, en dus heb ik hem ongeopend gelaten.’


    ‘Maar stel dat het wat meer licht werpt op wat er op de Devonian is gebeurd?’


    ‘Ik betwijfel het,’ antwoordde Maisie. ‘Ze kenden elkaar immers nog maar een paar dagen.’


    ‘Zal ik hem anders voor u voorlezen, mevrouw Clifton?’ vroeg Emma, zich ervan bewust dat Maisie zich er misschien voor schaamde dat ze niet kon lezen.


    ‘Nee, dank je, lieverd. Ik bedoel, ik zal Harry er niet mee terugkrijgen, toch?’


    ‘Nee,’ gaf Emma toe. ‘Maar misschien staat u me toe hem voor mijn eigen gemoedsrust te lezen?’


    ‘Ik hoop maar dat Barringtons werf niet al te veel schade heeft opgelopen nu die Duitsers ’s nachts de havens bombarderen,’ zei Maisie.


    ‘We kregen bijna een voltreffer,’ antwoordde Emma, er met tegenzin in berustend dat ze de brief dus niet zou mogen lezen. ‘Volgens mij durven zelfs de Duitsers geen bom op opa te laten vallen.’


    Maisie lachte en eventjes stond Emma in de verleiding om de brief van de schoorsteenmantel te grissen en hem snel open te scheuren voordat Maisie haar kon tegenhouden. Maar dat zou Harry nooit hebben goedgekeurd. Als Maisie haar alleen liet, al was het maar voor een moment, zou ze met de dampende fluitketel de envelop open kunnen stomen, de handtekening kunnen bekijken en hem dichtgeplakt en wel op de schoorsteenmantel terug kunnen hebben gezet voordat Maisie weer verscheen.


    Maar het leek wel of mevrouw Clifton haar gedachten kon lezen, want ze was niet bij de schoorsteenmantel weg te slaan.


    Emma weigerde het op te geven. ‘Opa vertelde me dat ik u mag feliciteren,’ ging ze verder.


    Maisie bloosde en stak van wal over haar nieuwe baan in het Grand Hotel. Ondertussen bleven Emma’s ogen strak op de envelop gericht. Geconcentreerd bekeek ze de M, de C en de S, de H en de L van het adres, wetend dat ze de letters als een foto in haar hoofd moest prenten totdat ze weer op Manor House was. Toen Maisie even later de kleine Sebastian aan haar teruggaf met de mededeling dat ze helaas weer naar haar werk moest, stond Emma met tegenzin op van haar stoel, maar niet zonder nog één laatste blik op de envelop te hebben geworpen.


    Onderweg naar Manor House deed ze haar best het handschrift in gedachten te houden. Gelukkig was Sebastian in een diepe slaap gedommeld. Al meteen nadat de auto op het grind voor de treden naar de entree tot stilstand was gekomen, opende Hudson het achterportier om Emma te laten uitstappen en haar zoontje mee naar binnen te dragen. Ze bracht hem meteen naar de kinderkamer, waar grootmoeder Barrington al op hen wachtte. Tot haar verbazing kuste Emma de kleine snel op het voorhoofd en liep weg zonder een woord te zeggen.


    Eenmaal op haar eigen kamer ontgrendelde ze direct de middelste la van haar secretaire. Ze trok een stapeltje brieven tevoorschijn die Harry haar door de jaren heen had geschreven.


    De hoofdletter H van Harry’s handtekening was het eerste waar ze naar keek: net zo eenvoudig en stoer als de H op Maisies ongeopende envelop in Still House Lane. Het spoorde haar aan om verder te kijken. Nu zocht ze naar een hoofdletter C, die ze ten slotte op een kerstkaart aantrof, met als bonus bovendien de hoofdletter M van MERRY: dezelfde M en dezelfde C als op de envelop bij mevrouw Clifton. ‘Hij leeft vast nog,’ herhaalde ze telkens weer hardop. Speuren naar een ‘Bristol’ werd al snel beloond, maar een ‘Engeland’ bleek lastiger te vinden, totdat ze op een brief stuitte die hij haar vanuit Italië had geschreven toen ze allebei nog op school zaten. Het vergde een uur om de negenendertig letters en twee cijfers netjes uit te knippen en het adres op de envelop te reproduceren.


    Mrs. M. Clifton


    27 Still House Lane


    Bristol


    Engeland


    Happend naar lucht plofte Emma op bed. Wie Thomas Bradshaw was, was een raadsel, maar één ding stond als een paal boven water: de ongeopende brief op Maisies schoorsteenmantel was van Harry, en om een of andere, voor hem overduidelijke reden mocht ze niet weten dat hij nog leefde. Ze vroeg zich af wat hij had gedaan als hij had geweten dat ze zwanger was van hun kind voordat hij aan die noodlottige zeereis was begonnen.


    Het liefst wilde ze haar moeder, oma, Grace en uiteraard Maisie zo snel mogelijk vertellen dat Harry misschien nog leefde, maar ze realiseerde zich dat een ongeopende brief alleen niet voldoende was. In haar hoofd begon zich een plannetje te vormen.


    Die avond verscheen ze niet aan tafel voor het avondeten maar bleef ze in haar kamer, in een poging te kunnen ontrafelen waarom hij wilde dat iedereen, behalve zijn moeder, geloofde dat hij die nacht was gesneuveld.


    Toen ze iets voor middernacht in bed stapte, kon ze slechts aannemen dat het voor hem iets met eer te maken moest hebben. Wie weet verbeeldde deze arme, gedesillusioneerde kerel zich wel dat zijn overlijden haar zou bevrijden van allerlei verplichtingen jegens hem. Besefte hij dan niet dat vanaf het allereerste moment, toen ze als jong meisje op de verjaardag van haar broer haar oog op hem had laten vallen, hij de enige man in haar leven zou zijn?


    Haar familie was opgetogen geweest toen ze zich acht jaar later met Harry verloofde, behalve haar vader dan, die jarenlang een leugen had opgehouden, een leugen die pas op de dag van hun bruiloft aan het licht kwam. Ze stonden voor het altaar, klaar om elkaar het jawoord te zeggen, toen Old Jack volkomen onverwacht een eind maakte aan het feest. De openbaring dat haar vader ook wel eens Harry’s vader kon zijn weerhield haar er niet van om van Harry te blijven houden, en dat zou altijd zo blijven. Het bevreemdde niemand dat Harry zich als een gentleman gedroeg en Emma’s vader, geheel volgens verwachting, zich als een ploert. De een aanvaardde manhaftig zijn lot terwijl de ander de sacristie uit glipte, om zich sindsdien niet meer te vertonen.


    Al lang voordat Harry Emma ten huwelijk vroeg, had hij er geen geheim van gemaakt dat als er ooit weer een oorlog uitbrak, hij niet zou aarzelen om Oxford te verlaten en bij de Royal Navy aan te monsteren. Gewoonlijk was hij al vaak koppig maar nu spande hij echt de kroon. Voor Emma was het dan ook duidelijk dat het geen zin had hem te overreden, want niets kon hem van gedachten doen veranderen. Bovendien had hij haar al laten weten pas naar Oxford terug te zullen keren wanneer de Duitsers zich hadden overgegeven.


    Ook zij had Oxford vroegtijdig verlaten, maar in tegenstelling tot Harry had zij geen andere keus. Voor haar was terugkeren uitgesloten. Zwangerschappen waren op Sommerville uit den boze, en al helemaal als je niet was getrouwd met de vader van je kind. Het moest haar moeders hart hebben gebroken. Elizabeth Barrington had zo graag gewild dat haar dochter de academische triomfen ten deel vielen die haar destijds, enkel vanwege haar geslacht, waren onthouden. Een jaar later gloorde er zowaar wat licht aan de horizon toen Grace, Emma’s jongere zus, een onvoorwaardelijke beurs voor het Girton College in Cambridge won. Vanaf haar eerste dag in de collegebanken had ze de grootste bollebozen onder de jongens overtroffen.


    Toen het voor de buitenwereld eenmaal duidelijk werd dat Emma zwanger was, verdween ze snel naar haar grootvaders landgoed in Schotland om daar Harry’s kind ter wereld te brengen. De Barringtons krijgen immers geen bastaardkinderen, in elk geval niet in Bristol. De kleine Sebastian kroop al door de gangen van het kasteel toen de verloren dochter weer naar Manor House mocht terugkeren. Elizabeth had hen liever nog op Mulgelrie gehad zolang de oorlog voortduurde, maar Emma was het meer dan zat om op een afgelegen kasteel opgesloten te zitten.


    Een van de eersten die ze na haar terugkeer in de West Country bezocht, was sir Walter Barrington, haar grootvader. Hij was het geweest die haar had verteld dat Harry had aangemonsterd op de SS Devonian, om binnen een maand terug te keren naar Bristol en daarna volgens plan als gewoon matroos aan te monsteren op de HMS Resolution. Maar Harry keerde niet terug en er ging anderhalve maand voorbij voordat ze vernam dat haar minnaar een zeemansgraf had gekregen.


    Sir Walter had zelf de familieleden een voor een bezocht om hun het tragische nieuws mee te delen. Hij was begonnen bij mevrouw Clifton, ook al wist hij dat ze door dokter Wallace, die haar de brief van Thomas Bradshaw had bezorgd, al op de hoogte was gesteld. Daarna reisde hij naar Schotland om het Emma te vertellen. Tot zijn verwondering plengde zijn kleindochter geen traan, maar ja, Emma weigerde dan ook te geloven dat Harry dood was.


    Eenmaal terug in Bristol ging hij langs bij Giles. Harry’s beste vriend verzonk in een bedroefde stilte en wat de familie ook probeerde, niets kon hem troosten. Lord en lady Harvey namen het nieuws over Harry’s dood stoïcijns op. Een week later, toen de familie op het gymnasium van Bristol de herdenkingsdienst voor Jack Tarrant bijwoonde, merkte lord Harvey op dat hij blij was dat Old Jack nooit had geweten wat zijn beschermeling was overkomen.


    Alleen bij zijn zoon Hugo weigerde sir Walter langs te gaan; hij wist niet hoe hij met hem in contact kon komen, luidde zijn excuus. Maar toen Emma weer thuis in Bristol was, moest hij haar bekennen dat het hem niet interesseerde en hij voegde eraan toe dat haar vader waarschijnlijk de enige zou zijn die blij was met Harry’s dood. Emma zei niets, maar twijfelde er niet aan dat haar grootvader daarin gelijk had.


    Na haar bezoek aan Maisie in Still House Lane piekerde Emma nog dagenlang op haar kamer over wat ze met haar recente ontdekking aan moest. Ze kwam tot de conclusie dat ze de inhoud van de brief, die inmiddels al langer dan een jaar op de schoorsteenmantel lag, nooit zou kunnen achterhalen zonder haar relatie met Maisie op het spel te zetten. Toch nam ze een besluit: niet alleen zou ze de wereld bewijzen dat Harry nog leefde, maar ze zou hem vinden bovendien, waar hij ook was. En met dit voornemen in gedachten nam ze opnieuw haar grootvader in de arm. Immers, afgezien van Maisie was sir Walter Barrington de enige die dokter Wallace had ontmoet en moest hij wel de aangewezen persoon zijn om het mysterie omtrent de identiteit van Thomas Bradshaw voor haar te ontrafelen.
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    Een van de dingen die Emma’s grootvader haar al van jongs af aan had geleerd, was om nooit te laat op een afspraak te verschijnen. Het wekt immers een verkeerde indruk, legde hij haar uit; dat wil zeggen, als je graag serieus genomen wilt worden.


    Met dit in gedachten verliet ze om vijf voor half tien die ochtend Manor House, om uiteindelijk om stipt acht minuten voor tien Barringtons scheepswerf op te rijden. Om zes minuten voor tien parkeerde de chauffeur de auto buiten voor Barrington House. Toen ze even later op de vierde verdieping uit de lift stapte en door de gang naar het kantoor van de algemeen directeur liep, was het inmiddels twee voor tien.


    Op het moment dat sir Walters klok op de schoorsteenmantel tien uur sloeg, opende miss Beale, zijn secretaresse, de deur van zijn werkkamer. Met een glimlach stond hij op vanachter zijn bureau, liep Emma tegemoet en begroette haar met een kus op beide wangen.


    Hij leidde haar naar een comfortabele stoel bij de open haard. ‘En hoe gaat het met mijn lievelingskleindochter?’


    ‘Met Grace gaat het prima, opa,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Ze doet het echt heel goed op Cambridge, is me verteld, en u moet de hartelijke groeten hebben.’


    Hij glimlachte terug. ‘Neem me vooral niet in de maling, jongedame,’ was zijn reactie. ‘En met Sebastian, mijn lievelingsachterkleinzoon? Hoe maakt hij het?’


    ‘Uw énige achterkleinzoon,’ verbeterde ze hem terwijl ze zich in een comfortabele lederen fauteuil liet zakken.


    ‘Aangezien je hem niet hebt meegenomen, neem ik aan dat je serieuze zaken te bespreken hebt.’


    Waarmee het inleidend gekeuvel ten einde was. Ze wist dat sir Walter een beperkte hoeveelheid tijd voor deze afspraak had ingeruimd. Miss Beale had haar ooit verteld dat bezoekers een kwartier, een half uur dan wel een uur werd vergund, afhankelijk van hoeveel gewicht ze bij hem in de schaal legden. Ook de familie ontkwam daar niet aan, behalve dan op zondagen. Emma had een paar vragen die ze beantwoord wilde zien, en dus hoopte ze maar dat hij haar minstens een half uur zou gunnen.


    Ze probeerde zich te ontspannen, want hij mocht vooral niet de ware reden van dit bezoekje achterhalen.


    ‘Weet u nog dat u de moeite had genomen om helemaal naar Schotland af te reizen,’ begon ze, ‘om mij te vertellen dat Harry op zee was gesneuveld? Ik vrees dat ik te geschokt was om het goed tot me te laten doordringen, dus ik hoopte eigenlijk dat u me misschien wat meer over de laatste dagen van zijn leven kunt vertellen.’


    ‘Natuurlijk, lieverd,’ reageerde sir Walter meelevend. ‘Laten we hopen dat mijn geheugen daartoe in staat is. Is er iets wat je speciaal wilt weten?’


    ‘U vertelde me dat Harry als vierde officier aanmonsterde op de Devonian toen hij Oxford had verlaten.’


    ‘Inderdaad. Mijn ouwe makker kapitein Havens regelde dat. Hij was een van de weinigen die de ramp overleefden. Toen ik hem onlangs bezocht, was hij een en al lof over Harry, beschreef hem als een dappere jonge vent die niet alleen zijn leven redde toen zijn schip door een torpedo was geraakt, maar bovendien zijn eigen leven opofferde in zijn poging de hoofdmachinist te redden.’


    ‘Werd kapitein Havens ook door de Kansas Star opgepikt?’


    ‘Nee, door een ander schip uit de buurt. Dus helaas heeft hij Harry nooit meer kunnen zien.’


    ‘Hij was er dus niet bij toen Harry zijn zeemansgraf kreeg?’


    ‘Nee. De enige officier van de Devonian die erbij was toen Harry stierf was een luitenant, ene Thomas Bradshaw. Een Amerikaan.’


    ‘U vertelde me dat ene dokter Wallace een brief van luitenant Bradshaw voor mevrouw Clifton bij zich had.’


    ‘Klopt. Dokter Wallace was de scheepsarts van de Kansas Star. Hij benadrukte dat hij en zijn team er alles aan hadden gedaan om Harry’s leven te redden.’


    ‘Heeft Bradshaw ook naar u geschreven?’


    ‘Nee. Als ik me de woorden van dokter Wallace goed herinner, alleen naar de naaste familieleden.’


    ‘Vindt u het dan niet vreemd dat hij mij geen brief schreef?’


    Sir Walter zweeg. ‘Weet je,’ antwoordde hij even later, ‘daar heb ik nooit echt bij stilgestaan. Misschien heeft Harry het tegen Bradshaw nooit over jou gehad. Je weet hoe gesloten hij kon zijn.’


    Daar had Emma vaak aan gedacht, maar vanwege de beperkte tijd stelde ze snel haar volgende vraag. ‘Hebt u zijn brief aan mevrouw Clifton gelezen?’


    ‘Nee. Maar ik zag hem op de schoorsteenmantel staan toen ik haar de volgende dag opzocht.’


    ‘Denkt u dat dokter Wallace enig idee had wat Bradshaw in die brief had geschreven?’


    ‘Ja. Hij zei dat het een condoleancebrief was van een medeofficier die samen met Harry op de Devonian had gediend.’


    ‘Kon ik die luitenant Bradshaw maar eens spreken,’ viste Emma.


    ‘Ik zou niet weten hoe je dat moet aanpakken, lieverd,’ reageerde sir Walter. ‘Tenzij Wallace met hem in contact is gebleven.’


    ‘Hebt u ergens een adres van dokter Wallace?’


    ‘Alleen een per adres: de Kansas Star.’


    ‘Maar toen de oorlog werd uitgeroepen, zullen ze toch vast zijn gestopt met de route op Bristol?’


    ‘Niet zolang er hier nog Amerikanen gestrand zijn die zich het geld uit de zakken willen laten kloppen om maar naar huis te kunnen.’


    ‘Is dat geen onnodig risico, met al die patrouillerende Duitse U-boten op de Atlantische Oceaan?’


    ‘Niet zolang Amerika neutraal blijft,’ antwoordde sir Walter. ‘Het laatste wat Hitler wil is een oorlog met de yanks omdat een van zijn U-boten simpelweg een Amerikaans passagiersschip heeft laten kelderen.’


    ‘Weet u toevallig of de Kansas Star binnenkort Bristol weer aandoet?’


    ‘Nee, maar daar kan ik zo achter komen.’ De oude man hees zich uit zijn stoel, slofte naar zijn bureau en bladerde bladzij voor bladzij door het maandrooster.


    ‘Ah, hier heb ik hem,’ klonk het dan eindelijk. ‘Over vier weken vaart ze af in New York en op 15 november wordt ze verwacht in Bristol. Mocht je iemand van de bemanning willen spreken, wees dan snel, want ze blijft maar kort. De haven is immers de enige plek waar ze kwetsbaar is voor luchtaanvallen.’


    ‘Zal ik aan boord mogen komen?’


    ‘Alleen als je zelf een bemanningslid bent of op zoek bent naar werk, maar eerlijk gezegd zie ik in jou geen dekmatroos of cocktailserveerster.’


    ‘Maar hoe kan ik dokter Wallace dan te spreken krijgen?’


    ‘Je zult gewoon aan de kade moeten wachten en hopen dat hij van boord gaat. Dat laatste doet bijna iedereen na een week op zee. Dus als hij aan boord is, dan weet ik zeker dat je hem te pakken krijgt. Alleen, onthoud dat het nu meer dan een jaar geleden is dat Harry stierf, dus wie weet is dokter Wallace niet langer de scheepsarts van de Kansas Star.’ Emma beet op haar lip. ‘Maar als je wilt dat ik een afspraak met de kapitein regel, dan ben ik met alle plezier bereid om…’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde ze snel, ‘zo belangrijk is het niet.’


    ‘Nou, mocht je van gedachten veranderen…’ stelde hij haar gerust nu het plots tot hem doordrong hoe belangrijk het voor haar leek te zijn.


    ‘Nee, bedankt, opa.’ Ze stond op uit haar stoel. ‘Bedankt voor al uw tijd.’


    ‘Veel te kort,’ was zijn reactie. ‘Kwam je maar wat vaker langs. En neem de volgende keer vooral Sebastian mee,’ voegde hij eraan toe terwijl hij haar naar de deur vergezelde.


    Voor sir Walter was het inmiddels volkomen duidelijk waarom zijn kleindochter hem had willen spreken.


    Weer in de auto, op weg naar Manor House, spookte één zin door Emma’s hoofd. Telkens weer draaide ze het opnieuw af, als een plaat die bleef hangen.


    Thuisgekomen begaf ze zich naar Sebastian in de kinderkamer. Hij moest met zachte hand van zijn hobbelpaard worden getild, wat een paar kindertraantjes opleverde. Na de lunch krulde hij zich als een tevreden kat op en viel hij in een diepe slaap. Terwijl de nanny hem naar bed bracht, liet Emma de chauffeur opdraven.


    ‘Ik wil graag weer naar Bristol worden teruggereden, Hudson.’


    ‘Hebt u een bepaalde bestemming in gedachten, juffrouw?’


    ‘Het Grand Hotel.’


    ‘Je wilt dat ik wát doe?’ reageerde Maisie verbluft.


    ‘Me aannemen als serveerster.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Dat vertel ik u liever niet.’


    ‘Besef je wel hoe zwaar dat werk is?’


    ‘Nee,’ moest Emma bekennen, ‘maar ik zal u niet teleurstellen.’


    ‘En wanneer wil je beginnen?’


    ‘Morgen.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ja.’


    ‘Voor hoe lang?’


    ‘Een maand.’


    ‘Dus even voor de duidelijkheid, jij wilt dat ik jou opleid tot serveerster, vanaf morgen, en over een maand vertrek je weer, maar je wilt me niet vertellen waarom?’


    ‘Daar komt het op neer, ja.’


    ‘Verwacht je dat je wordt betaald?’


    ‘Nee,’ antwoordde Emma.


    ‘Nou, dat is een hele opluchting.’


    ‘Dus, hoe laat begin ik?’


    ‘Morgenochtend om zes uur.’


    ‘Om zes uur?’ herhaalde Emma verbijsterd.


    ‘Het verbaast je misschien, Emma, maar ik heb gasten die om zeven uur moeten eten en om acht uur op hun werk moeten zijn, dus zorg ervoor dat je, elke ochtend, om zes uur op je post bent.’


    ‘Op mijn post?’


    ‘Als je er vóór zessen bent, dan leg ik het je uit.’


    De achtentwintig dagen daarna was Emma steevast op tijd, wat misschien ook te maken had met Jenkins die elke ochtend om half vijf op haar deur klopte, en Hudson die haar om kwart voor zes op honderd meter van de personeelsingang van het Grand Hotel afzette.


    Miss Dickens, zoals de rest van het personeel haar kende, maakte gebruik van haar acteertalent opdat niemand in de gaten zou krijgen dat ze een Barrington-telg was.


    Mevrouw Clifton ontzag haar niet toen ze een keer wat soep op een van de vaste gasten morste, en al helemaal niet toen ze een keer midden in de eetzaal een stapel borden aan diggelen liet vallen. Als ze op de loonlijst had gestaan, zouden de kosten op haar loonzakje zijn ingehouden. Het duurde even voordat Emma doorhad hoe ze met haar schouder de zwaaideuren naar de keuken kon openduwen zonder op een collega-serveerster te botsen die haar tegemoet liep.


    Desalniettemin had Maisie al snel door dat Emma aan een half woord genoeg had en nooit iets vergat. En ze was onder de indruk van de snelheid waarmee Emma een tafel kon afruimen en dekken, hoewel ze dit nog nooit eerder had gedaan. Terwijl stagiaires meerdere weken nodig hadden om het uitserveren onder de knie te krijgen – sommigen leerden het nooit – kon Emma het aan het eind van haar tweede week al zonder toezicht af. De week daarna wenste Maisie dat Emma voor vast bij haar werkte. Aan het eind van de vierde week deelden verscheidene vaste gasten, die er inmiddels op stonden dat miss Dickens hen bediende, die mening.


    Maisie begon zich af te vragen hoe ze de hotelmanager moest vertellen dat miss Dickens al na een maand haar ontslag had ingediend.


    ‘Zeg maar tegen meneer Hurst dat ik een betere baan aangeboden heb gekregen, met meer loon,’ zei Emma terwijl ze haar uniform begon op te vouwen.


    ‘Daar zal hij niet blij mee zijn,’ zei Maisie. ‘Het zou makkelijker zijn geweest als we niks aan je hadden gehad of als je een paar keer te laat op je werk was verschenen.’ Waarop Emma lachte en voor de laatste keer haar witte mutsje netjes boven op het stapeltje kleren legde.


    ‘Is er nog iets wat ik voor u kan doen, miss Dickens?’ vroeg Maisie.


    ‘Heel graag,’ antwoordde Emma. ‘Ik zou graag een referentie willen.’


    ‘U solliciteert naar ander onbetaald werk?’


    ‘Zoiets, ja,’ antwoordde Emma, een beetje schuldbewust omdat ze Harry’s moeder nu eenmaal niet in vertrouwen kon nemen.


    ‘Als u een pen pakt, dan dicteer ik een referentie en zal ik die ondertekenen.’ Ze gaf Emma een velletje papier van het hotel. ‘Aan wie dit leest,’ begon Maisie. ‘In de korte tijd dat…’


    ‘Kunnen we dat “kort” misschien weglaten?’ vroeg Emma.


    Maisie glimlachte. ‘Gedurende de tijd dat miss Dickens bij ons in het Grand heeft gewerkt’ – dat ‘miss Dickens’ werd op papier ‘miss Barrington’, maar Emma hield haar mond – ‘heeft ze zich bewezen als een hardwerkende, efficiënte serveerster die zich geliefd maakte bij zowel de gasten als het personeel. Haar vaardigheden als serveerster zijn indrukwekkend en het feit dat ze dingen snel oppikt, overtuigt mij ervan dat elk etablissement haar graag in dienst zal willen hebben. Wij betreuren het dat we afscheid van haar moeten nemen. Mocht ze ooit terug willen komen, dan verwelkomen we haar van harte.’


    Met een glimlach gaf Emma het vel papier terug, waarna Maisie onder BEDRIJFSLEIDSTER RESTAURANT haar handtekening zette.


    ‘Dank u,’ zei Emma terwijl ze Maisie een knuffel gaf.


    ‘Ik heb geen idee wat je allemaal in je schild voert, lieverd,’ zei Maisie toen Emma haar had losgelaten, ‘maar ik wens je hoe dan ook succes.’


    Ik ga op zoek naar je zoon, en ik kom pas terug als ik hem gevonden heb, wilde Emma haar het liefst vertellen.
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    Al meer dan een uur hing Emma rond op de kade toen ze eindelijk de Kansas Star langzaam binnen zag varen, maar het duurde nog eens een uur voordat het schip was afgemeerd.


    Ondertussen dacht ze na over haar besluit en betwijfelde ze inmiddels of ze wel de moed bezat om haar plan door te zetten. Ze probeerde de ondergang van de Athenia, een paar maanden geleden, en de mogelijkheid dat ze New York nooit zou bereiken uit haar hoofd te zetten.


    Ze had haar moeder een lange brief geschreven waarin ze had geprobeerd uit te leggen waarom ze een paar weken, op z’n hoogst drie, weg was. Ze hoopte dat haar moeder het zou begrijpen. Een brief voor Sebastian, die ze nu al miste, om hem te vertellen dat ze op zoek ging naar zijn vader, zat er niet in. Intussen probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat ze dit zowel voor haar zoon als voor zichzelf deed.


    Sir Walter had nogmaals aangeboden haar in contact te brengen met de kapitein van de Kansas Star, maar ze had het beleefd afgeslagen omdat ze anoniem wilde blijven. Ook had hij een vage beschrijving van dokter Wallace gegeven, maar geen van de opvarenden die vanochtend het schip hadden verlaten had daar maar een beetje aan voldaan. Toch had sir Walter haar nog twee belangrijke dingen weten te vertellen. De Kansas Star zou die avond bij vloed uitvaren, en de purser was ’s middags tussen twee en vijf meestal in zijn kantoortje te vinden om daar de inschepingsformulieren in te vullen. En, belangrijker nog, hij zwaaide de scepter over het personeel dat voor de passagiers zorgde.


    De vorige dag had ze haar grootvader een bedankje gestuurd, maar zonder te laten doorschemeren wat ze van plan was, ook al vermoedde ze dat hij dat inmiddels wel had uitgedokterd.


    Toen de klok op Barrington House twee uur had geslagen en er nog geen teken van dokter Wallace te bekennen viel, pakte ze haar koffertje en besloot ze dat dit het moment was om de loopplank te betreden. Nadat ze nerveus aan dek was verschenen klampte ze het eerste het beste geüniformeerde bemanningslid aan om haar de weg naar het kantoortje van de purser te wijzen, en kreeg ze te horen dat ze benedendeks op het achterschip moest zijn.


    Ze zag een passagier via een brede trap omlaag het schip in verdwijnen en volgde haar naar wat naar ze vermoedde een benedendek moest zijn, maar ze had geen idee wat ‘achterschip’ betekende. En dus sloot ze zich aan in een rij voor de inlichtingenbalie.


    Daar stonden twee meisjes, gekleed in een donkerblauw uniform en een witte blouse, de passagiers te woord. Met een onuitwisbare glimlach deden ze hun best om alle vragen zo goed mogelijk te beantwoorden.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg een van hen toen ze aan de beurt was. Het meisje ging ervan uit dat ze een passagier was. Emma had zelfs overwogen om te betalen voor haar oversteek naar New York, maar had bedacht dat ze waarschijnlijk meer te weten zou komen als ze als bemanningslid aanmonsterde.


    ‘Waar kan ik het kantoor van de purser vinden?’ vroeg ze.


    ‘Die loopgang daar, de tweede deur rechts. U kunt het niet missen,’ antwoordde het meisje.


    Ze keek naar waar de vinger van het meisje naartoe wees, en even later belandde ze voor de deur met daarop het bordje PURSER. Ze haalde diep adem en klopte aan.


    ‘Binnen.’


    Ze opende de deur, stapte naar binnen en trof daar een strak geklede officier achter een bureau bezaaid met formulieren. Hij droeg een smetteloos wit overhemd zonder das, met op elke schouder twee gouden epauletten.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg hij met een accent dat haar volkomen vreemd was en dat ze nauwelijks kon ontcijferen.


    ‘Ik ben op zoek naar werk als serveerster, meneer,’ antwoordde ze in de hoop dat ze een beetje klonk als een dienstmeisje van Manor House.


    ‘Het spijt me,’ antwoordde hij, ‘maar serveersters hebben we niet langer nodig. De enige vacature is achter de informatiebalie.’


    ‘Daar wil ik ook graag werken, hoor,’ reageerde ze op haar normale toon.


    De purser bekeek haar wat aandachtiger. ‘Het betaalt slecht,’ waarschuwde hij, ‘en de werktijden zijn nog erger.’


    ‘Daar ben ik wel aan gewend.’


    ‘En ik kan je geen vaste aanstelling garanderen,’ vervolgde hij, ‘want een van mijn meisjes heeft nu verlof in New York en zal na deze oversteek weer aan boord komen.’


    ‘Geen probleem,’ zei Emma zonder het verder uit te leggen.


    De purser leek nog niet helemaal overtuigd. ‘Kun je lezen en schrijven?’


    Ze had hem graag verteld dat ze een beurs voor Oxford op zak had, maar antwoordde slechts: ‘Ja, meneer.’


    Hij trok een la open, toverde een lang formulier tevoorschijn en gaf haar een vulpen. ‘Vul maar in,’ zei hij. ‘En ik wil graag ook een referentie zien,’ voegde hij eraan toe terwijl ze de vragen begon te beantwoorden.


    Toen ze klaar was, haalde ze Maisies aanbevelingsbrief uit haar tas en overhandigde hem.


    ‘Ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Maar weet je zeker dat je geschikt bent als receptioniste?’


    ‘Het zou mijn nieuwe baan in het Grand worden,’ vertelde ze hem. ‘Als onderdeel van mijn opleiding tot bedrijfsleidster.’


    ‘Waarom geef je die kans dan op om bij ons te solliciteren?’


    ‘Een oudtante van me woont in New York en mijn moeder wil dat ik bij haar ga wonen totdat de oorlog is afgelopen.’


    Ditmaal leek de purser een stuk overtuigder, aangezien het niet de eerste keer was dat iemand zijn overtocht werkend wilde bekostigen om maar weg te kunnen uit Engeland. ‘Goed, dan gaan we je inwerken,’ zei hij terwijl hij opsprong vanachter zijn bureau. Hij beende zijn kantoor uit en ging haar voor over het korte afstandje naar de informatiebalie.


    ‘Peggy, ik heb iemand gevonden om op de heenreis Dana te vervangen, dus werk haar maar zo snel mogelijk in.’


    ‘Goddank,’ zei Peggy. Ze tilde de klep op zodat Emma zich bij haar achter de balie kon voegen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze met hetzelfde, bijna onverstaanbare accent. Nu pas begreep ze wat Bernard Shaw bedoelde toen hij opperde dat de Engelsen en de Amerikanen verdeeld werden door een gemeenschappelijke taal.


    ‘Emma Barrington.’


    ‘Goed, Emma, dit is Trudy, mijn assistent. Kun jij, omdat we het zo druk hebben, gewoon even toekijken, dan proberen we je ondertussen wat wegwijs te maken.’


    Emma deed een stap achteruit en keek toe terwijl de twee meisjes de gekste vragen beantwoordden en erin slaagden om te blijven glimlachen.


    Nog geen uur later wist Emma op welke tijd de passagiers zich waar moesten vervoegen voor de reddingssloepinstructies, op welk dek de grillroom te vinden was, hoe ver ze uit de kust moesten zijn voordat er drankjes besteld mochten worden, waar men wellicht wat gezelschap kon vinden voor een spelletje bridge na het eten, en hoe het bovendek te bereiken was om naar de ondergaande zon te kunnen kijken.


    Het uur daarna hoorde ze de meeste vragen keer op keer langskomen en na twee uur geluisterd en gekeken te hebben, deed ze een stap naar voren en begon ze de passagiers zelf te woord te staan, waarbij ze slechts zo nu en dan iemand naar de andere twee meisjes hoefde te verwijzen.


    Peggy was onder de indruk. ‘Tijd om je de hut te laten zien en wat te gaan eten terwijl de passagiers aan een aperitiefje zitten,’ zei ze toen de rij tot slechts een paar laatkomers was geslonken. Ze draaide zich om naar Trudy, tilde de klep op en stapte uit het informatiekioskje. ‘Ik ben tegen zevenen terug om je af te lossen.’ Trudy knikte even, en de volgende passagier verscheen aan de balie.


    ‘Kunt u mij vertellen of we ons voor het avondeten moeten omkleden?’


    ‘Niet op de eerste avond, meneer,’ was het resolute antwoord, ‘maar om de avond.’


    Peggy bleef maar kakelen terwijl ze Emma voorging door een lange gang en ze ten slotte bij een met touw afgezette trap en een bord ALLEEN VOOR PERSONEEL belandden.


    ‘Zo kom je bij onze hutten,’ legde ze uit, en ze haakte het touw los. ‘Je zult je hut met mij moeten delen,’ voegde ze eraan toe terwijl ze verder liepen, ‘want Dana’s kooi is de enige die op dit moment beschikbaar is.’


    ‘Prima,’ reageerde Emma.


    Steeds verder omlaag ging het en bij elk volgend dek werden de trapgaten krapper. Peggy hield pas op met praten als een bemanningslid even opzij stapte om hen door te laten. Zo nu en dan beloonde ze hen met een warme glimlach. Emma had nog nooit iemand als Peggy ontmoet; zo onafhankelijk en toch zo vrouwelijk, met haar blonde bobkapsel, haar rok die maar net aan tot over de knie reikte en haar nauwsluitende jasje dat er geen twijfel over liet bestaan wat voor prachtfiguur ze had.


    ‘Dit is onze hut,’ klonk het ten slotte. ‘Hier slaap je de komende week. Ik hoop niet dat je iets vorstelijks had verwacht.’


    De hut die Emma betrad was kleiner dan het kleinste kamertje van Manor House, de bezemkast meegerekend.


    ‘Benauwd, hè? Deze schuit heeft eigenlijk maar één pluspunt.’ Emma hoefde niet te vragen wat dat pluspunt was, want Peggy popelde om op alle, dus ook haar eigen vragen, antwoord te geven: ‘De man-vrouwverhouding hier aan boord is gunstiger dan waar dan ook ter wereld,’ antwoordde ze lachend, om eraan toe te voegen: ‘Dat is Dana’s kooi, en hier slaap ik. Je ziet, er is te weinig ruimte voor twee mensen tegelijk, tenzij een van de twee in bed ligt. Ik laat je even met rust zodat je kunt uitpakken en dan haal ik je over een half uurtje op voor het avondeten beneden in de personeelskantine.’


    Emma vroeg zich af hoe ze in hemelsnaam nog verder konden afdalen, maar Peggy was al verdwenen voordat ze het kon vragen. Een beetje verbluft liet ze zich op haar bed zakken. Hoe kon ze van Peggy antwoord krijgen op al haar vragen als het meisje geen moment ophield met kletsen? Of kon dat juist een voordeel zijn; zou ze uiteindelijk haar mond voorbijpraten over alles wat Emma wilde weten? Ze had een hele week de tijd om daarachter te komen, en dus leek het haar dat ze geduld kon betrachten. Ze borg haar schamele bezittingen op in een la waarvan Dana het niet de moeite had gevonden om hem te legen.


    Er klonken twee lange hoornsignalen en even later voelde ze een lichte trilling door het schip trekken. Er was geen patrijspoort, maar ze voelde dat ze voeren. Ze plofte weer op haar bed en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze het juiste besluit had genomen. Over nog geen maand zou ze weer terug zijn in Bristol, maar ze miste Sebastian nu al.


    Ze bekeek haar onderkomen voor de komende week eens wat aandachtiger. Links en rechts was een kooi aan de wand bevestigd. Aan de afmetingen te zien moest de gebruiker ervan van benedengemiddelde lengte zijn. Ze ging liggen en stelde vast dat het matras geen greintje meegaf, want springveren ontbraken, en dat het hoofdkussen niet met dons, maar met schuimrubber was gevuld. Er was een wasbakje met twee kranen die allebei hetzelfde dunne straaltje lauw water produceerden.


    Ze trok Dana’s uniform aan en deed haar best om niet in de lach te schieten. In tegenstelling tot Peggy, die even later weer verscheen. Dana moest op zijn minst tien centimeter kleiner zijn en zeker drie maten dikker dan Emma. ‘Wees blij dat het maar voor een week is,’ zei Peggy terwijl ze Emma voorging naar het avondeten.


    Ze daalden nog verder af in de buik van het schip, om zich bij de andere bemanningsleden te voegen. Verscheidene jonge mannen en een paar oudere collega’s nodigden Peggy uit om erbij te komen zitten. Zelf had ze het voorzien op een lange jonge vent. Een machinist, vertelde ze. Emma vroeg zich onwillekeurig af of dat soms de reden was dat niet alleen zijn haar glom van de olie. Gedrieën sloten ze aan in de rij voor het buffet. De machinist vulde zijn bord met zo’n beetje alles wat er op te scheppen viel. Peggy kwam tot een half bord vol terwijl Emma, een beetje misselijk, zich tevredenstelde met een beschuitje en een appel.


    Na het avondeten keerden Peggy en Emma terug bij de infobalie om Trudy af te lossen. Omdat de passagiers om acht uur aan tafel gingen waren er maar weinig mensen met vragen, afgezien van degenen die wilden weten waar de eetzaal was.


    Het uur daarna kwam Emma veel meer over Peggy te weten dan over de SS Kansas Star. Toen om tien uur die avond hun dienst ten einde was, trokken ze het traliewerk omlaag, waarna Peggy haar nieuwe collega weer terugleidde naar het trapgat benedendeks.


    ‘Drink je nog wat mee in de kantine?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dank je,’ zei Emma. ‘Ik ben bekaf.’


    ‘Denk je dat je je hut nog kunt vinden?’


    ‘Dek zeven, hut een-een-twee. Als je binnenkomt en ik lig niet in bed, kam dan het schip uit.’


    Terug in haar hut kleedde ze zich snel om, waste zich en kroop onder het laken en de enkele deken. Met haar knieën bijna onder haar kin probeerde ze een slaaphouding aan te nemen, ook al maakte het onregelmatige stampen van het schip het onmogelijk om meer dan een minuutje in dezelfde houding te blijven liggen. Haar laatste gedachten voordat ze uiteindelijk in een diepe slaap viel, waren aan Sebastian.


    Ze schrok wakker. Het was zo donker dat ze onmogelijk op haar horloge kon zien hoe laat het was. Eventjes vermoedde ze dat het deinen werd veroorzaakt door het schip, totdat haar blik helder werd en ze in de kooi tegenover haar twee lichamen kon onderscheiden die ritmisch op en neer bewogen. Bij één lichaam staken de benen ver uit het bed, met de voeten stevig tegen de wand. Het moest de machinist wel zijn. Ze wilde lachen, maar ze hield zich roerloos, totdat Peggy ten slotte een diepe zucht slaakte en de bewegingen ophielden. Even later zetten de twee voeten zich op de vloer en begonnen twee benen zich in een oude overall te wriemelen. Niet lang daarna werd de deur opengetrokken en weer zachtjes gesloten. Emma zonk weer weg in een diepe slaap.
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    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was Peggy al op en aangekleed.


    ‘Ik ga ontbijten,’ liet ze Emma weten. ‘Ik zie je daarna wel achter de balie. Niet vergeten, om acht uur moeten we klaarstaan.’


    Peggy had de deur nog niet dichtgetrokken of Emma sprong uit bed en toen ze zich snel had gewassen en aangekleed drong het tot haar door dat wilde ze op tijd op haar post zijn, er geen tijd meer was voor een ontbijt.


    Eenmaal op haar plek ontdekte ze al snel dat Peggy haar werk heel serieus nam en zichzelf volkomen wegcijferde om elke passagier zo goed mogelijk van dienst te zijn. ‘Een van de passagiers vroeg naar het spreekuur van de scheepsarts,’ vertelde Emma toen het koffiepauze was.


    ‘Van zeven tot elf uur ’s ochtends, en van vier tot zes ’s middags,’ antwoordde Peggy. ‘Bij noodgevallen draai je een-een-een op de dichtstbijzijnde telefoon.’


    ‘En wat is zijn naam?’


    ‘Parkinson. Dokter Parkinson. De man op wie alle meiden aan boord een oogje hebben.’


    ‘O. Een van de passagiers dacht dat het ene dokter Wallace was.’


    ‘Nee. Wally is ongeveer een half jaar geleden met pensioen gegaan, de lieverd.’


    Daar liet Emma het verder bij en ze dronk haar koffie.


    ‘Waarom ga jij de rest van de ochtend niet gewoon even op verkenning uit, zodat je weet waar je de mensen naartoe stuurt,’ stelde Peggy voor toen ze hun werkplek weer hadden opgezocht. Ze gaf haar een plattegrond van het schip. ‘Dan zie ik je bij de lunch.’


    Met de gids opengeslagen begon ze haar verkenning op het bovendek: de eetzalen, de bars, de kaartkamer, een bibliotheek en zelfs een ballroom met jazzband. Pas bij de ziekenboeg, benedendeks op dek 2, stopte ze even. Voorzichtig duwde ze de klapdeuren een stukje open en stak haar hoofd om de hoek. Voor de tegenoverliggende wand stonden twee netjes opgemaakte bedden. Had Harry hier in het ene, en luitenant Bradshaw in het andere bed geslapen?


    ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg een stem.


    Met een ruk draaide ze zich om, en stond oog in oog met een lange man in een lange witte jas. Al meteen begreep ze waarom alle meiden een oogje op hem hadden.


    ‘Eh, ik ben nieuw achter de infobalie,’ stamelde ze, ‘en ik moet mezelf nu wegwijs maken aan boord.’


    ‘Ik ben Simon Parkinson.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Nu je weet waar ik zit, ben je altijd van harte welkom.’


    ‘Dank u.’ Ze stapte snel de gang weer op, sloot de deur achter zich en haastte zich weg. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer iemand voor het laatst met haar had geflirt, maar ze had liever gewild dat deze man dokter Wallace was geweest. De rest van de ochtend verkende ze alle dekken, totdat ze de plattegrond voor haar gevoel inmiddels wel in haar hoofd had en ze de passagiers een stuk zelfverzekerder kon uitleggen waar alles was.


    Ze keek ernaar uit om die middag haar nieuw verworven kennis te testen, maar Peggy had haar verzocht de passagierslijsten al net zo grondig te bestuderen. In haar eentje in het privékantoortje boog ze zich over de namen van mensen die ze verder nooit meer zou zien.


    Die avond probeerde ze wat avondeten naar binnen te werken, geroosterd brood met bonen en een glas limonade, maar al snel had ze haar hut weer opgezocht in de hoop nog wat te kunnen slapen voordat de machinist zich weer meldde.


    De deur ging open en het licht op de gang maakte haar wakker. Ze herkende de gestalte die binnenkwam niet, maar het was in elk geval niet de machinist, want deze benen waren korter. Ze lag nog veertig minuten wakker en ging pas weer slapen toen de deur opnieuw open en dicht was gegaan.


    Emma raakte al snel gewend aan de routine van het werk overdag en de nachtelijke bezoekjes. Bij dat laatste viel, op de mannen na, weinig variatie te bespeuren, hoewel een van de amoureuze bezoekers op Emma’s in plaats van Peggy’s kooi af liep.


    ‘Verkeerde grietje,’ gaf ze hem te verstaan.


    ‘Sorry,’ was het antwoord, waarna hij zijn koers verlegde. Peggy verkeerde vast in de veronderstelling dat ze al sliep, want nadat de twee de liefde hadden bedreven, kon Emma elk woord van hun gesprekje opvangen.


    ‘Is je vriendin ook beschikbaar, denk je?’


    ‘O? Zie je haar opeens zitten?’ grinnikte Peggy.


    ‘Nee, ik niet, maar ik ken iemand die maar wat graag als eerste Dana’s uniform wil losknopen.’


    ‘Vergeet het maar. Ze heeft een vriendje in Bristol en ik heb gehoord dat zelfs dokter Parkinson geen indruk maakte.’


    ‘Jammer,’ reageerde de stem.


    Peggy en Trudy praatten vaak over de ochtend waarop negen matrozen van de Devonian, voorafgaand aan het ontbijt, hun zeemansgraf hadden gekregen. Met wat subtiele voorzetjes lukte het Emma om het een en ander te vernemen; zaken die haar grootvader en Maisie onmogelijk konden weten. Met nog slechts drie dagen te gaan voordat ze New York bereikten had ze nog altijd geen antwoord op haar vraag of het nu Harry of luitenant Bradshaw was die de scheepsramp had overleefd.


    Op de vijfde dag kreeg Emma voor het eerst de leiding achter de balie, maar verrassingen bleven uit. In tegenstelling tot de daaropvolgende nacht.


    Toen in het holst van de nacht de deur van de hut opnieuw openging, gebeurde het opnieuw dat een man naar Emma’s kooi liep. Na haar ferme ‘Verkeerde grietje’ verdween hij echter meteen de gang weer op. Wakker liggend vroeg ze zich af wie het in hemelsnaam geweest kon zijn.


    Op de zesde dag kwam ze niets nieuws te weten over Harry dan wel Tom Bradshaw en ze vreesde dat ze zonder verdere aanknopingspunten in New York zou aankomen. Tijdens het avondeten besloot ze Peggy uit te horen over ‘die ene die het overleefde’.


    ‘Ik heb Tom Bradshaw maar één keer ontmoet,’ vertelde ze. ‘Toen hij met zijn verzorgster over het dek banjerde. Hoewel, banjeren kun je het niet noemen, want de arme donder liep op krukken.’


    ‘Heb je met hem gepraat?’ vroeg Emma.


    ‘Nee. Hij leek erg verlegen. En bovendien verloor Kristin hem geen moment uit het oog.’


    ‘Kristin?’


    ‘Zijn ziekenverzorgster. Ze werkte voor dokter Wallace. Tom Bradshaw heeft zijn leven echt aan hun twee te danken.’


    ‘Je hebt ze daarna dus niet meer gezien?’


    ‘Alleen toen we in New York afmeerden en ik hem samen met Kristin aan wal zag gaan.’


    ‘Hij verliet het schip met Kristin?’ vroeg Emma wat geschrokken. ‘Was dokter Wallace er ook bij?’


    ‘Nee. Alleen Kristin en haar vriendje Richard.’


    ‘Richard?’ herhaalde Emma opgelucht.


    ‘Ja. Richard nogwat. Zijn achternaam ben ik kwijt. Hij was de derde officier. Hij is niet lang daarna met haar getrouwd en daarna hebben we ze nooit meer gezien.’


    ‘Was hij knap om te zien?’


    ‘Tom of Richard?’


    ‘Wil je wat drinken, Peg?’ vroeg een jongeman die Emma nog niet eerder had gezien maar die ze, vermoedde ze, later die nacht en profil zou kunnen bekijken.


    Ze kreeg gelijk en omdat er nog iets was wat haar bezighield, kon ze de slaap die nacht niet vatten.


    De volgende ochtend stond Emma voor het eerst tijdens de reis al op haar plek terwijl ze wachtte op Peggy.


    ‘Zal ik de passagierslijst klaarmaken voor ontscheping?’ vroeg ze toen Peggy eindelijk verscheen en de klep van de toonbank optilde.


    ‘Nou, je bent de eerste die ik ken die zich vrijwillig voor die klus aanbiedt,’ antwoordde ze. ‘Ga vooral je gang. Iemand moet ervoor zorgen dat hij klopt, stel dat de immigratiedienst bepaalde passagiersgegevens wil controleren zodra we zijn afgemeerd.’


    Emma begaf zich meteen naar het privékantoortje. Daar legde ze de actuele passagierslijst even opzij en ze richtte haar aandacht op de dossiers van voormalige bemanningsleden. Ze had ze opgeduikeld uit een aparte archiefkast die eruitzag alsof hij al enige tijd niet was geopend.


    Langzaam en geconcentreerd begon ze te zoeken naar de namen Kristin en Richard. Kristin bleek eenvoudig, aangezien er maar één was die zo heette. Ze had van 1936 tot 1939 als hoofdverpleegster op de Kansas Star gewerkt. Er bleken echter meerdere Richards, Dicks en Dickies te zijn geweest, maar het adres van ene luitenant Richard Tibbet betrof hetzelfde appartementengebouw als dat van miss Kristin Craven.


    Ze noteerde het adres.
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    ‘Welkom in de Verenigde Staten, miss Barrington.’


    ‘Dank u.’


    ‘Hoe lang bent u van plan om in de Verenigde Staten te verblijven?’ vroeg de douanebeambte terwijl hij haar paspoort controleerde.


    ‘Een week, hooguit twee,’ antwoordde Emma. ‘Ik ga op bezoek bij mijn oudtante en daarna reis ik terug naar Engeland.’ Het klopte dat ze een oudtante had die in New York woonde. Ze was lord Harveys zus, maar Emma was niet van plan om haar op te zoeken, want ze wilde niet dat de familie zou ontdekken wat ze in haar schild voerde.


    ‘Het adres van uw oudtante?’


    ‘Hoek 64th Street en Park.’


    De douanier noteerde het, zette een stempel in haar paspoort en gaf het terug. ‘Veel plezier in de Big Apple, miss Barrington.’


    Na door de douane te zijn gegaan, sloot ze zich aan in de lange rij van medepassagiers van de Kansas Star. Nog eens twintig minuten later stapte ze dan eindelijk achter in een gele taxi.


    ‘Ik zoek een klein, vriendelijk geprijsd hotel vlak bij Merton Street in Manhattan,’ instrueerde ze de chauffeur.


    ‘You wanna run that past me again, lady,’ reageerde de cabbie met zijn sigaarstompje uit een mondhoek.


    Het viel niet mee om ook maar iets te verstaan van wat de man zei, en dus vermoedde ze dat dit wederzijds moest zijn. ‘Ik ben op zoek naar een klein, goedkoop hotel in de buurt van Merton Street op Manhattan Island,’ herhaalde ze, en ze articuleerde de woorden langzaam en duidelijk.


    ‘Merton Street,’ herhaalde de chauffeur, alsof dit het enige was wat hij had verstaan.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom zei u dat niet meteen?’


    Ze reden weg. De hele rit zei hij geen woord. Pas toen hij zijn vrachtje buiten voor een rood bakstenen gebouw afzette, met aan de gevel een vlag met daarop THE MAYFLOWER HOTEL, deed hij zijn mond weer open.


    ‘Dat wordt dan veertig cent,’ zei hij, terwijl de sigaar met elk woord meedanste.


    Ze betaalde de rit met het loon dat ze aan boord van het schip had verdiend. Na zich in het hotel te hebben ingeschreven nam ze meteen de lift naar haar kamer op de derde verdieping. Daar kleedde ze zich uit en trakteerde ze zichzelf op een warm bad.


    Nadat ze even later met tegenzin het bad uit stapte, droogde ze zich af met een grote zachte badhanddoek, koos ze voor een ingetogen rok en begaf ze zich naar de begane grond. Ze voelde zich weer bijna een mens.


    Ze vond een tafeltje in een rustig hoekje van het restaurant en bestelde een kopje thee – van earl grey hadden ze hier nog nooit gehoord – en een clubsandwich – iets waar ze zelf nog nooit van had gehoord. Terwijl ze op haar bestelling wachtte, krabbelde ze een lange lijst met vragen op een papieren servetje, in de hoop dat er op 46 Merton Street iemand te vinden zou zijn die bereid was ze te beantwoorden.


    Na de check, ook weer een nieuw woord, te hebben getekend, vroeg ze de receptioniste de weg naar Merton Street. Drie blokken naar het noorden, twee naar het westen, was het antwoord. Ze had zich niet gerealiseerd dat elke New Yorker over een aangeboren kompas beschikte.


    Ze genoot van de wandeling en bleef regelmatig even staan om een van de etalages te bewonderen, waarin allerlei artikelen royaal uitgestald lagen die ze in Bristol nog nooit had gezien. Iets na het middaguur kwam ze aan bij een appartementenflat, niet helemaal zeker wat ze moest doen in het geval dat mevrouw Tibbet niet thuis was.


    Een keurig geklede portier maakte een beleefd groetend gebaar en trok voor haar de deur open. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik kom voor mevrouw Tibbet,’ zei ze op een toon alsof ze werd verwacht.


    ‘Appartement eenendertig, op de tweede verdieping,’ antwoordde hij met een tikje tegen de rand van zijn pet.


    Het was dus waar: een Brits accent opende deuren, zo leek het.


    Terwijl de lift langzaam naar de tweede verdieping kroop, nam ze in gedachten alvast wat zinnetjes door die hopelijk een volgende deur konden openen. De lift stopte. Ze duwde het harmonicarooster opzij, stapte de gang in en ging op zoek naar nummer 31. Midden in de deur van de Tibbets zat een klein rond glaasje. Het deed haar denken aan het oog van een cycloop. Naar binnen kijken lukte niet, maar ze nam aan dat de bewoners wel naar buiten konden turen. Aan de muur naast de deur was in elk geval een bel bevestigd. Ze drukte erop en wachtte. Het duurde even voordat er eindelijk, hoewel op een kier, werd opengedaan en een messing kettinkje zichtbaar werd. Twee ogen staarden haar aan.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg een stem die ze in elk geval verstond.


    ‘Sorry dat ik u lastigval, mevrouw Tibbet,’ begon ze, ‘maar hopelijk bent u mijn laatste redding.’ Het paar ogen keek haar achterdochtig aan. ‘U moet weten dat ik wanhopig op zoek ben naar Tom.’


    ‘Tom?’ herhaalde de stem.


    ‘Tom Bradshaw. Hij is de vader van mijn kind,’ legde ze uit. Het was haar laatste troef om binnen te komen.


    De deur viel dicht, het kettinkje werd losgetrokken, waarna de deur weer openging en een jonge vrouw onthulde met een baby in haar armen.


    ‘Excuses daarvoor,’ klonk het, ‘maar Richard vindt het niet prettig als ik opendoe voor vreemden. Kom alstublieft binnen.’ Ze ging Emma voor naar de woonkamer. ‘Pak een stoel terwijl ik Jack weer in zijn wiegje leg.’


    Emma ging zitten en keek de kamer rond. Aan de muur hingen verscheidene foto’s van Kristin met een jonge marineofficier, die, zo vermoedde ze, haar echtgenoot Richard was.


    Een paar minuten later verscheen Kristin weer in de woonkamer met een dienblad met koffie. ‘Melk?’


    ‘Ja, graag,’ antwoordde Emma, die thuis in Engeland nooit koffie dronk, maar al snel doorhad dat Amerikanen geen thee drinken, zelfs ’s ochtends niet.


    ‘Suiker?’ vroeg ze vervolgens na twee kopjes te hebben ingeschonken.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Dus Tom is uw man?’ vroeg Kristin terwijl ze tegenover Emma ging zitten.


    ‘Nee, ik ben zijn verloofde. Om eerlijk te zijn wist ik helemaal niet dat ik zwanger was.’


    ‘Hoe hebt u mij gevonden?’ vroeg Kristin nog altijd wat achterdochtig.


    ‘De purser op de Kansas Star vertelde me dat u en Richard zo’n beetje de laatsten zijn geweest die Tom hebben gezien.’


    ‘Dat klopt. We stonden naast hem. Hij was de kade nog niet op gestapt toen-ie werd gearresteerd.’


    ‘Gearresteerd?’ Emma kon haar oren niet geloven. ‘Wat kan hij in hemelsnaam op zijn geweten hebben om gearresteerd te worden?’


    ‘Hij zou zijn broer hebben vermoord,’ antwoordde Kristin. ‘Maar dat weet u vast wel.’


    Emma barstte in tranen uit. Het besef dat Bradshaw, en niet Harry, het dus had overleefd, sloeg al haar hoop aan diggelen. Als Harry werd verdacht van de moord op Bradshaws broer zou het immers een peulenschil zijn geweest om aan te tonen dat ze de verkeerde te pakken hadden.


    Had ze die brief op Maisies schoorsteenmantel maar opengescheurd. Dan had ze de waarheid geweten en zichzelf deze beproeving kunnen besparen. Ze huilde nu ze voor het eerst berustte in Harry’s dood.

  


  
    Giles Barrington


    1939-1941
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    Toen sir Walter Barrington zijn kleinzoon bezocht en hem het vreselijke nieuws vertelde dat Harry Clifton op zee was omgekomen, voelde Giles zich als verlamd, alsof hij een ledemaat had verloren. Eigenlijk zou hij best een arm of been hebben willen afstaan, als hij zo Harry terug zou kunnen halen. Sinds hun jeugd waren de twee onafscheidelijk geweest, en Giles was er altijd van uitgegaan dat het echte leven voor hen allebei nog moest beginnen. Harry’s zinloze, onnodige dood maakte Giles zelfs nog vastberadener om niet dezelfde fout te maken.


    Giles zat in de salon naar de radiotoespraak van meneer Churchill te luisteren toen Emma vroeg: ‘Heb je plannen om dienst te nemen?’


    ‘Ja, ik ga niet naar Oxford terug. Ik ben van plan om onmiddellijk dienst te nemen.’


    Zijn moeder was duidelijk verrast, maar zei dat ze het begreep. Emma gaf hem een stevige knuffel. ‘Harry zou trots op je zijn,’ zei ze. Grace, die zelden enige emotie toonde, barstte in tranen uit.


    De volgende ochtend reed Giles naar Bristol en parkeerde hij zijn gele MG demonstratief voor de voordeur van het wervingsbureau. Met wat naar hij hoopte een gedecideerde blik was, beende hij naar binnen. Een sergeant-majoor van de Gloucesters, het oude regiment van kapitein Jack Tarrant, sprong vlug in de houding zodra hij de jonge meneer Barrington in het vizier kreeg. Hij gaf Giles een formulier, dat hij gehoorzaam invulde, en een uur later werd hij uitgenodigd om achter een gordijn te stappen en zich door een legerarts te laten onderzoeken.


    Nadat hij deze rekruut grondig had bekeken – oren, neus, keel, borst en ledematen – vinkte de arts alle vakjes af en testte hij ten slotte zijn gezichtsvermogen. Giles ging achter een witte lijn staan en las de gevraagde letters en nummers op. Immers, een leren bal die met honderdvijfenveertig kilometer per uur recht op hem afkwam, kon hij doeltreffend raken. Hij vertrouwde erop dat hij met vlag en wimpel zou slagen, tot de arts hem vroeg of hij wist van erfelijke kwalen of ziekten in zijn familie. ‘Zowel mijn vader als grootvader is kleurenblind,’ antwoordde Giles naar waarheid.


    De arts deed nog een paar tests, en Giles merkte dat de eh’s en o’s in nou-nou’s veranderden.


    ‘Meneer Barrington,’ zei hij toen hij zijn onderzoek had afgerond, ‘het spijt me u te moeten vertellen dat ik u, gezien het medische verleden van uw familie, niet voor de actieve dienst kan aanbevelen. Maar uiteraard weerhoudt niets u ervan om u toch aan te melden voor een bureaubaan.’


    ‘Kunt u het betreffende vakje niet gewoon aanvinken, dokter, en vergeten dat ik het verdomde onderwerp ooit heb aangesneden?’ vroeg Giles in een poging om wanhopig te klinken.


    De arts negeerde zijn protest en schreef in het laatste venstertje op het formulier: C3 – ongeschikt voor actieve dienst.


    Giles was op tijd voor de lunch terug in Manor House. Zijn moeder, Elizabeth, zei er niets van dat hij bijna een hele fles wijn dronk. Iedereen die ernaar vroeg, maar ook degenen die er niet naar vroegen, vertelde hij dat hij door de Gloucesters was afgewezen omdat hij aan kleurenblindheid leed.


    ‘Het weerhield opa er niet van om tegen de Boeren te vechten,’ friste Grace zijn geheugen op nadat hij aan een tweede toetje was geholpen.


    ‘Waarschijnlijk hadden ze destijds geen idee dat die aandoening bestond,’ zei Giles in een poging haar steek onder water licht op te vatten.


    Emma vervolgde met een stoot onder de gordel. ‘Je was sowieso al nooit van plan om dienst te nemen, toch?’ vroeg ze terwijl ze haar broer recht aankeek. Toen ze de knock-out uitdeelde, staarde Giles naar zijn schoenen. ‘Jammer dat je vriend uit de haven niet hier is om je eraan te herinneren dat hij ook kleurenblind was.’


    Giles’ moeder reageerde echt opgelucht toen ze het nieuws hoorde, maar ze zei niets. Grace sprak pas weer met haar broer toen ze naar Cambridge terugkeerde.


    De volgende dag reed Giles terug naar Oxford, waar hij zich ervan wilde overtuigen dat iedereen de reden zou accepteren waarom hij geen dienst had kunnen nemen en van plan was om zijn leven als student voort te zetten. Toen hij door de collegepoort wandelde, vond hij dat de vierhoekige binnenplaats eerder op een wervingscentrum leek dan een universiteit, waar jonge, in uniform gestoken mannen de anderen in donkere collegekleding in aantal overtroffen. Het enige goede wat hieruit voortvloeide, was naar Giles’ mening dat er voor het eerst in de geschiedenis net zo veel vrouwen als mannen op de universiteit waren. Helaas wilden de meesten van hen alleen aan de arm van iemand in uniform worden gezien.


    Giles’ oude schoolvriend Deakins was een van de weinige studenten die er niet mee leken te zitten dat zij niet in dienst gingen. Maar het zou ook weinig zin hebben gehad als Deakins de medische keuring had ondergaan. Het zou een van de zeldzame keren zijn dat hij niet met vlag en wimpel door een toetsing heen kwam. Maar daarna verdween hij opeens, naar een plek die Bletchley Park werd genoemd. Er was niemand die Giles kon vertellen wat ze daar uitvoerden, alleen dat het allemaal ‘uiterst geheim’ was, en Deakins waarschuwde Giles dat hij hem onder geen enkele omstandigheid zou kunnen opzoeken.


    Naarmate de maanden verstreken, begon Giles meer tijd alleen in de kroeg door te brengen dan in de collegezaal terwijl Oxford begon vol te lopen met soldaten die van het front terugkeerden, sommigen met nog maar één arm of een been, een paar die blind waren, en die zaten gewoon op zijn college. Hij probeerde door te gaan alsof hij niets had gezien, maar de waarheid was dat hij zich tegen het eind van het studiejaar steeds minder thuis voelde.


    Aan het eind van het studiejaar reed Giles naar Schotland om de doop van Sebastian Arthur Clifton bij te wonen. Alleen de directe familie en een of twee goede vrienden waren uitgenodigd voor de ceremonie die plaatsvond in de kapel van Mulgelrie Castle. Emma en Giles’ vader was er niet.


    Toen Emma hem vroeg of hij peetvader wilde worden, was hij verrast en verrukt, hoewel hij ietwat verbijsterd was toen ze toegaf dat de enige reden waarom ze überhaupt aan hem had gedacht was dat ze, ondanks alles, zeker wist dat hij Harry’s eerste keus zou zijn geweest.


    Toen hij de volgende morgen de trap af liep om te gaan ontbijten, zag hij licht uit de werkkamer van zijn grootvader komen. Terwijl hij op weg naar de eetkamer langs de deur liep, hoorde Giles zijn naam noemen. Hij stond als aan de grond genageld en deed vervolgens een stap dichter naar de half openstaande deur. Toen hij sir Walter hoorde zeggen: ‘Het doet me pijn dit te moeten zeggen, maar zo vader, zo zoon,’ verstijfde hij vol afgrijzen.


    ‘Mee eens,’ reageerde lord Harvey. ‘En ik had die jongen altijd zo hoog zitten, wat de hele zaak verdorie des te onaangenamer maakt.’


    ‘Niemand,’ zei sir Walter, ‘kon trotser zijn geweest dan ik was, als bestuursvoorzitter, toen Giles werd aangesteld als hoofdmonitor van het gymnasium in Bristol.’


    ‘Ik had gedacht,’ zei lord Harvey, ‘dat hij die bijzondere gaven van leiderschap en moed, die hij zo vaak op het veld toonde, wel goed zou benutten op het slagveld.’


    ‘Het enige goede wat hieruit komt,’ opperde sir Walter, ‘is dat ik niet langer geloof dat Harry Clifton de zoon van Hugo zou kunnen zijn.’


    Giles beende de hal door, langs de ontbijtkamer en de voordeur door naar buiten. Hij stapte in zijn auto en begon aan de lange reis terug naar West Country.


    De volgende morgen parkeerde hij buiten voor een wervingsbureau. Hij stelde zich weer op in een rij, ditmaal niet voor de Gloucesters, maar aan de andere kant van de Avon, waar het regiment Wessex nieuwe rekruten aan het ronselen was.


    Nadat hij het formulier had ingevuld, werd hij aan een ander streng medisch onderzoek onderworpen. Toen de arts hem vroeg: ‘Bent u op de hoogte van erfelijke kwalen of ziekten in uw familie die u ervan zouden kunnen weerhouden om actieve dienst uit te voeren?’, antwoordde hij: ‘Nee, meneer.’
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    De volgende dag om twaalf uur verliet Giles zijn eigen wereld en betrad hij een andere.


    Zesendertig groene rekruten, die niets anders gemeen hadden dan het feit dat ze zich hadden aangemeld om dienst te nemen, klauterden aan boord van een trein met een korporaal die zich als hun kinderjuf gedroeg. Terwijl de trein het station uit reed, staarde Giles door het groezelige raam van de derde klasse en was hij van slechts één ding zeker: ze gingen naar het zuiden. Pas toen de trein vier uur later Lympstone in rangeerde, besefte hij hoe ver naar het zuiden.


    Tijdens de reis bleef Giles stil en luisterde hij vol aandacht naar al die mannen om hem heen die de komende twaalf weken zijn metgezellen zouden zijn. Een buschauffeur uit Filton, een politieagent uit Long Ashton, een slager uit Broad Street, een aannemer uit Nailsea en een boer uit Winscombe.


    Toen ze eenmaal uit de trein waren gestapt, loodste de korporaal hen naar een gereedstaande bus.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg de slager.


    ‘Daar zul je snel genoeg achter komen, laddie,’ antwoordde de korporaal, waarmee hij verried waar hij vandaan kwam.


    Een uur lang rolde de bus voort over Dartmoor, totdat er op een gegeven moment in geen velden of wegen meer een huis of mensen te zien waren, alleen zo nu en dan een havik hoog in de lucht, op zoek naar een prooi.


    Ze stopten ten slotte bij een troosteloze groep gebouwen waar op een verweerd bord de tekst KAZERNE IEPER: TRAININGSKAMP VOOR HET REGIMENT WESSEX stond. Het beurde Giles niet op. Er kwam een soldaat het poortgebouw uit gemarcheerd, die de hefboom omhoogdeed om de bus nog een kleine honderd meter door te laten, tot hij midden op een exercitieplein stopte. Een eenzame gestalte stond te wachten tot ze uitstapten.


    Toen Giles uit de bus klauterde, stond hij oog in oog met een reus van een man, grofgebouwd en gekleed in een kaki uniform, die eruitzag alsof hij op het plein was gepoot. Op zijn borst prijkten drie rijen medailles en onder zijn linkerarm stak een pace stick, maar wat Giles het meest opviel, was de messcherpe vouw in zijn broek en het feit dat zijn laarzen zo opgepoetst waren dat hij zijn spiegelbeeld erin zag.


    ‘Goedemiddag, heren,’ zei de man met een stem die over het plein bulderde. Die heeft geen megafoon nodig, dacht Giles. ‘Mijn naam is sergeant-majoor Dawson, meneer voor jullie. Het is mijn verantwoordelijkheid om jullie in krap twaalf weken tijd van een wanordelijke bende in een gevechtsmachine te veranderen. Dan zullen jullie jezelf lid kunnen noemen van het Wessex, het beste regiment dat er is. De komende twaalf weken zal ik je moeder, je vader en je liefje zijn, en ik verzeker jullie dat wanneer je je eerste Duitser tegen het lijf loopt, je hem zult kunnen doden voordat hij jou doodt. Dat proces begint morgenochtend vijf uur.’ Er ging een collectieve kreun op, die de sergeant-majoor negeerde. ‘Tot dan laat ik het over aan korporaal McCloud om jullie naar de kantine te begeleiden voordat jullie je in je barakken installeren. Zorg dat je een goeie nachtrust krijgt, want je zult al je energie nodig hebben als we elkaar weer zien. Gaat uw gang, korporaal.’


    Giles nam plaats voor een viskroketje waarvan de ingrediënten nooit zout water hadden gezien, en na een slokje van het lauwe bruine water dat thee moest voorstellen, zette hij zijn mok weer op tafel.


    ‘Als jij je viskroketje niet opeet, mag ik het dan?’ vroeg de jongeman naast hem. Giles knikte, en ze ruilden van bord. Hij sprak geen woord meer tot hij Giles’ portie had verslonden.


    ‘Ik ken jouw moeder,’ zei de man.


    Giles bekeek hem eens wat beter en vroeg zich af hoe dat nu mogelijk kon zijn.


    ‘Wij leveren het vlees voor Manor House en Barrington Hall,’ ging de man verder. ‘Ik mag jouw moeder wel,’ zei hij. ‘Een heel aardige dame. Tussen twee haakjes, ik ben Bates, Terry Bates.’ Hij gaf Giles een stevige handdruk. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens naast jou zou komen te zitten.’


    ‘Goed, jongens, in de benen jullie,’ zei de korporaal. De nieuwe rekruten sprongen op van de banken en volgden de korporaal de kantine uit en over het exercitieplein naar een nissenhut met het woord MARNE op de deur geschilderd. Een andere krijgseer van Wessex, legde de korporaal uit voordat hij de deur opende om hun nieuwe thuis te onthullen.


    Zesendertig bedden, achttien aan elke kant, waren in een ruimte gepropt die niet groter was dan de eetkamer in Barrington Hall. Giles was tussen Atkinson en Bates geplaatst. Lijkt de lagere school wel, dacht hij, hoewel hij in de volgende paar dagen wel een of twee verschillen zou zien.


    ‘Goed, jongens, tijd om jullie uit te kleden en te gaan pitten.’


    Lang voordat de laatste man in bed gekropen was, knipte de korporaal de lichten uit. ‘Zorg dat je een dutje doet!’ brulde hij. ‘Er wacht jullie morgen een drukke dag.’ Het zou Giles niet hebben verbaasd als hij er, net als Fisher, zijn oude mentor op school, aan had toegevoegd: ‘Niet meer praten als het licht uit is.’


    Zoals beloofd ging om vijf uur de volgende morgen het licht weer aan; niet dat Giles de kans kreeg om op zijn horloge te kijken nadat sergeant-majoor Dawson de hut betrad en brulde: ‘De laatste man met beide voeten op de grond zal de eerste zijn die door een mof wordt doodgestoken met een bajonet!’


    Een groot aantal voeten raakte vlug de vloer terwijl de sergeant-majoor door het midden van de hut beende en met zijn stok een ram gaf op het voeteneind van de bedden waarvan de beslaper nog steeds niet beide voeten op de grond had.


    ‘Luister, luister heel goed,’ ging hij verder. ‘Ik geef jullie vier minuten om je te wassen en te scheren, vier minuten om je bed op te maken, vier minuten om je aan te kleden en acht minuten om te ontbijten. Twintig minuten in totaal. Ik raad jullie aan om niet te praten, omdat je het je niet kunt veroorloven om tijd te verspillen, en bovendien ben ik de enige die mag praten. Is dat begrepen?’


    ‘Zeker weten,’ zei Giles, gevolgd door een kabbelend gelach.


    Het volgende moment stond de sergeant-majoor voor zijn neus. ‘Wanneer jij je mond opendoet, knul,’ blafte hij terwijl hij zijn stok op Giles’ schouder legde, ‘dan wil ik alleen maar horen “Ja, meneer”, “Nee, meneer”, “Drie honken bezet, meneer”. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Giles.


    ‘Ik geloof niet dat ik dat goed heb verstaan, knul.’


    ‘Ja, meneer!’ schreeuwde Giles.


    ‘Dat is beter. En nu naar de wasruimte, vreselijk mannetje dat je bent, voordat ik je straf geef.’


    Giles had geen idee wat dat dan inhield, maar aanlokkelijk klonk het niet.


    Toen Giles de wasruimte in liep, kwam Bates er al uit. Tegen de tijd dat hij zich had geschoren, had Bates zijn bed opgemaakt, zich aangekleed, en was hij op weg naar de kantine. Toen Giles hem eindelijk bijhaalde, nam hij op de bank tegenover hem plaats.


    ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Giles vol bewondering.


    ‘Wat?’ reageerde Bates.


    ‘Dat je zo klaarwakker bent terwijl de rest van ons nog half slaapt.’


    ‘Heel simpel, eigenlijk. Ik ben slager, net als m’n pa. Elke morgen om vier uur op en hup, naar de vleesmarkt. Als ik de beste bouten en lappen wil hebben, moet ik er zijn als ze in de haven of op het station worden afgeleverd. Ik hoef maar een paar minuten te laat te zijn en ik krijg het op één na beste vlees. Een half uur te laat en er is alleen nog maar soepvlees, en daar zou je moeder me niet dankbaar voor zijn, of wel soms?’


    Giles lachte toen Bates overeind sprong en terug naar de barakken begon te lopen, enkel om erachter te komen dat de sergeant-majoor geen tijd had gegund voor tandenpoetsen.


    De ochtend werd grotendeels besteed aan het toerusten van de ‘koters’, zoals ze genoemd werden, met uniformen, waarvan er hier en daar een uitzag alsof het een vorige eigenaar had gehad. Baretten, riemen, laarzen, helmen, wit poetsmiddel, koperglans en schoenenpoets. Toen ze alles hadden, werden de rekruten meegetroond naar het exercitieplein voor hun eerste driloefening. Omdat Giles op school bij het cadettenkorps had gediend, hoewel hij daar niet zo best had opgelet, begon hij met een licht voordeel, maar hij had het gevoel dat het niet lang zou duren voordat Terry Bates hem had bijgehaald.


    Om twaalf uur werden ze naar de kantine afgemarcheerd. Giles had zo’n honger dat hij bijna al het aangeboden eten opat. Na het middageten keerden ze terug naar de barakken en kleedden ze zich om in hun sportkleding, waarna ze naar de sportzaal werden gedreven. Giles bedankte stilletjes zijn sportinstructeur op de lagere school, die hem had geleerd in een touw te klimmen, op een evenwichtsbalk te staan en het wandrek te gebruiken voor het rekken. Het viel hem op dat Bates al zijn bewegingen nadeed.


    De middag eindigde met acht kilometer hardlopen op de heide van Devon. Slechts acht van de zesendertig onervaren rekruten kwamen tegelijk met hun sportinstructeur door de kazernepoort terug. Eén lukte het zelfs om te verdwalen, en er moest een team op uit worden gestuurd om hem te zoeken. De vroege avondmaaltijd werd gevolgd door wat de sergeant-majoor omschreef als recreatie, wat voor de meeste knapen inhield dat ze op hun bed zakten en in een diepe slaap vielen.


    De volgende ochtend om vijf uur vloog de deur naar de barak weer open en ditmaal waren er meerdere voetenparen op de grond voordat de sergeant-majoor het licht had aangeknipt. Het ontbijt werd gevolgd door opnieuw een uur marcheren op het plein, en inmiddels liep bijna iedereen in de pas. De nieuwe rekruten gingen vervolgens in een kring op het gras zitten en leerden een geweer uit elkaar halen, schoonmaken, laden en afvuren. De korporaal trok in een vloeiende beweging een rager door de loop en herinnerde hen eraan dat de kogel niet weet aan welke kant hij staat, ‘dus geef hem elke kans om de loop aan de voorkant te verlaten en de vijand te doden, in plaats van terug te slaan en jou te doden.’


    De middag werd op de schietbaan doorgebracht, waar de instructeurs iedere rekruut leerden om de kolf van het geweer stevig in hun schouder te drukken, het vizier in lijn te brengen met de middencirkel van het doelwit en zachtjes de trekker over te halen, nooit ernaar te grijpen. Deze keer dankte Giles zijn grootvader voor de uren die ze op de heide met korhoenders hadden doorgebracht, waardoor hij nu steeds de roos raakte.


    De dag eindigde weer met acht kilometer hardlopen, het avondmaal en recreatie, gevolgd door het doven van de lichten om tien uur. Lang daarvoor waren de meeste mannen al op hun bed ineengestort, wensend dat de zon de volgende morgen niet meer zou opkomen, of dat de sergeant-majoor op z’n minst in zijn slaap zou sterven. Ze hadden geen geluk. De eerste week voelde voor Giles als een maand, maar tegen het eind van de tweede begon hij de routine onder de knie te krijgen, hoewel hij niet één keer vóór Bates in de wasruimte was.


    Net zoals ieder ander genoot Giles niet bepaald van de basistraining, maar wel was hij dol op de wedijver. Hij moest evenwel toegeven dat het elke dag lastiger werd om de slager uit Broad Street af te schudden. In de boksring was Bates stoot voor stoot tegen hem opgewassen, op de schietbaan troffen ze over en weer de roos en als ze met zware laarzen aan hun voeten en een geweer in hun armen aan de acht kilometer hardlopen begonnen, werd de man die jarenlang karkassen van runderen op zijn schouder had gesjouwd opeens een stuk moeilijker te verslaan.


    Aan het eind van de zesde week was niemand verrast dat Barrington en Bates werden geselecteerd om tot soldaat-korporaal te worden bevorderd, en kregen ze ieder een eigen peloton.


    Ze hadden hun strepen nog niet op hun uniform genaaid of de twee pelotons werden aartsrivalen, niet alleen op het exercitieplein of in de sportzaal, maar ook telkens wanneer ze op nachtpatrouille gingen of bij veldoefeningen en troepenbewegingen werden betrokken. Aan het eind van elke dag riepen Giles en Bates zichzelf, als een stel schooljongens, allebei tot de winnaar uit. Vaak moest de sergeant-majoor hen uit elkaar trekken.


    Naarmate de dag van de promotieparade dichterbij kwam, voelde Giles de trots in beide pelotons. De mannen waren begonnen te geloven dat ze het wel eens waard konden zijn om zichzelf ‘Wessexions’ te noemen, hoewel de sergeant-majoor hun herhaaldelijk waarschuwde dat het niet lang meer zou duren voordat ze aan een echte strijd zouden deelnemen, tegen een echte vijand met echte kogels. Ook herinnerde hij hen eraan dat hij er niet meer zou zijn om hun handje vast te houden. Voor de eerste keer moest Giles erkennen dat hij de vervloekte man ging missen.


    ‘Laat ze maar komen,’ was het enige wat Bates hierover te zeggen had.


    Toen ze die vrijdag van de twaalfde week eindelijk hun promotie hadden verdiend, ging Giles ervan uit dat hij met de andere jongens naar Bristol terug zou keren om van een weekendje verlof te genieten voordat hij zich de maandag daarop bij het regimentsdepot zou melden. Maar toen hij die middag het exercitieplein af liep, nam de sergeant-majoor hem terzijde.


    ‘Korporaal Barrington, u dient zich onmiddellijk te melden bij majoor Radcliffe.’


    Giles had wel naar het waarom willen vragen, maar wist dat hij toch geen antwoord zou krijgen.


    Hij beende over het plein en klopte op de kantoordeur van de adjudant, een man die hij tot die tijd alleen van een afstandje had gezien.


    ‘Binnen,’ klonk een stem. Giles liep door, sprong in de houding en salueerde. ‘Barrington,’ zei majoor Radcliffe nadat hij het saluut had beantwoord. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Je bent toegelaten tot de officiersopleiding.’


    Giles had niet eens beseft dat hij voor een aanstelling in aanmerking was gekomen.


    ‘Je dient morgenochtend meteen naar Mons af te reizen, waar je maandag een introductiecursus zult beginnen. Van harte gefeliciteerd en veel succes.’


    ‘Dank u, majoor,’ zei Giles. ‘Gaat Bates mee?’


    ‘Bates?’ reageerde majoor Radcliffe. ‘Bedoel je korporaal Bates?’


    ‘Ja, majoor.’


    ‘Lieve hemel, nee,’ antwoordde de adjudant. ‘Die is niet uit het juiste hout gesneden om officier te kunnen worden.’


    Giles kon alleen maar hopen dat de Duitsers net zo kortzichtig waren als het ging om het selecteren van hun officieren.


    Toen Giles zich de volgende middag bij de Mons Officer Cadet Training Unit in Aldershot meldde, was hij er niet op voorbereid hoe snel zijn leven weer zou veranderen. Hij had wat tijd nodig om eraan te wennen dat korporaals, sergeants en zelfs de sergeant-majoor hem met ‘sir’ aanspraken.


    Hij sliep in een eenpersoonskamer, waar de deur niet ’s morgens om vijf uur openvloog en een onderofficier met een stok op zijn bed begon te rammen terwijl hij eiste dat hij beide voeten op de grond zette. De deur ging alleen open als Giles dat wilde. Hij at ontbijt in de mess met een groep jongemannen die je niet met mes en vork hoefde te leren eten, hoewel een of twee er wel uitzagen alsof ze nooit een geweer zouden leren hanteren, laat staan het in woede af te vuren. Maar binnen enkele weken zouden deze zelfde mannen in de frontlinie zijn en onervaren vrijwilligers leiden wier leven van hun gezond verstand afhing.


    Giles sloot zich bij hen aan in een klaslokaal waar ze militaire geschiedenis, aardrijkskunde, kaartlezen, gevechtstactieken, Duits en de kunst van leiderschap leerden. Als hij van de slager uit Broad Street één ding had geleerd, was het dat de kunst van leiderschap niet kon worden aangeleerd.


    Acht weken later stonden dezelfde jongemannen op een plein, waar ze als officieren werden aangesteld. Ze ontvingen twee gekroonde sterren, een voor elke schouder, een bruine leren officiersstok en een felicitatiebrief van een dankbare koning.


    Het enige wat Giles wilde, was zich weer aansluiten bij zijn regiment en samenwerken met zijn oude kameraden, maar hij wist dat dit niet kon, omdat toen hij die vrijdagmiddag van het exercitieplein af liep, de korporaals, de sergeanten en ja, zelfs de sergeant-majoor hem de militaire groet brachten.


    Die middag waaierden zestig jonge tweede luitenants vanuit Aldershot naar alle uithoeken van het land uit om een weekend met hun familie door te brengen. Voor een aantal van hen was het de laatste keer.


    Giles was die zaterdag vooral bezig op en van treinen te springen terwijl hij zich terug naar West Country begaf. Hij kwam net op tijd bij Manor House aan om bij zijn moeder aan te schuiven voor het avondeten.


    Toen ze de jonge luitenant in de hal zag staan, deed Elizabeth geen poging om haar trots te verbergen.


    Giles was teleurgesteld dat Emma noch Grace thuis was om hem in zijn uniform te kunnen zien. Zijn moeder legde uit dat Grace, die aan haar tweede jaar in Cambridge bezig was, zelden thuiskwam, zelfs niet in de vakantie.


    Bij een door Jenkins opgediende eenpansmaaltijd – verscheidene personeelsleden dienden nu aan het front, niet aan de eettafel, legde zijn moeder uit – vertelde Giles over wat ze zoal hadden gedaan in het trainingskamp in Dartmoor. Toen ze over Terry Bates hoorde, zuchtte ze. ‘Bates and Son, dat waren de beste slagers in Bristol.’


    ‘Waren?’


    ‘Elke winkel in Broad Street werd met de grond gelijkgemaakt, dus we zijn beroofd van Bates de slager. Die Duitsers hebben veel te verantwoorden.’


    Giles keek bedenkelijk. ‘En Emma?’ vroeg hij.


    ‘Uitstekend… alleen…’


    ‘Alleen wat?’ Het duurde even voor zijn moeder doorging. ‘Het zou zo veel gemakkelijker zijn geweest als Emma een dochter had gekregen in plaats van een zoon.’


    ‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg Giles terwijl hij zijn glas bijvulde.


    Zijn moeder boog haar hoofd, maar zweeg.


    ‘O god,’ zei Giles nu de betekenis van haar woorden tot hem doordrong. ‘Ik had aangenomen dat toen Harry doodging, ik de erfenis zou…’


    ‘Ik vrees dat je niets kunt aannemen, lieverd,’ zei zijn moeder. Ze keek weer op. ‘Dat wil zeggen, niet voordat kan worden bevestigd dat jouw vader niet ook Harry’s vader is. Tot dan zal Sebastian, onder de voorwaarden van jouw overgrootvaders testament, uiteindelijk het eigendomsrecht erven.’


    Tijdens de maaltijd sprak Giles nauwelijks nog; hij deed zijn best om alles tot zich te laten doordringen. Toen de koffie was geserveerd, zei zijn moeder dat ze moe was en naar bed ging.


    Enkele ogenblikken later nam Giles de trap naar zijn kamer. Hij kon de verleiding niet weerstaan om even in de kinderkamer naar zijn peetzoon te kijken. Hij zat alleen met de erfgenaam van het Barrington-fortuin. Sebastian murmelde in een gelukzalige slaap, duidelijk ongestoord door oorlog en zeker niet denkend aan het testament van zijn overgrootvader of de betekenis van de woorden en al wat dit behelst.


    De volgende dag voegde Giles zich bij zijn grootvaders voor de lunch in de Savage Club. Het was een heel andere sfeer dan tijdens het weekend dat ze vijf maanden eerder in Mulgelrie Castle hadden doorgebracht. Het enige wat de twee oude mannen dolgraag leken te willen weten, was waar zijn regiment zou worden gestationeerd.


    ‘Geen idee,’ antwoordde Giles, die het zelf ook graag geweten had; maar zelfs als hij gebrieft was, zou hij hetzelfde hebben geantwoord, ondanks het feit dat deze twee eerbiedwaardige oude heren veteranen van de Boerenoorlog waren.


    Op maandagmorgen stond luitenant Barrington vroeg op, en na het ontbijt met zijn moeder werd hij door Hudson naar het hoofdkwartier van het eerste Wessex-regiment gereden. Hij werd opgehouden door een gestage stroom van pantservoertuigen en vrachtwagens vol troepen die de hoofdpoort uit reden. Hij stapte uit en liep naar het wachtlokaal.


    ‘Goedemorgen, luitenant,’ zei een korporaal nadat hij hem kordaat had gesalueerd, iets waar Giles nog steeds niet aan gewend was. ‘De adjudant heeft verzocht dat u zich zo snel mogelijk op zijn kantoor meldt.’


    ‘Met alle plezier, korporaal,’ zei Giles terwijl hij teruggroette, ‘als ik wist waar majoor Radcliffes kantoor is.’


    ‘Andere kant van het plein, luitenant, groene deur. U kunt het niet missen.’


    Giles beende over het plein en beantwoordde hier en daar nog een militaire groet voordat hij het kantoor van de adjudant bereikte.


    Toen Giles de kamer betrad, keek majoor Radcliffe op vanachter zijn bureau.


    ‘Ha, Barrington, kerel. Goed je weer te zien,’ zei hij. ‘We wisten niet zeker of je wel op tijd zou zijn.’


    ‘Op tijd voor wat, majoor?’


    ‘Het regiment is in het buitenland geplaatst, en de kolonel vond dat jij de kans zou moeten krijgen om met ons mee te gaan, of achter te blijven en op het volgende feestje te wachten.’


    ‘Waar gaan we heen, majoor?’


    ‘Geen flauw idee, kerel; dat komt van hogerhand. Maar één ding is zeker, dat kan ik je wel vertellen: het zal veel dichter bij de Duitsers zijn dan bij Bristol.’
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    Harry zou de dag waarop Max Lloyd uit Lavenham werd vrijgelaten nooit vergeten, en ook al zou hij hem niet missen, toch was hij verrast door Max’ afscheidswoorden.


    ‘Zou je me een plezier willen doen, Tom?’ vroeg Lloyd terwijl ze elkaar voor het laatst de hand schudden. ‘Ik geniet zo van je dagboeken dat ik daar niet mee wil stoppen. Als je ze misschien naar dit adres wilt sturen…?’ Hij gaf Harry een visitekaartje, alsof hij al terug was in de maatschappij. ‘Dan stuur ik ze binnen een week weer terug.’


    Harry voelde zich gevleid en stemde toe om Max elk schrift op te sturen dat hij volgeschreven had.


    De volgende ochtend nam hij weer plaats aan de bibliothecaristafel, maar koos ervoor zich eerst aan zijn taken te wijden alvorens het nieuws uit de krant van de vorige dag te vernemen. Elke avond werkte hij zijn dagboeken bij en wanneer de laatste bladzij vol was, stuurde hij het schrift op naar Max Lloyd. Tot zijn opluchting, en lichte verbazing, werden ze altijd weer netjes teruggestuurd.


    Naarmate de maanden verstreken, berustte hij in de wetenschap dat het gevangenisleven vooral routineus en banaal was. Hij was dan ook verrast toen de gevangenisdirecteur, zwaaiend met een exemplaar van The New York Times, op een ochtend de bibliotheek binnenstormde. Harry legde de stapel ingeleverde boeken neer die hij aan het terugzetten was.


    ‘Hebben we een kaart van de Verenigde Staten,’ vroeg Swanson hem dringend.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Harry. Hij liep snel naar de plank met naslagwerken en trok een exemplaar van Hubert’s Map of America tevoorschijn. ‘U zoekt een bepaalde plek, directeur?’


    ‘Pearl Harbor.’


    De vierentwintig uur daarna lag het onderwerp op ieders lip, gevangenen en bewakers, bestorven. Wanneer zou Amerika bij de oorlog betrokken raken?


    De volgende ochtend verscheen Swanson opnieuw in de bibliotheek.


    ‘President Roosevelt heeft zojuist op de radio verkondigd dat de Verenigde Staten Japan de oorlog hebben verklaard.’


    ‘Allemaal goed en wel,’ reageerde Harry, ‘maar wanneer helpen de Amerikanen ons om Hitler te verslaan?’


    Al meteen betreurde hij dat ‘ons’. Hij keek op, zag dat Swanson hem ietwat verwonderd aankeek en ging snel weer verder met het terugzetten van de boeken die de vorige dag waren ingeleverd.


    Een paar weken later kwam het antwoord op zijn vraag, toen Winston Churchill scheep ging op de Duke of York, met bestemming Washington voor overleg met de Amerikaanse president. Toen Churchill korte tijd later terugkeerde, was dat met Roosevelts toezegging dat de Verenigde Staten zich op de oorlog in Europa, en het verslaan van nazi-Duitsland zouden richten.


    Harry vulde bladzij na bladzij met verhalen over hoe zijn medegevangenen reageerden op het nieuws dat hun land in oorlog verkeerde. Door de bank genomen, kwam hij tot de slotsom, waren er twee kampen te onderscheiden: jongens die opgelucht waren dat ze veilig opgesloten zaten en hoopten dat wanneer ze eenmaal vrijkwamen het oorlogsgeweld allang voorbij zou zijn, en zij die trappelden om het op te nemen tegen een vijand die nog erger werd gehaat dan de cipiers. Toen hij zijn celmaat Quinn vroeg tot welke categorie hij zichzelf rekende, was het antwoord: ‘Ooit een Ier ontmoet die niet van een potje vechten houdt?’


    Zelf voelde Harry zich nóg gefrustreerder. Hij was ervan overtuigd dat nu de Amerikanen deelnamen aan de oorlog hij zijn kans wel kon vergeten om nog een steentje te kunnen bijdragen. Voor het eerst sinds zijn verblijf achter slot en grendel begon hij na te denken over ontsnappen.


    Hij had net een boekbespreking in The New York Times gelezen toen een cipier binnenmarcheerde. ‘De directeur wil je onmiddellijk spreken, Bradshaw.’


    Het verraste hem niet, maar terwijl hij nog een laatste blik op de advertentie onder aan de pagina wierp, vroeg hij zich af of Lloyd echt dacht de dans te kunnen ontspringen. Hij vouwde de krant weer netjes op, legde hem terug in het rek en volgde de functionaris de bibliotheek uit.


    ‘Enig idee waarom hij me wil spreken, meneer Joyce?’ vroeg hij terwijl ze de binnenplaats overstaken.


    ‘Weet ik het,’ antwoordde Joyce, die zijn sarcasme niet onder stoelen of banken stak. ‘Ik heb me nooit tot de vertrouwelingetjes van de directeur mogen rekenen.’


    Harry zweeg totdat ze voor het directiekantoor waren beland. Joyce gaf een voorzichtig klopje op de deur.


    ‘Binnen,’ riep een vertrouwde stem. Joyce opende de deur en Harry liep naar binnen. Daar trof hij tot zijn verrassing nog een tweede man, die tegenover de directeur had plaatsgenomen. Hij droeg een officiersuniform. Zo onberispelijk als de man gekleed ging, zo haveloos voelde Harry zich. De bezoeker bekeek hem van top tot teen.


    De directeur stond op vanachter zijn bureau. ‘Goeiemorgen, Tom.’ Het was voor het eerst dat Swanson hem bij zijn voornaam aansprak. ‘Dit is kolonel Cleverdon van het vijfde regiment van de Texas Rangers.’


    ‘Goedemorgen, meneer,’ groette Harry.


    Cleverdon stond op en schudde hem de hand. Nóg een primeur.


    ‘Ga zitten, Tom,’ zei Swanson. ‘De kolonel wil je een voorstel doen.’


    Harry ging zitten.


    ‘Fijn je te ontmoeten, Bradshaw,’ stak kolonel Cleverdon van wal terwijl hij weer plaatsnam. ‘Ik ben de bevelvoerend officier van de Rangers.’ Harry keek hem een beetje verwonderd aan. ‘Je vindt ons in geen enkel rekruteringshandboek. Ik leid soldaten op die achter de vijandelijke linies worden gedropt om het de vijand zo lastig mogelijk te maken opdat de infanterie meer kans heeft haar werk goed te doen. Op dit moment weet niemand nog waar en wanneer onze troepen in Europa aan land zullen gaan, maar ik zal een van de eersten zijn die dat te horen krijgen, aangezien mijn jongens een paar dagen voorafgaand aan de invasie per parachute in het doelgebied zullen worden gedropt.’


    Harry zat op het puntje van zijn stoel.


    ‘Maar voordat het zover is, dien ik uit voorzorg eerst een kleine gespecialiseerde eenheid uit de grond te stampen. Deze eenheid zal bestaan uit drie groepen van elk tien man: een commandant, een stafonderofficier, twee korporaals en zes soldaten. De afgelopen weken heb ik contact gezocht met meerdere gevangenisdirecteuren met de vraag of ze toevallig een paar buitengewoon capabele mannen in huis hadden die voor zo’n operatie wellicht geschikt zijn. Jouw naam was een van de twee die de heer Swanson me voorlegde. Toen ik eenmaal het dossier over jouw tijd bij het leger had doorgelezen, was ik net als de directeur van mening dat je beter af bent in een uniform dan hier je tijd te moeten verlummelen.’


    Harry keek de directeur aan. ‘Dank u, meneer, maar mag ik weten wie die andere persoon is?’


    ‘Quinn,’ antwoordde de gevangenisdirecteur. ‘Jullie twee hebben het me de afgelopen jaren zo lastig gemaakt dat het me tijd leek om die Duitsers maar eens te laten kennismaken met die speciale geintjes van jullie.’ Harry glimlachte.


    ‘Als je besluit met ons mee te doen, Bradshaw,’ ging de kolonel verder, ‘dan begin je direct aan een basistraining van acht weken, gevolgd door nog eens zes weken gevorderde training. Maar voordat ik verderga wil ik eerst weten of het voorstel je aanstaat.’


    ‘Wanneer kan ik beginnen?’ was Harry’s antwoord.


    De kolonel glimlachte. ‘Mijn auto staat buiten op de binnenplaats, met draaiende motor.’


    ‘Ik heb je burgerkleding al uit het magazijn laten halen,’ voegde de gevangenisdirecteur eraan toe. ‘Het zal duidelijk zijn dat de reden van jouw vertrek onder ons moet blijven. Als iemand ernaar vraagt, antwoord dan dat jij en Quinn naar een andere gevangenis zijn overgeplaatst.’


    De kolonel knikte. ‘Nog vragen, Bradshaw?’


    ‘Heeft Quinn ook al ja gezegd?’


    ‘Hij wacht achter in mijn auto en zit zich waarschijnlijk af te vragen waarom je er zo lang over doet.’


    ‘Maar weet u ook waarom ik hier gevangenzit, kolonel?’


    ‘Wegens desertie,’ antwoordde kolonel Cleverdon. ‘Dus ik zal je goed in de gaten moeten houden, niet?’ Beide mannen lachten. ‘Je zult als soldaat mijn eenheid komen versterken, maar ik verzeker je dat je antecedenten een promotie niet in de weg zullen staan. Nu we het daar toch over hebben, Bradshaw, zou een naamsverandering in deze situatie wel zo toepasselijk zijn. We willen niet dat een of andere slimmerik de hand op jouw marinedossier weet te leggen en allerlei vervelende vragen gaat stellen. Al enig idee?’


    ‘Harry Clifton, meneer,’ vloog het meteen over zijn lippen.


    De gevangenisdirecteur glimlachte. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat je werkelijke naam was.’
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    Emma wilde het liefst zo snel mogelijk weg uit Kristins appartement, de stad New York de rug toekeren en terugreizen naar Engeland. Eenmaal weer in Bristol kon ze rustig rouwen en haar leven wijden aan de opvoeding van Harry’s zoon. Maar zo gemakkelijk ging dat niet.


    ‘Het spijt me ontzettend,’ zei Kristin terwijl ze een arm om Emma’s schouders sloeg. ‘Ik had er totaal geen weet van dat u niet wist wat er met Tom was gebeurd.’


    Emma glimlachte flauwtjes.


    ‘Ik wil dat u weet,’ ging Kristin verder, ‘dat Richard en ik er nooit ook maar een moment aan hebben getwijfeld dat hij onschuldig was. De man die ik weer op de been wist te helpen was geen moordenaar.’


    ‘Dank u,’ zei Emma.


    ‘Ik heb een paar foto’s van Tom toen hij met ons meereisde op de Kansas Star. Wilt u ze zien?’


    Emma knikte beleefd, ook al zat ze niet te wachten op foto’s van luitenant Thomas Bradshaw. Zodra Kristin de woonkamer had verlaten, besloot ze, zou ze stilletjes wegglippen en teruggaan naar haar hotel. Ze wilde zichzelf tegenover een volslagen vreemde niet langer voor schut zetten.


    Kristin was de kamer nog niet uit of Emma vloog van haar stoel. Ze stootte haar kopje van de tafel en morste wat koffie op het tapijt. Ze zonk op haar knieën en begon weer te huilen, precies op het moment dat Kristin, met een handvol foto’s, weer in de kamer verscheen.


    Toen Kristin haar huilend op haar knieën aantrof, probeerde ze Emma te troosten. ‘Toe, maakt u zich maar geen zorgen over dat tapijt. Dat geeft allemaal niks. Kom, waarom bekijkt u de foto’s alvast niet even terwijl ik op zoek ga naar iets om de boel schoon te maken?’ Ze drukte de foto’s in Emma’s handen en liep snel de kamer uit.


    Emma besefte dat er van wegglippen geen sprake meer was, en dus liet ze zich weer op haar stoel zakken en begon ze gelaten de foto’s van Tom Bradshaw te bekijken.


    ‘O nee!’ riep ze plots hardop. Vol ongeloof staarde ze naar een foto van Harry aan dek van een schip met op de achtergrond het Vrijheidsbeeld, en nog een, maar dan met de wolkenkrabbers van Manhattan als decor. Weer welden de tranen op, ook al wist ze niet hoe dit kon. Ongeduldig wachtte ze tot Kristin weer verscheen. Het duurde niet lang voordat de gewetensvolle huisvrouw de kamer in kwam, bij de vuile plek knielde en met een vochtig doekje het kleine bruine vlekje begon weg te poetsen.


    ‘Weet u wat er na zijn arrestatie met hem is gebeurd?’ vroeg ze ongeduldig.


    ‘Is u dat nooit verteld?’ reageerde Kristin terwijl ze opkeek. ‘Kennelijk was er te weinig bewijs om hem te veroordelen voor moord. Jelks heeft hem toen vrij gekregen. Maar hij werd daarna aangeklaagd voor desertie uit de marine, bekende, en werd veroordeeld tot zes jaar.’


    Emma begreep niet hoe Harry achter tralies kon belanden voor een misdaad die hij overduidelijk niet had begaan. ‘Moest hij in New York voor de rechter verschijnen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kristin. ‘Aangezien Sefton Jelks zijn advocaat was gingen Richard en ik ervan uit dat hij geen financiële hulp nodig had.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.’


    ‘Sefton Jelks is senior partner bij een van de meest prestigieuze advocatenkantoren in New York. Dus over een goede verdediging had Tom in elk geval niet te klagen. Toen Jelks ons opzocht om meer over Tom te weten te komen, leek hij oprecht begaan. Ik weet dat hij ook dokter Wallace en de kapitein had gesproken. Hij verzekerde ons dat Tom onschuldig was.’


    ‘Weet u ook naar welke gevangenis hij werd gestuurd?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Naar Lavenham, in de provincie. Richard en ik wilden hem bezoeken, maar meneer Jelks vertelde dat hij niemand wilde zien.’


    ‘U bent zo aardig voor me,’ zei Emma. ‘Zou ik u nog een laatste kleine gunst mogen vragen voordat ik opstap? Zou ik een van deze foto’s mogen houden?’


    ‘Neem ze allemaal maar. Richard heeft er tientallen gemaakt. Dat doet-ie altijd. Fotograferen is zijn hobby.’


    ‘Ik wil uw tijd niet langer verdoen,’ besloot Emma. Een beetje wankel stond ze op uit haar stoel.


    ‘U verdoet mijn tijd niet, hoor,’ stelde Kristin haar gerust. ‘Wat Tom is overkomen heeft ons altijd voor een raadsel gesteld. Als u hem ziet, doe hem dan onze hartelijke groeten.’ Ze liepen de kamer uit. ‘En als hij wil dat we langskomen, dan doen we dat graag.’


    ‘Dank u,’ zei Emma toen het kettinkje weer werd verwijderd. Kristin trok de deur open. ‘We wisten wel dat Tom hopeloos verliefd was, maar hij heeft ons nooit verteld dat u uit Engeland komt.’
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    Emma knipte het lampje op het nachtkastje aan en bekeek opnieuw aandachtig de foto’s van Harry aan dek van de Kansas Star. Hij keek zo blij, zo ontspannen en zo nietsvermoedend over wat hem te wachten stond zodra hij aan wal stapte.


    Ze dommelde in en werd weer wakker terwijl ze antwoord probeerde te vinden op de vraag waarom hij bereid was om terecht te staan wegens moord en zich schuldig zou verklaren aan desertie uit een marine waar hij nooit bij getekend had. Ze kwam tot de slotsom dat alleen Sefton Jelks deze vragen kon beantwoorden. Allereerst moest ze een afspraak met hem zien te maken.


    Ze wierp weer een blik op het wekkertje. Negen voor half vier ’s nachts. Ze stond op, trok snel een peignoir aan, ging aan het tafeltje zitten en schreef meerdere velletjes hotelpapier vol ter voorbereiding van haar ontmoeting met Sefton Jelks. Het voelde als leren voor een tentamen.


    Om zes uur nam ze een douche en kleedde ze zich aan. Daarna begaf ze zich naar het restaurant voor een ontbijt. Een exemplaar van The New York Times was achtergelaten op de tafel. Ze bladerde de krant snel door en las slechts één stuk door: de Amerikanen vreesden dat de Britten een Duitse invasie, die allengs waarschijnlijker werd, niet zouden kunnen afwenden. WE ZULLEN ZE BEVECHTEN OP DE STRANDEN, luidde de kop boven een foto van Winston Churchill op de witte kliffen van Dover, met de bekende sigaar in de mond.


    Hier, weg uit haar vaderland, voelde ze zich schuldig. Ze moest Harry vinden en hem uit de gevangenis zien te krijgen, waarna ze samen naar Bristol zouden terugkeren.


    De receptioniste van het hotel pakte het telefoonboek van Manhattan erbij, zocht naar Jelks, Myers & Abernathy, noteerde een adres op Wall Street en gaf het aan Emma.


    De taxi zette haar af voor een reusachtig gebouw dat uit glas en staal was opgetrokken en naar de hemel leek te reiken. Met een duw tegen de draaideur liep ze naar binnen. Daar bekeek ze een groot bord aan de muur waarop de namen van alle firma’s op de zevenenveertig verdiepingen vermeld stonden. Jelks, Myers & Abernathy was gevestigd op verdieping 20, 21 en 22. Voor vragen wende men zich tot de receptie op verdieping 20.


    Ze stapte de eerste de beste lift in, volgepakt met mannen in grijze pakken. Toen ze even later de twintigste verdieping betrad, werd ze begroet met de aanblik van drie charmante dames in een zwarte rok en witte blouse met open kraag, achter de receptiebalie. Het was iets wat ze in Bristol nog nooit had gezien. Zelfverzekerd stapte ze naar de balie. ‘Ik wil graag de heer Jelks spreken.’


    ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg de receptioniste beleefd.


    ‘Nee,’ moest ze bekennen. Ze had alleen ervaring met een plaatselijke jurist, die altijd klaarstond zodra een Barrington zich liet zien.


    De receptioniste keek haar verrast aan. Cliënten meldden zich niet zomaar bij de receptie in de hoop de senior partner te kunnen spreken. Dat gebeurde schriftelijk of via een telefoontje van hun secretaresse, waarna er gekeken kon worden of er in meneer Jelks’ overvolle agenda nog een plekje vrij was. ‘Als ik uw naam mag noteren, dan kan ik even overleggen met zijn assistent.’


    ‘Emma Barrington.’


    ‘Neemt u plaats, mevrouw Barrington, dan komt er zo meteen iemand naar u toe.’


    In haar eentje ging ze zitten in een alkoofje. Dat ‘zo meteen’ rekte zich uit tot langer dan een half uur, waarna een man in alweer een grijs pak en met een gele blocnote in de hand voor haar verscheen.


    Hij stelde zich voor. ‘Ik ben Samuel Anscott.’ Hij gaf haar een hand. ‘Ik heb begrepen dat u onze senior partner wilt spreken.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik ben zijn assistent,’ legde hij uit terwijl hij naast haar plaatsnam. ‘Meneer Jelks heeft me verzocht vast te stellen waarom u hem wilt spreken.’


    ‘Dat is een privéaangelegenheid,’ antwoordde Emma.


    ‘Ik ben bang dat hij u pas wil ontvangen als ik hem kan vertellen waar het over gaat.’


    Ze tuitte haar lippen. ‘Ik ben een vriendin van Harry Clifton.’


    Ze sloeg Anscott aandachtig gade, maar ze kon wel zien dat de naam hem niets zei, hoewel hij wel iets op zijn gele blocnote krabbelde.


    ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat Harry Clifton werd gearresteerd wegens de moord op Adam Bradshaw en dat meneer Jelks hem bijstond.’


    Nu ging er opeens een lampje branden en de pen vloog sneller over het papier.


    ‘Ik wil van de heer Jelks weten hoe een advocaat van zijn statuur kon toestaan dat mijn verloofde zich voor Thomas Bradshaw uitgaf.’


    Op het voorhoofd van de jongeman verscheen een diepe frons. Hij was het duidelijk niet gewend om iemand zo over zijn baas te horen spreken. ‘Ik heb echt geen idee waar u het over hebt, mevrouw Barrington,’ zei hij, wat Emma wel kon geloven. ‘Maar ik zal het aan de heer Jelks voorleggen en dan zie ik u zo meteen terug. Misschien dat u me een contactadres kan geven?’


    ‘Ik verblijf in het Mayflower Hotel,’ antwoordde ze, ‘en ik ben de hele dag beschikbaar.’


    Anscott noteerde het, stond op en knikte even, maar zonder haar de hand te schudden. Emma was ervan overtuigd dat ze niet lang hoefde te wachten voor een afspraak.


    Ze nam een taxi terug naar het Mayflower Hotel. Al op de gang voor haar kamerdeur hoorde ze binnen de telefoon rinkelen. Ze stoof de kamer in, nam op, maar de verbinding was verbroken.


    Ze ging aan het tafeltje zitten en begon aan een brief voor haar moeder om te vertellen dat ze veilig was aangekomen, maar zonder te vermelden dat ze inmiddels zo goed als zeker wist dat Harry nog leefde. Dat laatste zou ze pas schrijven als ze hem in levenden lijve had gezien. Toen ze met haar derde velletje bezig was ging de telefoon weer. Ze nam op.


    ‘Goedemiddag, miss Barrington.’


    ‘Goedemiddag, meneer Anscott,’ groette ze terug, de stem al direct herkennend.


    ‘Ik heb de heer Jelks uw verzoek om een afspraak voorgelegd, maar ik ben bang dat hij u niet kan ontvangen, aangezien dit tot een belangenconflict met een van zijn cliënten zal leiden. Het spijt hem dat hij u niet verder kan helpen.’


    Er werd opgehangen.


    Verbijsterd en met de hoorn nog in haar hand zat ze aan haar tafeltje. Een belangenconflict met een van zijn cliënten. Het zinnetje ijlde nog na in haar hoofd. Was er wel sprake van een andere cliënt, en zo ja, wie kon dat dan zijn? Of was het gewoon een smoes om haar af te poeieren? Ze legde de hoorn op de haak, staarde wat voor zich uit en vroeg zich af wat haar grootvader in zo’n geval zou hebben gedaan. Ze herinnerde zich een van zijn lievelingsspreuken: al hang je hem niet op, je kunt een kat heus wel dood krijgen.


    Ze trok het laatje open en trof goddank nog wat nieuw hotelpapier aan. Ze stelde een lijst op van mensen die wellicht de leegtes konden opvullen die door meneer Jelks’ belangenconflict waren gecreëerd. Daarna begaf ze zich naar de receptie, wetend dat ze de dagen daarna haar handen vol zou hebben. De receptioniste deed haar best haar verwondering te verbergen toen de Engelse jongedame met de zachte stem het adres van een rechtbank, een politiebureau en een gevangenis wilde weten.


    Voordat ze het hotel verliet kocht ze in het winkeltje nog even snel een gele blocnote voor zichzelf. Daarna liep ze naar buiten en wenkte ze een taxi.


    Die zette haar even later af in een heel ander deel van de stad dan waar meneer Jelks gevestigd was. Terwijl ze de treden naar de ingang van het gerechtsgebouw beklom, gleden haar gedachten naar Harry en hoe hij zich gevoeld moest hebben toen hij, in totaal andere omstandigheden, ditzelfde gebouw betrad. Ze vroeg aan de portier waar de naslagbibliotheek was, in de hoop te kunnen ontdekken wat die omstandigheden precies behelsden.


    ‘Als u soms de dossierkamer bedoelt, mevrouw, die is in het souterrain,’ antwoordde de portier.


    Na twee trappen te zijn afgedaald vroeg ze aan een beambte achter de balie of ze het dossier van de staat New York tegen Bradshaw mocht inzien. De beambte gaf haar een formulier om in te vullen. Bent u student? luidde een van de vragen, die ze met Ja beantwoordde. Een paar minuten later kreeg ze drie grote archiefdozen in haar handen gedrukt.


    ‘We sluiten over een paar uur,’ waarschuwde de beambte. ‘Als de bel gaat moet u de dossiers meteen weer afgeven aan deze balie.’


    Al na enkele bladzijden was het voor haar een raadsel waarom de staat het proces tegen Tom Bradshaw niet had doorgezet terwijl ze juist zo’n goede zaak tegen hem hadden. De broers hadden een hotelkamer gedeeld, de whiskykaraf zat vol met Toms vingerafdrukken en niets leek erop te wijzen dat iemand de kamer had betreden voordat Adams lichaam in een plas bloed werd aangetroffen. Verontrustender nog, waarom was Tom de plaats delict ontvlucht en waarom had de openbare aanklager ingestemd met een schuldbekentenis aangaande desertie, een minder zware aanklacht? Nóg merkwaardiger was de vraag hoe Harry in hemelsnaam bij dit alles betrokken was geraakt. Bevatte de brief op Maisies schoorsteenmantel misschien de antwoorden op al deze vragen, of wilde Jelks eenvoudigweg iets voor haar verborgen houden?


    Een rinkelende bel, het teken dat ze de dossiers weer bij de balie moest inleveren, doorbrak haar gepeins. Sommige vragen waren beantwoord, maar het overgrote deel niet. Ze noteerde twee namen die hopelijk de meeste antwoorden konden bieden. Maar zouden ook zij zich op een belangenconflict beroepen?


    Iets na vijven, en met nog meer vellen papier volgeschreven in haar nette handschrift, verscheen ze uit het gerechtsgebouw. Bij een straatventer kocht ze snel een Hershey’s-reep, en een Coca-Cola alvorens weer een taxi te wenken en de chauffeur te verzoeken haar naar het politiebureau van het 24e district te brengen. Onderweg at ze haar reep en dronk ze haar cola, iets wat haar moeder nooit zou hebben goedgekeurd.


    Na aankomst op het politiebureau verzocht ze om een gesprek met rechercheur Kolowski dan wel rechercheur Ryan.


    ‘Die hebben deze week allebei nachtdienst,’ liet de brigadier aan de balie haar weten. ‘Ze melden zich pas weer om tien uur vanavond.’


    Emma bedankte hem en besloot terug te gaan naar haar hotel voor het avondeten, om tegen tienen weer een taxi naar het politiebureau te nemen.


    Na een caesarsalade en haar eerste knickerbocker glory zocht ze haar kamer op de derde verdieping weer op. Ze strekte zich uit op het bed en dacht na over wat ze Kolowski, of Ryan, zou vragen, ervan uitgaand dat een van hen haar te woord zou willen staan. Had luitenant Bradshaw een Amerikaans accent…?


    Ze zonk weg in een diepe slaap, totdat ze door het vreemde geluid van een politiesirene, buiten op straat, weer wakker schrok. Nu begreep ze waarom de kamers op de hogere verdiepingen een stuk duurder waren. Ze keek op haar horloge. Het was kwart over een in de nacht.


    ‘Verdorie,’ vloekte ze terwijl ze van het bed sprong, zich naar de badkamer haastte en een handdoek onder de koudwaterkraan hield en over haar gezicht haalde. Snel verliet ze haar kamer. Tot haar verbazing bleek het buiten nog net zo druk als overdag en waren de trottoirs nog even overvol als rond het middaguur.


    Ze hield weer een taxi aan en verzocht de chauffeur haar naar het politiebureau in het 24e district te brengen. Het leek wel of de New Yorkse cabbies haar begonnen te begrijpen, of was het andersom?


    Iets voor tweeën beklom ze de treden naar de ingang van het politiebureau. Een andere brigadier vroeg haar even plaats te nemen en beloofde haar om Kolowski dan wel Ryan te laten weten dat er iemand bij de balie op hen wachtte.


    Ze vermoedde dat het lang ging duren, maar nog geen paar minuten later hoorde ze tot haar verrassing de brigadier opeens roepen: ‘Hé, Karl, er zit hier een jongedame die zegt dat ze je wilt spreken.’ Hij gebaarde in haar richting.


    Inspecteur Kolowski, koffie in de ene en een sigaret in de andere hand, liep met een halve glimlach naar haar toe. Ze vroeg zich af hoe snel die glimlach zou verdwijnen wanneer hij hoorde waarom ze hem wilde spreken.


    ‘Waarmee kan ik u helpen, mevrouw?’ vroeg hij.


    ‘Mijn naam is Emma Barrington,’ antwoordde ze, haar Britse accent extra aanzettend, ‘en ik heb uw raad nodig inzake een privéaangelegenheid.’


    ‘Nou, laten we dan maar naar mijn kantoor gaan, mevrouw Barrington,’ opperde Kolowski. Hij ging haar voor door een gang en stopte voor een deur, die hij vervolgens met de hak van zijn schoen openduwde. ‘Neemt u plaats,’ zei hij, wijzend naar een van de twee stoelen in het kamertje. ‘Kan ik wat koffie voor u regelen?’ vroeg hij terwijl Emma ging zitten.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Heel verstandig, mevrouw.’ Hij zette zijn mok op het tafeltje, stak een sigaret op en leunde achterover. ‘Goed. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik heb begrepen dat u een van de rechercheurs was die mijn verloofde hebben gearresteerd.’


    ‘Wat was zijn naam?’


    ‘Thomas Bradshaw.’


    Haar vermoeden bleek juist: zijn stem, voorkomen, ja, alles aan hem veranderde op slag. ‘Ja, dat klopt. En ik zeg u dit, mevrouw: het was kat in ’t bakkie, totdat Sefton Jelks zich ermee ging bemoeien.’


    ‘Maar de zaak is nooit voorgekomen,’ bracht ze hem in herinnering.


    ‘Alleen omdat-ie Jelks als advocaat had. Als Jelks Pontius Pilatus had moeten bijstaan, dan had-ie aan de jury weten te verkopen dat hij gewoon een jonge timmerman hielp die wat spijkers wilde kopen voor een kruis waar hij mee bezig was.’


    ‘Suggereert u nu dat Jelks…’


    ‘Neuh,’ kapte Kolowski haar op sarcastische toon af. ‘Dat de openbare aanklager dat jaar voor zijn herverkiezing ging en dat een paar van Jelks’ cliënten zich tot zijn grootste donateurs konden rekenen, zag ik gewoon als een toevalligheidje, nietwaar? Maar goed,’ ging hij verder na eerst een dikke rookpluim te hebben uitgeblazen, ‘Bradshaw kreeg uiteindelijk zes jaar wegens desertie, terwijl wij hier op het bureau onze poen hadden ingezet op hooguit achttien maanden, twee jaar maximaal.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Emma.


    ‘Dat de rechter aanvaardde dat Bradshaw wel degelijk schuldig was…’ hij zweeg even en blies weer een rookpluim uit, ‘… aan moord.’


    ‘Ik ben het eens met u en de rechter. Tom Bradshaw was waarschijnlijk schuldig aan moord.’ Kolowski keek haar verrast aan. ‘Maar heeft uw arrestant u nooit verteld dat het een vergissing was, dat hij niet Tom Bradshaw, maar Harry Clifton heette?’


    De rechercheur keek haar nog wat indringender aan en dacht even na. ‘Zoiets vertelde hij aanvankelijk wel, ja, maar Jelks moet hem hebben geadviseerd dat die vlieger niet opging, want hij is er nooit meer over begonnen.’


    ‘Zou het u interesseren, meneer Kowolski, als ik kon bewijzen dat die vlieger wél opgaat?’


    ‘Nee, mevrouw,’ was het overduidelijke antwoord. ‘Die zaak is allang gesloten. Uw verloofde zit zes jaar uit voor een vergrijp dat hij heeft bekend en ik heb veel te veel werk op m’n bureau’ – hij legde een hand op een stapel dossiers – ‘om oude wonden open te rijten. Dus, tenzij ik u met nog iets anders van dienst kan zijn…’


    ‘Zou ik Tom in Lavenham mogen bezoeken?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. U schrijft de gevangenisdirecteur aan, en dan stuurt hij u een bezoekformulier terug. U vult het in, doet het op de bus en dan wordt er een datum gepland. Dat zal hooguit zes tot acht weken duren.’


    ‘Maar zo lang heb ik niet,’ protesteerde Emma. ‘Ik moet volgende week al weer terug naar Engeland. Kan ik iets doen om de procedure te versnellen?’


    ‘Dat kan alleen in uitzonderlijke gevallen en dat beperkt zich tot echtgenotes en ouders.’


    ‘En de moeder van het kind van de gevangene?’


    ‘In New York gelden daarvoor dezelfde rechten als voor een echtgenote, zolang u het maar kunt aantonen.’


    Ze trok twee foto’s uit haar handtas tevoorschijn, een van Sebastian, en een van Harry aan dek van de Kansas Star.


    ‘Wat mij betreft overtuigend genoeg,’ concludeerde Kolowski. Zonder verder commentaar gaf hij de foto van Harry terug. ‘Als u mij belooft me verder met rust te laten, kijk ik of er met de directeur iets te regelen valt,’ beloofde de rechercheur.


    ‘Dank u.’


    ‘Waar kan ik u bereiken?’


    ‘Ik verblijf in het Mayflower Hotel.’


    ‘Ik neem contact met u op,’ zei hij terwijl hij een notitie maakte. ‘Maar één ding staat vast, mevrouw: Tom Bradshaw heeft zijn broer vermoord. Dat weet ik zeker.’


    ‘En het staat ook vast, inspecteur, dat de man die nu in Lavenham opgesloten zit niet Tom Bradshaw is. Dat weet ík zeker.’ Ze stopte de foto’s terug in haar handtas en stond op.


    Terwijl ze het kantoortje verliet verscheen er een frons op het voorhoofd van de rechercheur.


    Terug in haar hotelkamer kleedde ze zich uit en ze dook meteen haar bed in. Ze lag nog een tijd wakker en de vraag bekroop haar of Kolowski inmiddels betwijfelde dat hij de juiste man had gearresteerd. Nog altijd kon ze niet begrijpen waarom Jelks akkoord was gegaan met zes jaar gevangenisstraf voor Harry terwijl het zo makkelijk zou zijn geweest om aan te tonen dat Harry niet Tom Bradshaw was.


    Blij dat ze hier niet zou worden gestoord door nachtelijk bezoek, viel ze uiteindelijk in slaap.


    Ze stond in de badkamer toen de telefoon ging. Op het moment dat ze opnam, klonk er slechts een kiestoon.


    Ze trok net de deur van haar kamer achter zich dicht om beneden te gaan ontbijten toen het apparaat even later opnieuw rinkelde. Ze stoof snel weer naar binnen en griste de hoorn van de haak. De stem aan de andere kant van de lijn herkende ze meteen.


    ‘Goedemorgen, inspecteur Kolowski,’ groette ze.


    ‘Geen goed nieuws,’ deelde de rechercheur mee. Hij hield duidelijk niet van inleidend gekeuvel. Ze plofte op bed en vreesde het ergste. ‘Vlak voordat mijn dienst erop zat heb ik gebeld met de directeur van Lavenham. Hij vertelde me dat Bradshaw duidelijk heeft laten weten geen prijs te stellen op bezoek. Van wie dan ook. Het lijkt erop dat meneer Jelks instructies heeft gegeven om het Bradshaw zelfs niet te laten weten als iemand hem wil bezoeken.’


    ‘Kunt u misschien proberen om toch een boodschap over te brengen?’ smeekte Emma. ‘Ik weet zeker dat als hij weet dat ik het ben…’


    ‘Vergeet het maar, jongedame,’ antwoordde Kolowski. ‘U hebt geen idee hoe ver Jelks’ tentakels reiken.’


    ‘Hij kan een gevangenisdirecteur de les lezen?’


    ‘Een gevangenisdirecteur is maar een klein visje. De openbare aanklager en de helft van alle rechters hier in New York dansen naar zijn pijpen. Zeg alleen niet dat u het van mij hebt.’


    De verbinding werd verbroken.


    Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken toen er werd aangeklopt. Wie kon dit in hemelsnaam zijn? De deur ging open en een vriendelijk gezicht tuurde de kamer in.


    ‘Kan ik schoonmaken, mevrouw?’ vroeg een vrouw met een handkarretje.


    ‘Nog een paar minuutjes,’ antwoordde ze. Ze keek op haar horloge en tot haar verbazing was het al tien over tien. Ze moest eerst haar hoofd op orde brengen alvorens haar volgende stap te overwegen. Een flinke ochtendwandeling in Central Park zou daarbij helpen.


    En dus slenterde ze door het park, om ten slotte een besluit te nemen. Het moment was gekomen om haar oudtante op te zoeken en bij haar te rade te gaan over wat ze nu moest doen.


    Ze vervolgde haar weg in de richting van 64th Street en Park Avenue. Ze piekerde over hoe ze oudtante Phyllis moest uitleggen waarom ze nu pas op bezoek kwam, en eventjes drong het niet tot haar door waar ze naar keek. Ze stopte, draaide zich om, liep wat etalages terug tot aan die van Doubleday’s. Een piramide van boeken domineerde de middelste etalage, met ernaast een foto van een man met zwart, achterovergekamd haar en een potloodsnorretje. Hij glimlachte naar haar.


    DAGBOEK VAN EEN VEROORDEELDE


    Mijn tijd in de maximaal beveiligde Lavenham-gevangenis


    door


    Max Lloyd


    De auteur van deze spectaculaire bestseller zal a.s. donderdag


    om 17.00 uur bij ons komen signeren.


    Laat u zich deze kans niet ontglippen om de auteur hoogstpersoonlijk te ontmoeten.

  


  
    Giles Barrington


    1941
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    Giles had geen idee waar het regiment naartoe ging. Hij leek dagenlang onafgebroken op reis te zijn, en was nooit in de gelegenheid om meer dan een paar uur achter elkaar te slapen. Eerst stapte hij in een trein, gevolgd door een vrachtwagen, en daarna liep hij de loopplank op van een transportschip, dat rustig door de oceaangolven ploegde, totdat het ten slotte in de Egyptische havenstad Alexandrië aan de Noord-Afrikaanse kust duizend soldaten van het Wessex-regiment uitbraakte.


    Tijdens de reis was Giles herenigd met zijn maten van het Ieper-kamp op Dartmoor, die hij nu onder zijn bevel had. Dat laatste vond hij maar lastig te accepteren. Een of twee van hen, met name Bates, vonden het niet gemakkelijk om hem luitenant te noemen, en het bleek zelfs nog lastiger om hem telkens wanneer ze elkaar tegen het lijf liepen te salueren.


    Een konvooi van legervoertuigen stond het van boord komende regiment op te wachten. Giles had nog nooit zo’n intense hitte meegemaakt, en al snel nadat hij voet op buitenlandse bodem had gezet, was zijn nieuwe kaki overhemd doornat van het zweet. Vlug organiseerde hij zijn mannen in drie groepen voordat ze in de vrachtwagens klauterden. Langzaam reed het konvooi over een smalle, stoffige kustweg, waarbij er de eerste uren niet werd gestopt, tot ze eindelijk de randen van een zwaar gebombardeerd stadje bereikten. ‘Tobroek!’ bulderde de luide stem van Bates. ‘Ik zei het toch,’ en geld ging van hand tot hand.


    Toen ze het stadje binnen waren gereden, zette het konvooi de mannen op diverse punten af. Giles en de andere officieren stapten uit bij het Majestic Hotel, dat door het Wessex was gevorderd als het hoofdkwartier van hun compagnie. Giles liep door de draaideuren naar binnen en zag al snel dat er weinig majesteitelijks aan het hotel was. In elke beschikbare ruimte was wel een geïmproviseerd kantoor gepropt. Waar ooit schilderijen hadden gehangen, waren grafieken en kaarten op muren geprikt, en het pluchen rode tapijt dat vips van over de hele wereld verwelkomd had, was door het voortdurende gestamp van bespijkerde laarzen tot op de draad versleten.


    De receptie was het enige element dat hen eraan herinnerde dat dit ooit een hotel kon zijn geweest. Een korporaal van dienst vinkte de naam van tweede luitenant Barrington af op een lange lijst van nieuwkomers.


    ‘Kamer twee-een-negen,’ zei hij terwijl hij hem een envelop aanreikte. ‘Daar vindt u alles wat u nodig hebt, luitenant.’


    Met grote passen nam Giles de brede trap naar de tweede verdieping, en hij liet zichzelf de kamer in. Hij nam plaats op het bed, opende de envelop en las zijn orders. Hij diende zich om zeven uur in de balzaal te melden, waar de kolonel van het regiment alle officieren zou toespreken. Giles pakte zijn koffer uit, nam een douche, trok een schoon overhemd aan en ging weer naar beneden. In de officiersmess nam hij een sandwich en een kop thee, waarna hij zich even voor zeven uur naar de balzaal begaf.


    De grote zaal, met zijn hoge, vorstelijke plafond en schitterende kroonluchters, zat al vol met luidruchtige officieren, die met oude vrienden werden herenigd of aan nieuwe werden voorgesteld terwijl ze wachtten om te vernemen naar welk veld op het schaakbord ze geschoven zouden worden. Giles ving een glimp op van een jonge luitenant aan de andere kant van de zaal, die hij meende te herkennen, maar daarna verloor hij de man uit het oog.


    Om één minuut voor zeven beende luitenant-kolonel Robertson het podium op, en iedereen in de zaal hield vlug zijn mond en sprong in de houding. Hij stopte in het midden van het podium en gebaarde de mannen weer rust te nemen. Met de voeten uit elkaar en de handen op de heupen begon hij hen toe te spreken.


    ‘Heren, het moet u wel vreemd voorkomen dat u vanuit alle delen van het rijk hebt gereisd om hier in Noord-Afrika de strijd aan te gaan met de Duitsers. Echter, veldmaarschalk Rommel en zijn Afrikakorps bevinden zich ook hier, met het doel om voor hun troepen in Europa voor een olievoorraad te zorgen. Het is onze verantwoordelijkheid om hem met een bloedneus terug naar Berlijn te sturen, lang voordat hun laatste tank zonder brandstof komt te staan.’


    Er ging een gejuich op in de zaal, begeleid door het gestamp van voeten.


    ‘Generaal Wavell heeft het Wessex het voorrecht gegund om Tobroek te verdedigen, en ik heb hem laten weten dat wij ons leven zullen offeren voordat Rommel een suite in het Majestic Hotel reserveert.’


    Dit werd met zelfs nog luider gejuich en gestampvoet ontvangen.


    ‘Nu wil ik dat u allen zich bij uw compagniecommandanten meldt, die u zullen briefen over ons algehele plan om de stad te verdedigen en de verantwoordelijkheden die ieder van u wordt geacht uit te voeren. Heren, we hebben geen tijd te verspillen. Succes en veel geluk.’


    De kolonel liep van het toneel af en de officieren sprongen allemaal weer in de houding. Giles controleerde zijn orders nog eens. Hij was ingedeeld bij peloton 7 van compagnie C, dat voor een briefing door majoor Richards in de leeszaal werd verwacht.


    ‘U moet Barrington zijn,’ zei de majoor toen Giles een paar minuten later de leeszaal binnenliep. Giles groette hem. ‘Goed dat u zich zo kort na uw benoeming bij ons hebt gevoegd. Ik heb u de leiding toevertrouwd over peloton zeven als invaller van uw oude vriend. U zult drie secties van elk twaalf man hebben, en u zult verantwoordelijk worden voor patrouilles rond de westelijke buitenrand van de stad. Ter ondersteuning krijgt u een sergeant en drie korporaals. De luitenant zal u de bijzonderheden geven. Aangezien u samen op school hebt gezeten, zult u niet veel tijd nodig hebben om elkaar te leren kennen.’


    Giles vroeg zich af wie het kon zijn. En op dat moment herinnerde hij zich de vertrouwde, eenzame gestalte aan de andere kant van de balzaal.


    Tweede luitenant Giles Barrington zou luitenant Fisher graag het voordeel van de twijfel hebben gegeven, hoewel hij nooit de herinnering zou kunnen uitwissen van hem als monitor op St. Bede’s, toen hij Harry in diens eerste week elke avond aframmelde, alleen maar omdat hij de zoon van een dokwerker was.


    ‘Wat mooi om na zo’n lange tijd weer wat bij te kletsen, Barrington,’ zei Fisher. ‘Ik kan geen enkele reden bedenken waarom we niet goed zouden kunnen samenwerken, wat jij?’ Kennelijk herinnerde ook hij zich zijn behandeling van Harry Clifton. Giles wist een flauwe glimlach op te brengen.


    ‘We hebben meer dan dertig man onder ons bevel, alsmede drie korporaals en een sergeant. Een aantal zul je nog kennen van je dagen in trainingskamp. In feite heb ik korporaal Bates al de leiding gegeven over sectie een.’


    ‘Terry Bates?’


    ‘Korporaal Bates,’ herhaalde Fisher. ‘Nooit een voornaam gebruiken als je naar de andere rangen verwijst. In de mess, en als we op onszelf zijn, Giles, mag je me Alex noemen, maar nooit in bijzijn van de mannen. Dat begrijp je vast wel.’


    Je was altijd al een arrogante zak en kennelijk ben je niks veranderd, dacht Giles. Deze keer glimlachte hij niet.


    ‘Goed, het is onze verantwoordelijkheid om de westrand van de stad in wachten van steeds vier uur te patrouilleren. Onderschat het belang van onze opdracht niet, want als Rommel Tobroek aanvalt, is de informatie dat hij zal proberen de stad vanuit het westen binnen te komen. We dienen dus te allen tijde waakzaam te blijven. Ik laat het aan jou over om het aflossingsschema te maken. Ik kan meestal wel een paar diensten per dag draaien, maar niet veel meer vanwege mijn andere verantwoordelijkheden.’


    Zoals? wilde Giles hem vragen.


    Giles genoot ervan om met zijn mannen langs de westkant van het stadje te patrouilleren, en leerde hen alle zesendertig al gauw kennen, vooral omdat korporaal Bates hem zo goed geïnformeerd hield. En hoewel hij zijn best deed om hen, na Fishers waarschuwing, voortdurend alert te houden, begon hij zich toch af te vragen of ze ooit oog in oog met de vijand zouden komen te staan.


    Het was een heiige avond begin april, toen alle drie de patrouilles van Giles op oefening waren, toen er opeens vanuit het niets een salvo van kogels kwam. De mannen doken direct op de grond en kropen vlug naar het dichtstbijzijnde gebouw om dekking te zoeken.


    Toen de Duitsers hun visitekaartje afgaven en vervolgens een tweede salvo afvuurden, bevond Giles zich bij de eerste sectie. De kogels vielen bij lange na niet in de buurt van hun doelwit, maar hij wist dat het niet lang zou duren voordat de vijand zijn positie had bepaald.


    ‘Pas vuren als ik het zeg,’ beval hij terwijl hij met zijn verrekijker langzaam de horizon afspeurde. Voordat hij iets ondernam, besloot hij Fisher te briefen. Hij pakte de veldtelefoon en kreeg direct contact.


    ‘Hoeveel denkt u dat het er zijn?’ vroeg Fisher.


    ‘Ik vermoed niet meer dan zeventig, hooguit tachtig. Als u secties twee en drie naar voren schuift, zou dat meer dan genoeg moeten zijn om ze tegenstand te bieden tot er versterkingen arriveren.’


    Er volgde een derde salvo, maar nadat Giles de horizon had afgespeurd, gaf hij opnieuw het bevel ‘Niet vuren!’


    ‘Ter ondersteuning zal ik sergeant Harris met sectie twee uw kant op sturen,’ zei Fisher, ‘en als u mij op de hoogte houdt, zal ik beslissen of ik me met sectie drie aansluit.’ De verbinding werd verbroken.


    Het derde salvo werd snel gevolgd door een vierde, en toen Giles deze keer zijn verrekijker scherp stelde, zag hij een man of tien over het open terrein op hen af kruipen.


    ‘Richten, maar pas vuren wanneer het doelwit binnen bereik is, en zorg ervoor dat elke kogel raak is.’


    Bates was de eerste die zijn trekker overhaalde. ‘Hebbes,’ zei hij toen een Duitser in het woestijnzand ineenzakte. ‘Dat zal je leren om Broad Street te bombarderen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij herlaadde.


    ‘Hou je kop, Bates, en concentreer je,’ zei Giles.


    ‘Sorry, luitenant.’


    Giles bleef de horizon afspeuren. Hij zag twee, misschien drie man die geraakt waren en een paar meter van hun loopgraaf met hun neus in het zand lagen. Hij gaf het bevel nog een salvo af te vuren en zag dat een aantal Duitsers terug naar de veiligheid holde, als mieren die vlug de grond weer in kropen.


    ‘Staakt het vuren!’ brulde Giles, zich ervan bewust dat ze het zich niet konden veroorloven om kostbare munitie te verspillen. Hij keek naar links en zag sectie 2 van sergeant Harris al in positie, wachtend op hun orders.


    Hij pakte de veldtelefoon weer en Fisher was terug aan de lijn. ‘Ik ben zo door mijn munitie heen, luitenant. Mijn linkerflank wordt nu gedekt door sergeant Harris, maar mijn rechterflank ligt open. Als u kunt oprukken, hebben we een grotere kans om ze tegen te houden.’


    ‘Nu u sectie twee daar hebt om uw positie te verstevigen, Barrington, kan ik beter afstand houden en jullie dekking geven, voor het geval ze een doorbraak forceren.’


    Er vloog weer een salvo kogels in hun richting. De Duitsers wisten nu kennelijk precies waar ze zaten, maar Giles beval zijn twee secties nog steeds om niet te vuren. Hij vloekte, legde de telefoon neer en rende over het open terrein naar sergeant Harris. Een salvo volgde.


    ‘Wat denkt u, sergeant?’


    ‘Het is een halve compagnie, luitenant, ongeveer tachtig man in totaal. Maar ik denk dat het slechts een verkenningseenheid is, dus wij hoeven ons alleen maar gedeisd te houden en geduld te betrachten.’


    ‘Mee eens,’ zei Giles. ‘Wat denkt u dat ze zullen doen?’


    ‘Die moffen zullen wel weten dat ze ons in aantal overtreffen, dus ze zullen een aanval willen inzetten voordat er versterkingen komen. Als luitenant Fisher sectie drie liet oprukken om onze rechterflank te dekken, zou dat onze positie versterken.’


    ‘Mee eens,’ herhaalde Giles terwijl ze door nog weer een salvo werden begroet. ‘Ik ga terug om met Fisher te overleggen. Wacht mijn orders af.’


    Giles rende zigzaggend over het open terrein. Ditmaal vlogen de kogels iets te dichtbij langs om die truc nog een keer te riskeren. Hij wilde net Fisher bellen toen de veldtelefoon ging. Hij greep naar de hoorn.


    ‘Barrington,’ zei Fisher. ‘Volgens mij is het moment aangebroken om het initiatief te nemen.’


    Giles moest Fishers woorden even herhalen om er zeker van te zijn dat hij het goed had verstaan. ‘U wilt dat ik een aanval leid op de positie van de Duitsers terwijl u sectie drie naar voren schuift om me te dekken.’


    ‘Als we dat doen,’ zei Bates, ‘zijn we net een schietschijf op de baan.’


    ‘Kop houden, Bates.’


    ‘Ja, luitenant.’


    ‘Sergeant Harris denkt, en ik ben het met hem eens, dat als u sectie drie laat oprukken om onze rechterflank te dekken, de Duitsers een aanval zullen moeten inzetten,’ vervolgde Giles, ‘en dan kunnen wij…’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in wat sergeant Harris denkt,’ zei Fisher. ‘Ik geef de orders en u voert ze uit. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, luitenant,’ zei Giles. Hij smeet de telefoon neer.


    ‘Ik kan hem altijd doodknallen, luitenant,’ opperde Bates.


    Giles negeerde hem, laadde zijn pistool en bevestigde zes handgranaten aan zijn koppelriem. Hij stond op zodat beide pelotons hem konden zien. ‘Bajonet bevestigen en klaarmaken voor de aanval!’ brulde hij met luide stem. Hij stapte vanachter zijn dekking vandaan. ‘Volg mij!’


    Terwijl Giles over het diepe, verschroeiende zand begon te rennen, met sergeant Harris en korporaal Bates slechts een pas achter hem, werd hij begroet door alweer een kogelregen. Hij vroeg zich af hoe lang hij nog zou overleven tegen zo’n overmacht. Met nog een kleine veertig meter te overbruggen zag hij precies waar de drie vijandelijke loopgraven gesitueerd waren. Hij rukte een handgranaat van zijn riem, trok de pin eruit en wierp hem naar de middelste loopgraaf, alsof hij een cricketbal van de verre grenslijn in de handschoenen van de wicketkeeper gooide. Hij landde vlak boven de wicketpaaltjes. Giles zag twee mannen de lucht in vliegen, terwijl een andere achteruitviel.


    Hij draaide om zijn as en wierp een tweede granaat naar links, een niet mis te verstane run-out, want de vijandelijke vuurkracht verstomde opeens. De derde granaat schakelde een machinegeweer uit. Terwijl Giles verder oprukte, zag hij de mannen die hem op de korrel hadden. Hij haalde zijn pistool uit de holster en begon te vuren alsof hij op een schietbaan was, maar ditmaal waren de doelwitten echte mensen. Een, twee, drie mannen gingen neer, en vervolgens zag Giles dat een Duitse officier zijn wapen op hem richtte. De Duitser haalde net iets te laat de trekker over en zeeg ineen op de grond voor hem. Giles werd misselijk.


    Toen hij op nog geen meter van de loopgraaf was genaderd, liet een jonge Duitser zijn geweer op de grond vallen; een ander stak zijn armen hoog in de lucht. Giles staarde in de wanhopige ogen van mannen die zich verslagen wisten. Hij hoefde geen Duits te kunnen spreken om te weten dat ze niet dood wilden.


    ‘Staakt het vuren!’ brulde Giles terwijl het restant van secties 1 en 2 snel de vijandelijke posities overweldigde. ‘Sergeant Harris, verzamel en ontwapen ze,’ voegde hij eraan toe, waarna hij zich omdraaide en zag dat Harris op enkele meters van de loopgraaf met zijn hoofd in het zand lag en dat er bloed uit zijn mond liep.


    Giles staarde terug over het open terrein dat ze hadden overgestoken en deed zijn best om niet het aantal soldaten te tellen die vanwege de zwakke beslissing van één man hun leven hadden opgeofferd. Brancarddragers waren al bezig om de dode lichamen van het slagveld te halen.


    ‘Korporaal Bates, stel de vijandelijke gevangenen in drietallen op en laat ze terug naar het kamp marcheren.’


    ‘Ja, luitenant,’ zei Bates, die klonk alsof hij het meende.


    Een paar minuten later trokken Giles en zijn uitgeputte groep over het open terrein terug. Ze hadden ongeveer vijftig meter afgelegd toen Giles zag dat Fisher, met sectie 3 in zijn kielzog, op hem af kwam rennen.


    ‘Goed, Barrington, ik neem het wel over!’ riep hij. ‘Jullie sluiten de rij. Volg mij!’ beval hij terwijl hij de Duitse soldaten triomfantelijk terug naar het stadje voerde.


    Toen ze bij het Majestic Hotel aankwamen, bleek een kleine menigte zich te hebben verzameld om hen toe te juichen. Fisher beantwoordde de saluten van zijn collega-officieren.


    ‘Barrington, zie erop toe dat de gevangenen worden vastgezet en neem daarna de jongens voor een borrel mee naar de kantine; die hebben ze wel verdiend. Intussen zal ik verslag uitbrengen bij majoor Richards.’


    ‘Mag ik hem afschieten, luitenant?’ vroeg Bates.
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    Toen Giles de volgende ochtend naar beneden kwam voor het ontbijt deden verscheidene officieren, van wie hij er een aantal nog nooit had gesproken, hun uiterste best om hem de hand te schudden.


    Terwijl hij de mess in wandelde, draaiden meerdere hoofden zich om en glimlachten in zijn richting, wat hem een beetje in verlegenheid bracht. Hij pakte een kom havermoutpap, twee gekookte eieren en een oud exemplaar van Punch. Hij ging ergens alleen zitten, hopend dat hij met rust zou worden gelaten, maar al snel kreeg hij gezelschap van drie Australische officieren die hij niet herkende. Hij sloeg een pagina van Punch om en moest lachen om een door E.H. Shepard getekende cartoon van Hitler die zich op een hoge fiets uit Calais terugtrok.


    ‘Een ongelofelijk moedige daad,’ zei de Australiër rechts van hem.


    Giles voelde dat hij rood aanliep.


    ‘Vind ik ook,’ klonk een stem aan de andere kant van de tafel. ‘Echt buitengewoon.’


    Giles wilde weglopen voordat ze…


    ‘Hoe zei je ook alweer dat die kerel heette?’


    Giles nam een lepel pap.


    ‘Fisher.’


    Giles verslikte zich bijna.


    ‘Het schijnt dat Fisher zijn peloton tegen alle verwachtingen in over open terrein aanvoerde en alleen met een paar handgranaten en een pistool drie loopgraven vol Duitse soldaten uitschakeld heeft.’


    ‘Ongelofelijk!’ zei iemand anders.


    Met dat laatste was Giles het in elk geval eens.


    ‘En klopt het dat hij een officier van die moffen doodde en daarna, met slechts twaalf man als ondersteuning, vijftig van die schoften krijgsgevangen nam?’


    Giles sneed het topje van zijn eerste gekookte ei af. Het was hard.


    ‘Het moet wel kloppen,’ klonk een andere stem, ‘want hij is tot kapitein bevorderd.’


    Giles staarde naar de dooier van zijn ei.


    ‘Ik heb gehoord dat hij zal worden voorgedragen voor een Military Cross.’


    ‘Dat is wel het minste wat hij heeft verdiend.’


    Het minste wat hij had verdiend, dacht Giles, was wat Bates had voorgesteld.


    ‘Was er verder nog iemand bij de actie betrokken?’ vroeg de stem van de andere kant van de tafel.


    ‘Ja, zijn tweede luitenant, maar al sla je me dood, ik kan me zijn naam niet herinneren.’


    Giles had genoeg gehoord en besloot Fisher precies te laten weten wat hij van hem vond. Hij liet zijn tweede eitje onaangeroerd, beende de mess uit en liep rechtstreeks naar de commandopost. Hij was zo boos dat hij zonder aan te kloppen naar binnen stormde. Zodra hij de ruimte betrad, sprong hij in de houding en bracht hij de militaire groet. ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat u hier was.’


    ‘Kolonel, dit is luitenant Barrington,’ sprak Fisher. ‘U weet vast nog wel dat ik u heb verteld dat hij me bij de actie van gisteren bijstond.’


    ‘O ja, Barrington. Mooi gedaan. Misschien dat u vanmorgen de compagnieorders nog niet hebt gezien, maar u bent bevorderd tot eerste luitenant, en na het rapport van kapitein Fisher gelezen te hebben, kan ik u vertellen dat ook u voortaan in verslagen van krijgsverrichtingen zult worden genoemd.’


    ‘Van harte gefeliciteerd, Giles,’ zei Fisher. ‘Het is verdiend.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde de kolonel. ‘En nu u er toch bent, Barrington, ik zeg net tegen de kapitein dat nu hij Rommels favoriete route om Tobroek binnen te komen heeft vastgesteld, wij onze patrouilles aan de westzijde van de stad zullen moeten verdubbelen en een volledig eskadron tanks zullen inzetten om u te ondersteunen.’ Met een vinger wees hij posities aan op de op tafel uitgespreide kaart. ‘Hier, hier en hier. Ik hoop dat u het beiden met me eens bent?’


    ‘Ik wel, kolonel,’ zei Fisher. ‘Ik zal onmiddellijk het peloton in stelling brengen.’


    ‘Dat kan niet snel genoeg zijn,’ zei de kolonel, ‘want ik heb het gevoel dat het niet lang zal duren voordat Rommel zich weer meldt, en ditmaal zal het geen verkenningsmissie zijn, maar het Afrikakorps op volle sterkte. We moeten ze opwachten en ervoor zorgen dat hij recht in onze valstrik loopt.’


    ‘We zullen gereed zijn, kolonel,’ zei Fisher.


    ‘Mooi. Want ik geef u de leiding over onze nieuwe patrouilles, Fisher. Barrington, u blijft onderbevelhebber.’


    ‘Mijn rapport zal vanmiddag op uw bureau liggen, kolonel,’ zei Fisher.


    ‘Goed werk, Fisher. Dan laat ik u alleen om de bijzonderheden uit te werken.’


    ‘Dank u, kolonel,’ zei Fisher, die in de houding sprong en salueerde terwijl de kolonel de post verliet.


    Giles wilde iets zeggen, maar Fisher sprong vlug tussenbeide. ‘Ik heb een aanbeveling gedaan dat sergeant Harris postuum een militaire medaille krijgt, en ik heb erbij vermeld dat korporaal Bates in officiële rapporten genoemd zou moeten worden. Ik hoop dat u me hierin zult steunen.’


    ‘Moet ik ook begrijpen dat u bent voorgedragen voor een Military Cross?’ vroeg Giles.


    ‘Dat ligt niet in mijn handen, beste kerel, maar ik ga graag mee in wat de bevelvoerend officier passend vindt. En nu ter zake. Nu we zes patrouilles onder ons bevel hebben, stel ik voor dat we…’


    Na wat bij secties 1 en 2 bekend was geworden als ‘Fishers fantasie’ was iedereen, van de kolonel tot de lagere rangen, in de hoogste staat van paraatheid. Twee pelotons patrouilleerden langs de westrand van de stad, op en af, dag en nacht, waarbij men zich niet langer afvroeg óf maar alleen wannéér Rommel met zijn Afrikakorps aan de horizon zou verschijnen.


    Zelfs Fisher moest in zijn nieuwe, verheven status als held zo nu en dan zijn ronde langs de buitenste rand lopen, al was het alleen maar om de mythe van zijn heldhaftige daad in stand te houden, maar enkel lang genoeg om ervoor te zorgen dat iedereen hem had gezien. Daarna meldde hij zich weer bij de commandant van de tankeenheid, een kilometer of vijf naar de achtergrond, en zette hij zijn veldtelefoons op.


    De Woestijnvos koos 11 april 1941 als de dag om zijn aanval op Tobroek te beginnen. De Britten en Australiërs hadden niet moediger kunnen strijden toen ze de stadsgrenzen tegen de Duitse aanval verdedigden. Maar naarmate de maanden verstreken en de voedselvoorraden en munitie begonnen op te raken, was er bij weinigen twijfel dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ze door de pure omvang van Rommels leger zouden worden overweldigd, hoewel niemand dit hardop zei.


    Op een vrijdagmorgen, net toen de woestijnnevel optrok, speurde luitenant Barrington met zijn verrekijker de horizon af en stelde scherp op rijen en nog eens rijen Duitse tanks.


    ‘Verdomme,’ vloekte hij. Terwijl een granaat insloeg in het gebouw dat hij en zijn mannen als hun observatiepost hadden uitgekozen, greep hij naar de veldtelefoon. Aan de andere kant van de lijn nam Fisher op. ‘Ik zie veertig, mogelijk vijftig tanks op ons afkomen,’ liet Giles hem weten, ‘en zo te zien een volledig regiment van soldaten om ze te ondersteunen. Verzoek om toestemming om mijn mannen terug te trekken naar een veiliger positie, waar we kunnen hergroeperen en gevechtsformatie kunnen innemen.’


    ‘Standhouden,’ zei Fisher, ‘en aanvallen zodra de vijand binnen bereik is.’


    ‘Aanvallen?’ reageerde Giles. ‘Waarmee, met pijl en boog? Luitenant, dit is Agincourt niet. Ik sta hier met amper honderd man tegenover een tankregiment, met niets meer dan geweren om ons te beschermen. In godsnaam, Fisher, laat mij beslissen wat voor mijn mannen het beste is.’


    ‘Standhouden,’ herhaalde Fisher, ‘en aanvallen zodra de vijand binnen bereik komt. Dat is een bevel.’


    Giles sloeg de telefoon neer.


    ‘Om een of andere reden die alleen hij kent,’ zei Bates, ‘wil die man niet dat je het overleeft. Je had me hem moeten laten afschieten.’


    Een tweede granaat sloeg in, en metselwerk en puin begonnen om hen heen te vallen. Giles had geen verrekijker meer nodig om te zien hoeveel tanks er oprukten, en te accepteren dat hij nog slechts enkele ogenblikken te leven had.


    ‘Richten!’ Opeens dacht hij aan Sebastian, die het eigendomsrecht van de familie zou erven. Als de jongen ook maar een fractie van Harry’s kwaliteiten had geërfd, hoefde de dynastie Barrington geen vrees voor de toekomst te hebben.


    De volgende granaat raakte het gebouw achter hen, en Giles zag nu duidelijk een Duitse soldaat vanuit de geschutkoepel van zijn tank naar hem terug staren. ‘Vuur!’


    Terwijl het gebouw om hem heen begon in te storten, dacht Giles aan Emma, Grace, zijn vader, zijn moeder, zijn grootvaders en… De volgende granaat deed het gehele bouwwerk instorten. Giles sloeg zijn ogen op en zag een groot stuk metselwerk vallen, vallen, vallen. Hij sprong boven op Bates, die nog steeds naar een oprukkende tank vuurde.


    Het laatste wat Giles voor zich zag was Harry, die zich in veiligheid zwom.

  


  
    Emma Barrington


    1941
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    In haar hotelkamer las Emma Dagboek van een veroordeelde in één adem uit. Wie Max Lloyd precies was, wist ze niet, maar één ding stond voor haar vast: hij was niet de auteur.


    Er was maar één man die dit boek kon hebben geschreven. Ze herkende zo veel zinnetjes en uitdrukkingen, en Lloyd had zich niet eens de moeite getroost alle namen te veranderen. Het zou wel heel toevallig zijn als hij ook een vriendin had die Emma heette en op wie hij nog altijd stapel was.


    Iets voor middernacht sloeg ze de laatste pagina om. Daarna besloot ze de telefoon te pakken en iemand te bellen die wellicht nog aan het werk was.


    ‘Nog één laatste gunst,’ zei ze toen zijn stem aan de lijn kwam.


    ‘Kom maar op.’


    ‘Ik wil de naam van Max Lloyds reclasseringsambtenaar.’


    ‘Max Lloyd de schrijver?’


    ‘Die bedoel ik.’


    ‘Ik wil niet eens weten waarom.’


    Ze begon het boek opnieuw te lezen, ditmaal maakte ze notities in de kantlijn. Maar lang voordat de nieuwe bibliothecaris zijn eerste werkdag was begonnen, was ze al in slaap gedommeld. Om vijf uur de volgende ochtend werd ze wakker en ging ze verder met lezen, tot het moment waarop een cipier de bibliotheek binnenstapte met de woorden: ‘Lloyd, de directeur wil je spreken.’


    Ze nam de tijd voor een heerlijk bad. Ondertussen drong het tot haar door dat alle informatie waar ze zo naarstig naar had gezocht al die tijd in alle boekhandels te koop was geweest voor vijf dollar.


    Eenmaal aangekleed toog ze naar het restaurant voor een ontbijt en pakte ze een exemplaar van The New York Times mee. Al bladerend stuitte ze tot haar verrassing op een recensie van Dagboek van een veroordeelde.


    We kunnen mr Lloyd slechts dankbaar zijn voor het feit dat hij ons laat zien hoe het er vandaag de dag in onze gevangenissen aan toegaat. Lloyd is een begenadigd auteur die duidelijk over talent beschikt. Laten we hopen dat nu dit boek is verschenen hij zijn pen niet zal neerleggen.


    Hij heeft hem zelfs nooit opgepakt, was Emma’s verontwaardigde gedachte terwijl ze een krabbel zette op de rekening.


    Alvorens weer naar haar hotelkamer te gaan vroeg ze de receptioniste naar een goed restaurant in de buurt van boekhandel Doubleday.


    ‘De Brasserie, mevrouw. Die heeft echt een eersteklas reputatie. Wilt u dat ik alvast een tafeltje reserveer?’


    ‘Ja, graag. Een tafeltje voor één voor de lunch, en een tafeltje voor twee voor vanavond.’


    De receptioniste was allang niet meer verbaasd door deze lady uit Engeland.


    Emma zocht haar kamer weer op en installeerde zich om het dagboek nog een keer te lezen. Ze begreep niet helemaal waarom het begon met Harry’s aankomst in Lavenham, terwijl er in het hele boek diverse passages waren te vinden die erop leken te wijzen dat eerdere ervaringen ook waren geboekstaafd, al had het lezerspubliek die nog niet gezien. Het overtuigde Emma er alleen maar van dat er nóg een schriftje te vinden moest zijn, eentje dat niet alleen Harry’s arrestatie en het gerechtelijk onderzoek beschreef, maar wellicht ook uitlegde waarom hij voor een dergelijke beproeving had gekozen in de wetenschap dat een gerespecteerd advocaat als de heer Jelks moest hebben geweten dat het hier niet om Tom Bradshaw ging.


    Toen ze voor de derde maal de bladzijden met notities had doorgelezen had ze opnieuw behoefte aan een lange wandeling door Central Park. Na even later Lexington Avenue te zijn ingeslagen, stapte ze binnen bij Bloomingdale’s en plaatste ze een bestelling die, zo werd haar verzekerd, tegen drieën die middag kon worden afgehaald. In Bristol zou zoiets twee weken hebben gevergd.


    Wandelend door Central Park begon ze een plannetje te smeden, maar voordat ze de puntjes op de i kon zetten, moest ze eerst de etalage van Doubleday’s nog eens goed bekijken. Op het moment dat ze de winkel binnenliep, was het personeel al druk bezig met de voorbereidingen voor de signeersessie. Er stond een tafel gereed en er waren touwhekjes neergezet om een rij te kunnen vormen. De aankondiging in de etalage was inmiddels voorzien van een felle rode band met daarop in dikke letters VANDAAG.


    Emma stelde zich op achter een opening tussen twee rijen boekenplanken van waarachter ze goed zicht had op haar prooi, die op dat moment aan het signeren was, en ze ondertussen haar val kon zetten.


    Iets voor enen verliet ze de boekhandel en ze liep naar de Brasserie op Fifth Avenue. Een ober ging haar voor naar een tafeltje dat door geen van beide grootvaders ook maar enigszins aanvaardbaar zou zijn gevonden. Het eten, echter, bleek inderdaad subliem. Toen de rekening kwam, haalde ze even diep adem en liet een ruime fooi achter.


    ‘Ik heb ook voor vanavond gereserveerd,’ zei ze tegen de ober. ‘Is het mogelijk om een plekje in een nis te krijgen?’


    De ober keek wat bedenkelijk, totdat ze een dollarbiljet tevoorschijn trok, waarmee alle twijfel opeens als sneeuw voor de zon leek te zijn verdwenen. Ze kreeg al aardig door hoe in Amerika zaken werden geregeld.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg ze terwijl ze hem het biljet toeschoof.


    ‘Jimmy,’ antwoordde de ober.


    ‘O, en nog iets, Jimmy.’


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Mag ik deze menukaart houden?’


    ‘Uiteraard, mevrouw.’


    Teruglopend naar het Mayflower, stapte ze weer binnen bij Bloomingdale’s, waar haar bestelling al klaarlag. Ze glimlachte toen de verkoper haar een voorbeeldexemplaar van de kaartjes liet zien. ‘Ik hoop dat het naar wens is, mevrouw.’


    ‘Kon niet beter,’ antwoordde ze. Weer terug op haar hotelkamer bestudeerde ze aandachtig de van tevoren genoteerde vragen om een goede volgorde te kunnen bepalen. Daarna schreef ze die met potlood op de achterzijde van de menukaart. Doodmoe plofte ze op bed en ze viel in een diepe slaap.


    Toen het niet-aflatende gerinkel van de telefoon haar ten slotte uit haar slaap rukte, was het buiten al donker. Ze keek op haar horloge: tien over vijf in de middag.


    ‘Verdorie,’ zuchtte ze terwijl ze opnam.


    ‘Ik weet hoe het voelt,’ reageerde de stem aan de andere kant van de lijn, ‘ook al zou ik het anders hebben verwoord.’ Ze lachte. ‘De naam die u zoekt, is Brett Elders… maar dat hebt u niet van mij.’


    ‘Dank u. Ik zal mijn best doen u niet langer lastig te vallen.’


    ‘Als dat zou kunnen,’ en met dat laatste hing de rechercheur op.


    In de rechterbovenhoek van het menu noteerde ze netjes ‘Brett Elders’. Ze had nog graag snel even willen douchen en zich willen omkleden, maar ze was al laat en ze mocht hem vooral niet mislopen.


    Ze propte de menukaart en nog drie kaartjes in haar handtas, beende snel de gang op en in plaats van op de lift te moeten wachten, haastte ze zich de trap af. Buiten wenkte ze een taxi en snel dook ze op de achterbank. ‘Doubleday’s op Fifth,’ zei ze. ‘En snel, graag.’


    O jee, schoot het door haar hoofd terwijl de taxi wegreed. Wat gebeurt er toch met me?


    Even later stapte ze de drukke boekenwinkel binnen. Ze stelde zich op op haar uitverkoren plekje tussen politiek en religie, waar ze Max Lloyd kon gadeslaan terwijl hij aan het werk was.


    Hij signeerde elk boek met een zwierig handgebaar en baadde in de gloed van de adoratie van zijn lezers. Voor Emma was het zonneklaar dat Harry hier de loftuitingen in ontvangst had moeten nemen. Wist hij wel dat zijn schrijfwerk was uitgegeven? En zou ze op die vraag vanavond antwoord krijgen?


    Ze had zich niet hoeven haasten, zo bleek, want Lloyd ging nog een uurtje door met het signeren van zijn superbestseller, totdat de rij ten slotte begon uit te dunnen. Met elke gesigneerde boodschap werden zijn gesprekjes langer, in de hoop dat het nog meer mensen in de rij zou lokken.


    Terwijl hij uitvoerig kletste met de laatste klant, stapte Emma weg van haar plek en liep naar de tafel.


    ‘En hoe is het met uw lieve moeder?’ vroeg de klant omstandig.


    ‘Heel goed, dank u,’ antwoordde Lloyd. ‘Die hotelbaan is voorbij, gezien het succes van mijn boek.’


    De vrouw glimlachte. ‘En mag ik weten hoe het met Emma is?’


    ‘We gaan trouwen in de herfst,’ antwoordde Lloyd na haar exemplaar te hebben gesigneerd.


    O? Sinds wanneer? was Emma’s gedachte.


    ‘O, dat doet me zo’n deugd!’ riep de vrouw opgetogen. ‘Doe haar vooral de hartelijke groeten.’


    Waarom draait u zich niet gewoon even om, dan kunt u het zelf doen, wilde Emma zeggen.


    ‘Zal ik zeker doen,’ beloofde Lloyd terwijl hij haar met zijn achterflapglimlach het boek teruggaf.


    Emma deed een stap naar voren en gaf Lloyd een van haar kaartjes. Hij bekeek het even aandachtig en dezelfde glimlach verscheen weer op zijn gezicht.


    ‘Hm, iemand uit het vak,’ stelde hij vast. Hij stond op om haar de hand te schudden.


    Emma aanvaardde de uitgestoken hand en het lukte haar zelfs terug te glimlachen. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘en meerdere uitgevers in Londen zouden graag de rechten van uw boek willen hebben. Maar als u al een contract hebt getekend of reeds een agent in Engeland hebt, dan wil ik uw tijd vooral niet verdoen.’


    ‘Nee, nee, mevrouw, ik ben zeer bereid elk voorstel van u in overweging te nemen.’


    ‘Zou u me dan misschien willen vergezellen voor een etentje, zodat we de zaak verder kunnen bespreken?’


    ‘Ik geloof dat het de bedoeling is dat ik met deze mensen ergens ga eten,’ fluisterde hij met een weids gebaar in de richting van enkele filiaalmedewerkers van de Doubleday-boekwinkelketen.


    ‘Wat jammer nou,’ reageerde Emma. ‘Ik vlieg morgen naar L.A. voor een afspraak met Hemingway.’


    ‘Dan zal ik ze moeten teleurstellen, nietwaar?’ besloot Lloyd. ‘Ik weet zeker dat ze het zullen begrijpen.’


    ‘Goed. Zullen we elkaar dan treffen in de Brasserie als u klaar bent met signeren?’


    ‘Een hele prestatie als u nu nog een tafeltje kunt bemachtigen.’


    ‘Dat zal geen probleem zijn, denk ik,’ antwoordde Emma, waarna nog een laatste klant naar voren stapte in de hoop een handtekening te bemachtigen. ‘Dan kijk ik ernaar uit u daar zo dadelijk te zien, meneer Lloyd.’


    ‘Max, graag.’


    Ze liep de winkel uit en verder over Fifth Avenue naar de Brasserie. Ditmaal hoefde ze niet te wachten.


    ‘Jimmy,’ zei ze, terwijl hij haar naar een tafeltje in een nis begeleidde, ‘zo meteen krijg ik gezelschap van een uiterst belangrijke cliënt, en ik wil dat dit voor hem een onvergetelijke avond wordt.’


    ‘U kunt op me rekenen, mevrouw,’ antwoordde hij terwijl Emma ging zitten. Toen de ober verdwenen was, opende ze haar handtas, haalde de menukaart tevoorschijn en nam haar vragenlijst nog eens door. Toen ze Jimmy even later, met Max in zijn kielzog, weer haar kant op zag komen, draaide ze de menukaart om.


    ‘Het is wel duidelijk dat u hier bekend bent,’ zei Max, die plaatsnam tegenover haar.


    ‘Het is mijn lievelingsrestaurant in New York,’ antwoordde ze, eveneens met een glimlach.


    ‘Wilt u iets drinken, meneer?’


    ‘Een manhattan on the rocks.’


    ‘En u, mevrouw?’


    ‘Hetzelfde als altijd, Jimmy.’


    De ober haastte zich weg. Ze was benieuwd waarmee hij zou terugkeren. ‘Waarom bestellen we niet eerst, dan kunnen we daarna ter zake komen,’ stelde ze voor.


    ‘Prima,’ antwoordde Lloyd. ‘Ook al weet ik al precies wat ik wil,’ voegde hij eraan toe nu de ober weer verscheen en voor hem een manhattan neerzette en voor haar een glas witte wijn, precies wat ze eerder die dag ook bij de lunch had besteld. Ze was onder de indruk.


    ‘Jimmy, volgens mij kunnen we bestellen.’ De ober knikte en keek Emma’s gast aan.


    ‘Ik kies voor een van uw sappige lendebiefstukjes. Medium graag en beknibbel vooral niet op de garnituur.’


    ‘Zeker, meneer.’ De ober keek Emma aan. ‘En waarmee mag ik u vanavond verleiden, mevrouw?’


    ‘Een caesarsalade graag, Jimmy, maar niet te veel dressing.’


    Toen de ober buiten gehoorafstand was, draaide ze de menukaart weer om, ook al wist ze de eerste vraag inmiddels wel uit haar hoofd. ‘Het dagboek besloeg alleen de anderhalf jaar van uw opsluiting,’ begon ze. ‘Maar u moest meer dan twee jaar zitten. Ik hoop dan ook dat we een deel twee kunnen verwachten.’


    ‘Ik heb nog een aantekenschrift vol materiaal,’ zei Lloyd, die zich voor het eerst zichtbaar ontspande. ‘Ik dacht erover om een paar van de wat meer bijzondere ervaringen te gebruiken voor een roman die ik wil schrijven.’


    Want als je die in dagboekvorm uitbrengt, zal iedereen meteen doorhebben dat jij de schrijver helemaal niet bent, lag het Emma op de lippen.


    De sommelier, aangespoord door de aanblik van een leeg wijnglas, verscheen naast Lloyd.


    ‘Wilt u de wijnkaart bekijken, meneer? Iets wat de biefstuk mooi completeert, wellicht?’


    ‘Goed idee,’ antwoordde Lloyd terwijl hij het dikke met leer ingebonden boek opensloeg alsof hij op deze avond de gastheer was. Zijn vinger gleed langs een lange rij bourgognes en stopte bijna onder aan de lijst. ‘Een ’37, lijkt me.’


    ‘Uitstekende keuze, meneer.’


    Een dure grap dus, nam Emma aan. Maar dit was niet de gelegenheid om over prijzen te harrewarren.


    ‘En wat een naar mannetje blijkt die Hessler te zijn,’ ging ze verder na een blik op haar tweede vraag te hebben geworpen. ‘Je zou denken dat zo’n type alleen in pulpromans of B-films bestaat.’


    ‘Nee, hij was echt genoeg,’ antwoordde Lloyd. ‘Maar zoals u zich misschien herinnert, liet ik hem overplaatsen naar een andere gevangenis.’


    ‘Klopt, ja,’ zei ze terwijl haar gast een royale biefstuk geserveerd kreeg en zij haar caesarsalade.


    Lloyd, klaar om aan te vallen, pakte zijn mes en zette het in zijn biefstuk. ‘Nou, vertel, wat voor voorstel had u in gedachten?’ vroeg hij.


    ‘Eentje van loon naar werken,’ antwoordde ze opeens op andere toon, ‘en geen cent meer.’ Op Lloyds gezicht verscheen een verbaasde blik en hij legde zijn mes en vork neer om Emma haar verhaal te laten afmaken. ‘Ik ben ervan op de hoogte, meneer Lloyd, dat u zelf geen woord van Dagboek van een veroordeelde hebt geschreven, behalve dan om de naam van de auteur te vervangen door de uwe.’ Lloyds mond viel open, maar voordat hij kon protesteren, ging Emma verder. ‘Als u zo dom wilt zijn om te blijven volhouden dat u dit boek hebt geschreven, dan zal een bezoek aan de heer Brett Elders, uw reclasseringsambtenaar, morgenochtend als eerste op mijn programma staan. En niet om te praten over hoe uw reclassering tot dusver verloopt.’


    De sommelier verscheen, ontkurkte een fles en wachtte even om te vernemen wie de wijn ging proeven. Als een konijn gevangen in de gloed van een paar naderende koplampen staarde Lloyd haar aan en dus gaf ze de ober maar een knikje. Op haar gemak liet ze de wijn in haar glas walsen alvorens een slokje te nemen.


    ‘Uitstekend,’ oordeelde ze ten slotte. ‘De ’37 is heerlijk.’ De sommelier maakte een lichte buiging, schonk twee glazen in en liep weg, op zoek naar een volgend slachtoffer.


    ‘U kunt helemaal niet bewijzen dat ik het niet geschreven heb,’ beet Lloyd van zich af.


    ‘Nou en of,’ antwoordde Emma. ‘Ik vertegenwoordig namelijk de echte auteur.’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Tom Bradshaw, de nieuwe bibliothecaris.’ Lloyd zakte achterover en verviel in een nors zwijgen. ‘Dus laat me mijn voorstel wat nader toelichten, meneer Lloyd, en tegelijk volkomen helder maken dat er geen ruimte voor onderhandeling is, tenzij u graag wegens fraude en diefstal terug wilt naar de gevangenis. Mocht u in Pierpoint belanden, dan zou het me niet verbazen als meneer Hessler u met alle liefde weer naar uw cel escorteert, aangezien hij in dit boek niet echt prettig voor de dag komt.’


    Een voorstel dat, aan Lloyds gezicht te zien, hem niet echt leek aan te spreken.


    Ze nam weer een slokje wijn. ‘Meneer Bradshaw is zo ruimhartig geweest u toestemming te geven om de mythe van uw zogenaamde auteurschap te prolongeren. Hij verwacht niet eens dat u hem het door u ontvangen voorschot doet toekomen, en dat u hoogstwaarschijnlijk allang hebt uitgegeven.’ Lloyd tuitte zuinigjes de lippen. ‘Mocht u echter zo dom zijn de rechten in het buitenland te willen verkopen, dan zal hij niet schromen om u en de betrokken uitgever wegens schending van het auteursrecht voor de rechter te dagen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja…’ mompelde Lloyd terwijl zijn handen de stoelleuningen omklemden.


    ‘Mooi. Dan is dat geregeld,’ zei Emma, om er na weer een slokje wijn aan toe te voegen: ‘Ik weet zeker dat het ook wat u betreft geen zin heeft om dit gesprek nog langer voort te zetten, dus wellicht is dit een mooi moment voor u om afscheid te nemen?’


    Lloyd aarzelde.


    ‘We zien elkaar morgenochtend om tien uur op Wall Street, nummer negenenveertig.’


    ‘Wall Street nummer negenenveertig?’


    ‘Het kantoor van de heer Sefton Jelks, Tom Bradshaws advocaat.’


    ‘O, dus Jelks zit hierachter. Nou, dat verklaart alles.’


    Ze begreep even niet wat hij bedoelde. ‘U zorgt dat u al uw aantekenschriften bij u hebt om ze aan ons te overhandigen,’ ging ze verder. ‘Als u ook maar een minuutje te laat bent zal ik de heer Jelks opdragen contact op te nemen met uw reclasseringsambtenaar en hem inlichten over wat u sinds uw vrijlating uit Lavenham in uw schild hebt gevoerd. Je eigen zakken vullen met de inkomsten van een cliënt is al erg genoeg, maar ook nog eens beweren dat u zijn boek hebt geschreven…’ Lloyds handen omklemden nog altijd de armleuningen, maar hij zei niets. ‘U kunt nu gaan, meneer Lloyd. Ik kijk ernaar uit u morgenochtend tien uur weer te treffen in de lobby van Wall Street nummer negenenveertig. Wees niet te laat, tenzij u graag wilt dat uw eerstvolgende afspraak met meneer Elders is.’


    Een beetje wankel stond hij op uit zijn stoel en behoedzaam begaf hij zich langs de andere tafeltjes in de richting van de deur. Een paar gasten leken zich af te vragen of hij soms dronken was. Een ober hield de deur voor hem open en haastte zich vervolgens naar Emma’s tafeltje. ‘Ik hoop dat alles naar wens was, mevrouw Barrington?’ vroeg hij bezorgd, kijkend naar de onaangeroerde biefstuk en het volle glas wijn.


    ‘Kon niet beter, Jimmy,’ antwoordde ze terwijl ze zichzelf nog eens inschonk.
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    Weer terug op haar hotelkamer bekeek ze onmiddellijk de achterkant van haar lunchmenukaart en tot haar vreugde stelde ze vast dat ze bijna alle vragen had weten af te vinken. Haar eis dat de aantekenschriften in de lobby van Wall Street 49 moesten worden afgegeven was een schot in de roos, want het betekende dat Lloyd in de veronderstelling verkeerde dat meneer Jelks haar advocaat was, wat zelfs een rein geweten het koude zweet bezorgde. Toch was het haar nog steeds een raadsel wat Lloyd precies bedoelde met dat O, dus Jelks zit hier achter. Nou, dat verklaart alles. Ze knipte het bedlampje uit en voor het eerst sinds haar vertrek uit Engeland sliep ze eindelijk eens rustig.


    De volgende ochtend bracht min of meer dezelfde routine als de dagen daarvoor. Na op haar gemak te hebben ontbeten, met enkel The New York Times als gezelschap, verliet ze het hotel en nam ze een taxi naar Wall Street. Ze wilde de klok een paar minuten voor zijn, en om negen minuten voor tien werd ze afgezet voor het gebouw. Ze gaf de chauffeur 25 cent, blij dat haar bezoek aan New York zo’n beetje ten einde was. Het was allemaal een stuk duurder uitgevallen dan ze had verwacht, vooral met de twee bezoekjes aan de Brasserie inclusief een fles wijn van vijf dollar plus fooien.


    Toch twijfelde ze er niet aan dat de reis zijn geld waard was geweest. Niet in het minst omdat de foto’s aan boord van de Kansas Star haar vermoeden hadden bevestigd dat Harry nog leefde en om een of andere reden Tom Bradshaws identiteit had aangenomen. Zodra ze het ontbrekende aantekenschrift in bezit had, zou ook de rest van het mysterie zich ontrafelen en kon ze inspecteur Kolowski er eindelijk van overtuigen dat Harry vrijgelaten moest worden. Ze was niet van plan om zonder hem naar Engeland terug te keren.


    Ze voegde zich tussen een horde kantoorpersoneel dat het gebouw binnenstroomde. Iedereen toog naar de eerste de beste beschikbare lift, behalve Emma. Ze posteerde zich strategisch tussen de receptiebalie en de rij van twaalf liften zodat ze ongehinderd zicht had op eenieder die Wall Street 49 binnenliep.


    Ze keek op haar horloge. Vier minuten voor tien. Nog geen teken van Lloyd. Even later keek ze nog eens. Drie minuten voor tien. Twee minuten voor tien. Eén minuut voor tien. Tien uur. Hij zat waarschijnlijk vast in het verkeer. Twee over tien. Telkens weer schoten haar ogen naar de man of vrouw die binnenkwam. Vier over tien. Had ze hem over het hoofd gezien? Om zes over tien wierp ze een blik naar de receptiebalie. Nog altijd in geen velden of wegen te zien. Om acht over tien deed ze haar best om positief te blijven. Elf over tien; had hij haar om de tuin geleid? Veertien over tien; zou haar volgende afspraak met meneer Brett Elders zijn? Zeventien over tien; hoe lang wilde ze hier nog wachten? Om eenentwintig over tien hoorde ze een stem achter zich: ‘Goedemorgen, mevrouw Barrington.’


    Met een ruk draaide ze zich om en ze keek recht in het gezicht van Samuel Anscott. ‘Meneer Jelks vraagt of u zo vriendelijk wilt zijn naar zijn kantoor te komen.’


    Zonder verder nog iets te zeggen draaide Anscott zich om en hij liep naar een wachtende lift. Nog net op tijd dook Emma de lift in voordat de deuren dichtgleden.


    Een gesprekje was onmogelijk nu de volgepakte lift traag zijn reis vol tussenstops naar de tweeëntwintigste verdieping begon. Daar stapten ze uit, waarna Anscott haar voorging door een lange gang met luxe tapijt, eikenhouten lambriseringen en rijen portretten van voormalige senior partners en hun confrères. Het wekte de indruk van eerlijkheid, integriteit en fatsoen.


    Ze had Anscott liever eerst wat vragen gesteld nu ze Jelks voor het eerst ging ontmoeten, maar hij bleef minstens een meter voor haar lopen. Aan het eind van de gang klopte hij aan en zonder een antwoord af te wachten duwde hij de deur al open. Hij deed een stap opzij om Emma binnen te laten, sloot de deur achter zich, maar voegde zich niet bij hen.


    Tegenover haar, in een comfortabele leunstoel bij het raam, zat Max Lloyd. Hij rookte een sigaret en wierp haar dezelfde glimlach toe als bij hun eerste kennismaking in de boekwinkel.


    Haar ogen gleden naar een lange, elegant geklede man, die langzaam vanachter zijn bureau opstond. Geen zweem van een glimlach dan wel een uitnodiging elkaar de hand te schudden. De wand van glas achter hem bood uitzicht op de hemelklievende wolkenkrabbers van de stad. Het creëerde een gevoel van ongebreidelde macht.


    ‘Heel vriendelijk van u om even langs te komen, mevrouw Barrington,’ zei hij. ‘Neem alstublieft plaats.’


    Ze zonk zo diep weg in de leren fauteuil dat ze bijna onzichtbaar werd. Haar oog viel op een stapel schriftjes op het bureau van de senior partner.


    ‘Mijn naam is Sefton Jelks,’ stak hij van wal, ‘en ik heb het voorrecht de gerenommeerde auteur Max Lloyd te mogen bijstaan. Vanochtend kreeg ik bezoek van mijn cliënt, die me vertelde dat hij was benaderd door iemand die zich uitgaf voor een literair agent uit Londen en die hem ervan betichtte – een lasterlijke beschuldiging – dat hij niet de auteur was van Dagboek van een veroordeelde, dat zijn naam draagt. Het zal u misschien interesseren, mevrouw Barrington, dat ik in het bezit ben van het originele manuscript, waarvan elk woord is geboekstaafd in het handschrift van de heer Lloyd.’ Hij liet zijn vuist ferm neerdalen op het stapeltje en stond zichzelf de zweem van een glimlach toe.


    ‘Mag ik er eentje bekijken?’ vroeg Emma.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jelks. Hij pakte het bovenste schriftje van het stapeltje en gaf het haar.


    Ze sloeg het open en begon te lezen. Het viel haar al meteen op dat dit niet Harry’s fiere handschrift was. Maar het was onmiskenbaar Harry die het verhaal vertelde. Ze gaf het schriftje terug aan meneer Jelks, die het weer boven op de stapel legde. ‘Mag ik een van de andere ook even inkijken?’ vroeg ze.


    ‘Nee. We hebben onze zaak wel bewezen, mevrouw Barrington,’ oordeelde Jelks. ‘En mijn cliënt zal alle mogelijkheden benutten die de wet hem biedt, mocht u zo dom zijn uw smadelijke beschuldiging te herhalen.’ Terwijl Jelks op stoom kwam, hield Emma haar ogen op de stapel gericht. ‘Bovendien leek het me goed om meneer Elders alvast te waarschuwen,’ ging hij verder, ‘dat u wellicht contact met hem wilt opnemen, en hem te laten weten dat mocht hij u willen ontvangen, hij vast en zeker als getuige zal worden gedaagd als deze zaak voor de rechter belandt. Alles afwegende leek het de heer Elders het best om contact met u te vermijden. Een verstandige man.’


    Emma staarde nog altijd naar het stapeltje schriftjes.


    ‘Mevrouw Barrington, het vergde maar weinig speurwerk om erachter te komen dat u de kleindochter van lord Harvey en sir Walter Barrington bent, hetgeen uw misplaatste zelfverzekerdheid in de omgang met Amerikanen verklaart. Mocht u zichzelf als literair agent willen blijven voordoen, sta me dan toe u wat gratis advies te geven – en dit is openbare informatie – namelijk dat Ernest Hemingway in 1939 Amerika verruilde voor Cuba…’


    ‘Heel genereus van u, meneer Jelks,’ onderbrak Emma hem. ‘Sta mij op uw beurt toe u wat gratis advies te geven. Ik weet donders goed dat Harry Clifton…’ hier kneep Jelks zijn ogen iets toe, ‘en niet uw cliënt Dagboek van een veroordeelde heeft geschreven. Als u zo dom zou zijn, meneer Jelks, mij wegens laster aan te klagen, dan kan het wel eens gebeuren dat u de rechter mag uitleggen waarom u een van moord verdachte cliënt bijstond van wie u wist dat hij niet luitenant Tom Bradshaw was.’


    Jelks’ hand schoot paniekerig onder zijn bureau en drukte op een knopje. Emma stond op uit haar stoel, wierp beide heren een charmante glimlach toe en liep zonder verder nog iets te zeggen het kantoor uit. Terwijl meneer Anscott en een beveiligingsbeambte zich naar meneer Jelks’ kantoor haastten en haar op de gang voorbij renden, beende ze snel naar de lift. In elk geval had ze zich de vernedering van een escorte door een beveiligingsbeambte weten te besparen.


    ‘Welke verdieping, mevrouw?’ vroeg de liftbediende.


    ‘Begane grond, alstublieft.’


    De man grinnikte. ‘U komt vast uit Engeland.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Bij ons heet dat de eerste verdieping.’


    ‘O ja, natuurlijk,’ reageerde ze terwijl ze even naar hem glimlachte en uit de lift stapte. Beneden aangekomen liep ze de receptie in, werkte zich langs de draaideur, liep snel de stenen trap af en het trottoir op, wetend wat haar nu te doen stond. Er was maar één iemand tot wie ze zich kon wenden. Elke zus van lord Harvey moest immers wel een formidabele bondgenoot zijn; tenzij oudtante Phyllis een goede vriendin van Sefton Jelks was. In dat geval kon ze net zo goed al meteen op de boot naar Engeland stappen.


    Ze wenkte een taxi, maar toen ze instapte moest ze bijna schreeuwen om boven het lawaai van de radio uit te komen.


    ‘Hoek 64th en Park,’ riep ze. Ze boog zich naar voren om de chauffeur te vragen of het geluid wat zachter mocht, maar op dat moment sprak een radiostem: ‘President Roosevelt zal om half een vanmiddag Eastern Standard Time het land toespreken.’
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    Het eerste wat Giles zag, was zijn rechterbeen dat in het gips zat en aan een katrol vastgehaakt was.


    Hij had een wazige herinnering aan een lange reis, waarbij de pijn bijna ondraaglijk was geworden, en was ervan uitgegaan dat hij lang voordat ze het ziekenhuis bereikten dood zou zijn. De operatie zou hij nooit van zijn leven vergeten, maar hoe kon dat ook – vlak voordat de arts de eerste incisie maakte, waren ze door het verdovingsmiddel heen.


    Heel langzaam draaide hij zijn hoofd naar links, en hij zag een raam met drie tralies ervoor, daarna naar rechts; op dat moment zag hij hem.


    ‘Nee, niet jij,’ zei Giles. ‘Even dacht ik te zijn ontsnapt en dat ik in de hemel terecht was gekomen.’


    ‘Nog niet,’ zei Bates. ‘Eerst moet je nog een poosje in het vagevuur doorbrengen.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Minstens tot je been beter is, misschien wel langer.’


    ‘Zijn we terug in Engeland?’ vroeg Giles hoopvol.


    ‘Was het maar waar,’ antwoordde Bates. ‘Nee, we zitten in Duitsland, in krijgsgevangenenkamp Weinsberg, waar we na onze gevangenneming allemaal terecht zijn gekomen.’


    Giles probeerde rechtop te gaan zitten, maar wist alleen zijn hoofd van het kussen te tillen; net genoeg om aan de muur een ingelijste foto te zien van Adolf Hitler die hem de nazigroet bracht.


    ‘Hoeveel van onze jongens hebben het overleefd?’


    ‘Een handjevol maar. Ze hebben de woorden van de kolonel ter harte genomen: “… dat wij ons leven zullen offeren voordat Rommel een suite in het Majestic Hotel reserveert.”’


    ‘Zijn er nog meer van ons peloton die het hebben gehaald?’


    ‘Jij, ik en…’


    ‘Niet zeggen, Fisher?’


    ‘Nee. Want als ze hem naar Weinsberg hadden gestuurd, zou ik om overplaatsing naar Colditz hebben verzocht.’


    Giles lag roerloos naar het plafond te staren. ‘Goed, hoe gaan we ontsnappen?’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen.’


    ‘En, wat is het antwoord?’


    ‘Vergeet het maar zolang je been nog in het gips zit, en zelfs daarna zal het niet eenvoudig zijn, maar ik heb wel een plan.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het plan is niet het probleem,’ zei Bates. ‘Dat is het ontsnappingscomité. Die lui beheren de wachtlijst, en jij staat achter in de rij.’


    ‘Hoe kom ik vooraan?’


    ‘Het is net als bij elke rij in Engeland, je zult gewoon je beurt moeten afwachten… tenzij…’


    ‘Tenzij?’


    ‘Tenzij brigadecommandant Turnbull, de hoogste officier, denkt dat er een goede reden is waarom je naar voren zou moeten schuiven.’


    ‘Zoals?’


    ‘Als je vloeiend Duits kunt spreken, is dat een bonus.’


    ‘Op de officiersopleiding heb ik wel wat opgepikt. Ik wou alleen dat ik me wat beter geconcentreerd had.’


    ‘Nou, er zijn twee keer per dag lessen, dus iemand met jouw intelligentie zou dat niet te moeilijk moeten vinden. Helaas is zelfs die lijst nog steeds vrij lang.’


    ‘Dus wat kan ik nog meer doen om sneller boven aan die lijst te komen?’


    ‘Zoek het juiste baantje. Zo ben ik de afgelopen maand drie plaatsen opgeschoven.’


    ‘Hoe is je dat gelukt?’


    ‘Zodra de moffen in de gaten kregen dat ik slager ben, boden ze me werk aan in de officiersmess. Ik zei dat ze op moesten zouten, maar de brigadegeneraal stond erop dat ik dat baantje aannam.’


    ‘Waarom zou hij willen dat je voor de Duitsers werkt?’


    ‘Omdat ik er zo af en toe in slaag om wat eten uit de keuken te stelen, maar belangrijker, ik vang wel eens wat informatie op die nuttig is voor het ontsnappingscomité. Daarom sta ik bijna voor in de rij, en jij nog steeds achteraan. Als jij nog steeds eerder in de wasruimte hoopt te zijn dan ik, moet je eerst met beide voeten op de grond zien te staan.’


    ‘Enig idee hoe lang dat nog kan duren?’ vroeg Giles.


    ‘De gevangenisarts zegt nog minstens een maand, misschien wel zes weken voordat het gips eraf kan.’


    Giles zakte weer weg in het kussen. ‘Maar zelfs als ik opsta, hoe mag ik dan hopen ook werk in de mess te krijgen? Ik heb niet de juiste papieren zoals jij.’


    ‘Die heb je dus wel,’ zei Bates. ‘Je kunt zelfs een beter baantje krijgen dan ik, in de eetkamer van de kampcommandant, want ik weet dat ze op zoek zijn naar een wijnkelner.’


    ‘En waarom denk jij dat ik geschikt ben om wijnkelner te zijn?’ vroeg Giles, die geen poging deed om het sarcasme in zijn stem te verbergen.


    ‘Als ik het me goed herinner,’ zei Bates, ‘hadden jullie vroeger in Manor House een butler die Jenkins heette.’


    ‘Die hebben we nog steeds, maar dat maakt mij nauwelijks geschikt om…’


    ‘En je grootvader, lord Harvey, zit in de wijnhandel. Eerlijk gezegd ben je te hoog opgeleid.’


    ‘Dus wat stel je voor?’


    ‘Wanneer je hieruit komt, laten ze je een arbeidsformulier invullen en noteren ze je vorige baan. Ik heb ze al verteld dat je wijnkelner in het Grand Hotel in Bristol was.’


    ‘Dank je. Maar binnen enkele minuten weten ze…’


    ‘Geloof me, ze hebben geen flauw idee. Je hoeft alleen maar je Duits een beetje bij te spijkeren en te proberen je te herinneren wat Jenkins deed. Als we dan daarna met een fatsoenlijk plan naar het comité kunnen, zullen we binnen de kortste keren voor aan de rij staan. Bedenk wel, er zit een addertje onder het gras.’


    ‘Dat moet wel, als jij erbij betrokken bent.’


    ‘Maar daar heb ik al iets op gevonden.’


    ‘Wat is dat addertje?’


    ‘Je kunt niet voor de moffen werken als je Duitse les neemt, want zo dom zijn ze nu ook weer niet. Ze houden een lijst bij van iedereen die de lessen bijwoont, omdat ze niet willen dat hun privégesprekken worden afgeluisterd.’


    ‘En daar heb jij iets op gevonden, zeg je?’


    ‘Je moet doen wat alle rijkelui doen om mensen als ik voor te blijven. Neem privéles. Ik heb zelfs al een leraar voor je gevonden, een vent die op het gymnasium van Solihull Duits heeft gegeven. Alleen zijn Engels zul je lastig te verstaan vinden.’ Giles lachte. ‘En aangezien je hier nog wel een week of zes opgesloten zit en toch niks beter te doen hebt, kun je meteen beginnen. Onder je kussen ligt een woordenboek Duits-Engels.’


    Giles pakte de hand van zijn vriend vast. ‘Ik sta bij je in het krijt, Terry.’


    ‘Nee, ik bij jou, toch? Omdat je mijn leven gered hebt.’
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    Toen Giles vijf weken later uit de ziekenboeg werd ontslagen, kende hij duizend Duitse woorden, maar had hij nog niet aan zijn uitspraak kunnen werken.


    Ook had hij talloze uren liggend in bed doorgebracht terwijl hij probeerde zich te herinneren hoe Jenkins zijn werk had aangepakt. Hij oefende zinnen als Goedemorgen, meneer, compleet met een eerbiedige hoofdknik, en Zou u deze wijn even willen proeven, kolonel?, terwijl hij een kan water in een fles uitschonk.


    ‘Altijd bescheiden overkomen, nooit iemand onderbreken en niet spreken tot je wordt aangesproken,’ friste Bates zijn geheugen op. ‘Doe eigenlijk maar precies het tegenovergestelde van wat je in het verleden altijd hebt gedaan.’


    Giles zou hem graag een klap hebben verkocht, maar wist dat hij gelijk had.


    Hoewel Bates slechts twee keer per week een half uur op ziekenbezoek mocht, gebruikte hij elke minuut om hem bij te praten over de dagelijkse gang van zaken in de eetkamer van de commandant. Hij leerde hem de namen en rangen van alle officieren, hun sympathieën en antipathieën, en waarschuwde hem dat majoor Müller van de SS, die verantwoordelijk was voor de veiligheid in het kamp, geen heer was en zeker niet gevoelig voor charme, al helemaal niet van de oude stempel.


    Een andere bezoeker was brigadegeneraal Turnbull, die vol belangstelling luisterde naar Giles’ plannen voor wanneer hij de ziekenboeg uit en het kamp in kwam. De generaal vertrok geïmponeerd en keerde een paar dagen later terug met wat eigen gedachten.


    ‘Het lijdt geen twijfel voor het ontsnappingscomité dat de moffen je nooit toestemming zullen geven om in de eetkamer van de commandant te werken als ze denken dat je officier bent,’ vertelde hij Giles. ‘Om jouw plan enige kans van slagen te geven zul je gewoon soldaat moeten zijn. Aangezien Bates de enige man is die onder je heeft gediend, is hij de enige die zijn mond dicht zal moeten houden.’


    ‘Hij zal doen wat ik hem opdraag,’ zei Giles.


    ‘Reken daar maar niet langer op,’ waarschuwde de brigadegeneraal.


    Toen Giles eindelijk uit de ziekenboeg werd ontslagen en naar het kamp verkaste, zag hij tot zijn verbazing hoe gedisciplineerd het leven daar was, met name voor een gewone soldaat.


    Het riep herinneringen op aan zijn tijd in het Ieper-trainingskamp op Dartmoor: elke morgen om zes uur opstaan, met een sergeant-majoor die hem zeker niet als een officier behandelde.


    Bates was nog steeds elke ochtend sneller in de wasruimte en bij het ontbijt. Om zeven uur was het appel op het plein en nam de brigadegeneraal het defilé af. Zodra de sergeant-majoor ‘Ingerukt!’ had gebruld, begon iedereen verwoed aan de bezigheden voor de rest van de dag.


    Giles miste nooit de acht kilometer hardlopen, vijfentwintig rondjes om het kamp, of het uur lange, zachte gesprek in het Duits met zijn privéleraar in de latrines.


    Al gauw kwam hij erachter dat het krijgsgevangenenkamp Weinsberg veel meer gemeen had met de Ieper-kazerne: koud, kaal, bar terrein en tientallen hutten met houten stapelbedden, matrassen met paardenhaar en geen andere verwarmingsbron dan de zon, die net als het Rode Kruis Weinsberg slechts zelden aandeed. Ook hadden ze hun eigen sergeant-majoor die niet ophield om Giles een lui mannetje te noemen.


    Net als op Dartmoor stond er een hoog hek met prikkeldraad om het kamp, en er was slechts één in- en uitgang. Het probleem was dat er geen weekendverlof was, en de met geweren bewapende bewakers salueerden beslist niet naar je als je in je gele MG de poort uit reed.


    Toen Giles werd verzocht om het formulier kamparbeid in te vullen schreef hij onder ‘naam’ soldaat Giles Barrington, en onder ‘vorig beroep’ sommelier.


    ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Bates.


    ‘Wijnkelner,’ antwoordde Giles op superieure toon.


    ‘Waarom zeg je dat dan verdomme niet gewoon?’ reageerde Bates terwijl hij het formulier verscheurde. ‘Tenzij je natuurlijk op een baan in het Ritz hoopte. Je zult er nog zo eentje moeten invullen.’


    Nadat Giles het tweede formulier had ingeleverd, wachtte hij ongeduldig om door iemand van het kantoor van de commandant ondervraagd te worden. Hij gebruikte de eindeloze uren om zowel geest als lichaam fit te houden. Mens sana in corpore sano was zo’n beetje het enige Latijn dat hij zich van zijn schooltijd kon herinneren.


    Bates hield hem op de hoogte over wat er aan de andere kant van het hek gebeurde en wist zelfs zo nu en dan een aardappel of een broodkorst naar buiten te smokkelen, en één keer zelfs een halve sinaasappel.


    ‘Ik moet wel oppassen dat ik niet te ver ga,’ legde hij uit. ‘Het laatste waar ik op zit te wachten is dat ik mijn baan verlies.’


    Ongeveer een maand later werden ze allebei uitgenodigd om voor het ontsnappingscomité te verschijnen en het plan-Bates/Barrington voor te leggen, dat al snel bekend werd als het bed and breakfast-plan: bed in Weinsberg, ontbijt in Zürich.


    Hun clandestiene operatie verliep goed, en het comité ging ermee akkoord dat ze een paar treden hoger op de ladder klommen, maar ze waren bepaald nog niet aan slag. De brigadegeneraal liet hun botweg weten dat ze het comité pas weer mochten lastigvallen als soldaat Barrington een baan in de eetkamer van de commandant had.


    ‘Waarom duurt het toch zo lang, Terry?’ vroeg Giles toen ze weer buiten stonden.


    Korporaal Bates grijnsde. ‘Ik ben blij dat je me Terry noemt,’ zei hij, ‘dat wil zeggen, wanneer we samen zijn, maar nooit in het bijzijn van de mannen, begrepen?’ voegde hij eraan toe, een imitatie van Fisher die ermee door kon.


    Giles gaf hem een stoot op de arm.


    ‘Daarvoor kan ik je voor de krijgsraad slepen,’ riep Bates hem in herinnering, ‘een soldaat die een onderofficier aanvalt.’


    Giles gaf hem nog een stoot. ‘En nu mijn vraag beantwoorden,’ eiste hij.


    ‘Hier komt nergens snel beweging in. Je zult gewoon geduld moeten hebben, Giles.’


    ‘Je mag me pas Giles noemen als we in Zürich aanzitten voor het ontbijt.’


    ‘Mij best, als jij maar betaalt.’


    Alles veranderde op de dag dat de kampcommandant een groep functionarissen van het Rode Kruis op de lunch kreeg en een extra kelner nodig had.


    ‘Vergeet niet dat je een gewone soldaat bent,’ zei Bates toen Giles voor zijn sollicitatiegesprek met majoor Müller naar de andere kant van het prikkeldraad werd geëscorteerd. ‘Je moet proberen te denken als een bediende, niet als iemand die gewend is te worden bediend. Als Müller ook maar even vermoedt dat je een officier bent, kunnen we het allebei vergeten en sta jij weer bij Start op het ganzenbord. Ik kan je één ding wel beloven: de brigadegeneraal zal ons nooit meer uitnodigen om de dobbelsteen nog eens te gooien. Dus gedraag je als een bediende en laat geen moment doorschemeren dat je een woord Duits verstaat. Gesnopen?’


    ‘Ja, korporaal,’ zei Giles.


    Een uur later verscheen Giles met een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Heb je de baan?’ vroeg Bates.


    ‘Ik had mazzel,’ zei Giles. ‘De commandant deed het gesprek, niet Müller. Ik begin morgen.’


    ‘En hij heeft geen moment vermoed dat je een titel hebt?’


    ‘Niet toen ik hem vertelde dat ik een vriend van jou was.’


    Voordat de lunch voor de Rode Kruis-functionarissen werd opgediend, ontkurkte Giles zes flessen merlot om ze te laten ademen. Zodra de gasten zaten, schonk hij tweeënhalve centimeter wijn in het glas van de commandant om het door hem te laten proeven. Na een knikje bediende hij de gasten, waarbij hij altijd rechts van hen inschonk. Hij liep daarna naar de officieren, die in volgorde van rang werden ingeschonken, om ten slotte bij de gastheer terug te keren.


    Tijdens de maaltijd zorgde hij ervoor dat er geen glas leeg kwam te staan, maar hij bediende nooit iemand als die sprak. Net als Jenkins werd hij zelden gezien en nooit gehoord. Alles liep zoals gepland, hoewel Giles zich er terdege bewust van was dat de argwanende ogen van majoor Müller hem bijna onophoudelijk in de gaten hielden, zelfs wanneer hij probeerde in de achtergrond op te gaan.


    Nadat het tweetal later die middag terug naar het kamp was geleid, zei Bates: ‘De commandant was onder de indruk.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Giles, hengelend.


    ‘Hij zei tegen de chef-kok dat je in een voornaam huishouden moest hebben gewerkt, want hoewel je duidelijk uit de lagere klassen kwam, was je goed onderwezen door een volleerd vakman.’


    ‘Dank je, Jenkins,’ zei Giles.


    ‘Wat betekent volleerd eigenlijk?’ vroeg Bates.


    Giles werd zo bedreven in zijn nieuwe roeping dat de kampcommandant erop stond door hem te worden bediend, zelfs als hij alleen dineerde. Zo kon Giles zijn hebbelijkheden, zijn stembuigingen, zijn lach en zelfs zijn lichte stotter bestuderen.


    Binnen enkele weken had soldaat Barrington de sleutels van de wijnkelder gekregen en mocht hij voor bij het avondeten de wijnen kiezen. En na een paar maanden hoorde Bates de commandant tegen de chef-kok zeggen dat Barrington erstklassig was.


    Telkens wanneer de commandant een dinertje gaf, schatte Giles vlug in welke tongen losser konden worden gemaakt door de glazen regelmatig bij te vullen, en hoe hij zich onzichtbaar kon maken wanneer een van die tongen in beweging kwam. Alle nuttige informatie die hij had opgepikt, gaf hij de volgende ochtend tijdens de acht kilometer hardlopen door aan de soldaat-huisknecht van de commandant. Deze interessante nieuwtjes omvatten waar de commandant woonde, het feit dat hij op tweeëndertigjarige leeftijd in de gemeenteraad was gekozen en in 1938 tot burgemeester was benoemd. Autorijden kon hij niet, maar voor de oorlog had hij drie of vier keer Engeland bezocht en hij sprak vloeiend Engels. Op zijn beurt vernam Giles dat hij en Bates weer een paar treden hoger op de ladder van het ontsnappingscomité waren geklommen.


    Giles’ voornaamste bezigheid overdag was een uur kletsen met zijn leraar. Er werd nooit een woord Engels gesproken, en de man uit Solihull vertelde de brigadegeneraal zelfs dat soldaat Barrington steeds meer als de commandant begon te klinken.


    Op 3 december 1941 presenteerden korporaal Bates en soldaat Barrington zich voor de laatste keer aan het ontsnappingscomité. De brigadegeneraal en zijn team luisterden bijzonder aandachtig naar het B&B-plan en waren het erover eens dat het een veel hogere kans van slagen had dan de meeste halfbakken plannetjes die hun werden voorgelegd.


    ‘Wanneer zou volgens u het beste moment zijn om uw plan uit te voeren?’ vroeg de generaal.


    ‘Oudejaarsavond, generaal,’ antwoordde Giles zonder enige aarzeling. ‘Alle officieren zullen zich dan bij de commandant vervoegen voor het diner om het nieuwe jaar in te luiden.’


    ‘En aangezien soldaat Barrington de drankjes zal schenken,’ voegde Bates eraan toe, ‘zullen er tegen middernacht niet al te veel nog nuchter zijn.’


    ‘Op Müller na,’ friste de generaal Bates’ geheugen op, ‘want die drinkt niet.’


    ‘Klopt, maar hij laat nooit na om op het Vaderland, de Führer en het Derde Reich te proosten. Als je daar het nieuwjaar en zijn gastheer bij optelt, heb ik zo het gevoel dat hij tegen de tijd dat hij naar huis wordt gereden behoorlijk slaperig zal zijn.’


    ‘Hoe laat wordt u na een etentje van de commandant gewoonlijk naar het kamp terug geëscorteerd?’ vroeg een jonge luitenant die nog maar pas in het comité zat.


    ‘Rond een uur of elf,’ zei Bates, ‘maar omdat het oudjaar is, zal het niet voor middernacht zijn.’


    ‘Vergeet niet, heren,’ kwam Giles tussenbeide, ‘dat ik de sleutels van de wijnkelder heb, dus ik kan u verzekeren dat er gedurende de avond een aantal flessen in het wachtlokaal terecht zal komen. We zouden natuurlijk niet willen dat ze iets van de vieringen mislopen.’


    ‘Dat is allemaal heel mooi,’ zei een commandant van een luchtgevechtseenheid, die zelden het woord nam, ‘maar hoe denkt u langs ze te komen?’


    ‘Door in de auto van de commandant door de hoofdpoort te rijden,’ zei Giles. ‘Hij gedraagt zich altijd als een plichtsgetrouwe gastheer en vertrekt nooit voor zijn laatste gast, wat ons minstens een paar uur voorsprong zou moeten geven.’


    ‘Zelfs als het u lukt om zijn auto te stelen,’ zei de brigadegeneraal, ‘en hoe dronken die bewakers ook zijn, ze zullen nog wel het verschil kunnen zien tussen een wijnkelner en hun bevelhebber.’


    ‘Niet als ik zijn zware overjas, hoed, sjaal en handschoenen draag en zijn stok vasthoud,’ zei Giles.


    De jonge luitenant was duidelijk niet overtuigd. ‘En omvat uw plan dan ook dat de commandant gedwee al zijn kleren aan u overdraagt, soldaat Barrington?’


    ‘Nee, luitenant,’ zei Giles tegen een officier die lager in rang was dan hij. ‘De commandant laat zijn jas, pet en handschoenen altijd in de garderobe achter.’


    ‘En Bates?’ zei dezelfde officier. ‘Die zien ze al van mijlenver.’


    ‘Niet als ik in de kofferbak van de auto lig,’ zei Bates.


    ‘En de chauffeur van de commandant dan, die zal toch wel broodnuchter zijn?’ vroeg de brigadegeneraal.


    ‘Daar werken we aan,’ zei Giles.


    ‘En als u het probleem van de chauffeur weet op te lossen en langs de bewaking komt, hoe ver is het dan naar de Zwitserse grens?’ Dit kwam weer van de jonge luitenant.


    ‘Honderddrieënzeventig kilometer,’ antwoordde Bates. ‘Met honderd kilometer per uur zouden we net binnen de twee uur bij de grens moeten zijn.’


    ‘Dan gaat u ervan uit dat er onderweg geen oponthoud is.’


    ‘Geen enkel ontsnappingsplan kan onfeilbaar zijn,’ merkte de brigadegeneraal op. ‘Uiteindelijk komt het erop neer hoe je met onvoorziene gebeurtenissen omgaat.’


    Zowel Giles als Bates knikte instemmend.


    ‘Dank u, heren,’ zei de brigadegeneraal. ‘Het comité zal uw plan in overweging nemen, en we laten u onze beslissing in de ochtend weten.’


    ‘Wat heeft die jonge koter tegen ons?’ vroeg Bates toen ze de bijeenkomst verlaten hadden.


    ‘Niets,’ zei Giles. ‘Integendeel, ik vermoed dat hij wel het derde lid van ons team wil zijn.’


    Op 6 december liet de huisknecht van de brigadegeneraal Giles tijdens het hardloopje weten dat hun plan het groene licht had gekregen, en dat het comité hun een goede reis toewenste. Giles haalde korporaal Bates vlug bij om het nieuws door te geven.


    Barrington en Bates namen hun B&B-plan telkens weer door, totdat ze, net als olympische atleten, verveeld raakten van de eindeloze uren voorbereiding en verlangden naar het knallen van het startpistool.


    Op 31 december 1941 meldden korporaal Bates en soldaat Barrington zich om zes uur voor hun werk in de vertrekken van de commandant, wetend dat als hun plan mislukte, ze in het gunstigste geval weer een jaar zouden moeten wachten, maar als ze op heterdaad betrapt werden…
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    ‘Kom-om-half-zeven-terug!’ schreeuwde Terry bijna tegen de Duitse korporaal die hen van het kamp naar de vertrekken van de commandant had begeleid.


    De wezenloze blik op het gezicht van de korporaal liet bij Giles weinig twijfel dat hij het nooit tot sergeant ging schoppen.


    ‘Kom-om-half-zeven-terug,’ herhaalde Terry, elk woord langzaam articulerend. Hij pakte de pols van de korporaal vast en wees naar de 6 op zijn horloge. Giles wenste dat hij gewoon in zijn eigen taal tegen de korporaal kon zeggen: ‘Als u om half zeven terug bent, korporaal, staat er voor u en uw vrienden een krat bier klaar in het wachtlokaal.’ Maar als hij dat deed, zou hij worden gearresteerd en oudejaarsavond in eenzame opsluiting doorbrengen.


    Terry wees nog eens naar het horloge van de korporaal en deed een drinkende man na. Ditmaal glimlachte de korporaal en imiteerde hij dezelfde handeling.


    ‘Volgens mij heeft hij het eindelijk begrepen,’ zei Giles terwijl ze zich naar het verblijf van de commandant begaven.


    ‘We moeten er wel nog steeds voor zorgen dat hij het bier ophaalt voordat de eerste officier arriveert. Dus we kunnen maar beter opschieten.’


    ‘Ja, luitenant,’ zei Terry, en hij liep naar de keuken. De natuurlijke orde was hersteld.


    Giles ging naar de garderobe, pakte het kelnersuniform van zijn haakje en kleedde zich om in het witte overhemd, zwarte das, zwarte broek en witte linnen jasje. Hij zag een paar zwartleren handschoenen op de bank liggen die een officier bij een vorig bezoek moest hebben vergeten en propte ze in zijn zak. Die zouden later misschien nog nuttig blijken, dacht hij. Hij trok de deur van de garderobe dicht en begaf zich naar de eetkamer. Drie serveersters uit het stadje – onder wie Greta, de enige met wie hij ooit had overwogen te flirten, maar hij wist dat Jenkins het zou hebben afgekeurd – dekten een tafel voor zestien personen.


    Hij keek even op zijn horloge: 18.12 uur. Hij liep de eetkamer uit en de trap af naar de wijnkelder. Een peertje verlichtte een ruimte waar ooit dossierkasten vol archieven hadden gestaan. Sinds Giles’ komst waren die vervangen door wijnrekken.


    Giles had al besloten dat hij voor die avond minstens drie dozen wijn nodig zou hebben, plus een krat bier voor de dorstige korporaal en diens kameraden in het wachtlokaal. Aandachtig bekeek hij de rekken voordat zijn keuze viel op een paar flessen sherry, een stuk of tien flessen pinot grigio, twee dozen bourgogne en een krat Duits bier. Net toen hij vertrok, viel zijn blik op drie flessen Johnnie Walker Red Label, twee flessen Russische wodka, een stuk of vijf flessen Rémy Martin en een kan zeer goede port. Giles vond dat het een buitenstaander te vergeven was als die niet precies wist wie met wie in oorlog was.


    Het volgende kwartier was hij bezig de dozen wijn en het bier de trap op te sjouwen, waarbij hij voortdurend even moest stoppen om op zijn horloge te kijken, en om 18.29 uur opende hij de achterdeur en trof hij de Duitse korporaal aan, op en neer springend en zich in de zij slaand om warm te blijven. Giles bracht beide handen in de lucht ten teken dat hij even moest blijven staan waar hij was. Daarna liep hij vlug door de gang terug – Jenkins rende nooit – pakte het krat bier op, liep terug en gaf het aan hem.


    Greta, die duidelijk te laat was, zag de overdracht en grijnsde naar Giles. Hij glimlachte terug voordat ze in de eetkamer verdween.


    ‘Het wachtlokaal,’ zei Giles vastberaden, wijzend naar de buitenrand van het kamp. De korporaal knikte en liep in de juiste richting. Eerder had Terry aan Giles gevraagd of hij voor de korporaal en zijn vrienden in het wachtlokaal wat eten uit de keuken moest smokkelen.


    ‘Beslist niet,’ had Giles resoluut geantwoord. ‘We willen dat ze de hele avond op een lege maag drinken.’


    Giles sloot de deur en keerde terug naar de eetkamer, waar de serveersters bijna klaar waren met het tafeldekken.


    Hij ontkurkte twaalf flessen rode wijn, maar zette er slechts vier van op de dientafel en verstopte de andere acht er discreet onder. Müller hoefde wat hem betrof niet uit te vogelen wat hij in zijn schild voerde. Ook plaatste hij een fles whisky en twee flessen sherry op een uiteinde van de dientafel, en daarna stelde hij twaalf bekerglazen en zes sherryglazen op, als soldaten op parade. Alles stond gereed.


    Giles poetste net een bekerglas op toen kolonel Schabacker binnen kwam lopen. De commandant controleerde de tafel, paste een of twee dingetjes in de schikking aan en richtte zijn aandacht vervolgens op de rij flessen op de dientafel. Giles vroeg zich af of er nu misschien een opmerking zou komen, maar de man glimlachte en zei: ‘Ik verwacht de gasten rond half acht en heb de chef-kok laten weten dat we om acht uur aan tafel gaan.’


    Giles kon alleen maar hopen dat zijn Duits in een paar uur tijd net zo vloeiend zou blijken als het Engels van kolonel Schabacker.


    De volgende die de eetkamer betrad, was een jonge luitenant die sinds kort in de officiersmess meeat en nu voor het etentje van zijn eerste commandant was uitgenodigd. Giles zag dat hij zijn oog had laten vallen op de whisky en stapte naar voren om hem een half glas in te schenken. Daarna gaf hij de commandant zijn gebruikelijke sherry.


    De tweede officier die zijn opwachting maakte, was kapitein Henkel, de kampadjudant. Giles reikte hem zijn vertrouwde glas wodka aan, en het volgende half uur bediende hij alle nieuwe gasten, waarbij hij steeds een glas gereed had met wat ze altijd dronken.


    Tegen de tijd dat de gasten aan tafel gingen, waren enkele lege flessen vervangen door de exemplaren die Giles onder de dientafel had verborgen.


    Even later verschenen de serveersters met de borsjtsj, terwijl de commandant de witte wijn proefde.


    Giles liet hem het etiket zien. ‘Italiaans.’


    ‘Voortreffelijk,’ mompelde hij.


    Giles vulde elk glas behalve dat van majoor Müller, die van zijn water bleef nippen.


    Een aantal gasten dronk sneller dan anderen, waardoor Giles voortdurend om de tafel liep en er steeds voor zorgde dat niemand droog kwam te staan. Toen de soepkommen snel waren weggevoerd, versmolt Giles met de achtergrond, omdat Terry hem had gewaarschuwd wat er hierna zou gebeuren. Met een zwierig gebaar werden de dubbele deuren geopend, en de chef-kok kwam binnen met de kop van een groot wild zwijn op een zilveren presenteerblad. De serveersters volgden en zetten schotels met groenten en aardappelen en kannen dikke jus midden op tafel.


    Terwijl de chef-kok het vlees begon te snijden, proefde kolonel Schabacker de bourgogne. Er verscheen opnieuw een glimlach op zijn gezicht. Giles wijdde zich weer aan de taak van het bijvullen van halflege glazen, met één uitzondering. Het was hem opgevallen dat de jonge luitenant al enige tijd niets had gezegd, dus hij liet zijn glas onaangeroerd. Een of twee van de andere officieren begonnen al een beetje met dubbele tong te spreken, en hij moest hen wel minstens tot middernacht wakker zien te houden.


    De chef-kok keerde even later terug om nog wat tweede porties te serveren, en toen kolonel Schabacker eiste dat alle glazen nog eens bijgevuld werden, gehoorzaamde Giles. Tegen de tijd dat Terry zijn eerste opwachting maakte om de resten van de zwijnskop op te ruimen, was majoor Müller de enige nog nuchtere officier.


    Een paar minuten later verscheen de chef-kok voor de derde keer, ditmaal met een schwarzwalderkirschtorte, die hij voor de commandant op tafel zette. De gastheer haalde enkele keren een mes door de taart, en de serveersters deelden gulle porties aan ieder van de gasten. Giles ging door met het bijvullen van hun glazen tot hij aan de laatste fles toe was.


    Terwijl de serveersters de dessertbordjes afruimden, pakte Giles de wijnglazen van de tafel en verving hij ze door cognac- en portglazen.


    ‘Heren,’ kondigde kolonel Schabacker iets na elven aan, ‘vul uw glazen alstublieft, want ik zou graag een toost willen uitbrengen.’ Hij stond op, hief zijn glas hoog in de lucht en zei: ‘Het Vaderland!’


    Vijftien officieren verhieven zich in verschillende snelheden uit hun stoel en herhaalden: ‘Het Vaderland!’ Müller keek even naar Giles en tikte tegen zijn glas ten teken dat hij iets nodig had om te proosten.


    ‘Geen wijn, idioot,’ zei Müller in het Duits. ‘Ik wil een beetje cognac.’ Giles glimlachte en vulde zijn glas met bourgogne.


    Het was Müller niet gelukt om hem in de val te laten lopen.


    Terwijl Giles met een humidor rond de tafel ging en de gasten uitnodigde om een sigaar uit te kiezen, ging het luide, uitbundige gekeuvel door. De jonge luitenant had zijn hoofd inmiddels op de tafel te ruste gelegd, en Giles meende gesnurk op te vangen.


    Toen de commandant een tweede keer opstond om op de gezondheid van de Führer te drinken, schonk Giles Müller nog wat rode wijn. Hij hief zijn glas, klikte zijn hakken tegen elkaar en bracht de nazigroet. Er volgde een toost op Frederik de Grote, en deze keer zorgde Giles ervoor dat Müllers glas ruim voordat de man opstond, was bijgevuld.


    Om vijf minuten voor middernacht controleerde Giles of alle glazen vol waren. Toen de klok aan de muur begon te slaan, riepen vijftien officieren bijna in koor ‘Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een…’ en vervolgens barstten ze los in ‘Deutschland, Deutschland über alles’ om het nieuwe jaar te verwelkomen, waarbij ze elkaar enthousiast op de rug sloegen.


    Het duurde even voordat iedereen zijn plek weer had ingenomen. De commandant bleef staan en tikte met een lepel tegen zijn glas. In afwachting van zijn jaarlijkse speech viel iedereen stil.


    Hij begon met zijn collega’s te bedanken voor hun loyaliteit en toewijding tijdens een moeilijk jaar. Daarna sprak hij enige tijd over de bestemming van het Vaderland. Giles herinnerde zich dat Schabacker de plaatselijke burgemeester was geweest voordat hij het als kampcommandant overnam. Hij eindigde met het uitspreken van de hoop dat volgend jaar rond deze tijd de juiste partij de oorlog zou hebben gewonnen. Giles wilde het liefst in alle talen uitschreeuwen ‘Bravo! Bravo!’, maar Müller draaide zich opeens om en keek of de woorden van de kolonel enige reactie hadden opgeroepen. Giles staarde wezenloos voor zich uit, alsof hij er geen woord van had begrepen. Hij had weer een test van Müller doorstaan.
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    Toen de eerste gast opstond om te gaan, was het een paar minuten over een. ‘Mijn dienst begint om zes uur in de morgen, kolonel,’ legde hij uit. Terwijl de officier een diepe buiging maakte en zonder verder nog een woord vertrok, werd hij op een spottend applaus onthaald.


    Het volgende uur vertrokken er meerdere gasten, maar Giles wist dat hij zijn eigen goed gerepeteerde afgang niet kon overwegen zolang Müller nog aanwezig was. Toen de serveersters de koffiekopjes begonnen af te ruimen, een teken dat de avond er voor hen bijna op zat en dat hij wel eens terug naar het kamp bevolen kon worden, werd hij een beetje ongerust. Hij hield zichzelf bezig en bleef die officieren bedienen die geen enkele haast leken te hebben om weg te gaan.


    Terwijl de laatste serveerster de zaal verliet, stond Müller eindelijk op en wenste hij zijn collega’s een goede nacht, maar niet voordat hij zijn hakken weer tegen elkaar klikte en zijn kameraden opnieuw de nazigroet bracht. Giles en Terry hadden afgesproken dat hun plan niet eerder in werking kon worden gezet dan minstens een kwartier na Müllers vertrek en nadat ze hadden gecontroleerd of zijn auto niet langer op de gebruikelijke plek stond.


    Giles vulde de glazen bij van de zes officieren die om de tafel bleven zitten. Het waren allemaal goede vrienden van de commandant. Twee van hen hadden samen met hem op school gezeten, drie man hadden ook een verleden in de gemeenteraad en alleen de kampadjudant was een kennis van recentere datum; informatie die Giles de afgelopen paar maanden had opgepikt.


    Het moest ongeveer tien voor half drie zijn toen de commandant Giles wenkte. ‘Het is een lange dag geweest,’ zei hij in het Engels. ‘Ga maar naar je vriend in de keuken en neem een fles wijn mee.’


    ‘Dank u, kolonel,’ zei Giles, en hij zette een fles cognac en een karaf port op de tafel.


    De laatste woorden die hij de commandant hoorde zeggen voordat hij wegliep, waren gericht tot de adjudant, die rechts van hem zat. ‘Zodra we deze oorlog eindelijk hebben gewonnen, Franz, ben ik van plan die man een baan aan te bieden. Ik kan me niet voorstellen dat hij naar Engeland terug zal willen keren als er op Buckingham Palace een hakenkruis wappert.’


    Giles pakte de enige overgebleven fles wijn van de dientafel, verliet de eetkamer en trok zachtjes de deur achter zich dicht. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam pompen en was zich er terdege van bewust dat hun lot in het volgende kwartier zou worden bepaald. Hij nam de achtertrap naar de keuken, waar hij Terry aantrof, kletsend met de chef-kok en met een halflege fles sherry voor keukengebruik naast zich.


    ‘Gelukkig nieuwjaar, chef,’ zei Terry. Hij stond op van zijn stoel. ‘Ik moet vliegen, want anders ben ik te laat voor het ontbijt in Zürich.’


    Giles probeerde zijn gezicht in de plooi te houden terwijl de kok een halfslachtige poging deed om een hand omhoog te brengen.


    Ze renden de trap op, de enige twee nuchtere mensen in het gebouw. Giles gaf de fles wijn door aan Terry. ‘Twee minuten, geen seconde langer.’


    Terry liep de gang door en glipte de achterdeur uit. Giles trok zich terug in de duisternis boven aan de trap, net op het moment dat een officier de eetkamer uit kwam en zich naar het toilet begaf.


    Even later ging de achterdeur weer open en verscheen er een hoofd. Giles zwaaide verwoed naar Terry en wees naar de toiletten. Vlug voegde Terry zich bij hem in het donker, vlak voordat de officier naar buiten kwam om zijn wankele gang terug naar de eetkamer te maken. Zodra de deur achter hem sloot, vroeg Giles: ‘En, korporaal, hoe is het met onze makke Duitser?’


    ‘Die slaapt half. Ik heb hem de fles wijn gegeven en hem gewaarschuwd dat we nog wel minstens een uur op ons laten wachten.’


    ‘Denk je dat hij het begreep?’


    ‘Ik geloof niet dat het hem iets kon schelen.’


    ‘Mooi zat. Jouw beurt om op de uitkijk te gaan staan,’ zei Giles terwijl hij de gang weer in stapte. Hij balde zijn vuisten om het trillen van zijn handen te stoppen en wilde net de deur naar de garderobe openen toen hij binnen een stem meende te horen. Hij bleef als bevroren stilstaan en luisterde met zijn oor tegen de deur. Hij had weinig tijd nodig om te beseffen wie het moest zijn. Voor het eerst brak hij met de gulden regel van Jenkins en hij vloog terug naar waar Terry boven aan de trap stond.


    ‘Wat is het probleem?’


    Giles bracht een vinger naar zijn lippen toen de garderobedeur openzwaaide en majoor Müller naar buiten stapte terwijl hij de knopen van zijn gulp dichtdeed. Toen hij zijn zware overjas had aangetrokken, keek hij de gang op en af om zich ervan te vergewissen dat niemand hem had gezien. Daarna glipte hij door de voordeur de donkere nacht in.


    ‘Welk meisje?’ vroeg Giles.


    ‘Greta vermoedelijk. Ik heb haar een paar keer gehad, maar nooit in de garderobe.’


    ‘Is het niet verboden om naar bed te gaan met vrouwen uit vijandelijk gebied?’ fluisterde Giles.


    ‘Alleen als je officier bent.’


    Ze hoefden maar even te wachten tot de deur weer openging en Greta, met lichtgloeiende wangen, verscheen. Zonder de moeite te nemen om te controleren of iemand haar had gezien, liep ze kalm de voordeur uit.


    ‘Tweede poging,’ zei Giles. Hij liep vlug terug door de gang, opende de garderobedeur en verdween naar binnen, net op het moment dat een andere officier uit de eetkamer kwam.


    Niet rechtsaf gaan, niet rechtsaf gaan, smeekte Terry stilletjes. De officier ging naar links en begaf zich naar het toilet. Terry bad om de langste plas in de geschiedenis. Hij begon de seconden te tellen, maar het volgende moment ging de deur van de garderobe open en stapte de commandant de facto de gang op. Ga weer naar binnen, gebaarde Terry verwoed. Giles dook terug de garderobe in en trok de deur dicht.


    Toen de adjudant verscheen, was Terry bang dat hij naar de garderobe zou lopen om zijn pet en jas op te halen en daar dan Giles verkleed als de commandant zou aantreffen. In dat geval zou het spel al over zijn voordat het zelfs was begonnen. Het ergste vrezend volgde Terry elke stap, maar de adjudant hield halt bij de deur naar de eetkamer, duwde deze open en verdween weer naar binnen. Zodra de deur gesloten was, vloog Terry de gang door en opende hij de garderobedeur. Daar stond Giles, gekleed in een overjas, sjaal, handschoenen en pet met klep, met een stok in de hand en zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    ‘Wegwezen hier, voordat een van ons een hartaanval krijgt,’ zei Terry.


    Terry en Giles verlieten het gebouw zelfs nog sneller dan Müller of Greta had gedaan.


    ‘Ontspan,’ zei Giles toen ze buiten stonden. ‘Onthoud dat wij de enige twee nuchtere mensen zijn.’ Hij stopte de sjaal rondom zijn hals zodat deze zijn kin bedekte, trok zijn pet wat omlaag, greep de stok stevig vast en ging licht voorovergebogen lopen, omdat hij luttele centimeters langer dan de commandant was.


    Zodra de chauffeur Giles hoorde naderen, sprong hij uit de auto en opende hij het achterportier. Giles had een zin geoefend die hij de kolonel vele malen tegen zijn chauffeur had horen zeggen, en terwijl hij zich op de achterbank liet zakken, trok hij zijn pet zelfs nog verder naar beneden en sprak hij met dubbele tong: ‘Breng me naar huis, Hans.’


    Hans klom weer achter het stuur, maar toen hij een klik hoorde die klonk als het sluiten van de bagageruimte keek hij argwanend om. Het enige wat hij zag, was de commandant die met zijn stok tegen het raam tikte.


    ‘Wat houdt je tegen, Hans?’ vroeg Giles licht stotterend.


    Hans startte de motor, zette de auto in de eerste versnelling en reed langzaam naar het wachtlokaal. Een sergeant die het voertuig hoorde naderen, verscheen uit het schildwachthuisje. Hij probeerde tegelijk de slagboom te openen en te salueren. Giles bracht zijn stok omhoog en barstte bijna in lachen uit toen hij zag dat de bovenste twee knopen van de uniformjas van de sergeant openstonden. Dat zou kolonel Schabacker nooit over zijn kant hebben laten gaan, ook niet in de nieuwjaarsnacht.


    Majoor Forsdyke, de inlichtingenofficier van het ontsnappingscomité, had Giles verteld dat de woning van de commandant zich op nog geen drieënhalve kilometer van het kamp bevond en dat de laatste tweehonderd meter een smalle, onverlichte laan waren. Giles bleef ineengezakt in de hoek van de achterbank zitten, waar hij niet gezien kon worden in de binnenspiegel, maar zodra de auto de laan in draaide, ging hij rechtop zitten, tikte de chauffeur met zijn stok op de schouder en beval hem te stoppen.


    ‘Ik hou het niet meer,’ zei hij, en hij sprong de auto uit en deed net alsof hij zijn gulp open knoopte.


    Hans keek toe terwijl de kolonel in de bosjes verdween. Hij oogde verward; ze waren immers nog maar honderd meter van zijn voordeur. Hij stapte uit en wachtte naast het achterportier. Toen hij zijn baas meende te horen terugkomen, draaide hij zich om, net op tijd om een gebalde vuist op zich af te zien komen, een fractie voordat deze zijn neus brak. Hij zakte ineen op de grond.


    Giles rende naar de kofferbak van de auto en trok hem open. Terry sprong eruit, liep naar het uitgestrekte lichaam van Hans, begon het uniform van de chauffeur los te knopen en trok daarna zijn eigen kleren uit. Toen Bates zijn nieuwe uniform aanhad, was duidelijk te zien hoeveel korter en dikker Hans was.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Giles, die zijn gedachten las. ‘Als je achter het stuur zit, zal niemand je een tweede blik waardig keuren.’


    Ze sleepten Hans naar de achterkant van de auto en tilden hem in de bak.


    ‘Ik geloof niet dat hij zal bijkomen voordat wij in Zürich voor het ontbijt aanschuiven,’ zei Terry terwijl hij Hans met een zakdoek knevelde.


    De nieuwe chauffeur van de commandant kroop achter het stuur, en geen van beiden sprak nog een woord tot ze terug op de hoofdweg waren. Terry hoefde niet te stoppen en geen wegwijzers te controleren, want de afgelopen maand had hij dagelijks de route naar de grens bestudeerd.


    ‘Blijf rechts rijden,’ zei Giles overbodig, ‘en niet te hard. Het laatste wat we nu kunnen gebruiken is dat we aan de kant worden gezet.’


    ‘Volgens mij hebben we het gehaald,’ zei Terry terwijl ze een bord voor Schaffhausen passeerden.


    ‘Ik geloof het pas als we naar ons tafeltje in het Imperial Hotel worden gebracht en een ober me de menukaart voor het ontbijt geeft.’


    ‘Ik heb geen kaart nodig,’ zei Terry. ‘Eieren, spek, boontjes, worst en tomaten, en een pint. Dat is mijn gebruikelijke kostje elke morgen op de vleesmarkt. En jij?’


    ‘Kipper, een sneetje beboterde toast, een lepel Oxford-marmelade en een pot earl grey-thee.’


    ‘Jij hebt ook niet lang nodig om van butler naar chique meneer om te schakelen.’


    Giles glimlachte. Hij keek op zijn horloge. Er was die nieuwjaarsmorgen weinig verkeer op de weg, waardoor ze goede vooruitgang konden boeken. Dat wil zeggen, totdat Terry het konvooi voor hen in de gaten kreeg.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij.


    ‘Haal ze in. We kunnen het ons niet veroorloven tijd te verspillen. Ze hebben geen reden om argwanend te zijn: jij rijdt een hoge officier die geen oponthoud verwacht.’


    Eenmaal bij het achterste voertuig reed Terry voorzichtig naar het midden van de weg en begon hij een lange colonne pantsertrucks en motoren in te halen. Zoals Giles al had voorspeld, schonk niemand enige aandacht aan een passerende Mercedes, die duidelijk zijn officiële bestemming had. Toen Terry het voorste voertuig inhaalde, slaakte hij een zucht van opluchting, maar hij ontspande pas weer volledig toen hij een hoek om was en geen koplampen meer in zijn binnenspiegel zag.


    Giles bleef elke paar minuten op zijn horloge kijken. Het volgende bord bevestigde dat ze goed opschoten, maar Giles wist dat ze geen controle hadden over wanneer de laatste gast van de commandant zou vertrekken en kolonel Schabacker op zoek zou gaan naar zijn auto met chauffeur.


    Er verstreken nog eens veertig minuten voordat ze de rand van Schaffhausen hadden bereikt. Ze waren allebei zo zenuwachtig dat ze nauwelijks een woord wisselden. Giles was uitgeput, alleen al van het op de achterbank zitten en niets doen, maar hij wist dat ze niet mochten ontspannen totdat ze de Zwitserse grens waren overgestoken.


    Toen ze de stad binnenreden, begon de plaatselijke bevolking net wakker te worden. Hier en daar reden een tram, een auto, een paar mensen op de fiets, die op nieuwjaarsdag op hun werk werden verwacht. Terry hoefde niet te zoeken naar borden naar de grens, want hij zag de Zwitserse Alpen aan de horizon opdoemen. De vrijheid leek binnen handbereik.


    ‘Wel verdomme!’ riep Terry terwijl hij boven op de rem ging staan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Giles voorover leunend.


    ‘Moet je die rij zien.’


    Giles stak zijn hoofd uit het raam en zag een rij van ongeveer veertig voertuigen, bumper aan bumper, allemaal wachtend om de grens over te steken. Hij keek of er officiële auto’s tussen stonden. Toen hij zeker wist dat dit niet het geval was, zei hij: ‘Rijd gewoon helemaal door naar voren. Dat verwachten ze ook van ons. Als we het niet doen, trekken we alleen maar aandacht.’


    Langzaam reed Terry naar voren, om pas te stoppen toen hij bij de slagboom was.


    ‘Stap uit en doe het portier voor me open, maar zeg geen woord.’


    Terry zette de motor uit, stapte uit en opende het achterportier. Giles stapte vastberaden naar de douanepost.


    Een jonge officier sprong op vanachter zijn bureau en salueerde toen hij de kolonel de ruimte zag betreden. Giles overhandigde hem twee stapeltjes papieren, waarvan de vervalser in het kamp hem had verzekerd dat ze er bij elke grenspost in Duitsland mee door konden. Hij stond op het punt om erachter te komen of de man had overdreven. Terwijl de officier door de documenten bladerde, tikte Giles met zijn stok tegen de zijkant van zijn been en keek hij herhaaldelijk even op zijn horloge.


    ‘Ik heb een belangrijke afspraak in Zürich,’ sprak hij bits, ‘en ik ben al aan de late kant.’


    ‘Het spijt me, kolonel. Ik zal ervoor zorgen dat u zo snel mogelijk verder kunt. Ik heb maar een paar ogenblikken nodig.’


    De officier bekeek de foto van Giles op diens papieren en keek verward. Giles vroeg zich af of hij het lef had om hem te verzoeken zijn sjaal af te doen, want als hij dat deed, zou hij direct zien dat hij te jong was om kolonel te zijn.


    Met een uitdagende blik staarde Giles naar de jongeman, die ongetwijfeld de mogelijke consequenties van het ophouden van een hoge officier door hem onnodige vragen te stellen afwoog. De balans sloeg in Giles’ voordeel door. De officier knikte en stempelde de documenten. ‘Ik hoop dat u niet te laat op uw afspraak komt, kolonel.’


    ‘Dank u,’ zei Giles. Hij stopte de documenten terug in een binnenzak en liep terug naar de deur toen de jonge officier hem als aan de grond genageld deed staan.


    ‘Heil Hitler!’ riep hij.


    Giles aarzelde, draaide zich langzaam om en zei: ‘Heil Hitler,’ waarbij hij een volmaakte nazigroet ten beste gaf. Terwijl hij het gebouwtje uit liep, moest hij zijn lach inhouden toen hij zag dat Terry met één hand het achterportier openhield en met de andere zijn broek ophield.


    ‘Dank je, Hans,’ zei Giles, en hij plofte neer op de achterbank.


    Op dat moment hoorden ze een dreun uit de kofferbak komen.


    ‘O mijn god,’ zei Terry. ‘Hans.’


    Allebei dachten ze aan de woorden van de brigadegeneraal: Geen enkel ontsnappingsplan kan onfeilbaar zijn. Uiteindelijk komt het erop neer hoe je met onvoorziene gebeurtenissen omgaat.


    Terry sloot het achterportier en kroop zo vlug als hij kon weer achter het stuur, uit angst dat de grenswachten het gedreun zouden horen. Hij probeerde zijn kalmte te bewaren terwijl de slagboom centimeter voor centimeter omhoogging en het gedreun steeds harder werd.


    ‘Langzaamaan,’ zei Giles. ‘Geef ze geen enkele reden om argwanend te worden.’


    Behoedzaam schakelde Terry naar de eerste versnelling, waarna ze langzaam onder de slagboom door reden. Giles keek even door het zijraam terwijl ze de douanepost passeerden. De jonge officier zat aan de telefoon. Hij keek uit het raam, staarde Giles recht in het gezicht, sprong op van zijn bureau en rende naar buiten, de weg op.


    Naar Giles’ schatting was het nog slechts een paar honderd meter naar de Zwitserse grens. Hij keek uit het achterraam en zag de jonge officier heftig zwaaien; achter hem stroomden wachten de douanepost uit.


    ‘Plan B,’ zei Giles. ‘Geef gas!’ riep hij terwijl de eerste kogels in de achterkant van de auto sloegen.


    Terry schakelde net op toen de band knalde. Wanhopig probeerde hij de wagen op de weg te houden, maar deze slingerde van links naar rechts, denderde tegen de vangrail en kwam halverwege de twee grensposten tot stilstand. Meteen daarop klonk weer een salvo van schoten.


    ‘Nu maar eens zien wie het eerst in het washok is,’ zei Giles.


    ‘Weinig kans jij!’ riep Terry, die beide voeten al op de grond had voordat Giles uit het achterportier was gedoken.


    Ze begonnen op volle kracht naar de Zwitserse grens te hollen. Als een van hen ooit nog eens de honderd meter in tien seconden wilde rennen, zou het vandaag moeten gebeuren. Hoewel ze heen en weer renden in hun poging om de kogels te ontwijken was Giles er nog steeds van overtuigd dat hij als eerste over de finish zou komen. De Zwitserse grenswachten moedigden hen aan, en toen Giles het finishlint doorbrak, wierp hij triomfantelijk zijn armen in de lucht, blij dat hij eindelijk zijn rivaal had verslagen.


    Vergenoegd draaide hij zich om en hij zag Terry ongeveer dertig meter terug midden op de weg liggen, met een kogelwond in zijn achterhoofd; het bloed sijpelde uit zijn mond.


    Giles viel op zijn knieën en begon naar zijn vriend te kruipen. Meer schoten klonken nu twee Zwitserse grenswachten hem bij de enkels vastgrepen en hem terug naar de veiligheid trokken.


    Hij wilde hun uitleggen dat hij liever niet in zijn eentje ontbeet.

  


  
    Hugo Barrington


    1939-1942
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    Hugo Barrington kreeg de glimlach niet van zijn gezicht toen hij uit de Bristol Evening News vernam dat al enkele uren nadat de oorlog was uitgebroken Harry Clifton op zee was begraven.


    Eindelijk hadden die Duitsers iemand een dienst bewezen. Een U-bootcommandant had hem eigenhandig van zijn grootste probleem verlost. Wie weet kon hij mettertijd terugkeren naar Bristol en zijn plek als plaatsvervangend voorzitter van de raad van bestuur van rederij Barrington weer op zich nemen. Om te beginnen zou hij regelmatig zijn moeder op Barrington Hall bellen om haar langzaamaan weer voor zich te winnen, maar pas nadat zijn vader ’s morgens naar zijn werk vertrokken was. Die avond ging hij eropuit om het te vieren en uiteindelijk kwam hij stomdronken thuis.


    Toen hij na de in duigen gevallen bruiloftsceremonie van zijn dochter naar Londen was verhuisd, belandde hij voor één pond per week in een souterrain in Cadogan Gardens. Het enige pluspunt aan het driekamerappartement was het adres, dat de indruk wekte dat hij een bemiddeld man was.


    Zonder dagbesteding en zonder vaste inkomsten begon het geld dat hij nog op de bank had al snel op te raken. Het duurde dan ook niet lang voordat hij afscheid moest nemen van de Bugatti, waarna hij weer voor een paar weken geld had. Totdat de eerste cheque ongedekt bleek. Bij zijn vader aankloppen kon hij wel vergeten, want die wilde hem niet meer kennen. Sir Walter reikte liever Maisie Clifton een helpende hand dan dat hij ook maar een vinger naar zijn zoon uitstak.


    Na zo een paar maanden vruchteloos in Londen te hebben rondgedobberd ging hij op zoek naar werk. Dat bleek nog niet zo eenvoudig; als een werkgever wist wie zijn vader was, zat er zelfs geen uitnodiging voor een gesprek in. Was dat wel het geval, dan verwachtte zijn potentiële baas van hem dat hij uren maakte waarvan hij het bestaan nooit had vermoed en tegen een loon dat al niet eens toereikend was voor zijn barrekening op de herenclub.


    Met het kleine beetje dat hij nog op de bank had begon hij te avonturieren op de beurs. Hij luisterde naar te veel jongens van de oude stempel die hem adviseerden over gouden kansen en stapte zelfs in een paar duistere projecten die hem in contact brachten met types die in de media als ‘handige jongens’ bekendstonden, maar die door zijn vader voor oplichters zouden zijn uitgemaakt.


    Nog geen jaar later was hij genoodzaakt geld te lenen van vrienden, en zelfs vrienden van vrienden. Maar als je niet meer in staat bent om schulden af te lossen, word je al snel niet meer gevraagd voor etentjes of jachtpartijtjes in het weekend.


    Op de momenten dat hij het niet meer zag zitten belde hij zijn moeder, maar niet voordat hij zeker wist dat zijn vader naar kantoor was. Mama was altijd weer goed voor een tientje, net als de tien shilling van vroeger, toen hij nog op school zat.


    Bij Archie Fenwick, een oude schoolmakker, kon hij soms rekenen op een lunch op de club of een invitatie voor een van zijn stijlvolle cocktailparty’s in het Londense Chelsea. En daar ontmoette Hugo voor het eerst Olga. Het was niet haar gezicht of haar figuur dat al meteen zijn aandacht trok, maar de parels, drie rijen dik, die om haar hals glinsterden. Hij onderschepte Archie en vroeg of ze soms echt waren.


    ‘Nou en of,’ antwoordde deze. ‘Maar pas op. Je bent niet de enige die in haar beursje wil tasten.’


    Olga Piotrowska, legde Archie uit, was onlangs in Londen aangekomen. Ze was uit Polen gevlucht toen de Duitsers binnenvielen. Haar ouders waren door de Gestapo afgevoerd, enkel omdat ze Joods waren. Hugo fronste. Veel meer kon Archie hem niet vertellen, behalve dan dat ze een riant herenhuis aan Lowndes Square bewoonde en een prachtige kunstverzameling bezat. Veel belangstelling voor kunst had Hugo nooit gehad, maar van Picasso en Matisse had zelfs hij wel eens gehoord.


    Op zijn gemak liep hij naar haar toe en hij stelde zich voor. Toen Olga hem vertelde waarom ze haar vaderland had moeten ontvluchten, reageerde hij verontwaardigd en hij verzekerde haar dat zijn familie het al meer dan honderd jaar als een eer beschouwde om zaken te doen met Joodse mensen. Zijn vader, sir Walter Barrington, was immers bevriend met de Rothschilds en de Hambro’s. Lang voordat het feest ten einde liep had hij Olga al uitgenodigd voor een lunch, de volgende dag, in het Ritz. Maar omdat hij geen cheques meer mocht tekenen, moest hij opnieuw een vijfje van Archie bietsen.


    De lunch verliep voortvarend en de weken daarna maakte hij Olga ijverig het hof, maar bleef hij binnen de grenzen van zijn financiële middelen. Hij vertelde haar dat hij zijn vrouw had verlaten nadat ze had toegegeven een affaire met zijn beste vriend te hebben gehad en dat hij via zijn advocaat een echtscheidingsprocedure in gang had gezet. In werkelijkheid was Elizabeth al van hem gescheiden en had de rechter haar Manor House toegewezen, met inbegrip van de spullen die hij na zijn overhaaste aftocht had achtergelaten.


    Olga toonde zich een en al begrip en hij beloofde haar dat zodra hij weer een vrij man was, hij haar ten huwelijk zou vragen. Hij benutte elke gelegenheid haar te vertellen hoe mooi ze was en dat vergeleken met Elizabeth haar tamelijk matte inspanningen in bed juist heel opwindend waren. Telkens weer herinnerde hij haar eraan dat wanneer zijn vader kwam te overlijden, zij de nieuwe lady Barrington zou worden en dat met het erven van de boedel zijn tijdelijke financiële perikelen de wereld uit waren. Daarbij kon hij zijn vader wel eens een stuk ouder en brozer hebben afgeschilderd dan in werkelijkheid het geval was. ‘Snel aan het aftakelen’, waren zijn woorden.


    Een paar weken later verhuisde hij naar Lowndes Square en in de maanden die volgden mat hij zich weer de levensstijl aan waar hij wat hem betrof recht op had. Verscheidene vrienden vertelden hem wat een geluksvogel hij was om in het gezelschap van zo’n aantrekkelijke en charmante vrouw te kunnen verkeren. Enkelen konden de verleiding niet weerstaan om eraan toe te voegen: ‘En aardig bij kas bovendien.’


    Hij was bijna vergeten hoe het was om drie keer per dag te kunnen eten, nieuwe kleren te dragen en zich per chauffeur door de stad te kunnen verplaatsen. Nadat hij de meeste schulden had afbetaald duurde het niet lang voordat er weer deuren opengingen die tot voor kort nog keihard voor zijn neus waren dichtgeslagen. Desalniettemin rees de vraag hoe lang dit nog kon duren, aangezien het bepaald niet zijn bedoeling was om met een Joodse vluchtelinge uit Warschau in het huwelijksbootje te stappen.


    Derek Mitchell stapte aan boord van de sneltrein van Temple Meads naar Paddington. Nu zijn honorarium weer op de eerste dag van de maand werd overgemaakt en zijn onkosten na overleg van de bonnen werden vergoed, werkte de privédetective weer voltijds voor zijn oude baas. Die verwachtte eens per maand door Mitchell te worden bijgepraat over waar de Barringtons zoal mee bezig waren. Met name over de activiteiten van zijn vader, zijn ex-vrouw, Giles, Emma en zelfs Grace. Maar vooral Maisie Clifton beheerste nog steeds zijn doen en laten en hij ging er dan ook van uit dat Mitchell hem alles, tot in de kleinste details, vertelde over wat ze in haar schild voerde.


    Mitchell zou per trein afreizen naar Londen, waar ze elkaar in de wachtruimte tegenover perron 7 op Paddington Station zouden treffen. Waarna Mitchell een uur later weer de trein naar Temple Meads zou nemen.


    Aldus vernam Hugo dat Elizabeth nog altijd Manor House bewoonde en dat Grace, nu ze met een beurs aan Cambridge studeerde, nog zelden thuiskwam. Emma had een zoon gebaard, die ze Sebastian Arthur had gedoopt. Giles had als gewoon soldaat dienstgenomen in het 1ste Wessex-regiment en was na een basistraining van drie maanden naar de officiersopleiding in Aldershot overgeplaatst.


    Dat laatste verraste Hugo, want hij wist dat Giles, kort na het uitbreken van de oorlog, niet geschikt was bevonden voor actieve dienst bij de Gloucesters omdat de jongen, net als zijn vader, kleurenblind was. Toen hij in 1915 zelf werd opgeroepen voor zijn nummer, had hij hetzelfde excuus gebruikt.


    Naarmate de maanden verstreken wilde Olga steeds vaker van hem weten wanneer de scheiding nu eindelijk eens een feit was. Telkens weer probeerde hij het te laten klinken alsof het elk moment zover kon zijn. Pas toen ze opperde dat hij misschien beter zijn appartementje aan Cadogan Square weer kon opzoeken totdat hij kon aantonen dat de zaak in behandeling was, besloot hij actie te ondernemen. Een week later vertelde hij haar dat zijn advocaten de echtscheiding in gang hadden gezet.


    Weer volgden een paar maanden van huiselijke harmonie. Hij had Olga niet verteld dat hij, op de dag dat hij bij haar was ingetrokken, de huur aan Cadogan Square met de opzegtermijn van een maand had beëindigd. Als ze hem nu op straat zette, kon hij nergens heen.


    Ongeveer een maand later werd hij gebeld door Mitchell, die dringend met hem wilde afspreken. Een hoogst ongebruikelijk verzoek. Ze spraken af elkaar de volgende middag om vier uur op hun vertrouwde plek te treffen.


    Toen Mitchell de stationswachtruimte binnenliep, werd hij opgewacht door Hugo, zittend op een bankje, verborgen achter een exemplaar van de Londense Evening News en verdiept in een stuk over Rommels inname van Tobroek; niet dat Barrington de stad op een kaart zou kunnen aanwijzen, overigens. Hij keek pas op van zijn krant toen Mitchell naast hem kwam zitten. De privédetective praatte zacht en keek geen moment opzij.


    ‘Wellicht interesseert het u dat uw oudste dochter een baantje heeft gehad als serveerster in het Grand Hotel, onder de naam miss Dickens.’


    ‘Werkt Maisie Clifton daar niet?’


    ‘Ja. Ze is de bedrijfsleidster van het restaurant, en ze gaf leiding aan uw dochter.’


    Hugo kon zich niet voorstellen waarom Emma in hemelsnaam als serveerster aan de slag wilde. ‘Weet haar moeder ervan?’


    ‘Dat moet haast wel, want Hudson zette haar elke ochtend om kwart voor vijf op zo’n honderd meter van de ingang af. Maar dat is niet de reden waarom ik u moet spreken.’


    Hugo sloeg de bladzij van zijn krant om en keek naar een foto van generaal Auchinleck, die staand voor zijn tent in de woestijn zijn soldaten toesprak.


    ‘Uw dochter nam gisterochtend een taxi naar de haven. Ze had een koffer bij zich toen ze zich aan boord begaf van een passagiersschip, de Kansas Star, waar ze een baantje achter de informatiebalie kreeg. Ze vertelde haar moeder dat ze naar New York ging om haar oudtante Phyllis op te zoeken. De zus, als ik me niet vergis, van lord Harvey.’


    Hij had graag willen weten hoe Mitchell aan dit stukje informatie was gekomen, maar het was hem nog steeds niet duidelijk waarom Emma een baantje wilde op het schip waarop Harry Clifton was omgekomen. Niets van dit alles sneed hout. Hij droeg Mitchell op nog dieper te graven en hem in te lichten zodra hij weer iets meer wist over wat Emma allemaal van plan was.


    Vlak voordat de privédetective aanstalten maakte om de trein terug naar Temple Meads te nemen, liet hij Hugo weten dat Duitse bommenwerpers Broad Street volledig plat hadden gegooid. Het was hem een raadsel waarom hem dit zou moeten interesseren, totdat Mitchell hem eraan herinnerde dat het de straat van Tilly’s Tea Shop in Bristol was geweest. Wat hem betrof diende de heer Barrington te weten dat projectontwikkelaars interesse toonden in mevrouw Cliftons perceel. Hugo bedankte hem voor de informatie, maar zonder te laten doorschemeren of het hem al dan niet interesseerde.


    Hij was nog niet terug op Lowndes Square of hij belde meneer Prendergast van de National Provincial Bank.


    ‘Ik neem aan dat u belt vanwege Broad Street?’ waren de eerste woorden van de bankdirecteur.


    ‘Ja. Ik hoorde dat het perceel van Tilly’s Tea Shop misschien in de verkoop gaat.’


    ‘De hele straat ligt inmiddels in de verkoop, na dat bombardement,’ antwoordde Prendergast. ‘De meeste winkeliers zijn hun nering kwijt en omdat het hier om een oorlogsdaad gaat, keert de verzekering niets uit.’


    ‘Ik zou het perceel van Tilly’s dus voor een redelijke prijs kunnen bemachtigen?’


    ‘Eerlijk gezegd kunt u de hele straat voor een habbekrats krijgen. Sterker nog, meneer Barrington, als u ergens nog wat contanten hebt, dan kan ik het u als een slimme investering aanbevelen.’


    ‘Aangenomen dus dat wij de oorlog zullen winnen,’ bracht Hugo naar voren.


    ‘Ik geef toe dat het een gok is, maar wel met de kans op een mooi rendement.’


    ‘Om hoeveel gaat het?’


    ‘Wat mevrouw Cliftons perceel betreft, denk ik dat ik haar wel zover kan krijgen dat ze akkoord gaat met tweehonderd pond. En aangezien de helft van de winkeliers hun bankzaken bij mij doet, denk ik zelfs dat de hele bups voor zo’n drieduizend pond van u is. Denk aan een spelletje monopoly met verzwaarde dobbelstenen.’


    ‘Ik duik erin,’ zei Hugo en hij hing op. Wat hij Prendergast niet kon vertellen, was dat hij zelfs geen monopolygeld had.


    Hij krabde zich op het hoofd over hoe hij aan zo’n bedrag kon komen nu al zijn bekende contacten hem zelfs nog geen vijfje wilden voorschieten. Bij Olga hoefde hij niet langer aan te kloppen, tenzij hij bereid was haar naar het altaar te leiden, en daar piekerde hij niet over.


    Hij zou de zaak hebben laten rusten als hij op een van Archies feestjes Toby Dunstable niet tegen het lijf was gelopen.


    Toby en Hugo waren jaargenoten op Eton geweest. Hugo kon zich nog maar weinig van Dunstable herinneren, behalve dan dat de knaap met regelmaat met zijn hand in de kluisjes van de jongere medestudenten zat. Toen hij uiteindelijk werd betrapt bij het stelen van een briefje van tien shilling uit het kluisje van een van de medestudenten, ging iedereen ervan uit dat hij zou worden weggestuurd, wat ook zou zijn gebeurd als hij niet de tweede zoon van de graaf van Dunstable was geweest.


    Op Hugo’s vraag wat hij tegenwoordig zoal uitvoerde, antwoordde Toby wat schimmig dat hij een beetje met vastgoed stoeide. Hugo vertelde hem over de investeringskans die Broad Street bood, maar Toby leek niet al te geïnteresseerd. Sterker nog, het ontging Hugo niet dat Toby zijn ogen niet van Olga’s diamanten ketting af kon houden die om haar hals schitterde.


    Toby gaf hem zijn visitekaartje. ‘Mocht je om wat contanten verlegen zitten, dan lijkt me dat niet al te lastig, als je begrijpt wat ik bedoel, old fellow.’


    Hugo begreep het, maar nam de hint niet al te serieus, totdat Olga op een ochtend tijdens het ontbijt weer eens wilde weten of er al een datum was voor het voorlopige vonnis inzake de echtscheiding. Hij verzekerde haar dat die elk moment kon worden vastgesteld.


    Hij verliet de woning en begaf zich meteen naar zijn club. Daar pakte hij Toby’s visitekaartje erbij en belde hem op. Ze spraken af in een pub in Fulham, waar ze zich even later in een hoekje verschansten, een dubbele gin bestelden en wat kletsten over hoe ‘onze jongens in het Midden-Oosten’ het ervan afbrachten. Pas toen ze zeker wisten dat niemand kon meeluisteren veranderden ze van onderwerp.


    ‘Ik heb alleen maar een huissleutel nodig,’ zei Toby, ‘en ik moet precies weten waar haar sieraden zijn opgeborgen.’


    ‘Dat lijkt me niet al te lastig,’ verzekerde Hugo hem.


    ‘Het enige wat je hoeft te doen, amice, is ervoor zorgen dat je lang en breed bent opgekrast voordat ik aan de slag kan.’


    Toen Olga tijdens het ontbijt voorstelde om naar een uitvoering van Rigoletto in het Sadler’s Wells Theatre te gaan, beloofde hij haar dat hij twee kaartjes zou reserveren. Gewoonlijk zou hij zich er met een smoes van af hebben gemaakt, maar ditmaal stemde hij gretig toe en stelde hij zelfs voor om na afloop in het Savoy te gaan eten om het te vieren.


    ‘Om wat te vieren?’ vroeg ze.


    ‘De echtscheiding,’ antwoordde hij achteloos. ‘Het voorlopig vonnis is een feit.’ Ze omhelsde hem. ‘Nog zes maandjes, lieve schat, en dan mag jij jezelf mevrouw Barrington noemen.’


    Hij trok een leren doosje uit zijn zak met daarin een verlovingsring die hij de vorige dag in Burlington Avenue op zicht had gekocht. Het geschenk viel in goede aarde. Over zes maanden zou hij het ding weer terugbrengen.


    De opera leek eerder drie maanden in beslag te nemen dan drie uur, zoals het programma vermeldde. Toch klaagde hij niet, wetend dat Toby de tijd goed zou benutten.


    Tijdens het etentje in de River Room van het Savoy daarna besprak hij met Olga waar ze hun huwelijksreis zouden doorbrengen. Naar het buitenland kon niet, en dus koos Olga voor Bath. Wat Hugo betrof was het iets te dicht in de buurt van Bristol, maar omdat het er toch nooit van zou komen, stemde hij vrolijk toe.


    In de taxi terug naar Lowndes Square vroeg hij zich af hoe lang het zou duren voordat Olga ontdekte dat haar diamanten verdwenen waren. Sneller dan gehoopt, zo bleek, want al meteen toen ze de voordeur openden, zagen ze dat de hele woning was geplunderd. De lichter afstekende rechthoeken op de muren waren het enige bewijs dat hier ooit schilderijen hadden gehangen en van welke afmetingen.


    Terwijl Olga werd overvallen door een hysterische huilbui belde hij 999. Omdat Olga bij elke vraag de grootste moeite had haar kalmte te bewaren, duurde het uren eer de politie een lijst van alle vermiste spullen had opgesteld. De dienstdoende hoofdinspecteur verzekerde hun dat de bijzonderheden omtrent de gestolen waar binnen achtenveertig uur naar alle belangrijke diamantairs en kunsthandelaren in Londen zouden worden verspreid.


    Toen Hugo de volgende dag in Fulham Toby Dunstable trof, kon hij zijn woede niet beheersen. Zijn oude studiemaat incasseerde het kalmpjes als een ervaren zwaargewicht. Toen Hugo eindelijk was uitgeraasd, schoof Toby een schoenendoos over het tafeltje.


    ‘Ik heb geen nieuwe schoenen nodig,’ blafte Hugo.


    ‘Kan zijn, maar met wat hierin zit kun je een complete schoenenwínkel kopen,’ verduidelijkte Toby, tikkend met een vinger op de doos.


    Hij lichtte het deksel en staarde in de doos. Die bevatte geen schoenen, maar zat propvol met vijfpondbiljetten.


    ‘Tellen hoeft niet,’ zei Toby. ‘Het is tienduizend pond in contanten.’


    Hugo glimlachte. Al zijn woede was opeens verdwenen. ‘Je bent een reus.’ Hij sloot het deksel weer en bestelde nog twee dubbele gin-tonics.


    Terwijl de weken verstreken en de politie geen verdachten wist te arresteren, liet de hoofdinspecteur tegenover Hugo doorschemeren dat het naar zijn mening overduidelijk een ‘diefstal door bekenden’ betrof, een term die hij telkens weer van stal haalde wanneer ze elkaar spraken. Maar Toby verzekerde Hugo dat ze zich wel tweemaal zouden bedenken om de zoon van sir Walter Barrington te arresteren, tenzij ze over keiharde bewijzen beschikten die voor een jury gerede twijfel uitsloten.


    Inmiddels wilde Olga wel eens weten waar hij zijn nieuwe pakken vandaan had en hoe hij zich in hemelsnaam een nieuwe Bugatti kon veroorloven. Hij liet haar de registratiepapieren zien, waarop te lezen viel dat de auto al op zijn naam stond voordat ze elkaar hadden leren kennen. Wat hij haar niet vertelde was dat de autohandelaar aan wie hij de auto met tegenzin had verkocht het kenteken nog niet had geschorst.


    Nu de dag van het definitieve echtscheidingsvonnis ras naderde, begon Hugo met de voorbereidingen voor wat in militaire kringen een exitstrategie wordt genoemd. Het was tevens het moment waarop Olga hem fantastisch nieuws te vertellen had.


    Een lagere officier kreeg ooit van de hertog van Wellington te horen dat alles in het leven om timing draait. Wie was Hugo om het oneens te zijn met de triomfator van de Slag bij Waterloo, vooral nu deze inspirerende woorden op hem zouden afstralen?


    Toen hij tijdens het ontbijt de overlijdensberichten in The Times bekeek, viel zijn oog op het gezicht van zijn vader dat hem vanaf een foto aanstaarde. Hij las het bericht zo terloops mogelijk, in de hoop dat Olga niet aan zijn gezicht kon aflezen dat hun een totaal nieuw leven te wachten stond.


    The Thunderer, zoals The Times werd genoemd, had de ouwe mooi uitgeleide gedaan, maar het waren met name de laatste regels die zijn aandacht trokken. Sir Walter Barrington laat zijn enige zoon Hugo na, die de titel zal erven.


    Wat de krant er echter niet aan toevoegde was: en al wat dit behelst.

  


  
    Maisie Clifton


    1939-1942
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    Maisie kon zich nog steeds de pijn herinneren die ze had gevoeld toen haar man die avond niet thuiskwam van zijn werk. Ze wist dat Arthur dood was, ook al zou het nog jaren duren voordat haar broer Stan bereid was haar de waarheid te vertellen over hoe haar man die middag was omgekomen op de werf.


    Maar die pijn stelde niets voor vergeleken met het nieuws dat haar enige zoon op zee was begraven nadat de Devonian door een Duitse torpedo was geraakt, slechts luttele uren nadat de oorlog was afgekondigd.


    Maisie kon zich de laatste keer dat ze Harry had gezien nog voor de geest halen. Hij was haar die donderdagmorgen komen opzoeken in het Grand Hotel. Het restaurant was afgeladen geweest, met een lange rij klanten die op een tafeltje wachtten. Hij had in de rij gestaan, maar toen hij zijn moeder gejaagd de keuken in en uit zag vliegen, was hij weggeglipt, aannemend dat ze hem niet had gezien. Hij was altijd een attente jongen geweest en wist dat ze niet graag op haar werk werd gestoord. En eerlijk gezegd wist hij ook dat ze niet had willen horen dat hij Oxford had verlaten om zich bij de marine te melden.


    De volgende dag kwam sir Walter Barrington langs om Maisie te laten weten dat Harry als vierde officier aan boord van de SS Devonian met het ochtendtij was uitgevaren en binnen een maand terug zou zijn om zich als gewone matroos te vervoegen bij de bemanning van de HMS Resolution, omdat hij op de Atlantische Oceaan naar Duitse onderzeeërs wilde speuren. Wat hij niet besefte, was dat zij al naar hem speurden.


    Maisie nam zich voor een dag vrij te nemen wanneer Harry terugkeerde, maar het mocht niet zo zijn. De wetenschap hoeveel andere moeders hun kroost hadden verloren vanwege deze slechte en barbaarse oorlog hielp niet.


    Dokter Wallace, de geneeskundig officier aan boord van de SS Kansas Star, stond bij haar voordeur aan Still House Lane te wachten toen ze die oktoberavond van haar werk kwam. Hij hoefde haar niet te vertellen wat hij daar deed. Het stond op zijn gezicht geschreven.


    Ze namen plaats in de keuken, en de dokter vertelde haar dat hij verantwoordelijk was geweest voor het welzijn van de matrozen die na het zinken van de Devonian uit de oceaan waren gevist. Hij verzekerde haar dat hij alles had gedaan wat in zijn macht lag om het leven van Harry te redden, maar helaas was hij niet meer bij bewustzijn geweest. In feite was er slechts één overlevende onder de negen zeelieden die hij die avond had verzorgd, een zekere Tom Bradshaw, de derde officier van de Devonian, die kennelijk een vriend van Harry was. Bradshaw had een condoleancebrief geschreven, die dokter Wallace had beloofd bij mevrouw Clifton te bezorgen zodra de Kansas Star weer in Bristol afmeerde. Hij had zich aan zijn woord gehouden. Maisie had zich schuldig gevoeld toen de arts was weggegaan om naar zijn schip terug te keren. Ze had hem niet eens een kop thee aangeboden.


    Ze zette de brief van Tom Bradshaw op de schoorsteenmantel, naast haar lievelingsfoto van Harry, zingend in het schoolkoor.


    Toen ze de volgende dag weer naar haar werk ging, waren haar collega’s in het hotel aardig en bezorgd, en meneer Hurst, de directeur, stelde voor dat ze een paar dagen vrij nam. Ze liet hem weten dat dat wel het laatste was wat ze nodig had. In plaats daarvan maakte ze zo veel overuren als ze maar aankon, in de hoop dat ze de pijn zo iets zou kunnen verlichten.


    Dat lukte niet.


    Veel van de jongemannen die in het hotel werkten vertrokken om dienst te nemen, en hun plaatsen werden door vrouwen ingenomen. Het werd niet langer als een schande beschouwd als een jongedame werkte, en Maisie merkte dat naarmate het aantal mannelijke personeelsleden afnam, zij steeds meer verantwoordelijkheid op zich nam.


    De bedrijfsleider van het restaurant zou op zijn zestigste verjaardag met pensioen gaan, maar Maisie veronderstelde dat meneer Hurst hem zou vragen om tot het einde van de oorlog aan te blijven. Het kwam dan ook als een schok toen hij haar in zijn kantoor uitnodigde en haar de baan aanbood.


    ‘Je hebt het verdiend, Maisie,’ zei hij, ‘en het hoofdkantoor is het met me eens.’


    ‘Ik zou graag een paar dagen hebben om erover na te denken,’ reageerde ze voordat ze weer naar buiten liep.


    Meneer Hurst roerde het onderwerp een week lang niet aan, en toen hij dat wel deed, stelde Maisie voor dat ze misschien eerst een maand op proef moest worden genomen.


    Hij lachte. ‘Het is gebruikelijk,’ bracht hij haar in herinnering, ‘dat de werkgever, en niet de werknemer, op een proeftijd aandringt.’


    Binnen een week waren ze de proefperiode allebei vergeten, want hoewel het lange uren waren en haar nieuwe verantwoordelijkheden zwaar waren, had Maisie zich nog nooit zo voldaan gevoeld. Zodra de oorlog voorbij was en de jongens van het front terugkeerden, zo wist ze, zou zij weer serveerster zijn. Ze zou de prostitutie weer in zijn gegaan als dat had betekend dat Harry zich onder die thuiskomers zou bevinden.


    Maisie hoefde geen krant te kunnen lezen om te weten dat de Japanse luchtmacht de Amerikaanse vloot bij Pearl Harbor had verwoest, en dat de burgers van de Verenigde Staten als één man waren opgestaan tegen een gemeenschappelijke vijand en zich bij de geallieerden hadden aangesloten, want dagenlang was dit het enige onderwerp dat op ieders lippen lag.


    Al snel ontmoette Maisie haar eerste Amerikaan.


    In de daaropvolgende paar jaar vonden duizenden yanks hun weg naar het zuidwesten van Engeland en veel van hen werden ingekwartierd in een legerkamp aan de rand van Bristol. Een aantal officieren kwam dineren in het hotel-restaurant, maar ze waren nauwelijks vaste gasten geworden of ze verdwenen al weer, om nooit weer te worden gezien. Maisie werd er onophoudelijk en pijnlijk aan herinnerd dat sommigen van hen niet ouder dan Harry waren.


    Maar toen een van hen wel terugkeerde, veranderde dat. Toen hij het restaurant in rolde en om zijn vaste tafel verzocht, herkende Maisie hem niet direct. Ze had altijd gedacht dat ze goed was in namen onthouden, en zelfs beter als het op gezichten aankwam, dat moet je wel zijn als je eigenlijk niet kunt lezen en schrijven. Maar zodra ze die zuidelijke, lijzige manier van praten hoorde, viel het kwartje. ‘U bent luitenant Mulholland, toch?’


    ‘Nee, mevrouw Clifton. Het is inmiddels majoor Mulholland. Ik ben hierheen gestuurd om te herstellen voordat ze me terug naar huis in North Carolina sturen.’


    Ze glimlachte en bracht hem naar zijn vaste tafel, hoewel hij haar niet toestond om hem met zijn rolstoel te helpen. Mike, hij stond erop dat ze hem zo noemde, werd een vaste gast en kwam twee, zelfs drie keer per week eten.


    Maisie schoot in de lach toen meneer Hurst fluisterde: ‘Weet je, hij is verkikkerd op je.’


    ‘Mijn vrijersdagen zijn voorbij, hoor,’ reageerde ze.


    ‘Hou jezelf niet voor de gek,’ riposteerde hij. ‘Je bevindt je in je bloeitijd, Maisie. Ik kan je vertellen dat majoor Mulholland niet de eerste man is die mij heeft gevraagd of je met iemand uitgaat.’


    ‘Probeer te onthouden dat ik oma ben, meneer Hurst.’


    ‘Als ik jou was, zou ik hem dat niet vertellen,’ zei de directeur.


    Toen de majoor op een avond op krukken verscheen en de rolstoel blijkbaar was afgedankt, herkende Maisie hem voor de tweede keer niet. Nog een maand later waren de krukken vervangen door een wandelstok, en het duurde niet lang voordat ook die tot het verleden behoorde.


    Op een avond belde majoor Mulholland om een tafel voor acht personen te reserveren. Hij had iets te vieren, vertelde hij Maisie. Ze nam aan dat hij naar North Carolina zou terugkeren, en voor het eerst besefte ze hoezeer ze hem zou missen.


    Ze vond Mike geen knappe man, maar hij had een warme glimlach en de manieren van een Engelse heer of, zo merkte hij een keer op, van een heer uit het Zuiden van de VS. Het was in zwang geraakt om kwaad te spreken over de Amerikanen sinds ze zich op bases in Groot-Brittannië hadden gevestigd, en de vaak herhaalde schimpscheut dat ze oversekst, overbetaald en hier waren, kwam over de lippen van vele inwoners van Bristol, hoewel ze nog nooit een Amerikaan hadden ontmoet. Dit gold zeker voor Maisies broer Stan, tegen wie ze niets kon zeggen wat hem van gedachten zou doen veranderen.


    Tegen de tijd dat het dinertje van de majoor ten einde liep, was het restaurant zo goed als verlaten. Toen de klok tien uur sloeg, stond een medeofficier op om op Mikes gezondheid te proosten en hem te feliciteren.


    Terwijl het gezelschap zich opmaakte om te vertrekken en voor de avondklok naar het kamp terug te keren, liet Maisie hem namens het voltallige personeel weten dat ze blij waren dat hij helemaal hersteld was en nu weer huiswaarts kon keren.


    ‘Ik ga niet naar huis, Maisie,’ zei hij lachend. ‘We hebben mijn bevordering tot plaatsvervangend commandant van de basis gevierd. Ik vrees dat je tot het einde van deze oorlog met mij opgescheept zit.’ Maisie was opgetogen over dit nieuws en werd overrompeld toen hij eraan toevoegde: ‘Komende zaterdag geeft ons regiment een bal, en ik vroeg me af of je mij de eer zou willen gunnen om mijn gast te zijn.’


    Maisie was sprakeloos. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze mee uit was gevraagd. Ze wist niet zeker hoe lang hij op haar antwoord wachtte, maar voordat ze iets kon zeggen, zei hij: ‘Ik vrees dat het voor het eerst sinds jaren zal zijn dat ik weer op een dansvloer sta.’


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ gaf Maisie toe.
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    Op vrijdagmiddag stortte Maisie altijd haar loon en fooiengeld op de bank.


    Ze nam nooit geld mee naar huis, omdat ze niet wilde dat Stan te weten kwam dat zij meer verdiende dan hij. Haar twee rekeningen hadden altijd een positief saldo en telkens wanneer de lopende rekening een balans van tien pond te zien gaf, werd er vijf pond overgeheveld naar haar spaarrekening – haar appeltje voor de dorst noemde ze dat, voor het geval er iets misging. Sinds haar financiële tegenslag met Hugo Barrington ging ze er altijd van uit dat er iets mis zou gaan.


    Die vrijdag leegde ze haar beurs bij het loket, en de kasbediende begon de munten, net als elke week, in keurige stapeltjes te sorteren.


    ‘Dat is dan vier shilling en negen pence, mevrouw Clifton,’ zei hij terwijl hij haar rekeningenboek bijwerkte.


    ‘Dank u,’ zei Maisie toen hij het boek onder het traliehekje door schoof. Ze stopte het terug in haar damestas toen hij eraan toevoegde: ‘Meneer Prendergast vroeg zich af of hij u even kon spreken.’


    De moed zonk haar in de schoenen. Maisie beschouwde bankdirecteuren en huurophalers als een soort die altijd alleen maar slecht nieuws te melden had, en in het geval van meneer Prendergast had ze daar alle reden toe, want de laatste keer dat hij haar om een gesprek had verzocht, was om haar eraan te herinneren dat ze onvoldoende geld op haar rekening had staan om Harry’s laatste jaar op het gymnasium te betalen. Vol tegenzin begaf ze zich in de richting van het kantoor van de directeur.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Clifton,’ zei meneer Prendergast toen Maisie binnenkwam. Hij stond op vanachter zijn bureau en gebaarde haar naar een stoel. ‘Ik wilde u spreken over een privékwestie.’


    Nu werd Maisie zelfs nog ongeruster. Ze probeerde zich te herinneren of ze de afgelopen paar weken misschien cheques had uitgeschreven waardoor ze rood zou kunnen staan. Ze had een mooie jurk gekocht voor het bal waar Mike Mulholland haar voor had uitgenodigd, maar die was tweedehands en ruim binnen haar budget.


    ‘Een gewaardeerde cliënt van de bank,’ begon meneer Prendergast, ‘heeft geïnformeerd naar uw perceel grond in Broad Street, waar Tilly’s Tea Shop ooit stond.’


    ‘Maar ik ging ervan uit dat ik alles kwijt was toen het gebouw werd gebombardeerd.’


    ‘Niet alles,’ zei Prendergast. ‘De eigendomsakte van de grond blijft op uw naam.’


    ‘Maar wat zou dat nu nog waard kunnen zijn,’ zei Maisie, ‘nu de Duitsers de buurt grotendeels hebben platgegooid? De laatste keer dat ik door Chapel Street wandelde, was het een open plek.’


    ‘Dat kan heel goed zijn,’ reageerde meneer Prendergast, ‘maar mijn cliënt is bereid om u tweehonderd pond voor het volledige eigendom te bieden.’


    ‘Tweehonderd pond?’ herhaalde Maisie alsof ze de voetbaltoto had gewonnen.


    ‘Dat is het bedrag dat hij bereid is te betalen,’ bevestigde Prendergast.


    ‘Hoeveel denkt u dat die grond waard is?’ vroeg Maisie, een vraag waar ze de bankdirecteur mee verraste.


    ‘Ik heb geen idee, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Ik ben bankier, geen vastgoedspeculant.’


    Maisie zweeg enkele ogenblikken. ‘Laat uw cliënt alstublieft weten dat ik er een paar dagen over wil nadenken.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Prendergast. ‘Maar u dient zich er wel van bewust te zijn dat mijn cliënt me heeft geïnstrueerd om het aanbod slechts een week op tafel te laten liggen.’


    ‘Dan zal ik volgende week vrijdag de knoop doorgehakt moeten hebben, toch?’ zei ze uitdagend.


    ‘Zoals u wenst, mevrouw,’ zei Prendergast toen Maisie opstond om te gaan. ‘Ik kijk ernaar uit u volgende week vrijdag weer te zien.’


    Toen Maisie het bankgebouw uit liep, dacht ze onwillekeurig dat de directeur haar nog nooit als mevrouw had aangesproken. Tijdens haar wandeling naar huis, langs woningen waar de zwarte gordijnen achter de ramen waren dichtgetrokken – alleen als het regende, nam ze wel eens de bus – begon ze na te denken over waar ze tweehonderd pond aan zou kunnen uitgeven, maar deze gedachten werden al gauw verdrongen door de vraag wie haar zou kunnen adviseren of het wel een redelijke prijs was.


    Meneer Prendergast had de indruk gewekt dat het een redelijk aanbod was, maar aan wiens kant stond hij? Misschien zou ze het er met meneer Hurst over kunnen hebben. Lang voordat ze in Still House Lane was, besloot ze echter dat het onprofessioneel zou zijn om haar baas bij iets persoonlijks te betrekken. Mike Mulholland leek een schrandere, intelligente man, maar wat zou hij weten over de waarde van grond in Bristol? Wat haar broer Stan betrof, het zou geen enkele zin hebben om naar zijn mening te vragen. ‘Pak dat geld en wegwezen, meid,’ zou hij vast en zeker zeggen. En nu ze erover nadacht, was Stan wel de laatste die van haar mogelijke meevaller hoefde te weten.


    Tegen de tijd dat Maisie Merrywood Lane in was geslagen, viel de duisternis net in en waren de bewoners bezig zich op de verduistering voor te bereiden. Ze was nog niets dichter bij een oplossing. Terwijl ze langs de poort van Harry’s oude basisschool liep, kwam er een stroom van blije herinneringen naar boven, en stilletjes bedankte ze meester Holcombe voor alles wat hij voor haar zoon had gedaan. Ze bleef stilstaan. Holcombe was een slimme man; hij had immers in Bristol gestudeerd en een graad gehaald. Hij zou haar toch zeker wel kunnen adviseren?


    Maisie draaide zich om en liep naar de schoolpoort, maar toen ze het plein op liep, was er niemand te zien. Ze keek op haar horloge: een paar minuten over vijf. Alle kinderen zouden al een tijdje naar huis zijn, dus meester Holcombe was waarschijnlijk ook al weg.


    Ze liep over het speelplein, opende de schooldeur en stapte in een vertrouwde gang. Het was alsof de tijd had stilgestaan: dezelfde muren van rode baksteen, met slechts een paar meer initialen erin gekrast, dezelfde kleurrijke tekeningen op de muur geprikt, alleen van andere kinderen, dezelfde voetbalbekers, alleen door een ander team gewonnen. Hoewel, waar ooit schoolpetjes hingen, zag ze nu gasmaskers. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze meester Holcombe was gaan opzoeken om te klagen over de rode plekken die ze tijdens het baden op Harry’s rug had aangetroffen. Hij was kalm gebleven terwijl zij uit haar slof schoot, en Maisie was een uur later weer weggegaan, zonder enige twijfel wie de schuldige was.


    Ze zag licht onder de deur van het klaslokaal van meester Holcombe door komen, aarzelde, ademde even diep in en klopte zacht op het matglas.


    ‘Kom maar binnen,’ klonk de opgewekte stem die ze zich zo goed herinnerde.


    Ze betrad het lokaal en zag meester Holcombe achter een hoge stapel boeken zitten terwijl hij met een pen op papier kraste. Net op het moment dat ze wilde zeggen wie ze was, sprong hij overeind. ‘Mevrouw Clifton, dit is een aangename verrassing,’ zei hij, ‘vooral als u op zoek bent naar mij.’


    ‘Dat ben ik, ja,’ reageerde Maisie een beetje van de wijs gebracht. ‘Sorry dat ik u stoor, meneer Holcombe, maar ik zit verlegen om een advies en wist verder niemand.’


    ‘Ik voel me gevleid,’ zei de schoolmeester. Hij bood haar een klein stoeltje aan, waar normaal een achtjarige op zat. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Maisie vertelde hem over haar gesprek met meneer Prendergast en het aanbod van tweehonderd pond voor haar perceel aan Broad Street. ‘Denkt u dat het een redelijke prijs is?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei meester Holcombe hoofdschuddend. ‘Met dat soort zaken heb ik geen ervaring, en ik zou bang zijn u een verkeerd advies te geven. Eigenlijk dacht ik dat u hier voor iets anders gekomen kon zijn.’


    ‘Iets anders?’ herhaalde Maisie.


    ‘Ja. Ik hoopte dat u de mededeling op het bord buiten de school had gezien en u wilde inschrijven.’


    ‘Inschrijven, voor wat?’


    ‘Een van de nieuwe regeringsplannen voor avondonderwijs, bedoeld voor mensen zoals u, die duidelijk pienter zijn, maar geen kans hebben gehad om hun opleiding te vervolgen.’


    Maisie wilde niet toegeven dat zelfs al had ze de mededeling gezien, ze moeite zou hebben gehad om het te lezen. ‘Ik werk momenteel te hard om ook maar te overwegen om er nog iets bij te doen,’ zei ze, ‘met het hotel en zo… en…’


    ‘Dat spijt me nou,’ reageerde meester Holcombe, ‘want ik denk dat u een ideale kandidaat zou zijn. Ik zal de meeste lessen zelf voor m’n rekening nemen en het zou me een enorm genoegen hebben gedaan om de moeder van Harry Clifton te doceren.’


    ‘Ik kan gewoon niet…’


    Hij weigerde het op te geven. ‘Het zou maar een uur zijn, twee keer per week. De lessen zijn ’s avonds, en er is niets wat u ervan weerhoudt om ermee te stoppen mocht u besluiten dat het niets voor u is.’


    ‘Aardig dat u aan mij denkt, meneer Holcombe. Misschien als ik niet zo veel omhanden heb.’ Ze stond op en gaf de schoolmeester een hand.


    ‘Het spijt me dat ik u niet heb kunnen helpen met uw probleem, mevrouw Clifton,’ zei hij terwijl hij haar naar de deur begeleidde. ‘Maar het is wel een leuk probleem om te hebben.’


    ‘Dank u voor uw tijd, meneer Holcombe,’ zei ze, waarna ze de klas uit liep. Maisie begaf zich door de gang, over het speelplein en door de schoolpoort. Op de stoep stopte ze om naar het mededelingenbord te staren. Wat zou ze toch graag kunnen lezen.
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    Maisie had slechts een paar keer in haar leven een taxi genomen: een keer naar Harry’s bruiloft in Oxford, en toen alleen maar vanaf het plaatselijke station, en een tweede keer, pas nog, toen ze de begrafenis van haar vader had bijgewoond. Dus toen er buiten voor Still House Lane nr. 27 een Amerikaanse stafauto stopte, voelde ze zich een beetje opgelaten en hoopte ze maar dat de buren de gordijnen dicht hadden.


    Terwijl ze in haar nieuwe rode zijden jurk met schoudervullingen en een riem om haar middel de trap af kwam – zeer modieus in de periode vóór de oorlog – zag ze haar moeder en Stan uit het raam staren.


    De chauffeur stapte uit de auto en klopte op de voordeur. Hij leek te twijfelen of hij wel op het juiste adres was. Maar toen Maisie opendeed, begreep hij direct waarom de majoor deze schoonheid voor het regimentsbal had uitgenodigd. Hij groette Maisie vlug en opende het achterportier van de auto.


    ‘Dank u,’ zei ze, ‘maar ik zit liever voorin.’


    Toen de chauffeur de hoofdweg weer had gevonden, vroeg Maisie hem hoe lang hij al voor majoor Mulholland werkte.


    ‘Al m’n hele leven, mevrouw. Man en jongen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik u begrijp,’ zei ze.


    ‘We komen allebei uit Raleigh, North Carolina. Wanneer deze oorlog is afgelopen, ga ik naar huis om mijn oude baantje in de fabriek van de majoor weer op te pakken.’


    ‘Ik wist niet dat de majoor een fabriek bezat.’


    ‘Een paar, mevrouw. In Raleigh staat-ie bekend als de Mais-op-de-kolf-koning.’


    ‘Mais op de kolf?’ informeerde Maisie.


    ‘Zoiets hebt u in Bristol nog nooit gezien, mevrouw. Om echt te genieten van een maiskolf, moet-ie meteen na het plukken worden gekookt, in smeltende boter gedoopt en opgegeten, en bij voorkeur in North Carolina.’


    ‘En wie heeft nu de leiding over de fabrieken, terwijl de Mais-op-de-kolf-koning tegen de Duitsers vecht?’


    ‘De jonge Joey, zijn tweede zoon, met een beetje hulp van zijn zus Sandy, zou ik denken.’


    ‘Hij heeft thuis een zoon en een dochter?’


    ‘Had twee zoons en een dochter, mevrouw, maar helaas werd Mike Junior boven de Filipijnen neergeschoten.’


    Maisie wilde de korporaal vragen naar de vrouw van Mike senior, maar vond dat de jongeman door vragen over dat onderwerp misschien wel in verlegenheid zou worden gebracht, en dus betrad ze veiliger terrein en vroeg ze hem naar zijn thuisstaat. ‘De mooiste van de achtenveertig staten,’ reageerde hij, en hij stopte pas met praten over North Carolina toen ze voor de poort van het kamp stonden.


    Toen de schildwacht de auto zag, duwde hij onmiddellijk de slagboom omhoog en salueerde naar Maisie terwijl ze het kamp op reden. ‘De majoor heeft me gevraagd u direct naar zijn vertrekken te rijden, mevrouw, zodat u even iets kunt drinken voordat u naar het bal gaat.’


    De auto stopte voor een kleine geprefabriceerde woning, en ze zag Mike op de drempel staan om haar te begroeten. Voordat de chauffeur het portier kon openen, sprong ze uit de auto en liep snel op hem af. Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang. ‘Kom binnen, schat, ik wil je voorstellen aan een paar collega’s,’ zei hij. Hij nam haar jas aan. ‘Je ziet er prachtig uit.’


    ‘Net zo mooi als een maiskolf?’ opperde Maisie.


    ‘Eerder zo mooi als een van onze perziken in North Carolina,’ zei hij terwijl hij haar naar een rumoerige ruimte vol gelach en geanimeerde stemmen begeleidde. ‘Laten we iedereen eens even jaloers maken, want ze staan op het punt om te zien dat ik het mooiste meisje van het bal escorteer.’


    Maisie betrad een kamer vol officieren en hun afspraakjes. Ze voelde zich heel erg welkom en vroeg zich onwillekeurig af of ze haar op het regimentshoofdkwartier van het Wessex ook als hun gelijke bejegend zouden hebben als ze daar de gast van een Engelse majoor was geweest.


    Mike leidde haar door de kamer, stelde haar voor aan al zijn collega’s, onder wie de commandant, die duidelijk blijk gaf van zijn goedkeuring. Terwijl ze van groepje naar groepje liep, viel haar een aantal door de kamer verspreide foto’s op, op tafels, boekenplanken en op de schoorsteenmantel. Ze konden alleen van Mikes vrouw en kinderen zijn geweest.


    Iets na negen uur begaven de gasten zich naar de sportzaal, waar het bal gehouden werd, maar niet voordat de plichtsgetrouwe gastheer alle dames in hun jas had geholpen. Dit gaf Maisie de kans om een van de foto’s van een mooie jonge vrouw wat beter te bekijken.


    ‘Mijn vrouw Abigail,’ zei Mike toen hij terugkwam. ‘Een prachtige vrouw, net als jij. Ik mis haar nog steeds. Bijna vijf jaar geleden is ze aan kanker gestorven. Dat is pas iets wat we met ons allen de oorlog zouden moeten verklaren.’


    ‘Het spijt me,’ zei Maisie. ‘Ik wilde niet…’


    ‘Nee. Nu heb je ontdekt hoeveel we gemeen hebben. Ik begrijp precies hoe jij je voelt, na jouw verlies van een man en een zoon. Maar verdorie, dit is een avond om feest te vieren, niet om zelfmedelijden te hebben, dus kom, schat, nu je alle officieren jaloers hebt gemaakt, gaan we de andere rangen nijdig maken.’


    Maisie nam zijn arm en lachte. Ze liepen de woning uit en voegden zich bij een stroom luidruchtige jonge mensen, die zich allemaal in dezelfde richting begaven.


    Eenmaal op de dansvloer gaven de jeugdige en uitbundige Amerikanen Maisie het gevoel alsof ze hen al haar hele leven had gekend. Gedurende de avond vroegen verscheidene officieren haar ten dans, maar Mike verloor haar zelden uit het oog. Toen de band de laatste wals inzette, kon ze gewoon niet geloven hoe snel de avond was omgevlogen.


    Toen het applaus was weggestorven, bleef iedereen op de vloer. De band speelde een Maisie onbekend nummer, maar dat iedereen eraan herinnerde dat hun land in oorlog was. Veel van de jongemannen die met de hand op het hart in de houding stonden en ‘The Star-Spangled Banner’ zongen, zouden hun volgende verjaardag niet vieren. Net als Harry. Wat een nutteloze verspilling van levens, dacht Maisie.


    Terwijl ze van de dansvloer af liepen, stelde Mike voor om terug te keren naar zijn vertrekken en nog een glas southern comfort te drinken voordat de korporaal haar naar huis reed. Het was de eerste bourbon van haar leven en maakte al vlug haar tong wat losser.


    ‘Mike, ik zit met een probleem,’ zei ze toen ze op de bank had plaatsgenomen en haar glas was bijgevuld. ‘En aangezien ik nog maar een week heb om het op te lossen, kan ik wel een beetje van jouw Zuidelijke gezond verstand gebruiken.’


    ‘Brand maar los, schat,’ zei Mike. ‘Maar als er Britten in het spel zijn moet ik je wel waarschuwen: ik ben nooit in staat geweest op hun golflengte te komen. In feite ben jij de eerste bij wie ik me op m’n gemak voel. Weet je wel zeker dat je geen Amerikaanse bent?’


    Maisie lachte. ‘Dat is lief van je, Mike.’ Ze nam nog een slok bourbon en was inmiddels zover om veel meer te doen dan hem alleen maar haar directe problemen te vertellen. ‘Het begon allemaal jaren geleden, toen ik eigenares was van een theesalon in Broad Street, die Tilly’s heette. Het is nu nog slechts een verlaten, platgebombardeerde plek, maar iemand biedt me er tweehonderd pond voor.’


    ‘Wat is het probleem dan?’ vroeg Mike.


    ‘Ik heb geen idee wat het echt waard is.’


    ‘Nou, één ding is wel zeker, zolang de kans bestaat dat de Duitsers terugkomen en hun luchtaanvallen voortzetten, gaat niemand op die plek weer bouwen, tenminste, niet voordat de oorlog voorbij is.’


    ‘Meneer Prendergast beschreef zijn cliënt als een vastgoedspeculant.’


    ‘Klinkt meer als een profiteur,’ zei Mike, ‘iemand die goedkoop onbeheerde grond opkoopt, dus wanneer de oorlog voorbij is, zal hij financieel zijn slag kunnen slaan. Eerlijk gezegd zal dat soort handige jongens alles doen om snel geld te verdienen. Ze zouden opgeknoopt moeten worden.’


    ‘Maar kan die tweehonderd pond niet gewoon een redelijke prijs zijn?’


    ‘Dat hangt af van je bruidswaarde.’


    Maisie ging kaarsrecht zitten en twijfelde of ze hem wel goed verstaan had. ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


    ‘Jij zegt dat Broad Street helemaal plat was gebombardeerd, toch, en dat er geen gebouw overeind is gebleven?’


    ‘Ja, maar waarom zou mijn perceeltje dan meer waard zijn?’


    ‘Als deze speculant al elk ander stukje grond in de straat in handen heeft, bevind jij je in een sterke positie om een akkoord te sluiten. Eigenlijk zou je een bruidsschat moeten eisen, want jouw perceel kan wel eens het enige stuk grond zijn dat, indien onthouden, zal voorkomen dat hij de hele straat herbouwt, hoewel dat wel het laatste is waar jij wat hem betreft achter mag komen.’


    ‘Dus hoe kom ik erachter of mijn stukje grond bruidswaarde heeft?’


    ‘Laat je bankdirecteur weten dat je met minder dan vierhonderd pond geen genoegen neemt, dan weet je het snel genoeg.’


    ‘Dank je, Mike,’ zei Maisie, ‘dat is een goed advies.’ Ze glimlachte, nam nog een slok southern comfort en viel in zijn armen in slaap.
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    Toen Maisie de volgende morgen beneden kwam voor het ontbijt, kon ze zich niet herinneren wie haar naar huis had gereden of hoe ze boven in haar kamer was gekomen.


    ‘Ik heb je in bed gestopt,’ zei haar moeder terwijl ze een kop thee voor haar inschonk. ‘Een aardige jonge korporaal bracht je thuis. Hij heeft me zelfs geholpen je de trap op te krijgen.’


    Maisie zakte in een stoel en nam haar moeder langzaam mee door de avond, waarbij ze er geen twijfel over liet bestaan hoezeer ze van Mikes gezelschap had genoten.


    ‘En je weet zeker dat-ie niet getrouwd is?’ vroeg haar moeder.


    ‘Rustig aan, mam, het was maar een eerste afspraakje.’


    ‘Kwam hij gretig over?’


    ‘Ik geloof dat hij me heeft meegevraagd naar het theater volgende week, maar ik weet niet zeker op welke dag of welk theater.’


    Haar broer Stan kwam de kamer in. Hij plofte neer aan het einde van de tafel en wachtte tot er een kom havermoutpap voor zijn neus werd gezet, die hij als een hond die op een warme dag water drinkt leeg slobberde. Toen hij klaar was, tikte hij de dop van een fles Bass af en dronk hij deze in één teug leeg. ‘Ik pak er nog een,’ zei hij. ‘Want het is zondag,’ voegde hij eraan toe, waarna een harde boer klonk.


    Tijdens Stans ochtendritueel zweeg Maisie altijd en meestal was ze al naar haar werk geglipt voordat hij tijd had om zijn mening over alles wat hem door het hoofd schoot te ventileren. Ze kwam overeind uit haar stoel en wilde net weggaan voor de ochtenddienst in St. Mary’s toen hij brulde: ‘Ga zitten, mens! Voordat je naar de kerk gaat, wil ik eerst even een woordje met je spreken.’


    Maisie zou liever zonder te reageren zijn doorgelopen, maar Stan was wel in staat om haar terug te sleuren en haar een blauw oog te bezorgen als zijn pet daarnaar stond. Ze ging weer zitten.


    ‘En wat ga jij straks doen met die tweehonderd pond waar je goede kans op maakt?’ wilde hij weten.


    ‘Hoe weet jij daarvan?’


    ‘Ma heeft me er gisteravond alles over verteld toen jij in de stad van je Amerikaanse leukerd een beurt kreeg.’


    Maisie keek vragend naar haar moeder, die opgelaten keek maar niets zei. ‘Ter informatie, Stan, majoor Mulholland is een heer en wat ik in mijn vrije tijd doe, gaat jou helemaal niets aan.’


    ‘Als hij een Amerikaan is, stomme trut, laat me je dan waarschuwen: die wachten niet tot ze iets gevraagd wordt, maar denken dat ze overal recht op hebben.’


    ‘Je spreekt ongetwijfeld weer eens met je gebruikelijke kennis van zaken,’ zei Maisie terwijl ze haar best deed om haar kalmte te bewaren.


    ‘Die yanks zijn allemaal hetzelfde. Ze willen maar één ding, en als ze dat hebben, lazeren ze weer op naar huis en laten ze ons het werk afmaken, net als in de vorige oorlog.’


    Maisie besefte dat het geen zin had om het gesprek voort te zetten, dus ze bleef maar gewoon zitten en hoopte dat deze storm snel over zou waaien.


    ‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat je met die tweehonderd pond van plan bent,’ zei Stan.


    ‘Daar heb ik nog niets over besloten. Waar ik mijn geld aan uitgeef, daar heb jij in elk geval niets mee te maken.’


    ‘Daar heb ik alles mee te maken,’ zei hij, ‘want de helft ervan is van mij.’


    ‘En hoe kom je daarbij?’


    ‘Je woont in mijn huis, dus ik heb er recht op. En laat me je waarschuwen, meisje, voor het geval je van plan bent om me te belazeren; als ik niet een redelijk aandeel krijg, sla ik je zo bont en blauw dat zelfs een Amerikaanse neger je geen tweede blik waardig keurt.’


    ‘Ik word misselijk van je, Stan,’ zei Maisie.


    ‘Niet half zo misselijk als ik je maak als jij niet dokt, want dan…’


    Maisie stond op, beende de keuken uit, rende door de gang, greep haar jas en was de voordeur al uit voordat Stan aan het eind van zijn tirade was gekomen.


    Toen ze die zondag de reserveringen voor de lunch controleerde, besefte Maisie snel dat ze ervoor zou moeten zorgen dat twee van haar klanten zo ver mogelijk van elkaar werden gezet. Ze plaatste Mike Mulholland aan zijn vaste tafeltje en Patrick Casey aan de andere kant van de zaal, zodat er geen kans was dat ze elkaar tegen het lijf liepen.


    Ze had Patrick bijna drie jaar niet meer gezien en vroeg zich af of hij veranderd was. Zou hij nog steeds zo onweerstaanbaar knap zijn en nog steeds die Ierse charme hebben waardoor ze was ingenomen toen ze elkaar leerden kennen?


    Een van haar vragen werd direct beantwoord toen hij de restaurantzaal betrad.


    ‘Wat leuk om u na al die tijd weer te zien, meneer Casey.’ Terwijl ze hem naar zijn tafeltje begeleidde, keken verschillende vrouwen van middelbare leeftijd de knappe Ier na. ‘Blijft u deze keer langere tijd bij ons, meneer Casey?’ vroeg Maisie. Ze gaf hem een menukaart.


    ‘Dat hangt van jou af,’ zei Patrick. Hij sloeg de kaart open, maar had geen oog voor de inhoud.


    Maisie hoopte dat niemand haar blozende wangen zag. Ze draaide zich om en zag Mike Mulholland bij de receptie staan; hij zou zich door niemand anders dan door Maisie naar zijn tafel laten leiden. Ze haastte zich naar hem toe. ‘Hallo, Mike,’ fluisterde ze. ‘Ik heb je vaste tafeltje vrijgehouden. Zou je me willen volgen?’


    ‘Zeker wel.’


    Zodra Mike zijn aandacht bij de kaart had – hoewel hij ’s zondags altijd dezelfde twee gerechten nam, soep van de dag gevolgd door gekookt rundvlees en yorkshirepudding – liep ze terug naar Patrick om zijn bestelling op te nemen.


    Gedurende de volgende twee uur hield Maisie beide mannen nauwgezet in de gaten en deed ze tegelijkertijd haar best om op honderd andere gasten toe te zien. Toen de klok in de eetzaal drie uur sloeg, waren er nog maar twee mensen aanwezig; John Wayne en Gary Cooper, dacht Maisie, die wachtte om te zien wie als eerste zijn pistool trok in de OK Corral. Ze vouwde Mikes rekening, legde deze op een bord en liep ermee naar hem toe. Zonder ernaar te kijken betaalde hij.


    ‘Weer een heerlijke maaltijd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we dinsdagavond nog naar het theater gaan?’ voegde hij er fluisterend aan toe.


    ‘Zeker weten, lieverd,’ zei ze plagerig.


    ‘Dan zie ik je om acht uur in het Old Vic,’ zei hij terwijl een serveerster langs zijn tafeltje liep.


    ‘Ik zie ernaar uit, meneer, en u kunt ervan verzekerd zijn dat ik uw complimenten aan de chef-kok zal overbrengen.’


    Mike onderdrukte een lach, stond op van zijn tafeltje en wandelde de eetzaal uit. Hij keek om naar Maisie en glimlachte.


    Zodra Mike uit zicht was, bracht ze Patrick de rekening. Hij controleerde alles en liet een grote fooi achter. ‘Doe je morgenavond iets bijzonders?’ vroeg hij met een glimlach die Maisie zich zo goed herinnerde.


    ‘Ja, ik volg avondles.’


    ‘Je meent het,’ reageerde Patrick.


    ‘Ja, en ik mag niet te laat komen, want het is de eerste les van een cursus van twaalf weken.’ Ze vertelde hem niet dat ze nog niet definitief had besloten of ze het echt zou gaan doen.


    ‘Dan zal het dinsdag moeten worden,’ zei Patrick.


    ‘Op dinsdag heb ik al een afspraak staan.’


    ‘Echt waar, of zeg je dat alleen maar om van mij af te zijn?’


    ‘Nee, ik ga naar het theater.’


    ‘En woensdag dan, of is dat je avond voor wiskundige vergelijkingen?’


    ‘Nee, opstel en voorlezen.’


    ‘Donderdag?’ vroeg Patrick in een poging niet geërgerd te klinken.


    ‘Ja, op donderdag ben ik vrij,’ zei Maisie terwijl een andere serveerster hun tafeltje passeerde.


    ‘Wat een opluchting,’ reageerde Patrick. ‘Ik begon al te denken dat ik een week moest bijboeken alleen maar om een afspraakje te krijgen.’


    Maisie lachte. ‘En wat heb je in gedachten?’


    ‘Ik dacht te beginnen met…’


    ‘Mevrouw Clifton.’ Maisie draaide zich om en zag meneer Hurst, de hoteldirecteur, achter zich staan. ‘Wanneer u klaar bent met deze gast,’ zei hij, ‘zou u dan misschien zo vriendelijk willen zijn om even in mijn kantoor te komen?’


    Maisie dacht dat ze discreet was geweest, maar nu was ze bang dat ze zelfs de laan uit gestuurd kon worden, want het hotel voerde een beleid dat het personeel niet al te amicaal met de gasten mocht worden. Zo was ze haar vorige baan kwijtgeraakt, en Pat Casey was die keer de klant in kwestie geweest.


    Ze was dankbaar dat Patrick zonder verder nog een woord het restaurant uit glipte, en nadat ze de kassa had gecontroleerd, meldde ze zich in het kantoor van meneer Hurst.


    ‘Gaat u zitten, mevrouw Clifton. Ik heb iets tamelijk serieus met u te bespreken.’ Maisie nam plaats en greep de armleuningen van de stoel vast om haar getril te doen ophouden. ‘Ik kon wel zien dat u weer een drukke dag had.’


    ‘Honderdtweeënveertig couverts,’ zei Maisie. ‘Bijna een record.’


    ‘Ik weet niet hoe ik u kan vervangen,’ zei hij, ‘maar het bestuur neemt deze beslissingen, niet ik, begrijpt u vast wel. Het is niet aan mij.’


    ‘Maar ik geniet van mijn werk,’ zei Maisie.


    ‘Dat kan heel goed het geval zijn, maar ik moet u vertellen dat ik het deze keer eens ben met het hoofdkantoor.’ Maisie zakte naar achteren in haar stoel, klaar om haar lot te aanvaarden. ‘Ze hebben me duidelijk gemaakt,’ ging meneer Hurst verder, ‘dat ze u niet langer in de eetzaal willen zien werken, en hebben mij verzocht om u zo snel mogelijk te laten vervangen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat ze graag zien dat je in het bestuur zitting neemt. Eerlijk gezegd zou je al een van onze hotels runnen als je een man was geweest, Maisie. Gefeliciteerd!’


    ‘Dank u,’ zei Maisie terwijl ze over de implicaties begon na te denken.


    ‘Laten we de formaliteiten meteen maar even afhandelen, vind je niet?’ Hij trok zijn bureaula open en pakte er een brief uit. ‘Je zult dit zorgvuldig moeten bekijken. Hierin staan je arbeidsvoorwaarden nauwkeurig beschreven. Wanneer je het hebt gelezen, onderteken je het en geef je het aan mij terug, en dan zal ik het naar het hoofdkantoor doorsturen.’


    Op dat moment nam ze de beslissing.
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    Maisie was bang om zichzelf belachelijk te maken.


    Toen ze bij de schoolpoort aangekomen was, draaide ze bijna om, en dat zou ze ook hebben gedaan als ze niet een andere vrouw had gezien, ouder dan zijzelf, die het gebouw betrad. Ze volgde haar door de voordeur en de gang en hield halt bij het klaslokaal. Ze gluurde naar binnen in de hoop dat het zo vol zat dat niemand haar zou zien. Maar er waren slechts zeven andere mensen aanwezig: twee mannen en vijf vrouwen.


    Ze kroop naar achteren in de klas en nam plaats achter de twee mannen, hopend dat ze onzichtbaar was. Maisie had direct spijt van haar beslissing, want als ze een plaats vlak bij de deur had gekozen, had ze gemakkelijker kunnen ontsnappen.


    Toen de deur openging en meneer Holcombe statig het lokaal betrad, boog ze haar hoofd. Hij nam zijn plaats in achter het bureau voor het schoolbord, trok aan de revers van zijn lange zwarte gewaad en tuurde neer over zijn pupillen. Hij glimlachte toen hij mevrouw Clifton achterin zag zitten.


    ‘Ik ga beginnen met het uitschrijven van alle zesentwintig letters van het alfabet,’ begon hij, ‘en ik wil dat u ze hardop zegt terwijl ik ze opschrijf.’ Hij pakte een stukje krijt en draaide met zijn rug naar de klas. Hij schreef de letter A op het bord, en verscheidene stemmen spraken hem gelijktijdig uit, de B, dat klonk al als een echt koor, C, iedereen behalve Maisie. Toen hij bij de Z was, mompelde Maisie de letter.


    ‘Nu ga ik een willekeurige letter aanwijzen en kijken of jullie die nog steeds herkennen.’ Bij het tweede rondje riep Maisie meer dan de helft van de letters, en bij haar derde poging leidde zij het koor. Toen het uur voorbij was, zou alleen meester Holcombe hebben beseft dat het haar eerste les in twintig jaar was, en had Maisie geen enkele haast om naar huis te gaan.


    ‘Tegen de tijd dat we elkaar op woensdag weer zien,’ zei meester Holcombe, ‘moeten jullie alle zesentwintig letters van het alfabet in hun juiste volgorde kunnen uitschrijven.’


    Maisie nam zich voor om dinsdag het alfabet onder de knie te hebben, zodat ze geen fouten zou kunnen maken.


    ‘Voor iedereen die niet in de gelegenheid is om mee te gaan naar de kroeg, ik zie jullie op woensdag.’


    Maisie nam aan dat je uitgenodigd moest zijn om met meneer Holcombe de kroeg in te gaan, dus ze glipte uit haar stoel en begaf zich naar de deur terwijl de anderen met een tiental vragen om het bureau van de schoolmeester gingen staan.


    ‘Gaat u ook mee naar de kroeg, mevrouw Clifton?’ vroeg de schoolmeester toen Maisie bij de deur was.


    ‘Graag, meneer Holcombe. Dat zou ik leuk vinden,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en ze sloot zich aan bij de anderen terwijl ze het lokaal uit liepen en naar de Ship Inn wandelden.


    Een voor een verdwenen de andere leerlingen ieder een kant op, totdat ze nog maar met hun tweeën overbleven en aan de bar gingen zitten.


    ‘Hebt u enig idee hoe intelligent u eigenlijk bent?’ vroeg meester Holcombe nadat hij voor haar nog een sinaasappelsap had besteld.


    ‘Maar ik ging op m’n twaalfde van school en kan nog steeds niet lezen of schrijven.’


    ‘U ging misschien te vroeg van school, maar u bent altijd blijven leren. En omdat u Harry Cliftons moeder bent, zult u mij vermoedelijk nog lesgeven.’


    ‘Gaf Harry u les?’


    ‘Dagelijks, zonder het zich te realiseren. Maar goed, ik wist al in een vroeg stadium dat hij slimmer was dan ik. Ik hoopte alleen maar dat ik hem op het gymnasium in Bristol kon krijgen voordat hij daar zelf achter kwam.’


    ‘En lukte dat?’ vroeg Maisie met een glimlach.


    ‘Op het nippertje, verdorie,’ gaf Holcombe toe.


    ‘Laatste ronde!’ riep de barman.


    Maisie keek naar de klok achter de bar. Ze geloofde gewoon niet dat het al half tien was, en ze waren gebonden aan de verduistering.


    Het leek logisch dat meester Holcombe haar naar huis bracht; immers, ze kenden elkaar al zo lang. Op weg door de onverlichte straten vertelde hij haar veel meer verhalen over Harry, wat haar zowel gelukkig als verdrietig stemde. Het was wel duidelijk dat ook meester Holcombe hem miste, en ze voelde zich schuldig dat ze hem al die jaren geleden niet had bedankt.


    Toen ze voor haar woning in Still House Lane stonden, zei Maisie: ‘Ik weet uw voornaam niet eens.’


    ‘Arnold,’ reageerde hij verlegen.


    ‘Een naam die bij u past,’ zei ze. ‘Mag ik Arnold zeggen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En je moet mij Maisie noemen.’ Ze pakte haar voordeursleutel en stak hem in het slot. ‘Welterusten, Arnold. Ik zie je op woensdag.’


    Een avond in de schouwburg riep bij Maisie vele blije herinneringen op aan de tijd dat Patrick Casey haar meenam naar het Old Vic als hij weer eens in Bristol verbleef. Maar net toen de herinnering aan Patrick was vervaagd en zij tijd was gaan doorbrengen met een andere man, met wie ze het gevoel had dat er wel eens een toekomst kon zijn, keerde die verdomde kabouter terug in haar leven. Hij had haar al verteld dat er een reden was waarom hij haar wilde zien, en ze had weinig twijfels over wat die reden was. Ze had er geen behoefte aan om haar leven opnieuw door hem in beroering te laten gooien. Ze dacht na over Mike, een van de aardigste en fatsoenlijkste mannen die ze ooit had ontmoet, en ongekunsteld in zijn pogingen om zijn gevoelens voor haar te verbergen.


    Eén ding waar Patrick haar van had doordrongen, was dat je nooit te laat kwam voor het theater. Niets gênanter, vond hij, dan mensen op hun tenen trappen terwijl je in het donker naar de onvermijdelijke middelste stoelen zocht nadat het doek al was opgegaan.


    Toen Maisie tien minuten voor het begin van de voorstelling het theatergebouw in liep, stond Mike al met een programma in de hand in de foyer. Zodra ze hem zag, begon ze te glimlachen, en ze bedacht dat hij haar altijd opbeurde. Hij beantwoordde haar glimlach en gaf haar een zacht kusje op de wang.


    ‘Ik weet niet veel over Noël Coward,’ erkende hij terwijl hij haar het programma gaf, ‘maar ik heb net een samenvatting van het toneelstuk gelezen en het blijkt over een man en een vrouw te gaan die niet kunnen beslissen of ze zouden moeten trouwen.’


    Terwijl ze de stalles betraden, zei Maisie niets. Ze begon de letters van het alfabet naar achteren te volgen tot ze bij de H was. Toen ze naar het midden van de rij liepen, vroeg ze zich af hoe het Mike gelukt was om voor een uitverkochte voorstelling zulke prachtige plekken te krijgen.


    Toen de lichten doofden en het doek opging, pakte hij haar hand. Pas toen Owen Nares opkwam en het publiek in applaus losbarstte, liet hij los. Maisie werd meegesleept door het verhaal, ook al kwam het iets te dichtbij. Maar de betovering werd verbroken toen het harde geloei van een sirene de woorden van meneer Nares overstemde. Er ging een hoorbare zucht door de zaal terwijl de acteurs zich van het toneel repten en de theaterdirecteur verscheen, die efficiënt een evacuatie op poten zette die het hart van een regimentssergeant-majoor sneller zou doen kloppen. De inwoners van Bristol waren al lange tijd bekend met vliegbezoeken van Duitsers die niet van plan waren om te betalen voor hun theaterkaartjes.


    Mike en Maisie begaven zich het gebouw uit en de trappen af naar een kale maar vertrouwde schuilkelder die voor vaste schouwburgbezoekers een tweede thuis was geworden. Het publiek pakte alle beschikbare plaatsen voor de uitvoering waar geen toegangsbewijzen voor werden verstrekt. De grote sociale gelijkmaker, zoals Clement Attlee het leven in een schuilkelder had beschreven.


    Mike legde zijn jasje op de stenen vloer. ‘Niet mijn idee van een afspraakje.’


    ‘Toen ik jong was,’ zei Maisie terwijl ze op het jasje ging zitten, ‘probeerden heel wat jonge kerels me hierbeneden te krijgen, maar jij bent de eerste die daarin geslaagd is.’ Mike lachte terwijl ze iets op de omslag van het programma begon te krabbelen.


    ‘Ik ben gevleid,’ zei hij. Voorzichtig sloeg hij een arm om haar schouder en de grond begon te schudden door bommen die gevaarlijk dichtbij klonken. ‘Je bent nog nooit in Amerika geweest, hè Maisie?’ vroeg hij in een poging haar wat af te leiden van de luchtaanval.


    ‘Ik ben zelfs nog nooit in Londen geweest,’ gaf Maisie toe. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet verder gereisd dan Weston-super-Mare en Oxford, en aangezien beide trips rampzalig uitpakten, kan ik misschien beter thuisblijven.’


    Mike lachte. ‘Ik zou je Amerika graag laten zien, vooral het Zuiden.’


    ‘Ik denk dat we dan eerst de Duitsers moeten vragen om een paar avonden vrijaf te nemen,’ zei Maisie terwijl het sein veilig klonk.


    Er barstte een golf van applaus los in de kelder, en iedereen verscheen uit de niet-geplande pauze en begaf zich terug naar de theaterzaal.


    Toen ze hun plaatsen weer hadden ingenomen, kwam de theaterdirecteur het toneel op lopen. ‘De voorstelling zal verder zonder pauze worden vervolgd,’ kondigde hij aan. ‘Maar mochten de Duitsers besluiten om ons nog een keer te bezoeken, zal ze moeten worden geannuleerd. Het spijt me, maar er zal niets worden terugbetaald. Duitse bepaling.’ Een paar mensen lachten.


    Nadat het doek opnieuw op was gegaan, verloor Maisie zich al snel weer in het verhaal, en toen de acteurs ten slotte het applaus in ontvangst namen, stond het voltallige publiek uit waardering op, niet alleen voor de vertolking maar ook voor weer een kleine overwinning op de Luftwaffe, zo beschreef Mike het.


    ‘Harvey’s of de Pantry?’ vroeg Mike terwijl hij het programmaboekje oppakte, waarop alle letters van de titel van het toneelstuk waren doorgestreept en eronder in alfabetische volgorde waren herschreven: A E E I I L P R S T V V.


    ‘De Pantry,’ zei Maisie, die niet wilde toegeven dat ze die ene keer dat ze met Patrick naar Harvey’s was geweest de hele avond alle tafeltjes in de gaten had gehouden uit vrees dat Elizabeth, de dochter van lord Harvey, daar wel eens zou kunnen dineren met Hugo Barrington.


    Mike nam alle tijd om de kaart te bestuderen, wat Maisie verraste, omdat de keuze van gerechten erg beperkt was. Meestal kletste hij honderduit over wat zich allemaal in het kamp afspeelde, of het fort zoals hij het graag noemde, maar vanavond niet. Zelfs niet het vaak herhaalde gemopper over Engelsen die geen snars begrepen van honkbal. Ze begon zich af te vragen of hij zich misschien niet lekker voelde.


    ‘Is er iets, Mike?’ vroeg ze.


    Hij keek op. ‘Ze sturen me terug naar de States,’ zei hij terwijl een ober aan hun tafeltje verscheen en vroeg of ze al wilden bestellen. Geweldige timing, dacht Maisie, maar het bood haar in elk geval wat tijd om na te denken, en niet over wat ze wilde eten. Toen ze hadden besteld en de ober weggelopen was, deed Mike een nieuwe poging.


    ‘Ze hebben me een bureaubaan in Washington toegewezen.’


    Maisie boog zich voorover en pakte zijn hand vast.


    ‘Ik heb ze dringend verzocht om me nog een half jaar hier te laten blijven… zodat ik bij jou kan zijn, maar ze hebben mijn verzoek afgewezen.’


    ‘Dat spijt me,’ zei Maisie, ‘maar…’


    ‘Toe, niets zeggen, Maisie, want ik vind dit al moeilijk genoeg. Hoewel God weet dat ik hier al genoeg over heb nagedacht.’ Hierop volgde opnieuw een lange stilte. ‘Ik weet wel dat we elkaar nog maar korte tijd kennen, maar sinds de eerste dag dat ik jou zag, zijn mijn gevoelens niet veranderd.’ Maisie glimlachte. ‘En ik vroeg me af,’ ging hij verder, ‘hoopte, bad, dat jij misschien zou willen overwegen om met mij mee te gaan naar Amerika… als mijn vrouw.’


    Maisie was sprakeloos. ‘Ik voel me enorm gevleid,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen, maar verder wist ze niets te zeggen.


    ‘Natuurlijk snap ik dat je tijd nodig hebt om hierover na te denken. Het spijt me dat we door de oorlog niet de kans krijgen voor de geneugten van een lange verlovingstijd.’


    ‘Wanneer ga je naar huis?’


    ‘Eind van de maand. Dus als je ja zegt, zouden we op de basis kunnen trouwen en samen als man en vrouw terugvliegen.’ Hij boog zich voorover en nam haar hand in de zijne. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven ergens zekerder van geweest.’


    ‘En, voor wie was de fijngesneden lever ook alweer?’


    Die nacht deed Maisie geen oog dicht en toen ze de volgende ochtend beneden kwam voor het ontbijt vertelde ze haar moeder dat Mike haar een aanzoek had gedaan.


    ‘Grijp het met beide handen aan,’ was de directe reactie van mevrouw Tancock. ‘Je zult nooit een betere kans krijgen om een nieuw leven te beginnen. En laten we wel wezen,’ voegde ze eraan toe met een verdrietige blik op de foto van Harry op de schoorsteenmantel, ‘je hebt geen reden meer om nog langer hier te blijven.’


    Maisie wilde net haar ene bedenking opperen toen Stan de keuken in stormde. Ze stond op van tafel. ‘Ik kan maar beter opschieten, anders kom ik nog te laat op m’n werk.’


    ‘Denk maar niet dat ik die honderd pond vergeten ben die je me schuldig bent!’ riep hij terwijl ze de deur uit liep.


    Toen meester Holcombe die avond om zeven uur het klaslokaal betrad, zat Maisie op de voorste rij op het randje van haar stoel.


    In het volgende uur schoot haar hand meerdere keren omhoog, als van een irritant schoolmeisje dat alles weet en wil dat de leraar haar ziet. Mocht hij het doorhebben, dan liet hij daar niets van merken.


    ‘Maisie, zou je voortaan op dinsdag en donderdag kunnen komen?’ vroeg meneer Holcombe terwijl ze met de rest van het klasje naar de kroeg wandelden.


    ‘Waarom?’ vroeg Maisie. ‘Ben ik niet goed genoeg?’


    ‘Integendeel,’ zei de schoolmeester, ‘ik heb besloten om jou in de middengroep te plaatsen, voordat dit zooitje,’ zei hij met een zwierig armgebaar naar haar klasgenoten, ‘overweldigd wordt.’


    ‘Maar gaat dat niet boven mijn pet, Arnold?’


    ‘Ik hoop van wel, maar tegen het eind van de maand zul je ongetwijfeld helemaal bij zijn, en zal ik je in de klas voor gevorderden moeten zetten.’


    Maisie reageerde niet, want ze wist dat het niet lang meer zou duren voor ze Arnold zou moeten vertellen dat ze voor het eind van de maand andere plannen had.


    Opnieuw zaten ze uiteindelijk weer samen aan de bar, en opnieuw vergezelde hij haar terug naar Still House Lane, alleen toen Maisie deze keer de voordeursleutel uit haar tas pakte, dacht ze even dat hij misschien de moed aan het verzamelen was om haar te kussen. Nee toch, zeker. Had ze niet al genoeg problemen aan haar hoofd?


    ‘Ik vroeg me af,’ zei hij, ‘welk boek je eerst zou moeten lezen.’


    ‘Het zal geen boek zijn,’ reageerde Maisie terwijl ze de sleutel in het slot stak. ‘Maar een brief.’
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    Op maandag, dinsdag en woensdag gebruikte Patrick Casey het ontbijt, de lunch en het avondeten in het hotel-restaurant.


    Maisie nam aan dat hij haar mee uit eten zou vragen in de Plimsoll Line, hopend dat dit herinneringen zou kunnen oproepen. In feite was ze sinds Patricks vertrek naar Ierland niet meer in het restaurant geweest. Ze had gelijk, en het riep inderdaad herinneringen aan het verleden op.


    Maisie was vastbesloten zich niet opnieuw te laten verleiden door Patricks charmes en knappe uiterlijk, en nam zich voor hem te vertellen over Mike en hun toekomstplannen. Maar naarmate de avond verstreek, vond ze het steeds lastiger om het onderwerp aan te snijden.


    ‘En, wat heb jij allemaal in je schild gevoerd sinds mijn laatste verblijf in Bristol?’ vroeg Patrick haar onder het genot van een aperitief in de bar. ‘Niet dat iemand over het hoofd zou kunnen zien dat je het beste hotel-restaurant in de stad runt en ook nog eens tijd vindt om avondlessen te volgen.’


    ‘Ja, dat zal ik allemaal wel gaan missen als…’ begon ze melancholiek.


    ‘Als wat?’ vroeg Patrick.


    ‘Het is maar een cursus van twaalf weken,’ probeerde Maisie zich te herstellen.


    ‘Over twaalf weken ben jij degene die de lessen geeft, durf ik te wedden.’


    ‘En jij? Wat heb jij zoal uitgevoerd?’ vroeg ze terwijl de eerste kelner hun kwam vertellen dat hun tafel gereed was.


    Patrick gaf pas antwoord toen ze hadden plaatsgenomen aan een tafeltje in een stille hoek van de eetzaal.


    ‘Je herinnert je misschien nog wel dat ik drie jaar geleden tot interim-manager werd bevorderd, wat de reden was waarom ik terug naar Dublin moest.’


    ‘Ik ben niet vergeten waarom je naar Dublin terug moest,’ zei Maisie met enige emotie.


    ‘Ik heb een paar keer geprobeerd naar Bristol terug te komen, maar toen de oorlog eenmaal was uitgebroken, bleek dat haast onmogelijk, en het hielp niet dat ik je zelfs niet kon schrijven.’


    ‘Nou, dat probleem kon in de nabije toekomst wel eens opgelost zijn.’


    ‘Dan kun je me in bed voorlezen.’


    ‘En hoe heeft je bedrijf het gedaan in deze moeilijke tijden?’ vroeg Maisie, waarmee ze het gesprek weer naar veiliger grond stuurde.


    ‘In feite hebben veel Ierse bedrijven dankzij de oorlog tamelijk goed geboerd. Door de neutraliteit van ons land hebben we met beide kampen zaken kunnen doen.’


    ‘Jullie zijn bereid om zaken te doen met de Duitsers?’ vroeg Maisie vol ongeloof.


    ‘Nee, als bedrijf hebben we altijd duidelijk gemaakt waar onze loyaliteit ligt, maar het zal je niet verbazen dat heel wat landgenoten van mij maar al te graag zaken doen met de Duitsers. Daardoor hebben we een paar moeilijke jaren gekend, maar toen de Amerikanen mee gingen doen, begonnen zelfs de Ieren erin te geloven dat de geallieerden de oorlog wel eens konden winnen.’


    Dat was haar kans om Patrick te vertellen over één Amerikaan in het bijzonder, maar ze greep hem niet aan. ‘En wat brengt jou nu naar Bristol?’ vroeg ze.


    ‘Jij, is het eenvoudige antwoord.’


    ‘Ik?’ Vlug probeerde Maisie een overtuigende manier te vinden om het gesprek weer op een minder persoonlijk vlak te krijgen.


    ‘Ja. Onze algemeen directeur gaat eind van het jaar met pensioen en de voorzitter heeft me gevraagd om het roer over te nemen.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Maisie, opgelucht om weer op veiliger terrein te zijn. ‘En nu wil je mij als interim,’ voegde ze eraan toe om het luchtig te houden.


    ‘Nee, ik wil jou als mijn vrouw.’


    Maisies toon veranderde. ‘Patrick, is het in de afgelopen drie jaar nooit in je opgekomen dat er wel eens iemand anders in mijn leven gekomen kan zijn?’


    ‘Dagelijks,’ zei Patrick, ‘wat de reden is waarom ik ben overgekomen, om te kijken of dat het geval is.’


    Maisie aarzelde. ‘Ja, er is iemand anders.’


    ‘En heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze.


    ‘Heb je zijn aanzoek aanvaard?’


    ‘Nee, maar ik heb hem wel beloofd om te antwoorden voordat hij eind van de maand naar Amerika terugkeert,’ zei ze op resolutere toon.


    ‘Betekent dit dat ik nog steeds kans maak?’


    ‘Eerlijk gezegd, Patrick, heb je alles tegen. Je hebt bijna drie jaar niets van je laten horen en opeens duik je weer op alsof er niets veranderd is.’


    Terwijl een ober hun hoofdgerecht opdiende, probeerde Patrick zich niet te verdedigen. ‘Ik wou dat het zo makkelijk was,’ zei hij.


    ‘Patrick, het was altijd zo makkelijk. Als je me drie jaar geleden ten huwelijk had gevraagd, zou ik maar wat graag op de eerste boot naar Ierland zijn gesprongen.’


    ‘Toen kon ik je niet vragen.’


    Zonder een hap te nemen legde Maisie haar mes en vork neer. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of je getrouwd was.’


    ‘Waarom zei je destijds dan niets?’


    ‘Patrick, ik was zo verliefd op je! Ik was zelfs bereid die vernedering te verdragen.’


    ‘En dan te denken dat ik alleen maar naar Ierland terugkeerde omdat ik je niet kon vragen om mijn vrouw te zijn.’


    ‘En is dat veranderd?’


    ‘Ja. Bryony heeft me meer dan een jaar geleden verlaten. Ze ontmoette iemand die meer belangstelling voor haar toonde dan ik deed, wat niet zo moeilijk was.’


    ‘O hemeltje,’ reageerde Maisie, ‘waarom is mijn leven toch altijd zo gecompliceerd?’


    Patrick glimlachte. ‘Het spijt me als ik je leven weer heb verstoord, maar ditmaal zal ik me niet zo makkelijk gewonnen geven, niet zolang ik nog steeds geloof dat er een klein kansje bestaat.’ Hij boog zich naar haar toe en nam haar hand. Even later verscheen de ober weer aan hun tafel. Met een bezorgd gezicht keek hij naar de twee onaangeroerde, koud geworden borden eten.


    ‘Is alles wel in orde, meneer?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Maisie. ‘Helemaal niet.’


    Maisie lag wakker en dacht na over de twee mannen in haar leven. Mike, zo betrouwbaar en aardig, van wie ze wist dat hij haar tot aan zijn sterfdag trouw zou blijven, en Patrick, zo opwindend en levendig, met wie ze geen saai moment zou meemaken. Die nacht veranderde ze meerdere keren van gedachten, en dat ze zo weinig tijd had om de knoop door te hakken, hielp niet bepaald.


    Toen ze haar moeder tijdens het ontbijt de volgende ochtend vroeg wie van de twee mannen ze, als het echt zover kwam, zou moeten trouwen, wond die er geen doekjes om.


    ‘Mike,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling. ‘Hij zal op de lange termijn veel betrouwbaarder zijn, en een huwelijk is voor de lange termijn. Bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘ik heb die Ieren nooit vertrouwd.’


    Maisie nam haar moeders woorden in overweging en stond op het punt om haar nog een vraag te stellen toen Stan de keuken binnenviel. Toen hij zijn pap naar binnen had geschrokt, onderbrak hij haar gedachten.


    ‘Zie je vandaag die bankdirecteur niet?’


    Maisie gaf geen antwoord.


    ‘Dat dacht ik al wel. Zorg dat je direct naar huis komt met mijn honderd pond. Zo niet, meisje, dan zal ik je komen opzoeken.’


    ‘Wat fijn om u weer te zien, mevrouw,’ zei meneer Prendergast terwijl hij Maisie die middag iets na vieren vlug in een stoel hielp. Hij wachtte tot ze gemakkelijk zat voordat hij durfde te vragen: ‘Hebt u het gulle aanbod van mijn cliënt kunnen overdenken?’


    Maisie glimlachte. Met één woord had meneer Prendergast prijsgegeven wiens belangen hij behartigde.


    ‘Dat heb ik zeker,’ antwoordde ze, ‘en het zou me een genoegen doen als u uw cliënt zou laten weten dat ik het niet eens zou overwegen om met een penny minder dan vierhonderd pond akkoord te gaan.’


    De mond van meneer Prendergast viel open.


    ‘En aangezien de mogelijkheid bestaat dat ik tegen het einde van de maand Bristol zal verlaten, zou u misschien ook zo vriendelijk willen zijn om uw cliënt te vertellen dat mijn gúlle aanbod slechts een week op tafel zal liggen.’


    Hij deed zijn mond weer dicht.


    ‘Ik doe mijn best om volgende week om dezelfde tijd langs te komen, meneer Prendergast, dan kunt u me de beslissing van uw cliënt laten weten.’ Maisie kwam overeind en schonk de directeur een lieve glimlach. ‘Ik hoop oprecht dat u een aangenaam weekend hebt, meneer Prendergast.’


    Maisie had moeite om zich te concentreren op wat meester Holcombe allemaal zei, en niet alleen omdat de middenklas veel meer van haar eiste dan de beginners; ze had nu al spijt dat ze die groep had verlaten. Wanneer haar hand omhoogging, was het vaker om een vraag te stellen dan om er een te beantwoorden.


    Arnolds enthousiasme voor zijn onderwerp was besmettelijk, en hij had echt een gave om iedereen het gevoel te geven dat ze elkaars gelijke waren en de meest onbeduidende bijdrage belangrijk te doen lijken.


    Na twintig minuten van even de basiskennis ophalen, zoals hij dat noemde, nodigde hij de klas uit om naar pagina 72 van Little Women te bladeren. Getallen waren geen probleem voor Maisie en ze sloeg al vlug de juiste bladzij open. Vervolgens nodigde hij een vrouw op de derde rij uit om te gaan staan en de eerste alinea voor te lezen terwijl de rest van de klas elke zin woord voor woord volgde. Maisie plaatste een vinger boven aan de pagina en deed wanhopig haar best om het verhaal te volgen, maar was al snel de draad kwijt.


    Toen de schoolmeester een oudere man vooraan vroeg om dezelfde passage een tweede keer te lezen, wist Maisie weliswaar een aantal woorden te herkennen, maar ze hoopte vurig dat Arnold haar niet zou vragen om de volgende te zijn. Toen iemand anders verzocht werd om de alinea nogmaals te lezen slaakte ze een zucht van opluchting. Toen de laatste lezer weer plaatsnam, boog Maisie haar hoofd, maar ze ontsnapte niet.


    ‘En dan wil ik ten slotte mevrouw Clifton vragen om op te staan en ons dezelfde passage voor te lezen.’


    Onzeker kwam Maisie overeind en ze deed haar best zich te concentreren. Bijna woord voor woord declameerde ze de gehele alinea, zonder één keer naar de pagina te kijken. Maar goed, in het restaurant had ze zo veel jaren lange, gecompliceerde bestellingen moeten onthouden.


    Meneer Holcombe schonk haar een hartelijke glimlach toen ze weer ging zitten. ‘Mevrouw Clifton, wat hebt u een opmerkelijk geheugen.’ Niemand anders leek de betekenis van zijn woorden op te pikken. ‘Ik zou nu graag een stap verder gaan en de betekenis van bepaalde woorden in die alinea willen bespreken. In de tweede zin, bijvoorbeeld, ziet u het woord “engagement” staan, een ouderwets woord. Kan iemand me een moderner voorbeeld geven dat dezelfde betekenis heeft?’


    Een paar handen gingen de lucht in, en ook Maisie zou haar hand hebben opgestoken als ze niet een bekende zware tred op de gang had horen naderen.


    ‘Miss Wilson,’ zei de schoolmeester.


    ‘“Huwelijk”,’ zei miss Wilson terwijl de deur openvloog en Maisies broer het lokaal in beende. Hij stopte voor het schoolbord en zijn blik schoot van de ene persoon naar de andere.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg meneer Holcombe beleefd.


    ‘Nee,’ zei Stan. ‘Ik ben gekomen om op te halen wat mij rechtmatig toekomt, dus hou je mond dicht, schoolmeester, als je weet wat goed voor je is, en bemoei je met je eigen zaken.’ Zijn blik viel op Maisie.


    Maisie was van plan geweest om hem bij het ontbijt te vertellen dat het nog een week zou duren voordat ze wist of de gewaardeerde cliënt van meneer Prendergast haar tegenbod had aanvaard. Maar terwijl Stan doelgericht op haar af liep, wist ze dat ze hem er niet van zou kunnen overtuigen dat ze het geld niet had.


    ‘Waar is mijn geld?’ vroeg hij op hoge toon voordat hij haar bureautje had bereikt.


    ‘Dat heb ik nog niet gekregen,’ zei Maisie. ‘Je zult nog een week moeten wachten.’


    ‘Om de donder niet!’ reageerde Stan, die haar bij het haar greep en vanachter haar bureautje vandaan begon te sleuren. Ze gilde het uit, maar terwijl hij haar naar de deur sleepte, bleef de rest van de klas als verlamd zitten. Slechts één man stond in zijn pad.


    ‘Uit de weg, schoolmeestertje.’


    ‘Ik stel voor dat u uw zus loslaat, meneer Tancock, als u zich niet nog meer narigheid op de hals wilt halen dan u al hebt.’


    Stan lachte. ‘En wie wou je daarvoor meebrengen? Als je niet opzout, maat, sla ik je tanden zo door je keelgat, en ik kan je wel beloven dat dat er niet mooi uit zal zien.’


    De eerste stoot zag Stan niet aankomen, en toen deze in zijn maag landde, sloeg hij dubbel, waardoor het hem niet kwalijk kon worden genomen dat hij zich niet kon vermannen voordat de tweede dreun op zijn kin volgde. Na de derde ging hij als een gevelde eik languit tegen de grond.


    Stan lag op de vloer en greep naar zijn maag terwijl hij elk moment verwachtte ook nog eens in elkaar getrapt te worden. De schoolmeester torende boven hem uit en wachtte tot hij weer op adem kwam. Toen dat eindelijk gebeurde, kwam Stan wankel overeind. Hij verloor de schoolmeester geen moment uit het oog en begaf zich voorzichtig en langzaam naar de deur. Toen hij op een veilige afstand meende te zijn, keek hij terug naar Maisie, die nog steeds opgerold als een bal zachtjes op de vloer lag te snikken.


    ‘Je kunt maar beter niet thuiskomen voordat je mijn geld hebt, meid,’ bromde hij, ‘als je weet wat goed voor je is!’ Zonder verder nog een woord te zeggen stormde hij de gang op.


    Zelfs nadat Maisie de deur hoorde dichtslaan, was ze nog te angstig om zich te bewegen. De rest van de klas pakte hun boeken in en glipte stilletjes het lokaal uit. Die avond zou niemand mee naar de kroeg gaan.


    Meester Holcombe snelde door het lokaal, knielde naast zijn pupil en nam haar trillende lichaam in zijn armen. Het duurde enige tijd voordat hij zei: ‘Je kunt vanavond maar beter met mij mee naar huis gaan, Maisie. Ik zal in de logeerkamer een bed opmaken. Je kunt zo lang blijven als je maar wilt.’
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    ‘Hoek 64th en Park,’ zei Emma terwijl ze buiten voor Sefton Jelks’ kantoor in Wall Street in een taxi sprong.


    Ze ging achterin zitten en probeerde na te denken over wat ze zou zeggen tegen oudtante Phyllis als ze verder kwam dan de voordeur, maar de autoradio stond zo hard dat ze zich niet kon concentreren. Ze overwoog de chauffeur te vragen om hem wat zachter te zetten, maar had al geleerd dat taxibestuurders in New York doof zijn als het hun uitkomt, maar zelden dom en nooit stom.


    Terwijl ze luisterde naar de verslaggever die op opgewonden toon beschreef wat er was gebeurd ergens op een plaats die Pearl Harbor werd genoemd, nam Emma aan dat de eerste vraag van haar oudtante ongetwijfeld zou zijn ‘Wat brengt jou naar New York, jongedame?’, gevolgd door ‘Hoe lang ben je al hier?’, en ten slotte ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan om me te komen opzoeken?’ Op geen van deze vragen had ze een geloofwaardig antwoord, tenzij ze bereid was oudtante Phyllis alles te vertellen, iets wat ze wilde vermijden, omdat ze zelfs haar eigen moeder niet eens álles had verteld.


    Misschien beseft ze helemaal niet dat ze een achternicht heeft, dacht Emma. En was het mogelijk dat er een oude familievete was waar Emma niets van wist? Of misschien was haar oudtante wel een kluizenaar, gescheiden, hertrouwd of krankzinnig?


    Het enige wat Emma zich kon herinneren was dat ze ooit een kerstkaart had gezien, ondertekend door Phyllis, Gordon en Alistair. Was die ene een echtgenoot en de ander een zoon? Om het allemaal nog eens erger te maken, had Emma geen enkel bewijs dat ze echt de achternicht van Phyllis was.


    Tegen de tijd dat de taxi bij haar oudtante voorreed en ze nog een kwartje had gegeven, was Emma zelfs nog minder zelfverzekerd.


    Ze stapte uit, sloeg haar ogen op naar het imposante, vier verdiepingen tellende pand van bruinrode zandsteen en veranderde nog meerdere keren van gedachten: moest ze nu wel of niet aankloppen? Uiteindelijk besloot ze nog een blokje om te lopen in de hoop dat ze zich eenmaal hier terug wat zekerder zou voelen. Terwijl ze 64th Street afliep, viel het haar onwillekeurig op dat New Yorkers zich in een ongewoon gejaagd tempo en met geschokte en bezorgde gezichten alle kanten op repten. Sommigen keken omhoog naar de lucht. Ze geloofden toch zeker niet dat de volgende Japanse luchtaanval op Manhattan zou zijn?


    Een krantenjongen op de hoek met Park Avenue riep steeds dezelfde kop: ‘Amerika verklaart de oorlog! Lees het laatste nieuws!’


    Tegen de tijd dat Emma weer voor de voordeur stond, had ze besloten dat ze geen slechtere dag had kunnen uitkiezen om bij haar oudtante langs te gaan. Misschien was het wel verstandiger om naar haar hotel terug te gaan en tot morgen te wachten. Maar waarom zou het morgen anders zijn? Haar geld was bijna op, en als Amerika nu in oorlog was, hoe zou ze dan terug naar Engeland komen en, belangrijker, naar Sebastian, van wie ze nooit meer dan een paar weken gescheiden had willen zijn?


    Ze beklom het stoepje van vijf treden en stond voor een glimmende zwarte deur met een grote, opgepoetste koperen klopper. Misschien was oudtante Phyllis niet thuis. Misschien was ze verhuisd. Emma wilde net aankloppen toen ze in de muur een bel zag met het woordje LEVERANCIERS eronder gedrukt. Ze belde aan, deed een stap naar achteren en wachtte, veel meer op haar gemak nu ze de persoon tegemoet zou treden die belast was met handel aan de deur.


    Even later werd er opengedaan door een lange, elegant geklede man in een zwart jasje, streepjesbroek, wit overhemd en grijze das.


    ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’ informeerde hij na kennelijk eerst geconcludeerd te hebben dat Emma geen leverancier was.


    ‘Mijn naam is Emma Barrington,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af of mijn oudtante Phyllis thuis is.’


    ‘Dat is ze inderdaad, miss Barrington, maandag is haar bridgemiddag. Als u zo vriendelijk wilt zijn om binnen te komen, dan zal ik mevrouw Stuart laten weten dat u er bent.’


    ‘Ik kan ook morgen terugkomen, als het niet uitkomt,’ stamelde Emma, maar hij had de deur achter haar dichtgedaan en was al halverwege de gang.


    Terwijl Emma in de hal stond te wachten, kon ze niet over het hoofd hebben gezien uit welk land de Stuarts afkomstig waren: boven twee gekruiste zwaarden en een familieschild van het geslacht Stuart aan de muur hing een portret van Bonnie Prince Charlie. Emma liep langzaam heen en weer en bewonderde schilderijen van Peploe, Fergusson, McTaggart en Raeburn. Ze herinnerde zich dat haar grootvader lord Harvey een Lawrence bezat, die in de salon van Mulgelrie Castle hing. Ze had geen idee wat haar oudoom voor de kost deed, maar hij boerde blijkbaar goed.


    Een paar minuten later verscheen de butler weer, met dezelfde onverstoorbare blik op zijn gezicht. Misschien had hij het nieuws over Pearl Harbor nog niet gehoord.


    ‘Mevrouw zal u ontvangen in de salon,’ zei hij.


    Wat leek hij op Jenkins: geen woord te veel, een regelmatige pas die nooit varieerde, en op een of andere manier wist hij eerbied te betonen zonder eerbiedig te zijn. Emma wilde hem vragen uit welk deel van Engeland hij kwam, maar ze wist dat hij dat opdringerig zou vinden, en volgde hem zwijgend door de gang.


    Ze wilde net de trap op lopen toen de butler stopte, een liftrooster opzij trok en aan de kant stapte om haar binnen te laten. Een lift in een particuliere woning? Emma vroeg zich af of oudtante Phyllis invalide was. Bij het bereiken van de tweede verdieping beefde de lift, en ze stapte een prachtig gemeubileerde salon binnen. Zonder het verkeerslawaai, getoeter van auto’s en politiesirenes zou ze zich in Edinburgh kunnen wanen.


    ‘Als u hier even wilt wachten, mevrouw.’


    Emma bleef bij de deur staan terwijl de butler door de ontvangkamer naar vier oudere dames liep die om een haardvuur zaten, van thee en warme broodjes genoten en gespannen luisterden naar een radio die nooit luid had geklonken.


    Toen de butler ‘miss Emma Barrington’ aankondigde, draaiden ze zich alle vier om en keken ze in Emma’s richting. Het leed geen twijfel wie van hen de zus van lord Harvey was, lang voordat ze opstond om haar te begroeten: het vlammend rode haar, de schalkse glimlach en het onmiskenbare air van iemand die niet van de eerste generatie is.


    ‘Dat kan toch zeker niet kleine Emma zijn,’ sprak ze terwijl ze het groepje achterliet en op haar achternicht af schreed. Haar stem had nog steeds iets van de zangerigheid van de Hooglanden. ‘De laatste keer dat ik je zag, lief kind, droeg je een tuniek, korte witte sokken en gymschoenen, en had je een hockeystick vast. Ik was bezorgd om de kleine jongetjes in het team van de tegenstander.’ Emma glimlachte; hetzelfde gevoel voor humor als haar grootvader. ‘En kijk nu eens. Je bent tot een mooi schepsel uitgegroeid.’ Emma bloosde. ‘En, wat brengt jou naar New York, m’n kind?’


    ‘Het spijt me dat ik onuitgenodigd binnenval, oudtante,’ begon Emma met een zenuwachtige blik naar de andere drie dames.


    ‘Let maar niet op hen,’ fluisterde ze. ‘Na de mededeling van de president hebben ze meer dan genoeg om zichzelf bezig te houden. Goed, waar zijn je koffers?’


    ‘Mijn koffer staat in het Mayflower Hotel,’ liet Emma haar weten.


    ‘Parker,’ zei ze terwijl ze zich tot de butler wendde, ‘stuur iemand naar het Mayflower om miss Emma’s spullen op te halen en maak daarna de grote logeerkamer gereed, want na het nieuws van vandaag heb ik zo het gevoel dat mijn achternicht voorlopig nog wel een tijdje bij ons zal blijven.’ De butler loste op.


    ‘Maar, oudtante…’


    ‘Geen gemaar,’ zei ze met een opgeheven hand. ‘En ik moet er echt op staan dat je ophoudt met mij oudtante te noemen, want dat klinkt alsof ik een oude dragonder ben. Nu kan het heel goed zijn dat ik een oude dragonder ben, maar daar wens ik niet op regelmatige basis aan herinnerd te worden, dus noem me alsjeblieft Phyllis.’


    ‘Dank u, oudtante Phyllis,’ zei Emma.


    Phyllis lachte. ‘Ik ben zo dol op de Engelsen,’ zei ze. ‘Kom, dan kun je mijn vriendinnen gedag zeggen. Ze zullen helemaal in de ban zijn van zo’n zelfstandige jongedame. Zo vreselijk modern.’


    ‘Voorlopig nog wel een tijdje’ bleek meer dan een jaar te zijn, en met het verstrijken van de dagen werd Emma’s hoop dat ze met Sebastian herenigd zou worden kleiner. Ze kon de groei van haar zoon slechts volgen uit de brieven van haar moeder, en zo af en toe van Grace. Toen ze vernam van het overlijden van haar opa huilde Emma, omdat ze altijd had gedacht dat hij het eeuwige leven had. Ze probeerde niet na te denken over de vraag wie het bedrijf zou overnemen en nam aan dat haar vader niet het lef zou hebben om zijn gezicht in Bristol te vertonen.


    Emma had zich niet meer thuis kunnen voelen als Phyllis haar eigen moeder was geweest. Ze ontdekte al snel dat haar oudtante typisch een Harvey was, overdreven genereus, en de bladzij met de definities van ‘onmogelijk’, ‘onpraktisch’ en ‘onwaarschijnlijk’ moest al op jonge leeftijd uit haar woordenboek zijn gescheurd. De grote logeerkamer, zoals Phyllis het noemde, was een suite met kamers met uitzicht op Central Park, wat na Emma’s krappe kamertje in het Mayflower als een aangename verrassing kwam.


    Emma’s tweede verrassing was toen ze op haar eerste avond beneden kwam voor het diner en haar oudtante gekleed in een vlammend rode avondjurk aantrof terwijl ze een glas whisky dronk en een sigaret in een lange houder rookte. Ze glimlachte bij de gedachte dat deze vrouw haar als modern had omschreven.


    ‘Mijn zoon Alistair zal zich bij ons voegen voor het avondeten,’ deelde ze mee voordat Parker de kans had gekregen om Emma een glas van Harvey’s Bristol Cream in te schenken. ‘Hij is advocaat en vrijgezel,’ voegde ze eraan toe. ‘Twee nadelen die hij waarschijnlijk nooit zal kunnen ombuigen. Maar soms kan hij best amusant zijn, zij het een tikkeltje saai.’


    Neef Alistair arriveerde een paar minuten later, gekleed in een smokingjasje voor een maaltijd met zijn moeder, en aldus belichaamde hij ‘de Britten in het buitenland’.


    Emma schatte hem op een jaar of vijftig, en een goede kleermaker had het feit verbloemd dat hij wat overtollige pondjes meetorste. Zijn humor was dan misschien een beetje saai, maar hij was zonder meer pienter, gezellig en goedgeïnformeerd, ook al bleef hij een beetje doorzagen over de zaak waar hij mee bezig was. Het was geen verrassing toen zijn trotse moeder Emma tijdens het eten vertelde dat Alistair sinds het overlijden van haar man de jongste compagnon op zijn advocatenkantoor was. Emma nam aan dat Phyllis wist waarom hij ongehuwd was.


    Ze wist niet zeker of het door het verrukkelijke eten, de voortreffelijke wijn of gewoon door de Amerikaanse gastvrijheid kwam dat ze zich zo op haar gemak voelde, maar ze vertelde hun uiteindelijk alles wat er was gebeurd sinds oudtante Phyllis haar op een hockeyveld bij Red Maids’ School had gezien.


    Tegen de tijd dat Emma had uitgelegd waarom ze, ondanks de risico’s, de Atlantische Oceaan over was gevaren, staarden ze haar allebei aan alsof ze zojuist van een andere planeet was geland.


    Toen Alistair de laatste kruimel van zijn vruchtentaartje had verslonden en zijn aandacht had verlegd naar een grote cognac, begon hij hun onverwachte gast een half uur lang aan een kruisverhoor te onderwerpen, alsof hij de verdediging voerde en zij een getuige van de tegenpartij was.


    ‘Nou moeder, ik moet zeggen,’ hij vouwde zijn servet op, ‘deze zaak ziet er veelbelovender uit dan Amalgamated Wire versus New York Electric. Ik kan niet wachten om de degens te kruisen met Sefton Jelks.’


    ‘Wat heeft het voor zin om onze tijd te verspillen aan Jelks,’ zei Emma, ‘terwijl het veel belangrijker is om Harry te vinden en zijn naam te zuiveren?’


    ‘Daar ben ik het volkomen mee eens,’ zei Alistair. ‘Maar ik heb het gevoel dat het een tot het ander zal leiden.’ Hij pakte Emma’s exemplaar van Dagboek van een veroordeelde erbij, maar sloeg het niet open. Hij bekeek alleen aandachtig de rug van het boek.


    ‘Wie is de uitgever?’ vroeg Phyllis.


    ‘Viking Press,’ zei Alistair. Hij nam zijn bril af.


    ‘Niemand minder dan Harold Guinzburg.’


    ‘Denkt u dat hij en Max Lloyd misschien hebben samengewerkt in deze bedriegerij?’ vroeg Alistair aan zijn moeder.


    ‘Beslist niet,’ antwoordde ze. ‘Jouw vader heeft me ooit verteld dat hij in de rechtszaal met Guinzburg in conflict kwam. Ik herinner me dat hij hem omschreef als een formidabele tegenstander, maar iemand die nooit zou overwegen om de wet te buigen, laat staan te overtreden.’


    ‘Dan hebben we dus een goede kans,’ zei Alistair, ‘want als dat het geval is, zal hij niet blij zijn als hij ontdekt wat er in zijn naam is begaan. Maar voordat ik een afspraak met de uitgever maak, zal ik eerst dat boek moeten lezen.’ Alistair keek over de tafel en glimlachte naar Emma. ‘Jongedame, ik ben buitengewoon benieuwd wat meneer Guinzburg van jou denkt.’


    ‘En ik,’ zei Phyllis, ‘ben net zo benieuwd wat Emma van Harold Guinzburg vindt.’


    ‘Touché, mama,’ gaf Alistair toe.


    Nadat Parker hem een tweede cognac had ingeschonken en zijn sigaar weer had aangestoken, durfde Emma hem te vragen hoe hij over haar kansen dacht als ze Harry in Lavenham wilde bezoeken.


    ‘Morgen zal ik namens jou een aanvraag indienen,’ beloofde hij tussen pufjes aan zijn sigaar door. ‘Eens kijken of ik het niet iets beter kan doen dan je behulpzame rechercheur.’


    ‘Mijn behulpzame rechercheur?’ herhaalde Emma.


    ‘Ongebruikelijk behulpzaam,’ zei Alistair. ‘Het verbaast me dat rechercheur Kolowski je zelfs maar wilde ontvangen toen hij eenmaal besefte dat Jelks hierbij betrokken was,.’


    ‘Het verbaast mij helemaal niet dat hij behulpzaam was,’ zei Phyllis met een knipoog naar Emma.
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    ‘En u zegt dat uw man dit boek heeft geschreven?’


    ‘Nee, meneer Guinzburg,’ zei Emma. ‘Harry Clifton en ik zijn niet getrouwd, maar ik ben wel de moeder van zijn kind. En ja, Harry heeft Dagboek van een veroordeelde geschreven in Lavenham.’


    Harold Guinzburg nam het leesbrilletje van de punt van zijn neus en bekeek de jonge vrouw aan de andere kant van zijn bureau wat aandachtiger. ‘Ik heb een klein probleem met uw bewering,’ zei hij, ‘en vind dat ik u erop moet wijzen dat elke zin van het dagboek in het handschrift van meneer Lloyd was geschreven.’


    ‘Hij heeft Harry’s manuscript woord voor woord overgeschreven.’


    ‘Om dat te kunnen doen zou meneer Lloyd een cel gedeeld moeten hebben met Tom Bradshaw, wat niet zo lastig te controleren zou moeten zijn.’


    ‘Of ze kunnen in de bibliotheek samengewerkt hebben,’ opperde Alistair.


    ‘Als u dit kon bewijzen,’ zei Guinzburg, ‘zou dat mijn bedrijf, en hiermee bedoel ik mij, op z’n zachtst gezegd in een nare positie brengen, en zou ik er verstandig aan doen om juridisch advies in te winnen.’


    ‘We willen van meet af aan duidelijk maken,’ kwam Alistair, die rechts van Emma zat, tussenbeide, ‘dat we goedwillig hierheen zijn gekomen, omdat we dachten dat u wel op de hoogte gesteld wilde worden van het verhaal van mijn nicht.’


    ‘Het is de enige reden dat ik u wilde ontvangen,’ zei Guinzburg, ‘want ik was een groot bewonderaar van wijlen uw vader.’


    ‘Ik wist niet dat u hem hebt gekend.’


    ‘Heb ik ook niet,’ zei Guinzburg. ‘Hij verscheen voor de andere partij in een geschil waar mijn bedrijf in verwikkeld was, en ik verliet de rechtszaal met de wens dat hij aan mijn kant had gestaan. Maar als ik het verhaal van uw nicht wil geloven,’ ging hij verder, ‘hoop ik dat u het geen bezwaar zult vinden als ik miss Barrington een of twee vragen stel.’


    ‘Ik zal al uw eventuele vragen graag beantwoorden, meneer Guinzburg,’ zei Emma. ‘Maar mag ik vragen of u Harry’s boek hebt gelezen?’


    ‘Miss Barrington, ik lees alle boeken die wij publiceren. Ik kan niet doen alsof ik ze allemaal genietbaar vind of ze zelfs helemaal uitlees, maar in het geval van Dagboek van een veroordeelde wist ik al na het eerste hoofdstuk dat het een bestseller zou worden. Ook heb ik op pagina tweehonderdelf in de marge een aantekening gemaakt.’ Guinzburg pakte het boek, bladerde het door en begon te lezen. ‘Ik heb altijd al schrijver willen worden en werk momenteel aan een plot voor de eerste in een reeks detectiveromans die zich afspelen in Bristol.’


    ‘Bristol,’ onderbrak Emma de oude man. ‘Hoe kon Max Lloyd nu iets over Bristol weten?’


    ‘Miss Barrington, in de thuisstaat Illinois van meneer Lloyd is een Bristol,’ zei Guinzburg, ‘dat vertelde Max me toen ik hem kenbaar maakte dat ik interesse zou hebben om de eerste van die reeks te lezen.’


    ‘Dat zal nooit gebeuren,’ beloofde Emma hem.


    ‘Hij heeft de openingshoofdstukken van Verwisselde identiteit / Persoonsverwisseling al ingeleverd,’ zei Guinzburg, ‘en ik moet zeggen, ze zijn behoorlijk goed.’


    ‘En waren die hoofdstukken in dezelfde stijl geschreven als het dagboek?’


    ‘Ja. En voordat u het vraagt, miss Barrington, ook in hetzelfde handschrift, tenzij u suggereert dat ook die zijn overgeschreven.’


    ‘Hij heeft het één keer voor elkaar gekregen. Waarom zou hij het niet een tweede keer proberen?’


    ‘Maar hebt u enig bewijs dat meneer Lloyd Dagboek van een veroordeelde niet heeft geschreven?’ vroeg Guinzburg, die nu een beetje geïrriteerd begon te klinken.


    ‘Ja, meneer. Ik ben de “Emma” in het boek.’


    ‘Als dat zo is, miss Barrington, ben ik het eens met het oordeel van de auteur dat u een grote schoonheid bent, en u hebt al bewezen, om hem aan te halen, dat u zowel bezield als strijdlustig bent.’


    Emma glimlachte. ‘En u bent een oude vleier, meneer Guinzburg.’


    ‘Zoals hij schreef, bezield en strijdlustig,’ zei Guinzburg terwijl hij zijn leesbrilletje terug op zijn neus plaatste. ‘Niettemin heb ik mijn twijfels dat uw bewering in een rechtszaal overeind zou blijven. Sefton Jelks zou wel tien Emma’s als getuige kunnen oproepen die blind zouden zweren dat ze Lloyd hun hele leven hebben gekend. Ik heb iets substantiëlers nodig.’


    ‘Meneer Guinzburg, vindt u het niet iets te toevallig dat de dag waarop Thomas Bradshaw in Lavenham aankomt ook de eerste dag van het dagboek blijkt te zijn?’


    ‘Meneer Lloyd legde uit dat hij pas begon te schrijven toen hij bibliothecaris van de gevangenis werd en daardoor meer tijd kreeg.’


    ‘Maar hoe verklaart u dan dat er van zijn laatste avond in de gevangenis geen vermelding is, of van de ochtend van zijn vrijlating? Hij ontbijt gewoon in de kantine en meldt zich in de leeszaal voor zijn werk.’


    ‘Welke verklaring hebt u dan?’ vroeg Guinzburg terwijl hij haar over zijn brilletje heen aanstaarde.


    ‘De schrijver van het dagboek zit nog steeds in Lavenham en werkt waarschijnlijk aan het volgende deel.’


    ‘Dat zou voor u niet zo lastig te verifiëren moeten zijn,’ zei Guinzburg met een opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Mee eens,’ zei Alistair, ‘en ik heb voor miss Barrington al een aanvraag ingediend om meneer Bradshaw wegens buitengewone omstandigheden te bezoeken en wacht momenteel op goedkeuring van de gevangenisdirecteur.’


    ‘Staat u mij toe om nog een paar vragen te stellen, miss Barrington, in de hoop om nog enkele blijvende twijfels weg te nemen?’ vroeg Guinzburg.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Emma.


    De oude man glimlachte, trok zijn vest naar beneden, duwde zijn brilletje omhoog en bestudeerde een vragenlijst op een blocnote voor hem. ‘Wie is kapitein Jack Tarrant, soms ook wel Old Jack genoemd?’


    ‘De oudste vriend van mijn grootvader. Ze dienden samen in de Boerenoorlog.’


    ‘Welke grootvader?’


    ‘Sir Walter Barrington.’


    De uitgever knikte. ‘En achtte u meneer Tarrant een eerzame man?’


    ‘Hij was onberispelijk. Hij was vermoedelijk de allergrootste invloed in Harry’s leven.’


    ‘Maar was hij niet schuldig aan het feit dat u en Harry niet getrouwd zijn?’


    ‘Is dat een relevante vraag?’ vroeg Alistair.


    ‘Ik vermoed dat we daar nu achter gaan komen.’ Guinzburg bleef Emma strak aankijken.


    ‘Jack achtte het zijn plicht om de predikant te wijzen op de mogelijkheid dat mijn vader, Hugo Barrington, ook wel eens Harry’s vader zou kunnen zijn,’ zei Emma met brekende stem.


    ‘Was dat nou nodig, meneer Guinzburg?’ bitste Alistair.


    ‘O ja,’ zei de uitgever terwijl hij het exemplaar van Dagboek van een veroordeelde van zijn bureau pakte. ‘Ik ben er nu van overtuigd dat het Harry Clifton was, en niet Max Lloyd, die dit boek heeft geschreven.’


    Emma glimlachte. ‘Dank u,’ zei ze, ‘ook al weet ik niet precies wat ik heb gedaan.’


    ‘Ik weet in elk geval wat ik ga doen,’ zei Guinzburg. ‘Om te beginnen zal ik zo snel als de persen hem kunnen drukken een herziene editie uitgeven, met twee grote wijzigingen: op het omslag zal Harry’s naam die van Max Lloyd vervangen, en achterop zal zijn foto verschijnen, als u er tenminste eentje hebt, miss Barrington.’


    ‘Meerdere,’ zei Emma, ‘waaronder een van hem aan boord van de Kansas Star terwijl het de haven van New York binnenvaart.’


    ‘O, dat zou ook verklaren…’ begon Guinzburg.


    ‘Maar als u dat doet,’ onderbrak Alistair hem, ‘breekt de hel los. Jelks zal namens zijn cliënt met een dwangbevel wegens smaad komen en een hoge schadevergoeding eisen.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Guinzburg, ‘want dan zal het boek ongetwijfeld weer op nummer een van de bestsellerlijst komen en daar ook maandenlang blijven staan. Maar als hij niets doet, wat ik eigenlijk verwacht, zal dat aantonen dat hij gelooft dat hij de enige is die het vermiste schrift heeft gezien dat Harry Clifton schreef over hoe hij in Lavenham belandde.’


    ‘Ik wist wel dat er nog een was,’ zei Emma.


    ‘Dat is er zeker, ja,’ zei Guinzburg, ‘en toen u de Kansas Star noemde, besefte ik dat het manuscript dat meneer Lloyd als de eerste hoofdstukken van Persoonsverwisseling inleverde niets meer is dan een relaas van wat Harry Clifton overkwam voordat hij werd veroordeeld voor een misdrijf dat hij niet pleegde.’


    ‘Mag ik het lezen?’ vroeg Emma.


    Op het moment dat Emma het kantoor van Alistair in liep, wist ze dat er iets aan de hand was. Het vertrouwde hartelijke welkom en de vriendelijke glimlach waren verdrongen door een diepe frons.


    ‘Ze laten me Harry zeker niet bezoeken, of wel?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde Alistair. ‘Je aanvraag is afgewezen.’


    ‘Maar waarom? Je zei dat ik in mijn recht stond.’


    ‘Eerder vanmorgen belde ik met de directeur en ik stelde hem precies dezelfde vraag.’


    ‘En welke reden gaf hij?’


    ‘Dat kun je zelf horen,’ zei Alistair, ‘omdat ik een bandopname van ons gesprek heb gemaakt. Luister goed, want het geeft ons drie heel belangrijke aanwijzingen.’ Zonder nadere uitleg boog hij zich voorover en drukte op de afspeelknop op zijn Grundig. Twee spoelen begonnen te draaien.


    ‘Gevangenis Lavenham.’


    ‘Ik zou graag de directeur even spreken.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Alistair Stuart, advocaat in New York.’


    Stilte, gevolgd door een andere rinkeltoon. Een langere stilte, daarna: ‘Ik zal u doorverbinden, meneer.’


    Toen de directeur aan de lijn kwam, ging Emma op het randje van haar stoel zitten.


    ‘Goedemorgen, meneer Stuart. U spreekt met directeur Swanson. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Goedemorgen, meneer Swanson. Tien dagen geleden heb ik namens mijn cliënte, miss Emma Barrington, een verzoek ingediend om wegens buitengewone omstandigheden bij de vroegst mogelijke gelegenheid een gevangene, Thomas Bradshaw, te bezoeken. Ik heb vanmorgen van uw kantoor een brief ontvangen waarin de aanvraag wordt afgewezen. Ik kan geen wettige reden vinden voor…’


    ‘Meneer Stuart, uw aanvraag is op de gebruikelijke manier verwerkt, maar ik kon uw verzoek niet inwilligen, omdat meneer Bradshaw niet langer in deze instelling wordt vastgehouden.’


    Er volgde nog een lange stilte. ‘En naar welke gevangenis is hij overgeplaatst?’ klonk uiteindelijk Alistairs stem.


    ‘Het staat mij niet vrij die informatie bekend te maken, meneer Stuart.’


    ‘Maar mijn cliënt heeft bij wet het recht om…’


    ‘De gevangene heeft een document getekend waarin zijn rechten worden opgegeven, en daarvan stuur ik u graag een kopie.’


    ‘Maar waarom zou hij dat doen?’ vroeg Alistair, een hengel uitwerpend.


    De directeur hapte niet toe. ‘Het staat mij niet vrij die informatie bekend te maken.’


    ‘Staat het u vrij überhaupt iets aangaande Thomas Bradshaw te onthullen?’ vroeg Alistair in een poging niet geïrriteerd over te komen.


    Er volgde weer een lange stilte, en hoewel de band nog steeds liep, vroeg Emma zich af of de directeur had opgehangen. Alistair plaatste een vinger tegen zijn lippen, en opeens klonk de stem weer.


    ‘Harry Clifton werd uit de gevangenis ontslagen, maar ging door met het uitdienen van zijn straf.’ Weer een lange stilte. ‘En ik verloor de beste bibliothecaris die deze gevangenis ooit heeft gehad.’


    De verbinding werd verbroken.


    Alistair drukte op de stopknop. ‘De directeur ging zo ver als hij kon om ons te helpen.’


    ‘Door Harry bij naam te noemen?’ vroeg Emma.


    ‘Ja, maar ook door ons te vertellen dat hij tot voor zeer kort in de gevangenisbibliotheek heeft gewerkt. Dat verklaart hoe Lloyd aan de dagboeken kwam.’


    Emma knikte. ‘Maar je zei dat er dríé belangrijke aanwijzingen waren. Wat was de derde?’


    ‘Dat Harry uit Lavenham werd ontslagen, maar zijn straf nog steeds uitdient.’


    ‘Dan moet hij in een andere gevangenis zitten,’ zei Emma.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Alistair. ‘Nu we in staat van oorlog zijn, durf ik te wedden dat Tom Bradshaw de rest van zijn straf in de marine dient.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Het staat allemaal in de dagboeken,’ zei Alistair. Hij pakte een exemplaar van Dagboek van een veroordeelde van zijn bureau, sloeg een pagina open waar een boekenlegger lag en las: ‘Het eerste wat ik doe zodra ik terug ben in Bristol is me bij de marine melden om tegen de Duitsers te strijden.’


    ‘Maar ze zouden hem nooit terug naar Engeland laten gaan zolang hij zijn straf nog niet had uitgezeten.’


    ‘Ik zei niet dat hij zich bij de Britse marine heeft gemeld.’


    ‘Lieve hemel,’ zei Emma nu de betekenis van Alistairs woorden tot haar doordrong.


    ‘We weten in elk geval dat Harry nog leeft,’ zei Alistair opgewekt.


    ‘Ik wou dat hij nog in de gevangenis zat.’

  


  
    Hugo Barrington


    1942-1943

  


  
    33


    De begrafenisdienst voor sir Walter werd gehouden in de St. Mary-kathedraal in het stadsdeel Redcliffe van Bristol. De voormalig directeur van rederij Barrington zou maar wat voldaan zijn geweest bij het zien van zo’n volle kerk en het luisteren naar de oprechte lofrede van de bisschop van Bristol.


    Na afloop van de dienst vormden de rouwenden een rij om sir Hugo, die zich naast zijn moeder bij de deur aan de noordzijde van de kerk had opgesteld, te condoleren met het verlies. Degenen die ernaar vroegen kon hij vertellen dat zijn dochter Emma in New York gestrand was, maar dat hij geen idee had wat ze daar te zoeken had, en dat zijn zoon Giles, op wie hij zich buitensporig trots toonde, in een Duits krijgsgevangenenkamp in Weinsberg was beland. Dat laatste nieuws had zijn moeder de vorige avond aan hem doorgegeven.


    Tijdens de dienst hadden lord en lady Harvey, Hugo’s ex-vrouw Elizabeth en hun dochter Grace allen vooraan gezeten, met Hugo als enige aan de overzijde van het middenpad. Allemaal hadden ze de rouwende weduwe hun medeleven betuigd, en allemaal hadden ze zijn aanwezigheid nadrukkelijk genegeerd.


    Maisie Clifton had achter in de kerk met gebogen hoofd de dienst gevolgd, om vlak voordat de bisschop zijn laatste zegening uitsprak de kerk te verlaten.


    Op het moment dat Bill Lockwood, de directeur van de rederij, naar voren stapte om Hugo als de nieuwe voorzitter van de raad van bestuur de hand te schudden en hem te condoleren met het verlies, gaf deze hem slechts te verstaan: ‘Ik verwacht u morgenochtend om negen uur op mijn kantoor.’


    Waarop meneer Lockwood eventjes knikte.


    De receptie vond plaats op Barrington Hall. Hugo mengde zich onder de rouwenden, van wie een aantal al snel zou ontdekken dat ze niet langer bij Barrington’s op de loonlijst stonden. Toen de laatste gast afscheid had genomen, begaf hij zich naar zijn slaapkamer om zich om te kleden voor het avondeten.


    Even later betrad hij met zijn moeder aan zijn arm de eetkamer. Nadat ze was gaan zitten, nam hij plaats op de stoel van zijn vader aan het hoofd van de tafel. Toen ze tijdens het eten even alleen waren, vertelde hij zijn moeder dat hij, zijn vaders wantrouwen ten spijt, tot inkeer was gekomen.


    Hij verzekerde haar dat het bedrijf in veilige handen was en dat hij opwindende toekomstplannen had.


    Om zeven voor half tien de volgende ochtend reed hij voor het eerst in twee jaar zijn Bugatti weer door de poorten van de rederij. Hij parkeerde zijn auto op de plek die gereserveerd was voor de algemeen directeur, om zich daarna naar zijn vaders oude kantoor te begeven.


    Op het moment dat hij op de vijfde verdieping uit de lift stapte, zag hij Bill Lockwood al met een rode map onder de arm voor zijn kantoordeur ijsberen. Dat was geen nieuws; hij had de man immers altijd al op hem laten wachten.


    ‘Goeiemorgen, Hugo,’ begroette Lockwood hem terwijl hij Hugo tegemoetliep.


    Zonder iets terug te zeggen liep Hugo langs hem heen. ‘Goedemorgen, miss Potts,’ groette hij zijn oude secretaresse alsof hij nooit weg was geweest. ‘Ik geef wel een seintje als ik meneer Lockwood kan ontvangen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij naar zijn nieuwe kantoor liep.


    Daar nam hij plaats aan zijn vaders bureau – want zo keek hij er nog altijd tegenaan, benieuwd hoe lang dat nog zou duren – en pakte The Times erbij. Nu de Amerikanen en de Russen bij de oorlog betrokken waren geraakt, kregen steeds meer mensen hoop op een geallieerde overwinning. Hij legde de krant neer.


    ‘Laat de heer Lockwood maar binnen, miss Potts.’


    Met een glimlach betrad het directielid het kantoor van de voorzitter van de raad van bestuur. ‘Welkom terug, Hugo.’


    Hugo keek hem indringend aan. ‘Meneer,’ corrigeerde hij Lockwood.


    ‘Sorry, meneer,’ antwoordde de man die al deel uitmaakte van de raad van bestuur toen Hugo nog in korte broek liep.


    ‘Ik wil graag worden bijgepraat over de financiële stand van zaken.’


    ‘Zeker, meneer,’ zei Lockwood, en hij sloeg de rode map open die hij zo-even onder zijn arm had.


    Omdat de algemeen directeur hem niet had uitgenodigd plaats te nemen, bleef hij staan. ‘Uw vader,’ stak Lockwood van wal, ‘heeft het bedrijf prudent door moeilijke perioden weten te loodsen. Ondanks verscheidene tegenslagen, met name de Duitse bommenwerpers die het aan het begin van de oorlog ’s nachts telkens weer op onze havens hadden voorzien, is het ons mede dankzij overheidsopdrachten gelukt de storm te trotseren, en zouden we er dus goed voor moeten staan zodra deze verschrikkelijke oorlog voorbij is.’


    ‘Bespaar me je details,’ kapte Hugo hem af, ‘en kom terzake.’


    ‘Afgelopen jaar,’ vervolgde Lockwood zijn verhaal terwijl hij een bladzij omsloeg, ‘heeft het bedrijf een winst geboekt van zevenendertigduizendvierhonderd pond en tien shilling.’


    ‘Laten we vooral die tien shilling niet vergeten, hè?’ was Hugo’s commentaar.


    ‘Precies wat uw vader ook altijd vond,’ reageerde Lockwood naïef.


    ‘En dit jaar?’


    ‘Afgaand op de halfjaarlijkse resultatenrekening lijken we af te stevenen op hetzelfde resultaat, mogelijk zelfs beter.’ Hij sloeg weer een bladzij om.


    ‘Hoeveel lege stoelen telt de raad van bestuur op dit moment?’ wilde Hugo weten.


    Lockwood had de vraag duidelijk niet verwacht en hij moest dan ook enkele pagina’s opslaan alvorens hij antwoord kon geven. ‘Drie, aangezien lord Harvey, sir Derek Sinclair en kapitein Havens na uw vaders overlijden helaas afscheid hebben genomen.’


    ‘Goed zo,’ was Hugo’s reactie. ‘Dat bespaart mij de moeite.’


    ‘Ik neem aan, meneer, dat u niet wilt dat ik deze sentimenten meeneem in mijn notulen van dit gesprek?’


    ‘Het interesseert me geen zier wat je ermee doet,’ gaf Hugo hem te verstaan.


    Het directielid boog het hoofd.


    ‘En wanneer was jij van plan met pensioen te gaan?’ was Hugo’s volgende vraag.


    ‘Over een paar maanden word ik zestig, maar als u van mening bent, meneer, gezien de situatie…’


    ‘Welke situatie?’


    ‘Aangezien u nog maar koud op uw stoel zit, zeg maar, zou ik me bereid kunnen verklaren nog een paar jaartjes aan te blijven.’


    ‘Dat waardeer ik,’ zei Hugo, waarop hij voor de tweede keer die ochtend glimlachte.


    ‘Maar offer jezelf vooral niet op. Met twee maanden ben ik al dik tevreden. Goed. Wat is onze grootste uitdaging van dit moment?’


    ‘We zijn sinds kort in de race voor een belangrijke overheidsopdracht om onze koopvaardijvloot aan de marine te kunnen verhuren,’ antwoordde Lockwood na van de schrik te zijn bekomen. ‘We staan niet bovenaan, maar volgens mij heeft uw vader een goede indruk gemaakt toen de inspecteurs eerder dit jaar ons bedrijf bezochten. We zouden dus een goede kans moeten maken.’


    ‘Wanneer weten we dat?’


    ‘Dat duurt nog wel even, ben ik bang. Ambtenaren zijn niet gebouwd op snelheid,’ voegde hij er grinnikend om zijn eigen grapje aan toe. ‘Verder heb ik een aantal documenten ter inzage voor u klaarliggen, meneer, zodat u beslagen ten ijs komt voor uw eerste directievergadering.’


    ‘Zo veel directievergaderingen ben ik anders niet van plan voor te zitten,’ reageerde Hugo. ‘Ik geloof in het uitzetten van de grote lijn. Besluiten nemen en die ook uitvoeren. Maar je kunt die papieren bij mijn secretaresse achterlaten, dan lees ik ze wel wanneer ik tijd heb.’


    ‘Zoals u wilt, meneer.’


    Lockwood had het kantoor nog niet verlaten of Hugo kwam in actie. ‘Ik ga even langs bij mijn bank,’ liet hij miss Potts in het voorbijgaan weten.


    Haastig liep ze hem achterna. ‘Zal ik meneer Prendergast bellen om te zeggen dat u onderweg bent?’


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde hij. ‘Ik wil hem verrassen.’


    ‘Kan ik in de tussentijd verder nog iets voor u doen, sir Hugo?’ vroeg ze terwijl hij in de lift stapte.


    ‘Ja. Zorg dat het naamplaatje op de deur is vervangen als ik terug ben.’


    Ze draaide zich om naar de deur van het kantoor, waarop in bladgoud te lezen viel: SIR WALTER BARRINGTON, ALGEMEEN DIRECTEUR.


    De liftdeur gleed dicht.


    Onderweg naar het centrum van Bristol stond het voor hem als een paal boven water dat zijn eerste uren als voorzitter van de raad van bestuur niet beter hadden kunnen verlopen. Eindelijk gloorde er weer hoop aan de einder. Hij parkeerde zijn Bugatti voor de National Provincial Bank aan Corn Street, boog zich over de bijrijdersstoel en trok een pakketje tevoorschijn dat hij onder de stoel had verborgen.


    Daarna kuierde hij naar binnen, langs de balie en linea recta naar het directiekantoor, waar hij na een zacht klopje naar binnen stapte. Op het moment dat Hugo een schoenendoos op zijn bureau zette en zich in de stoel tegenover meneer Prendergast liet zakken, sprong de bankdirecteur gedienstig op van zijn bureaustoel.


    ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’ zei Hugo.


    ‘Geenzins, sir Hugo,’ antwoordde Prendergast terwijl hij naar de schoenendoos staarde. ‘Ik sta te allen tijde tot uw beschikking.’


    ‘Fijn om te weten, Prendergast. Waarom praat u me om te beginnen niet wat bij over Broad Street?’


    De bankdirecteur liep snel naar een dossierkast, trok een lade open en haalde er een dikke map uit, die hij op zijn bureau legde. Zwijgend rangschikte hij wat velletjes.


    ‘Hm, hebbes,’ klonk het ten slotte. ‘Dit is wat ik zocht.’


    Hugo’s wijsvinger tikte ongeduldig tegen de armleuning.


    ‘Van de tweeëntwintig neringen die sinds het begin van de bombardementen hun deuren in Broad Street hebben moeten sluiten, zijn er al zeventien akkoord gegaan met uw bod van tweehonderd pond of minder voor hun eigendom, namelijk bloemist Roland, slager Bates, Makepeace…’


    ‘En mevrouw Clifton? Heeft zij mijn bod aanvaard?’


    ‘Ik ben bang van niet, sir Hugo. Mevrouw Clifton liet me weten dat ze met minder dan vierhonderd pond geen genoegen neemt en ze heeft u tot aanstaande vrijdag de tijd gegeven om akkoord te gaan.’


    ‘Toe maar, verdomme. Nou, u kunt haar meedelen dat tweehonderd pond mijn definitieve bod is. Dat mens heeft haar hele leven al niks te makken gehad, dus ik denk niet dat we lang hoeven te wachten voordat bij haar het kwartje valt.’


    Prendergast kuchte even zacht, een gewoonte die Hugo zich nog goed herinnerde.


    ‘Als u erin slaagt alle percelen behalve dat van mevrouw Clifton op te kopen, dan kan die vierhonderd pond wel eens heel redelijk zijn.’


    ‘Ze bluft. We hoeven alleen maar af te wachten.’


    ‘Als u dat wenst.’


    ‘Dat wens ik, ja. En bovendien weet ik precies bij welke meneer ik moet aankloppen om dat mens van Clifton ervan te overtuigen dat ze maar beter genoegen kan nemen met die tweehonderd pond.’


    Prendergast leek zelf niet al te overtuigd, maar vroeg slechts: ‘Kan ik u verder nog van dienst zijn?’


    ‘Ja,’ antwoordde Hugo terwijl hij het deksel van de schoenendoos lichtte. ‘U kunt dit geld op mijn privérekening zetten en me van een nieuw chequeboekje voorzien.’


    ‘Vanzelfsprekend, sir Hugo,’ zei Prendergast, die een blik in de schoenendoos wierp. ‘Ik zal het geld tellen, een kwitantie uitschrijven en voor een chequeboekje zorgen.’


    ‘Maar ik wil meteen wat geld opnemen, want ik heb mijn oog laten vallen op een Lagonda V12.’


    ‘De winnaar van Le Mans,’ wist Prendergast. ‘Maar ja, u bent op dat gebied altijd al een koploper geweest.’


    Met een glimlach stond Hugo op uit zijn stoel. ‘Geef me een belletje zodra het tot mevrouw Clifton is doorgedrongen dat het bij die tweehonderd pond zal blijven.’


    ‘Staat Stan Tancock nog op de loonlijst, miss Potts?’ vroeg Hugo haar terwijl hij zijn kantoor weer binnenmarcheerde.


    Zijn secretaresse liep met hem mee. ‘Ja, sir Hugo,’ antwoordde ze. ‘Hij werkt als stuwadoor op de vleeskade.’


    ‘Ik wil hem onmiddellijk spreken,’ besliste de algemeen directeur terwijl hij achter zijn bureau plofte.


    Miss Potts haastte zich het kantoor uit.


    Hij staarde naar de stapel dossiers op zijn bureau, die hij voor de eerstvolgende directievergadering moest hebben doorgenomen. Hij sloeg de bovenste map open: een eisenpakket van de vakbond na hun laatste bespreking met de directie. Hij wilde net eis nummer 4 lezen, twee weken betaald verlof per jaar, toen er werd aangeklopt.


    ‘Tancock voor u, meneer.’


    ‘Dank u, miss Potts. Laat hem maar binnen.’


    Stan Tancock betrad het directiekantoor, zette zijn arbeiderspet af en liep naar Hugo’s bureau. Daar bleef hij staan. ‘U wilde me spreken, baas?’ vroeg hij wat nerveus.


    Hugo keek op naar de gedrongen, ongeschoren dokwerker wiens bierbuik er geen twijfel over liet bestaan waar het grootste deel van zijn loonzakje elke vrijdagavond aan opging.


    ‘Ik heb een klus voor je, Tancock.’


    ‘Ja, baas?’ reageerde Stan al een stuk blijmoediger.


    ‘Het heeft te maken met je zus, Maisie Clifton, en dat perceel in Broad Street dat van haar is, de plek waar vroeger Tilly’s Tea Shop stond. Weet jij daar iets van?’


    ‘Ja, baas. Een of andere figuur bood er tweehonderd pond voor.’


    ‘O ja?’ Hugo trok zijn portefeuille uit een binnenzak, haalde er een kakelvers briefje van vijf pond uit en legde dat voor zich op zijn bureau. De glimmende varkensoogjes en de tong die gretig langs de lippen gleden: hij herinnerde het zich nog van de vorige keer dat hij de man omkocht. ‘Jij moet ervoor zorgen, Tancock, dat jouw zus akkoord gaat, zonder dat je ook maar laat doorschemeren dat ik er iets mee te maken heb.’ Hij schoof het vijfpondbiljet naar voren.


    ‘Geen probleem,’ antwoordde Stan, die nog slechts oog had voor het biljet.


    ‘En er ligt er nog zo eentje in het verschiet voor je,’ vervolgde Hugo met een tikje op zijn portefeuille, ‘op de dag waarop ze de verkoopakte tekent.’


    ‘Voor de bakker, baas.’


    ‘Het spijt me van je neef,’ voegde hij er nog even aan toe.


    ‘Doet me weinig,’ was Stans reactie. ‘Begon veels te veel naast zijn schoenen te lopen, als u ’t mij vraagt.’


    ‘Een zeemansgraf, is me verteld.’


    ‘Ja. Meer dan twee jaar geleden al weer.’


    ‘Hoe kwam je het te weten?’


    ‘De scheepsarts kwam langs bij m’n zus.’


    ‘En die kon bevestigen dat de jonge Clifton op zee was begraven?’


    ‘Zeker weten. Had zelfs een brief bij zich van een of andere vriend die aan boord was toen Harry stierf.’


    ‘Een brief?’ vroeg Hugo opeens belangstellend, en hij boog wat naar voren. ‘Wat stond erin?’


    ‘Geen idee, baas. Maisie heeft hem nooit geopend.’


    ‘Wat heeft ze dan met die brief gedaan?’


    ‘Staat nog steeds op de schoorsteenmantel.’


    Hij trok nog een biljet van vijf pond tevoorschijn. ‘Ik zou die brief graag eens willen zien.’
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    Op het moment dat hij een krantenjongen op de hoek van een straat zijn naam hoorde roepen, trapte hij hard op de rem van zijn nieuwe Lagonda.


    ‘Zoon van sir Hugo Barrington onderscheiden voor moed in Tobroek. Lees er alles over!’


    Hugo sprong uit zijn auto, gaf de krantenjongen een halve penny en staarde naar een paginagrote foto van zijn zoon uit de tijd dat de jongen nog aanvoerder van het middelbareschoolteam in Bristol was. Hij stapte weer in zijn auto, zette de motor uit en begon te lezen.


    Tweede luitenant Giles Barrington van het 1ste Wessex-regiment en zoon van sir Hugo Barrington, baronet, heeft na gevechtsacties in Tobroek het Military Cross mogen ontvangen. Luitenant Barrington leidde een groep soldaten over 80 meter open woestijn, doodde daarbij een Duitse officier en 5 andere soldaten alvorens een vijandelijke loopgraaf onder de voet te lopen en 63 Duitse infanteriesoldaten van Rommels keurkorps gevangen te nemen. Lt.-kol. Robertson van het Wessex-regiment beschreef de actie van Lt. Barrington als een proeve van opmerkelijk leiderschap en onbaatzuchtige moed ten overstaan van een overweldigende overmacht.


    Pelotonscommandant kapitein Alex Fisher, ook een oude Bristolian, was bij dezelfde actie betrokken en wordt in het krijgsverslag genoemd, alsook korporaal Terry Bates, een slager uit Broad Street. Tijdens Rommels aanval op Tobroek werd luitenant Barrington door de Duitsers krijgsgevangen gemaakt.


    Barrington noch Bates heeft kennis kunnen nemen van hun onderscheiding wegens moed aangezien beiden op dit moment als krijgsgevangenen in Duitsland worden vastgehouden. Kapitein Fisher is als vermist opgegeven. Lees verder op p. 6-7


    Snel reed hij naar huis om het nieuws met zijn moeder te delen.


    ‘Wat zou Walter trots zijn geweest,’ zei ze na het bericht te hebben gelezen. ‘Ik moet meteen Elizabeth bellen, stel dat ze het nog niet heeft gehoord.’


    Het was voor het eerst sinds lange tijd dat iemand de naam van zijn voormalige vrouw liet vallen.


    ‘Wellicht interesseert het u,’ begon Mitchell, ‘dat mevrouw Clifton tegenwoordig een verlovingsring draagt.’


    ‘Wie wil er nu met dat kreng trouwen?’


    ‘Ene meneer Arnold Holcombe, zo lijkt het.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Een schoolmeester. Geeft Engels op Merrywood, de lagere school. Hij was zelfs Harry Cliftons leraar voordat die naar St. Bede’s ging.’


    ‘Maar dat is jaren geleden. Waarom heb je zijn naam niet eerder laten vallen?’


    ‘Ze zijn elkaar pas onlangs weer tegen het lijf gelopen, toen mevrouw Clifton avondlessen ging volgen.’


    ‘Avondlessen?’ vroeg Hugo.


    ‘Ja,’ antwoordde Mitchell. ‘Ze leert lezen en schrijven. Zo moeder, zo zoon, lijkt het.’


    ‘Hoe bedoel je?’ blafte Hugo.


    ‘Na het afsluitend examen bleek ze de beste van de klas te zijn.’


    ‘Je meent het. Nou, misschien dat ik meneer Holcombe maar eens moet opzoeken om hem haarfijn te vertellen wat zijn verloofde in die tussenliggende jaren allemaal uitvrat.’


    ‘Misschien dat ik er nog even aan moet toevoegen dat Holcombe als bokser voor de universiteit van Bristol uitkwam, zoals Stan Tancock aan den lijve heeft mogen ondervinden.’


    ‘Ik weet hoe ver ik kan gaan,’ zei Hugo. ‘Ondertussen wil ik dat jij een andere vrouw in de gaten houdt, iemand die wel eens net zo’n bedreiging voor mijn toekomst kan zijn als Maisie Clifton.’


    Uit een binnenzak trok Mitchell een potlood en een opschrijfboekje tevoorschijn.‘Ze heet Olga Piotrowska en ze woont in Londen, aan Lowndes Square nummer tweeënveertig. Ik wil precies weten met wie ze contact heeft en vooral of ze ooit is ondervraagd door heren uit jouw vroegere metier. Laat geen detail onvermeld, hoe triviaal of onaangenaam ze je ook lijken.’


    Toen hij uitgepraat was werden het opschrijfboekje en het potlood weer opgeborgen. Daarna overhandigde hij Mitchell een envelop, een teken dat de bespreking ten einde was. Mitchell liet zijn honorariumzakje in zijn jaszak glijden, stond op en liep trekkebenend weg.


    Het verbaasde hem hoe snel zijn functie van voorzitter van de raad van bestuur van Barrington’s hem begon te vervelen. Eindeloos vergaderen, ontelbare documenten om door te spitten, notulen, memo’s, en een stapel post die per ommegaand beantwoord diende te worden. En alsof dat nog niet genoeg was, overhandigde miss Potts hem aan het eind van elke werkdag ook nog eens een koffertje dat uitpuilde van nog meer papieren die hij, voordat hij zich de volgende ochtend om acht uur weer aan zijn bureau zette, moest hebben doorgelezen.


    Hij nodigde drie oude vrienden uit om zitting te nemen in zijn raad van bestuur, onder wie Archie Fenwick en Toby Dunstable, in de hoop dat ze zijn werkdruk wat konden verlichten. Ze kwamen zelden opdraven voor vergaderingen, maar verwachtten wel daarvoor te worden betaald.


    Naarmate de weken verstreken verscheen Hugo steeds later op kantoor. Toen Bill Lockwood hem eraan herinnerde dat hij al over een paar dagen zijn zestigste verjaardag zou vieren en daarna met pensioen ging, gaf Hugo zich gewonnen en liet hij Lockwood weten dat hij nog een paar jaar kon blijven.


    ‘Heel vriendelijk van u om mijn positie te heroverwegen, meneer,’ bedankte Lockwood hem. ‘Maar na de firma bijna veertig jaar lang te hebben gediend, is voor mij het moment gekomen om plaats te maken voor een jongere vent.’


    Hij zegde Lockwoods afscheidsreceptie af.


    Die jongere vent, Lockwoods opvolger, heette Ray Compton, en hij werkte pas een paar maanden bij de rederij. Toen hij ten overstaan van de raad van bestuur de jaarcijfers presenteerde, moest Hugo voor het eerst aanvaarden dat het bedrijf net aan quitte draaide, en was hij het er met Compton over eens dat de tijd daar was om alvast een aantal dokwerkers te ontslaan voordat het bedrijf de lonen niet langer zou kunnen betalen.


    Terwijl de winsten van Barrington’s kelderden, leek de toekomst van het land een stuk optimistischer.


    Nu het Duitse leger zich terugtrok uit Stalingrad groeide bij het Britse volk voor het eerst het geloof dat de geallieerden de oorlog konden winnen. Het optimisme sijpelde weer terug in de collectieve geest nu theaters, clubs en restaurants in het hele land hun deuren weer openzetten.


    Hugo hunkerde naar de stad en zijn eigen kringetje, maar uit Mitchells berichten bleek dat Londen nog altijd een stad was die hij beter kon mijden.


    Voor rederij Barrington ging 1943 slecht van start.


    Diverse klanten haakten alsnog af, ten einde raad omdat de algemeen directeur niet de moeite nam hun brieven te beantwoorden, en verscheidene crediteuren eisten geld. Een paar dreigden zelfs met een dwangbevel. Totdat er op een ochtend een straaltje zonneschijn aan de einder verscheen, een lichtpuntje dat al zijn nijpende kasproblemen ongedaan kon maken, meende hij.


    Het was een telefoontje van Prendergast dat hem weer hoop gaf.


    De bankdirecteur was benaderd door het vastgoedbedrijf United Dominion, dat belangstelling had voor de percelen in Broad Street.


    ‘Ik denk, sir Hugo, dat het beter is het bedrag niet over de telefoon te vermelden,’ sprak Prendergast een beetje gewichtig.


    Veertig minuten later had Hugo in Prendergasts kantoor plaatsgenomen, en zelfs hij hapte even naar lucht toen hij hoorde hoeveel het vastgoedbedrijf bereid was te betalen.


    ‘Vierentwintigduizend pond?’ herhaalde Hugo.


    ‘Ja,’ bevestigde Prendergast. ‘En ik weet zeker dat dit nog maar hun eerste bod is en dat ik het richting de dertig kan duwen. Ervan uitgaande dat uw oorspronkelijke aankoopbedrag nog geen drieduizend pond bedroeg, lijkt dit me een slimme investering. Maar er zit een addertje onder het gras.’


    ‘Een adder?’ vroeg Hugo bezorgd.


    ‘In de gedaante van mevrouw Clifton,’ verduidelijkte Prendergast. ‘Het bod geldt voor álle percelen, dus ook het hare.’


    ‘Bied haar achthonderd,’ blafte Hugo.


    Waarop Prendergast weer even zijn kuchje liet horen, maar hij herinnerde zijn cliënt er niet aan dat als deze zijn raad had opgevolgd, de zaak met mevrouw Clifton al een paar maanden geleden voor vierhonderd pond had kunnen zijn beklonken. Als ze het bod van United Dominion zou vernemen…


    ‘Ik laat het u weten zodra ik van haar heb gehoord,’ was het enige wat Prendergast antwoordde.


    ‘Doe dat,’ besloot Hugo. ‘En nu ik hier toch ben, wil ik weer wat geld van mijn privérekening opnemen.’


    ‘Het spijt me, sir Hugo, maar die rekening is op dit moment overgedisponeerd…’


    Zittend achter het stuur van zijn ranke donkerblauwe Lagonda zag hij de schooldeur openzwaaien, waarna Holcombe het speelplein overstak. De schoolmeester stopte even voor een praatje met een klusjesman die de schoolhekken van een frisse laag lila en groen voorzag, de schoolkleuren van Merrywood.


    ‘Ziet er keurig uit, Alf.’


    ‘Dank u, meneer Holcombe,’ hoorde Hugo de klusjesman zeggen.


    ‘Maar ik verwacht wel dat je meer aandacht aan je werkwoorden besteedt. En probeer woensdag op tijd te zijn.’


    Alf tikte even tegen zijn pet.


    Holcombe vervolgde zijn weg over het trottoir en deed alsof hij niet merkte dat Hugo Barrington hem vanachter het stuur van zijn auto gadesloeg. Die stond zichzelf een grijns toe: niemand die zijn Lagonda V12 niet even wat beter wilde bekijken. De drie jonge knapen die rondhingen op het trottoir aan de overkant konden al een halfuur lang hun ogen niet van de bolide afhouden.


    Hij stapte uit en stelde zich midden op het trottoir op, maar Holcombe negeerde hem nog steeds. Op het moment dat de schoolmeester hooguit een stap van hem verwijderd was, sprak Hugo hem aan. ‘Meneer Holcombe, kunnen wij even praten? Mijn naam is…’


    ‘Ik weet heel goed wie u bent,’ antwoordde Holcombe, en hij liep Hugo straal voorbij.


    Hij liep de schoolmeester achterna. ‘Ik wil alleen maar dat u weet…’


    ‘Wat weet?’ vroeg Holcombe, die plotseling bleef staan en zich omdraaide.


    ‘Waar uw verloofde haar geld mee verdiende, nog niet eens zo lang geleden.’


    ‘Ze werd gedwongen de prostitutie in te gaan omdat u het schoolgeld van haar zoon…’ hij keek Hugo recht in de ogen, ‘… úw zoon, tijdens zijn laatste twee jaar aan het gymnasium niet wilde betalen.’


    ‘Het is helemaal niet bewezen dat Harry Clifton mijn zoon is,’ reageerde Hugo opstandig.


    ‘In elk geval genoeg voor een geestelijke om een huwelijk tussen Harry en uw dochter te verbieden.’


    ‘Hoe kunt u dat weten? U was er niet bij.’


    ‘Hoe weet u dat dan? U nam de benen.’


    ‘Laat mij u dan maar eens iets vertellen wat voor u een nieuwtje zal zijn,’ brieste Hugo bijna. ‘Dit toonbeeld van deugd, waarmee u de rest van uw leven wenst te spenderen, heeft me een stuk grond in Broad Street afgetroggeld dat van mij was.’


    ‘Laat mij u dan iets vertellen wat ú allang weet,’ reageerde Holcombe. ‘Maisie heeft uw lening tot op de laatste penny afbetaald, inclusief rente, en alles waar ze het wat u betrof mee kon doen, was zeven pond.’


    ‘Dat stuk grond is nu vierhonderd pond waard,’ zei Hugo, die zijn woorden al meteen betreurde, ‘en dat perceel is van mij.’


    ‘Als dat zo was,’ riposteerde Holcombe, ‘dan zou u nu niet proberen dat perceel voor het dubbele in bezit te krijgen.’


    Hugo Barrington kon zich wel voor de kop slaan dat hij zijn gretigheid zo had laten doorschemeren, maar hij was nog niet klaar. ‘Dus, meneer de schoolmeester, als u in bed kruipt bij Maisie Clifton, moet u daar dan voor dokken? Want voor mij was het altijd gratis.’


    Holcombe hief een vuist.


    ‘Toe dan,’ daagde Hugo hem uit. ‘Ik ben Stan Tancock niet; ik sleep je voor de rechter tot je geen penny meer hebt.’


    Holcombe liet zijn arm zakken en zichzelf vervloekend omdat hij zich door Barrington had laten stangen, beende hij weg.


    Hugo glimlachte. Wat hem betrof was dit de voltreffer geweest.


    Hij draaide zich om naar de twee knapen aan de overkant van de straat. Ze stonden te grinniken, maar dat was omdat ze nog nooit eerder een Lagonda in groen en lila hadden gezien.
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    Toen de eerste cheque ongedekt bleek, negeerde Hugo het slechts en hij wachtte een paar dagen alvorens hem nog eens uit te schrijven. Toen de cheque opnieuw werd teruggestuurd, voorzien van het stempel RETOUR HOUDER begon hij het onvermijdelijke te aanvaarden.


    De weken daarna ontdekte hij verschillende manieren om zijn nijpende cashprobleem te omzeilen.


    Allereerst graaide hij de kantoorkluis leeg, met daarin de honderd pond die zijn vader altijd als appeltje voor de dorst bewaarde. Maar dit was geen dorst, dit was pure uitdroging, en de ouwe had zich bepaald niet tot de stroppenpot hoeven wenden om het salaris van zijn secretaresse te kunnen betalen. Toen dat op was, verkocht hij met pijn in het hart de Lagonda. De garagist wees hem er echter beleefd op dat lila en groen niet de kleuren van dat jaar waren en dat aangezien sir Hugo het geld nu meteen nodig had en de carrosserie in zijn geheel moest worden gestript om opnieuw gespoten te worden, hij slechts de helft van de oorspronkelijke aankoopprijs kon bieden.


    Zo wist Hugo Barrington weer een maand te overleven.


    Nu hij geen waardevolle spullen meer had om te verpanden, begon hij zijn moeder te bestelen, allereerst van rondslingerend kleingeld, gevolgd door muntgeld uit portemonnees en daarna biljetten uit handtassen.


    Het duurde niet lang of hij drukte het zilveren fazantje achterover dat jarenlang het midden van de tafel had opgesierd, kort daarna gevolgd door vader en moeder fazant, die eveneens regelrecht naar de eerste de beste lommerd fladderden.


    Daarna waren zijn moeders sieraden aan de beurt. Om te beginnen de dingetjes die ze niet zou missen. Na een hoedenspeld en een victoriaanse broche volgden al snel een ketting van amber die ze nauwelijks droeg en een diamanten tiara die al meer dan een eeuw in de familie was en die alleen bij bruiloften of ceremoniële gelegenheden werd gedragen. Op dat soort zaken hoefden ze voorlopig niet te rekenen, vermoedde hij.


    Uiteindelijk richtte hij zijn aandacht op zijn vaders kunstcollectie. Als eerste verdween een portret van zijn vader door een nog jonge John Singer Sargent van de muur, maar niet voordat de huishoudster en de kok, na al meer dan drie maanden niet te zijn betaald, ten slotte ontslag namen. Dat Jenkins een maand later overleed, kwam goed uit.


    De Constable van zijn grootvader (De molen bij Dunning Lock) ruimde vervolgens het veld, gevolgd door de Turner (Zwanen op de rivier de Avon) van zijn overgrootvader. Beide schilderijen waren al meer dan een eeuw in het bezit van de familie geweest.


    Hij wist zichzelf wijs te maken dat het geen diefstal was. In zijn vaders testament stond immers te lezen: en al wat dit behelst.


    Deze grillige bron van inkomsten garandeerde het voortbestaan van het bedrijf, met slechts een klein verlies in het eerste kwartaal. Dat wil zeggen, het afscheid van nog eens drie leden van de raad van bestuur en dat van diverse leden van het kaderpersoneel die op de laatste dag van de maand geen salaris hadden ontvangen niet meegerekend. Desgevraagd wees hij de tijdelijke tegenslagen toe aan de oorlog. ‘Uw vader heeft het nimmer nodig geacht zich op dit excuus te beroepen,’ zo luidden de afscheidswoorden van een van de oudere directieleden.


    Het duurde niet lang of ook de vervoerbare waardeobjecten begonnen op te raken.


    Hij wist dat als hij Barrington Hall met zijn 29 hectare parkgrond op de markt zou zetten, dit voor de buitenwereld het signaal zou zijn dat een bedrijf dat honderd jaar lang winst had gemaakt nu insolvabel was.


    Nog altijd aanvaardde zijn moeder zijn geruststellingen dat het slechts een tijdelijk probleem betrof en dat alles mettertijd vanzelf weer in orde zou komen. Geleidelijk aan begon hij zijn eigen praatjes te geloven. Toen zijn cheques opnieuw werden geweigerd, herinnerde meneer Prendergast hem eraan dat er nog altijd een bod van vijfendertighonderd pond op tafel lag voor zijn grond in Broad Street, hetgeen, zo benadrukte hij, toch nog een winst van zeshonderd pond betekende.


    ‘En die dertigduizend die me in het vooruitzicht was gesteld?’ brieste Hugo door de telefoon.


    ‘Ook dat bod ligt nog steeds op tafel, sir Hugo, maar dat is inclusief de grond van mevrouw Clifton.’


    ‘Bied haar duizend pond,’ blafte hij.


    ‘Zoals u wenst, sir Hugo.’


    Hij smeet de hoorn op de haak. Net toen hij zich afvroeg wat er in hemelsnaam nog meer verkeerd kon gaan, rinkelde de telefoon opnieuw.


    Verborgen in een hoekje van de Railway Arms, een hotel dat hij nog nooit had bezocht en ook nooit meer zou bezoeken, en wachtend op Mitchell, keek Hugo Barrington om de paar minuten nerveus op zijn horloge.


    Om vier over half elf die ochtend, enkele minuten nadat de sneltrein naar Paddington station Temple Meads was binnengelopen, voegde de privédetective zich bij hem. Hoewel hij al een paar maanden geen vergoeding meer had ontvangen, gleed Mitchell op de stoel tegenover zijn enige cliënt.


    ‘Wat is er zo dringend dat het niet kon wachten?’ vroeg Hugo op hoge toon nadat de detective een halve pint voorgezet had gekregen.


    ‘Het spijt me u te moeten meedelen, meneer,’ begon Mitchell na een slokje van zijn bier te hebben genomen, ‘dat de politie uw vriend Toby Dunstable heeft gearresteerd.’ Hugo Barrington voelde een huivering door zijn lichaam trekken. ‘Hij wordt beschuldigd van diefstal van de Piotrowska-diamanten en verscheidene schilderijen, waaronder een Picasso en een Monet, die hij bij Agnew’s, de kunsthandelaar aan Mayfair, probeerde te slijten.’


    ‘Toby zwijgt als het graf,’ reageerde Hugo.


    ‘Ik vrees van niet, meneer. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij een getuigenverklaring heeft afgelegd in ruil voor strafvermindering. Het lijkt erop dat Scotland Yard nu vooral geïnteresseerd is in het brein achter deze diefstal.’


    Hugo’s bier verschaalde terwijl hij Mitchells woorden tot zich liet doordringen. Na een lange stilte vervolgde de privédetective zijn verhaal. ‘Bovendien zal het u wellicht interesseren dat miss Piotrowska advocaat sir Francis Mayhew heeft ingehuurd om haar bij te staan.’


    ‘Waarom laat ze het niet gewoon aan de politie over?’


    ‘Het gaat niet om de diefstal, maar om twee andere zaken.’


    ‘Twee andere zaken?’ herhaalde Hugo.


    ‘Ja. Ik heb begrepen dat u zal worden gedaagd wegens schending van een belofte. Bovendien wil ze een erkenningsprocedure beginnen, waarin ze u als de vader van haar dochter bestempelt.’


    ‘Ze zal het nooit kunnen bewijzen.’


    ‘Onder het bewijsmateriaal dat aan het hof zal worden overgedragen is een reçu voor een verlovingsring die bij een juwelier aan de Burlington Arcade is gekocht. En zowel haar dienstbode als haar kamenierster bevestigt dat u meer dan een jaar aan Lowndes Square tweeënveertig hebt gewoond.’


    Voor het eerst in tien jaar vroeg hij zijn privédetective om advies. ‘Wat denk je dat ik moet doen?’ vroeg hij bijna fluisterend.


    ‘Als ik in zo’n situatie belandde, meneer,’ was het antwoord, ‘zou ik zo snel mogelijk het land uit gaan.’


    ‘Hoeveel tijd heb ik nog, denk je?’


    ‘Een week, tien dagen maximaal.’


    Een ober verscheen aan hun tafeltje. ‘Dat wordt dan één shilling en negen pence, meneer.’


    Omdat Hugo geen vin verroerde, gaf Michell de man een munt van twee shilling. ‘Laat maar zitten.’


    Toen de privédetective was opgestapt om naar Londen terug te keren, bleef Hugo nog even zitten en overwoog hij zijn opties. De ober verscheen weer en vroeg of hij nog iets wilde drinken, maar hij nam niet eens de moeite om te antwoorden. Uiteindelijk hees hij zichzelf van zijn stoel en liep de pub uit.


    Hij liep naar het centrum van de stad. Al peinzend vertraagde hij zijn pas, totdat hij ten slotte had uitgedokterd wat hij moest doen. Een paar minuten later liep hij met grote stappen de bank binnen.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg de jongeman achter de balie, maar hij was al halverwege de gang voordat de medewerker de chef had kunnen bellen om hem te waarschuwen dat sir Hugo Barrington naar zijn kantoor onderweg was.


    Het verwonderde Prendergast niet langer dat sir Hugo er steevast van uitging dat hij meteen voor hem klaarstond, maar het schokte hem te zien dat de algemeen directeur van Barrington’s zich die ochtend niet eens de moeite had getroost zich te scheren.


    ‘Ik zit met een probleem dat onmiddellijk aangepakt moet worden,’ zei hij terwijl hij zich in de stoel tegenover de bankdirecteur liet ploffen.


    ‘Vanzelfsprekend, sir Hugo. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Wat is theoretisch het hoogste bedrag dat je voor mijn grond in Broad Street zou kunnen krijgen?’


    ‘Maar ik heb u vorige week nog per brief laten weten dat mevrouw Clifton uw laatste bod heeft afgewezen.’


    ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Ik bedoel, haar perceel niet meegerekend.’


    ‘Er ligt nog steeds een bod op tafel van vijfendertighonderd, maar als u mevrouw Clifton iets meer zou bieden, heb ik redenen om aan te nemen dat ze akkoord zal gaan, waarmee het bod van dertigduizend pond nog steeds staat.’


    ‘Mijn tijd is om,’ liet hij Prendergast zonder enige uitleg weten.


    ‘In dat geval weet ik zeker dat ik het bod van mijn cliënt kan opstuwen naar vierduizend, wat u nog altijd een mooie winst oplevert.’


    ‘Als ik daarmee akkoord ga, dan wel onder één voorwaarde.’ Meneer Prendergast stond zichzelf toe even een wenkbrauw op te trekken. ‘Namelijk de verzekering dat uw cliënt geen connecties met mevrouw Clifton heeft, en die ook nooit heeft gehad.’


    ‘Die verzekering kan ik u geven, sir Hugo.’


    ‘Als uw cliënt mij vierduizend pond zou betalen, wat wordt dan het saldo op mijn privérekening?’


    Meneer Prendergast sloeg de bankgegevens van sir Hugo open en bekeek de balans. ‘Achthonderdtweeëntwintig pond en tien shilling,’ was het antwoord.


    Over die tien shilling maakte hij geen grapjes meer. ‘In dat geval wens ik direct achthonderd pond op te nemen. Ik zal u later doorgeven waar u de opbrengst van de verkoop naartoe moet sturen.’


    ‘De opbrengst van de verkoop?’ vroeg Prendergast.


    ‘Ja,’ antwoordde Hugo. ‘Ik heb besloten Barrington Hall in de verkoop te doen.’

  


  
    36


    Niemand zag hem het huis verlaten.


    Hij had een koffer bij zich, droeg een warm tweedpak, een paar degelijke bruine schoenen, een dikke jas en een bruine vilten hoed. Wie hem niet kende, zou hebben gedacht met een handelsreiziger van doen te hebben.


    Hij liep naar de dichtstbijzijnde bushalte, ongeveer anderhalve kilometer verderop. De meeste grond hier was van hem. Veertig minuten later stapte hij in een groene bus, een transportmiddel waarvan hij nog nooit eerder gebruik had gemaakt. Hij nam plaats achterin en liet de koffer geen moment uit het oog. Even later gaf hij de busconducteur een briefje van tien shilling, ook al vroeg de man hem om een muntje van drie pence: zijn eerste fout als hij per se geen aandacht wilde trekken.


    De bus reed verder naar Bristol, een rit die met de Lagonda ongeveer twaalf minuutjes in beslag nam, maar nu duurde het meer dan een uur voordat ze eindelijk de busterminal in reden. Hij zorgde ervoor niet als eerste of als laatste uit te stappen en keek op zijn horloge. Acht over half drie in de middag. Hij had nog genoeg tijd.


    Hij liep naar station Temple Meads. Het ging heuvelop, dat was hem nog niet eerder opgevallen, maar ja, hij had dan ook nooit eerder zijn eigen koffer moeten dragen. Daar aangekomen sloot hij aan in een lange rij voor het loket. Hij kocht een derdeklaskaartje naar Fishguard en vroeg van welk spoor de trein zou vertrekken. Aangekomen op het perron wachtte hij helemaal aan het einde onder een gedoofde gaslantaarn.


    Nadat de trein tot stilstand was gekomen, stapte hij in. Hij vond een plek in het midden van een derdeklascoupé, die zich al snel vulde. Hij legde zijn koffer op het rek tegenover hem en verloor hem ook nu bijna geen moment uit het oog. Een vrouw schoof de coupédeur open en wierp een blik naar binnen, maar hij stond niet op om haar zijn plek aan te bieden.


    Toen de trein wegreed uit het station slaakte hij opgelucht een zucht, blij om Bristol in de verte te zien verdwijnen. Hij leunde achterover en dacht na over het besluit dat hij had genomen. Morgen om deze tijd zou hij in Cork zijn. Pas als zijn voeten op Ierse bodem stonden, zou hij zich veilig voelen. Wilde hij echter de trein naar Fishguard kunnen halen, dan moesten ze wel op tijd in Swansea zijn.


    Met nog een half uur te gaan gleed de trein Swansea binnen; genoeg tijd voor een kopje thee en een krentenbol in de stationsrestauratie. Geen earl grey of Carwardine’s, zo bleek, maar hij was toch te moe om zich daar druk over te maken. Daarna verruilde hij de restauratie meteen voor het volgende schaars verlichte perron, om daar op de trein naar Fishguard te wachten.


    Die bleek laat, maar hij vertrouwde erop dat de veerboot pas zou afvaren als alle passagiers aan boord waren. Na een overnachting in Cork zou hij een overtocht boeken op een schip, het maakte niet uit welk schip, met bestemming Amerika. Daar zou hij een nieuw leven beginnen met het geld dat de verkoop van Barrington Hall hem opleverde.


    Het vooruitzicht dat zijn ouderlijk huis onder de hamer ging, maakte dat hij voor het eerst aan zijn moeder dacht. Waar zou ze terechtkomen als het huis eenmaal was verkocht? Ze kon altijd nog bij Elizabeth op Manor House intrekken. Daar was immers meer dan voldoende plek. En anders kon ze naar de Harveys; die bezaten drie huizen, en bovendien talrijke cottages op hun landgoederen.


    Zijn gedachten gleden naar rederij Barrington, een bedrijf dat door de twee vorige generaties van de familie was opgebouwd, waarna generatie nummer drie het bedrijf sneller op de knieën had gekregen dan een bisschopszegening.


    Eventjes dacht hij aan Olga Piotrowska. Goddank zou hij haar nooit meer zien. Zelfs even terloops aan Toby Dunstable, de oorzaak van al deze ellende.


    En ook aan Emma en Grace, maar niet lang. Wat hadden dochters voor zin? En aan Giles, die na zijn ontsnapping uit het krijgsgevangenenkamp in Weinsberg weer naar Bristol was teruggekeerd maar hem had gemeden. Mensen informeerden regelmatig naar zijn zoon, de oorlogsheld, en telkens weer moest hij een ander verhaaltje verzinnen. Dat zou niet langer nodig zijn, want met zijn aankomst in Amerika zou de navelstreng automatisch worden doorgeknipt. Mettertijd, echter – en wat hem betrof ging dat nog lange tijd duren – zou Giles de familienaam erven, ook al was dat en al wat dit behelst niet langer de inkt waard waarmee het geschreven was.


    Maar hij dacht vooral aan zichzelf, een luxe die pas werd onderbroken toen de trein in Fishguard aankwam. Hij wachtte tot iedereen het rijtuig had verlaten voordat hij zijn koffer uit het bagagerek tilde en het perron op stapte.


    Hij volgde de aanwijzingen uit de luidsprekers op. ‘De bussen brengen u naar de haven! De bussen brengen u naar de haven!’ Er stonden er vier. Hij koos de derde. Dit zou maar een kort ritje worden en de terminal was ondanks de verduistering niet te missen; ook nu weer een lange rij voor de derde klasse, ditmaal voor de veerboot naar Cork.


    Na een enkele oversteek te hebben gekocht, liep hij de loopplank op, stapte aan boord en vond een hoekje waar zelfs een zwerfkat met een beetje eigendunk zich niet zou willen opkrullen. Pas toen hij de twee stoten uit de misthoorn hoorde en de zachte deining voelde terwijl het schip wegdreef van de kade, voelde hij zich veilig.


    Toen de veerboot de havenmuur eenmaal achter zich had gelaten, kon hij zich eindelijk ontspannen. Uitgeput liet hij zijn hoofd op zijn koffer rusten en hij zonk weg in een diepe slaap.


    Hij had geen idee hoe lang hij zo had gelegen toen er plots op zijn schouder werd getikt. Hij keek op en zag twee mannen die boven hem uittorenden.


    ‘Sir Hugo Barrington?’ vroeg een van hen.


    Ontkennen leek zinloos. Ze trokken hem aan zijn schouders overeind en vertelden hem dat hij onder arrest stond. Op hun gemak lazen ze de lange lijst van verdenkingen voor.


    ‘Maar ik ben op weg naar Cork!’ protesteerde hij. ‘We moeten de twaalfmijlszone toch al zijn gepasseerd?’


    ‘Niks daarvan, meneer,’ antwoordde de tweede agent. ‘U maakt rechtsomkeert naar Fishguard.’


    Verscheidene passagiers leunden over de reling om de man te kunnen zien die geboeid over de loopplank werd afgevoerd en die de oorzaak van de hele vertraging was geweest.


    Hij werd achter in een zwarte Wolseley gepropt, waarna de lange terugrit naar Bristol begon.


    De celdeur ging open en een geüniformeerde man bracht een ontbijt op een dienblad; niet het soort ontbijt, of het soort dienblad, en al helemaal niet het soort geüniformeerde personeel dat sir Hugo gewend was ’s ochtends vroeg te zien. Eén blik op het brood en de tomaten uit de koekenpan, drijvend in de olie, was genoeg om het dienblad weg te schuiven. Hij vroeg zich af of dit vanaf nu zijn dagelijks eten zou zijn. Een paar minuten later keerde de agent terug, nam het dienblad mee en liet de celdeur met een dreun weer dichtvallen.


    Toen de deur een tijdje later opnieuw openging, liepen twee agenten de cel in en escorteerden hem de stenen trappen op naar de eerste verdieping, waar de telastlegging zou worden opgesteld. Ben Winslaw, de bedrijfsjurist van rederij Barrington, wachtte hem al op.


    ‘Het spijt me zeer, meneer,’ zei hij.


    Met een berustende blik in zijn ogen schudde Hugo zijn hoofd. ‘En nu?’ vroeg hij.


    ‘De hoofdinspecteur vertelde me dat u zo meteen de telastlegging wordt voorgelezen. Daarna wordt u naar de rechtbank overgebracht om voor een rechter te verschijnen. Het enige wat u moet doen, is verklaren dat u onschuldig bent. De hoofdinspecteur benadrukte dat wat de politie betreft er niet op een borgtocht gerekend moet worden en dat de rechter erop zal worden gewezen dat u werd gearresteerd op het moment dat u het land probeerde te verlaten en dat u in het bezit was van een koffer met daarin achthonderd pond. De pers, zo vrees ik, zal er pap van lusten.’


    Samen met zijn raadsman wachtte hij in de nog lege ruimte op de hoofdinspecteur. De raadsman wees hem erop dat hij rekening moest houden met meerdere weken detentie voordat de rechtszaak van start ging. Hij opperde de namen van vier hoge advocaten op wie misschien een beroep kon worden gedaan. Net toen hun keuze op sir Gilbert Gray was gevallen, ging de deur open en een brigadier stapte naar binnen.


    ‘U bent vrij om te gaan, meneer,’ zei hij alsof het hier slechts een lichte verkeersovertreding betrof.


    Winshaw had even nodig om van zijn verbazing te bekomen. ‘Dient mijn cliënt zich later vandaag weer te melden?’


    ‘Niet dat ik weet, meneer.’


    Als een vrij man verliet Hugo het politiebureau.


    Het was maar een kort bericht op pagina 9 van de Bristol Evening News: De hooggeb. Toby Dunstable, tweede zoon van de elfde graaf van Dunstable, is tijdens zijn voorarrest in een politiecel in Wimbledon aan een hartaanval gestorven.


    Het was Derek Mitchell die Hugo een tijdje later bijpraatte.


    Hij berichtte dat de elfde graaf, een paar uur voordat Toby zichzelf van het leven beroofde, zijn zoon in diens cel had bezocht. De dienstdoende agent had meerdere ferme woordenwisselingen tussen vader en zoon opgevangen, waarbij de graaf voortdurend sprak over eer, de reputatie van de familie en hoe dit af te handelen. Twee weken later, tijdens het gerechtelijk onderzoek op de rechtbank van Wimbledon, vroeg de rechter de desbetreffende agent of hij tijdens het bezoek van de graaf had gezien of diens zoon enige pillen toegestopt had gekregen.


    ‘Nee, meneer,’ antwoordde de agent. ‘Dat heb ik niet waargenomen.’


    Dood door natuurlijke oorzaak, luidde het rechterlijk vonnis van de rechtbank van Wimbledon later die middag.
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    ‘Meneer Prendergast heeft u vanochtend al diverse malen gebeld, meneer,’ zei miss Potts terwijl ze sir Hugo zijn kantoor in volgde, ‘en zijn laatste boodschap was dat het dringend was.’ Misschien bevreemdde het haar dat de algemeen directeur er ongeschoren bij liep en ook nog eens in een tweedpak dat eruitzag alsof hij erin geslapen had, maar ze zei er niets over.


    Zijn eerste gedachte was dat Prendergast hem wilde vertellen dat het bod op Broad Street niet doorging en hij dus zo snel mogelijk zijn achthonderd pond moest terugbetalen. Nou, dat kon-ie vergeten.


    ‘En Tancock,’ ging miss Potts verder, kijkend op haar notitieboekje, ‘laat weten dat hij u iets wil vertellen wat u vast wilt horen.’ Barrington zweeg. ‘Maar het belangrijkste is de brief die ik op uw bureau heb gelegd. Ik heb zo het idee dat u die zo snel mogelijk wil lezen.’


    Hij begon al te lezen voordat hij op zijn bureaustoel had plaatsgenomen. Daarna las hij de brief nog een keer, maar hij kon nog steeds zijn ogen niet geloven. Ten slotte keek hij op naar zijn secretaresse.


    ‘Van harte gefeliciteerd, meneer.’


    ‘Bel meteen Prendergast,’ commandeerde hij. ‘Daarna wil ik de directeur spreken, en dan Tancock. In die volgorde.’


    ‘Ja, meneer,’ zei miss Potts, waarna ze snel uit zijn kantoor verdween.


    Wachtend op Prendergasts telefoontje las hij voor de derde maal de brief van de minister van Scheepvaart door.


    Geachte sir Hugo,


    Tot mijn vreugde deel ik u mee dat rederij Barrington zal worden beloond met de opdracht voor…


    De telefoon op zijn bureau rinkelde. ‘Meneer Prendergast aan de lijn!’ riep miss Potts.


    ‘Goedemorgen, sir Hugo,’ groette de bankdirecteur hem. De achting was weer helemaal terug in zijn stem. ‘U wilt vast wel weten dat mevrouw Clifton eindelijk akkoord gaat met de verkoop van haar perceel op Broad Street, ten bedrage van duizend pond.’


    ‘Maar ik heb al een verkoopovereenkomst ondertekend voor de rest van mijn grond aan United Dominion voor vierduizend.’


    ‘En dat contract ligt nog altijd hier op mijn bureau,’ liet Prendergast hem weten. ‘Helaas voor hen, en gelukkig voor u, konden ze pas voor tien uur vanochtend een afspraak met me maken.’


    ‘U hebt de contracten uitgewisseld?’


    ‘Ja, sir Hugo, dat heb ik zeker.’


    De teleurstelling daalde als een loden deken over hem neer.


    ‘Voor veertigduizend pond.’


    ‘Ik begrijp het even niet.’


    ‘Toen ik de heren van United Dominion er eenmaal van had overtuigd dat u inmiddels in het bezit was van mevrouw Cliftons perceel, en de overige percelen in de straat, schreven ze een cheque uit met daarop het volle bedrag.’


    ‘Goed werk, Prendergast. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


    ‘Dank u, meneer. U hoeft alleen maar de verkoopovereenkomst met mevrouw Clifton te ondertekenen, waarna ik de cheque van United Dominion voor u kan deponeren.’


    Hij keek even op zijn horloge. ‘Aangezien het al na vieren is, kom ik morgenochtend meteen langs.’


    Over de lijn klonk wederom het Prendergast-kuchje. ‘Dat is klokke negen uur, sir Hugo. En mag ik u vragen of u die achthonderd pond aan contanten nog hebt die ik u gisteren als voorschot gaf?’


    ‘Die heb ik nog, ja. Maar waarom wilt u dat weten?’


    ‘Het lijkt me wel zo prudent, sir Hugo, om eerst mevrouw Clifton haar duizend pond te betalen alvorens de cheque van United Dominions van veertigduizend pond te deponeren. We zitten immers niet te wachten op allerlei lastige vragen vanuit het hoofdkantoor als we eenmaal verder zijn.’


    ‘Juist,’ reageerde hij terwijl hij een blik op zijn koffer wierp, opgelucht dat hij nog geen penny van zijn achthonderd pond had uitgegeven.


    ‘Dat was het wat mij betreft,’ besloot Prendergast, ‘behalve dan u te feliciteren met een zeer lucratief contract.’


    ‘Hoe weet u daarvan?’


    ‘Eh, pardon?’ reageerde Prendergast enigszins verwonderd.


    ‘Nee, laat maar. Ik dacht even dat u iets anders bedoelde. Niet belangrijk verder, Prendergast. Vergeet maar dat ik erover begon.’ Hij hing op.


    Miss Potts verscheen weer in zijn kantoor. ‘De directeur wacht buiten, meneer.’


    ‘Laat hem binnen.’


    ‘Je hebt het goede nieuws al gehoord, Ray?’ begroette hij Compton.


    ‘Zeker, meneer. En het komt als geroepen.’


    ‘Ik denk dat je dat even moet uitleggen,’ reageerde Hugo.


    ‘Tijdens de directievergadering van komende maand moet u de jaarcijfers presenteren, en hoewel we dit jaar nog met een stevig verlies zitten, zal het nieuwe contract voor volgend jaar een winst garanderen.’


    ‘En de vijf jaar daarna.’ Hugo wapperde triomfantelijk met de brief van de minister. ‘Als jij nou eens alvast de agenda voor de komende vergadering opstelt, maar nog zonder het grote nieuws over het overheidscontract. Dat wil ik namelijk graag persoonlijk meedelen.’


    ‘Zoals u wilt, meneer. Ik zorg ervoor dat u alle relevante documenten morgenmiddag op uw bureau hebt,’ verzekerde Compton hem, waarna hij het kantoor verliet.


    Voor de vierde keer las Hugo de brief van de minister. ‘Dertigduizend per jaar,’ las hij hardop, waarop de telefoon op zijn bureau opnieuw rinkelde.


    ‘Ene meneer Forster van makelaardij Savills aan de lijn,’ zei miss Potts.


    ‘Verbind hem door.’


    ‘Goedemorgen, sir Hugo. Mijn naam is Foster, senior partner bij Savills. Misschien dat we een afspraak kunnen maken omtrent uw instructies aangaande de verkoop van Barrington Hall? Wat dacht u van een lunch in mijn club?’


    ‘Doe geen moeite, Foster. Ik ben van gedachten veranderd. Barrington Hall staat niet langer in de verkoop.’ En met deze woorden legde hij de hoorn op de haak.


    De rest van de middag ging op aan het ondertekenen van een stapel brieven en cheques die zijn secretaresse hem voorlegde. Pas na zessen kon hij eindelijk het dopje weer op zijn vulpen schroeven.


    ‘Laat Tancock maar binnen,’ zei hij toen miss Potts verscheen om de correspondentie mee te nemen.


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde ze met een zweem van afkeuring.


    Ondertussen liet Hugo zich op zijn knieën zakken. Hij opende zijn koffer en staarde naar de achthonderd pond waarmee hij in Amerika had kunnen overleven in afwachting van het geld uit de verkoop van Barrington Hall. Diezelfde achthonderd pond zouden nu zijn fortuin op Broad Street veiligstellen.


    Toen er werd aangeklopt sloot hij de koffer en nam hij snel weer plaats achter zijn bureau.


    ‘Tancock voor u,’ liet miss Potts hem weten, waarna ze de deur weer dichttrok.


    De dokwerker beende zelfverzekerd het kantoor in.


    ‘Goed, wat is dat nieuws dat ik vast wil horen?’ vroeg Hugo.


    ‘Ik kom voor die andere vijf pond die u me had beloofd,’ antwoordde Tancock met triomfantelijke blik.


    ‘Ik ben je helemaal niets verschuldigd,’ liet Hugo hem weten.


    ‘Maar ik heb mijn zus overgehaald om die grond aan u te verkopen!’


    ‘De afspraak was tweehonderd pond, en nu moet ik vijf keer dat bedrag betalen. Dus ik herhaal, ik ben je niets verschuldigd. Verdwijn uit mijn kantoor en ga weer aan het werk.’


    Stan gaf geen krimp. ‘En ik heb die brief die u wilde.’


    ‘Wat voor brief?’


    ‘Die brief die Maisie van die arts van die Amerikaanse boot heeft gekregen.’


    Hij was de condoleancebrief van Harry Cliftons scheepsmaat helemaal vergeten. Nu Maisie akkoord was gegaan met de verkoop van haar grond zag hij het belang er niet langer van in. ‘Ik geef je er één pond voor.’


    ‘Vijf pond, had u beloofd.’


    ‘Ik zou zeggen, verlaat mijn kantoor zolang je nog werk hebt, Tancock.’


    ‘Goed, goed,’ krabbelde Stan terug. ‘Voor één pond is-ie van u. Wat moet ik er verder mee.’ Hij trok een gekreukte envelop uit zijn achterzak en gaf hem aan de algemeen directeur. Die trok daarop een briefje van tien shilling uit zijn portefeuille en legde het biljet voor zich op het bureau.


    Stan bleef staan terwijl Hugo de portefeuille weer in een binnenzak liet glijden en hem tartend aankeek.


    ‘Óf je neemt die brief weer mee, óf je pakt die tien shilling. Aan jou de keus.’


    Stan griste de tien shilling van het bureau en beende binnensmonds mopperend het kantoor uit.


    Hugo schoof de envelop terzijde, leunde achterover en dacht na over wat hij met het geld van de Broad Street-transactie zou doen. Zodra hij bij de bank was geweest en alle noodzakelijke documenten had ondertekend, zou hij bij de showroom van de autohandelaar tegenover de bank binnenstappen. Hij had zijn oog laten vallen op een vierpersoons Aston Martin uit 1937, uitgerust met een tweelitermotor. Hij zou er dwars door de stad mee naar zijn kleermaker rijden – het was immers al veel te lang geleden dat hij zich een pak had laten aanmeten – en daarna lunchen op de club, waar hij meteen zijn openstaande barrekening kon betalen. Die middag zou hij een begin maken met de wijnvoorraad op Barrington Hall aan te vullen en wie weet bij de lommerd een deel van zijn moeders sieraden terugkopen die ze zo leek te missen. En ’s avonds… Er werd op de deur geklopt.


    Het was miss Potts. ‘Ik ga naar huis, maar ik wil eerst nog even langs het postkantoor voor de laatste afgifte voordat ze om zeven uur sluiten. Hebt u verder nog iets nodig, meneer?’


    ‘Nee, miss Potts. Maar waarschijnlijk ben ik morgenochtend iets later op kantoor, aangezien ik op de bank om negen uur een afspraak heb met meneer Prendergast.’


    ‘Goed, meneer.’


    Terwijl de deur weer dichtviel, gleden zijn ogen naar de gekreukte envelop. Hij pakte een zilveren briefopener, sneed de envelop open en trok er een enkel velletje uit. Haastig gleden zijn ogen over het papier, zoekend naar relevante woorden.


    New York


    8 september 1939


    Mijn liefste moeder,


    … ben ik niet omgekomen toen de Devonian op 4 september tot zinken werd gebracht… ben ik door een Amerikaans schip uit zee gevist… de ijdele hoop dat ik ergens in de toekomst zal kunnen aantonen dat Arthur Clifton, en niet Hugo Barrington, mijn vader was… moet ik u smeken om mijn geheim te bewaren zoals u dat van u zo veel jaren hebt bewaard.


    Uw liefhebbende zoon,


    Harry


    Zijn rug werd koud. Alle triomfen van deze dag verdampten als sneeuw voor de zon. Dit was geen brief die hij nogmaals wilde lezen of, belangrijker nog, waarvan anderen het bestaan mochten weten.


    Hij trok de bovenste la van zijn bureau open en pakte er een doosje Swan Vesta-lucifers uit. Hij stak er een aan, hield de brief boven de prullenmand en liet hem pas vallen toen de tere zwartgeblakerde stukjes tot as waren verkruimeld. Het waren de best bestede tien shilling uit zijn leven geweest.


    Hij wist zeker dat hij de enige was die wist dat Clifton nog leefde, en dat moest vooral zo blijven. Immers, als Clifton zijn woord hield en van nu af aan als Tom Bradshaw door het leven ging, hoe kon een ander dan nog achter de waarheid komen?


    Een wee gevoel trok door zijn maag nu hem te binnen schoot dat Emma nog in Amerika was. Had ook zij toevallig ontdekt dat Clifton nog leefde? Maar dat kon onmogelijk het geval zijn als ze die brief niet had gelezen. Hij moest erachter zien te komen waarom ze naar Amerika was vertrokken.


    Hij pakte de telefoon en wilde het nummer van Mitchell draaien, toen hij buiten op de gang voetstappen meende te horen. Hij legde de hoorn terug en vermoedde dat het de nachtwaker was, die kwam kijken waarom het licht nog brandde.


    De deur ging open en hij keek recht in het gezicht van de vrouw die hij had gehoopt nooit meer te hoeven te zien.


    ‘Hoe ben je langs de poortwachter gekomen?’ vroeg hij verbluft.


    ‘Ik zei dat we een afspraak hadden met de algemeen directeur, eentje die al veel te lang op de agenda stond.’


    ‘We?’


    ‘Ja. Ik heb een verrassinkje voor je. Hoewel je iemand natuurlijk niet iets kan schenken wat al van hem is.’ Ze zette een rieten mand op zijn bureau, trok een mousselinen dekentje weg en onthulde een slapende baby. ‘Het leek me hoog tijd om je kennis te laten maken met je dochter,’ zei Olga terwijl ze een stap opzij deed zodat hij de baby kon bewonderen.


    ‘Hoe kom je erbij om te denken dat ik ook maar enige belangstelling voor jouw bastaard heb?’


    ‘Omdat ze ook jouw bastaard is,’ antwoordde Olga kalm. ‘En dus ga ik ervan uit dat je haar dezelfde start in het leven wilt geven als jouw Emma en Grace.’


    ‘Waarom zou ik in hemelsnaam zo’n belachelijk gebaar maken?’


    ‘Omdat, Hugo, je me volledig hebt uitgeknepen en het nu jouw beurt is om je verantwoordelijkheid te aanvaarden. Denk vooral niet dat je altijd overal maar mee weg kunt komen.’


    ‘De enige van wie ik ooit weg wist te komen, was jij,’ reageerde hij meesmuilend. ‘Dus donder maar op en neem die mand vooral mee, want ik zal geen vinger naar haar uitsteken.’


    ‘Nou, dan zal ik me wellicht moeten wenden tot iemand die daar wel toe bereid is.’


    ‘Zoals?’


    ‘Je moeder, om te beginnen, hoewel zij waarschijnlijk de laatste is die nog een woord van jou zal geloven.’


    Hij vloog van zijn stoel, maar Olga bleef staan waar ze stond. ‘En als ik haar niet kan overtuigen,’ vervolgde ze, ‘dan is Manor House mijn tweede halte, waar ik ’s middags bij je ex op de thee ga om met haar te babbelen over het feit dat ze al van je gescheiden was ver voordat wij elkaar leerden kennen.’


    Hij stapte achter zijn bureau vandaan, maar Olga liet zich niet vermurwen. ‘En als Elizabeth niet thuis is, dan kan ik altijd nog op Mulgelrie Castle langsgaan en lord en lady Harvey kennis laten maken met weer een nieuwe telg uit jouw nageslacht.’


    ‘En jij denkt dat ze jou zullen geloven?’


    ‘En jij denkt van niet?’


    Langzaam kwam hij dichterbij en hij bleef pas staan toen ze pal tegenover elkaar stonden. Maar Olga was nog niet klaar.


    ‘En ten slotte ben ik mezelf een bezoekje aan Maisie Clifton schuldig, vind ik; een vrouw die ik erg respecteer. Want als alles wat ik over haar heb gehoord…’


    Hij greep haar bij de schouders en begon haar door elkaar te schudden. Tot zijn verbazing deed ze geen enkele poging om zich te verweren.


    ‘En nu luister je naar mij, smous!’ riep hij. ‘Als jij anderen ook maar het idee geeft dat ik de vader van dat kind ben, dan maak ik je het leven zo zuur dat je zou wensen dat je samen met je ouders door de Gestapo was afgevoerd!’


    ‘Jij jaagt me echt geen schrik meer aan, Hugo,’ klonk het berustend. ‘Het enige doel dat ik in mijn leven nog heb, is om ervoor te zorgen dat jij er niet voor een tweede keer mee wegkomt.’


    ‘Een tweede keer?’


    ‘Denk je soms dat ik niet weet over Harry Clifton, en zijn aanspraak op de titel?’


    Hugo liet haar los. Hij was duidelijk geschrokken en deed een stap naar achteren. ‘Clifton is dood. Op zee begraven. Dat weet iedereen.’


    ‘Hij leeft nog, en dat weet jij, Hugo. Hoe graag je ook wilt dat iedereen het tegendeel gelooft.’


    ‘Maar hoe kun jij nu weten…’


    ‘Omdat ik heb geleerd om te denken als jij, me te gedragen als jij en, belangrijker nog, te handelen als jij. Precies de reden waarom ik heb besloten mijn eigen privédetective in te huren.’


    ‘Maar het kost jaren om…’


    ‘Niet als je iemand tegen het lijf loopt die zonder werk zit, wiens enige cliënt voor de tweede keer de benen heeft genomen, en die al in geen half jaar betaald heeft gekregen,’ kapte Olga hem af. Ze glimlachte nu ze zag dat hij zijn vuisten balde, het ultieme bewijs dat haar woorden hard aankwamen. Zelfs nu hij een arm hief, verroerde ze zich niet.


    De eerste vuistslag raakte haar midden in haar gezicht. Ze deinsde terug en haar handen schoten naar haar gebroken neus. Op dat moment trof een tweede vuistslag haar in de maag, waardoor ze dubbelklapte.


    Hij stapte van haar weg en lachte terwijl ze wankelend overeind probeerde te blijven. Net toen hij voor de derde keer wilde uithalen, werden haar benen slap en zeeg ze neer op de vloer als een marionet waarvan de touwtjes werden doorgeknipt.


    ‘Zo, nu weet je wat je kunt verwachten als je weer eens zo stom bent om mij lastig te vallen!’ tierde hij, op haar neerkijkend. ‘Dus, als je dat bespaard wilt blijven, dan maak je rechtsomkeert naar Londen, nu je de kans nog hebt. En vergeet vooral die bastaard niet!’


    Langzaam, terwijl het bloed nog altijd uit haar neus gutste, duwde ze zich half overeind. Ze probeerde op te staan, maar ze voelde zich slap, viel voorover en wist zich nog net op tijd aan de rand van het bureau staande te houden. Zo bleef ze een tijdje staan en haalde diep adem. Toen ze ten slotte opkeek, viel haar oog op een smal, zilveren voorwerp dat glansde in het lichtkringetje van de bureaulamp.


    ‘Ben je doof of zo?!’ tierde hij, en hij deed weer een stap naar voren. Hij greep haar bij de haren en trok met een ruk haar hoofd naar achteren.


    Met alle kracht die ze in zich had, schopte ze naar achteren en plantte ze de hak van haar schoen in zijn kruis.


    ‘Teef!’ kermde hij terwijl hij haar losliet en terugdeinsde, wat Olga de gelegenheid gaf om snel de briefopener van het bureau te grissen en hem in de mouw van haar jurk te verstoppen. Daarna draaide ze zich weer naar haar kwelgeest toe. Die was inmiddels wat op adem gekomen en kwam weer dreigend op haar af. Hij griste een zware glazen asbak van een bijzettafeltje en hief hem hoog boven zijn hoofd, vastberaden haar een optater te verkopen die haar voorlopig wel even zou uitschakelen.


    Toen hij nog maar een stap van haar verwijderd was, trok ze haar mouw omhoog, omklemde ze met beide handen de briefopener en richtte ze de punt op zijn borstkas. Op het moment dat hij de asbak in volle vaart op haar hoofd wilde laten neerdalen, zag hij het steekwapen. Hij probeerde opzij te duiken, struikelde, verloor zijn evenwicht en plofte zwaar tegen haar aan.


    Het werd even stil, waarna hij langzaam door zijn knieën zakte en een kreet slaakte die een dode tot leven kon wekken. Olga zag dat zijn handen naar het handvat van de briefopener schoten. Als betoverd keek ze toe, alsof het tafereel dat zich voor haar ogen afspeelde een slowmotionmoment uit een film was. Langer dan een paar seconden kon het niet hebben geduurd voordat hij ten slotte voor haar voeten in elkaar zakte, hoewel het voor haar als een eeuwigheid voelde.


    Ze staarde naar de briefopener. De punt stak uit zijn nek en het bloed spoot als uit een ontketende brandkraan alle kanten op.


    ‘Help me,’ jammerde hij terwijl hij haar uit alle macht een hand probeerde te reiken.


    Ze knielde naast hem neer en nam de hand van de man die ze ooit had bemind in de hare. ‘Ik kan niets voor je doen, mijn schat,’ zei ze. ‘Toen niet, en nu niet.’


    Zijn ademhaling werd onregelmatiger. Toch hield hij haar hand nog stevig vast. Ze boog zich naar hem toe zodat hij elk woord goed zou kunnen verstaan. ‘Nog eventjes, en dan is het voorbij,’ fluisterde ze. ‘Maar ik laat je niet je graf in gaan zonder je de bijzonderheden van Mitchells laatste verslag mee te geven.’


    Hij probeerde nog iets te zeggen. Zijn lippen bewogen, maar er kwamen geen woorden.


    ‘Emma heeft Harry gevonden,’ vertelde ze hem. ‘En ik weet dat je blij zal zijn om te horen dat hij gezond en wel is.’ Zijn ogen fixeerden zich op haar terwijl ze nog iets dichterbij kwam, totdat haar lippen zijn oor bijna aanraakten. ‘En hij is nu onderweg naar Engeland om zijn rechtmatige erfdeel op te eisen.’


    Pas toen zijn hand slap werd, voegde ze eraan toe: ‘O, en ik vergat je nog te vertellen dat ik bovendien heb geleerd om net zo hard te liegen als jij.’


    De volgende ochtend hadden de Bristol Evening Post en de Bristol Evening News elk hun eigen kop.


    SIR HUGO BARRINGTON


    DOODGESTOKEN


    Aldus luidde de kop van de Post, terwijl de News de voorkeur gaf aan:


    ONBEKENDE VROUW WERPT ZICHZELF


    VOOR LONDENSE SNELTREIN


    Alleen inspecteur Blakemore, hoofd van de plaatselijke recherche, wist de twee krantenkoppen met elkaar in verband te brengen.
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    ‘Goedemorgen, meneer Guinzburg,’ zei Sefton Jelks terwijl hij opstond vanachter zijn bureau. ‘Het is me een waar genoegen om kennis te maken met de man die Dorothy Parker en Graham Greene uitgeeft.’


    Guinzburg maakte een lichte buiging en gaf Jelks een hand.


    ‘En miss Barrington,’ zei Jelks, zich richtend tot Emma. ‘Wat fijn om u weer te zien. Aangezien ik meneer Lloyd niet langer vertegenwoordig, hoop ik dat we vrienden kunnen zijn.’


    Emma keek bedenkelijk en nam plaats zonder de uitgestoken hand van Jelks te schudden.


    Toen de drie zaten, ging Jelks door. ‘Misschien mag ik deze vergadering openen met te zeggen dat ik dacht dat het wel nuttig zou zijn om met ons drieën samen te komen voor een openhartig gesprek en om te kijken of er een oplossing is voor ons probleem.’


    ‘Uw probleem,’ corrigeerde Emma hem.


    Meneer Guinzburg tuitte zijn lippen, maar zei niets.


    ‘Ik ben ervan overtuigd,’ richtte Jelks zich tot Guinzburg, ‘dat u voor alle betrokkenen het beste zult willen doen.’


    ‘En zal dat deze keer ook Harry Clifton behelzen?’ vroeg Emma.


    Guinzburg draaide zich met een afkeurende grimas om naar Emma.


    ‘Ja, miss Barrington,’ zei Jelks, ‘elk akkoord dat wij eventueel sluiten zal ook zeker meneer Clifton behelzen.’


    ‘Net als de vorige keer, meneer Jelks, toen u wegliep op het moment dat hij u het hardst nodig had?’


    ‘Emma,’ zei Guinzburg verwijtend.


    ‘Miss Barrington, ik moet u erop wijzen dat ik niets meer deed dan het uitvoeren van de instructies van mijn cliënt. Zowel meneer als mevrouw Bradshaw heeft me verzekerd dat de man die ik vertegenwoordigde hun zoon was, en ik had geen reden om anderszins te denken. En uiteraard heb ik weten te voorkomen dat Tom werd veroordeeld voor…’


    ‘En daarna liet u Harry aan zijn lot over.’


    ‘Ik wil daar wel bij aantekenen, miss Barrington, dat toen ik er eindelijk achter kwam dat Tom Bradshaw in feite Harry Clifton was, hij me smeekte om mijn mening voor me te houden, omdat hij niet wilde dat ú ontdekte dat hij nog leefde.’


    ‘Dat is niet Harry’s versie van wat er gebeurde,’ zei Emma, die haar woorden al meteen leek te betreuren.


    Guinzburg deed geen poging om zijn ongenoegen te verhullen. Hij oogde als een man die te snel zijn troefkaart had uitgespeeld.


    ‘Juist,’ zei Jelks. ‘Moet ik uit die kleine uitbarsting opmaken dat u beiden het eerste schrift hebt gelezen?’


    ‘Elk woord,’ zei Emma. ‘Dus u kunt wel ophouden met te doen alsof u enkel in Harry’s belang handelde.’


    ‘Emma,’ zei Guinzburg resoluut, ‘je moet leren om niet alles zo persoonlijk op te vatten en proberen om het grotere plaatje in beeld te houden.’


    ‘Is dat het plaatje waarin een vooraanstaand jurist voor het vervalsen van bewijsmateriaal en het verhinderen dat het recht zijn loop heeft in de gevangenis belandt?’ reageerde Emma terwijl ze Jelks bleef aankijken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Jelks,’ zei Guinzburg. ‘Mijn jonge vriendin laat zich nogal meeslepen als het aankomt op…’


    ‘Nou en of!’ schreeuwde Emma nu bijna. ‘Omdat ik je precies kan vertellen wat deze man’ – ze wees naar Jelks – ‘zou hebben gedaan als Harry naar de elektrische stoel was gestuurd. Hij zou de hendel zelf hebben overgehaald als hij dacht dat hij daarmee zijn eigen huid zou redden.’


    ‘Dit is ongehoord,’ zei Jelks, opspringend van zijn stoel. ‘Ik had al een beroep voorbereid dat bij de jury geen twijfels liet dat de politie de verkeerde man had aangehouden.’


    ‘Dus u wist de hele tijd al dat het Harry was,’ zei Emma terwijl ze weer plaatsnam.


    Jelks werd even overrompeld door Emma’s berisping. Ze profiteerde van zijn stilzwijgen.


    ‘Ik zal u vertellen wat er gaat gebeuren, meneer Jelks. Als Viking komend voorjaar Harry’s eerste schrift uitgeeft, zal niet alleen uw reputatie aan diggelen liggen en uw carrière instorten, maar zult u ook, net als Harry, aan den lijve ondervinden hoe het leven in Lavenham is.’


    Wanhopig wendde Jelks zich tot Guinzburg. ‘Ik zou het in ons beider belang achten om tot een minnelijke schikking te komen voordat deze hele zaak uit de hand loopt.’


    ‘Waar denkt u aan, meneer Jelks?’ vroeg Guinzburg in een poging tot verzoeningsgezindheid.


    ‘Je gaat deze schurk toch geen reddingslijn toewerpen, of wel?’ zei Emma.


    Guinzburg bracht een hand omhoog. ‘We kunnen hem in elk geval even laten uitpraten, Emma.’


    ‘Net zoals hij bij Harry deed?’


    Jelks wendde zich tot Guinzburg. ‘Als u zou kunnen overwegen het eerste schrift níét uit te geven, kan ik u verzekeren dat u daar geen spijt van zou krijgen.’


    ‘Ik geloof gewoon niet dat je dit serieus neemt,’ zei Emma.


    Jelks bleef Guinzburg aanspreken alsof Emma er niet was. ‘Uiteraard besef ik dat als u besluit om er niet mee door te gaan u een aanzienlijk geldbedrag zult verliezen.’


    ‘Als we afgaan op Dagboek van een veroordeelde wel meer dan honderdduizend dollar,’ zei Guinzburg.


    Dit bedrag moest Jelks hebben verrast, want hij reageerde niet.


    ‘En dan is er ook nog het voorschot van twintigduizend dollar dat aan Lloyd betaald is,’ ging Guinzburg door. ‘Dat zal aan meneer Clifton moeten worden terugbetaald.’


    ‘Als Harry hier was, zou hij de eerste zijn om u te vertellen dat hij niet in geld geïnteresseerd is, meneer Guinzburg, alleen in de garantie dat deze man in het gevang eindigt.’


    Guinzburg oogde ontzet. ‘Emma, mijn bedrijf heeft zijn reputatie niet op laster gebouwd, dus voordat ik definitief beslis of ik al dan niet tot publicatie overga, moet ik overdenken hoe mijn gerenommeerdere auteurs op een dergelijke uitgave zouden kunnen reageren.’


    ‘U hebt helemaal gelijk, meneer Guinzburg, reputatie is alles.’


    ‘Wat weet u daar nu van?’ beet Emma hem toe.


    ‘Over gerenommeerde auteurs gesproken,’ vervolgde Jelks een beetje opgeblazen terwijl hij de onderbreking negeerde, ‘misschien bent u zich ervan bewust dat mijn firma het privilege geniet de rechten van F. Scott Fitzgerald te behartigen.’ Hij leunde achterover. ‘Ik kan me goed herinneren dat Scotty me vertelde dat mocht hij ooit van uitgever willen veranderen, hij naar Viking zou willen verhuizen.’


    ‘Daar ga je toch zeker niet in trappen, hè?’ reageerde Emma.


    ‘Emma, m’n kind, er zijn momenten dat het verstandig is om naar de lange termijn te kijken.’


    ‘Hoe lang had je gedacht? Zes jaar?’


    ‘Emma, ik doe alleen maar wat in ieders belang is.’


    ‘Mij lijkt het alsof wat jij aan het doen bent uiteindelijk vooral in jouw belang is. Want de werkelijkheid is dat zodra er geld bij betrokken is, jij geen haar beter bent dan hij,’ zei ze wijzend naar Jelks.


    Guinzburg leek gekwetst door Emma’s beschuldiging, maar vermande zich vlug. Hij wendde zich tot de jurist. ‘Wat hebt u in gedachten, meneer Jelks?’


    ‘Als u ermee instemt om het eerste schrift in geen enkele vorm te laten verschijnen, zou ik graag compensatie betalen, gelijk aan de som die u met Dagboek van een veroordeelde hebt verdiend, en daarbovenop zou ik de twintigduizend dollar voorschot aan meneer Lloyd volledig betalen.’


    ‘Waarom kust u me niet gewoon op de wang, meneer Guinzburg,’ zei Emma, ‘dan weet hij aan wie hij de dertig zilverstukken moet geven.’


    ‘En Fitzgerald?’ vroeg Guinzburg, haar negerend.


    ‘Onder dezelfde voorwaarden als zijn huidige uitgever zal ik u voor een periode van vijftig jaar de uitgeefrechten toekennen van de nalatenschap van F. Scott Fitzgerald.’


    Guinzburg glimlachte. ‘Stelt u een contract op, meneer Jelks, en ik zal het graag ondertekenen.’


    ‘En onder welk pseudoniem zul je het contract tekenen?’ vroeg Emma. ‘Judas?’


    Guinzburg haalde zijn schouders op. ‘Zaken zijn zaken, m’n kind. En jij en Harry zullen niet onbeloond blijven.’


    ‘Ik ben blij dat u dat zegt, meneer Guinzburg,’ zei Jelks, ‘omdat ik al enige tijd een cheque voor tienduizend dollar voor Harry Cliftons moeder klaar heb liggen, maar vanwege het uitbreken van de oorlog kon ik die niet bij haar bezorgen. Misschien zou u, miss Barrington, zo vriendelijk willen zijn om hem aan mevrouw Clifton te geven wanneer u naar Engeland terugkeert.’ Hij schoof de cheque over de tafel.


    Emma negeerde het. ‘Als ik er in het eerste schrift niet over gelezen had, toen u Harry beloofde dat u mevrouw Clifton tienduizend dollar zou sturen als hij de plaats van Tom Bradshaw innam, zou u die cheque nooit hebben genoemd.’ Emma stond op. ‘Ik walg van u beiden, en ik kan alleen maar hopen dat ik u nooit meer tegenkom.’


    Zonder verder nog een woord beende ze het kantoor uit, de cheque op het bureau achterlatend.


    ‘Koppig meisje,’ zei Guinzburg, ‘maar ik weet zeker dat ik haar er wel van zal kunnen overtuigen dat we de juiste beslissing hebben genomen.’


    ‘Harold, ik vertrouw erop dat je dit onbeduidende incident zult behandelen met alle vaardigheid en diplomatie die het stempel van jouw gerenommeerde bedrijf zijn geworden.’


    ‘Dat is aardig van je, Sefton,’ zei Guinzburg. Hij kwam van zijn stoel en pakte de cheque op. ‘En ik zal ervoor zorgen dat mevrouw Clifton deze krijgt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de cheque in zijn portefeuille stopte.


    ‘Ik wist wel dat ik op je kon vertrouwen, Harold.’


    ‘Dat kun je zeker, Sefton, en ik zie uit naar onze volgende ontmoeting, zodra het contract is opgesteld.’


    ‘Tegen het eind van de week zal ik het gereed hebben,’ zei Jelks terwijl ze samen het vertrek verlieten en door de gang liepen. ‘Verbazingwekkend dat we nooit eerder zaken hebben gedaan.’


    ‘Inderdaad,’ zei Guinzburg, ‘maar ik heb het gevoel dat dit slechts het begin is van een lange en vruchtbare verhouding.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Jelks toen ze bij de lift waren. ‘Zodra het contract kan worden ondertekend, zal ik contact opnemen.’ Hij drukte op de knop.


    ‘Daar zie ik naar uit, Sefton,’ zei Guinzburg, en hij schudde Jelks hartelijk de hand voordat hij de lift in stapte.


    Eenmaal beneden stapte Guinzburg uit de lift en het eerste wat hij zag, was Emma die recht op hem af liep.


    ‘Je was echt geniaal, m’n kind,’ zei hij. ‘Ik moet toegeven dat ik me wel even afvroeg of je misschien niet iets te ver ging met je opmerking over de elektrische stoel, maar nee, je had de man goed ingeschat.’ Arm in arm liepen ze het gebouw uit.


    Het grootste deel van de middag zat Emma in haar eentje op haar kamer het eerste schrift te herlezen, waarin Harry had geschreven over de tijd voordat hij naar Lavenham werd gestuurd.


    Met elke bladzij die ze omsloeg, werd ze zich opnieuw bewust van wat hij had willen doorstaan om haar te bevrijden van elke verplichting die ze jegens hem zou kunnen voelen. Ze nam zich voor dat als ze de idioot ooit nog vond, ze hem nooit meer uit het oog zou verliezen.


    Met de zegen van meneer Guinzburg ging Emma zich bezighouden met elk aspect van het uitgeven van de herziene editie van Dagboek van een veroordeelde, of de eerste editie, zoals zij het altijd had genoemd. Ze woonde redactievergaderingen bij, besprak met het hoofd vormgeving de belettering van het omslag, koos de foto uit voor de achterkant, schreef de flaptekst en sprak zelfs een verkoopconferentie toe.


    Zes weken later werden kisten vol boeken per trein, vrachtwagen en vliegtuig van de drukkerij naar magazijnen door heel Amerika vervoerd.


    Op de verschijningsdatum stond Emma buiten voor Doubleday op de stoep te wachten tot de deuren van de boekhandel opengingen. Die avond wist ze oudtante Phyllis en neef Alistair te melden dat de winkelvoorraad al uitgeput was. De bevestiging hiervan kwam de zondag daarop in de vorm van de bestsellerlijst in The New York Times, toen de herziene editie van Dagboek van een veroordeelde na slechts een week in de top tien verscheen.


    Journalisten en redacteuren van tijdschriften uit het hele land wilden vreselijk graag een interview met Harry Clifton en Max Lloyd. Maar Harry kon in geen enkele strafinrichting in Amerika worden gevonden, en Lloyd was, om The Times aan te halen, niet voor commentaar bereikbaar. De New York News was minder prozaïsch met de kop LLOYD OP DE LOOP.


    Op de dag van verschijning kwam het kantoor van Sefton Jelks met de formele verklaring dat Max Lloyd niet langer door het bedrijf werd vertegenwoordigd. Hoewel Dagboek van een veroordeelde de volgende vijf weken op de eerste plaats van de bestsellerlijst van The New York Times prijkte, hield Guinzburg zich aan zijn afspraak met Jelks en publiceerde hij geen enkele passage uit het eerste schrift.


    Jelks tekende een contract waarmee Viking de komende vijftig jaar de exclusieve uitgeefrechten van alle werken van F. Scott Fitzgerald in handen kreeg. Jelks meende dat hij zich aan zijn deel van de afspraak had gehouden en dat de pers op een gegeven moment genoeg zou hebben van het verhaal en verder zou gaan. En daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben gehad als het blad Time niet een interview van een hele pagina had geplaatst met de onlangs met pensioen gegane rechercheur Karl Kolowski van de politie van New York.


    ‘En ik kan u wel vertellen,’ werd Kolowski aangehaald, ‘dat ze tot nu toe slechts de saaie stukjes hebben gepubliceerd. Wacht maar tot u leest over wat Harry Clifton allemaal overkwam voordat hij in Lavenham belandde.’


    Rond 18.00 uur Eastern Standard Time kwamen alle media met het verhaal, en tegen de tijd dat meneer Guinzburg de volgende ochtend zijn kantoor binnenliep, had hij al meer dan honderd telefoontjes gekregen.


    Jelks las het artikel in Time terwijl hij naar Wall Street werd gereden. Toen hij op de eenentwintigste verdieping uit de lift stapte, zag hij drie van zijn compagnons voor zijn kantoor staan wachten.
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    ‘Wat wil je eerst horen?’ vroeg Phyllis. Ze hield twee brieven omhoog. ‘Het goede of het slechte nieuws?’


    ‘Het goede nieuws,’ antwoordde Emma zonder enige aarzeling terwijl ze nog een stuk toast beboterde.


    Phyllis legde een brief terug op de tafel, schikte haar knijpbril en begon de andere voor te lezen.


    Beste mevrouw Stuart,


    Ik heb net Dagboek van een veroordeelde van Harry Clifton uitgelezen. Er stond vandaag een uitstekende bespreking van het boek in The Washington Post, waarin tegen het einde de vraag werd opgeworpen wat er is gebeurd met meneer Clifton na diens vertrek uit de gevangenis van Lavenham zeven maanden geleden, nadat hij slechts een derde van zijn straf had uitgezeten.


    Om redenen van nationale veiligheid kan ik in deze brief niet in detail treden, wat u vast wel zult begrijpen.


    Als miss Barrington, die naar ik begrijp bij u verblijft, enige verdere informatie betreffende luitenant Clifton zou willen hebben, is ze welkom om contact op te nemen met dit kantoor en zal ik graag een afspraak met haar maken.


    Aangezien dit geen inbreuk maakt op de Spionagewet wil ik hier graag aan toevoegen hoezeer ik heb genoten van het dagboek van luitenant Clifton. Ik hoop dat ik de geruchten in de New York Post van vandaag mag geloven, want ik popel om erachter te komen wat hem overkwam voordat hij naar Lavenham werd getransporteerd.


    Met vriendelijke groeten,


    John Cleverdon (kol.)


    Oudtante Phyllis sloeg haar ogen op naar Emma, die als een bakvis bij een concert van Sinatra op en neer stond te springen. Alsof er een meter achter hem niets ongewoons gebeurde, schonk Parker mevrouw Stuart een tweede kopje koffie in.


    Plotseling bleef Emma stilstaan. ‘En wat is het slechte nieuws?’ vroeg ze terwijl ze weer aan tafel plaatsnam.


    Phyllis pakte de andere brief op. ‘Deze is van Rupert Harvey,’ legde ze uit. ‘Een achterneef.’ Emma hield haar lach in. Phyllis wierp haar een kritische blik over haar knijpbril toe. ‘Niet spotten, kind,’ zei ze. ‘Lid zijn van een grote familie kan zo zijn voordelen hebben, zoals je straks zult ontdekken.’ Ze richtte haar aandacht weer op de brief.


    Lieve nicht Phyllis,


    Wat leuk om na al die tijd weer iets van u te horen. Het was aardig van u om mij te wijzen op Dagboek van een veroordeelde van Harry Clifton, een boek waar ik enorm van heb genoten. Wat moet nicht Emma een fantastische jongedame zijn.


    Phyllis keek op.


    ‘Achter-achterneef in jouw geval,’ zei ze voordat ze weer verder las.


    Het zou mij een waar genoegen zijn om Emma te helpen in haar huidige dilemma. De ambassade heeft een vliegtuig gereedstaan dat komende donderdag naar Londen zal vliegen, en de ambassadeur heeft ermee ingestemd dat miss Barrington zich voor de vlucht bij hem en zijn staf kan voegen.


    Als Emma zo vriendelijk zou willen zijn om donderdagochtend op mijn kantoor langs te komen, dan zal ik ervoor zorgen dat al het noodzakelijke papierwerk voltooid is. Help haar eraan herinneren dat ze haar paspoort meeneemt.


    Veel liefs,


    Rupert


    PS Is nicht Emma half zo mooi als meneer Clifton in zijn boek doet vermoeden?


    Phyllis vouwde de brief op en schoof hem terug in de envelop.


    ‘En wat is nu het slechte nieuws?’ wilde Emma weten.


    Phyllis boog haar hoofd, want ze keurde elke blijk van emotie af, en zei zachtjes: ‘Je hebt geen idee, mijn kind, hoezeer ik je zal missen. Je bent de dochter die ik nooit heb gehad.’


    Guinzburg hief zijn glas. ‘Ik heb vanmorgen het contract getekend.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Alistair terwijl iedereen om de eettafel zijn glas omhoogbracht.


    ‘Vergeef me,’ zei Phyllis, ‘als ik de enige lijk te zijn die het niet helemaal begrijpt. Als u een contract hebt getekend dat belet dat uw bedrijf het eerste werk van Harry Clifton publiceert, wat vieren we dan precies?’


    ‘Het feit dat ik vanmorgen honderdduizend dollar van Sefton Jelks’ geld op de bankrekening van mijn bedrijf heb gezet,’ antwoordde Guinzburg.


    ‘En ik,’ zei Emma, ‘heb van dezelfde bron een cheque ontvangen voor twintigduizend dollar. Lloyds oorspronkelijke voorschot voor Harry’s boek.’


    ‘En vergeet de cheque voor tienduizend dollar niet die je verzuimde mee te nemen voor mevrouw Clifton en die ik toen heb opgepakt,’ zei Guinzburg. ‘Eerlijk gezegd zijn we er allemaal goed uit gekomen, en nu het contract getekend is, zal er de komende vijftig jaar zelfs nog meer binnenkomen.’


    ‘Misschien,’ zei Phyllis doodserieus, ‘maar ik ben behoorlijk geërgerd dat u Jelks ongestraft laat wegkomen.’


    ‘Ik denk dat u erachter zult komen dat hij nog steeds in de dodencel zit, mevrouw Stuart,’ zei Guinzburg, ‘hoewel ik toegeef dat we hem drie maanden uitstel van executie hebben toegekend.’


    ‘Ik ben zelfs nog meer in verwarring,’ zei Phyllis.


    ‘Sta mij dan toe het uit te leggen,’ zei Guinzburg. ‘Ziet u, het contract dat ik vanmorgen heb getekend, was niet met Jelks, maar met Pocket Books, een bedrijf dat de rechten heeft gekocht om alle dagboeken van Harry als pocket te laten verschijnen.’


    ‘En wat, mag ik vragen, is een pocket?’ vroeg Phyllis.


    ‘Mama,’ zei Alistair, ‘pockets bestaan al jaren.’


    ‘Biljetten van tienduizend dollar ook, maar ik heb er nog nooit een gezien.’


    ‘Je moeder heeft ergens wel gelijk,’ zei Guinzburg. ‘In feite zou het kunnen verklaren waarom Jelks in de luren werd gelegd, want mevrouw Stuart vertegenwoordigt een hele generatie die nooit zal leren leven met boeken die als pocket verschijnen, en enkel zou overwegen om ingebonden boeken te lezen.’


    ‘Waardoor wist u dat Jelks niet geheel bekend was met het concept van een pocketboek?’ vroeg Phyllis.


    ‘F. Scott Fitzgerald gaf de doorslag,’ zei Alistair.


    ‘Ik zou het prettig vinden als je niet in raadselen sprak, wees eens duidelijk,’ zei Phyllis.


    ‘Het was Alistair die ons op de hoogte stelde,’ zei Emma, ‘dat als Jelks bereid was om zonder zijn juridisch assistent in zijn kantoor een vergadering te beleggen, dit moest betekenen dat hij zijn compagnons niet had gewezen op het feit dat er een ontbrekend schrift was, en dat als dit werd gepubliceerd het voor de reputatie van het bedrijf zelfs nog vernietigender zou zijn dan Dagboek van een veroordeelde.’


    ‘Waarom woonde Alistair dan die vergadering niet bij,’ vroeg Phyllis, ‘om notulen bij te houden van alles wat Jelks zei? Die man is tenslotte een van de gladste advocaten in New York.’


    ‘Wat precies de reden is waarom ik de vergadering niet bijwoonde, moeder. We wilden niets genotuleerd hebben, en ik was ervan overtuigd dat Jelks zo arrogant zou zijn om te denken dat hij slechts van doen had met een tenger meisje uit Engeland en een uitgever die hij wel kon omkopen, wat inhield dat we hem bij de lurven hadden.’


    ‘Alistair…’


    ‘Maar,’ vervolgde Alistair inmiddels vol op stoom gekomen, ‘het was vlak nadat Emma dat kantoor uit was gestormd dat meneer Guinzburg een geniaal moment had.’ Emma keek verward. ‘Hij zei tegen Jelks: “Ik zie uit naar onze volgende ontmoeting, zodra het contract is opgesteld.”’


    ‘En dat is dus precies wat Jelks deed,’ zei Guinzburg, ‘want toen ik zijn contract had doorgelezen, besefte ik dat het was geschreven naar het voorbeeld van een contract dat oorspronkelijk voor F. Scott Fitzgerald was opgesteld, een man wiens oeuvre altijd alleen maar ingebonden was uitgegeven. Er stond helemaal niets in dat contract wat suggereerde dat wij geen pockets mochten uitgeven. Dus het contract waar ik vanmorgen mijn handtekening onder heb gezet, geeft Pocket Books toestemming om Harry’s eerste dagboek te publiceren, zonder mijn afspraak met Jelks te breken.’ Guinzburg liet Parker zijn glas bijvullen met champagne.


    ‘Hoeveel hebt u verdiend?’ vroeg Emma op dwingende toon.


    ‘Jongedame, er zijn momenten dat je te veel risico neemt.’


    ‘Hoeveel hebt u verdiend?’ vroeg Phyllis.


    ‘Tweehonderdduizend dollar,’ erkende Guinzburg.


    ‘Daar zult u elke cent van nodig hebben,’ zei Phyllis, ‘want wanneer dat boek in de verkoop komt, zullen u en Alistair zich de komende paar jaar in de rechtszaal moeten verdedigen tegen een stuk of vijf smaadschriften.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Alistair nadat Parker hem een cognac had ingeschonken. ‘Ik durf zelfs te wedden om dat biljet van tienduizend dollar dat u nog nooit gezien hebt, mama, dat Sefton Jelks nu bezig is aan zijn laatste drie maanden als oudste vennoot van Jelks, Myers and Abernathy.’


    ‘Wat maakt jou zo zeker van je zaak?’


    ‘Ik heb het gevoel dat Jelks zijn compagnons niet heeft verteld over het eerste schrift, dus wanneer Pocket Books het eerste dagboek uitgeeft, zal hij geen andere keus hebben dan zijn ontslag in te dienen.’


    ‘En als hij dat niet doet?’


    ‘Dan zullen ze hem eruit gooien,’ zei Alistair. ‘Een firma die zo meedogenloos met zijn cliënten omgaat, zal niet opeens humaan zijn met zijn compagnons. En vergeet niet dat er altijd iemand anders is die oudste vennoot wil zijn… Dus ik moet toegeven, Emma, dat jij veel interessanter bent dan Amalgamated Wire…’


    ‘… versus New York Electric,’ zeiden de anderen in koor terwijl ze op Emma proostten.


    ‘En mocht je ooit van gedachten veranderen over een verblijf in New York, jongedame,’ zei Guinzburg, ‘bij Viking zullen we altijd een baan voor jou hebben.’


    ‘Dank u, meneer Guinzburg,’ zei Emma. ‘Maar de enige reden voor mijn komst naar Amerika was om Harry te vinden, en nu ontdek ik dat hij in Europa zit terwijl ik in New York gestrand ben. Dus zodra ik kolonel Cleverdon heb gesproken, zal ik naar huis vliegen om bij onze zoon te kunnen zijn.’


    ‘Harry Clifton boft wel verschrikkelijk dat hij jou heeft,’ zei Alistair weemoedig.


    ‘Als je hem ooit ontmoet, Alistair, zul je beseffen dat ik degene ben die boft.’
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    De volgende ochtend werd Emma al vroeg wakker, en tijdens het ontbijt kletste ze opgewekt met Phyllis over hoezeer ze zich erop verheugde om te worden herenigd met Sebastian en haar familie. Phyllis knikte, maar sprak zeer weinig.


    Parker haalde Emma’s bagage uit haar kamer en bracht die met de lift naar de hal beneden. Sinds haar komst naar New York had ze er twee koffers bij gekregen. Gaat er ooit iemand met minder naar huis dan waar hij mee begon, vroeg ze zich af.


    ‘Ik kom niet naar beneden,’ zei Phyllis na meerdere pogingen om afscheid te nemen. ‘Ik maak mezelf alleen maar belachelijk. Het is beter dat jij je alleen een oude dragonder herinnert die niet graag gestoord werd tijdens haar bridgepartijtjes. Bij je volgende bezoek, m’n lieve kind, neem je Harry en Sebastian mee. Ik wil de man ontmoeten die jouw hart heeft veroverd.’


    Beneden op straat klonk het getoeter van een taxi.


    ‘Tijd om te gaan,’ zei Phyllis. ‘Vlug.’


    Emma omhelsde haar een laatste keer en keek daarna niet meer om.


    Toen ze uit de lift stapte, stond Parker bij de voordeur op haar te wachten, met de koffers al weggestopt in de achterbak van de taxi. Zodra hij haar zag, liep hij naar buiten en opende het achterportier van de taxi.


    ‘Tot ziens, Parker,’ zei Emma, ‘en bedankt voor alles.’


    ‘Mijn genoegen, mevrouw,’ reageerde hij. Net op het moment dat ze wilde instappen, voegde hij eraan toe: ‘Als het niet ongepast is, mevrouw, vroeg ik me af of ik misschien nog iets zou mogen opmerken?’


    Emma deed een stap naar achteren en probeerde haar verrassing te verhullen. ‘Natuurlijk, graag.’


    ‘Ik heb zo genoten van het dagboek van meneer Clifton dat ik hoop dat het niet te lang zal duren eer u vergezeld van uw echtgenoot weer naar New York komt.’


    Al gauw was New York verdwenen en snelde de trein door het platteland in de richting van de hoofdstad. Emma merkte dat ze niet meer dan een paar minuutjes achter elkaar kon lezen of slapen. Oudtante Phyllis, meneer Guinzburg, neef Alistair, meneer Jelks, rechercheur Kolowski en Parker, ze passeerden allemaal meerdere keren de revue.


    Ze dacht na over wat er allemaal moest worden gedaan wanneer ze in Washington was. Eerst moest ze naar de Britse ambassade en een aantal formulieren tekenen zodat ze met de ambassadeur mee kon vliegen naar Londen, zoals geregeld door Rupert Harvey, een achterachterneef. Niet spotten, kind, hoorde ze haar oudtante weer protesteren, en daarna viel ze in slaap. Harry verscheen in haar dromen, ditmaal in uniform, glimlachend, lachend, en toen schrok ze wakker, helemaal verwachtend dat hij bij haar in de wagon zat.


    Toen de trein vijf uur later Union Station binnenreed, had Emma moeite om haar koffers over het perron mee te slepen tot een kruier, een oud-militair met één arm, haar te hulp schoot. Hij vond een taxi voor haar, bedankte haar voor de fooi en salueerde met de verkeerde arm. Weer iemand wiens lot bepaald was door een oorlog die hij niet had afgekondigd.


    ‘De Britse ambassade,’ zei Emma terwijl ze in de taxi stapte.


    Ze werd afgezet op Massachusetts Avenue, voor twee sierlijke ijzeren hekken met de vlag met het koninklijk wapen. Twee jonge soldaten kwamen aangerend om Emma te helpen met haar bagage.


    ‘Voor wie komt u, ma’am?’ Een Engels accent, een Amerikaans woord.


    ‘Meneer Rupert Harvey,’ zei ze.


    ‘Commandant Harvey. Jazeker!’ zei de korporaal, die haar koffers oppakte en Emma vergezelde naar een kantoor aan de achterkant van het gebouw.


    Emma betrad een groot vertrek waar het personeel, van wie het gros in uniform, alle richtingen in holde. Niemand liep gewoon. Uit deze mêlee dook een gestalte op die haar met een enorme glimlach begroette.


    ‘Ik ben Rupert Harvey,’ zei hij. ‘Neemt u ons deze georganiseerde chaos maar niet kwalijk, maar zo is het altijd als de ambassadeur naar Engeland terugkeert. Deze keer is het zelfs nog erger, omdat we de afgelopen week een minister op bezoek hebben gehad. Al uw papierwerk is voorbereid,’ ging hij verder terwijl hij naar zijn bureau liep. ‘Ik heb alleen nog even uw paspoort nodig.’


    Toen hij de bladzijden had doorgebladerd, verzocht hij haar om hier, hier en hier te tekenen. ‘Om zes uur vanavond zal er voor de ambassade een bus vertrekken naar de luchthaven. Zorgt u er alstublieft voor dat u op tijd bent, want iedereen wordt geacht aan boord te zijn voordat de ambassadeur arriveert.’


    ‘Ik zal op tijd zijn,’ zei Emma. ‘Zou ik mijn koffers hier mogen achterlaten terwijl ik de stad in ga?’


    ‘Dat zal geen enkel probleem zijn,’ zei Rupert. ‘Ik zal iemand charteren om ze voor u in de bus te zetten.’


    ‘Dank u,’ zei Emma.


    Ze wilde net weglopen toen hij eraan toevoegde: ‘Tussen twee haakjes, ik was dol op het boek. En om u te waarschuwen: wanneer we in het vliegtuig zitten, hoopt de minister u even onder vier ogen te kunnen spreken. Volgens mij was hij uitgever voordat hij de politiek in ging.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ze.


    ‘Harold Macmillan.’


    Emma herinnerde zich een wijze raad van meneer Guinzburg. ‘Iedereen wil dit boek straks hebben,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Er is geen uitgever die niet zijn deuren voor jou wil openen, dus laat je niet te makkelijk vleien. Probeer Billy Collins en Allen Lane van Penguin te spreken te krijgen.’ Van een zekere Harold Macmillan had hij geen gewag gemaakt.


    ‘Dan zie ik u rond zes uur in de bus,’ zei haar achterachterneef, waarna hij weer in het gewoel opging.


    Emma verliet het ambassadegebouw, liep langs Massachusetts Avenue en keek op haar horloge. Ze had iets meer dan twee uur voor haar afspraak met kolonel Cleverdon. Ze hield een taxi aan.


    ‘Waarheen, mevrouw?’


    ‘Ik wil alles zien wat de stad te bieden heeft,’ zei ze.


    ‘Hoe lang hebt u, een paar jaar?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘een paar uur. Dus rijden maar.’


    De taxi schoot weg van de stoeprand. Eerste halte: het Witte Huis – een kwartier. Door naar het Capitool – twintig minuten. Een rondje langs het Washington, het Jefferson en het Lincoln Memorial – vijfentwintig minuten. Even de National Gallery in hollen – nog eens vijfentwintig minuten. Eindigend bij het Smithsonian – maar ze had nog maar een half uur voor haar afspraak en kwam daardoor niet verder dan de eerste verdieping.


    ‘Waar nu heen, mevrouw?’ vroeg de chauffeur toen ze weer in de taxi sprong.


    Ze controleerde het adres op de brief van kolonel Cleverdon. ‘Adams Street 3022,’ antwoordde ze, ‘en ik heb mezelf in grote tijdnood gebracht.’


    Toen de taxi stopte voor een groot witmarmeren gebouw dat het hele blok besloeg, gaf Emma de taxichauffeur haar laatste briefje van vijf dollar. Na haar afspraak zou ze naar de ambassade terug moeten lopen. ‘Het was elke cent waard,’ liet ze hem weten.


    Hij tikte de rand van zijn pet aan. ‘Ik dacht dat alleen wij Amerikanen dat deden,’ zei hij met een grijns.


    Emma liep het stoepje op, langs twee bewakers die dwars door haar heen staarden, en het gebouw in. Het viel haar op dat bijna iedereen in kaki tinten gekleed was, hoewel slechts een enkeling onderscheidingen droeg. Een jonge vrouw achter de ontvangstbalie verwees haar naar kamer 9197. Emma voegde zich bij een massa kaki uniformen die zich naar de liften begaven, en toen ze op de achtste verdieping uitstapte, trof ze de secretaresse van kolonel Cleverdon, die haar welkom heette.


    ‘Ik ben bang dat de kolonel wordt opgehouden in een bespreking, maar hij zou binnen een paar minuten bij u moeten zijn,’ zei ze terwijl ze door de gang liepen.


    Emma werd in het kantoor van de kolonel binnengelaten. Toen ze had plaatsgenomen, staarde ze naar een dik dossier midden op het bureau. Net als bij de brief op Maisies schoorsteenmantel en de schriften op Jelks’ bureau vroeg ze zich af hoe lang ze zou moeten wachten voordat de inhoud werd onthuld.


    Het antwoord was twintig minuten. Toen de deur dan eindelijk openzwaaide, stormde een lange, atletische man van ongeveer dezelfde leeftijd als haar vader, met een sigaar die op en neer wipte in zijn mond, de kamer in.


    ‘Het spijt me enorm u te hebben laten wachten,’ hij gaf haar een hand, ‘maar een dag heeft gewoon niet genoeg uren.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en glimlachte naar haar. ‘John Cleverdon, en ik zou u overal hebben herkend.’ Emma keek verrast, tot hij het uitlegde. ‘U ziet er precies uit zoals Harry u in zijn boek beschreef. Wilt u een kop koffie?’


    ‘Nee, dank u,’ zei Emma, die haar best deed niet ongeduldig te klinken terwijl ze een blik wierp naar het dossier op het bureau van de kolonel.


    ‘Ik hoef dit niet eens open te slaan,’ zei hij met een tikje op het dossier. ‘Ik heb het meeste zelf geschreven, dus ik kan u alles vertellen over wat Harry heeft gedaan sinds hij Lavenham verliet. En nu weten we dankzij zijn dagboeken dat hij daar nooit vast had mogen zitten. Ik kan gewoon niet wachten om de volgende aflevering te lezen en erachter te komen wat hem allemaal overkwam voordat hij naar Lavenham werd gestuurd.’


    ‘En ik kan niet wachten om te weten te komen wat er daarna is gebeurd,’ zei Emma, hopend dat ze niet ongeduldig overkwam.


    ‘Laten we dan maar eens opschieten,’ zei de kolonel. ‘Harry gaf zich in ruil voor vermindering van zijn gevangenisstraf vrijwillig op voor een speciale eenheid, welke ik het voorrecht heb te leiden. Hij begon als soldaat in het Amerikaanse leger, maar werd onlangs in het veld geplaatst en dient inmiddels als luitenant. Hij bevindt zich nu al enkele maanden achter vijandelijke linies,’ vervolgde hij. ‘Hij heeft in bezette landen met verzetsgroepen gewerkt en heeft geholpen bij de voorbereiding van een eventuele geallieerde landing in Europa.’


    Dit verhaal stond Emma niet echt aan. ‘Achter vijandelijke linies, wat houdt dat eigenlijk in?’


    ‘Dat kan ik u niet precies vertellen, want het is niet altijd eenvoudig om hem op te sporen als hij op een missie is. Vaak verbreekt hij dagenlang achter elkaar alle communicatie met de buitenwereld. Maar wat ik u wel kan vertellen, is dat hij en zijn chauffeur, korporaal Pat Quinn, ook een van Lavenham afgezwaaide man, de twee meest succesvolle agenten uit mijn groep blijken te zijn. Het zijn net twee schooljongens die een enorme scheikundedoos hebben gekregen en te horen hebben gekregen dat ze ermee op het verbindingennetwerk van de vijand mogen experimenteren. Ze zijn vooral bezig met het opblazen van bruggen, het ontmantelen van spoorlijnen en het neerhalen van hoogspanningsmasten. Harry’s specialiteit is het ontwrichten van Duitse troepenbewegingen, en een of twee keer hebben de moffen hem bijna bijgehaald. Maar tot dusver is het hem gelukt om ze een stap voor te blijven. In feite is hij ze echt een doorn in het oog en daarom hebben ze een prijs op z’n hoofd gezet, die naar het schijnt elke maand hoger wordt. De laatste keer was het dertigduizend franc, zag ik.’


    De kolonel zag dat Emma’s gezicht lijkbleek was geworden.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde u niet laten schrikken, maar achter dit bureau vergeet ik soms hoeveel gevaar mijn jongens elke dag weer lopen.’


    ‘Wanneer komt Harry vrij?’ vroeg Emma zachtjes.


    ‘Ik vrees dat hij zijn straf zal moeten uitdienen,’ antwoordde de kolonel.


    ‘Maar nu u weet dat hij onschuldig is, kunt u hem dan niet op z’n minst terug naar Engeland sturen?’


    ‘Ik denk niet dat het veel zou uitmaken, miss Barrington, want als ik Harry een beetje ken, zou hij zodra hij voet zet op vaderlandse bodem het ene uniform voor het andere verruilen.’


    ‘Niet als het aan mij ligt.’


    De kolonel glimlachte. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen om te helpen,’ beloofde hij terwijl hij vanachter zijn bureau opstond. Hij opende de deur en salueerde. ‘Een veilige reis terug naar Engeland, miss Barrington. Ik hoop dat het niet lang zal duren voordat u tweeën op hetzelfde moment in dezelfde plaats belandt.’
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    ‘Ik meld me weer als ik ze heb gelokaliseerd,’ zei Harry, waarna hij de hoorn van de veldtelefoon op de haak legde.


    ‘Wie gelokaliseerd?’ vroeg Quinn.


    ‘Kertels troepen. Kolonel Benson lijkt te vermoeden dat ze in het dal achter die heuvelrug zitten,’ antwoordde Harry en hij wees naar de top van de heuvel.


    ‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zei Quinn, waarna de Jeep kermend in zijn versnelling werd gezet.


    ‘Rustig,’ maande Harry hem. ‘Als de moffen daar echt zitten, dan willen we vooral geen aandacht trekken.’


    Quinn liet de Jeep in de eerste versnelling terwijl ze langzaam tegen de heuvel op kropen.


    ‘Ho maar,’ zei Harry toen ze de top op nog geen vijftig meter waren genaderd. Quinn trok de handrem aan en zette de motor af. Ze sprongen de Jeep uit en renden naar boven. Op een paar meter onder de heuveltop lieten ze zich plat op hun buik vallen, om vervolgens als twee strandkrabben verder omhoog te krabbelen totdat ze bijna bovenaan waren.


    Harry gluurde over de rand en hapte verschrikt naar lucht. Een verrekijker was niet nodig om te kunnen zien waartegen ze moesten opboksen. In het dal beneden hen was het beruchte negentiende pantserkorps, onder commando van veldmaarschalk Kertel, duidelijk bezig met de voorbereidingen voor de strijd. De rij tanks reikte zo ver het oog kon zien en het aantal soldaten was genoeg om een heel stadion te vullen. Harry schatte dat de tweede divisie van de Texas Rangers met ten minste drie tegen een in de minderheid was.


    ‘Als we als de wiedeweerga de aftocht blazen,’ fluisterde Quinn, ‘misschien dat we dan nog net op tijd een Waterloo kunnen voorkomen.’


    ‘Niet zo snel,’ vond Harry. ‘Wie weet kunnen we dit in ons voordeel benutten.’


    ‘Vind je niet dat we van de negen levens die we hebben er het afgelopen jaar al genoeg hebben verspeeld?’


    ‘Ik heb er acht geteld, tot dusver,’ antwoordde Harry. ‘Dus ééntje kan er denk ik nog wel bij.’ Voordat Quinn iets kon zeggen, kroop hij naar beneden. ‘Heb je een zakdoek bij je?’ vroeg Harry toen Quinn even later weer achter het stuur kroop.


    ‘Ja, luitenant,’ antwoordde Quinn. Hij trok zijn zakdoek uit zijn broekzak en gaf hem aan Harry, die hem vastbond aan de radioantenne.


    ‘Je gaat toch niet…?’


    ‘… capituleren? Ja. Het is onze enige kans,’ was Harry’s antwoord. ‘Dus rij langzaam naar boven, korporaal, en dan omlaag het dal in.’ De enige keren dat hij Pat aansprak met ‘korporaal’ was wanneer hij een discussie wilde afkappen.


    ‘Zo de vallei des doods in,’ vulde Quinn hem aan.


    ‘Die vergelijking gaat niet helemaal op,’ merkte Harry op. ‘De Light Brigade telde zeshonderd man, en wij zijn maar met ons tweeën. Ik beschouw mezelf dus eerder als een Horatius dan als een lord Cardigan.’


    ‘En ik mezelf als rat in de val.’


    ‘Dat komt omdat je Iers bent,’ zei Harry terwijl ze aan de trage afdaling begonnen. ‘Hou je aan de snelheid,’ maande hij Quinn terwijl hij de situatie probeerde in te schatten. Hij had verwacht dat hun onbeschaamde binnenvallen met een kogelregen zou worden beantwoord, maar de nieuwsgierigheid had zich duidelijk van de Duitsers meester gemaakt.


    ‘Wat er ook gebeurt, Pat,’ drukte Harry hem op het hart, ‘hou vooral je mond. En probeer erbij te kijken alsof dit allemaal van tevoren zo is afgesproken.’


    Mocht Quinn er al het zijne van denken, dan liet hij daar niets van blijken, wat hem bepaald niet gewoon was. De korporaal reed gestaag verder en trapte pas op de rem toen ze de voorste tanklinie bereikten.


    Kertels soldaten staarden vol ongeloof naar de twee mannen in de Jeep, maar niemand kwam in actie, totdat een majoor ten slotte enkele van zijn manschappen opzij duwde en recht op hen af liep.


    Harry sprong uit de Jeep, rechtte zijn rug en salueerde. Hij hoopte maar dat zijn Duits overtuigend genoeg zou zijn.


    ‘Wat verbeelden jullie je in godsnaam wel?’ vroeg de majoor.


    Waarmee de majoor wat Harry betrof de spijker op de kop sloeg en hij keek de Duitser zo kalm mogelijk aan. ‘Ik heb een bericht voor veldmaarschalk Kertel, afkomstig van generaal Eisenhower, opperbevelhebber van de geallieerde troepen in Europa.’ Harry wist dat wanneer hij de naam Eisenhower liet vallen, de majoor niet anders kon dan hem doorverwijzen naar een hoger echelon.


    Zonder nog een woord te zeggen klom de majoor achter in de Jeep, gaf Quinn met zijn stafje een tikje op de schouder en wees naar een grote camouflagetent naast de verzamelde manschappen.


    Daar aangekomen sprong de majoor uit de Jeep. ‘Hier wachten,’ beval hij en hij stapte naar binnen.


    Omringd door duizenden argwanende ogen bleven Quinn en Harry zitten.


    ‘Als blikken konden doden…’ fluisterde Quinn. Harry negeerde het.


    Het duurde enkele minuten voordat de majoor terugkeerde.


    ‘Wat gaat het worden, luit,’ mompelde Quinn, ‘het vuurpeloton of een glaasje schnaps?’


    ‘De veldmaarschalk is bereid u te ontvangen,’ deelde de majoor, duidelijk verbaasd, mee.


    ‘Dank u,’ zei Harry terwijl hij uit de Jeep stapte en de majoor achternaliep.


    Veldmaarschalk Kertel rees op van zijn stoel achter een lange tafel die geheel bedekt ging onder een kaart die Harry al meteen herkende. Maar de modeltankjes en -soldaatjes op deze kaart rukten allemaal zijn kant op. Omringd door een stuk of tien veldofficieren, van wie niemand een lagere rang dan kolonel had, ging hij stram in de houding staan en salueerde.


    ‘Naam en rang?’ vroeg de veldmaarschalk na te hebben teruggesalueerd.


    ‘Clifton, veldmaarschalk. Luitenant Clifton. Adjudant van generaal Eisenhower.’ Zijn oog viel op een bijbel op een klaptafeltje naast het veldbed van de veldmaarschalk. Een Duitse vlag dekte aan één kant het tentzeil af. Hier ontbrak iets, stelde hij vast.


    ‘En waarom zou generaal Eisenhower zijn adjudant naar me sturen?’


    Harry bekeek de man eens aandachtig alvorens te antwoorden. In tegenstelling tot Goebbels of Göring liet Kertels geharde kop er geen twijfel over bestaan dat de man heel wat frontlijnervaring bezat. De enige onderscheiding die hij droeg was een IJzeren Kruis onder een eikenloofje, een onderscheiding die hij, zo wist Harry, als luitenant bij de Slag bij de Marne in 1918 had verdiend.


    ‘Generaal Eisenhower laat weten dat hij achter Clemenceau drie complete bataljons van in totaal dertigduizend manschappen paraat heeft, en tweeëntwintigduizend tanks. Met op de rechterflank de tweede divisie van de Texas Rangers, in het midden het derde bataljon van de Green Jackets en op de linkerflank een bataljon van de Australische lichte infanterie.’


    De veldmaarschalk zou een prima pokeraar zijn geweest, want zijn blik bleef ondoorgrondelijk. De aantallen waren in elk geval realistisch, ervan uitgaand dat deze bataljons inderdaad ter plaatse waren.


    ‘Dan belooft het een hoogst interessante strijd te worden, luitenant. Mocht het uw bedoeling zijn geweest om mij schrik aan te jagen, dan is dat u niet gelukt.’


    ‘Dat maakt geen onderdeel uit van mijn bericht, veldmaarschalk,’ reageerde Harry met een blik op de kaart, ‘want ik neem aan dat ik u niets vertel wat u nog niet weet, met inbegrip van het feit dat de geallieerden recentelijk het vliegveld van Wilhelmsberg hebben ingenomen.’ Hetgeen op de kaart werd bevestigd door een Amerikaans vlaggetje dat op de desbetreffende plek was geprikt. ‘Wat u misschien niet weet, veldmaarschalk, is dat daar een squadron Lancaster-bommenwerpers klaarstaat om op het teken van generaal Eisenhower uw tanks te vernietigen terwijl zijn bataljons oprukken.’


    In werkelijkheid, wist hij, betrof het hier enkel een paar verkenningstoestellen die als gevolg van brandstofgebrek bij Wilhelmsberg waren gestrand.


    ‘Ter zake, luitenant,’ maande Kertel hem. ‘Waarom heeft generaal Eisenhower u gestuurd?’


    ‘Ik zal proberen de exacte woorden van de generaal te citeren, veldmaarschalk,’ antwoordde Harry, en hij deed het voorkomen alsof hij de woorden uit zijn geheugen opdiepte: ‘Het lijdt geen twijfel dat deze afschuwelijke oorlog alras zijn einde nadert, en alleen een begoocheld iemand die het slagveld nauwelijks kent, gelooft nog dat een overwinning mogelijk is.’


    De verwijzing naar Hitler ontging de officieren die zich om hun veldmaarschalk hadden geschaard niet. Op dat moment drong het tot Harry door wat er op deze plek ontbrak. In de tent van de veldmaarschalk viel nergens een nazivlag of een foto van Hitler te bespeuren.


    ‘Generaal Eisenhower acht u en het Negentiende Korps zeer hoog,’ ging Harry verder. ‘Hij twijfelt er niet aan dat uw manschappen bereid zijn voor u te sterven, ongeacht de vooruitzichten. Maar in naam van God, met welk doel, luidt zijn vraag. Deze slag zal uw troepen enkel decimeren, en ook wij zullen talloze verliezen lijden. Iedereen weet dat het nog maar een kwestie van weken is voordat deze oorlog ten einde is, dus wat valt er met een dergelijk onnodig bloedvergieten nog te winnen? Generaal Eisenhower heeft uw boek De beroepssoldaat gelezen en één zin daaruit is voor hem een leidraad geworden…’


    Twee weken eerder, toen hij bevroedde dat ze het misschien tegen Kertel moesten opnemen, had hij diens memoires gelezen, en dus kon hij de zin bijna letterlijk citeren.


    ‘“Jonge mannen onnodig de dood in jagen is geen daad van leiderschap, maar een teken van verwaandheid, een beroepsmilitair onwaardig.” Dat, veldmaarschalk, is iets wat u deelt met generaal Eisenhower, en derhalve biedt hij u de garantie dat als u de wapens neerlegt, uw manschappen met het grootste respect zullen worden behandeld, zoals de Derde Geneefse Conventie voorschrijft.’


    Hij verwachtte niet anders dan dat de veldmaarschalk zou reageren met: ‘Leuk geprobeerd, jongeman, maar vertel de commandant van jullie miezerige brigadetje daar achter die heuvel maar dat ik klaarsta om jullie allemaal weg te vagen.’ Wat Kertel echter zei, was: ‘Ik zal het voorstel van de generaal met mijn officieren bespreken. Misschien dat u zo vriendelijk wilt zijn om buiten te wachten.’


    ‘Natuurlijk, veldmaarschalk,’ antwoordde Harry. Hij stapte de tent uit en liep terug naar de Jeep. Quinn zei geen woord toen Harry weer naast hem op de voorstoel plaatsnam.


    Het was wel duidelijk dat Kertels officieren niet eensgezind waren nu vanuit de tent stemverheffingen opklonken. Harry kon zich voorstellen welke woorden over tafel vlogen: eer, gezond verstand, plichtsbesef, realisme, vernedering en opoffering. De twee woorden die hij het meest vreesde, waren ‘Hij bluft’.


    Het duurde bijna een uur voordat de majoor Harry weer naar de tent sommeerde. Kertel stond apart van zijn belangrijkste adviseurs en zijn gezicht stond vermoeid. Hij had zijn besluit genomen en ook al was een aantal van zijn officieren het er niet mee eens, ze zouden zijn bevelen nimmer negeren. Hij hoefde Harry niet te vertellen welk besluit hij genomen had.


    ‘Heb ik uw toestemming, veldmaarschalk, om generaal Eisenhower op de hoogte te brengen van uw besluit?’


    De veldmaarschalk gaf een knikje, waarna zijn officieren zich snel naar buiten begaven om erop toe te zien dat zijn bevelen werden uitgevoerd.


    Vergezeld door de majoor liep Harry terug naar de Jeep en hij zag drieëntwintigduizend soldaten hun wapens neerleggen, uit hun tanks klimmen en zich in rotten van drie opstellen om zich over te geven. Zijn enige vrees was dat het hem niet zou lukken zijn eigen regiocommandant op dezelfde manier om de tuin te leiden. Hij pakte zijn veldtelefoon en hoefde maar eventjes te wachten voordat hij verbinding kreeg met kolonel Benson.


    Hopelijk viel het oog van de Duitse majoor naast hem niet op het druppeltje zweet dat over zijn neus omlaaggleed.


    ‘Al duidelijk tegen hoeveel we het moeten opnemen, Clifton?’ waren de eerste woorden van de kolonel.


    ‘Kunt u mij doorverbinden met generaal Eisenhower, kolonel? Luitenant Clifton hier, zijn adjudant.’


    ‘Ben je gek geworden, Clifton?’


    ‘Ja, ik blijf aan de lijn.’ Zijn hart bonkte alsof hij zo-even een sprint op de honderd meter had afgelegd en hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat de kolonel hem doorhad. Ondertussen knikte hij even naar de majoor, die niet reageerde. Hoopte de man soms iets te bespeuren waarmee hij door de mand viel? Al wachtend keek hij naar de duizenden vechtjassen, sommigen verbijsterd, anderen opgelucht, die zich nu bij hun kompanen voegden die al uit hun tanks waren gekropen en hun wapens hadden neergelegd.


    ‘Generaal Eisenhower hier. Ben jij dat, Clifton?’ sprak kolonel Benson terwijl hij weer aan de lijn kwam.


    ‘Ja, generaal. Ik bevind me bij veldmaarschalk Kertel, die akkoord gaat met uw voorstel dat het Negentiende Korps de wapens neerlegt en zich overgeeft onder de voorwaarden van de Geneefse Conventie teneinde, en ik hoop dat ik u goed citeer, onnodig bloedvergieten te voorkomen. Als u een van uw bataljons vooruit stuurt, moeten ze de operatie op ordentelijke wijze kunnen uitvoeren. Aankomst bataljon inclusief Negentiende Korps in dal Clemenceau om…’ hij keek even op zijn horloge, ‘ongeveer zeventienhonderd uur.’


    ‘We zien u tegemoet, luitenant.’


    ‘Dank u, generaal.’


    Vijftig minuten later trok Harry opnieuw over de heuveltop, ditmaal met het Duitse Negentiende Korps in zijn kielzog alsof hij de rattenvanger van Hamelen was, en marcheerden ze regelrecht de armen van de Texas Rangers in. Nu het Negentiende Korps zich omsingeld zag door de zevenhonderd manschappen en 214 tanks van de Rangers drong het tot Kertel door dat een Brit en een Ier, slechts gewapend met een Jeep en een zakdoek, hem in de val hadden laten lopen.


    De veldmaarschalk trok een pistool vanonder zijn uniform tevoorschijn en Harry vreesde even dat zijn laatste uur geslagen had. Kertel rechtte zijn rug, salueerde, plaatste de loop tegen zijn slaap en haalde de trekker over.


    Het schonk Harry geen voldoening.


    Nadat de Duitsers krijgsgevangen waren gemaakt nodigde kolonel Benson hem uit het inmiddels ongewapende korps in een overwinningsmars naar de compound te leiden. Rijdend aan het hoofd van de colonne had zelfs Pat Quinn een glimlach op zijn gezicht.


    Ze moesten ongeveer anderhalve kilometer hebben gereden toen de Jeep op een Duitse landmijn reed. Harry hoorde een harde explosie. De Jeep buitelde door de lucht. Terwijl het voertuig een buiteling maakte en in brand vloog, dacht hij weer aan Pats profetische woorden, Vind je niet dat we van de negen levens die we hebben er het afgelopen jaar al genoeg hebben verspeeld? Het werd stil.
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    Als je dood bent, weet je dat dan?


    Gebeurt het in een oogwenk en ben je er dan opeens niet meer?


    Het enige wat hij wist, was dat de gestalten die hij zag als acteurs in een stuk van Shakespeare opkwamen en afgingen. Maar of het nu een komedie, een tragedie of een historiestuk betrof, kon hij niet zeggen.


    De hoofdpersoon bleef onveranderd. De vrouw die deze rol vervulde, deed dat overtuigend, terwijl anderen op haar commando op en af leken te draven. En toen gingen zijn ogen open en stond Emma naast zijn bed.


    Op het moment dat hij glimlachte, begon haar gezicht te stralen. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zacht op de mond. ‘Welkom thuis,’ zei ze.


    Op dat moment besefte hij niet alleen hoeveel hij van haar hield, maar bovendien dat ze vanaf nu onafscheidelijk waren. Liefdevol pakte hij haar hand. ‘Je zult me moeten helpen,’ zei hij. ‘Waar ben ik? En hoe lang lig ik hier al?’


    ‘Het algemeen ziekenhuis van Bristol. Iets langer dan een maand. Het was even op het randje, maar deze keer ging je me niet meer ontglippen.’


    Hij greep haar hand stevig vast en glimlachte. Hij was doodop en zonk weer weg in een diepe slaap.


    Toen hij wakker werd, was het donker en hij merkte dat hij alleen was. Hij dacht na over hoe het al deze personages de afgelopen vijf jaar was vergaan, want net als in Twelfth Night wisten ze waarschijnlijk niet beter of hij was op zee gestorven.


    Had zijn moeder de brief gelezen die hij haar geschreven had? Had Giles zijn kleurenblindheid gebruikt als excuus om maar niet onder de wapenen te hoeven? Was Hugo weer terug in Bristol, er inmiddels van overtuigd dat Harry niet langer een bedreiging vormde? Leefden sir Walter Barrington en lord Harvey nog? En er was nóg een gedachte die telkens weer opdook: wachtte Emma het juiste moment af om hem te vertellen dat er een ander in haar leven was gekomen?


    Opeens vloog de deur van zijn kamer open en een klein jongetje stoof naar binnen. ‘Papa, papa, papa!’ riep hij, waarna hij op het bed sprong en zijn armpjes om Harry’s hals sloeg.


    Daarna verscheen Emma en ze keek toe terwijl de twee mannen in haar leven elkaar voor het eerst begroetten.


    Bij het zien van het knaapje dacht hij meteen terug aan de foto van zichzelf als jongetje dat zijn moeder in Still House Lane op de schoorsteenmantel bewaarde. Niemand hoefde hem te vertellen dat dit zijn eigen kind was, en de vreugde die hij voelde kon hij zich nauwelijks hebben voorgesteld. Hij bekeek het ventje eens goed dat opgetogen het bed als trampoline gebruikte. Het blonde haar, de blauwe ogen en de hoekige kaaklijn, net als Harry’s vader.


    ‘O mijn god,’ zuchtte hij, en hij viel weer in slaap.


    Toen hij ontwaakte, zag hij dat Emma naast hem op de rand van het bed zat. Hij glimlachte en pakte haar hand.


    ‘Goed, ik heb mijn zoon ontmoet; nog meer verrassingen in petto?’ vroeg hij. Emma aarzelde even, om er met een onbeholpen grijns aan toe te voegen: ‘Tja, waar moet ik beginnen?’


    ‘Bij het begin misschien,’ opperde hij, ‘zoals elk goed verhaal. Onthoud gewoon dat ik je voor het laatst op de dag van onze bruiloft heb gezien.’


    Ze stak van wal, beginnend met haar reis naar Schotland en de geboorte van hun zoon Sebastian. Aangekomen bij het moment waarop ze bij Kristins appartement in Manhattan aanbelde, dutte hij weer in.


    Toen hij weer wakker werd, zat ze nog steeds naast hem.


    Oudtante Phyllis en haar neef Alistair mocht hij al meteen. Inspecteur Kolowski was hij al weer bijna vergeten, maar dat gold bepaald niet voor Sefton Jelks. Haar oceaanvlucht naar Engeland, met meneer Harold Macmillan naast haar, was het einde van haar verhaal.


    Ze gaf hem een exemplaar van Dagboek van een veroordeelde, maar het enige wat Harry kon uitbrengen, was: ‘Ik moet uitzoeken wat er met Pat Quinn is gebeurd.’


    Het kostte Emma zichtbaar moeite de juiste woorden te vinden.


    ‘Gedood door de landmijn?’ vroeg hij zacht.


    Ze boog het hoofd. De rest van de avond was hij stil.


    Elke dag bracht onvermijdelijk weer verrassingen met zich mee. Voor iedereen was het leven de afgelopen vijf jaar gewoon doorgegaan.


    Toen zijn moeder hem de volgende dag kwam opzoeken, was ze alleen. Hij blaakte van trots toen hij hoorde hoe uitmuntend ze presteerde met lezen en schrijven, en dat ze inmiddels onderdirecteur van het hotel was, maar tot zijn teleurstelling bekende ze de brief van dokter Wallace nooit te hebben geopend voordat die spoorloos verdween.


    ‘Ik dacht dat-ie van ene Tom Bradshaw was,’ legde ze uit.


    Harry veranderde van onderwerp. ‘Ik zie dat je én een verlovingsring én een trouwring draagt.’


    Zijn moeder bloosde. ‘Ja. Ik wilde je in mijn eentje zien, voordat je met je stiefvader kennis kunt maken.’


    ‘Mijn stiefvader?’ vroeg Harry. ‘Iemand die ik ken?’


    ‘O, nou en of,’ antwoordde ze. Als hij niet weer in slaap was gedommeld, zou ze hem zijn naam hebben verteld.


    Midden in de nacht werd hij weer wakker. Hij knipte het bedlampje aan en sloeg Dagboek van een veroordeelde open. Al lezend verscheen er regelmatig een glimlach om zijn mond en uiteindelijk las hij het boek uit.


    Niets van wat Emma hem over Max Lloyd had verteld kwam als een verrassing, vooral niet nadat Sefton Jelks weer ten tonele was verschenen. Maar het verbaasde hem dat het boek al meteen een bestseller was en dat, zo vertelde ze, het tweede deel zelfs nog beter verkocht.


    ‘Het tweede deel?’


    ‘Jouw eerste dagboek, over wat je meemaakte voor je in Lavenham belandde, is net uit in Engeland. Het bestormt de verkooplijsten, net als in Amerika. En nu ik het daar toch over heb, meneer Guinzburg blijft me maar vragen wanneer hij je eerste roman kan verwachten, waarop je in Dagboek van een veroordeelde al zinspeelde.’


    ‘Ik heb genoeg ideeën voor wel vijf romans,’ antwoordde hij.


    ‘Waar wacht je dan op?’ was Emma’s reactie.


    Toen hij die middag weer ontwaakte, stonden zijn moeder en meneer Holcombe aan zijn bed. Hand in hand, alsof dit pas hun tweede afspraakje was. Zo blij had hij zijn moeder nog nooit zien kijken.


    ‘U, mijn stiefvader?’ vroeg Harry vol ongeloof terwijl de twee mannen elkaar de hand schudden.


    ‘Zeker weten van wel,’ antwoordde meneer Holcombe. ‘Om eerlijk te zijn had ik jouw moeder al twintig jaar geleden ten huwelijk moeten vragen, maar ik vond mezelf gewoon niet goed genoeg voor haar.’


    ‘En nog steeds niet, meneer,’ reageerde Harry met een grijns. ‘Maar ja, dat geldt voor ons allemaal.’


    ‘De waarheid is dat ik je moeder heb getrouwd om haar geld.’


    ‘Welk geld?’ vroeg Harry.


    ‘De tienduizend dollar die meneer Jelks opstuurde, waarmee we een cottage buiten de stad konden kopen.’


    ‘En waar we eeuwig dankbaar voor zullen zijn,’ voegde Maisie er blij aan toe.


    ‘Jullie moeten mij niet bedanken, bedank Emma maar.’


    Hoe verrast hij ook was door het nieuws dat zijn moeder met meneer Holcombe was getrouwd, het was niets vergeleken met de schok toen Giles opeens aan zijn bed verscheen in het uniform van een luitenant van het eerste Wessex-regiment. En alsof dat nog niet genoeg was, was zijn borst behangen met onderscheidingen, waaronder het Military Cross.


    Toen Harry hem vroeg hoe hij daaraan gekomen was, veranderde Giles echter van onderwerp.


    ‘Bij de volgende verkiezingen wil ik me kandidaat stellen voor het parlement,’ vertelde hij.


    ‘En welk kiesdistrict mag zich daarop verheugen?’ wilde Harry weten.


    ‘De Bristol Docklands,’ was Giles’ antwoord.


    ‘Maar dat is een Labour-bolwerk!’


    ‘Ja, en ik wil me kandidaat stellen voor Labour.’


    Harry deed geen moeite zijn verbazing te verbergen. ‘En wat heeft deze Paulusbekering tot stand gebracht?’


    ‘Een korporaal met wie ik aan het front diende. Hij heette Bates…’


    ‘Toch niet Terry Bates?’ vroeg Harry.


    ‘Ja. Heb je hem gekend?’


    ‘Nou en of. Het slimste jongetje van de lagere school en de beste sporter. Op z’n twaalfde ging-ie van school af om bij zijn vader te gaan werken: slagerij Bates en zoon.’


    ‘De reden dus waarom ik me voor Labour kandidaat stel,’ verduidelijkte Giles. ‘Terry had net zo veel recht om aan Oxford te studeren als jij en ik.’


    De volgende dag keerden Emma en Sebastian terug met pennen, potloden, schrijfblokken en een vlakgom. Ze maakte Harry duidelijk dat de tijd gekomen was om aan de slag te gaan.


    In de lange uren dat hij de slaap niet kon vatten of zich gewoon alleen voelde, keerden zijn gedachten terug naar de roman die hij had willen schrijven als hij Lavenham niet had kunnen ontvluchten.


    Hij begon met wat notities om pakkende personages te bedenken. Zijn rechercheur moest een unieke verschijning zijn, een personage uit duizenden dat de lezers hopelijk in hun harten zouden sluiten, gelijk een Poirot, een Holmes of een Maigret.


    Uiteindelijk koos hij voor de naam William Warwick. De hooggeboren William zou de tweede zoon van de graaf van Warwick zijn, die, tot afschuw van zijn vader, een studentenleven aan Oxford aan zich voorbij had laten gaan omdat hij bij de politie wilde. Zijn vriend Giles zou min of meer model staan voor Warwicks karakter. Na drie jaar in de straten van Bristol te hebben gesurveilleerd zou Bill, zoals zijn collega’s hem noemden, het tot rechercheur schoppen en gaan dienen onder inspecteur Blakemore, de man die had ingegrepen toen oom Stan was opgepakt en valselijk van diefstal uit Hugo Barringtons kluis was beschuldigd.


    Voor Bills moeder, lady Warwick, zou Elizabeth Barrington model staan; bovendien zou hij een vriendin hebben die Emma heette. Zijn grootvaders, lord Harvey en sir Walter Barrington, zouden zo nu en dan hun entree maken, maar alleen om Bill bij te staan met wijze raad.


    ’s Nachts herlas hij de pagina’s die hij overdag had geschreven, waarna elke ochtend de prullenmand weer moest worden geleegd.


    Telkens weer keek hij uit naar Sebastians bezoekjes. Zijn jonge zoon zat zo vol energie, was zo nieuwsgierig en zag er zo knap uit; op en top zijn moeder, plaagde iedereen.


    Regelmatig verraste de kleine Sebastian hem met vragen waaraan niemand zijn vingers durfde te branden: hoe is het om in de gevangenis te zitten? Hoeveel Duitsers heb je doodgemaakt? Waarom ben je niet met mama getrouwd? De meeste wist hij te ontwijken, maar hij wist dat de kleine veel te slim was om dat niet door te hebben en hij vreesde dan ook dat het niet lang zou duren voordat het knaapje hem in de tang had.


    Als hij geen bezoek had, werkte hij verder aan de contouren van zijn roman.


    Als bibliothecaris in Lavenham had hij honderden detectives gelezen. Met sommige figuren die hij in de gevangenis en in het leger had leren kennen, kon hij wel tien romans vooruit: Max Lloyd, Sefton Jelks, gevangenisdirecteur Swanson, cipier Hessler, kolonel Cleverdon, kapitein Havens, Tom Bradshaw en Pat Quinn; vooral die laatste.


    De weken daarna trok hij zich terug in zijn eigen gedachtewereldje, maar hij moest bekennen dat onder degenen die aan zijn bed verschenen, sommigen de afgelopen vijf jaar dingen hadden meegemaakt die de werkelijkheid al net zo leken te tarten.


    Toen Emma’s zus Grace hem een bezoekje bracht, verzweeg hij dat ze al weer zo veel ouder leek dan toen hij haar voor het laatst had gezien, maar toen was ze nog een schoolmeisje. Inmiddels stond ze op het punt om af te studeren aan Cambridge. Trots vertelde ze dat ze een paar jaar op een boerderij had gewerkt en dat ze pas weer naar Cambridge was teruggekeerd toen ze zeker wist dat ze de oorlog gingen winnen.


    Het stemde hem bedroefd toen lady Barrington hem vertelde dat sir Walter was overleden, een man die hij bijna net zo had bewonderd als Old Jack.


    Oom Stan liet zich geen moment zien.


    Terwijl de dagen vergleden, overwoog hij het eens over Emma’s vader te hebben, maar hij voelde wel dat zelfs het noemen van zijn naam al uit den boze was.


    Tot op een avond, nadat zijn arts hem had verteld dat het niet lang meer zou duren voordat hij naar huis mocht, Emma zich naast hem op het bed vlijde en hem vertelde dat haar vader was overleden.


    ‘Veinzen is nooit je sterkste kant geweest, lieverd,’ zei hij toen ze haar verhaal had verteld, ‘dus misschien dat je me nu maar eens moet vertellen waarom de hele familie zo gespannen is.’
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    Toen hij de volgende ochtend wakker werd, zag hij dat zijn moeder en de voltallige familie Barrington zich om zijn bed hadden geschaard.


    Sebastian en zijn oom Stan waren de enigen die ontbraken. Van hen kon immers geen serieuze bijdrage worden verwacht.


    ‘De arts heeft gezegd dat je naar huis mag,’ zei Emma.


    Harry was blij. ‘Goed nieuws. Maar waar is dat? Als dat betekent dat ik terug moet naar Still House Lane en weer bij oom Stan moet wonen, dan blijf ik liever hier, of ga ik zelfs liever terug de gevangenis in.’ Niemand lachte.


    ‘Ik woon nu op Barrington Hall,’ zei Giles, ‘dus waarom trek je niet bij me in? Kamers genoeg, zou ik zeggen.’


    ‘En een bibliotheek,’ voegde Emma eraan toe. ‘Dus geen excuses om niet aan je roman te hoeven werken.’


    ‘En je kunt Emma en Sebastian opzoeken wanneer je maar wil,’ liet Elizabeth Barrington hem weten.


    Harry zweeg even.


    ‘Jullie zijn allemaal heel aardig,’ wist hij even later uit te brengen, ‘en zie het vooral niet als ondankbaarheid van mijn kant, maar ga me niet vertellen dat de complete familie ervoor nodig is om te bepalen waar ik kom te wonen.’


    ‘Er is nog een reden waarom we hier zijn,’ zei lord Harvey. ‘En de familie heeft me verzocht om namens hen te spreken.’


    Harry schoot overeind en keek Emma’s grootvader aandachtig aan.


    ‘Er is een ernstig probleem aan het licht gekomen aangaande de toekomst van het Barrington-erfgoed,’ stak lord Harvey van wal. ‘De voorwaarden zoals opgesteld door Joshua Barrington zijn een juridische nachtmerrie gebleken; een Jarndyce versus Jarndyce uit Bleak House waardig, en financieel wellicht zo rampzalig.’


    ‘Maar ik heb helemaal geen belangstelling voor de titel of het landgoed,’ reageerde Harry. ‘Ik wil alleen maar kunnen bewijzen dat Hugo Barrington niet mijn vader was, en dat ik met Emma kan trouwen.’


    ‘Hoezee,’ sprak lord Harvey. ‘Echter, er hebben zich complicaties voorgedaan waarover ik je moet informeren.’


    ‘Doe dat vooral, lord Harvey, want zelf zie ik geen enkel probleem.’


    ‘Ik zal het proberen uit te leggen. In de nasleep van Hugo’s voortijdig verscheiden raadde ik lady Barrington aan dat aangezien ze zich recentelijk twee bezwaarde verzoeken om successierechten moest laten welgevallen, en ik inmiddels de zeventig ben gepasseerd, het misschien verstandig is als onze twee firma’s, Barrington’s en Harvey’s, de krachten zouden bundelen. Dit alles in een periode, moet je weten, dat wij nog altijd niet beter wisten dan dat jij dood was. Derhalve leek een dispuut over wie de titel en het landgoed zou overerven in elk geval beslecht, en kon Giles zijn positie als hoofd van de familie innemen.’


    ‘En nog steeds, wat mij betreft,’ reageerde Harry.


    ‘Het probleem is dat ook andere gegadigden zich hebben gemeld, met vertakkingen tot gevolg die vele malen verder reiken dan het alhier aanwezige gezelschap. Na de moord op Hugo nam ik de plaats in van algemeen directeur van de nieuwe corporatie en vroeg ik Bill Lockwood terug te keren als bedrijfsleider. Zonder mezelf op de schouders te kloppen, heeft Barrington-Harvey zijn aandeelhouders, Herr Hitler ten spijt, de afgelopen twee jaar een mooi dividend kunnen uitkeren. Toen het ons duidelijk werd dat jij springlevend was, hebben we een beroep gedaan op de juridische expertise van sir Danvers Barker teneinde ons ervan te vergewissen dat de voorwaarden zoals opgesteld in het testament van Joshua Barrington in geen enkel opzicht werden geschonden.’


    ‘Had ik die brief maar gelezen,’ mompelde Maisie bijna in zichzelf.


    ‘Sir Danvers verzekerde ons,’ ging lord Harvey verder, ‘dat zolang jij elke aanspraak op de familietitel dan wel het landgoed afwijst, wij onze zaken, zoals de afgelopen twee jaar, kunnen continueren. Hij heeft daartoe dan ook een document opgesteld.’


    ‘Als iemand me even een pen geeft, dan zet ik zo een krabbel.’


    ‘Was het maar zo makkelijk,’ zei lord Harvey. ‘En dat zou het ook geweest zijn als de Daily Express er geen lucht van had gekregen…’


    ‘Mijn schuld, vrees ik,’ onderbrak Emma hem. ‘Want met het succes van je dagboek, aan beide kanten van de oceaan, is de pers geobsedeerd door de vraag wie de titel zal erven: sir Harry of sir Giles.’


    ‘In de News Chronicle van vanochtend stond een spotprent,’ vertelde Giles. ‘Van ons als ridders te paard tijdens een steekspel, met Emma op de tribune terwijl ze jou haar handschoen toewerpt en de mannen in het publiek boe roepen en de vrouwen juichen.’


    ‘En wat wil dat zeggen?’ wilde Harry weten.


    ‘Dat de natie gelijkelijk verdeeld is,’ antwoordde lord Harvey. ‘De mannen lijken enkel te willen weten wie de titel en het landgoed erft, terwijl de vrouwen alleen maar willen zien dat Emma voor de tweede keer de gang naar het altaar maakt. Dankzij jullie twee halen Cary Grant en Ingrid Bergman de voorpagina’s niet.’


    ‘Maar als ik die afstandsverklaring eenmaal heb getekend, dan zullen de lezers hun aandacht toch verleggen?’


    ‘Waarschijnlijk wel, als de wapenkoning van de Orde van de Kousenband zich er niet mee was gaan bemoeien.’


    ‘En over wie hebben we het dan?’


    ‘Over de vertegenwoordiger van de kroon wanneer het gaat om de vraag wie een titel mag erven. Negenennegentig van de honderd keer zal hij de naaste familie een privilegebrief doen toekomen. In de zeldzame gevallen waarbij sprake is van een dispuut tussen twee partijen, zal de aanbeveling luiden dat de zaak in de raadskamer wordt afgehandeld.’


    ‘U gaat me toch niet vertellen dat het zo ver gekomen is?’ vroeg Harry.


    ‘Ik ben bang van wel. Shawcross, de rechter aan het hof van appel, oordeelde ten faveure van Giles’ aanspraak, maar enkel op voorwaarde dat zodra jij volledig hersteld was, je een verklaring zou ondertekenen waarin je afstand doet van jouw aanspraak op de titel en het landgoed, en daarmee de successie van vader op zoon laat overgaan.’


    ‘Nou, ik ben volledig hersteld, dus laten we een afspraak maken met de rechter en de zaak eens en voor altijd afhandelen.’


    ‘Ik zou niets liever willen,’ viel lord Harvey hem bij, ‘maar ik ben bang dat de zaak hem uit handen is genomen.’


    ‘En door wie ditmaal?’


    ‘Lord Preston, een partijgenoot van Labour,’ antwoordde Giles. ‘Hij las het in de krant en diende een schriftelijk verzoek in bij de minister van Binnenlandse Zaken, om uitspraak wie van ons twee zich baronet mag noemen. Daarna belegde hij een persconferentie waarin hij beweerde dat ik geen aanspraak maakte op de titel omdat de echte kandidaat bewusteloos in een ziekenhuis in Bristol lag, niet in staat zijn argumenten te presenteren.’


    ‘Wat kan het een Labour-partijlid schelen of ik dan wel Giles die titel erft?’


    ‘Toen de pers hem die vraag stelde, antwoordde hij dat als Giles de titel erfde, dit een schoolvoorbeeld van klassenjustitie was en dat het alleen maar rechtvaardig zou zijn dat ook de dokwerkerszoon aanspraak kon maken.’


    ‘Maar dat tart alle logica,’ meende Harry. ‘Want als ik een dokwerkerszoon ben, dan zou Giles hoe dan ook de titel erven.’


    ‘Diverse briefschrijvers hebben dat in The Times nog eens onderstreept,’ vertelde lord Harvey. ‘Maar met de landelijke verkiezingen voor de deur koos de minister eieren voor zijn geld en liet hij zijn adellijke vriend weten de zaak door te schuiven naar de voorzitter van het Hogerhuis, de Lord Chancellor, die het op zijn beurt doorschoof naar het hof van beroep, waar zeven Law Lords, juridisch bevoegde Hogerhuisleden, na ampel beraad tot een stemverhouding van vier tegen drie kwamen. In jouw voordeel, Harry.’


    ‘Maar dat slaat nergens op. Waarom werd mij niets gevraagd?’


    ‘Jij was buiten kennis,’ bracht lord Harvey hem in herinnering. ‘En bovendien ging de beraadslaging over een juridisch aspect, niet over jouw mening. En dus blijft de uitspraak rechtsgeldig, tenzij die bij cassatie in het Hogerhuis wordt verworpen.’


    Harry was sprakeloos.


    ‘Dus zoals het er op dit moment voor staat,’ ging lord Harvey verder, ‘ben jij nu sir Harry, eigenaar van het Barrington-landgoed en, om het oorspronkelijke testament te citeren: al wat dit behelst.’


    ‘Dan ga ik in beroep, met de wens afstand te doen van de titel,’ reageerde Harry vastberaden.


    ‘Daar zit nu de ironie,’ zei Giles. ‘Dat kan dus niet. Alleen ík kan de uitspraak aanvechten, maar dat ben ik niet van plan, tenzij jij me je zegen geeft.’


    ‘Natuurlijk, mijn zegen heb je,’ liet Harry hem weten. ‘Maar ik weet een veel makkelijker oplossing.’


    Allemaal keken ze hem aan.


    ‘Ik zou zelfmoord kunnen plegen.’


    ‘Ik dácht het niet,’ reageerde Emma, naast hem op bed. ‘Dat heb je al twee keer geprobeerd en moet je zien hoe dat heeft uitgepakt.’
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    Met een brief stevig in haar hand kwam Emma de bibliotheek binnengestoven. Omdat ze Harry zelden stoorde als hij aan het werk was, moest het wel belangrijk zijn. Hij legde zijn pen neer.


    ‘Sorry, schat,’ verontschuldigde ze zich terwijl ze er een stoel bij trok, ‘maar dit is zo belangrijk dat ik het met je moet delen.’


    Hij glimlachte naar de vrouw die hij aanbad. Wat voor haar ‘belangrijk’ was kon variëren van de kleine Seb die een beker water over de kat had gegoten tot ‘Het Hogerhuis aan de telefoon, het is dringend’. Hij leunde achterover op zijn stoel, benieuwd in welke categorie haar grote nieuws zou vallen.


    ‘Ik heb net een brief ontvangen van oudtante Phyllis.’


    ‘Die we allemaal hoogachten,’ plaagde hij haar.


    ‘Niet spotten, knaap,’ gaf ze hem te verstaan. ‘Ze brengt iets te berde wat ons wel eens kan helpen bewijzen dat papa niet jouw vader was.’


    Harry spotte niet langer.


    ‘We weten dat jij en je moeder resusnegatief zijn. Als míjn vader resuspositief was, kan hij nooit ook jóúw vader zijn.’


    ‘Hier hebben we het al ontelbare keren over gehad,’ herinnerde hij haar eraan.


    ‘Maar als we kunnen bewíjzen dat mijn vaders bloedgroep niet overeenkomt met de jouwe, dan kunnen we trouwen. Tenminste, als je dat nog steeds wilt…’


    ‘Vandaag even niet, schat,’ plaagde hij quasiverveeld. ‘Ik ben net bezig een moord te plegen.’ Hij glimlachte. ‘We hebben hoe dan ook geen idee welke bloedgroep jouw vader had, want ondanks aanzienlijk aandringen van jouw moeder en sir Walter verdomde hij het om zich te laten onderzoeken. Misschien dat je haar terug moet schrijven dat het altijd wel een mysterie zal blijven.’


    Maar Emma liet zich niet uit het veld slaan. ‘Niet per se. Want oudtante Phyllis heeft de zaak aandachtig gevolgd en ze denkt dat ze een oplossing heeft waar we geen van beiden nog aan hebben gedacht.’


    ‘Gaat zeker elke ochtend even langs bij de kiosk op de hoek van 64th Street voor de Bristol Evening News?’


    ‘Nee, maar ze leest wel The Times,’ reageerde ze flegmatiek. ‘Ook al is het de krant van de week daarvoor.’


    ‘Dus?’ vroeg Harry, die weer snel met zijn moord verder wilde.


    ‘Ze schrijft dat wetenschappers nu in staat zijn om ook bloedgroepen vast te stellen bij mensen die allang overleden zijn.’


    ‘Je denkt erover om Burke en Hare in te huren om het lichaam op te graven, lieverd?’


    ‘Niks daarvan,’ was haar antwoord. ‘Maar ze wijst er ook op dat op het moment dat mijn vader werd vermoord er bij hem een slagader sprong. Er moet dus heel wat bloed op het kleed en op zijn kleren terecht zijn gekomen.’


    Harry stond op, liep van zijn bureau en pakte de telefoon.


    ‘Wie ga je bellen?’ vroeg ze.


    ‘Inspecteur Blakemore. Hij leidde de zaak. Misschien een schot in het duister, maar ik zweer je dat ik met jou, én je oudtante Phyllis, nooit meer de draak zal steken.’


    ‘Vindt u het erg als ik rook, sir Harry?’


    ‘Geenszins, inspecteur.’


    Blakemore stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Vervelende gewoonte,’ was zijn commentaar. ‘En ik leg de schuld bij sir Walter.’


    ‘Sir Walter?’ vroeg Harry.


    ‘Raleigh. Niet Barrington, natuurlijk.’


    Harry lachte en nam plaats tegenover de rechercheur. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, sir Harry?’


    ‘Meneer Clifton, als het kan.’


    ‘Zoals u wilt.’


    ‘Ik hoopte dat u me misschien wat meer kon vertellen over de dood van Hugo Barrington.’


    ‘Dat hangt ervan af wie ik tegenover me heb, ben ik bang, aangezien ik sir Harry Barrington wél het een en ander kan toevertrouwen, maar niet de heer Harry Clifton.’


    ‘Waarom niet de heer Clifton?’


    ‘Omdat ik de details omtrent een dergelijke zaak alleen met een familielid kan bespreken.’


    ‘Dan zal ik in dit geval weer de naam sir Harry aannemen.’


    ‘Dus, waarmee kan ik u van dienst zijn, sir Harry?’


    ‘Toen Barrington werd vermoord…’


    ‘Hij werd niet vermoord,’ onderbrak de inspecteur hem.


    ‘Maar als ik de krantenberichten moet geloven…’


    ‘Waar het om gaat, is wat de kranten níét schrijven. Maar om eerlijk te zijn konden ze de plaats delict niet bekijken. Hadden ze dat wel gekund,’ legde Blakemore al uit voordat Harry zijn volgende vraag kon stellen, ‘dan zou de stand van de briefopener in sir Hugo’s hals, die de slagader doorboorde, hun al meteen zijn opgevallen.’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


    ‘Toen ik het lichaam bestudeerde, zag ik dat de briefopener omhoog wees, en niet omlaag. Als ik iemand had willen vermoorden,’ vervolgde hij terwijl hij even opstond uit zijn stoel en een liniaal pakte, ‘en ik langer en zwaarder was geweest dan deze persoon, dan zou ik mijn arm omhoog hebben gebracht en hem zo, op deze manier, in de hals hebben geraakt. Maar als ik kleiner en lichter was geweest en, belangrijker nog, uit noodweer had gehandeld…’ Blakemore knielde voor Harry neer, sloeg de ogen naar hem op en richtte de liniaal op zijn hals, ‘… dan zou dat de hoek verklaren waarin de briefopener sir Hugo’s hals is binnengedrongen. Vanuit die hoek bezien is het zelfs mogelijk dat hij in de punt is gevallen, wat mij uiteindelijk deed concluderen dat hij hoogstwaarschijnlijk uit noodweer is gedood, in plaats van doelbewust te zijn vermoord.’


    Harry liet de woorden even tot zich doordringen. ‘U had het over “kleiner en lichter”, en over “noodweer”. Suggereert u daarmee dat een vrouw wel eens verantwoordelijk kan zijn geweest voor Barringtons dood?’


    ‘U zou een eersteklas rechercheur zijn,’ complimenteerde Blakemore hem.


    ‘En weet u ook wie deze vrouw is?’ was Harry’s volgende vraag.


    ‘Ik heb zo mijn vermoedens,’ moest Blakemore toegeven.


    ‘Maar waarom hebt u haar dan niet gearresteerd?’


    ‘Omdat het lastig is iemand te arresteren die zichzelf kort daarna in Londen voor de sneltrein heeft geworpen.’


    ‘O nee,’ reageerde Harry geschrokken. ‘Ik heb die twee dingen geen moment met elkaar in verband gebracht.’


    ‘Waarom zou u ook? U was destijds niet eens in Engeland.’


    ‘Klopt, maar na mijn ontslag uit het ziekenhuis heb ik alle kranten doorgespit waar ook maar een berichtje over sir Hugo’s dood in stond. Bent u er ooit achter gekomen wie deze vrouw was?’


    ‘Nee. Het lichaam verkeerde in te slechte staat om te kunnen worden geïdentificeerd. Maar een collega van Schotland Yard, die op dat moment met een andere zaak bezig was, vertelde me dat sir Hugo meer dan een jaar lang in Londen met een vrouw had samengewoond, die kort na zijn terugkeer in Bristol een dochtertje baarde.’


    ‘Het kind dat op Barringtons kantoor werd aangetroffen?’


    ‘Precies,’ bevestigde Blakemore.


    ‘En waar is dat kind nu?’


    ‘Ik zou het echt niet weten.’


    ‘Kunt u me dan in elk geval de naam geven van de vrouw met wie Barrington samenwoonde?’


    ‘Nee, die vrijheid kan ik me niet veroorloven,’ antwoordde Blakemore terwijl hij zijn sigaret in de overvolle asbak uitdrukte. ‘Maar het is geen geheim dat sir Hugo een privédetective in de arm had genomen. Die zit nu zonder werk en wie weet is hij – tegen een kleine vergoeding – bereid om te praten.’


    ‘De man met het manke been,’ wist Harry.


    ‘Derek Mitchell. Een verdomd goeie agent, totdat hij lichamelijk werd afgekeurd en het korps moest verlaten.’


    ‘Toch blijft er één vraag over die Mitchell niet kan beantwoorden, maar u wel, denk ik zo. U zei dat de briefopener een slagader doorboorde en dat er dus veel bloed moet zijn gevloeid.’


    ‘Zeker weten, meneer,’ antwoordde de inspecteur. ‘Toen ik binnenkwam lag sir Hugo in een grote plas bloed.’


    ‘Hebt u enig idee wat er met het pak is gebeurd dat hij toen aanhad, of anders het tapijt?’


    ‘Nee, meneer. Wanneer een moordzaak eenmaal is gesloten worden alle persoonlijke bezittingen aan de nabestaanden teruggegeven. Wat dat tapijt betreft, dat lag er nog toen ik mijn onderzoek had afgerond.’


    ‘U bent erg behulpzaam geweest, inspecteur. Ik ben u heel dankbaar.’


    ‘Graag gedaan, sir Harry.’ Blakemore stond op en begeleidde Harry naar de deur. ‘Mag ik nog even zeggen dat ik heb genoten van Dagboek van een veroordeelde? En hoewel ik me doorgaans niet met geruchten inlaat, heb ik gelezen dat u wellicht aan een detectiveroman werkt. Wel, na dit gesprekje zie ik ernaar uit.’


    ‘Zou u bereid zijn een eerste versie alvast door te lezen en me uw persoonlijke mening te geven?’


    ‘In het verleden, sir Harry, zat uw familie niet echt op mijn persoonlijke mening te wachten…’


    ‘Maar de heer Clifton wél, kan ik u verzekeren, inspecteur,’ benadrukte Harry.


    Na het politiebureau te hebben verlaten reed hij naar Manor House om Emma te vertellen wat hij te weten was gekomen. Ze luisterde aandachtig en toen hij klaar was met zijn verhaal, verraste ze hem al meteen met haar eerste vraag.


    ‘Heeft inspecteur Blakemore je verteld wat er met dat meisje is gebeurd?’


    ‘Nee. Het leek hem niet echt te boeien, maar ja, waarom zou dat ook?’


    ‘Omdat ze wel eens een Barrington kan zijn, en dus mijn halfzusje!’


    ‘Dat ik daar niet aan heb gedacht!’ riep hij terwijl hij Emma in zijn armen nam. ‘Het is geen moment in me opgekomen.’


    ‘Waarom zou het ook? Je hebt al genoeg aan je hoofd. Waarom bel je eerst niet even mijn grootvader met de vraag of hij weet wat er met dat tapijt is gebeurd, en laat je die kleine meid aan mij over.’


    ‘Ik ben zo’n bofkont, weet je.’ Met tegenzin liet hij haar los.


    ‘Aan het werk,’ maande ze hem.


    Hij belde lord Harvey om naar het tapijt te informeren, en ook nu was de reactie onverwacht.


    ‘Dat heb ik al een paar dagen na het rechercheonderzoek laten vervangen.’


    ‘Wat is er met het oude tapijt gebeurd?’


    ‘Dat heb ik op de werf met eigen handen in een van de vuilverbranders gegooid en ik heb net zo lang gekeken totdat er niets dan as overbleef,’ was het ferme antwoord.


    Verdomme, wilde Harry zeggen, maar hij wist zich nog net in te houden.


    Toen hij aanschoof voor de lunch met Emma vroeg hij mevrouw Barrington of zij misschien wist wat er met de kleren van sir Hugo was gebeurd. Elizabeth antwoordde dat ze de politie had laten weten dat ze zelf mochten bepalen wat ze met de kleren deden.


    Na de lunch reed hij terug naar Barrington Hall. Daar belde hij het politiebureau en vroeg de brigadier aan de balie of hij zich nog herinnerde wat er met de kleren van sir Hugo Barrington was gebeurd toen het onderzoek eenmaal was afgesloten.


    ‘Dat staat allemaal genoteerd in het register, sir Harry. Momentje, dan kijk ik even.’


    Dat momentje werden er meerdere, waarna de brigadier weer aan de lijn kwam. ‘Wat vliegt de tijd toch,’ merkte hij op. ‘Ik was helemaal vergeten hoe lang die zaak al weer geleden is, maar ik heb de gegevens kunnen vinden.’ Harry hield zijn adem in. ‘Overhemd, ondergoed en sokken hebben we weggegooid, maar we hebben één overjas, grijs; één hoed, bruinfluweel; één pak, tweed, dofgroen; en één paar gaatjesschoenen, bruin leder, afgegeven bij miss Penhaligon, die alle niet teruggevorderde spullen namens het Leger des Heils uitdeelt. Niet de gemakkelijkste dame, overigens,’ voegde de brigadier er zonder verdere uitleg aan toe.


    MISS PENHALIGON, viel er op het bordje op de toonbank te lezen.


    ‘Dit is heel ongebruikelijk, sir Harry,’ zei de vrouw achter het naambordje. ‘Heel ongebruikelijk.’


    Hij was blij dat hij Emma had meegenomen. ‘Maar voor ons zou het wel eens buitengewoon belangrijk kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij Emma’s hand pakte.


    ‘Daar twijfel ik niet aan, sir Harry, maar het blijft hoogst ongebruikelijk. Ik kan me niet voorstellen dat mijn chef hiermee uit de voeten kan.’


    Zelf kon Harry zich niet voorstellen dat miss Penhaligon ook maar iemand boven zich had. Ze draaide zich om en haar blik gleed langs een keurige rij archiefdozen op een plank die voor stof en vuil verboden terrein leek te zijn. Ten slotte trok ze een doos gemerkt 1943 uit de rij, zette hem op de toonbank en haalde het deksel eraf. Ze moest even doorbladeren voordat ze vond wat ze zocht.


    ‘Niemand leek de bruinfluwelen hoed te willen hebben,’ liet ze weten. ‘Uit mijn administratie blijkt zelfs dat we die nog hebben. De overjas is toegewezen aan meneer Stephenson, het pak aan Old Joey en de gaatjesschoenen aan meneer Watson.’


    ‘Hebt u enig idee waar we een van deze heren kunnen vinden?’ vroeg Emma.


    ‘Die vind je zelden in hun eentje,’ antwoordde miss Penhaligon. ‘’s Zomers blijven ze altijd in de buurt van het park en in de winter bieden we ze onderdak in onze opvang. Ik weet bijna zeker dat u ze in deze tijd van het jaar in het park zult vinden.’


    ‘Dank u, miss Penhaligon,’ zei Harry terwijl hij haar een warme glimlach toewierp. ‘Beter had u ons niet kunnen helpen.’


    Miss Penhaligon straalde. ‘Graag gedaan, sir Harry.’


    ‘Dat “sir Harry”, daar zou ik anders best aan kunnen wennen,’ zei hij tegen Emma toen ze weer op straat verschenen.


    ‘Niet als je nog steeds met me hoopt te trouwen, want ik voel niet de behoefte om als lady Barrington door het leven te gaan,’ gaf ze hem te verstaan.


    Harry zag hem liggen op een parkbankje. De man lag met zijn rug naar hen toe gekeerd en was stevig ingepakt in een grijze overjas.


    ‘Sorry dat ik u stoor, meneer Stephenson,’ zei Harry terwijl hij de man zacht op de schouder tikte, ‘maar we hebben een vraagje voor u.’


    Een groezelige hand schoot omhoog, maar de man draaide zich niet om. Harry stopte hem een halve kroon toe. Meneer Stephenson beet er even op en keek Harry vervolgens met zijn hoofd schuin aan. ‘Wat wil u?’ vroeg hij.


    ‘We zijn op zoek naar Old Joey,’ sprak Emma zacht.


    ‘Gezien zijn leeftijd en senioriteit heeft de korporaal bankje nummer een. Dit hier is bank nummer twee, en als Old Joey zijn laatste adem heeft uitgeblazen, wat niet lang meer op zich laat wachten, zal ik bankje een overnemen. Meneer Watson heeft bankje nummer drie, dus als ik bankje een krijg, krijgt hij bankje twee. Maar ik heb hem al gewaarschuwd dat-ie daarna verdomd lang kan wachten.’


    ‘En weet u misschien ook of Old Joey nog in het bezit is van een groen tweedpak?’ vroeg Harry.


    ‘Staat ermee op en gaat ermee naar bed,’ antwoordde meneer Stephenson. ‘Is ermee vergroeid, zou je kunnen zeggen,’ voegde hij er grinnikend aan toe. ‘Hij heeft het pak, ik de overjas, en meneer Watson de schoenen. Een beetje krap, zegt-ie, maar hij klaagt niet. Niemand van ons wilde de hoed.’


    ‘En waar kunnen we bankje een vinden?’ vroeg Emma.


    ‘Waar-ie altijd al heeft gestaan. In de muziektent, onder het dak. Z’n paleis, noemt Joey het. Maar hij is wat week in z’n paasei, want hij heeft nog steeds last van z’n oorlogsneurose.’ Waarna meneer Stephenson hun de rug weer toekeerde, aangezien hij de twee genoeg waar voor zijn halve kroon had gegeven.


    Voor Harry en Emma was de muziektent niet lastig te vinden. En ook voor Old Joey niet, die de enige aanwezige bleek te zijn. Hij zat kaarsrecht midden op het bankje, alsof hij op een troon zetelde. Zelfs zonder de vaalbruine vlekken zag ze al meteen dat dit haar vaders oude tweedpak was. Maar hoe konden ze hem zover krijgen dat hij er afstand van zou doen?


    ‘Wat wilt u?’ vroeg Old Joey achterdochtig nu de twee de treden beklommen en zijn koninkrijk betraden. ‘Als jullie op mijn bank uit zijn, dan kun je dat vergeten, want bezit is zo goed als eigendom bij de wet, zoals ik meneer Stephenson telkens weer moet helpen herinneren.’


    ‘Nee,’ antwoordde Emma vriendelijk, ‘we zijn niet uit op uw bank, Old Joey. We vroegen ons alleen af of u niet een nieuw pak zou willen.’


    ‘Nee, dank u, juffrouw. Ik ben heel tevreden met het pak dat ik heb. Het houdt me warm, dus een ander hoef ik niet.’


    ‘Maar we zouden u een pak geven dat u net zo warm houdt,’ zei Harry.


    ‘Old Joey heeft niets verkeerds gedaan,’ antwoordde de man terwijl hij zich naar Harry omdraaide.


    Die staarde verbluft naar de rij militaire onderscheidingen op diens borst: de 1914-Ster, de medaille voor langdurige verdienste, de Overwinningsmedaille, en een enkele band die op zijn mouw genaaid was. ‘Ik heb uw hulp nodig, korporaal.’


    Old Joey sprong in de houding en salueerde. ‘Bajonet gereed, meneer. Geef het bevel en de jongens staan klaar om ten aanval te gaan.’


    Harry schaamde zich.


    De volgende dag keerden ze terug met een overjas met visgraatdessin, een nieuw tweedpak en een paar schoenen voor Old Joey. Terwijl meneer Stephenson pronkte met zijn nieuwe blazer en grijze pantalon, toonde meneer Watson van bank nummer drie zich in zijn nopjes met zijn doublebreasted sportjasje en dubbelgekeperde broek. Aangezien hij geen extra paar schoenen behoefde, verzocht hij Emma deze aan meneer Stephenson te geven. Waarna een dankbare miss Penhaligon van Emma ten slotte de rest van sir Hugo’s garderobe kreeg.


    Met sir Hugo Barringtons bloedbevlekte dofgroene tweedpak in de hand verliet Harry het park.


    Professor Inchcape bestudeerde de bloedvlekken enige tijd onder een microscoop voordat hij een inschatting kon geven.


    ‘Ik zal eerst nog een aantal tests moeten uitvoeren voordat ik een definitieve vaststelling kan maken,’ antwoordde hij ten slotte, ‘maar na deze eerste inspectie ben ik er redelijk zeker van dat ik u kan vertellen van welke bloedgroep deze monsters zijn.’


    ‘Dat is een hele opluchting,’ zei Harry. ‘Maar hoe lang gaat het duren voordat u de resultaten hebt?’


    ‘Een paar dagen, denk ik,’ antwoordde de professor. ‘Drie op z’n hoogst. Zodra ik het weet, bel ik u, sir Harry.’


    ‘Laten we hopen dat u de heer Clifton moet hebben.’


    ‘Ik heb de voorzitter van het Hogerhuis gebeld,’ zei lord Harvey, ‘en de lord Chancellor laten weten dat er bloedonderzoek wordt uitgevoerd op Hugo’s kleren. Als de bloedgroep resuspositief is, dan weet ik zeker dat hij de Law Lords zal verzoeken hun eerdere uitspraak, in het licht van het nieuwe bewijsmateriaal, te herzien.’


    ‘En als het resultaat precies andersom is, wat dan?’ vroeg Harry.


    ‘Wanneer het Hogerhuis na de verkiezingen weer bijeenkomt zal de Lord Chancellor een debat beleggen. Maar laten we hopen dat de bevindingen van professor Inchcape dat laatste onnodig maken. Trouwens, weet Giles wat je in je schild voert?’


    ‘Nee, lord Harvey, maar aangezien ik hem vanmiddag zie, zal ik hem kunnen bijpraten.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij je heeft overgehaald om een beetje campagne te gaan voeren?’


    ‘Ik ben bang van wel, hoewel hij heel goed weet dat ik op de conservatieven zal stemmen. Maar ik heb hem verzekerd dat hij op de stem van mijn moeder, en die van oom Stan, kan rekenen.’


    ‘Laat de pers vooral niet weten dat je niet op hem stemt, want ze zullen elke kans aangrijpen om een wig tussen jullie twee te drijven. “Boezemvrienden” is geen woord dat in hun vocabulaire voorkomt.’


    ‘Des te meer reden om te hopen dat de professor met de gewenste resultaten op de proppen komt en we verlost zijn van al deze ellende.’


    ‘Hoezee,’ was lord Harveys reactie.


    Op het moment dat William Warwich doorkreeg hoe het misdrijf in elkaar stak, ging de telefoon. Met in gedachten het pistool nog in de hand liep Harry naar de telefoon in de bibliotheek.


    ‘Met professor Inchcape. Kan ik sir Harry even spreken?’


    In één wrede seconde maakte fictie plaats voor de grimmige werkelijkheid. De uitslag van het bloedonderzoek hoefde hij al niet eens meer te horen. ‘Spreekt u mee,’ antwoordde hij.


    ‘Ik ben bang dat het ander nieuws is dan waarop u had gehoopt,’ deelde de professor hem mee. ‘Sir Hugo’s bloed blijkt resusnegatief, waarmee de mogelijkheid dat hij uw vader is niet kan worden uitgesloten.’


    Daarna belde hij naar Ashcombe Hall.


    ‘Harvey,’ sprak de stem die hij zo goed kende aan de andere kant van de lijn.


    ‘Met Harry, lord Harvey. Ik ben bang dat u de lord Chancellor moet bellen om hem te laten weten dat het debat doorgaat.’
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    Giles werd inmiddels zo in beslag genomen door zijn jacht op een zetel in het Lagerhuis als afgevaardigde voor de Bristol Docklands, en Harry was zo druk bezig met de publicatie van William Warwick en de zaak van de blinde getuige, dat toen ze een uitnodiging ontvingen voor een zondagse lunch op het buitenhuis van lord Harvey, ze beiden dachten dat het om een familie-etentje moest gaan. Maar nadat ze op Aschombe Hall waren ontvangen, waren de andere familieleden in geen velden of wegen te bekennen.


    Lawson vergezelde hen niet naar de zitkamer, zelfs niet naar de eetkamer, maar naar de studeerkamer van de lord, waar ze hem aantroffen achter zijn bureau, met twintig lege lederen fauteuils tegenover hem. Lord Harvey kwam direct ter zake.


    ‘De Lord Chancellor heeft me laten weten dat donderdag 6 september op de parlementaire kalender is gereserveerd voor een debat ter bepaling wie van jullie de familietitel zal erven. We hebben dus twee maanden om ons voor te bereiden. Ik zal als frontbencher het debat openen, en ik verwacht derhalve oppositie van lord Preston.’


    ‘Wat wil hij daarmee bereiken?’ vroeg Harry.


    ‘Hij wil het systeem van overerven ondermijnen en ik moet hem nageven dat hij daar niet geheimzinnig over doet.’


    ‘Als ik nu eens een afspraak met hem kan maken,’ opperde Harry, ‘en hem vertel hoe ik erover denk…’


    ‘Hij is niet geïnteresseerd in jou of hoe jij erover denkt,’ onderbrak lord Harvey hem. ‘Voor hem is dit debat gewoon een podium om zijn bekende opvattingen over het systeem van overerving te tamboereren.’


    ‘Maar als ik hem nu eens een brief schrijf, dan zal hij toch zeker wel…’


    ‘Heb ik al gedaan,’ viel Giles hem in de rede. ‘En ook al zijn we lid van dezelfde partij, hij heeft niet de moeite genomen om te antwoorden.’


    ‘Het onderwerp op zich is wat hem betreft veel belangrijker dan elk individueel geval,’ legde lord Harvey uit.


    ‘Zal zo’n onverzettelijk standpunt niet slecht vallen bij de lords?’ wilde Harry weten.


    ‘Niet per se,’ antwoordde lord Harvey. ‘Reg Preston was vroeger een stokebrand bij de vakbond, totdat Ramsay MacDonald hem een zetel in het Hogerhuis aanbood. Hij is altijd al een formidabel spreker geweest en sinds hij zich naast ons op de rode banken heeft gevoegd, heeft hij zich ontwikkeld tot iemand die je vooral niet moet onderschatten.’


    ‘Hebt u enig idee hoe het Hogerhuis zal stemmen?’ vroeg Giles.


    ‘De wandelgangen fluisteren mij in dat het erom zal spannen. Labour zal hem steunen, want zich uitspreken voor het systeem van overerving, dat kan natuurlijk niet.’


    ‘En de Tories?’ vroeg Harry.


    ‘De meerderheid zal achter me staan, al was het maar vanwege het schrikbeeld dat het systeem in hun eigen achtertuin om zeep geholpen wordt, hoewel ik toch een paar twijfelaars zal moeten masseren.’


    ‘En de Liberals?’ vroeg Giles.


    ‘God mag het weten, hoewel ze hebben aangekondigd dat er vrij gestemd zal worden.’


    ‘Vrij gestemd?’ vroeg Harry.


    ‘Het partijstandpunt telt even niet,’ legde Giles uit. ‘Alle leden mogen principieel zelf bepalen of ze naar het ja- of het nee-kamertje lopen.’


    ‘En ten slotte zijn daar nog de crossbenchers, de onafhankelijken,’ vervolgde lord Harvey zijn uitleg. ‘Ze zullen beide kampen aanhoren en zich door hun geweten laten leiden. We zullen dus pas weten hoe bij hen de hazen lopen als er gestemd moet worden.’


    ‘Wat kunnen wij doen om te helpen?’ vroeg Harry.


    ‘Jij, Harry, als schrijver; en jij, Giles, als politicus, kunnen mij om te beginnen assisteren met mijn rede. Al jullie bijdragen zijn uiterst welkom. Laten we gaan lunchen en ondertussen alvast een opzetje maken.’


    Terwijl het drietal zich naar de eetkamer begaf, achtte Giles noch Harry het noodzakelijk om hun gastheer attent te maken op allerhande bijkomende zaken, zoals de aanstaande algemene verkiezingen.


    ‘Wanneer komt je boek uit?’ vroeg Giles toen ze later die middag wegreden van Ashcombe Hall.


    ‘Op 20 juli,’ antwoordde Harry. ‘Dus pas na de verkiezingen. Mijn uitgevers willen dat ik het land in ga voor signeersessies en kranteninterviews.’


    ‘Kijk uit,’ waarschuwde Giles hem. ‘Die journalisten zullen niks over je boek vragen, maar alleen over wie jij vindt dat de titel moet erven.’


    ‘Hoe vaak moet ik ze nog duidelijk maken dat het mij alleen maar om Emma gaat, en dat ik alles wil opgeven om de rest van mijn leven maar met haar te kunnen doorbrengen?’ verzuchtte hij. ‘Pak die titel, pak dat landgoed en al wat dat behelst, als ik Emma maar krijg.’


    William Warwich en de zaak van de blinde getuige werd door de pers weliswaar goed ontvangen, maar Giles bleek gelijk te hebben. De belangstelling van de pers leek niet zozeer uit te gaan naar de jonge, ambitieuze politierechercheur, maar vooral naar het alter ego van de schrijver, Giles Barrington en zijn kans de familietitel te herwinnen. Hoe vaker hij antwoordde geen belangstelling te hebben voor de titel, des te overtuigder leek men van het tegendeel te zijn.


    In wat de pers beschouwde als de strijd om het Barrington-erfgoed, schaarden alle kranten, met uitzondering van The Daily Telegraph, zich achter de knappe, dappere, populaire, slimme, selfmade gymnasiumklant die, zo liet de pers nimmer na te vermelden, in een achterbuurt van Bristol was opgegroeid.


    Harry nam elke gelegenheid te baat diezelfde journalisten eraan te herinneren dat Giles, medegymnasiast en inmiddels Labour-parlementslid voor de Bristol Docklands, toevallig wel het Military Cross voor zijn heldenmoed in Tobroek had ontvangen, als eerstejaars aan Oxford aanvoerder van het cricketteam was geweest, en er zelf ook niets aan kon doen waar zijn wieg had gestaan. Harry’s loyale steun aan zijn vriend maakte hem alleen maar geliefder bij zowel de pers als het publiek.


    Ook al was Giles met meer dan drieduizend stemmen in het Lagerhuis gekozen, waar hij zijn plek op de groene banken inmiddels had ingenomen, het debat dat al binnen een maand aan de overzijde van de gang op de rode banken zou plaatsvinden, zou zowel zijn toekomst als die van Harry gaan bepalen.
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    Harry was er inmiddels aan gewend om ’s ochtends te ontwaken bij het vrolijke gekwetter van de vogels in de bomen rondom Barrington Hall, te worden begroet door de kleine Sebastian die onaangekondigd de bibliotheek binnenstormde, of het hoefgetrappel buiten als Emma zich na haar ochtendlijke rijtocht meldde voor het ontbijt.


    Maar vandaag niet.


    Hij ontwaakte bij het licht van straatlantaarns, verkeerslawaai en de Big Ben, die steevast om het kwartier zijn klokken liet galmen en daarmee onverbiddelijk de uren aftelde naar het moment dat lord Harvey zich van zijn bank zou verheffen om een debat te openen, waarna heren die hij nog nooit had ontmoet met een ‘voor’ of ‘tegen’ zijn toekomst en die van Giles voor een eeuwigheid zouden vastleggen.


    Hij baadde lang, want het was nog te vroeg voor een ontbijt. Eenmaal aangekleed belde hij naar Barrington Hall, waar de butler hem vertelde dat miss Barrington al onderweg was naar het station. Harry begreep het niet helemaal. Waarom zou Emma nu al de trein nemen terwijl ze hadden afgesproken elkaar bij de lunch te treffen? Toen hij iets na zevenen de ochtendkamer betrad, verraste het hem niet dat Giles al op was en verdiept was in de ochtendkranten.


    ‘Is je grootvader al op?’ vroeg hij.


    ‘Al ver voordat wij wakker waren, vermoed ik,’ antwoordde Giles. ‘Toen ik even na zessen beneden kwam, brandde er licht in zijn studeerkamer. Zodra deze akelige toestand achter de rug is, hoe die ook mag aflopen, moeten we hem maar eens een paar dagen van een welverdiende rust op Mulgelrie Castle laten genieten.’


    ‘Goed idee,’ vond Harry, die zich in de dichtstbijzijnde fauteuil liet ploffen, om een ogenblik later weer overeind te schieten toen lord Harvey binnenkwam.


    ‘Tijd voor het ontbijt, jongens. Nooit verstandig om met een lege maag het schavot te betreden.’


    Desalniettemin at het drietal maar weinig terwijl ze de dag nog even doornamen. Lord Harvey probeerde een paar sleutelzinnen uit terwijl Harry en Giles nog wat laatste dingetjes toevoegden of schrapten.


    ‘Kon ik het Hogerhuis maar vertellen wat een enorme bijdrage jullie hebben geleverd,’ sprak de oude man na nog wat zinnen aan zijn rede te hebben toegevoegd. ‘Welnu, mannen, tijd om de bajonet aan de loop te zetten en ten aanval te gaan.’


    Allebei waren ze gespannen.


    ‘Ik hoopte dat u me kon helpen,’ zei Emma, maar ze durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Als ik dat kan, dan doe ik dat, mevrouw,’ antwoordde hij.


    Ze keek nu op naar de man die, ook al was hij gladgeschoren en moesten zijn schoenen die ochtend speciaal zijn gepoetst, desalniettemin gekleed ging in een versleten pak, met een gerafelde overhemdboord en een broek die een maat te groot was.


    ‘Toen mijn vader stierf…’ ze had het nooit over haar hart kunnen verkrijgen om ‘werd vermoord’ te zeggen, ‘vond de politie een pasgeboren meisje in zijn kantoor. Hebt u enig idee wat er met haar is gebeurd?’


    ‘Nee,’ antwoordde de man, ‘maar aangezien het de politie niet is gelukt haar naaste familieleden te vinden, zal ze aan de kerk zijn overgedragen voor adoptie.’


    ‘Weet u misschien in welk weeshuis ze beland kan zijn?’


    ‘Nee, maar ik kan altijd even rondvragen als…’


    ‘Hoeveel was mijn vader u nog verschuldigd?’


    ‘Zevenendertig pond en elf shilling,’ antwoordde de privédetective, die vanuit een binnenzak een stapel kwitanties tevoorschijn trok.


    Ze wuifde het weg, opende haar portemonnee en trok er twee gloednieuwe biljetten van vijf pond uit. ‘Bij de volgende afspraak betaal ik de rest.’


    ‘Dank u, miss Barrington.’ Mitchell stond op, ervan uitgaande dat ze klaar waren. ‘Zodra ik nieuws heb, neem ik contact op.’


    ‘Nog één vraag,’ zei Emma terwijl ze van haar stoel naar hem opkeek. ‘Weet u hoe het kind heet?’


    ‘Jessica Smith,’ antwoordde hij.


    ‘Waarom Smith?’


    ‘Dat is de naam die ze aan alle kinderen geven die niemand wil hebben.’


    De rest van de ochtend sloot lord Harvey zich op in zijn werkkamer op de derde verdieping van de Queens’s Tower. Hij verscheen zelfs niet voor de lunch maar gaf de voorkeur aan een sandwich en een stevige whisky terwijl hij zijn tekst nog eens doornam.


    Zittend op de groene bankjes in de centrale lobby van het Lagerhuis keuvelden Giles en Harry nog wat in afwachting van Emma. Harry hoopte dat eenieder die hen zag, partijgenoten, burgers en journalisten incluis, er niet aan twijfelde dat ze de dikste vrienden waren.


    Harry hield de tijd op zijn horloge nauwkeurig in de gaten, want hij wist dat ze hun plek op de publieke tribune van het Hogerhuis al moesten hebben ingenomen voordat de Lord Chancellor om twee uur zou plaatsnemen op de woolsack.


    Hij stond zichzelf een glimlach toe toen hij vlak voor enen Emma haastig de lobby zag binnenlopen. Giles zwaaide even naar zijn zus en beide mannen stonden op om haar te begroeten.


    ‘Wat voer jij allemaal in je schild?’ vroeg Harry al voordat hij zich naar haar toe boog om haar te kussen.


    ‘Dat vertel ik wel onder de lunch,’ beloofde ze terwijl ze haar armen in die van de mannen haakte. ‘Maar eerst wil ik door jullie worden bijgepraat.’


    ‘De algemene indruk is dat het erom zal spannen,’ zei Giles, die zijn gasten naar de bezoekerseetzaal leidde. ‘Maar het zal niet lang meer duren voordat we ons lot zullen vernemen,’ voegde hij er somber aan toe.


    Al ver voordat de Big Ben twee uur sloeg was het Hogerhuis gevuld, en toen de Lord Chancellor van Groot-Brittannië de zaal betrad, was er op de groene banken inmiddels geen plekje meer vrij. Sterker nog, verscheidene parlementariërs moesten zich tevredenstellen met een staanplaats achter het hekje. Lord Harvey wierp een blik door de zaal en zag dat Reg Preston naar hem glimlachte als een leeuw die zojuist zijn ogen op een sappig tussendoortje had laten vallen.


    De lords stonden als één man op toen de Lord Chancellor zijn plaats op de woolsack innam. Hij boog naar de verzamelde leden, die terugbogen alvorens weer te gaan zitten.


    Daarop sloeg de Lord Chancellor zijn rode, met gouden kwastjes versierde map open.


    ‘My lords, we zijn vandaag bijeen om tot een besluit te komen aangaande de vraag of de heer Giles Barrington dan wel de heer Harry Clifton gerechtigd is aanspraak te maken op de titel, het landgoed en de privileges van sir Hugo Barrington zaliger, baronet en beschermer van de publieke vrede.’


    Lord Harvey keek op en zag Harry, Emma en Giles vooraan op de publieke tribune. Zijn kleindochter wierp hem een warme glimlach toe en hij kon haar woorden liplezen: Succes, opa!


    ‘Ik verzoek lord Harvey het debat te openen,’ sprak de Lord Chancellor alvorens weer plaats te nemen op de woolsack.


    Lord Harvey rees op van zijn plek op de voorste bank. Terwijl zijn partijgenoten op de banken achter hem hun dappere, adellijke vriend luidkeels met een ‘Hear, hear!’ verwelkomden, omklemde hij het spreekgestoelte om zijn zenuwen wat tot bedaren te brengen. Hij liet zijn blik door de zaal glijden, zich ervan bewust dat hij op het punt stond de belangrijkste rede uit zijn leven te geven.


    ‘My lords,’ begon hij. ‘Ik sta vandaag voor u als representant van mijn bloedverwant, de heer Giles Barrington, behorende tot het andere huis, inzake zijn rechtvaardige aanspraak op de Barrington-titel en alle tot deze familielijn behorende bezittingen. My lords, sta mij toe u inzage te verschaffen in de feiten die ertoe hebben geleid dat deze zaak onder uw aandacht is gekomen. In 1877 verkreeg Joshua Barrington uit handen van koningin Victoria het baronetschap als dank voor zijn verdiensten binnen de scheepvaartindustrie, met onder meer de Barrington Line, een vloot van oceaanstomers die tot op de dag van vandaag Bristol als thuishaven hebben.


    ‘Joshua was de vijfde telg in een familie van negen en verliet op zijn negende als analfabeet de lagere school om als leerjongen bij de scheepvaartmaatschappij Coldwater zijn werkzame leven aan te vangen. Al snel werd duidelijk dat hij niet zomaar een kind was.


    ‘Op zijn dertigste had hij inmiddels zijn meestercertificaat op zak en op zijn tweeënveertigste werd hij uitgenodigd plaats te nemen in de raad van bestuur van het bedrijf, dat een lastige periode doormaakte. In de tien jaar die volgden, wist hij het bedrijf zo goed als in zijn eentje van de ondergang te redden, om daarna tweeëntwintig jaar lang de raad van bestuur voor te zitten.


    ‘Maar, my lords, om te kunnen begrijpen waarom we hier vandaag bijeen zijn, moet u iets meer weten over de mens sir Joshua, aangezien hij hier nimmer toe zou hebben gelast. Sir Joshua was bovenal een godvrezend man wiens woord in steen gehouwen was. Een handdruk ter bezegeling van een contract was voor hem voldoende. Waar vind je zulke mannen tegenwoordig nog, my lords?’


    ‘Hear, hear,’ klonk het in de zaal.


    ‘Maar in tegenstelling tot ons, eenvoudige stervelingen, my lords, had een succesvol man als Joshua iets langer nodig om zijn eigen sterfelijkheid te aanvaarden.’ Er werd wat gelachen. ‘Dus toen het tijd werd om zijn eerste en enige testament op te maken, had hij zijn contract met zijn schepper voor een zestigtal levensjaren plus tien reeds vervuld, hetgeen hem er echter niet van weerhield zich met zijn vertrouwde energie en visie over deze taak te buigen. Daartoe nodigde hij sir Isaiah Waldegrave, de hoogste advocaat van het land, uit hem bij te staan; een man die net als u, my lord,’ hij keek even opzij naar de woolsack, ‘zijn leven bekroond zag met het ambt van Lord Chancellor. Ik zeg dit, my lords, om te benadrukken dat het testament van sir Joshua juridisch dermate doortimmerd is dat het zich niet door erfgenamen laat betwijfelen.


    ‘In dit testament liet hij alles na aan zijn eerstgeboren zoon Walter Barrington, mijn oudste en dierbaarste vriend. Dit behelsde de titel, de rederij, de landgoederen en, ik citeer: “al wat dit behelst”. Dit debat, my lords, gaat niet over de rechtsgeldigheid van sir Joshua’s laatste wensen en zijn testament, maar enkel over de vraag wie zich zijn rechtmatige erfgenaam mag noemen. Hier aangekomen, my lords, wil ik u graag iets ter overweging geven wat in sir Joshua’s godvrezende gedachten nooit zal zijn opgekomen: de mogelijkheid dat een toekomstig erfgenaam een onwettige zoon verwekt.


    ‘Toen zijn oudere broer Nicholas in 1918 bij Ieper sneuvelde voor zijn land, werd Hugo Barrington daarmee de eerstvolgende erfgenaam. Na de dood van zijn vader, sir Walter, in 1942, erfde hij de titel. Wanneer het Huis overgaat tot stemmen, my lords, zal u worden gevraagd te kiezen tussen mijn kleinzoon, de heer Giles Barrington, de wettige zoon uit de verbintenis tussen sir Hugo Barrington zaliger en mijn enige dochter, Elizabeth Harvey; en de heer Harry Clifton, de wettige zoon van mevrouw Maisie Clifton, zo wil ik aanvoeren, en Arthur Clifton zaliger.


    ‘Mag ik, op dit punt aangekomen, my lords, het met uw welnemen nog even over mijn kleinzoon Giles Barrington hebben. Die bezocht het gymnasium van Bristol en sleepte een beurs in de wacht voor Brasenose College aan Oxford. Hij voltooide zijn studie echter niet, maar besloot vlak na het uitbreken van de oorlog zijn studentenleven te verruilen voor het eerste Wessex-regiment. Tijdens zijn stationering als jonge luitenant in Tobroek verkreeg hij het Military Cross na de stad tegen Rommels Afrikakorps te hebben verdedigd. Hij werd gevangengenomen en naar het krijgsgevangenenkamp in het Duitse Weinsberg overgebracht. Hij wist te ontsnappen en naar Engeland terug te keren, om zich daarna weer bij zijn oude regiment te vervoegen zolang de vijandelijkheden duurden. Bij de algemene verkiezingen veroverde hij als eervol afgevaardigde voor de Bristol Docklands een zetel in het andere huis.’


    Vanaf de banken tegenover hem steeg een luid ‘Hear, hear’ op.


    ‘Omdat het algemeen bekend was dat Harry Clifton, vlak na het uitbreken van de oorlog, een zeemansgraf had gekregen, erfde Giles Barrington na het overlijden van zijn vader zonder enig dispuut de titel. Het behoort tot de ironieën van het leven, my lord, dat mijn kleindochter Emma, dankzij haar energie en vastberadenheid, degene was die moest ontdekken dat Harry nog leefde, waarmee ze onbedoeld de reeks van gebeurtenissen in gang zette die u, lordships, vandaag hier bijeenbrengt.’ Hij wierp een blik naar de publieke tribune en glimlachte warm naar zijn kleindochter.


    ‘Het lijdt, my lords, geen twijfel dat Harry Clifton vóór Giles Barrington werd geboren. Ik zou echter willen aanvoeren dat er geen definitief of overtuigend bewijs voorhanden is dat aantoont dat Harry Clifton het product is van een liaison tussen sir Hugo Barrington en miss Maisie Tancock, de latere mevrouw Arthur Clifton.


    ‘Mevrouw Clifton ontkent niet dat ze in 1919 één keer seksueel contact met Hugo Barrington heeft gehad, en sindsdien nooit meer. Een paar weken later stapte ze echter in het huwelijk met de heer Arthur Clifton, waaruit een zoon werd geboren die als Harry Arthur Clifton bij de gemeente werd aangegeven.


    ‘Derhalve, my lords, is daar enerzijds het wettelijke nageslacht van sir Hugo Barrington, en anderzijds Harry Clifton die een nakomeling van sir Hugo zou kúnnen zijn, terwijl dat voor Giles Barrington onomstotelijk vaststaat. Is dit een risico dat u wenst te nemen, my lords? Zo ja, laat me er dan nog één factor aan toevoegen die voor u misschien de doorslag kan geven inzake welk stemkamertje u na afloop van dit debat zal betreden. Harry Clifton, die hier vanmiddag op de publieke tribune heeft plaatsgenomen, heeft keer op keer zijn eigen standpunt helder weergegeven. Hij koestert niet de wens te mogen worden bezwaard – zo zegt hij zelf – met deze titel, maar ziet veel liever dat zijn goede vriend Giles Barrington die erft.’


    Verscheidene Hogerhuisleden keken omhoog naar de tribune, waar Harry Clifton, die even knikte, tussen Giles en Emma Barrington in zat. Pas nadat lord Harvey de aandacht van het Huis weer had, ging hij verder.


    ‘En dus, my lords, als u vanavond uw stem uitbrengt, dan smeek ik u de wensen van Harry Clifton en de intenties van sir Joshua Barrington daarin mee te wegen en mijn kleinzoon Giles Barrington het voordeel van de twijfel te gunnen. Ik bedank het Huis voor zijn geduld.’


    Onder luid gejuich en wapperende agenda’s liet Harvey zich weer op zijn bankje zakken. Wat Harry betrof was de overwinning binnen.


    Toen de rust was weergekeerd, rees de Lord Chancellor op van zijn woolsack. ‘Ik verzoek lord Preston het woord te nemen.’


    Vanaf de tribune zag Harry een man die hij nog nooit eerder had gezien zich langzaam van de oppositiebanken verheffen. Lord Preston kon hooguit een meter vijftig lang zijn. Zijn gedrongen en gespierde lichaam en zijn verweerde gezicht lieten er geen twijfel over bestaan dat hij zijn hele leven als arbeider had gewerkt en aan zijn strijdlustige blik te zien was hij voor niemand bang.


    Reg Preston liet zijn blik langs de oppositiebanken glijden, als een soldaat die even over de borstwering tuurt om de vijand wat beter te bekijken.


    ‘My lords, laat ik beginnen lord Harvey te complimenteren met zijn indrukwekkende en ontroerende rede. Maar wat het zo indrukwekkend maakte, zou ik tevens als zijn grote zwakte willen karakteriseren; als de houtrot in de fundering. Ja, de bijdrage van de weledele lord was ontroerend, maar met zijn pleidooi wekte hij allengs de indruk van iemand die maar al te goed beseft dat zijn argumenten zwak zijn.’ Er viel een aandachtige stilte in de zaal die lord Harvey zo-even niet had weten te bewerkstelligen.


    ‘Laten we derhalve, my lords, een paar van de feiten naar voren halen die door de weledele, onvervaarde lord Harvey zo handig werden afgedekt. Niemand betwijfelt dat de jonge Hugo Barrington, zo’n zes weken voordat Maisie Tancock met Arthur Clifton in het huwelijk trad, vleselijke omgang met haar had. En dat zij, bijna op de dag af negen maanden later, het leven schonk aan een zoon die, heel conveniënt, als Harry Arthur Clifton in het geboorteregister werd opgenomen. Waarmee, my lords, dit probleempje flux is opgelost, nietwaar? Behalve dan dat áls mevrouw Clifton op de dag van haar huwelijk zou zijn bevrucht, haar kind al na zeven maanden en twaalf dagen ter wereld was gekomen.


    ‘Welnu, my lords, ik ben de eerste die zoiets als een mogelijkheid zou aanvaarden, maar stel ik zou als beroepsgokker moeten kiezen tussen negen maanden of zeven maanden en twaalf dagen, dan wist ik wel waar ik mijn geld op zou zetten en ik denk niet dat de bookmakers daar blij mee zouden zijn.’


    Op de Labour-banken werd wat gelachen.


    ‘Waar ik aan wil toevoegen, my lords, dat de spruit negen pond en honderddertien gram woog. En dat voor een te vroeg geboren kind…?’


    Er werd zelfs nog harder gelachen.


    ‘Laten we dan nu eens stilstaan bij het volgende punt dat aan lord Harveys alerte geest moet zijn ontsnapt. Net als zijn vader en zijn grootvader leed Hugo Barrington aan een erfelijke aandoening die bekendstaat als kleurenblindheid. Alsook zijn zoon Giles. En Harry Clifton. De gezichten van de bookies staan op onweer, my lords.’


    Nog meer gelach en in beide kampen werd onderling gemompeld. Lord Harvey keek grimmig toe en zette zich schrap voor de volgende uithaal.


    ‘Laten we ze nóg wat somberder maken, my lords,’ vervolgde Preston. ‘Het was de eminente dokter Milne van het St. Thomas-ziekenhuis die ontdekte dat als beide ouders resusnegatief zijn, hun kinderen deze bloedgroep zullen erven. Hugo Barrington was resusnegatief, Mevrouw Clifton is resusnegatief. En verrassing, verrassing, Harry Clifton is resusnegatief, een bloedgroep die slechts door twaalf procent van de Britse bevolking wordt gedeeld. Volgens mij gaan de bookies uitkeren, my lords, want het enige concurrerende paard in deze race heeft het starthek niet gehaald.’


    Opnieuw gelach. Lord Harvey zakte nog verder onderuit op zijn bank, kwaad dat hij het Hogerhuis er niet op had gewezen dat ook Arthur Clifton resusnegatief was geweest.


    ‘En dan nog een laatste dingetje, my lords, waarover ik het hartgrondig eens ben met lord Harvey. Niemand heeft het recht om de rechtmatigheid van sir Joshua Barringtons testament, dat zo gedegen is opgesteld, in twijfel te trekken. Het enige wat we derhalve moeten bepalen, is wat de woorden “eerstgeborene” en “aanverwante” in feite betekenen.


    De meesten van u, aanwezigen, zullen vertrouwd zijn met mijn stringente opvattingen aangaande het overervingsprincipe…’ Preston glimlachte even, om eraan toe te voegen: ‘… dat ik als principeloos beschouw.’


    Ditmaal kwam het gelach van slechts één kant, terwijl de oppositiezijde nukkig zweeg.


    ‘My lords, mocht u de wettelijke traditie willen negeren en willen morrelen aan historische tradities, gewoon omdat dit u beter uitkomt, dan werpt u daarmee een smet op de overervingsgedachte en zal het hele bouwwerk op een kwade dag boven uw hoofden instorten,’ zei hij, wijzend naar de oppositiebanken.


    ‘Dus laten we eens stilstaan bij de twee jongemannen om wie deze onfortuinlijke discussie draait; geen discussie, denk ik, my lords, die ze zelf hebben veroorzaakt. Harry Clifton, zo wordt ons verteld, zou liever zien dat zijn vriend Giles Barrington de titel erft. Hoe edelmoedig van hem. Maar ja, Harry Clifton is dan ook ontegenzeglijk een edelmoedig man. Echter, my lords, als wij dat pad zouden bewandelen, dan zou elk lid van de adel in dit land in de toekomst zelf kunnen besluiten wie van zijn nakomelingen de erfgenaam wordt, en dat, my lords, is een doodlopende weg.’


    De zaal was stil, wat lord Preston de kans bood om zijn betoog op bijna-fluistertoon te vervolgen.


    ‘Had Harry Clifton, deze keurige jongeman, soms een heimelijk motief, toen hij de buitenwereld kenbaar maakte dat zijn vriend Giles Barrington als erfgenaam erkend moest worden…?’


    Alle ogen waren op lord Preston gericht.


    ‘Ziet u, my lords, de Kerk zou Harry Clifton nooit een huwelijk toestaan met de vrouw van wie hij houdt – Emma Barrington, zus van Giles Barrington – omdat het eigenlijk geen twijfel lijdt dat ze dezelfde vader hebben.’


    Harry had in zijn leven nog nooit iemand meer veracht dan Preston.


    ‘Ik zie dat de bisschopsbanken vandaag afgeladen zijn, my lords,’ stelde hij vast terwijl hij zich tot de geestelijken richtte. ‘Ik popel om kennis te nemen van de kerkelijke opvatting in dezen, want het is óf het een, óf het ander.’ Een paar bisschoppen keken wat ongemakkelijk. ‘En nu ik het toch over Harry Cliftons afkomst heb, laat ik dan opperen dat hij zich als kandidaat-erfgenaam in alle opzichten kan meten met Giles Barrington: opgevoed in de achterbuurten van Bristol, verovert tegen alle verwachtingen in een plekje op het gymnasium, en vijf jaar later een beurs op Brasenose College, Oxford. En de jonge Harry wachtte het tekenen van de oorlogsverklaring niet eens af maar zei de universiteit al meteen vaarwel om onder de wapenen te kunnen, wat slechts werd verhinderd doordat het schip waarop hij zich bevond door een Duitse U-boot werd getorpedeerd, hetgeen voor lord Harvey en de rest van de familie Barrington aanleiding was om aan te nemen dat de jongeman een zeemansgraf had gekregen.


    Eenieder die meneer Cliftons aangrijpende woorden in Dagboek van een veroordeelde heeft gelezen, weet hoe hij uiteindelijk in het Amerikaanse leger belandde, wat hem op een Silver Star kwam te staan, om ten slotte, slechts weken voordat de vrede werd getekend, zwaargewond te raken door een Duitse landmijn. Zo makkelijk lieten de Duitsers hem dus niet gaan, my lords, en wij ook niet als het aan ons ligt.’


    De Labour-zijde verhief zich als één man van de banken. Ondertussen wachtte lord Preston totdat de stilte weer was neergedaald.


    ‘Ten slotte, my lords, moeten we ons afvragen waarom we hier vandaag bijeen zijn. Ik zal u het antwoord geven: omdat Giles Barrington een uitspraak aanvecht van de hand van de zeven belangrijkste magistraten van dit land; ook weer iets wat lord Harvey ons in zijn oprechte rede heeft verzuimd te vertellen. Laat mij u er dan aan herinneren dat de Law Lords in hun wijsheid hebben geoordeeld dat het Harry Clifton is die aanspraak maakt op het baronetschap. Mocht u dit besluit willen herroepen, my lords, dient u zich er eerst van te overtuigen dat hier sprake is geweest van een fundamentele beoordelingsfout.


    ‘En dus, my lords,’ Preston was aangekomen bij zijn slotrede, ‘zodra u uw stem uitbrengt over wie van deze twee heren aanspraak maakt op de Barrington-titel, baseer uw besluit dan niet op wat u het beste uitkomt, maar op wat in de lijn der waarschijnlijkheid ligt. Want daarmee zult u, om lord Harvey te citeren, niet Giles Barrington, maar Harry Clifton het voordeel van de twijfel gunnen, aangezien zijn kansen – zij het niet zijn afkomst – in zijn voordeel zijn. En mag ik ten slotte, my lords,’ hier wierp hij de oppositiebanken een indringende blik toe, ‘de suggestie opperen dat wanneer u zo meteen de gang naar de stemkamers maakt, u uw geweten meebrengt en de politiek hier in deze zaal achterlaat.’


    Onder luide toejuichingen uit zijn eigen kamp ging hij weer zitten. Ook was te zien dat verscheidene Hogerhuisleden aan de oppositiezijde instemmend knikten.


    Lord Harvey krabbelde een briefje aan zijn opponent waarin hij hem complimenteerde met zijn krachtige rede, die dankzij de oprechte standpunten des te overtuigender was. Geheel in traditie van het Huis bleven beide openingssprekers op hun plek om te luisteren naar de partijgenoten die hierna het woord kregen.


    Van beide zijden kwamen enkele onverwachte bijdragen, wat lord Harvey alleen maar onzekerder maakte over hoe de stemming zou uitpakken. De bijdrage van de bisschop van Bristol kon rekenen op de onverdeelde aandacht van het volledige Huis en had duidelijk de instemming van zijn adellijke, kerkelijke vrienden op de banken naast hem.


    ‘My lords,’ begon de bisschop, ‘als u, in uw wijsheid, vanavond stemt ten faveure van de heer Giles Barrington als erfgenaam, dan zullen mijn weledele vrienden en ik geen andere keus hebben dan het kerkelijk bezwaar tegen een wettig huwelijk tussen de heer Harry Clifton en miss Emma Barrington in te trekken. Want, my lords, als u zou beslissen dat Harry niet de zoon van Hugo Barrington is, dan kan er derhalve geen bezwaar zijn tegen een dergelijke verbintenis.’


    ‘Maar hoe zullen ze stemmen?’ fluisterde lord Harvey tegen zijn partijgenoot naast hem op de voorste bank.


    ‘Mijn partijgenoten en ik zullen geen keuze maken wanneer we tot stemming overgaan, aangezien wij van mening zijn dat we niet gekwalificeerd zijn om aangaande deze kwestie een politiek dan wel juridisch oordeel te vellen.’


    ‘En een moreel oordeel?’ vroeg lord Preston daarop, luid genoeg om ook op de bisschoppelijke banken te kunnen worden gehoord. Eindelijk had hij iets in handen waarover beide kampen eensgezind waren.


    Een andere rede die voor verrassing zorgde kwam van lord Hughes, een crossbencher en voormalig voorzitter van de British Medical Association.


    ‘My lords, ik moet het Huis informeren dat recent medisch onderzoek, uitgevoerd in het Moorfieldsziekenhuis, heeft aangetoond dat kleurenblindheid alleen via de vrouwelijke lijn wordt doorgegeven.’


    De Lord Chancellor sloeg zijn rode map open en noteerde een correctie bij zijn aantekeningen.


    ‘Derhalve is lord Prestons suggestie dat aangezien sir Hugo Barrington kleurenblind was, Harry Clifton wel zijn zoon moet zijn, een valse aanname die derhalve als louter toeval terzijde moet worden geschoven.’


    Toen de Big Ben uiteindelijk tien uur sloeg, waren er nog genoeg leden aanwezig die het woord tot de Lord Chancellor wensten te richten. Die besloot wijselijk het debat op zijn beloop te laten. Pas om even na drieën in de nacht zocht de laatste spreker zijn plek op de banken weer op.


    Toen de bel voor de stemming werd geluid, slenterden de uitgeputte en verfomfaaide Hogerhuisleden in rijen naar de twee stemkamers. Harry, nog altijd op de publieke tribune, zag dat lord Harvey in een diepe slaap verzonken was. Niemand gaf commentaar. De man had immers dertien uur op zijn plek moeten zitten.


    ‘Laten we hopen dat hij op tijd wakker wordt om te kunnen stemmen,’ merkte Giles met een lachje op, dat hij al snel onderdrukte toen hij zag dat zijn grootvader nog verder onderuitzakte.


    Een bode haastte zich de zaal uit en riep om een ambulance. Twee zaalwachters renden naar binnen en tilden de eerbiedwaardige lord voorzichtig op een brancard.


    Harry, Giles en Emma stoven de trap af en bereikten net de stemkamer op het moment dat de zaalwachten weer verschenen. Met z’n drieën hielpen ze lord Harvey naar buiten, en de wachtende ambulance in.


    Nadat alle leden in de stemkamer van hun keuze hun stem hadden uitgebracht, zochten ze langzaam de zaal weer op. Niemand wilde naar huis voordat de uitslag bekend was. In beide kampen heerste verwondering over het feit dat lord Harvey niet langer op zijn plek op de voorste bank zat.


    Het begon te gonzen, en toen lord Preston het nieuws te horen kreeg, werd hij asgrauw.


    Het duurde nog verscheidene minuten voordat de vier whips, de parlementsleden verantwoordelijk voor de discipline, weer binnenkwamen om het Huis op de hoogte te brengen van de uitslag. Keurig in de pas, als de wachtofficieren die ze waren geweest, marcheerden ze door het middenpad naar de Lord Chancellor.


    Het werd stil in de zaal.


    De hoofdwhip hield het briefje met daarop de uitslag omhoog en deelde op luide toon mee: ‘Voorstemmers rechts: tweehonderddrieënzeventig stemmen. Tegenstemmers links: tweehonderddrieënzeventig stemmen!’


    Een pandemonium brak los in de zaal en op de tribune nu leden en publiek wilden weten wat de volgende stap zou zijn. De ouwe rotten realiseerden zich dat de Lord Chancellor de beslissende stem zou hebben. Die wachtte met een ondoorgrondelijke blik en onaangedaan door al het rumoer om hem heen zittend op zijn woolsack geduldig af totdat het weer stil was in de zaal.


    Toen de laatste fluistering was weggestorven verhief hij zich plechtig van zijn woolsack, schikte hij zijn lange pruik en trok de revers van zijn zwarte en met goudboordsel afgezette ambtsgewaad wat recht alvorens het Huis toe te spreken. Alle ogen waren nu op hem gericht. Degenen die een kaartje voor de publieke tribune hadden weten te bemachtigen leunden vol verwachting over de reling. Op de tribune voor belangrijke gasten waren drie stoelen leeg: de stoelen die gereserveerd waren voor de drie jonge mensen wier toekomst in de handen van de Lord Chancellor lag.


    ‘My lords,’ begon hij. ‘Ik heb met belangstelling geluisterd naar alle bijdragen die u tijdens dit lange en fascinerende debat hebt geleverd. Van beide kanten hebben alle sprekers hun argumenten zo eloquent en gepassioneerd uiteengezet dat ik voor een dilemma sta. Derhalve wil ik u mijn twijfels voorleggen.


    ‘Normaliter zou ik bij een gelijke stemming niet aarzelen mij te scharen achter de Law Lords wat betreft hun eerdere uitspraak van vier stemmen tegen drie in het voordeel van Harry Clifton als erfgenaam van de Barrington-titel. Het zou van mijn kant immers onverantwoordelijk zijn geweest als ik dat niet had gedaan. Wat u, my lords, echter misschien is ontgaan, is dat vlak na de bel voor de stemming lord Harvey, de indiener van de motie, onwel is geworden en hij zijn stem dus niet heeft kunnen uitbrengen. Niemand van ons twijfelt eraan naar welke stemkamer hij zich zou hebben begeven en dat hij, hoe nipt ook, zou hebben geprevaleerd, waarmee de titel aldus op zijn kleinzoon Giles Barrington zou zijn overgegaan.


    ‘My lords, ik weet zeker dat het Huis het erover eens zal zijn dat gegeven deze omstandigheden mijn uiteindelijke beslissing neerkomt op een salomonsoordeel.’


    Links en rechts viel een gedempt ‘Hear, hear’ te horen.


    ‘Ik moet het Huis echter meedelen,’ ging de Lord Chancellor verder, ‘dat ik nog niet heb beslist welke zoon ik in tweeën zal hakken en welke zoon ik zijn geboorterecht gun.’


    Hier en daar werd wat gelachen, wat de spanning enigszins verlichtte.


    ‘Derhalve, my lords,’ vervolgde hij toen hij de aandacht van het Huis weer had, ‘zal ik om tien uur deze ochtend uitspraak doen in de zaak Barrington versus Clifton.’ Zonder nog een woord te zeggen nam hij weer plaats op de woolsack.


    De zaalwachter tikte driemaal met zijn stok op de vloer, maar dat was te midden van al het rumoer nauwelijks te horen. ‘Het Huis zal om tien uur ’s voormiddags opnieuw bijeenkomen,’ baste hij, ‘als de Lord Chancellor uitspraak zal doen in de zaak Barrington versus Clifton. Wilt u allen opstaan!’


    De Lord Chancellor stond op en maakte een buiging naar de verzamelde lordships, die op hun beurt terugbogen.


    De zaalwacht tikte met zijn staf opnieuw driemaal hard op de vloer.


    ‘Het Huis is geschorst!’

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar de volgende mensen vanwege hun fantastische adviezen en onderzoek:


    Simon Bainbridge, Elanor Dryden, dr. Robert Lyman, fellow aan de Royal Historical Society, Alison Prince, Mari Roberts en Susan Watt.
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