
  
    
  


  
    Over het boek


    Mijn grootmoeder dacht dat ze een vurige, opwindende man trouwde, met golvende haren en een tomeloze energie.


    


    Ik neem aan dat ze samen gelukkig waren en dat mijn grootmoeder niet wist dat haar echtgenoot ooit was veroordeeld voor moord. Wat erg jammer was. Ze had die informatie heel goed kunnen gebruiken op het moment dat ze op haar sterfbed lag en moest beslissen bij wie ze mijn tweejarige moeder zou achterlaten.


    


    De pers over Zij liet me haar pistool na


    
      	Dit verbazingwekkende, verontrustende boek verkent de relatie tussen kennis en liefde. Volstrekt niet sentimenteel, indringend geschreven en vol rauwe humor, geeft het een royale kijk op wat het betekent om onschuldig te zijn, in elke fase van ons leven, en hoe dwangmatig we allemaal op zoek zijn naar de waarheid, maar die tegelijkertijd ook willen vermijden. – Andrew Solomon

      


      	Een prachtig, wijs boek. Het gaat over een aantal van de grimmigste ervaringen die een mens kunnen overkomen, maar is daarnaast een van de meest hartverwarmende boeken die ik in jaren heb gelezen. Dit voortreffelijke, heldere verhaal van Emma Brockes is zonder meer een voorbeeld voor iedereen die zijn memoires zou willen schrijven. Zij liet me haar pistool na verdient het om een klassieker te worden. – Zoe Heller

      


      	Een moedig boek. – Claire Tomalin

    


    


    Over de auteur


    Emma Brockes (1975) woont in New York en is een vooraanstaand journaliste van The Guardian Zij interviewde onder andere Shirley Maclaine, Ingrid Betancourt, Edmund White en vele anderen.
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    Voor mijn vader, Johnny

  


  
    Een wond geeft licht


    zeggen chirurgen.


    Als alle lampen in huis uit waren


    zou je de wond bij zijn eigen schijnsel


    kunnen verbinden.


    anne carson, The Beauty of the Husband
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    ‘Wij drietjes’ en Bonza de hond. Mijn moeder vond het jammer dat op de enige foto die er van haar met haar ouders bestond, haar gezicht niet te zien was.

  


  
    Voorwoord


    Mijn grootmoeder dacht dat ze met een levendige, spannende man trouwde, iemand met golvend haar en een tomeloze energie. Hij was een begaafd timmerman, een getalenteerd schilder, een veroordeelde moordenaar en een ontzettend slechte dichter. Hij werkte als treinmachinist en in de goudmijnen, en toen hij ergens begin jaren dertig mijn grootmoeder ontmoette, had hij waarschijnlijk een baan op het station waar ze langskwam op weg naar de school waar ze een kantooropleiding volgde.


    Mijn moeder zei twee dingen over hem: dat hij ‘heel slim’ en ‘heel merkwaardig’ was. Ze zei ook dat hij een slecht ontwikkeld gevoel voor humor had – hij hield van slapstick – wat haar indirecte manier was om te zeggen dat ze hem erg Afrikaans vond. Ik heb begrepen dat hij trots was op zijn Europese afkomst.


    Toen mijn grootouders elkaar leerden kennen, was er nog een andere jongeman in het spel, een zekere Trevor, of ‘de broer van Bessie Everett’, zoals haar familie zich hem herinnert – een goede bekende dus. Die brave, saaie Trevor; ik stel me hem voor met een wollen vest, een pijp en een krant waarin hij de minder interessante nieuwtjes las. Hoe dan ook, mijn grootmoeder is maar een paar keer met hem uit geweest. De reden dat hij nu, zeventig jaar na dato, nog steeds een vermelding verdient, is dat hij sindsdien het stralende symbool is geworden van alles wat ze had kunnen hebben als het anders was gelopen.


    Zij heette Sarah Doubell, en zoals iedereen die jong sterft schijnt ze mooi te zijn geweest. Ze had lang, donker haar, een bleke huid, grote bruine ogen en slanke enkels. Volgens haar oudere zuster Kathy werd ze ‘in de bus aangesproken’ en door mannen uit de betere standen mee uit gevraagd. Ze kwam uit een gezin dat voor de verhuizing naar de kust uit geschoolde arbeiders bestond die op de struisvogelfokkerijen werkten; op groepsfoto’s staan haar broers en zusters als degelijke plattelanders met bonkige veterlaarzen en vormeloze wijde boezelaars, maar Sarah heeft altijd luchtige jurkjes en onpraktische schoentjes aan. Ze trouwde niet met Trevor. Ze trouwde in de rechtszaal van Babanango met die andere man, in aanwezigheid van haar zusje Johanna en haar zwager Charlie, en ging ergens buiten wonen in een uit b2-blokken opgetrokken huisje. Voor de geboorte van de baby kwamen ze naar de stad.


    Er bestaat één foto van dat kortstondige gezin, op een picknickkleed in de zon, de vader in overhemd met das, de moeder in een mooie jurk en het kindje met een zonnehoed op en haar blik op de vader gericht. Op de voorgrond ligt een buldog te hijgen. ‘“Wij drietjes” en Bonza,’ heeft Sarah achterop geschreven, ‘wij drietjes’ tussen aanhalingstekens als in liefdevolle zelfspot, een samenzwering van geluk tegen de rest van de wereld. Ik neem aan dat ze gelukkig waren en dat mijn grootmoeder niet wist dat haar man ooit veroordeeld was wegens moord. Wat jammer is. Het was misschien wel handig geweest als ze dat had geweten toen ze op haar sterfbed moest beslissen wie mijn destijds tweejarige moeder na haar dood moest opvoeden.


    Een paar jaar na Sarahs dood hield haar familie nog contact met haar weduwnaar. Ze waren opgelucht toen ze hoorden dat hij hertrouwd was. En toen was hij ineens verdwenen. Pas veertig jaar later vond de familie het kind terug, dat inmiddels in Londen woonde en met mijn vader getrouwd was. Haar nichtje Gloria, de dochter van Kathy, schreef haar een brief waarin ze zich voorstelde als familielid van moederskant en vroeg waar ze al die jaren had gezeten. Ik ben nu wel benieuwd naar mijn moeders antwoord.


    


    Toen ik klein was vertelde mijn moeder niet veel over haar verleden. Ik wist dat ze in 1960 uit Zuid-Afrika naar Engeland was gekomen en nadien twee keer terug was geweest. Ik had niet één van haar zeven halfbroers en -zusjes ontmoet en wist de namen van ongeveer de helft van mijn neefjes en nichtjes. Er waren wel een paar verhalen: over haar jeugd, haar werk en haar vrienden en vriendinnen, en voor het merendeel klonken die heel leuk. Ze maakte ook weleens een toespeling op een andere geschiedenis achter de officiële versie, een verhaal dat minder leuk klonk en dat ik heel lang het liefst heb genegeerd. Pas op haar sterfbed vertelde ze meer. Toen ze halverwege de twintig was, zei ze, had ze haar vader laten arresteren. De rechtszaak die daarop volgde trok veel publiciteit; hij voerde zelf zijn verdediging, ondervroeg zijn eigen kinderen als getuigen en liet geen spaan van ze heel. Mijn moeders stiefmoeder dekte hem. Hij werd niet schuldig bevonden.


    Ik bleef kalm toen ze dat vertelde, anders dan bij de vorige gelegenheid dat ze het ter sprake had proberen te brengen. Samen met al het andere borg ik het op om er later nog eens over na te denken, maar zoals dat vaak gaat, kwam ‘later’ eerder dan ik dacht.


    Een halfjaar na de dood van mijn moeder vloog ik van Londen naar Johannesburg om de ontbrekende stukjes van haar leven bij elkaar te sprokkelen. Ze zeggen altijd dat het verstandig is om de realiteit onder ogen te zien, maar ik zou sommige dingen liever ontkennen als ik de keus had – alsof ontkennen betekent dat je het dan ook echt niet weet. Maar ik bleek niet te moeten kiezen tussen weten en niet weten, maar tussen weten en half weten, en dat is eigenlijk helemaal geen keus.


    Zelfs toen ik de ware toedracht ontdekte, probeerde ik die nog te ontkennen, voor mezelf en ook tegenover anderen. Toen ik al aan dit boek was begonnen, zei iemand dat ik de ‘klinische literatuur’ misschien eens moest lezen. Ik was verontwaardigd. Ik wilde niet dat mijn moeder tot een casus werd gereduceerd. Ik wilde haar niet op een hoop gooien met al die gruwelijke types vol zelfbeklag die altijd in televisieprogramma’s zitten te jammeren en te klagen. Ik had een afkeer van hun taalgebruik: de term ‘overlevenden’, zoals ze zichzelf soms noemden, klonk mij in de oren als iets waarmee ze hun slachtofferrol benadrukten. Dat ‘overleverschap’ was in elk geval in die cultuur zo begerenswaardig geworden, zo’n algemeen excuus voor al het gedrag waar het oorspronkelijke trauma toe leidde – zo totaal, narcistisch uitnodigend – dat zelfs mensen met een weinig dramatische voorgeschiedenis tegenwoordig net zolang zoeken tot ze ook zoiets gevonden hebben.


    ‘Harde bikkel’ noemde mijn moeder me soms. Een imitator kan soms een heel aardige voorstelling neerzetten, maar toch de kern missen.


    Ik wilde vooral mijn herinnering aan haar niet laten verdringen door iets scheefs, iets pathologisch. Voordat ik hieraan begon, was mijn grootste angst dat ik al haar goede werk ongedaan zou maken. In het kader van het eindeloze uitstelgedrag waarmee het schrijven van een boek gepaard gaat, kocht ik een keer online een onderzoeksrapport. Het was een studie van een paar Canadese psychologen die zich hadden verdiept in vrouwen die in hun jeugd het slachtoffer waren geworden van extreem seksueel misbruik en mishandeling, en hun latere gedrag tegenover hun eigen dochters. De welbekende herhaling van zetten. Veel gevallen van alcohol- en drugsverslaving. Maar het schokkendst vond ik de interviews met vrouwen die hun eigen kinderen níét hadden blootgesteld aan misbruik of mishandeling. Daaruit bleek dat die vrouwen vaak vreesden dat ze overbezorgde moeders waren geworden. Ze zagen overal gevaar; ze zeiden dat ze alle mannen wantrouwden met wie hun dochters in contact kwamen, ook hun eigen echtgenoot, en dat dat hun relaties onder druk zette. Ze voelden een hevige drang om de omgeving van hun kinderen te controleren en hun kinderen weerbaar te maken. Het was hartverscheurend zoals ze vertelden over hun verlangen hun kinderen te beschermen zonder ze tot waanzin te drijven. Ondertussen konden ze zichzelf niet helpen.


    Mijn moeder was niet goed in vragen om hulp. Ze deed liever alles zelf dan ook maar iets door iemand anders te laten doen. Tegen het eind van haar leven moest ze met tegenzin onder ogen zien dat ze bij sommige praktische zaken hulp nodig had, maar zij bleef de baas. Toen er een verpleegkundige van het hospice langskwam, kreeg mijn moeder haar aan het praten over haar eigen leven en belde woningbemiddelingsbureaus voor haar. Als haar buren soep of een ventilator kwamen brengen, glimlachte ze alsof zij degene was die hun een dienst bewees.


    Het in stand houden van het beeld dat ze van zichzelf – en van mij – had, kostte een enorme inspanning, en soms had ik het idee dat ik het mechanisme aan het werk zag. Het had iets karikaturaals, al dat positieve denken. Als kind vond ik het irritant. Ja, ja, dacht ik toen, de boodschap komt over, hoor. Het geniale was natuurlijk dat de boodschap juist niet overkwam. Het landschap dat uiteindelijk tevoorschijn kwam, was het allersomberste dat een mens zich kan voorstellen – nog erger dan een Engels strand in de winter – maar ze beschermde me zo effectief dat ik alleen kleuren zag.


    Een therapeut heeft de achtergrond van mijn moeder in relatie tot mijn eigen leven eens omschreven als de spreekwoordelijke olifant in de kamer: altijd aanwezig maar nadrukkelijk verzwegen. Daar was ik het hartgrondig mee oneens, en mijn vader ook toen ik het hem vertelde. Ik heb geen idee hoe mijn moeder het klaarspeelde, maar meestal was de olifant juist niet aanwezig. Hoe ik mijn best ook doe, ik begrijp nog steeds niet goed hoe iemand bijna tot haar dertigste een bepaald leven kan leiden en daar dan ineens uit kan stappen, als bij een getuigenbeschermingsprogramma, en ergens anders opnieuw beginnen. Vriendschap heeft wel geholpen. En humor. Verder kan ik alleen zeggen dat het een kwestie van wilskracht moet zijn geweest.


    Daar heeft ze nooit erkenning voor gekregen. Haar doel – mij beschermen tegen vergiftiging door het gif in haar eigen systeem – kon alleen worden bereikt als haar werk onzichtbaar bleef. ‘Ooit vertel ik je mijn levensverhaal,’ zei ze. ‘Je zult versteld staan.’ Dat is er nooit van gekomen, niet echt, al geloof ik dat ze het wel had gewild. Ik ben dus zelf op zoek gegaan. En ik stond versteld. Hier komt het.
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    Mijn moeder (2) met haar vader Jimmy in Zululand.

  


  
    1 Als je dat al agressief vindt, ben je niet veel gewend


    Toen ik een jaar of tien was, probeerde mijn moeder me voor het eerst iets over haar leven te vertellen. Ik zat aan tafel huiswerk of een tekening te maken, zij stond worstjes te grillen. Af en toe droop er vet van het vlees in het vuur en schoot er een steekvlam op.


    Ze dreigde toen al jaren met de een of andere onthulling. ‘Ooit vertel ik je mijn levensverhaal,’ zei ze dan. ‘Je zult versteld staan.’


    Ik keek haar verbaasd aan. Haar levensverhaal was immers duidelijk: ze was geboren, ze had mij gekregen en daarna was er tien jaar voorbijgegaan, punt uit.


    ‘Vertel nou maar,’ zei ik.


    ‘Als je groot bent.’


    Een seconde later overwoog ik te vragen: ‘Ben ik nú dan groot genoeg?’ maar als grapje leek het me niet de moeite waard. Feiten die de naam van Levensverhaal met een hoofdletter verdienden, zouden zo van de norm afwijken dat ze voor mij alleen maar gênant konden zijn.


    Ik wist natuurlijk wel dat ze uit Zuid-Afrika kwam, uit een groot gezin: zeven halfbroertjes en -zusjes; zelfs acht als je het vroeggestorven broertje meetelde, tien als je het gerucht over een tweeling meerekende. ‘Je had een tweeling moeten zijn,’ zei mijn moeder soms als ik iets opmerkelijks tot stand had gebracht, zoals mijn mond opendoen of naar de andere kant van de kamer lopen. ‘Ik had op een tweeling gehoopt, twee kindjes met kastanjebruin haar. Dat had best gekund. In mijn familie komen aan beide kanten tweelingen voor.’ En: ‘Mijn stiefmoeder verwachtte ooit een tweeling.’ Maar bij haar halfbroertjes en -zusjes zat geen tweeling.


    Ze sprak altijd over haar als ‘mijn stiefmoeder’, en anders dan de broertjes en zusjes, van wie ze korte maar levendige karakterschetsen gaf, en zelfs haar vader, die een enkele keer in een verhaal voorkwam, bleef Marjorie oningevuld. Over de familie van haar echte moeder zei ze alleen: ‘Sterke vrouwen, sterke genen,’ en dan keek ze me even aan met een blik die het midden hield tussen ‘Nobody knows the trouble I’ve seen’ en ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt’. Daarmee werd iedere mogelijkheid tot verdere discussie afgesloten.


    Aan haar accent was niet te horen dat ze uit een ander land kwam. Jaren later zei zelfs een collega die op kantoor mijn telefoon had opgenomen: ‘Ik heb nog nooit iemand zo bekakt horen praten als jouw moeder.’ Zelf hoorde ik dat niet, maar ik zag het wel aan de kladjes voor brieven die ze op de achterkant van oude energierekeningen schreef. Daarin gebruikte ze woorden als ‘satisfactory’ (een groot Engels compliment) en ‘peculiar’ (een ernstige belediging). ‘Diana,’ schreef ze in 1997 aan haar vriendin Joan, ‘een knap meisje, maar een triest leven.’ Ze was overweldigend Engels tegen haar vrienden en haar Zuid-Afrikaanse familie, maar thuis deed ze tegen mij neerbuigend over de Engelsen. De ergste belediging die ze kon bedenken was ‘Wat ben jij Éngels’.


    Ik was Engels. Ik was meer dan Engels, ik was Zuidoost-Engels. Ik tenniste in witte tenniskleren. Ik zat op scouting. Ik reed geen paard – mijn moeder vond paardrijden onnodig ingewikkeld gedoe – maar verder deed ik alles wat een net meisje in die contreien hoorde te doen. Dat vond mijn moeder belangrijk, al kon ze soms een opmerking over de braafheid van dat alles niet binnenhouden.


    ‘Noem je dat zon?’ zei ze als de Engelse zon even scheen. ‘Noem je dat regen?’ Toen ik op een sportdag door een rode mier was gebeten, inspecteerde mijn moeder het plekje terwijl ik begon te snotteren. ‘Kom zeg. Wat een drukte om niets.’ In haar geboorteland stelde een mier niets voor als zijn beet niet minstens dodelijk was.


    Slechte eigenschappen van de Engelsen: kilheid, snobisme, kostscholen, ‘traditie’, de koninklijke familie, schijnheiligheid, dikke enkels, verspilling en toetjes – of ‘pudding’, zoals zij het noemden, een woord dat in haar ogen het hele volk typeerde. ‘De Engelsen,’ zei ze, ‘zijn mensen die gekookte vruchten eten.’ Haar grootste angst was dat zij en mijn vader bij een vliegtuigongeluk zouden omkomen en dat ik dan in mijn eentje op een kostschool terechtkwam, waar ik gestoofde pruimen te eten kreeg en met de dag Engelser werd.


    ‘Nee, blanke Zuid-Afrikanen, díé trekken volle zalen,’ had ik misschien moeten zeggen. Maar daar kwam ik toen niet op. De gedachte dat zij en ik misschien wel totaal verschillende mensen waren, kwam hoe dan ook pas absurd laat bij me op.


    De Engelsen praten vooral nooit ergens over, zei ze. Heel anders dan wij. Wij praatten over alles. We praatten voortdurend om dat ene heen waar niet over gepraat kon worden.


    


    Mijn ouders hebben elkaar in de jaren zestig leren kennen op het advocatenkantoor waar mijn vader als pas afgestudeerd jurist stage liep en mijn moeder boekhoudster was. In de late jaren zeventig, toen ik een paar jaar oud was, verhuisden we van de stad naar een dorp dat een uur van Londen lag. We woonden in het hoekhuis tegenover de tennisclub, vijf minuten lopen van het station.


    Het was er vriendelijk, lommerrijk en groen, met alles wat een lieflijk Engels dorp hoort te hebben: een keurig gemaaid cricketveld, veel pubs en antiekwinkels, een oorlogsmonument aan de hoofdstraat en in de verte een rij beboste heuvels die op mooie herfstdagen door de zon werden beschenen – het had allemaal zó op een ansichtkaart gekund. Het was geen omgeving waar mensen met een Levensverhaal woonden. Ze hadden er hoogstens levensfases, geleidelijke stapjes van de ene saaie situatie naar de volgende, zoals wij eerst in Londen hadden gewoond en daarna in Buckinghamshire. Het was er ook erg veilig. In de plaatselijke krant stonden geen politieberichten, maar als die er wel in hadden gestaan, dan zouden ze een opsomming hebben bevat van onbeduidende gevalletjes van vandalisme en vuilnisbakken die bij harde wind waren omgewaaid. Er werd weleens fout geparkeerd als er een toernooi op de bowlingclub was en één keer waren er twee mannen gearresteerd die in de openbare toiletten iets hadden gedaan wat in de krant niet duidelijk werd benoemd. ‘En denk eens aan de vrouwen en de kinderen!’ tierde een Tory-gemeenteraadslid, waarop mijn vader aan het ontbijt licht verwonderd van zijn krant opkeek. ‘Wat heeft dit met vrouwen of kinderen te maken?’


    (Als mijn moeder de krant las, had ze altijd een pen in haar hand, zodat ze op foto’s van opvallend zelfgenoegzaam lachende functionarissen terloops een tand zwart kon maken. Helmut Kohl, François Mitterrand en Ronald Reagan zijn op die manier tanden kwijtgeraakt. ‘Je moeder heeft de krant weer te pakken gehad,’ zuchtte mijn vader dan.)


    In veel opzichten was ze het prototype van de keurige dame. Ze zat op yogales in het dorpscentrum. Ze stond in de rij in het postkantoor. Ze sloot vriendschap met de mevrouw van de versafdeling in de supermarkt en had een goed contact met onze alleraardigste buren. Hun zoontjes kwamen naar de vissen in onze vijver kijken. Elk jaar maakte ik voor haar verjaardag een kaart met tekeningetjes van gebeurtenissen in ons gezin. Die kaarten hing ze dan op in de keuken, waar ze elke zomer iets meer uitbleekten. Laatst heb ik ze teruggevonden, zeven in totaal, allemaal herinneringen aan haar tijd in het dorp. Daar staat ze, onhandig geportretteerd in haar yogakleren, omringd door mijn vader, mijzelf, twee katten en de vissen.


    Tegelijkertijd denk ik dat ze het niet onaangenaam vond om een beetje haaks op die cultuur te staan, als iemand die de rol van huisvrouw en moeder in Buckinghamshire op zich had genomen maar over allerlei superkrachten beschikte – die ze voor de zekerheid maar voor zich hield. (Ik dacht altijd dat mijn moeder de enige met die houding was, totdat ik naar Amerika emigreerde en tot het besef kwam dat het de troost van alle expats ter wereld is – zo keek ik als Engelse in New York om me heen en dacht: jullie kennen het echte leven niet als je niet weet hoe een Eccles-cakeje smaakt of hoe je in Watford komt.)


    Bij mijn moeder was het een kwestie van stijl. Ze had bezwaar tegen de manier waarop de Engelsen hun bedoelingen verhullen. Je wist nooit wat ze echt dachten, zei ze – of eigenlijk wist je dat wel, maar ze kwamen er nooit rond voor uit.


    Ze vertelde graag dat ze op een dag kort na haar aankomst de trapleuning aan het schuren was toen er een man aanbelde die stemmen voor de Conservatieven kwam werven. ‘Hij ging er klakkeloos van uit dat ik een Tory was,’ kon ze nog jaren later woedend herhalen, ‘dat sprak voor hem vanzelf.’ Ze was niet conservatief, maar ook niet echt progressief. Ze vond dat ongetrouwde mensen geen kinderen hoorden te krijgen. Als ze op de televisie iets over kindermisbruik zag, riep ze om castratie, de doodstraf en nog meer middeleeuwse methoden om het probleem aan te pakken, terwijl mijn vader en ik ongemakkelijk zwegen. Zij was doorgaans geen voorstandster van zwijgen.


    Zelfs tuinieren deed ze luidruchtig. Toen mijn ouders het huis kochten, was de tuin een flinke, maar kale lap grond die prompt door mijn moeder werd ge-afrikaniseerd. Ze plantte pampagras en munt. Het gras bij de schommel naast de schuur werd niet meer gemaaid. Bij het hek aan de achterkant kwam een snelgroeiende kornoelje.


    ‘Dan hoef ik niet tegen dat huis van u aan te kijken,’ zei ze liefjes toen de andere buurvrouw kwam klagen. Als ze daarna bij het wieden een slak tegenkwam, gooide ze die als een handgranaat over de schutting in de slabedjes van de oude dame.


    ‘Wat agressief,’ vond mijn vader, een zeer Engelse jurist. Áls hij al ooit een slak bij iemand anders in de tuin had gegooid, dan zou dat per ongeluk zijn gebeurd.


    ‘Ha!’ zei mijn moeder. Ze wierp hem een blik toe die zei: als je dat al agressief vindt, ben je niet veel gewend.


    


    Als de band tussen ouder en kind goed is, heeft die een bijzondere dynamiek. Het leven van een enig kind lijkt een beetje op dat van een Spaans kind: je eet laat, gaat laat naar bed en eet allerlei borrelhapjes op grotemensenfeesten waar je mee naartoe wordt genomen. Je ouders praten met je alsof je al volwassen bent en als zij niet met je praten, heb je niemand om mee te praten. Dus dan luister je.


    Tegen mijn achtste wist ik dat olijven met ansjovis niet goor waren, maar dat je ze ‘moest leren eten’. Ik wist dat meneer X die verderop woonde, geen goedige oude baas was, maar een ‘gierige kwal’ die het niet goedvond dat zijn vrouw overdag de verwarming aan had. Ik wist dat onze Oehoe van de Kabouters na zonsondergang niet durfde te rijden en dat ze zich daarmee niet alleen als kringleidster bij de Kabouters, maar ook als mens diskwalificeerde. Later ontdekte ik welke ouders van welke vriendinnetjes het schooladvies hadden aangevochten en welk resultaat dat had opgeleverd, en ook, dankzij een bijzonder vruchtbare sessie bij de deur van de wc (voordat het officieel werd bekendgemaakt) welk schooladvies ikzelf had gekregen. Toen een klasgenootje al vier dagen wegens ziekte niet op school was geweest, speculeerden mijn moeder en ik dat het hele gezin op Hawaii zat om de huwelijkscrisis van de ouders door te nemen. Volgens ons lag het aan de vader. ‘Die spoort niet helemaal,’ zei mijn moeder, ‘geloof jij ook niet?’


    Mijn moeder zou nooit hebben toegegeven dat ze heimwee naar Zuid-Afrika had, maar soms verlangde ze wel terug naar Londen. Ze had gewild dat ik in een wat gevarieerdere omgeving opgroeide. Toen ik klein was, woonde er maar één zwarte man in het dorp; die werkte in de bibliotheek en was niet alleen zwart, maar ‘ook nog eens homoseksueel’.


    ‘Jammer,’ zei ze als we hem op straat tegenkwamen. Ze praatte nooit zachtjes als ze zo’n opmerking maakte. ‘Jammer,’ zei ze ook als ze een heel dik iemand zag, en dan lachte ze de persoon in kwestie openlijk medelijdend toe. ‘Waarschijnlijk een probleempje met de klieren.’


    ‘Hoe weet je dat hij homo is?’ vroeg ik. Mijn moeder keek me aan met haar Vrouw-van-de-Wereld-in-een-Dorp-vol-Provincialen-blik.


    ‘Kijk maar hoe hij loopt,’ zei ze. ‘Om maar iets te noemen.’


    


    Ik kende wel een paar details uit haar kinderjaren. Mijn moeder vertelde graag verhalen en er waren een paar prachtige bij die ik telkens weer wilde horen. Ze was opgegroeid in een reeks dorpen en afgelegen gehuchten ‘in de rimboe’ in het toenmalige Zululand, dat tegenwoordig KwaZulu-Natal heet, dus de meeste verhalen gingen over bijna-dodelijke ontmoetingen met wilde dieren en het weer. Er vielen hagelstenen zo groot als golfballen. Als je bij onweer door de velden liep, kon je door de bliksem worden getroffen. En als de slangen niet in een boom hingen om zich in het voorbijgaan op haar te laten vallen, vochten ze wel met de schorpioenen om een plekje in haar schoenen.


    Ze vertelde over haar tante Johanna, die eieren in een kom brak en bij het laatste ei een massa piepkleine zwarte slangetjes in het gele beslag zag verschijnen. Een cobra had haar eieren naast die van de kippen in het kippenhok gelegd. Ze vertelde over haar broertje Mike en de grappen die hij met haar uithaalde. Al vanaf mijn prilste kinderjaren wist ik niet alleen dat je niet mocht liegen of stelen, maar ook dat het een slecht idee was om voor de grap een dode slang in iemands bed te leggen, want dan komt het mannetje of wijfje van het beest de partner misschien zoeken. Sommige slangen blijven hun hele leven bij elkaar, zei ze.


    Als we ooit naar Afrika zouden gaan, zei ik, dan wilde ik alleen mee als ik een bivakmuts, een overall, rubberlaarzen en iets beschermends op mijn hoofd mocht. Ik stelde me voor dat ik door de wildernis zou lopen in een uitrusting die het midden hield tussen een imkeroutfit en de beschermende kleding van een lasser.


    ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Veel te warm.’


    ‘Toch wil ik dat.’


    ‘Dat zou niet praktisch zijn.’


    Maar we gingen niet. Elk jaar keken en luisterden mijn vader en ik hoe mijn moeder de mogelijkheid opwierp en zichzelf het idee dan weer uit het hoofd praatte. Ten eerste had je de politieke situatie, zei ze – dit speelt in de jaren tachtig, toen je avond aan avond op het journaal de legertanks de townships in zag rijden. En dan de politieke familiesituatie. Als we bij de een gingen logeren, zouden de anderen beledigd zijn. En als we in een hotel gingen zitten, waren ze allemáál beledigd. Je hebt geen idee hoe zo’n grote familie in elkaar zit, zei ze.


    Als we trouwens toch een verre bestemming kozen, dan wilde ze liever naar Australië. Maar we gingen niet naar Australië. We konden het best betalen en mijn vader wilde ook wel, maar ik denk dat we niet gingen omdat mijn moeder ergens dacht dat we dan over Afrika moesten vliegen. Een hele prestatie om in een dorp in Engeland het gevoel te hebben dat je je best moet doen om het zuidelijk halfrond te mijden, maar zo was het nu eenmaal.


    We gingen wel naar Frankrijk en Spanje en in de korte schoolvakanties naar Cornwall. Met school ging ik naar Somerset en met scouting naar Liverpool. ‘Ik zal blij zijn als je weer terug bent,’ zei mijn moeder gespannen als ze me naar de bus bracht. Ik meende dat de gelegenheid om tranen vroeg en begon bij wijze van experiment vast te sniffen. ‘Alsjeblieft zeg,’ zei mijn moeder, die zich alweer ontspande, geïrriteerd. ‘Hou op.’


    


    Bij een van haar verhalen kreeg ik altijd een wat ongemakkelijk gevoel. Dat kon ik indertijd niet goed plaatsen, maar nu begrijp ik wat het was: de vrees dat er informatie wordt achtergehouden. Het ging gepaard met een bepaalde blik die me niet aanstond: een soort zijdelingse, snel afgewende blik, alsof iemand haastig een venster op de computer wegklikt.


    Toch was het een prachtig verhaal. Toen mijn moeder pas in Engeland was, voordat ze mijn vader leerde kennen, was ze een keer naar een genezer geweest, een gepensioneerde postbode, ‘een heel gewoon mannetje’, zei ze (alsof wijzelf van koninklijken bloede waren). Hij woonde in een sociale huurwoning in Tottenham. Ze geloofde niet in dat soort dingen, maar goed, je wist maar nooit, dus op aanbeveling van een vriendin die hij van haar rugpijn had afgeholpen ging ze naar Mr Trevor.


    Zijn visioenen kwamen in flitsen, bij de thee. Ze zou één kind krijgen, zei hij, een meisje met lange vingers, als een zeester (dat klopte). Ze zou op een dag voor een moeilijke keuze worden gesteld en afhankelijk van haar beslissing heel gelukkig of iets minder gelukkig worden (ik hoop het eerste). Op een gegeven moment ging Mr Trevor heel vreemd doen en zei hij met een angstaanjagende stem: ‘Is dat vuil of een moedervlek?’


    ‘Dat was uw vader,’ zei hij toen hij weer bijkwam. Haar vader was toen allang dood en hij was nooit in Engeland geweest, dus Mr Trevor kon onmogelijk brieven van hem in handen hebben gehad.


    Als ze dat verhaal vertelde, tilde ze haar haar op en liet ze me een roze plekje in haar nek zien dat alle pogingen van haar vader om het weg te boenen had weerstaan. En dat waren precies de woorden die hij dan altijd zei.


    


    Een enkele keer kwam er een brief van een van haar halfbroertjes of -zusjes; soms hoorde ze jarenlang niets en dan kreeg ze ineens een pak van wel vijftien kantjes, helemaal in hoofdletters geschreven. Die liet ze dan op de keukentafel liggen totdat ik uit school kwam. ‘Lees maar voor,’ zei ze dan. Wat ik vervolgens deed.


    In mijn ogen hadden haar broers en zusjes een haast mythische status, deels omdat grote gezinnen voor een enig kind altijd interessant zijn en deels omdat ze in ons leven zo totaal afwezig waren. Als mijn moeder over ze vertelde, klonk het alsof het mensen waren die ze heel vroeger had gekend en op wie ze erg gesteld was geweest. Een van hen noemde ze haar beste vriendin. Een andere was haar geweten. Dan waren er nog twee die ze nauwelijks kende. En een die als kind aan kinkhoest was gestorven en achter wiens kleine witte kistje ze aan had gelopen. En een die heel innemend was, maar die je wel in de gaten moest houden. Dan twee die ze haar kindjes noemde – ‘Fay was mijn kindje, Steve was mijn kindje’ – en die ze min of meer had opgevoed omdat haar stiefmoeder het te druk had.


    Er hingen geen foto’s van die mensen bij ons thuis, maar ze haalde een keer een kartonnen doos uit de garage om me een paar oude, sepiakleurige foto’s van nog langer geleden te laten zien. Hier leefde haar moeder nog, zei ze, toen was haar vader nog niet hertrouwd en waren al die andere kinderen nog niet geboren.
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    Mijn moeder legt bloemen op het graf van haar moeder.


    


    Er zaten vier foto’s in, klein, met witte randen en verbleekt van ouderdom. Op een daarvan stond mijn moeder als peuter in een box met haar handjes om de spijlen; zo te zien had ze het erg warm. Op een andere stond ze in de tuin en zwaaide. Achterop had mijn grootmoeder Sarah geschreven: ‘Pauline op haar 2e verjaardag’. Er waren er nog twee: mijn moeder als peuter met dikke beentjes en afgezakte sokjes naast een vers gedolven graf, nog zonder steen, en op dezelfde plek op een andere dag – daar zag het graf er al wat ouder uit. Achterop stond: ‘Pauline legt bloemen op het graf van haar moeder’, maar ze wist niet wie dat geschreven had. ‘Zielig,’ zei mijn moeder toen ze me die foto’s liet zien, ‘dat arme hummeltje’, alsof we niet naar haarzelf keken, maar naar iemand die geen familie van ons was.


    Ik weet nog dat ik een keer vroeg of wij ook familie-erfstukken hadden. Dat woord had ik van een vriendinnetje gehoord toen we op onze tenen door de salon van haar ouders slopen waar we niet mochten spelen. Mijn vriendinnetje wees naar een paar stoeltjes met dunne pootjes en zilveren spulletjes die van haar oma waren geweest en ooit van haar zouden zijn, zoals ze plechtstatig meedeelde. Toen ik weer thuis was, keek ik om me heen op zoek naar iets ouds om te koesteren terwijl mijn moeder over mijn vraag nadacht.


    ‘Dit misschien?’ vroeg ik. Ik wees naar een sigarendoos van dik groen glas met een koperen scharnier.


    ‘Alsjeblieft zeg,’ zei mijn moeder. Ze wist niet waar het ding vandaan kwam en bovendien was het monsterlijk lelijk.


    Wij hadden geen erfstukken, zei ze, want er gaat maar een beperkte hoeveelheid spullen in een hutkoffer, en bovendien was haar moeder al overleden toen zij twee was, dus wat verwachtte ik nou eigenlijk? Ik zat haar een beetje te stangen, dat besefte ik wel. Onze eigenaardigheden zaten me die dag nogal dwars. Over de moeder van het vriendinnetje in kwestie had mijn moeder weleens gezegd: ‘Ik snap niet waarom ze zo met zichzelf ingenomen is. Die mensen hebben hun geld in de drank verdiend.’


    Ze had trouwens best een paar dingen kunnen aanwijzen. Een piepklein porseleinen theekopje, enige overlevende uit een poppenservies, met een afbeelding van de jonge koningin, toen nog prinses Elizabeth. Een ketting van glazen kralen. En een portret van haar moeder, Sarah, boven de televisie in de huiskamer. Dat was een uitvergroting van een zwart-witfotootje dat met de hand was ingekleurd, zoals ze vroeger deden. De kleuren klopten niet helemaal – de lippen waren te rood en de huid was te bleek; ze zag eruit alsof ze tbc had, wat inderdaad het geval was. Maar die dingen vermeldde mijn moeder niet toen we het over erfstukken hadden. Ze moet wel hebben gevonden dat het een mager erfenisje was, de trieste restjes van het leven van een jonge vrouw die lang geleden was gestorven, en toen ik er later over nadacht, had ik er spijt van dat ik ernaar had gevraagd. Nog weer later dacht ik aan de ingekleurde foto en de plek die ze ervoor had uitgekozen; als ze opkeek van de televisie ontmoetten haar ogen de blik van haar moeder.


    


    Er was trouwens wel een erfstuk dat mijn moeder me wilde nalaten. Dat was in de ouderwetse hutkoffer met haar mee uit Zuid-Afrika gekomen, zo’n grote koffer, eigenlijk meer een soort kast. ‘Al mijn aardse bezittingen,’ zei ze weleens, en als er iets van de inhoud in het dagelijks leven opdook, werd daar een moment aan gewijd alsof het een relikwie uit de graftombe van Jezus Christus was. Voordat ik zelf emigreerde en de kracht van het sentiment tegenover het praktische leerde kennen, leken me haar keuzes nogal excentriek. Geen winterjas bijvoorbeeld, terwijl ze naar het winterse Engeland ging, maar wel een zesdelig eetservies. De complete werken van Jane Austen, op Mansfield Park na. Een op maat gemaakt beige mantelpakje met een bruine bies. Een borduurwerkje van eigen hand, al was ze niet artistiek aangelegd, van een zeventiende-eeuwse Engelse salon met twee mensen die respectievelijk klavecimbel en luit speelden. En onderin, verpakt in een onderbroek, haar pistool. Het was haar eerste triomf in haar nieuwe vaderland dat ze dat onopgemerkt door de douane had gekregen.


    Het pistool werd in een geheime la onder de boekenkast in de logeerkamer beneden bewaard, de veiligste van alle geheime bergplaatsen in ons huis. In de slaapkamer van mijn ouders stond een centrifuge met daarin een paar gouden en zilveren kettingen onder een stapel citruskleurige t-shirts en een badstof trainingspak in een kleur die we aquamarijn noemden. In de gang bij de badkamer, in de ruimte tussen twee plastic emmers die dienstdeden als verstevigde wasmanden, bewaarde ze haar gouden armbanden. Een tijdlang verstopte ze ook dingen in de asla onder een nooit gebruikte open haard in de eetkamer, maar ze kon de angst niet van zich afzetten dat ze plotseling dood zou gaan, dat wij dan zouden vergeten wat ze daar had opgeborgen en dat het in rook zou opgaan. Ik ben vergeten wat het was. In elk geval niet de ringen die we boksbeugels noemden, reusachtige halfedelstenen – topazen, amethisten, toermalijnen – in kleine gouden en zilveren zettingen. Ze waren niet kostbaar, zelfs niet draagbaar, maar wel heel mooi; de meeste had ze van vrienden gekregen of waren haar in gevoerde enveloppen over enorme afstanden toegestuurd door familieleden die vonden dat ze haar toekwamen. De oorspronkelijke eigenares was waarschijnlijk overleden, maar wie dat geweest was weet ik niet.


    De geheime la, die ze zelf had ontworpen in overleg met de timmerman, was de plek waar ze haar meest waardevolle bezittingen bewaarde: haar naturalisatiepapieren, een lijstje met de resultaten van mijn weegbeurten in het eerste halfjaar van mijn leven, verschillende boekhouddiploma’s en het pistool.


    ‘Vergeet niet waar dat ligt,’ zei ze de enige keer dat ze het me liet zien. ‘En denk aan mijn juwelen. Zorg dat de nieuwe vrouw van je vader ze niet in handen krijgt.’


    ‘Ha!’ riep mijn vader op de gang. ‘Dat mocht ik willen.’


    Mijn moeder glimlachte. ‘Je zult me nog missen als ik er niet meer ben.’


    Het was kleiner dan ik had gedacht, zilverkleurig met een paarlemoeren kolf, een pistooltje dat uit de kanten manchet van een struikrover tevoorschijn zou kunnen komen bij een artistiek soort overval. Ik wist dat het verboden was, maar verboden wapenbezit was in die tijd niet zo’n punt als tegenwoordig en ik vond het vooral ondeugend, iets in de orde van grootte van een leugentje om bestwil, geen echt misdrijf zoals afval op straat gooien of parkeren bij de gele streep voor de deur van Threshers. Ze had een pistool ‘omdat iedereen er een had’, zei ze. Ik denk dat ze het beschouwde als een knipoog naar dat hele suffe Engelse gedoe over erfstukken – de ideale erfenis van een moeder voor haar enige dochter. Mijn vader vond het afschuwelijk dat we dat ding in huis hadden en heeft zelfs eens gedreigd het in de plaatselijke zijtak van het Grand Union Canal te gooien.


    ‘Je waagt het niet!’ tierde mijn moeder. ‘Ik ben heel erg op dat pistool gesteld.’


    


    Ongeveer een jaar daarna stond ze met een rood gezicht van de warmte in de keuken worstjes te grillen. Mijn vader zat in de kamer ernaast televisie te kijken. ‘Ga je even opfrissen,’ had ze gezegd toen hij van kantoor thuiskwam, zoals iedere avond. Zonder zich om te draaien en met een zo harde, vreemde stem dat ze wel een medium in de greep van een boze geest leek, zei ze: ‘Mijn vader was een gewelddadige alcoholist en een pedofiel die…’ De rest ging verloren, want bij het eerste teken van ellende begon ik luid te huilen als een baby in een tekenfilm.


    Toen gebeurde er iets onvoorstelbaars. Mijn moeder, die in staat was hele legers op de been te brengen als mij verdriet werd aangedaan, die geregeld dreigde voor mij te moorden en zich zelfs een beetje tekortgedaan leek te voelen omdat ik haar nooit de gelegenheid bood me te laten zien wat ze op dat gebied zoal vermocht, kwam niet naar me toe om me te troosten, maar bleef verslagen in de muil van de oven staren. ‘Je vader huilde ook toen ik het hem vertelde,’ zei ze, en ik begreep dat ze troost vond in de gedachte dat ze omringd was door watjes. Abrupt zette ik mijn tranenvloed uit. Mijn vader kwam binnen. We gingen aan tafel, zoals altijd. Vijftien jaar lang werd er niet meer over gesproken.


    Maar er werd natuurlijk wél over gesproken. ‘De afwezigheid van een bekende kwantiteit in het gesprek is een heel sterke aanwezigheid,’ schreef Margaret Atwood in Negotiating with the Dead, ‘zoals de victorianen heel goed begrepen als het om seks ging.’


    ‘Laat je niet kidnappen,’ zei mijn moeder altijd als ik de deur uit ging. ‘Laat je niet ontvoeren. Laat je niet verkrachten en vermoorden.’


    ‘Ik ga alleen een boodschap doen,’ zei ik, of later, telefonisch vanuit Londen: ‘Ik ga alleen naar kantoor / naar Manchester / naar de wc.’


    ‘Dus?’ antwoordde zij dan. ‘In Manchester hebben ze toch ook moordenaars?’


    Ongeveer eens per week belde ze me na een slapeloze nacht en dan namen we de hele riedel weer door.


    ‘Ik kon vannacht niet slapen.’


    ‘Wat was er dan?’


    ‘Er werd ’s nachts ingebroken en jij werd meegenomen.’


    Of: ‘Je werd na je werk op weg naar huis ontvoerd.’


    Of gewoon: ‘Jouw vuile was.’ Hoe belachelijker de aanleiding was, hoe beter. Haar record was een slapeloze nacht vanwege de vuile was van mijn huisgenoot. Ik schepte tegen hem op: ‘Zie je nou hoeveel mijn moeder van me houdt? Ze ligt zelfs wakker omdat ze zich zorgen maakt dat jíj geen schone kleren hebt.’ Ik weet nog dat hij nogal zenuwachtig lachte.


    Haar badinerende toon liet haar maar een enkele keer in de steek. In de auto op de terugweg uit Oxford: ‘Niet kwaad op me worden, ik kon vannacht niet slapen.’


    Ik reageerde woedend. ‘In godsnaam, zeg,’ zei ik. ‘Een afspraakje. Eén afspraakje.’


    Mijn moeder keek me berouwvol aan. ‘Ik dacht dat hij je weleens aan repen kon snijden en je onder de vloer verstoppen.’ Dat sloeg op iets wat in de krant had gestaan over een man uit Oxford die zijn vriendin had vermoord, haar als een buikspreekpop had opgevouwen en haar in een koffer onder zijn bed had gepropt. Dat van de vloer was een toevoeging die ze waarschijnlijk aan het verhaal van Jack the Ripper ontleende.


    ‘Als je zo doet, vertel ik je nooit meer wat.’


    Haar berouwvolle stemming sloeg om. Een waarschuwende blik. ‘Ontvoering en moord komen toch voor?’ En daar was het weer, in de auto, die reusachtige paarse stilte aan de grens van de bekende wereld. ‘Zulke dingen gebeuren.’


    ‘Niet met mij.’


    Toen keek ze me aan met alle liefde die ze in zich had.


    ‘Nee, niet met jou.’
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    Mijn moeder, haar zusje Fay (met de grote hippe bril) en Fays ex-man Frank op Trafalgar Square, vóór mijn geboorte.

  


  
    2 Zuid-Afrika, 1932-1960


    De officiële reden voor mijn moeders vertrek was de politiek. ‘Ik kon er niet meer tegen,’ zei ze. Dan had ze het over maart 1960, toen er in Sharpeville negenenzestig mensen de dood vonden bij een demonstratie tegen de apartheid. Ze was naar een paar bijeenkomsten geweest, zei ze, en ze stond voor de keuze of ze zich serieus aan het verzet moest verbinden of helemaal weggaan. Zo vertelde ze het.


    Niemand in haar familie was ooit in Engeland geweest. De voorouders van haar vader kwamen uit Nederland. Die van haar moeder uit Frankrijk, zei ze. Maar net als de meeste andere Engelssprekende blanken in de kolonie beschouwde ze Engeland als land van herkomst. Ze las graag en veel en had de hele negentiende-eeuwse Engelse literatuur doorgeploegd. Ze identificeerde zich sterk met Jane Eyre, nog sterker met Bertha Mason en helemaal niet met Cathy uit Wuthering Heights, want die vond ze theatraal, met die rare vertoning voor het raam. Ze zou het wel met Virginia Woolfs laatdunkende opmerking over Kathe-rine Mansfield eens zijn geweest, die naar men beweerde na haar dood als geest had rondgewaard, wat Woolf typisch iets voor haar vond: betrapt worden op zo’n ‘goedkoop postuum bestaan’. Haar favoriete Austen-heldin was Elizabeth Bennet, die volgens haar een aangenaam gebrek aan hysterie vertoonde.


    Ik wist dat ze in Durban geboren was, in het huis van haar tante Kathy, en dat haar moeder aan tuberculose was gestorven toen ze twee was. Ik wist ook dat haar vader was hertrouwd toen ze een jaar of vijf was. Maar over zijn tweede vrouw wist ik niets – niet waar ze elkaar hadden leren kennen, wie haar familie was of wat dan ook, alleen haar naam, Marjorie. Mijn moeder voelde geen sympathie voor haar, al moet ze wel een zwaar leven hebben gehad. De eerste tien jaar van haar huwelijk met mijn grootvader was ze vrijwel doorlopend zwanger; mijn moeder moest als surrogaatmoeder voor een aantal halfbroertjes en -zusjes zorgen, zoals dat vaak gaat in zo’n groot gezin.


    Ze noemde ze trouwens nooit ‘half’. Ze had het altijd over ‘mijn broertjes en zusjes’.


    Als ik het al vreemd vond dat we ze nooit zagen en nooit iets van ze hoorden, dan stond ik er niet lang bij stil. Net als de meeste andere kinderen beschouwde ik het leven van mijn ouders voor mijn geboorte als een gerucht waar ik weinig geloof aan hechtte. Áls ik al aan haar jeugd dacht, dan stelde ik me die vrij plezierig voor – zoiets als Cider with Rosie, maar dan met dodelijke wilde dieren.


    Mijn moeder was lang, slank en niet echt atletisch, maar zich wel bewust van haar eigen kracht. Als kind was ze heel blond geweest en haar haar wilde niet krullen, wat ze ook deed. Het was de tijd van Shirley Temple en mijn moeder stelde haar steile haar voor als de tragedie van haar kinderjaren. Maar ze had grote bruine ogen en hoge jukbeenderen, en een keer bij het uitgaan van de school riepen twee jongetjes haar na: ‘Wij zijn verliefd op jou!’


    


    Wiskunde was haar lievelingsvak. Ze deed erg haar best op school en was elke week de beste of de op één na beste van de klas, om en om met een zekere Stella. Stella was hoogbegaafd, zei mijn moeder, maar zijzelf moest er hard voor werken. Ze wierp me een veelbetekenende blik toe. Hou toch op, dacht ik. Ze wilde verpleegkundige worden, maar de lerares nam haar apart en zei: onzin, jij moet arts worden. Haar schooltijd bracht ze vrijwel geheel in het Engelstalige Natal door, in het zuidoosten van het land, dus Afrikaans heeft ze nooit geleerd – wat haar er jaren later overigens niet van weerhield om Nederlandse hotelgasten bij het zwembad op Majorca de stuipen op het lijf te jagen door in die taal een praatje aan te knopen terwijl ik me achter mijn boek verstopte en deed alsof ik Spaanse was.
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    ‘Wij zijn verliefd op jou!’ Mijn moeder op achtjarige leeftijd met haar broertje Michael.


    


    Soms duidde ze haar vader aan als Jimmy. Hij had in de goudmijnen en als treinmachinist gewerkt. Op dat laatste was ze nogal trots; van zijn twee beroepen heeft ze dat op haar trouwakte laten vermelden. Ze liet me een keer een gedicht van hem zien dat hij haar had gegeven toen ze uit Zuid-Afrika wegging. Het heette Groet aan de dageraad en het stond vol sentimentele beschrijvingen van de hemel en de wilde dieren. ‘Hij heeft het waarschijnlijk uit een boek overgeschreven,’ zei ze bitter – een zeldzame breuk in haar toon. Haar meeste herinneringen waren opgewekter van aard.


    Ze zei dat haar broertje Tarzan kende en dat geloofde ik. (Mijn vader probeerde daar overheen te komen met de bewering dat zijn broer Kermit de Kikker kende, maar dat geloofde ik niet. Zijn broer woonde zestig kilometer verderop, in Londen, en iedereen wist dat Kermit met Miss Piggy in New York woonde.)


    Ze vertelde ook over toestanden die ze met de honden hadden meegemaakt. Eentje was er tijdens een picknick doodgegaan nadat een schorpioen hem in zijn neus had gebeten. Een andere, Caesar, was doodgegaan toen een buurman hem een biefstuk met glasscherven had toegegooid. Mijn moeder wist niet meer waarom. Ze hadden ook nog een Deense dog gehad die een kuikentje op het erf had geadopteerd toen de moederkip het had verstoten. Ze noemden het kuikentje Tarzan en het sliep tussen de reusachtige voorpoten van de hond. Als de hond eten kreeg, sprong Tarzan op de rand van de bak en at mee.


    ‘Hoe is het met Tarzan afgelopen?’ vroeg ik. Mijn moeder keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Dat weet ik niet meer. Waarschijnlijk hebben we ’m opgegeten.’


    Pas veel later drong het tot me door dat de verhalen van mijn moeder opvallend vaak als moraal hadden: als je niet uitkijkt, ben je dood voordat je het weet.


    Ze vertelde over Flora, het dienstmeisje. Ze waren thuis arm, zei mijn moeder, maar ze waren wel blank, dus al bezaten ze niets, toch installeerde een stoet rondtrekkende zwarte vrouwen die nog minder bezaten zich in hun keuken en begon te werken in de hoop daar uiteindelijk voor te worden beloond. ‘De stakkers,’ zei mijn moeder. Vooral Flora was haar bijgebleven. Ze was door haar man in de steek gelaten en gek geworden. Ze sleepte iedere dag de grammofoon naar buiten en zette hem onder de perzikboom, waar ze vervolgens in klom om naar de horizon te turen in de hoop haar verloren geliefde te zien, terwijl Tony, het kleine broertje van mijn moeder, beneden op wacht stond. ‘Tony, waar is mijn man?’ jammerde Flora. ‘Tony, waar is mijn maaa-haaan?’ – dat was in mijn kinderjaren een vertrouwde kreet – terwijl de grammofoon speelde: If I had wings like an angel / over these prison walls I would fly.


    Uit de periode tussen de dood van haar moeder en het nieuwe huwelijk van haar vader vertelde mijn moeder één verhaal. Het was eigenlijk meer een beeld dan een verhaal. Ze woonden ergens in de wildernis en haar vader zat in de nachtploeg in de mijn. Hij liet haar bij het vallen van de avond achter bij een brandende olielamp. Ze was toen vijf. Op een gegeven moment was de olie op en ging de lamp uit. ‘En dan zat ik helemaal alleen in het donker.’
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    Mijn moeder als peuter met haar vader Jimmy.


    


    Ze werd geen arts. Ze ging op haar zestiende van school en begon als jongste bediende op een kantoor. Ze was nog nooit in de stad geweest en de avond voor haar eerste werkdag vroeg ze aan haar vader, die in Johannesburg was opgegroeid, of hij haar de volgende ochtend wilde brengen. Hij weigerde, maar tekende wel een plattegrond en wees haar hoe ze van het busstation naar kantoor moest lopen. Haar eerste lunchpauze bracht ze in een warenhuis door, waar ze alleen maar de roltrappen op en weer af ging. Zoiets verbijsterends had ze nog nooit gezien, zei ze.


    Toen ze zeventien was, kreeg haar stiefmoeder weer een kind, een jongetje dat Steve werd genoemd. Hij was te vroeg geboren en huilde aan één stuk door, zei mijn moeder. Ze herinnerde zich dat ze hem urenlang wiegde en de zachte, nog niet gesloten fontanel op en neer zag gaan terwijl hij jammerde. ‘Fay was mijn kindje, Steve was mijn kindje.’ Ze zong eindeloos voor Steve en daardoor heeft hij later nooit wijs leren houden, zei ze.


    Toen ze begin twintig was, verhuisde ze naar de stad, waar ze samen met een meisje van haar werk, Joan, een flatje huurde. Ze gingen samen uit; mijn moeder maakte altijd een tache de beauté, totdat ze een keer op weg naar huis door een bui werd overvallen en haar make-up uitliep. Haar broertjes rolden om van het lachen: ‘Een afwasbare tache de beauté.’


    Ze kreeg een andere baan. Ze haalde haar administratiediploma. Een tijdlang werkte ze bij de matrassenfabriek van Unterhalter (‘Enjoy your repose with Rosey-Doze’). Ten slotte werd ze boekhoudster op een van de grootste advocatenkantoren van het land, waar ze iemand leerde kennen wier naam mijn hele jeugd doorgalmde. Sima Sosnovik had een heldin van Tolstoj kunnen zijn. Ze werkte in een glazen hok vanwaaruit ze het hele boekhoudkantoor kon overzien, en daar plukte ze mijn moeder uit om een ster van haar te maken. Dat was de enige keer dat ik mijn moeder hoorde toegeven dat iemand iets voor haar gedaan had; verder had ze het alleen maar in algemene zin over de ‘goede genen’ die ze van haar familie van moederskant had geërfd. ‘Ze zag iets in me,’ zei mijn moeder. ‘Ze zag iets in me en ze heeft me gered.’


    Het eerste wat ze tegen mijn moeder zei – en wat door de jaren heen werd herhaald als een citaat uit een klassieke film, met een Russisch accent – was: ‘Jij doet je werk alsof je verwacht dat je gecontroleerd gaat worden.’ Mijn moeder kon wel door de grond zakken. Sima had een trekje van haar benoemd dat ze haar hele leven zou houden. Bij al haar transacties verantwoordde ze elk cent. Ze hield haar financiële administratie fanatiek bij. Ze hield álles bij: hoelang het waterfilter al in de koker zat, hoe vaak het plastic bolletje in de wasmachine gebruikt was. In haar adresboekje noteerde ze elk geboorte, elk sterfgeval, elke scheiding en elk huwelijk in de familie die ze nooit zag of sprak. Soms keek ze ineens op van het aanrecht en zei: ‘Vandaag is mijn broer John jarig.’
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    Als de heldin uit een film: Sima Sosnovik, mijn moeders mentor en vriendin.


    


    ‘Ik heb een geheugen als een olifant,’ zuchtte ze weleens. De vloek van de briljante geest.


    Sosnovik was hoofd van de boekhouding, wat mijn moeder ongetwijfeld ook ooit zou zijn geworden als ze niet naar Londen was vertrokken. Ik heb een foto waarop Sosnovik ergens in de jaren dertig op het dek van een schip poseert. Elegant gekleed in een kokerrok, met een sigaret tussen haar vingers en met golvend rood haar. Ze lijkt op Norma Shearer. Sima Sosnovik.


    ‘Wat is er eigenlijk van haar geworden?’ vroeg ik een keer. Het was gevaarlijk om van het gebaande pad van een verhaal af te wijken en haar gezicht betrok onmiddellijk. ‘Dood,’ zei ze. Einde discussie.


    


    Niet lang daarna zag mijn moeder de advertentie in de krant, een ‘aanbieding die nooit meer terugkomt’: een enkele reis naar Engeland, een week in een jeugdherberg in Earl’s Court en kaartjes voor een West-Endvoorstelling voor vijf pond, alles inbegrepen. Dat zag ze als een teken. Ze zegde haar baan op, verkocht al haar meubels en vertrok in november. Na twee weken meerde het schip af in Southampton, waar op het postkantoor een telegram op haar lag te wachten. Het was van haar stiefmoeder, die eerst meedeelde hoe het haar broertjes en zusjes de afgelopen veertien dagen was vergaan en toen meldde dat haar vader een hersenbloeding had gehad en dood was neergevallen terwijl zij op zee zat. Hij was begraven toen ze ongeveer ter hoogte van de Azoren was. Over die eerste winter in Londen zei ze alleen dat het erg koud was en dat ze de mensen eigenaardig vond.


    


    Zo vertelde mijn moeder het. Sindsdien had ze haar familie nog maar een paar keer gezien. Voor mijn geboorte was haar zusje Fay met haar toenmalige man Frank een keer komen logeren. Er bestaat een foto waarop ze half bedolven onder de duiven op Trafalgar Square staan, Fay een uitzinnige Eric Morecambe-achtige bril op heeft, mijn moeder grijnst en zelfs Frank vrij opgewekt kijkt. Hij had zich die keer te schande gemaakt, zei mijn moeder, door te weigeren de metro in te gaan en elke avond om precies dezelfde tijd te willen eten. Mijn moeder deed hem na: ‘Fay, waar blijven mijn gekookte eieren?’ Frank was natuurlijk een Engelsman.


    Voor mijn geboorte was haar broer Mike ook een keer geweest toen hij met het Zuid-Afrikaanse hockeyteam tegen Engeland moest spelen. Hij was de doelman. Mijn moeder had hem en zijn teamgenoten door Londen rondgeleid. Als ze iets vroegen wat ze niet wist – ‘Is Marble Arch echt van marmer?’ – verzon ze maar wat. Toen ik een jaar oud was, kreeg mijn moeder een verschrikkelijke ruzie met haar schoonfamilie, waarop ze mij oppakte en voor een maand naar Zuid-Afrika vertrok. Van die reis had ze nog een foto van een kindje met een rond, bol gezichtje en flaporen, omringd door familieleden die ik niet herkende.


    ‘Zat je daar niet over in?’ vroeg ik een keer, wijzend naar die oren.


    ‘Geen kritiek op mijn kind,’ zei mijn moeder fel, en ze herhaalde het verhaal over Debbie, die tegelijk met mijn moeder zwanger was, maar Debbies baby ‘leek wel een big’ en ik was mooi. ‘En ze zág het gewoon niet!’ Mijn moeder leek elke keer opnieuw verbijsterd.


    


    Bij de foto’s van die reis zat er ook een van mijn moeder met haar tante Kathy. Kathy was toen al heel oud en ze zat naast mijn moeder, samen met oom Dick, haar man, op rieten stoeltjes bij iemand op de veranda. Mijn moeder sprak altijd heel lovend over Kathy, die ze na die ene en enige ontmoeting aanwees als de bron van bepaalde krachtige familietrekjes. ‘Tante Kathy had een heel scherpe tong,’ zei ze.


    Kathy was degene die mijn moeder vertelde wat er in de tijd na Sarahs dood was gebeurd: Sarahs zusjes hadden geprobeerd haar te adopteren, maar dat wilde haar vader niet. Ze hadden nog een paar jaar contact met hem gehouden en waren opgelucht geweest toen ze hoorden dat hij was hertrouwd. Kathy had zijn nieuwe vrouw wat hemdjes voor het kind gestuurd, maar die kwamen terug met een briefje erbij dat ze geen liefdadigheid nodig hadden. Daarna was het gezin uit beeld verdwenen.


    Kathy heeft nog jarenlang naar het kind van haar overleden zuster gezocht. Een andere zus, Johanna, had mijn moeder zelfs tot enig erfgenaam van de boerderij van haar en Charlie benoemd, alsof je mensen kunt laten terugkomen door een gunstig testament op te stellen bij wijze van magneet. Maar toen Johanna een paar jaar later stierf, kwam mijn moeder niet opdagen. Toen Kathy haar zoektocht opgaf, werd die overgenomen door haar dochter Gloria, die een jaar ouder was dan mijn moeder en in hetzelfde bed was geboren.


    Gloria was degene die mijn moeder uiteindelijk vond, in Londen, toen ze al in de dertig was en met mijn vader was getrouwd. Gloria schreef haar een brief, waarin ze zich voorstelde als familielid van moederskant en vroeg: ‘Wat is er allemaal gebeurd? We zoeken je nu al dertig jaar. Je hebt een boerderij geërfd…’


    Bij die woorden keek mijn moeder uitdrukkingsloos voor zich uit en haalde haar schouders op omdat het allemaal zo jammer was. Ze kon haar moeder niet kwalijk nemen dat ze haar vader had uitgekozen. ‘Hij was de spannendste van de twee,’ zei ze hulpeloos. ‘Als jij tweeëntwintig was en niet lang meer te leven had, dan zou je ook niet met een man trouwen die Trevor heette.’


    ‘En die boerderij?’ vroeg ik.


    ‘Die heeft iemand anders gekregen.’


    


    In die eerste Londense jaren sloot ze vriendschap met een homoseksuele vriendenclub, die haar substituut voor familie werd. In de schoolvakantie gingen we er in haar Mini op uit om haar vrienden op te zoeken: mijn peetvader Len, Bob en Nick, Ken en David, Willy en Barry, Edward – ‘die schat van een Edward’ – en Roger, en Kenneth. Ze waren bijna allemaal kunstenaar of architect. Ze hadden grote abstracte schilderijen aan de muur en in hun huiskamers stonden Eames-stoelen. Als ze bij ons in het dorp op bezoek kwamen, sloop er een spottende toon in haar stem, alsof haar leven hier een bizar experiment was waar ze ooit wel weer eens mee op zou houden. Ze zei altijd dat die vrienden verwachtten dat ze me wel zou verwennen – een enig kind, dat bovendien een maand voor haar drieënveertigste verjaardag geboren was. ‘Ze dachten dat je wel een verwend kreng zou zijn,’ zei ze. Ik snap niet hoe ze daarbij kwamen. Misschien lag het aan de foto’s van mij in de zitkamer, vanaf mijn tweeënhalfde jaar, die een hele wand besloegen. Sarcastische vrienden noemden dat vertrek Het Heiligdom.


    ‘Schelmengalerij,’ zei zij.


    


    De rest van de schoolvakantie brachten we thuis door. We deden boodschappen in het dorp en gingen naar de glasbak in het dorp verderop. Mijn moeder was bang dat het erg eenzaam voor me was zonder broers of zusjes, dus ze organiseerde allerlei activiteiten en nodigde kinderen uit. Om haar een plezier te doen zat ik lange scrabble-sessies uit, al vond ik dat saai, en om mij een plezier te doen deed ze mee met het Ladderspel, hoewel dat op puur geluk berustte, wat tegen haar principes in ging. ‘Je moet je eigen geluk maken,’ zei ze. En: ‘Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.’ En: ‘Niet krabben, dan maak je het alleen maar erger.’ Op een gegeven moment leerde ze me in de zomervakantie canasta en al snel lag de hele keukentafel vol kaarten. We vonden het allebei geweldig.


    ‘Heb je daar wel te eten gehad?’ vroeg ze als ik bij een vriendinnetje had gelogeerd. ‘Wat heb je gegeten? Wie waren er nog meer? Waar sliepen jullie?’


    ‘Wie vind je het aardigst?’ vroeg ze, en dan noemde ze twee namen. ‘Wie zal ik vragen?’


    Nigel Nicholson vertelde een keer op de radio over een ontmoeting met Virginia Woolf toen hij klein was. Ze vroeg naar zijn juf op school en hij had een nietszeggende beschrijving gegeven waar de meeste volwassenen genoegen mee zouden nemen, maar zij antwoordde ongeduldig: ‘Ja, maar wat voor schóénen draagt ze?’ Zo was mijn moeder ook. ‘Zag je…? Wat heb je gezien? Wat vind je…? Wat wil je het liefst?’ Als de motivatie was vastgesteld, kwam het oordeel. Mijn moeders oordeel was altijd arbitrair en definitief. Cremeren ging boven begraven. Charlotte Brontë boven Emily. Frankrijk boven Italië. Spanje boven Frankrijk. ‘De viespeuk,’ zei ze een keer over de moeder van een schoolvriendinnetje, over wie ik vertelde dat ik haar de schone was uit de machine op de grond had zien leggen. ‘Wat een viespeuk, dat mens.’
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    Mike, de jongere broer van mijn moeder, haar ‘beste vriend’ in de familie.


    


    Toen ik op een dag van school kwam, was de sfeer zo gespannen dat het bijna te ruiken was; er hing iets scherps en duns in de lucht, als benzine. Mijn moeder zat op haar gewone plek, op een barkruk bij het aanrecht.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ze draaide zich om en keek me heel vreemd aan.


    ‘Mike is dood.’


    ‘O.’


    Haar broer Mike was zeven jaar jonger dan zij, hij volgde op haar en hij was een geweldige sporter. Als haar en mijn vader iets overkwam, moest ik bij Mike gaan wonen, had ze een keer gezegd. Ik verheugde me er bijna op. Nu had hij in de mijn een hartaanval gehad; hij was in de veertig en altijd kerngezond geweest. Hij liet drie jonge kinderen en een vrouw achter.


    Mijn moeder keek me woedend aan en draaide zich weer om, zodat ik haar niet zou zien huilen. Ik bleef in de deuropening staan, keurig in mijn schooluniform, bezorgd over mijn wiskundehuiswerk, de controle bij de tandarts, tennisles, zwemtraining, repetities voor het toneelstuk op school, dansles, pianoles, Latijnse werkwoorden – en voordat ze zich omdraaide leek de uitdrukking op haar gezicht overduidelijk: dit kind heeft niets met mij te maken.


    Ze is niet naar de begrafenis geweest.


    


    En toen kwam er een nichtje logeren, een heuse bloedverwante, de dochter van mijn moeders zusje Fay. Ze heette Victoria en ze was drieënhalf jaar ouder dan ik. Ze had lang blond haar en ze was heel mooi. We konden op een onnadrukkelijke manier goed met elkaar opschieten. Ze wilde dierenarts worden en bracht het grootste deel van de logeerpartij door bij de ruiterwinkel aan de hoofdstraat, waar ze met de eigenares over paarden praatte. Ze vertelde ons over de keer dat haar ratje dood was gegaan en dat ze hem had ontleed om te kijken hoe hij in elkaar zat; ze had de afgestroopte huid opgespannen en de botjes netjes naast elkaar gelegd. Het was een schrikbarend onsentimentele reactie voor een kind. Mijn moeder knipperde even met haar ogen toen ze dat vertelde, zoals mensen doen die onverwachts met hun eigen spiegelbeeld worden geconfronteerd.


    Vanwege het leeftijdsverschil maakte mijn moeder voor haar nichtje een afspraak met de oudere zusjes van een vriendin van me. Dat was geen succes. Ze plaagden haar ergens mee – haar accent of haar verlegenheid. Hoe dan ook, mijn moeder kreeg er lucht van en heeft het ze nooit vergeven. Het deed haar veel genoegen dat die meisjes toen ze groot werden ‘ondanks hun bevoorrechte situatie’ niet gingen studeren en behalve trouwen weinig met hun leven deden. Ze achtervolgde hun moeder met berichten over mijn prestaties – ze stalkte haar letterlijk door de hoofdstraat en in alle winkels, totdat ze in het postkantoor eindelijk kans zag haar in een hoek te drijven, klem te zetten en te dwingen mijn examenresultaten aan te horen. En die van Victoria, want die is inderdaad dierenarts geworden, al kostte dat een paar jaar. Mijn moeder had alle tijd. Zij dacht op de lange termijn. Je werkte hard, de tijd verstreek en uiteindelijk kreeg iedereen wat hem toekwam.


    Een van de dingen die mijn moeder in haar nichtje bewonderde was haar welgemanierdheid, want dat vond ze belangrijk voor een kind. Met dat doel voor ogen dwong ze om mij heen een krachttermvrije zone af die dermate streng werd gehandhaafd dat de twee keren dat die werd doorbroken me nog levendig voor de geest staan. ‘Dat klinkt niet stoer en ook niet slim,’ zei ze als ik mijn tegenzin om naar scouting te gaan kracht bijzette met de woorden ‘in godsnaam zeg’. En toen liepen we met mijn peetvader in de regen door een Londense straat en zei hij ineens: ‘wat een kutweer’, wat hem op een vernietigende blik van mijn moeder kwam te staan.


    Jaren later bracht ze me met de auto naar school en ineens scheurde er bij het tuincentrum een auto vlak voor ons de rotonde op. Ik was toen al een puber. ‘Klootzak!’ zei mijn moeder luchtig met een zijdelingse blik op mij. ‘Wát nou?’ zei ze quasi- verwonderd toen mijn mond openzakte. ‘Wist je nog niet dat je moeder grof in de mond is?’ Ze had haar best gedaan, zei ze. Als ik na al die jaren nog steeds niet wist hoe het hoorde, dan kon ze niets meer voor me doen. ‘Het is genoeg geweest.’


    


    Dat was de houding die ze me wilde meegeven: niet echt stiff upper lip, want dat vond ze te Engels, maar een minder afgeknepen versie daarvan. Zeuren was niet toegestaan. Jezelf te laag inschatten evenmin. ‘Doe me een plezier zeg,’ zei ze toen ik de euvele moed had te opperen dat ik misschien een niveautje lager moest gaan tennissen. ‘Natúúrlijk kun je het wel. Je bent toch een kind van mij?’ (Zelfs nu voel ik nog vanuit haar graf de druk om haar gelijk te geven: ik ben toen in de hoogste klasse blijven spelen.) Ik was niet zo geïnteresseerd in het meekrijgen van een houding. Ik zat in de materialistische fase. Mijn moeder liet me de spullen zien die ze op de boot had meegenomen: de hutkoffer in de garage met haar naam en hutnummer op de zijkant, alle boeken en het servies. Ze liet me het op maat gemaakte pakje passen, maar dat was me te groot. Ik las Gone with the Wind, dat ze van haar beste vriendin in Johannesburg had gekregen, zei ze. ‘Lieve Pauline,’ stond er op het schutblad, ‘van harte! Heel veel liefs, Joan, 16 december 1956’ – haar verjaardag. Mijn moeder keek sentimenteel toen ze aan Joan dacht. En daar was het pistool.


    Van alle spullen die ze had meegebracht wilde ze me vooral dat nalaten. ‘Op een dag is het van jou,’ zei ze lang voordat zo’n gesprek nodig was. Maar uiteindelijk kan de prijs van zo’n gebaar te hoog worden. In 1990 mocht iedereen die in Engeland een wapen in zijn bezit had dat straffeloos inleveren en mijn moeder besloot dat ik er misschien last mee zou krijgen. Met tegenzin legde ze het in een doos, als een dood diertje, en reed ermee naar het politiebureau. Toen ze terugkwam, keek ze heel wat vrolijker. De vrouwelijke agent bij de receptie had een verraste uitroep geslaakt toen ze de doos opendeed en had haar collega’s erbij geroepen. Het was in ons dorp het enige wapen dat werd ingeleverd.


    ‘Ze waren hevig geïntrigeerd,’ zei mijn moeder stralend. ‘Waarschijnlijk kom ik niet over als het type waarvan je zoiets verwacht.’


    De hutkoffer heb ik nog steeds en het servies ook. Het mantelpakje is halverwege de jaren negentig bij een ongeluk met een naaimachine omgekomen. En het pistool mis ik meestal niet zo erg.
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    Mijn moeder en ik in de late jaren zeventig.

  


  
    3 Achter de trein aan


    Op een avond in 2003 ging de telefoon en ik nam op. De verbinding was slecht. Mijn nichtje Victoria had een bericht van haar moeder voor de mijne: Fay wilde een vlucht naar Engeland boeken en dat even met mijn moeder kortsluiten. Ik legde mijn hand over de hoorn en liep van de gang naar de woonkamer, waar mijn moeder in een stoel bij het raam zat met een dekentje over haar knieën. Haar voeten in de dikke wollen sokken staken eronder uit. Buiten stonden de bomen hoog en loom in de hitte. Ik gaf het bericht door.


    ‘Geen sprake van,’ zei mijn moeder.


    Het ging al een tijdje niet goed met haar. Ze had een hardnekkige huiduitslag die zich zelfs door antibiotica niet liet verjagen. Ze was eerst ongewoon lusteloos, werd toen misselijk en kon ten slotte geen lucht meer krijgen. Het enige wat haar nog interesseerde was ’s morgens de vogels in de tuin voeren en de krant lezen. Daar had ze bijna de hele dag voor nodig.


    Veel later probeerden mijn vader en ik na diverse verkeerde diagnoses (astma, bronchitis) aan de hand van de symptomen – vermoeidheid, hoesten – na te gaan hoelang ze al ziek moest zijn geweest. Meer dan een jaar, dachten we. Haar moeder was aan tbc gestorven, dus toen we een biopt lieten nemen, dacht ze dat dat het wel zou zijn. Ik geloof zelfs dat ze er iets van troost in vond, een band met de vrouw die ze nooit had gekend en aan wie geen levend mens nog een herinnering had. De diagnose longkanker leek niet eerlijk, want ze rookte al dertig jaar niet meer.


    Ik liep de gang weer in en zei zacht tegen mijn nichtje dat Fays aanbod werd gewaardeerd, maar dat mijn moeder te moe was om bezoek te ontvangen. Mijn nichtje liep ook even weg, kwam toen weer aan de telefoon en zei dat haar moeder er begrip voor had. Ik ging weer naar binnen en gaf de telefoon aan mijn moeder, die een paar minuten met haar zusje praatte. Toen zei mijn moeder gedag en hing op. Ik liep naar de keuken om cocktails te maken.


    


    Die zomer werkten we The Savoy Cocktail Book door. Zodoende had ik nog jaren later sinaasappellikeur, Tia Maria en angostura in de kast staan, naast het bakpoeder en nog wat dingen die ik nooit gebruik. Ik had gedacht dat we gewoon op pagina één zouden beginnen enzovoort, maar in juni leek dat plan al erg ambitieus. Je had te veel ingrediënten nodig en het hele plan, dat was opgevat omdat we niets beters konden bedenken om haar naderende einde ritueel vorm te geven, dreigde uit te lopen op een tragische coda op haar crematie: ‘Maar we zijn niet verder dan “Sea Breezes” gekomen.’ (Een grafrede die ze trouwens prachtig zou hebben gevonden.)


    Omdat ik het heft in handen had, dronk mijn moeder uit een glas. Anders had ze uit een uitgespoeld yoghurtbekertje gedronken met de restjes zilverfolie nog aan de rand. Van dat soort ostentatieve zuinigheid hield ze: niet afgestempelde postzegels opnieuw gebruiken, een enkel velletje wc-papier dubbelvouwen. Haar eerste yoghurtpotje schonk ze al om negen uur ’s ochtends in.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik gaf haar een White Russian.


    ‘Proost.’


    We gingen zitten en keken uit het raam. Af en toe stak er een briesje op en leek het geruis en het plotselinge licht alle frequenties in beslag te nemen.


    ‘Wat vredig,’ zei ze. ‘Wat is het hier vredig.’


    Toen mijn vader van kantoor thuiskwam, keek ze met een glimlach op. ‘Ga je maar even opfrissen.’


    Er was iets wat we eigenlijk al die slaperige middagen en lange lege ochtenden hadden horen te doen, maar dat deden we uitdrukkelijk niet. Mijn moeder had altijd gezegd dat ze liever de lange neerwaartse weg aflegde dan onder de bus te komen. Dan kon ze tenminste alles nog op orde brengen als de tijd daar was. Maar nu was het zover, en het was niet aanlokkelijk. Het leek nu zo absurd om de tijd die ons nog restte te verzieken met pijnlijke, lang vermeden kwesties, al was het begrip ‘de tijd die ons nog restte’ een cliché waarvan de betekenis met moeite tot ons doordrong. Ik had parttime verlof opgenomen en het idee dat er nog maar weinig tijd was, maakte plaats voor het onwerkelijke, lome gevoel dat je krijgt als je op een doordeweekse dag thuis bent, een echo van vroeger als je ziek thuis bleef van school. Het leek wel alsof deze periode zich voorgoed in slow motion zou blijven voortslepen.


    ‘Wilde je vandaag iets bepaalds doen?’ vroeg ik ’s morgens, en de ogen van mijn moeder schoten snel heen en weer.


    ‘Nee,’ zei ze dan. ‘Ik dacht het niet.’


    ’s Avonds werd er weer gebeld: een andere zus, ook vijfduizend kilometer ver weg. Zij bood niet aan op bezoek te komen. ‘Heel verstandig,’ zei mijn moeder.


    We probeerden de rare therapieën een beetje binnen de perken te houden. Gratis voetzoolreflextherapie in het ziekenhuis, een rozenkrans die ik voor de grap in Camden Passage had gekocht. In een moment van zwakte had ik bij Holland and Barrett pillen aangeschaft waarover de fabrikant beweerde dat je er binnen de kortste keren weer een volle haardos van kreeg.


    ‘Moet dat echt?’ vroeg ze toen ik haar een pil gaf. Ik schrok. Mijn moeder vond niets heerlijker dan zichzelf kleine obstakels te bezorgen, alleen voor het plezier ze te overwinnen. ‘Te veel pillen,’ zei ze met een klein stemmetje.


    ‘Je hoeft natuurlijk niets,’ zei ik opgewekt en ik borg ze weer op.


    Elke ochtend hielp mijn vader of ik – degene die die nacht beneden in het eenpersoonsbed naast het hare had geslapen – haar uit bed, en dan strompelden we door de keuken naar de huiskamer. Tegen lunchtijd manoeuvreerde ik haar de auto in en reden we naar de Chinees in de hoofdstraat, twee zijstraten verderop, waar we voor het raam gingen zitten. We kwamen daar al jaren; mijn moeder vroeg altijd naar de kinderen van de eigenaar. We waren de enige klanten en hij nam attent en tactvol onze bestelling op.


    ‘Ik snap niet hoe ze het hoofd boven water houden,’ zei ik.


    ‘Nee.’


    Voor de afwisseling reed ik eens naar een pub tussen ons dorp en het volgende. Daar gingen we op de laatste schooldag altijd heen. Kinderen onder de twaalf mochten er eigenlijk niet komen, maar volgens mijn moeder zou niemand er wat van zeggen, zolang ik me maar rustig hield. Toen ze overstapten op een ander biermerk, dat ze niet lekker vond, en andere ham, met honing geglazuurd (fout) in plaats van gedroogd (goed), gingen we er niet meer heen, dus eigenlijk was het een soort historische excursie. We gingen in de tuin zitten.


    ‘Dit is toch fijner dan werken, hè?’ riep mijn moeder tegen het stel aan het tafeltje naast het onze. Het was de warmste dag van het jaar en ze zag eruit als een vogelverschrikker met haar dikke wollen jasje, de zwarte muts die ze liever droeg dan een pruik, en het rode t-shirt met Che Guevara erop dat ze van mij had gekregen. Het stel draaide zich geschrokken om. Mijn moeder vond niets zo leuk als Engelsen pesten, maar die dag klopte haar toon niet; die miste de normale uitdagende klank – het leek zelfs bijna smekend – en ik voelde me niet opgelaten, zoals gewoonlijk, maar dacht: geef antwoord, klootzakken.


    ‘Ja,’ zeiden ze eindelijk. Mijn moeder wendde zich weer af, ontspande zich even en keerde haar gezicht naar de zon, als een bloem. ‘Heerlijk,’ zei ze. Na de lunch liepen we door de tuin naar binnen, een soort horizontaal bergbeklimmen: van tafel naar stoel naar muur naar regenpijp naar binnen en toen over de eindeloze vlakte van vloerbedekking naar de wc. ‘Pffff!’ zei mijn moeder, die zich aan de deurkruk vasthield. ‘Ik dacht dat we het nooit zouden halen.’


    


    Ik reed via de toeristische route terug. Over de weg die parallel aan de spoorlijn liep en waarover we tien jaar lang dagelijks naar mijn school waren gereden. Als er een trein naast ons kwam, gaf ze extra gas om hem in te halen totdat ik begon te piepen dat ze niet zo hard moest rijden. De heuvel op, om het weggetje bij St. Mary’s heen, langs de luchtmachtbasis en toen naar het zwembad waar ik altijd ging zwemmen. Voor een vierkant gebouw uit de jaren zeventig bleven we staan.


    ‘Weet je het nog…?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze vaag. Ik had het gevoel dat ze het zei om mij een plezier te doen.


    Die avond zat ik naast haar in de huiskamer met haar hand in de mijne. ‘Hé,’ zei ik. Ze had een patroontje op één van haar nagels, geribbeld, als een spoor van een oude infectie. ‘Is dat nieuw?’


    ‘Geen idee,’ zei mijn moeder. ‘Wat gek.’


    ‘Ik maak nog een drankje.’


    Ze lachte tegen me. ‘Wel de politie bellen, hè, als je onderweg wordt lastiggevallen.’


    Als de eerste cocktail zijn werk niet deed, nam ik mijn toevlucht tot bacardi-cola. Na twee rondjes minderde ik de alcohol. We dronken een week lang pina colada voordat we er genoeg van kregen. De margarita’s smaakten naar aanstekervloeistof. Maar de White Russians waren helemaal goed, de Kahlua was dik en stroperig als hoestsiroop. Als ik de melk erbij goot kwam hij als rioolslib in het glas omhoog.


    


    Mijn moeder zat op een kruk aan de keukentafel. Ik stond achter haar en masseerde lavendelolie in de resten van haar haar. Het was een tikje krullend teruggegroeid en lag nu in fijne grijze vlokjes op haar hoofdhuid als een orkaan op een weerkaart. Al masserend keek ik naar het roze plekje bij de haargrens. ‘Stimuleert de haargroei’ stond op het olieflesje, maar het spul gaf alleen een fijn gevoel. Ik moest uitkijken dat het niet haar trui in liep.


    ‘Heerlijk,’ zei ze.


    Er was geen inleiding. In mijn herinnering kwam het zomaar uit het niets, net als de eerste keer, al klonk de stem van mijn moeder ditmaal minder hard. Toen ze alles vergeefs had geprobeerd, zei ze, had ze haar vader laten oppakken. De zaak kwam voor het Hooggerechtshof. Hij had zijn eigen verdediging gevoerd en zijn eigen kinderen als getuige opgeroepen en aan een kruisverhoor onderworpen. Hij had niets van ze heel gelaten. Hij werd onschuldig bevonden. Ze zei niet wat de tenlastelegging was, alleen dat het proces werd gevoerd vanwege een patroon dat zich telkens herhaalde. Wat haar was overkomen, overkwam ook Fay, het zusje dat ze haar kindje noemde, en nu wilde ze er een stokje voor steken. Mijn moeder was toen vierentwintig, haar zusje twaalf. Ze zette haar laatste zwaar-weergezicht op, een verwaterde versie van haar oude favoriet, de Vrouw met het Droeve Levenslot Overdenkt haar Bestaan. Deze keer slaagde ik er wel in om er een vraag uit te persen: hoe kan het dat hij onschuldig werd bevonden?


    Mijn moeder keek me verbitterd aan en herhaalde bij wijze van antwoord een opmerking die de officier van justitie tegen haar over haar stiefmoeder had gemaakt: ‘Als die vrouw niet uitkijkt, klaag ik haar aan wegens medeplichtigheid.’ Ze had in de getuigenbank gelogen of haar verklaring ingetrokken, ze had in elk geval gedraaid en daardoor stond het Openbaar Ministerie met lege handen. De officier van justitie was woedend op haar, zei mijn moeder.


    Na de uitspraak was haar vader in de rechtszaal naar haar toegekomen en had met een brede grijns tegen haar gezegd: ‘Ben je nu niet trots op me?’ Volgens mijn moeder was dat het schokkendste moment van haar leven.


    


    Ze was naar haar appartement teruggegaan om te bedenken wat ze nu moest doen. Door haar toedoen hadden haar broertjes en zusjes een afschuwelijke openbare vernedering moeten ondergaan die bovendien tot niets had geleid. En het ergste was nog wel dat de mensen op haar werk er misschien achter kwamen, zei ze. Het had in alle kranten gestaan.


    De gedachte kwam bij haar op dat ze twee mogelijkheden had: blijven leven of zelfmoord plegen, zei ze. We zaten naast elkaar aan de keukentafel. Ik legde mijn hoofd op mijn arm. Vreemd genoeg was ik minder aangeslagen door de informatie zelf dan door het feit dat die zo laat kwam. Het kwam me ongelooflijk voor dat er aan al die toespelingen, al die hints, al die jarenlange cabareteske dreigingen en groteske overdrijvingen die ik zo langzamerhand als een bizar karaktertrekje was gaan zien, een echte, waargebeurde geschiedenis ten grondslag lag. In de loop der jaren had ik me weleens afgevraagd wat erger zou zijn: erachter komen dat er werkelijk iets verschrikkelijks was gebeurd of ontdekken dat het allemaal weinig voorstelde en dat mijn moeder of ik een drama hadden gemaakt van niets. Terwijl ze vertelde, was ik ergens opgelucht dat we in elk geval geen van tweeën gek waren.


    Ik kon het ook niet helemaal geloven. Onthullingen op het sterfbed – zoiets gebeurt nooit in het echt. Mijn moeder – die me op mijn werk belde met het wereldschokkende nieuws dat ze de sokken had gevonden waar ze naar zocht, dat het bestelde thermische ondergoed voor mijn vader was aangekomen, dat een vrouw die we oppervlakkig kenden net langsliep en enorm dikke enkels had, waarop ik dan terugbelde om te vertellen dat ik tussen de middag tonijn had gegeten – was er dus in geslaagd dit al die tijd voor zich te houden.


    Er was geen tijd om erover na te denken. Vaag besefte ik dat het vroeg of laat de kop wel weer op zou steken en dat er dan over nagedacht zou moeten worden. Maar op dat moment was het door de dagelijkse inspanning om niet te veel vooruit te kijken relatief eenvoudig om niet achterom te kijken. Eén keer maar, heel even, drong van de geschiedenis die ze me had verteld de ware betekenis tot me door – voor haar was dit geen oude grief die ze allang had laten rusten. Het gebeurde een paar dagen later. Ze liep uit de keuken de gang in. Op dat moment kwam er een gedachte bij haar op die ze aan de keukentafel uitsprak en die in de sfeer van de concurrentie die we elkaar aandeden nog steeds het schokkendste moment in míjn leven is.


    Ze keek me aan met een soort verwondering, alsof de gedachte haar nu pas inviel: ‘Ik geloof dat ik het verwerkt heb.’ Niet ‘had’, maar ‘heb’. Alsof in al die jaren in het dorp, op de markt, op de tennisclub, in ons kalme bestaan een proces aan de gang was geweest, een andere werkelijkheid in haar had geleefd, waarin ze volkomen alleen was geweest.


    


    Een middag lang had ze in haar appartement gezeten en de mogelijkheden bekeken. Als ze doorging met leven, zei ze, moest ze er zeker van kunnen zijn dat aan twee voorwaarden werd voldaan: ten eerste dat ze nooit meer zou worden geïntimideerd en ten tweede dat ze gelukkig zou zijn. Het is goed mogelijk dat het zo is gegaan. Maar – ik wist het meteen – de herinnering had iets al te glads, iets wat suggereerde dat ze was opgepoetst. Ze droeg alle kenmerken van haar filosofie: het gaat niet zozeer om wat je is overkomen als wel om het verhaal dat je er na afloop over vertelt – al vertel je het alleen aan jezelf.


    Een paar dagen later vroeg ik voor de grap of ze nog lijken in de kast had. Daar leek ze serieus over na te denken. ‘Nee,’ zei ze, met haar hoofd schuin en haar theatraal-onschuldigste blik. ‘Ik geloof van niet.’ O god.


    Ze stierf om twintig over zeven op een warme zomeravond in de slaapkamer beneden. Al haar verhalen over ‘orde op zaken stellen’ waren gekrompen tot ‘Jij en je vader moeten één front vormen.’ Dat had ik haar beloofd. Daarna probeerde ze me raad te geven aangaande haar dood. ‘Daarna zul je het wel moeilijk krijgen…’ Dat ging te ver, zelfs voor mijn moeder, en ze wendde haar blik af. Ik was woedend omdat ze het zelfs maar probeerde, dat staaltje existentieel masochisme, zoals ik ook woedend was geweest toen ze nog steeds met alle geweld iedere morgen naar buiten wilde om de vogels te voeren, hoe ziek en wankel ze ook was. Ik wilde wel tegen haar krijsen: ‘Hou op, het is afgelopen, hier bluf je je niet doorheen!’ Daarna ging ze niet meer naar buiten en klaagde ze over pijn, en toen verlangde ik weer naar haar oude bravoure.


    Ze stond erop dat er niemand naar de crematie zou komen, alleen mijn vader, ik en de mevrouw van de humanistische vereniging, die nogal leek te schrikken van de strenge eisen van mijn moeder toen ze een paar dagen na haar overlijden op bezoek kwam. Mijn vader en ik aarzelden. Mijn moeders vrienden in Londen, de ouders van mijn vriendjes en vriendinnetjes die haar vrienden waren geworden, de buren, de vrienden uit het dorp. De hele zomer waren ze hulp komen aanbieden: draagbare ventilatoren tegen de warmte, ideetjes om haar weer aan het eten te krijgen. We waren die mensen wel een uitvaartplechtigheid verschuldigd. Een oudere dame, Hazel, die ik weleens had gezien maar nooit gesproken, hield me op straat staande om te vragen of ik hulp nodig had bij het sorteren van mijn moeders kleren. ‘Dat kan heel moeilijk zijn,’ zei ze. We hadden Hazels naam al opgeschreven, geschraagd door het idee dat we iets goeds deden, maar toen hielden we op en gooiden de lijst hulpeloos weg.


    De humaniste keek me aan. (Ik had verwacht dat ze wolliger zou zijn, maar ze was eigenlijk heel streng. ‘Mama zou haar wel hebben gemogen,’ zeiden we na afloop hoopvol.) ‘Niet dat ze geen vrienden had,’ zei ik. ‘Maar ze wilde niet… ze vond het geen prettig idee dat mensen onder zulke omstandigheden bij elkaar komen.’ Ik wist precies wat mijn moeder had gedacht: als enige dode in het gezelschap was ze serieus in het nadeel.


    Quigley, de uitvaartondernemer, was haar die avond komen halen. Hij was in het zwart en hij had zijn dochter meegenomen, die heel jong en heel ernstig was, een soort zwart mannenpak aanhad en met eerbiedig neergeslagen ogen achter haar vader stond. De uitvaartondernemer had gezegd dat we misschien even in de huiskamer moesten wachten en de deur dichtdoen – het weghalen van de dode was misschien nogal confronterend.


    Mijn vader en ik deden wat hij had gezegd en ijsbeerden schutterig door de kamer. Haar bril lag nog in de vensterbank, op een thriller met een glanzend omslag uit de bibliotheek. Vanaf het Heiligdom keken zevenentwintig versies van mijn eigen gezicht me aan. Er klonk een korte bonk tegen de deur. Iets in mijn hoofd vloog op en dwarrelde weer neer. De draai van de gang naar de veranda was krap en ik kon me niet voorstellen hoe ze die namen of hoe twee zulke tengere mensen, een oudere man en een meisje, dat gewicht samen konden dragen. (Quigley was niet echt oud, maar door zijn zachtaardige, vormelijke gedrag leek hij het wel.)


    We deden de deur weer open en liepen de gang in. Op de veranda heerste de warme zomerse avond. Quigley en zijn dochter doken weer op uit de duisternis en toen we elkaar een hand gaven, viel me het horloge van het meisje op – een gigantisch ding, het leek wel een duikhorloge. Wat zou mijn moeder dit allemaal fascinerend hebben gevonden, dacht ik.


    Op de dag van de crematie begon het te regenen, de eerste regen van die zomer. Theatraal tot het allerlaatst, dacht ik. We respecteerden haar wensen en beperkten de gastenlijst tot twee personen.
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    Mijn grootmoeder, Sarah Doubell.

  


  
    4 Londen – Buckinghamshire – Londen


    De spullen werden onmiddellijk gebracht. Het lijkt achteraf wel alsof er de dag na haar dood al een bestelbus voor mijn huis stopte en een stel mannen van alles op de stoep begon uit te laden.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Wacht even. Dat is allemaal niet van mij.’


    ‘Spijt me, mop,’ zei een van de mannen. ‘Het moet toch ergens heen.’


    Wat kon ik nog zeggen? ‘Goed dan. Breng maar binnen.’


    Mijn vader en ik hadden het er nooit over gehad. Toen mijn moeder er nog was, kreeg hij er bijna geen woord tussen, al vond er in het laatste jaar van haar leven wel een subtiele verandering plaats. Als ik vroeger mijn ouders belde, mocht mijn vader vijf minuten aan de telefoon en dan nam zij het gesprek over, maar naarmate ze zieker werd en meer moeite had het gesprek te volgen, veranderde dat. Het aandeel van mijn vader werd steeds groter en het hare kleiner. Ik vertelde hem grappen en verhalen die ik haar niet had verteld. Dan lachte hij, en ik wist dat zij dat op de achtergrond hoorde en de verandering registreerde. Ik besefte wel hoe verschrikkelijk het was, maar ik deed het toch. Ik strafte haar omdat ze me in de steek liet.


    Daardoor had ik het met mijn vader nooit echt over serieuze dingen gehad en al helemaal niet over haar voorgeschiedenis. Zij was de poortwachter en ze hield de poorten stevig dicht.


    


    Ik ben hier niet tegen opgewassen. Ik kan nooit deksels van potten af krijgen. Van een halve shandy word ik al dronken. Mijn moeder, die alles openkreeg en alcohol kon drinken als water, zou dit een beschamende bekentenis hebben gevonden, want zij vond het toegeven van een zwakte nog erger dan de zwakte zelf. ‘Ga maar vragen,’ zei ze weleens toen ik klein was en ze me wilde leren me over mijn Engelsheid heen te zetten. Maar ik wilde niet vragen. Ik kreeg liever helemaal niets dan ergens om te vragen. Hoe ik ooit journalist ben geworden – een beroep dat bestaat uit vragen stellen – is me nog steeds een raadsel. En hoewel ik journaliste ben, heb ik haar nooit gegoogeld. Het enige wat ik na haar dood nog heb zijn de verhalen die ze me heeft verteld en de verhalen waarmee ze dreigde maar die ze nooit heeft verteld.


    Mijn moeder vond het geweldig dat ik de journalistiek in ging. ‘Als je een geniaal wiskundige was geweest, zou ik natuurlijk trots geweest zijn,’ zei ze luchtig, ‘maar mijn vóórkeur had dat niet.’ Ze verveelde de buren tot gek wordens toe met details over mijn leven. Een keer kreeg ze ruzie met iemand in het dorp die vriendelijk opperde dat ik niet de meest voor de hand liggende persoon was om Ariel Sharon in Israël te gaan interviewen – pas vijfentwintig en niet gehinderd door enige kennis van wat dan ook, laat staan de politieke situatie in het Midden-Oosten. (Sharon vond me zo weinig intimiderend dat hij me een rondleiding over zijn landgoed gaf, een sinaasappel uit zijn boomgaard plukte, die pelde en een partje in mijn mond stak alsof ik een jong vogeltje was, terwijl ik volledig verbijsterd een reactie probeerde te formuleren. De voordelen van de totale onwetendheid.)


    ‘Het leek niet zo voor de hand te liggen dat zij ging,’ zei de man in het dorp en mijn moeder snauwde: ‘Doe jij het dan beter.’ Bij de tijdschriftenwinkel verplaatste ze stiekem de stapels zodat The Guardian, waar ik voor werkte, op The Telegraph kwam te liggen, want voor die laatste krant schreef ik niet.


    Mijn werkgever kreeg in schrille bewoordingen te horen wat hem zou overkomen als mij iets overkwam.


    Het jaar voor haar dood kreeg ik een prijs en overdacht mijn moeder haar nalatenschap aan de wereld: ‘Sommige mensen schrijven romans of maken prachtige schilderijen,’ zuchtte ze. ‘En ik heb jou gemaakt.’


    Nu zit ik in mijn appartement in Londen en zet mijn computer aan. Ik ga dit professioneel benaderen, bedenk ik. Ik ga alles doen wat je hoort te doen als je een verhaal voorbereidt: van de ene website naar de andere surfen, opspringen om iets lekkers te pakken, in je aantekenboek in rare hoeken woorden opschrijven en hopen dat ze een rechter nooit onder ogen zullen komen, niet in de laatste plaats omdat je midden op de pagina een huisje hebt getekend met een rokende schoorsteen in de hoop dat er wel een resultaat zal ontstaan als je doet alsof je druk bezig bent, of dat je in elk geval genoeg energie opwekt om uiteindelijk resultaat te boeken. Een kwestie van lijstjes en routes. Plotseling word ik vrolijk. Een paar koppen thee, wat gezond verstand en wie weet hoeveel kwaad je ongedaan kunt maken.


    Ik had mijn vader gevraagd of ze hem veel had verteld, want ik zocht naar een taal – wat voor taal dan ook – waarin we konden praten over alles waar we nooit over hadden gepraat.


    ‘Er was toch iets met een rechtszaak?’ vroeg ik toen we niet lang na de crematie in de keuken zaten. We dronken rode wijn uit het pak op het aanrecht. Afgezien van cocktails – want dat was iets anders – dronk ik thuis nooit veel. In de stad wel, maar thuis meed ik dat instinctief. Misschien een glas champagne met kerst, maar aan tafel dronk ik nooit wijn zoals mijn ouders. ‘Heel goed dat je niet te veel drinkt,’ zei mijn moeder soms. ‘Anders dan je moeder.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik dan nijdig. Ik wilde haar er niet op aanspreken, ze vroeg immers nooit om hulp en gaf nooit toe dat ze ergens behoefte aan had. Het was inmiddels te laat om mijn beeld van haar bij te stellen. Nu zit ik daar gewoon met mijn vader een glas rode wijn te drinken, als twee normale mensen.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel lang geleden heeft ze iets gezegd.’ En hij herhaalde de woorden van de officier van justitie tegen haar stiefmoeder die zij destijds tegen mij had geciteerd: ‘Als die vrouw niet uitkijkt, klaag ik haar aan wegens medeplichtigheid.’ Er was sprake van misbruik – geweld en erger – en meer wist hij ook niet. Net als de veteranen van de Eerste Wereldoorlog had mijn moeder zich in haar huwelijk en haar hele verdere leven absoluut niet met het verleden willen bezighouden. Dat had mijn vader gerespecteerd. Ik zei iets als: die vader van haar was blijkbaar nogal een engerd. Mijn vader zei iets met de strekking van: dat is nog zwak uitgedrukt. En daarmee hadden we de grens bereikt, meer konden we er niet over zeggen.


    De dag na haar dood had ik haar zusje Fay in Johannesburg gebeld, een gesprek dat niet zozeer memorabel was vanwege de inhoud als wel vanwege het feit dat ik met mijn mobiel belde. Op een dure tijd, internationaal, vanaf een mobiel nummer. ‘Je lijkt wel gek!’ zou mijn moeder hebben gezegd. Ik belde al de hele dag vrienden en vriendinnen en kon me dan al na twee seconden niet meer goed houden. ‘Weet je wel dat ik bij dat gesprek de hele tijd heb zitten huilen?’ zei mijn vriendin Merope later, al was me dat helemaal niet opgevallen omdat ik zelf zo huilde. Later, veel later, zei mijn vriendin Pooly: ‘Toen je gebeld had moest ik meteen naar huis.’ Mijn vriend Dave zat in een café toen ik belde: ‘Wacht even, ik ga naar buiten,’ zei hij. Ik vertelde wat er was gebeurd. Dave was een paar weken daarvoor bij ons op bezoek geweest en toen was mijn moeder nauwelijks in staat haar ogen open te doen. Nu zei hij: ‘Ik sta op een vluchtheuvel midden op de rijweg en de tranen stromen over mijn gezicht.’


    Maar bij het gesprek met mijn tante Fay huilden we geen van beiden en zij probeerde me ook niet te troosten. Tenslotte kenden we elkaar helemaal niet, al had ik het gevoel dat we allebei naar hetzelfde harde ideaal streefden. ‘Doodgaan, dat is eigenlijk niets voor mijn moeder,’ zei ik losjes en Fay lachte.


    ‘Nee, inderdaad.’ Mijn tante vertelde iets over haar leven, haar volwassen kinderen en kleinkinderen, de manier waarop haar dagen verliepen. Net als alle andere broers en zussen van mijn moeder had ze al heel lang geen partner meer. Ze stond iedere ochtend heel vroeg op om de vogels in de tuin te voeren, zei ze.


    ‘Wat toevallig,’ zei ik. ‘Dat deed mijn moeder ook.’


    ‘Je moeder was erg close met Fay,’ zei mijn vader die avond in de keuken.


    ‘Ik wil daar naartoe,’ zei ik, ‘ik wil naar Zuid-Afrika om ze op te zoeken.’ Ze was pas een week dood en nu al – zo zonder broers en zussen, ooms, tantes, neefjes en nichtjes, afgezien van mijn vader helemaal zonder familie – had ik er genoeg van dat alleen mijn eigen gezicht nog aan haar deed denken. Hij zei dat hem dat een goed idee leek.


    ‘Ik heb ook weleens voorgesteld om daarheen te gaan,’ zei mijn vader, ‘maar dat wilde mama nooit.’


    


    Het Zuid-Afrikaanse nationaal archief heeft een doorzoekbare database met zeven afzonderlijke geografische regio’s. De zoektermen leiden naar één regel met datum, referentienummer en archieflocatie waaraan je kunt zien waar de papieren zich bevinden. Alle civiele zaken, strafzaken, zaken over grondbezit, naturalisaties en verificaties van testamenten tot in de negentiende eeuw leken in het systeem te zitten, en het lijkt me onmogelijk dat iemand na vijf minuten op die site nog niets heeft gevonden of niet net als ik moet toegeven dat de administratie in die tijd goed werd bijgehouden, wat je verder ook van het Britse Rijk mag vinden.


    Haar meisjesnaam kwam destijds in die streek betrekkelijk veel voor, dus ik kreeg eerst hele pagina’s die niets met haar te maken hadden – testamenten, conflicten over grondbezit, naturalisatieaanvragen, hoorzittingen over borgtocht – voordat ik de naam van een van mijn tantes tegenkwam. Daaronder stond een andere tante, en daar was nummer drie. Er stond alleen dat ze gescheiden waren, maar die vrouwen waren voor mij zulke hypothetische personages dat zelfs nadat ik Fay aan de telefoon had gehad en brieven van de anderen had gezien, hun namen in dat archief voor mijn gevoel het eerste doorslaggevende, officiële bewijs van hun bestaan waren.


    Een paar pagina’s verderop vond ik hem: mijn grootvader, herkenbaar aan zijn ongewone tweede voornaam, Mauritz, waarschijnlijk de Nederlandse versie van Maurice. Een beschrijving van één regel – ‘Strafzaak. De Kroon contra James Mauritz DeKiewit’ – en een datum van twee jaar voor mijn moeders emigratie. Er was dus een proces gevoerd. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. We waren dus niet ten prooi aan een afschuwelijk misverstand. Ik heb er een hele tijd naar zitten staren voordat ik de pagina afdrukte.


    Dan zoek ik voor alle zekerheid zijn naam ook nog in andere regionale databases op. Tot mijn verbazing vind ik 500 kilometer van Johannesburg, in Pietermaritzburg, nog een tweede match. Ik bel mijn vader.


    ‘Weet jij iets van een moord?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij onschuldig. ‘Wat voor moord?’ (Mijn vader is na dertig jaar huwelijk met mijn moeder een soort menselijke gps geworden en vindt het heel gewoon dat hij een vage context in kaart moet brengen met gedachten die in het midden beginnen en naar buiten uitwaaieren.)


    ‘Voordat al dat andere gebeurde.’


    Ik vertel wat ik heb ontdekt: de naam van mijn grootvader naast twee andere in een moordzaak.


    ‘Daar heeft mama het nooit over gehad,’ zegt hij peinzend. ‘Misschien is het iemand anders.’


    ‘Ik zal een kopie van de stukken aanvragen,’ zeg ik.


    ‘Denk er goed over na,’ zegt mijn vader.


    ‘Waarover?’ Ik lach het weg. ‘Dat kan toch geen kwaad. Alle betrokkenen zijn dood.’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik bedoel, denk erover na of je dit wel allemaal wilt weten.’


    


    Later denk ik erover na wat ik aan het doen ben en waarom. Als ik de inspanningen van mijn moeder respecteerde, de muur die zij tussen haar verleden en mijn heden heeft opgetrokken, dan zou de sterkste reactie waarschijnlijk zijn om me om te draaien en verder te gaan met mijn eigen leven. Maar dat kan ik niet. Die eerste dagen en weken na haar dood kan ik nergens anders aan denken. Toen ze nog leefde, ging het me niets aan. Maar als ik nu nog steeds vind dat het me niets aangaat, verdwijnt het met haar in de vergetelheid. Ik denk terug aan iets uit mijn middelbareschooltijd. Toen ik een jaar of vijftien was, hadden we op school een kortstondige rage: het ouijabord. Tussen de middag verzamelden de meisjes zich rond hun zelfgemaakte ouijaborden om met de doden te communiceren. Alle doden hadden drie dingen gemeen: ze waren alwetend, alomtegenwoordig en allemaal van het mannelijk geslacht, wat vreemd is. Het leek wel alsof je na school naar huis belde, waar je vader opnam en precies drie seconden uitzendtijd kreeg voordat je moeder tussen de omvallende meubels door kwam aanstormen, slippend het honk bereikte en de hoorn uit zijn hand rukte.


    De meeste geesten die we opriepen, stelden zich voor als Bert of Arthur en antwoordden op onze vraag ‘waar ben je?’ of eigenlijk waar ben je? (want we brulden tegen het muntje alsof dat het mondstuk van een ouderwetse telefoon was) letter voor letter: b-e-g-r-a-a-f-p-l-a-a-t-s-a-y-l-e-s-b-u-r-y, waarop iemand in de kring in huilen uitbarstte en riep dat hij haar grootvader was.


    Bij die sessies gebeurden altijd twee veelbetekenende dingen. Het eerste heeft niets met de strekking van mijn betoog te maken, maar voor de sceptici wil ik het toch even vermelden. Om de authenticiteit vast te stellen vroegen degenen in de kring dingen waarop alleen zijzelf het antwoord konden weten: de namen van hun huisdieren, hun eigen tweede of derde voornaam – en toen stelde Lizzy Shute voor naar onze behamaat te vragen. Lizzy was een forse meid, net als twee van de anderen die die middag om het bord heen zaten, en er werd gegild en geklapt toen het muntje de juiste cc- en d-cup raadde. Ik zal nooit het pijnlijke moment vergeten dat Bert en Arthur mijn aa85 aan het licht brachten. Waarmee ik maar wil zeggen tegen degenen die aan het bestaan van een hiernamaals twijfelen: zou ik mezelf niet minstens een b-cup hebben toegedicht als ik dat muntje zelf had bestuurd?


    Het ouijabord kende een strikt protocol. Aan het eind van een sessie moest je beleefd vragen: ‘Mogen we nu weg?’ en dan wachtte je tot de geest toestemming gaf. Er gingen geruchten over mensen die de verbinding niet duidelijk hadden verbroken en daardoor een enorme, gevaarlijke schuld bij de Andere Zijde hadden opgebouwd, een soort onbedoeld oplopende telefoonrekening, waardoor ze naderhand van een hoog gebouw zijn gesprongen of ongewenst zwanger werden. De hype was afgelopen toen de conrector met het grimmigste gezicht dat we ooit van hem hadden gezien – nog grimmiger dan de keer dat Michelle Leyland op de terugweg van ons reisje naar Duitsland uit de bus was gevallen of de keer dat Joanna Fretwell fuck off tegen mevrouw Stone, de gymlerares, had gezegd – alle klassen langs was gegaan om iets te zeggen wat ik nu ben vergeten, maar waarvan we destijds diep onder de indruk waren. We waren keurige meisjes. We deden het dus nooit meer.


    Het tweede wat ik erover wilde zeggen: twaalf jaar later, kort na de dood van mijn moeder, kwam het bij me op dat er ondanks onze zorgvuldigheid een verbinding niet goed verbroken was. We hebben destijds beleefd gevraagd: ‘Mogen we nu weg?’ en ons verzoek werd afgewezen. Maar nu pik ik het niet meer. We zijn lang genoeg beleefd geweest.


    


    Uit een lijst onderzoekers die ik van het archief in Pietermaritzburg had gekregen kies ik de man met de naam en het e-mailadres die het meest Engels aandoen. Ik vraag of hij papieren voor me wilde kopiëren. Hij schrijft meteen terug met een bankrekeningnummer bij een filiaal van Barclays in Worthing. Typisch Brits, denk ik. Altijd één voet in Engeland houden, voor het geval dat je ergens snel weg moet.


    Twee weken later valt er ’s morgens vroeg een dikke lichtgele envelop op de mat. Ik leg hem op de tafel en ga naar mijn werk. Als ik ’s avonds thuiskom, loop ik ermee naar het raam en scheur hem open. Het bovenste vel van de stapel heeft twee kolommen: links Engels, rechts Afrikaans. Onder het kopje Eerste verhoren staan drie namen, waaronder die van mijn grootvader. En daaronder: onder verdenking van moord. De grote letters doen melodramatisch aan. De officier van justitie heette William Scott Bigby en trad op namens Zijne Majesteit de Koning, en de drie mannen, ‘hierna te noemen de verdachten’, waren ‘thans of tot voor kort gedetineerd in het huis van bewaring te Ladysmith’.


    Ik kijk de tekst vluchtig door. Links onderin staat iets wat ik onmiddellijk herken. Afgezien van het gedicht had mijn moeder van haar vader alleen zijn Rubaiyat van Omar Khayyám bewaard. Ik herinnerde me dat hij zijn handtekening op het schutblad had gezet. Ik liep naar de boekenkast, pakte het boek, liep ermee naar het raam en hield het naast de tenlastelegging. Onder het kopje ‘Eerdere veroordelingen’ staat alleen ‘inbraak en diefstal, voorwaardelijke gevangenisstraf van een jaar’. ‘Ik bevestig dat ik eerder ben veroordeeld,’ heeft de moordenaar erbij geschreven, met zijn handtekening. De twee handtekeningen zijn identiek.


    Ik lees verder. Het slachtoffer was een oude man en de moord vond plaats tijdens een beroving. De drie verdachten hadden zich er van tevoren van verzekerd dat het om een zeer afgelegen boerderij ging en dat van het slachtoffer weinig te vrezen viel; daarna hadden ze genadeloos toegeslagen. Volgens de rechter was de gewelddadigheid van de overval onvergeeflijk. Hij had overwogen de doodstraf op te leggen, maar had zich toen bedacht en alle drie de mannen tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld.


    Daaronder ligt een dik pak papier dat voornamelijk uit getuigenverklaringen bestaat. De drie mannen waren op het station gezien en een aantal arbeiders had ze ook op de weg naar de boerderij gesignaleerd. Bij hun aanhouding waren ze in het bezit van een vuurwapen en het geld van de oude man. Er stond niet bij hoeveel van hun straf ze werkelijk hebben uitgezeten, maar mijn grootvader is waarschijnlijk vervroegd vrijgelaten: mijn moeder is zes jaar na het vonnis geboren.


    


    Ik heb geen idee of mijn moeder van die moord heeft geweten. Ik herinner me vaag dat ze eens heeft verteld dat haar vader had gezeten, maar ik weet niet waarvoor – al heb ik wel een nog vagere herinnering aan een mededeling dat hij herhaaldelijk is ontslagen en weggestuurd omdat hij ‘niet van de aanwezige kinderen kon afblijven’.


    Hoe dan ook, mijn laatste twijfels over een reis naar Zuid-Afrika werden door die documenten weggenomen. Ik kon die onderzoeker wel om fotokopieën van de verhoren voor de moord vragen; dat was onpersoonlijk. Maar het idee dat hij voor de tweede rechtszaak hetzelfde zou moeten doen – dat hij misschien nog eerder dan ik het getuigenis en de klacht van mijn moeder zou lezen – dat was ondenkbaar. Ik moest naar Pretoria, ik moest de archiefstukken zelf lezen.


    


    Zo’n reis vraagt eigenlijk om een maandenlange planning – bezoekjes aan reisbureaus, landkaarten en sjamanen raadplegen – maar tien minuutjes op internet en het is geregeld: vlucht, hotel, zelfs een mail aan een ex-collega van mijn moeder op het advocatenkantoor in Johannesburg. Hij schreef meteen terug dat hij zich haar nog goed herinnerde en na de jaarwisseling graag een keer met me wilde lunchen. Ik voel een lichte gêne: is het dan zó makkelijk, na al die jaren?


    Ik bel met het Zuid-Afrikaanse consulaat om naar visa te vragen en krijg een antwoord dat ik zelf nog niet had bedacht: als de papieren van mijn moeder in orde zijn, kan ik de dubbele nationaliteit aanvragen. Mijn eerste reactie is puur fysiek en wordt gevolgd door een vreemd schuldgevoel. Ik hang op en bel mijn vriendin Pooly. ‘Ze hebben me een paspoort aangeboden,’ zeg ik.


    Ze schiet in de lach. ‘En?’


    ‘Ik weet wel dat er van alles is veranderd en zo, maar…’


    ‘Nou?’


    ‘Blèh. “Zuid-Afrikaans staatsburger”. Ik word er fysiek beroerd van.’


    


    In het weekend ga ik naar mijn ouderlijk huis in Buckingham-shire, vrijdagavond met de late trein heen en zondag terug. Dat reisje heb ik honderden keren gemaakt. Maar nu wordt het een cliché: vrouw kijkt door treinraampje naar vertrouwd landschap dat vervreemdend lijkt door haar trieste gedachten aan de dood. Mijn herinnering aan die maanden, van juli tot september, bestaat nog vrijwel uitsluitend uit die treinreisjes in de weekends, de uitgebleekte muren van de achterstandswijk die van asgrauw bij mooi weer tot loodgrijs verkleuren als het regent, en de verlaten sloperijen met de bergen schroot die soms schitterden en soms zwart werden. In de verte zijn ze het nieuwe Wembley-stadion aan het bouwen; het is elk weekend iets hoger dan het vorige. Londen loopt steeds verder uit en dan komt de green belt: het torentje van Harrow, de volkstuintjes, de achterkant van de nette school, de tuin van de pub. Mijn favoriete deel van de reis komt na veertig minuten, als de trein na het met bomen begroeide talud weer in het open landschap komt en ik over de vallei kan uitkijken. Het ziet eruit als het openingsshot van een verfilming van een boek van Jane Austen. Ik voel me uitgelaten. Nog twee stations en ik ben thuis.


    Toen mijn moeder nog leefde, zag ik haar altijd voor het raam staan als ik de hoek om kwam, en zij zag me meteen met haar arendsogen en zwaaide. Nu ziet het raam er leeg uit. De vrijdagavond gaat op de een of andere manier voorbij en als het zaterdag mooi weer is, maken mijn vader en ik lange wandelingen. Voor het eerst sinds mijn kindertijd lopen we langs het kanaal. We beklimmen de heuvel achter het landgoed Chequers en ik klauter over het hek en loop naar de top. Daar staan schapen en we vragen ons af van wie ze zijn. Je kunt tot in het landhuis van de premier kijken. We maken grappen over scherpschutters. Dan lopen we door de velden bij de luchtmachtbasis, over de gele stoppels, het ruikt naar hooi, en dan komen we op het cricketveld achter het station. We zeggen niet veel, we lopen alleen en gaan de pub in om te lunchen of iets te drinken.


    Dan lopen we helemaal over de heuveltoppen naar het Ivinghoe Beacon. Tegen die tijd slaat het weer om en waait het zo hard dat je met uitgestrekte armen tegen de wind aan kunt leunen. Een van die weekends nemen we de steile weg naar de heuveltop achter het huis waar we haar as hebben verstrooid. Bij helder weer kun je hier over de hele Theemsvallei uitkijken, tot aan County Hall.


    Op een zondag waren mijn vader en ik naar Henley gereden om met zijn ouders ergens te gaan lunchen. Het was de eerste keer sinds de dood van mijn moeder dat we hen zagen, en ze waren heel lief, maar ze zeiden helemaal niets over haar, over haar dood noch over haar leven, alsof ze er nooit was geweest. Ik denk dat ze dat prachtig zou hebben gevonden; het was de ultieme bevestiging van alles wat ze dertig jaar lang over de Engelsen in het algemeen en haar schoonouders in het bijzonder had gezegd: ‘Ik mag dan een vreemde familie hebben, maar die twee slaan alles.’


    Door de week ga ik niet met de bus, maar lopend naar mijn werk. In beweging blijven is het beste: stilzitten zet de deur open voor gemijmer. Ik trek me terug in de allergewoonste herinneringen: in de rij staan voor de Park&Ride in Oxford, op de bus wachten, instappen, gaan zitten. Dat is alles. Mijn moeder heeft een blauwe driekwartjas aan, een bruine kasjmieren sjaal die ze van de broer van mijn vader voor Kerstmis heeft gekregen en schoenen van Ecco waar ze lichtgevend groene veters in heeft gedaan. Ik weet niet waarom ik me dat herinnerde, behalve dat ik toen gelukkig moet zijn geweest, dat ik me verheugde op ons dagje colleges bekijken voordat ik mijn inschrijfformulieren invulde.


    Er is nog een ander, iets gecompliceerder beeld dat telkens terugkomt. Een halfjaar daarvoor had mijn moeder me in Londen opgezocht om een bank met me te kopen. Het was een vroege, uitzonderlijk warme lentedag en het was broeierig in de stad. Zowat alle straten waren opgebroken. Mijn moeder had een veel te warme jas aan, een gewatteerd groen jack met een broche in de vorm van een vos op de kraag. Ik zei bij mezelf dat ze waarschijnlijk niet naar het weerbericht had gekeken, maar in die tijd at ze niet genoeg en had ze het altijd koud. We liepen de hele ochtend door Tottenham Court Road zonder een centimeter op te schieten. Heal’s was te duur. In Furniture Village was alles zwaar, donker en slecht afgewerkt. Bij Habitat hadden ze niets.


    Halverwege de middag waren we doodmoe en mijn moeder wilde weer naar huis. Ze had de trein gemist, het halve metronet lag plat wegens onderhoud en we wachtten in de hitte bij Edgware Road op de bussen naar Marylebone die als noodmaatregel waren ingezet. We hadden natuurlijk een taxi moeten nemen. Hadden we dat maar gedaan. Ik had verwacht dat al die moeite wel een voldoening zou geven die tegen het ongemak opwoog, maar halverwege, in de bus, begreep ik dat ik dat verkeerd had gezien. We reden schuddend en schokkend over Marylebone Road in de trillende hitte en ineens zag ik iets van paniek op het gezicht van mijn moeder, meteen gevolgd door spijt omdat ze haar zwakte had laten zien. We waren zo laat op het station dat ze na het afscheid letterlijk het hele perron over moest sprinten om de vertrekkende trein nog te halen. Ik keek haar na en werd overvallen door het plotselinge loodzware besef dat dit alles – de hitte, de paniek, het verdwijnende figuurtje in dat veel te warme jack – een herinnering zou worden als ik daar later op terug zou moeten grijpen. Het was de laatste gewone dag.


    


    Op een vrijdagavond stap ik niet op de trein. Ik blijf in Londen en ga naar de opening van de expositie van mijn peetvader, waar een oude vriend van mijn moeder me een envelop geeft. Er zitten foto’s van haar in die hij had gevonden en waarvan hij dacht dat ik ze wel zou willen hebben, van een vakantie van hen samen in Spanje of Portugal, lang geleden. Over die vakanties had ik verhalen gehoord. Eén keer hadden mijn moeder en mijn peetvader op het strand Portnoy’s Complaint gelezen en allebei gehuild. Een andere keer, toen haar lange haar door de zon blond was uitgebleekt, werd ze in Lissabon op straat gevolgd door vingerknippende mannen die haar oneerbare voorstellen toesisten. Dat was nog voordat Portugal ‘werd ontsloten’, zoals ze het deftig formuleerde, en ze vond het prachtig dat mijn peetvader zich eraan ergerde.


    ‘Ik doe toch niets?’ had ze onschuldig gevraagd toen hij snauwde dat ze op moest houden.


    Ik had die foto’s nooit gezien, al kende ik wel een foto van een paar jaar daarvoor, kort voor haar vertrek uit Zuid-Afrika, toen ze bruidsmeisje was bij het huwelijk van haar vriendin Denise. Daarop zag ze er nogal braaf en ouwelijk uit, met een afschuwelijk jarenvijftigkapsel en een onflatteuze bruidsmeisjesjurk. Op deze foto’s was ze modern, rank, bijna katachtig. Er is een foto bij waar ik een beetje van schrik: ze staat in een lang, zwart negligé op een terras met wijnranken. Het negligé is doorzichtig en ze heeft er niets onder aan. Ik krijg een plotselinge aanval van preutsheid: in godsnaam, mam, trek iets aan. Ik vraag me af of ze daar depressief is. Ik bestudeer haar gezicht. Ze kijkt gereserveerd, zoals altijd, maar niet ontevreden met zichzelf, sereen. Op weer een andere staat ze op het strand in een zwierige oranje tuniek en met haar voeten stevig in het zand, zwaaiend met haar tas, terwijl mijn peetvader in zwembroek naast haar staat. Ik krijg een duizelingwekkend inzicht in de omvang van haar leven voor mijn geboorte.


    Op een regenachtige herfstdag neem ik de trein naar een plaatsje op een uur rijden van Londen. Mijn moeders nicht Gloria en haar man Cyrille zijn in Engeland om hun dochter en schoonzoon op te zoeken. Gloria was degene die mijn moeder het schilderij en het theekopje heeft gestuurd, de kleine dingetjes uit mijn moeders nalatenschap, en Gloria’s moeder Kathy had al die jaren naar mijn moeder gezocht. Gloria is opgegroeid met de legende van de verdwenen nicht en als ze me op het parkeerterrein bij het station ziet, springen de tranen haar in de ogen. ‘Ach, wat vreselijk toch.’


    Gloria is klein en hevig familieziek. Jaren geleden hebben zij en Cyrille een paar weken bij ons gelogeerd. Ik herinnerde ze me als vriendelijke, genereuze mensen – de personificatie van de goede kant van de familie. Gloria herinnert zich die logeerpartij vooral vanwege het korte lontje van mijn moeder. Mijn moeder was dol op Gloria; voor haar was ze een trait-d’union met haar eigen moeder, wat haar er overigens niet van weerhield tegen haar tekeer te gaan als ze er te lang over deed om zich reisvaardig te maken en haar dan uit te lachen om haar oudedamesachtige regenhoed.


    ‘Ze had een scherpe tong!’ zegt Gloria bij de thee bij haar dochter thuis. ‘Net als mijn eigen moeder.’ Gloria is inmiddels zeventig, maar ze staat nog steeds te tollen van sommige bijtende opmerkingen van haar moeder door de jaren heen.


    Zelf heeft ze geen scherpe tong. Ze is grenzeloos vriendelijk. Ze zit in een groepje van de kerk. Nu doet ze iets dappers, want ze weet hoe mijn moeder tegenover godsdienst stond en kan wel vermoeden hoe ik erover denk, maar toch zegt ze: ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen, liefje, maar Jezus houdt van je.’


    Gloria is het geheugen van die kant van de familie, en als we die middag bij elkaar gaan zitten, begint ze te vertellen. Ik heb die verhalen nooit gehoord en ben gefascineerd. De eerste Doubell over wie nog iets bekend is, was Bebe, die in het begin van de negentiende eeuw, nadat hij bij een bokswedstrijd iemand had doodgeslagen, van Frankrijk naar Engeland zou zijn gevlucht en vervolgens naar Afrika. Een paar generaties later bestond zijn nakomelingschap uit acht broers en zusters: Daniel, Samuel, Benjamin, Francis, Johanna, Anna, Kathleen – Gloria’s moeder – en de jongste, mijn grootmoeder Sarah Salmiena Magdalena Doubell. Die laatste baarde mijn moeder in het huis van haar zuster Kathy, in het bijzijn van dokter Boulle, de arts van de spoorwegen, en zuster Cave, de vroedvrouw. Ik schiet in de lach. ‘Boulle en Cave?’ breng ik uit.


    Gloria lacht ook. ‘Ja.’


    ‘Mooie naam voor een goochelaarsduo.’


    Gloria was door hetzelfde duo gehaald, in hetzelfde bed, in de achterste slaapkamer van het huis waar ze is opgegroeid. ‘Mijn moeder was dol op jouw grootmoeder,’ zegt ze. ‘Sarah was hun kleintje. Mijn moeder was er kapot van toen ze doodging.’


    Gloria herinnert zich nog duidelijk haar eerste ontmoeting met mijn moeder. Die vond plaats op de luchthaven in Durban. Mijn moeder was daar aan het eind van haar rondreis in 1977 vanuit Johannesburg aangekomen. Ze zou eindelijk de familie van haar moeder leren kennen. Toen ze Gloria in de grote hal zag, moest ze op haar koffer gaan zitten; haar benen begaven het.


    ‘Als ik bedenk wat er allemaal gebeurd is…’ zegt Gloria en ze huilt bijna. ‘Ze heeft een vreselijk leven gehad.’


    ‘Nee hoor Gloria, dat geloof ik niet!’ zeg ik verbaasd. Ik heb het geluk van mijn moeder nooit tegenover iemand hoeven verdedigen. Vreemd om een rivaliserende opvatting te horen. ‘Ik denk dat ze best wist hoe je gelukkig wordt.’ Vreemd ook om zo te praten, om de verboden onderwerpen heen en in mijn moeders afwezigheid. Ik vraag me af of ze hier kwaad om zou zijn geworden.


    Gloria drukt me op het hart dat ik hen in januari in Durban moet komen opzoeken en dat beloof ik. Ze geeft me iets lekkers mee voor in de trein. Op de terugweg kijk ik uit het raam en denk aan de trots waarmee ze de familiegeschiedenis vertelde. Ik denk aan haar onvoorwaardelijke zorg en generositeit tegenover mij. En aan haar moeder, Kathy, voor wie mijn moeder zo’n bewondering had. Wat er verder ook gebeurd mocht zijn, het kindje dat later mijn moeder zou worden was in een liefdevolle omgeving geboren.


    ‘Haar hele leven lang heeft mijn moeder gevraagd: “Waar zou Pauline toch zijn? Hoe is het Pauline vergaan? Ik vraag me af waar Pauline tegenwoordig zit,”’ zei Gloria voordat ik wegging.
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    Mijn ouders op hun trouwdag, voor het bureau van de burgerlijke stand in Kensington.

  


  
    5 Vertrek


    Mijn vader gaat met me mee naar het krantenarchief in Colindale. Het is winter. Londen gaat schuil onder een laag zwart ijs. Ik heb besloten voor mijn vertrek nog wat research te doen om goed voorbereid te zijn op wat ik in de archieven in Pretoria zal aantreffen. Dat is niet zozeer een journalistieke als wel een therapeutische behoefte; als me verrassingen te wachten staan, verwerk ik die graag stapsgewijs.


    Het is een onopvallend gebouw diep in de noordelijke buitenwijken dat onder journalisten en genealogen bekendstaat om zijn geweldige archieven van vrijwel alle kranten – en in elk geval alle koloniale – van de oprichting tot heden. Er zijn er twee die ik speciaal wil bekijken: een boulevardblad uit Johannesburg dat inmiddels niet meer bestaat en een pamflet. We laten rollen microfilm uit het betreffende jaar komen – het jaar van de rechtszaak van mijn grootvader – verdelen ze en gaan naast elkaar in de vensterloze leeskamer achter de apparaten zitten. Afgezien van het gezoem en geklik van de langsscrollende bladzijden is het doodstil.


    Ik denk weleens dat je een alternatieve geschiedenis van een bepaalde plek zou kunnen samenstellen in de vorm van een compilatie van krantenkoppen – de dialoog die een land met zichzelf voert, althans voor zover dat land vrij kan spreken. In 1957, het jaar waarin mijn grootvader voor het gerecht werd gedaagd, stonden de Zuid-Afrikaanse kranten vol met de toenmalige preoccupaties van het land: het weer, de fauna, Whitehall en de misdaad. Ik scrol langs januari en dan langs februari.


    Het jaar waarin Agatha Christie Trein 16.50 uitbracht. Londen zat in de smog. Als je het kon betalen, kon je met de nieuwe Vickers vc10 in twaalf uur van Londen naar Johannesburg vliegen. De lezers volgden het ongeluk en het herstel van een vrouw in Kaapstad die ‘door haar eigen kerstdiner gebeten’ werd. In de rechtszaal werd een man vrijgesproken die ervan was beschuldigd een jachtmes naar zijn vrouw te hebben gegooid en mocht een vrouw van haar man scheiden omdat hij ‘er als een zwerver bijliep’. Verderop in dezelfde krant werd vrouwen de keus geboden tussen een aantal verschillende breimachines. Ik leg een andere film in het apparaat, dat weer begint te zoemen.


    ‘Al iets gevonden?’ vraag ik aan mijn vader.


    ‘Nog niet.’


    


    vijf doden door reusachtige hagelstenen


    man schiet zichzelf neer tijdens grap


    bijenvolk valt kinderen aan


    slang in brievenbus


    aanval door circusbeer


    doodgebeten door krokodil


    fancy fair voor slachtoffers haaien


    


    Zuid-Afrika was in de jaren vijftig één groot provinciegat dat stijf stond van de koloniale onzekerheden. ‘Zuid-Afrikaanse vrouwen zijn niets minder dan vrouwen elders ter wereld’, kopt een van de kranten; een andere verrukkelijk defensieve kop luidt ‘Afrikaners waarderen niet alleen slapstick’.


    Tegelijkertijd worstelt het land met een probleem dat zich als een epidemie over de kolonie en heel blank Afrika verspreidt.


    Net als de puriteinen die destijds naar Amerika vertrokken, waren de Nederlandse kolonisten in het zeventiende-eeuwse Zuid-Afrika vrome calvinisten op zoek naar een religieus utopia, en hun cultuur was beperkend en onderdrukkend. Je moet het latere gedrag – het vele drinken, het geweld – wel haast zien als een soort manische bevrijding, het onvermijdelijke tegenwicht voor al dat fanatisme, maar toen de Britse kolonisten honderd jaar later hun opwachting maakten, deden ze dat zonder religie en toch ging het dezelfde kant op: al die beruchte ‘schietincidenten’ in Kenia en Rhodesië, al die mannen uit Happy Valley die zich avond aan avond bewusteloos dronken. Volgens mijn moeder kwam dat doordat Engeland de gewoonte had mensen die niet wilden deugen naar de koloniën te sturen (de Nederlanders bleven bij haar merkwaardig genoeg buiten schot). Wat kun je anders verwachten van een volk dat het land alleen maar kwam uitbuiten, dat met lege handen in Zuid-Afrika was aangekomen en daar ineens tot deel van het superieure ras werd gebombardeerd?


    In een hoofdartikel stelt de Pretoria Society of Alcoholism in 1957 dat er in blank Zuid-Afrika tussen de 40.000 en 80.000 alcoholisten waren – een op de vijftig van de totale bevolking – tegen 20.000 in Nederland (een op de 550), wat inhield dat het probleem hier minstens tien keer zo erg was. Er werd per jaar in Zuid-Afrika naar schatting 122 miljoen liter alcohol geconsumeerd. Vooral de mijndorpen waren problematisch. In het artikel wordt de nieuwste behandelmethode gepropageerd, waarbij ernstige gevallen thuisbleven en niet naar een ontwenningskliniek werden gestuurd. De krant citeert Jan de Klerk, de minister van Arbeid: ‘Gezien de geringe omvang van onze Europese bevolking is het van belang dat een ieder zijn werkkracht ten volle inzet, en ik hoef u niet uit te leggen welk effect alcoholmisbruik op onze militaire slagkracht kan hebben.’


    Van de twee kranten bleek tot mijn verrassing juist het boulevardblad vagelijk links te zijn. Ik wist niet dat een krant in het Zuid-Afrika van de jaren vijftig een hoofdartikel mocht afdrukken met daarin de zinsnede ‘die bespottelijke apartheid’.


    Na jarenlange rassendiscriminatie door de Britse koloniale overheid (zwarte Zuid-Afrikanen hadden geen actief of passief kiesrecht) werd de apartheid in 1948 na de verkiezing van de Herenigde Nasionale Party onder Daniel Malan wettelijk vastgelegd. Iedere baby kreeg bij de geboorte een identiteitskaart met zijn of haar ras erop vermeld en daardoor zouden alle aspecten van zijn of haar latere leven worden bepaald. Er volgde een stortvloed aan wetten, waaronder in 1949 het verbod op gemengde huwelijken en een jaar later de ‘Zedelijkheidswet’ waarbij interraciale seksuele contacten verboden werden. In 1950 dicteerde de Groepsgebiedewet waar de verschillende rassen mochten wonen, waarmee de weg werd geëffend voor gedwongen verhuizingen van zwarte Zuid-Afrikanen uit de economische centra naar afgelegen gebieden. De Bantu-onderwijswet uit 1953 zorgde voor segregatie in het onderwijs, zodat zwarte Zuid-Afrikanen weinig leerden en alleen geschikt waren voor lichamelijke arbeid. In 1957 ontstond in de aanloop naar de algemene verkiezingen van het daaropvolgende jaar even de hoop dat de Nasionale Party onder Johannes Strijdom het zou afleggen tegen de iets gematigder Verenigde Party – al was die wel voorstander van blanke hegemonie – maar de Nasionale Party won overtuigend.


    De microfilm snort voorbij; mijn ogen worden vochtig.


    


    de eerste vrouwelijke tandarts


    de eerste vrouwelijke advocaat


    de eerste zwarte stewardess


    Engelsman wordt Ghanees staatsburger


    niet-blanken naar schouwburg


    


    Tegen het eind van dat jaar verleent Zuid-Afrika asiel aan Nederlandse immigranten die het onrustige Indonesië willen ontvluchten. Met briljant onderdrukte paniek wordt in de krantenkop de mogelijkheid aangestipt dat de ‘vluchtelingen wellicht niet blank’ zijn.


    ‘Al iets gevonden?’


    ‘Nog niet.’


    Dan is er het verhaal over een vrouw die haar man vergiftigde omdat ze ‘zin had om hem een trage dood te bezorgen’. En de eindeloze geschiedenis van de dochter van Lana Turner die jeugddetentie kreeg. In een van die kranten kwam ik ook mijn favoriete kop aller tijden tegen: Bejaarde onder bedreiging met vuurwapen gedwongen chocolademelk te maken.


    Tegen het eind van de middag heb ik een aantekenboek vol nutteloze krantenkoppen uit een vreemde, labiele cultuur waarin actuele kwesties werden besproken zoals ‘Hebben onze mannen geen respect voor vrouwen?’ en ‘Hoe oud moet een typiste zijn?’ Ik moet het verhaal in die stortvloed van informatie hebben gemist of ik had de verkeerde kranten te pakken, of – daar is die gedachte weer – er is hier niets te vinden.


    Mijn vader staat ook met lege handen en zegt: ‘Ach, lieverd, wat naar nou.’


    


    Mijn moeder had me eens verteld dat ze één keer bij een therapeut was geweest, toen ze pas in Londen was. Ze had er niets aan gehad en heeft het nooit meer geprobeerd, al had ze dat waarschijnlijk wel moeten doen. Die winter ga ik naar een therapeut. Ik leg uit dat ik journaliste ben, op het punt sta naar Zuid-Afrika te vliegen om de familie van mijn moeder voor de eerste keer te ontmoeten en mogelijk pijnlijke onderwerpen aan de orde wil stellen waar zij het misschien nooit over hebben gehad. Ik wil graag haar advies horen, niet van therapeute tot patiënte, maar van professional tot professional – ik wil niemand een rolberoerte bezorgen.


    Ze doet haar mond open, wil antwoord geven, maar voordat ze een woord heeft uitgebracht, barst ik tot ons beider verbijstering in huilen uit. Nijdig dring ik mijn tranen terug, boen met een arm over mijn gezicht en haal tussen twee luide snikken door een grote klodder snot op. Ze schuift me een doos tissues toe.


    ‘Gatver. Dit is niet te geloven,’ zeg ik. Ze kijkt me vriendelijk aan. Als ik me weer een beetje heb hersteld, zegt ze dat ik rekening moet houden met de mogelijkheid dat niemand met me wil praten. Ze raadt me aan goed op hun persoonlijke grenzen te letten en aanwijzingen uit hun gedrag op te pikken. Aan het eind van de sessie adviseert ze me de volgende week terug te komen. Ik zeg dat ik nog contact opneem.


    Ik ga me inlezen in de geschiedenis van Zuid-Afrika. Ik koop plattegronden, bestudeer het eenrichtingsverkeer in Johannesburg en vraag me af of ik me daar wel in durf te wagen. Ik probeer mijn verwachtingen bij te stellen, want ik besef dat die net zo achterhaald zijn als het dickensiaanse beeld dat mijn moeder van Londen had voordat ze daar aankwam. Bij Johannesburg stel ik me een klein, bedrijvig stadje voor met fraaie flatgebouwen en parken met aparte bankjes voor blanken en zwarten en hier en daar een slang die over straat kruipt.


    Niet lang voor mijn vertrek organiseer ik iets wat me een uitstekend psychologisch vangnet lijkt. Ik had ontdekt dat je, als je ergens geen zin in hebt, iets moet bedenken waar je nog minder zin in hebt en dan tussen die twee dingen heen en weer moet schakelen; dan ben je voortdurend blij dat je niet met dat andere bezig bent. Maak een afspraak voor een oogoperatie, al is dat niet nodig. Begin in The Magus van John Fowles. Voordat ik uit Londen vertrok, was ik akkoord gegaan met een deadline voor een boek terwijl ik wist dat ik die onmogelijk kon halen. Daar zou ik dan ’s morgens aan werken en als ik om twaalf uur mijn computer afsloot, zou mijn opluchting me verder de dag wel door helpen.


    Een paar maanden voor mijn vertrek gaat de telefoon. Een Zuid-Afrikaanse stem vraagt of ze mij aan de lijn heeft.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Met Joan. Ik ben een vriendin van je moeder,’ zegt ze, ‘en ik heb in geen maanden iets van haar gehoord. Ik maak me zorgen.’


    O god. Ik wist natuurlijk van Joans bestaan. Zij was de oudste vriendin van mijn moeder; toen ze in de twintig waren, hadden ze in Johannesburg een flat gedeeld en waren ze collega’s. Ze was zelfs een keer bij ons thuis geweest toen ik nog een kind was. Ik mocht kennismaken en hoefde die dag dus niet naar school, een tot dan toe ongekende eer. Joan maakte een rondreis door Engeland met een vriendin en we gingen met ons vieren in de pub lunchen. Terwijl de drie volwassen vrouwen aan tafel zaten, speelde ik in de regen buiten op het ruige speelterrein. Ik weet nog dat mijn moeder na het bezoek een slecht humeur had en giftig door het huis liep te stampen.


    Tot mijn schande had ik Joan na mijn moeders dood niet gebeld. Mijn vader en ik hadden de telefoontjes verdeeld: ik belde mijn eigen vrienden en Fay – het enige familielid van mijn moeder van wie ik het nummer had – en hij zijn ouders en de Londense vrienden van mijn moeder. Ik had alleen niet aan haar Zuid-Afrikaanse vrienden gedacht.


    ‘O Joan, wat verschrikkelijk. Ik had je al maanden geleden moeten bellen. Ze is in juli overleden.’


    Er klinkt een zacht, haast dierlijk gejammer. Zij en mijn moeder hadden veertig jaar lang trouw gecorrespondeerd; mijn moeder sprak altijd met diepe genegenheid over haar. Dat wist ik allemaal, en toch ben ik verbijsterd dat ze begint te huilen als ze hoort dat haar oude vriendin dood is.


    ‘We waren al van jongs af aan vriendinnen,’ zegt ze. ‘Ik hield zo veel van haar.’


    Joan is te geschokt om verder te praten en nadat ik haar heb verteld dat ik binnenkort naar Zuid-Afrika kom, wat ze met verstikte stem ‘fantastisch’ zegt te vinden, verontschuldig ik me nogmaals voor mijn slordigheid en hang op. Na het gesprek zit ik te trillen. Ik heb nooit veel over de Zuid-Afrikaanse vrienden van mijn moeder nagedacht. Anders dan de brieven van haar broers en zussen waren de brieven van haar vriendinnen conventioneel, zonder schandaaltjes, oninteressant voor een kind. Ik heb die vriendschappen in elk geval nooit beschouwd als gelijkwaardig aan die van mijzelf. Voor het eerst ga ik de jaartallen na en bedenk dat mijn moeder achtentwintig was toen ze naar Engeland afreisde, even oud als ikzelf nu ik dezelfde reis maak, maar dan in omgekeerde richting. Ik probeer me voor te stellen dat ik morgen uit Engeland wegga en de mensen die ik ken jarenlang, nee, decennialang niet meer zal zien, dat we alleen per brief en een enkele keer telefonisch contact zullen hebben. Wat zou ze hebben gedacht? De enige anderen die net als Joan om de dood van mijn moeder hebben gehuild waren mijn eigen beste vrienden.


    


    Alsnog kijk ik in het adresboek van mijn moeder. Ze had er twee, een voor Engeland – een keurige, ordelijke catalogus van collega’s, kappers, aannemers, huisschilders – en een voor Zuid-Afrika, dat tevens dienstdeed als informele encyclopedie van oude vrienden en familie. Ik heb het in de bovenste la van het bureau in de huiskamer gevonden. Het valt uit elkaar, er zit plakband om de rug en er is zo veel in doorgekrast dat de adressen wel hiërogliefen lijken.


    Ik sla voorzichtig de bladzijden om. Er staan geboortedata, sterfdata, namen en adreswijzigingen in – aantekeningen van de complexe evolutie van een groot en bovendien dysfunctioneel gezin. Ik zie dat er heel wat pijlen moesten worden gezet toen haar broer Tony met de schoonmoeder van zijn zoon trouwde. Toen Scientology voor een kortstondig schisma in de familie zorgde, heeft mijn moeder lang lopen tobben over de juiste manier om weer te geven dat haar zus had ontdekt dat ze de reïncarnatie van een cavalerist uit de Eerste Wereldoorlog was. Uiteindelijk koos ze voor een flauw vraagteken boven haar naam.


    Naast de naam van Mike staat in mijn moeders keurige handschrift: ‘overleden 5/10’.


    Ook onder de m, maar verder naar beneden, staat iets waar ik van schrik: een reeks adressen – Banket Street, Hillbrow; Trafford Close, Germiston – onder ‘Moeder’. Bij de laatste adressen heeft ze daar ‘Stiefmoeder’ van gemaakt. Marjories sterfdatum is niet vastgelegd.


    Ik vind een nummer van Denise, de andere vriendin met wie ze correspondeerde en die ze ongeveer in dezelfde tijd heeft leren kennen als Joan. Ze reisden altijd samen met de bus naar hun werk. Ik bel Denise om haar op de hoogte te stellen. Zij huilt ook.


    


    Toen mijn moeder ziek was, heb ik al haar voicemailberichten van al mijn telefoons gewist. Ik wilde na haar dood niet aan het schrikken worden gemaakt, maar waterdicht is zoiets nooit. Die winter wordt er in een weekend een boek van de dorpsboekhandel bezorgd, geadresseerd aan mijn moeder en met een briefje erbij met ‘excuses voor de vertraging en veel leesplezier’. Het was een true crime-boek over Leopold en Loeb. Ik herinnerde me nog wel dat ze het erover had. Ze vond het fascinerend hoe die twee hadden geprobeerd de perfecte ontvoering en moord te beramen en daarin hadden gefaald. Ik keek naar het briefje van de boekhandelaar en werd overvallen door een lichtere vorm van de duizeling die ik kreeg toen ze uit ons huis werd weggedragen. Het lijkt een filosofisch principe: als er in de wereld handelingen worden verricht die gebaseerd zijn op de aanname dat je nog steeds bestaat, besta je dan niet in zekere zin nog steeds?


    Ik ga niet meer naar de therapeute. Ik hou mezelf voor dat ik alles onder controle heb. Ik ga nog steeds lopend naar kantoor, niet met de bus. Na het werk ga ik uit, tot heel laat. Ik ben zo gespannen dat ik op een avond in een bar tijdens een gesprek met vrienden een groot stuk uit mijn wijnglas bijt. Ik leg het op tafel en praat gewoon door.


    In november en december komt alles tegelijk, zoals altijd: mijn verjaardag, mijn moeders verjaardag, Kerstmis, mijn vaders verjaardag. Op haar verjaardag gaan mijn vader en ik naar de plek op de heuvel achter het huis waar we de as hebben verstrooid. Het is een ijskoude decemberdag en de bevroren grond kraakt onder onze voeten. Het uitzicht vanaf de heuveltop gaat schuil in witgrijze mist.


    Voor Kerstmis hebben we een geniaal idee. Voor mijn werk moet ik vaak in Los Angeles zijn en daar is kerst totaal anders dan bij ons; het verschil had niet groter kunnen zijn. Thuis betekende kerst altijd kalkoen met alles erop en eraan, het haardvuur dat mijn moeder ’s morgens vroeg al aanstak en de hele dag liet branden, en misschien een wandelingetje naar het dorp. Dit jaar maken mijn vader en ik de tien uur lange vlucht naar de Westkust van Amerika en logeren in een hotel aan het strand, aan Ocean Avenue. Op eerste kerstdag gaan we twee keer naar de film. (L.A. is een filmstad en alle bioscopen zitten vol, vaak met grote familiegezelschappen. Verrassend feestelijk.) Als kerstdiner eten we hotdogs en we maken een wandeling langs de Pacific, over Venice Beach.


    Als journalist merk je al snel dat de vraag ‘Wat gaat er nu door je heen?’ doorgaans weinig interessants oplevert. ‘Wat heb je gezien?’ is een betere vraag. Wat ik die kerst voelde weet ik niet meer, maar wat ik gezien heb wel. Ik herinner me dat ik heb nagedacht over het belang van nieuwe indrukken en dat ik het idee had dat mijn naderende reis, wat ik daar verder ook mee bereikte, in elk geval nieuwe herinneringen zou opleveren en de dingen zou verjagen die ik zag als ik mijn ogen dichtdeed of in de bus naar buiten staarde of iets anders deed waarbij mijn gedachten telkens terugkeerden naar dezelfde beeldenreeks. Zelfs al was het afschuwelijk in Zuid-Afrika, dacht ik, toch zouden alle afschuwelijke nieuwe herinneringen een welkome bijdrage zijn aan de muur tussen mijzelf en de dingen die ik zag: het hoofd dat niet meer overeind wilde blijven, twee ogen die langzaam open en weer dicht gingen, een benauwde kamer op een warme zomeravond waar de energie uitdoofde en de lucht uiteen leek te wijken.


    


    Die ochtend heb ik een kater. Ik spreek al een week iedere avond met vrienden af om afscheid te nemen. Als afscheidscadeau geeft mijn vriendin Susannah me A Vindication of the Rights of Woman van Mary Wollstonecraft en een miniatuurflesje tabasco, twee dingen die me in geval van rampspoed overal doorheen zouden moeten slepen.


    De avond daarvoor was er een vriendin bij me langsgeweest; we dronken bijna een hele fles wodka leeg, zij kotste het laminaat onder en ik viel in coma op de bank. Op weg naar het vliegveld leun ik met mijn hoofd tegen het glibberig beslagen raam en probeer het gebonk tot bedaren te brengen terwijl Londen voorbijdendert.


    ‘Je kunt je vlucht nog omboeken,’ zegt mijn vader trouwhartig.


    ‘Nee, het gaat wel.’


    Onderweg komen we langs het kattenpension waar de poes al sinds kerst logeert. Onze poes is een vijfsterrenhotel gewend met centrale verwarming en een interessant programma met lezingen in de avonduren, maar dat was voor de twee weken dat we altijd met vakantie gingen en dit is een verblijf voor maanden, totdat mijn vader het huis verkocht heeft. ‘Dat kost een vermogen,’ zeiden we toen we overwogen haar naar haar vaste kattenhotel te sturen. ‘Tweede hypotheek.’ Toen hebben we haar maar op een boerderij ondergebracht. Dat zou mijn moeder verschrikkelijk hebben gevonden en dat beseffen we best. We hebben Poek sinds december niet gezien en uit schuldgevoel rijden we langs de boerderij om haar nog even te zien voordat mijn vliegtuig die middag vertrekt. Ze was vooral de kat van mijn moeder en ik wil afscheid van haar nemen.


    ‘Zou ze ons nog kennen?’ Ze zit ineengedoken achter in haar kooi en kijkt ons woedend aan. Ik wapper met mijn vingers heen en weer voor haar kwaaie kop. ‘Poek!’ Een nijdige blik. De boer kijkt weg.


    Terug in de auto geeft mijn vader me zijn telefoon en vraagt of ik zijn ouders even kan bellen om afscheid te nemen. Zijn stiefmoeder neemt op. De moed zakt me in de schoenen. Zij was de voornaamste inspiratiebron voor de tirades van mijn moeder over de Engelsen, hoe kil ze zijn en hoe onmachtig om iets betekenisvols tegen elkaar te zeggen.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘O, Emmy, hallo.’ Die verkleinvorm van mijn naam, zo vreemd gezien de aard van ons contact, kon mijn moeder tot razernij brengen. Het was overduidelijk hypocriet en bovendien had ze er geen toestemming voor gegeven. Ik vraag me nu af of het destijds niet als een aarzelende poging tot intimiteit bedoeld was en mijn moeder het gebaar misschien had afgewezen omdat het te weinig voorstelde en te laat kwam. De verhoudingen lagen toen al vast, ze hadden allebei hun oordeel over de ander gevormd: mijn moeder was in de ogen van de vrouw van haar schoonvader een gruwelijk luidruchtig wezen met een superioriteitsgevoel dat voor zover zij kon zien nergens op gebaseerd was. Waar kwam dat mens in vredesnaam vandaan? Uit wat voor familie kwam ze? Mijn moeder van haar kant zag een vrouw die ‘mijn kind afwijst’, zoals ze met een gekwelde blik zei, en ondanks haar verwaande air ‘maar gewoon een boerendochter’ was.


    Ik had me nooit zo erg afgewezen gevoeld, maar het was wel altijd een beproeving om met de stiefmoeder van mijn vader te praten. Ze had een manier om je aan de telefoon zo’n afgrondelijk gebrek aan belangstelling te laten voelen dat het haast een wonder leek dat ze nog de moeite nam om adem te halen. Dus toen ze die dag vroeg: ‘Hoe voelt het dat je die reis nu gaat maken?’ viel ik haast van mijn stoel. Al zolang ik bestond was er tussen ons nooit sprake van gevoel geweest. In mijn verbijstering en mijn brakheid geef ik voor één keer eerlijk antwoord: ‘Nogal zenuwachtig, eigenlijk.’


    ‘Ja,’ zegt ze vriendelijk, ‘dat spreekt vanzelf. Dat was te verwachten.’
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    Mijn moeder, begin twintig, met haar broer Michael en daarachter haar broertje Steve.

  


  
    6 In het archief


    Ik heb vrienden die van hun eerste bezoek aan Israël terugkwamen met een enorm gevoel van bevrijding, van herkenning, dat in haar extreemste vorm in de psychiatrie bekendstaat als het Jeruzalemsyndroom: volkomen normale mensen gaan naar het Heilige Land en worden ineens psychotisch. (Lichtere vormen van hetzelfde verschijnsel doen zich soms voor als westerse pubers naar India of Afrika gaan, of naar een ander land waar je kralen kunt kopen.) Ik had me min of meer afgevraagd of mij dat ook zou overkomen als ik in Johannesburg landde. Maar tot mijn opluchting voel ik helemaal niets.


    Voor het eerst in een halfjaar ben ik ergens waar ik niets ken of herken. Als ik aankom regent het; een zachte Engelse regen, geen Afrikaanse stortbui zoals mijn moeder had beschreven. In een taxi rijd ik in de vroege morgen door de motregen door voorsteden die aan Milton Keynes of Houston doen denken naar een haast agressief kleurloos hotel in het noorden van de stad.


    Ik heb mijn dag van aankomst voor de mensen hier opzettelijk vaag gehouden. Ik wil even kunnen acclimatiseren voordat de afspraken weer spanning brengen. Ik besef wel dat het niet eerlijk, onethisch en misschien zelfs onvergeeflijk is wat ik doe: de halve wereld over vliegen om de ouders van andere mensen te bestoken met vragen die ik aan mijn eigen ouders niet durfde te stellen. Ik ben me ook bewust van mijn vrijheid. Ik heb niets meer te verliezen; ik kan doen wat ik wil zonder dat iemand er iets van kan zeggen.


    De hotelkamer is zwak verlicht en de temperatuur wordt zorgvuldig op peil gehouden; het enige persoonlijke detail is een briefje van de directie op mijn bed waarin ik het advies krijg het perceel niet in mijn eentje te voet te verlaten. Mijn moeder zou een toeval hebben gekregen.


    ‘Is het daar wel veilig?’ Ik neem de aloude litanie weer door in mijn hoofd.


    ‘Natuurlijk is het veilig. Het is een hotel, de deur kan op slot.’


    ‘Maar kun je er wel uit als er brand uitbreekt?’


    Ik haal het briefje weg, ga liggen en slaap een paar uur met plotselinge, gewichtloze overgave. Misschien is de hemel wel een duur zakenhotel.


    Als ik wakker word, regent het nog steeds. Ik ga naar beneden en loop aarzelend naar het parkeerterrein. Er gebeurt niets. Ik sla linksaf en volg de stoep langs de snelweg. Aan weerskanten zie ik bedrijventerreinen met veel glas en chroom en over het midden loopt een keurig bijgehouden strookje gras waar zwarte mannen in overall slapen of om werk vragen. Ze zien eruit als tekeningetjes op een vel folie, geïmporteerd uit een heel andere realiteit. Ze spreken me uitdrukkelijk niet aan als ik langs ze loop.


    Aan het eind van de straat is een winkelcentrum, waar ik tot mijn grote blijdschap de verloopstekker vind die ik nodig heb en ontdek dat zelfs de duurste gerechten bij YO! Sushi nog minder dan een pond kosten. Ik kom euforisch in mijn hotelkamer terug. Ik heb het in weerwil van de waarschuwing van de hoteldirectie gepresteerd zonder ongelukken over straat te lopen. Ik pak de telefoon, kijk in mijn adresboekje en draai het eerste nummer van de lijst.


    ‘O liefje!’ Joans stem knalt uit de hoorn als een champagnekurk uit de fles. ‘Waar zit je in vredesnaam? In een hotelkamer?! O, maar dat kán toch niet… Wat zou je moeder wel niet zeggen? Ik vraag Ted of hij je nu meteen met de auto komt halen...’


    ‘O, Joan, dat is heel lief van je, maar…’


    ‘Ik zorg dat de logeerkamer klaar is. Die staat wel een beetje vol, maar nu zit je alleen in zo’n hotelkamer… Is het daar eigenlijk wel veilig? O, ik kan wel huilen, ik…’ ze legt haar hand over de microfoon – ‘in haar hotelkamer, ja, dat zei ik al, dit kán toch niet…’


    ‘Joan, ik zit in het Crowne Plaza.’


    Gejammer aan de andere kant van de lijn. ‘Wat kost dat wel niet?’


    Doordat mijn moeder mij zo laat heeft gekregen loop ik qua generatie niet in de pas met Joans kinderen. Er zit meer dan twintig jaar tussen Joans dochter Jennifer en mij. ‘Lieve tante Paul,’ schreef Jennifer elk jaar op mijn moeders verjaardag. Ik verzeker Joan dat ik het best naar mijn zin heb in het hotel en spreek met haar af dat we elkaar over twee dagen zien. Dan tik ik het volgende nummer op mijn lijstje in.


    


    Het duurt lang voordat er wordt opgenomen.


    ‘Hallo?’ De stem klinkt zwak. Ik voel me plotseling zwaar, alsof er ergens een kabel is geknapt.


    Fay en ik hebben elkaar inmiddels een paar keer gesproken, dus dit telefoontje zou niet moeilijk hoeven te zijn. Maar bellen als je een paar kilometer verderop zit is iets heel anders dan uit Engeland bellen. Die gesprekken waren afstandelijk, gingen over logistieke kwesties, gingen gebukt onder een slechte verbinding. Nu ben ik zenuwachtig. Ik bedenk ineens dat dit misschien wel heel gênant is. Ik ben helemaal uit Engeland gekomen om aanspraak te maken op een familieband die misschien volgens alle andere betrokkenen allang over zijn houdbaarheidsdatum heen is.


    ‘Fay, met Emma.’


    ‘Emma!’ Haar stem schiet de hoogte in. ‘Ben je hier?’


    ‘Ja!’


    ‘Waar zit je nu?’


    Mijn tante maakt geen bezwaar tegen mijn verblijf in een hotel; hier worden grenzen gerespecteerd, net als bepaalde formele voorbereidingen die noodzakelijk zijn als een blanke Zuid-Afrikaan van een zekere leeftijd in contact komt met iemand uit het buitenland, ongeacht hoe oud die is.


    Ik informeer naar haar dochter Victoria en nadat mijn tante me heeft verteld waar ze tegenwoordig woont en hoe het met haar gaat, verzekert ze me ongevraagd dat ze haar kinderen heeft opgevoed om alle mensen te respecteren. Toen haar zoon zesendertig was, zegt ze, heeft hij haar bedankt omdat ze hem had geleerd iedereen als gelijke te beschouwen, zodat hij in tegenstelling tot sommige leeftijdgenoten geen moeite had zich aan het nieuwe Zuid-Afrika aan te passen. Als zijzelf met vakantie gaat, zegt mijn tante, past haar huishoudster Maria op het huis en slaapt gewoon in de logeerkamer, net als ieder ander.


    ‘Wat heerlijk dat je er bent,’ zegt ze. Haar stem klinkt zacht en laag. Het gesprek heeft iets urgents, anders dan onze eerdere gesprekken.


    ‘Ik vind het zelf ook heerlijk.’


    Fay weet niet precies waar al haar broers en zussen zitten, maar via via kunnen ze elkaar zo nodig wel bereiken; zo heeft het bericht over de dood van mijn moeder zich ook verspreid. Ze vertelt wat familienieuwtjes die ik in me opneem als een slok water na een tocht door de woestijn. Haar zus Doreen heeft al haar meubels verkocht en is praktisch een nomade geworden. ‘Dat zou ik niet kunnen,’ zegt Fay. ‘Ik heb behoefte aan… hoe zeg je dat? Aan veiligheid.’


    ‘En Tony?’ vraag ik.


    ‘Tony is Tony. Hij bedoelt het goed. Het komt er alleen soms wat onhandig uit.’


    ‘En Steve?’


    ‘Steve is Steve.’


    Ik zit op de rand van mijn bed in de steeds donker wordende kamer. Het enige licht komt van de spotjes boven de minibar en het led-lampje van de wekker. Mijn tante vertelt over mensen over wie ik mijn hele leven al heb gehoord, als vertrouwde romanpersonages, archetypen: Artistiek, Sportief, Achterbaks, Driftig, Vroom, Het Kleintje en De Dode – al overlappen hun kenmerken elkaar hier en daar. Zo te horen zijn ze allemaal nogal driftig en er zijn er inmiddels meerdere dood. ‘Fay was mijn kindje, Steve was mijn kindje.’ Van het hele stel is Fay waarschijnlijk degene die me zal vertellen wat ik weten wil.


    ‘Wist je dat je moeder Pauline werd genoemd voordat ze haar naam in Paula veranderde?’ vraagt mijn tante.


    ‘Ja, dat wist ik.’


    Fay zegt dat ze haar naam heeft veranderd omdat ‘ze in Engeland nieuwe schoenen ging kopen zodra ze van de boot kwam, en die waren van het merk Paula, dus is ze zichzelf zo gaan noemen.’ Ik lach toegeeflijk. In mijn moeders verhaal ‘Hoe ik in deze contreien ben aangeland’ kwam dat helemaal niet voor. Bovendien was het niets voor haar om zich naar een schoenenmerk te noemen. Ze had gewoon haar naam veranderd omdat ze ‘Pauline’ zo sloom vond klinken.


    Fay vertelt dat mijn moeder haar altijd meenam naar de centrale bibliotheek van Johannesburg toen ze klein was. Ze had haar Anne van het Groene Huis te lezen gegeven. ‘Mij ook,’ zeg ik.


    Ze vertelt over Derek, een vriendje van mijn moeder dat een keer in het ouderlijk huis op bezoek was geweest en een diepe indruk op de jongere kinderen had gemaakt. Hij had een sta-tioncar – niemand begreep waarom mijn moeder niet met hem trouwde. Ze ging met Derek naar een bal. Toen hij haar kwam halen, zegt mijn tante, kwam mijn moeder naar buiten in een prachtige marineblauwe jurk met een witte kraag. Iedereen hapte even naar adem. En toen liep ze de kamer door, bleef met die jurk aan de rotan poppenwagen van Fay hangen en scheurde hem. Fay was toen zeven, het was net na kerst. Mijn moeder ging helemaal niet tekeer, zegt Fay, en daardoor voelde ze zich nog schuldiger. ‘Ik herinner het me nog precies. Zo’n prachtige jurk. Hoe die Derek eruitzag weet ik niet meer. Maar die jurk zie ik nog voor me. Ze zag er zo mooi uit. Ik vond het verschrikkelijk dat hij scheurde.’


    Een paar keer stuiten we op de grenzen van wat wel en niet gezegd kan worden; we botsen erop en trekken ons terug als een schip dat bij slecht weer de haven binnen probeert te lopen. Als ik aarzelend zeg dat ik het soms prettig vind om dingen op te schrijven, voel ik dat ze haar stekels opzet en in haar schulp kruipt.


    Ik zeg dat ik een paar dagen nodig heb om op verhaal te komen en we spreken af voor het weekend. Zaterdagavond blijf ik bij haar slapen, dan kunnen we zondag bijpraten. Ze vraagt wat ik graag eet en of ze yoghurt moet kopen. ‘Of yoggies, zoals je moeder het noemde. Ik hoor het haar nog zeggen.’ Ik ook. Er gaat een rilling door me heen. ‘Yoghurt, ja, heerlijk,’ zeg ik.


    Voordat we ophangen zegt mijn tante nog: ‘Ik durf het haast niet te zeggen, maar ik heb nooit geweten hoe haar moeder heette.’ Ik vergeet weleens dat zij en mijn moeder niet dezelfde moeder hadden – of zelfs dat ze hoe dan ook een moeder hadden, want de stiefmoeder ontbrak volledig in de verhalen van mijn moeder. Fay had het ook zelden over Marjorie.


    ‘Die heette Sarah,’ zeg ik.


    ‘Sarah!’ zegt mijn tante. Wat zijn we wanhopig op zoek naar aanknopingspunten. ‘Ik heb ooit een plant gehad die Sarah heette. Ik had mijn zusje Doreen gevraagd of ze ervoor wilde zorgen. Maar die heeft ’m natuurlijk dood laten gaan.’


    Dan vraagt ze wat ik de volgende dag ga doen. ‘O,’ zeg ik vaag, ‘van alles en nog wat.’


    


    Die avond in de hotelbar pak ik mijn dagboek. Dat had ik bij wijze van afscheidscadeau van mijn vriendin Merope gekregen, met een opdracht op het schutblad: ‘Ik ben je Zuid-Afrikaboek. Wees lief en schrijf interessante gedachten in mij.’ Als ik dat boek niet had gekregen, weet ik niet of ik veel zou hebben opgeschreven. Ondanks mijn journalistieke camouflage benader ik deze hele toestand met een hand voor mijn ogen als betrof het een gruwelijke scène in een horrorfilm. Ik wil eigenlijk niet ontdekken wat er gebeurd is, ik wil het allang weten, ongeveer net zoals mijn moeder, die me dat niet wilde vertellen, maar het al verteld wilde hebben.


    De bar is naast de lobby; er staan donkere houten meubels en de tv staat op een Amerikaans sportkanaal. Eenzame zakenlieden met hun jasje uit en hun das los zitten ernaar te turen. Ik bestel een dubbele wodka-tonic, noteer wat er die dag gebeurd is en ben met mezelf ingenomen: telefoonadapter gekocht (‘paniek, paniek voorbij’); goedkoop geluncht bij YO! Sushi (5 pond); wonder boven wonder zomaar langs de rijweg gelopen. Ik schrijf iets over de vastberaden ‘ik kijk nergens meer van op’-houding van mijn tante en de merkwaardig koortsachtige toon van ons gesprek. Ik schrijf iets vrolijks over Joans levenslust.


    In een speciaal boekje staan alle namen, nummers en adressen, de steeds langer wordende lijstjes met dingen die ik moet doen en mijn slordig neergekrabbelde indrukken die ik later nog moet uitwerken. Die impressies, die ik zonder nadenken heb opgeschreven, lijken me achteraf het meest waarheidsgetrouwe verslag van alles wat er is gebeurd.


    


    Als ik kon kiezen, zou ik het liefst alles eerst in schriftelijke vorm tot me nemen; dan kun je de informatietoevoer zelf regelen door af en toe te stoppen met lezen en hoef je je gezicht niet in de plooi te houden. Wat ik mijn tante niet had verteld was dat ik niet van plan was de volgende dag uit te slapen of door de buurt te lopen om te acclimatiseren. Ik ga bij de receptie een auto met chauffeur huren en laat me naar het nationaal archief in Pretoria rijden. Voor alle zekerheid – het lijkt me geen populaire route – plan ik het ritje alsof ik zelf achter het stuur ga zitten. Ik bestudeer de kaart en krabbel in het tweede boekje: ‘Hamilton Street, Arcadia, via Mears, Jeppe, Beatrix, dan Savage in en dan Hamilton.’ Als alles volgens plan verloopt, fotokopieer ik de documenten en ga ik met de kopieën terug naar het hotel om ze daar bij een flinke borrel op mijn gemak te bestuderen.


    De volgende ochtend is het bewolkt. In het hotel wordt een vrouwengezondheidscongres gehouden en kun je niet op de lift wachten of in de rij bij het ontbijtbuffet staan zonder een stel vrouwen met geplastificeerde naamkaartjes op hun revers luidkeels over chlamydia te horen discussiëren. In de hal en de gangen lopen beveiligers in gele hesjes zich te vervelen.


    Als de roodbruine bmw voorrijdt, geef ik de chauffeur, die zich voorstelt als Paul, een hand en zeg dat ik hem de hele dag nodig heb; als hij me bij het adres in Pretoria heeft afgezet heeft hij drie uur voor zichzelf voordat hij me weer komt halen. Terwijl ik hem toespreek, let ik bij mezelf scherp op tekenen van neerbuigende minzaamheid, overcompensatie, het mevrouwensyndroom, zichtbaar schuldgevoel over ras of klasse of wat voor ongepastheid dan ook, en vraag me ondertussen af of ik word afgezet. De rit is zo duur dat het wel een westers tarief lijkt. Paul knikt en we stappen in.


    Pretoria, de hoofdstad, staat niet bekend om zijn charme; die vind je eerder in Johannesburg, net als de verraderlijkheid en de energie, al moet ik die hier eerlijk gezegd nog tegenkomen. We verlaten de grote verkeersader en rijden een lommerrijk parkeerterrein op, waar Paul me afzet. Hij belooft op de afgesproken tijd terug te zijn.


    Ik pas waarschijnlijk niet in het profiel. Ik ben nog te jong om hier zomaar door de week midden op de dag langs te gaan, een vrouw alleen die excentriek genoeg te voet naar het wachthuisje toe komt. De twee mannen in het hokje nemen me wantrouwig op. Ik schuif hun mijn paspoort toe. Zo meteen zien ze het, denk ik. Dan zien ze dat ik wanordelijke emoties in hun nette bibliotheek binnen probeer te smokkelen en laten ze me er niet in.


    ‘Wat is het doel van uw bezoek?’ vraagt de man.


    ‘Genealogisch onderzoek.’ Hij kijkt even naar mijn paspoort en schuift het terug. Dan gebaart hij dat ik door mag lopen, naar de luchtsluis met de dubbele deur.


    


    De gang van zaken is geruststellend vertrouwd. Net als in Colindale geef ik mijn tas en mijn jasje af bij de garderobe en ga met een plastic zakje met mijn pennen de leeszaal binnen alsof ik examen moet doen. Het eerste wat me opvalt is de geur: oud papier, plastic kaften, meer dan één bezoeker die iets te lang heeft gewacht met douchen. De lucht van alle openbare bibliotheken ter wereld.


    De leeszaal is low tech, met een kaartsysteem in de hoek en een rij kopieerapparaten tegen de muur. De enige decoratie is een Sovjet-achtige poster van een vrouw die haar vuist ten hemel heft onder een slogan voor de grootste vakbond van het land. Je moet blijkbaar een formuliertje invullen en dan op je stoel wachten totdat de aangevraagde documenten uit het magazijn zijn gehaald. Af en toe loopt een vrouw met een grijze knot met een wagentje door de zaal, tilt een stapel ordners van haar karretje en vertrekt weer, waarop er van alle kanten oudere mannen in kaki shorts toeschieten om een deel van de achtergelaten stapel te pakken, als kevers die op de suikerklontjes af komen.


    Ik verwacht niet dat ik hier iets zal vinden. Het idee dat de nummers in mijn boekje corresponderen met een fysiek object in dit gebouw of in het magazijn lijkt me net zo onwaarschijnlijk als de mogelijkheid dat ik een fles vind met een briefje erin waar mijn eigen naam op blijkt te staan. En niet alleen mijn naam, maar ook de duisterste geheimen van mijn familie, netjes uitgetikt door een onbekende en door getuigen ondertekend. Het lijkt me krankzinnig dat zoiets zou kunnen bestaan, quasi-neutraal, op koel, onverschillig papier in een kast met nog meer van zulke documenten. Ik blijf kalm zitten wachten en kijk naar al die rustige oudere mensen met hun opengeslagen ordners. Sommigen hebben een jasje aangetrokken en een das omgedaan voordat ze hierheen gingen. Brave, aardige mensen die hun familiestamboom compleet proberen te krijgen zodat ze die aan hun kleinkinderen kunnen doorgeven en zichzelf het gevoel geven dat alles een doel heeft, dat er continuïteit bestaat.


    De eerste schok is dat er een document uit het magazijn komt dat correspondeert met mijn verzoek. De tweede schok is van logistieke aard: als ik het op de tafel zie liggen, begrijp ik dat ik het onmogelijk kan fotokopiëren. Het is een reusachtig boek met één enkel jaartal op de rug en alle rechtszaken van dat jaar in het betreffende district erin. Het is veel te groot en zwaar om op de plaat van het kopieerapparaat te leggen. Ik sleep het naar mijn tafel, kijk op de klok en zie dat ik twee uur heb om mijn mogelijke bevindingen met de hand over te schrijven.


    Ik weet niet in welke maand de zaak is voorgekomen en moet dus het hele boek doorspitten. Het lijkt wel Russische roulette – op elke bladzij is er heel even de mogelijkheid dat er iets uit knalt. Een paar gevallen van inbraak. Ene mevrouw Potgeiter die in haar eigen huis is gemolesteerd. Een lange juridische discussie over de exacte definitie van verkrachting. In het geval van mevrouw Potgeiter kreeg de dader vijfentwintig jaar, maar hij was zwart en na een pagina of dertig wordt wel duidelijk dat de enige zaken die tot een veroordeling leidden in deze sfeer zaten; de juristen zetten met zo veel wellust hun tanden in de zwarte man die de blanke vrouw lastigvalt dat het als een dikke walm uit de documenten opstijgt. Ik ga zo op in de lotgevallen van mevrouw Potgeiter dat ik niet eens van mijn stoel val als ik op driekwart van het boek de naam van mijn moeder tegenkom – ik registreer het gewoon als iets wat erbij hoort.


    In de samenvatting springen drie woorden eruit: ‘incest’ en ‘niet schuldig’.


    Dat eerste woord gebruikte mijn moeder nooit. Ik heb het zelfs in mijn gedachten nooit gebruikt. Ik kijk of er iemand op me let. Dan richt ik mijn blik weer op de documenten.


    Ik lees de naam van de officier van justitie, Britz, en de verdachte, die ‘zijn eigen verdediging voert’. De klacht is officieel niet ingediend door mijn moeder, maar door mijn tante, zie ik. Natuurlijk. Mijn moeder was al vierentwintig, te oud om in dit opzicht medisch interessant te zijn. Ik reken het even uit: Fay was toen twaalf.


    Ik hoor een zacht kuchje. Ik kijk op en zie een man in de traditionele klederdracht van zijn volk: kakikleurige korte broek, kaki overhemd, kaki kniekousen met een kam tussen de rand gestoken. Hij strekt zijn hals in mijn richting. Vaderlijk vraagt hij waar ik mee bezig ben. ‘Stamboomonderzoek,’ zeg ik met een blik die hopelijk duidelijk maakt dat hij voor mijn part een boekenkast over zich heen mag krijgen, net als Leonard Bast in Howards End. ‘Nou, als je hulp nodig hebt,’ zegt hij en hij schrijft zijn e-mailadres op een papiertje.


    Ik kijk weer in het boek. Het duurt even voordat het helemaal tot me doordringt. Zo te zien zijn er twee dagvaardingen en twee vonnissen in twee verschillende zaken. In de ene wordt mijn grootvader schuldig verklaard, in de andere niet. Er zitten een paar maanden tussen. Uiteindelijk begrijp ik hoe het zit: er is eerst een hoorzitting bij de plaatselijke rechtbank geweest om vast te stellen of er voldoende bewijs is voor een strafzaak, en daarna het proces voor het Hof in Johannesburg. Bij de eerste zitting werd hij schuldig bevonden, bij zijn proces niet. Ik blader heen en weer. Schuldig / niet schuldig. Schuldig / niet schuldig. Woorden die een heel leven kunnen bepalen.


    Ik sla de bladzij om en de eerste hoorzitting begint. Er is een lijst van getuigen; de naam van mijn moeder staat onderaan. Ik zie dat haar broer Tony er ook bij staat, en haar zusje Doreen, maar Mike niet. Haar stiefmoeder is de eerste getuige.


    Een paar bladzijden verderop staat een diagram, een doorsnede van het menselijk lichaam, onder de naam van het twaalfjarige meisje, met pijlen en de handtekening van een arts erbij. Ik snap niet meteen wat dat betekent. O ja. Verwondingen. Ik kijk op.


    Twee uur lang schrijf ik alles over, met opgetrokken schouders, een verkrampte hand en mijn verstand op nul. Er dringt niets tot me door, ik kopieer alleen maar. Een puur lichamelijke handeling. Achter de eerste zitting zit een stapel notities in steno – het originele verslag. Daarna niets meer. Ik zoek en zoek, maar er is geen verslag van het proces. Ik kan dus niet nagaan hoe de getuigenverklaringen zijn veranderd.


    (Om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd heb gezien, heb ik later een onderzoekster ingeschakeld die steno kan lezen om het verslag in het archief voor me te vertalen. Ze mailde me haar bevindingen en zoals ik al verwachtte stond er niets in wat ik nog niet had. ‘Wat afschuwelijk,’ schreef ze. ‘Het deed gewoon pijn om te lezen. Hoe kan iemand een kind zoiets aandoen?’ Ik had mijn familieband met de betrokkenen verzwegen en voelde me schuldig omdat het allemaal zo ranzig was en ik die aardige mevrouw met zoiets had opgezadeld. ‘Ja,’ schreef ik terug. ‘Verschrikkelijk, hè?’)


    Ik breng het boek terug, pak mijn spullen, ga naar buiten, loop het parkeerterrein op en zeg tot schrik van de beveiligers in het hok dat ik een eindje ga wandelen. Ik sla linksaf en loop een willekeurige straat in, die heuvelopwaarts loopt en naar de parlementsgebouwen blijkt te leiden. Grote, classicistische bouwwerken met een schitterend uitzicht over Pretoria. Er ligt een plantsoentje tegenover met een hek met kettingen. Ik stap over zo’n ketting, ga op een bankje zitten en kijk uit over Pretoria, in de richting van Johannesburg. Er staan grote rode bloemen in het plantsoen die ik meen te herkennen als protea’s; die stonden altijd op Joans luchtpostbrieven. Over het gras scharrelen loopvogels.


    Ik voel me uitgelaten. Ik heb dat hele dossier gelezen en toch zit ik hier levend en wel op een bankje in de middagzon. Ik word overspoeld door een wraakzuchtig triomfgevoel en voer in mijn hoofd een lang gesprek met de dode man, die ik niet aan het woord laat komen. ‘Zo, klootzak, nu mag je je tegenover mij verantwoorden.’ Dit is nu mijn zaak. Ik trek hier aan de touwtjes. ‘Zelf het heft in handen nemen’ – een uitdrukking uit het therapeutische lexicon die me altijd irriteerde maar nu ineens toepasselijk lijkt. Ik neem het heft zo stevig in handen dat het bijna breekt.


    Op de terugweg naar het hotel vraag ik Paul een omweg te maken. In het dossier heb ik allemaal oude adressen van de familie gevonden, ook het huis in Johannesburg waar mijn moeder ten tijde van het proces woonde. Het appartement waar ze die middag besloot dat ze wilde blijven leven.


    ‘Weet je waar Soper Road is?’


    ‘Soper Road?’ vraagt Paul. Hij kijkt me in de achteruitkijkspiegel aan.


    ‘Ja.’ Hij blijft maar kijken, dus ik voeg eraan toe: ‘Daar woonde vroeger iemand die ik heb gekend.’


    We rijden in zijn bmw met airco door de stad en ontwijken mensen met enorme balen spullen, mannen die aanstekers en andere voorwerpjes verkopen die ze in hun hand houden, kinderen in t-shirts die eruitzien alsof de stof door gaten bij elkaar wordt gehouden, als bij een viaduct. Paul vergrendelt alle deuren en ramen met een flamboyant gebaar dat bedoeld lijkt om me duidelijk te maken hoe afhankelijk ik van hem ben.


    Op de hoek van Wolmarans en Twist zien de namen er vertrouwd uit, niet omdat ik hier ooit ben geweest, maar omdat ze uit Londen zijn geleend. Op de huizenblokken, grote bakbeesten uit de jaren vijftig, zitten vervaagde bordjes: The Hilton, Park Lane, The Devonshire en dan ineens, totaal uit de toon vallend, Graceland. De ramen zijn kapot, er zit krantenpapier voor en aan de voorkant zuchten de balkons onder ladingen afgedankte rotan meubels. Het lijkt wel alsof er een overstroming is geweest, alsof het water weer is weggelopen en sporen op de muren heeft achtergelaten, waarna de meubels tot wankele torens in de hoeken zijn opgestapeld. Het werk van een woedende klopgeest.


    ‘Welk nummer?’


    Ik tuur door het raampje en tel. Ik snap niet meteen hoe dit in elkaar zit. Het huis is inmiddels gesloopt of de nummering is naderhand veranderd. We parkeren in de buurt van de plek waar het huis had moeten staan en Paul kijkt zenuwachtig in de spiegeltjes. Ik wacht tot er iets gebeurt, totdat mijn hart reageert of mijn lichaam de airco negeert en begint te zweten. ‘Je moet hier maar niet uitstappen, denk ik,’ zegt Paul. Ik had gedacht dat verdriet net als kattenbakkorrels maar voor één ding goed was, maar tot mijn verbazing voel ik helemaal niets.


    ‘Oké. Rij maar door.’


    Terug in het hotel ga ik linea recta naar de computerkamer. De naam van de rechter van het Hof kwam me bekend voor. Ik googel hem en kijk naar de hits. Dan krijg ik medelijden met ons allemaal, sneue figuranten in de marge van de geschiedenis. Zes jaar nadat deze man mijn grootvader had vrijgesproken, was hij heel even de beroemdste rechter ter wereld geweest. Terwijl de hele wereld toekeek, veroordeelde Quartus de Wet, president van het Hof in Johannesburg, in 1963 de toen 44-jarige Nelson Mandela tot zevenentwintig jaar gevangenisstraf op Robbeneiland – wat men destijds uitzonderlijk coulant vond, want iedereen had verwacht dat hij de doodstraf zou krijgen.


    ‘Ach, liefje toch,’ zegt mijn vader als ik hem in mijn hotelkamer bel. ‘Ik kan morgen naar je toe komen als je wilt.’


    ‘Nee hoor, het gaat wel. Ik red het wel.’


    Op mijn laptop zet ik mijn aantekeningen van die middag in een documentje. Daarna kijk er drie jaar niet meer naar.
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    Warm en benauwd: mijn grootvader (achterste rij, helemaal links) met zijn schoonfamilie, de familie van mijn grootmoeder Sarah, ook haar nichtje Gloria, met mutsje.

  


  
    7 Een heel interessant gezelschap


    De vader van mijn moeder ziet er op foto’s betrekkelijk normaal uit. Daar zit hij te midden van de familie van zijn kersverse echtgenote: haar zwager Charlie en haar nichtjes en neefjes. Jimmy ziet er jong en een tikje schaapachtig uit, misschien is hij verlegen. Ze zijn eenvoudig gekleed en zitten op een kaal stukje grond met wat dorre begroeiing op de achtergrond, volgens de mededeling achterop ergens in Zululand. Ze zien er verhit en ietwat ongemakkelijk uit, alsof ze net van de boot komen.


    In werkelijkheid was de familie DeKiewit al rond de vorige eeuwwisseling uit Nederland naar Zuid-Afrika gekomen. De familie van mijn grootmoeder was nog veel langer in Zuid-Afrika geworteld. Zij heetten Doubell, wat mijn moeder graag aan een Franse afkomst toeschreef, al moet ze beter hebben geweten. Ik ben nog maar pas in Zuid-Afrika, maar nu al dringt met een schokje tot me door dat Doubell, net als de andere Frans klinkende namen hier – Roux, Terreblanche, Joubert – gewoon een Afrikaanse naam is. Misschien was een voorvader van mijn grootmoeder in een grijs verleden, ver voor de immigratie van de familie, wel uit Frankrijk afkomstig, maar haar moeder was een Van Vuuren en haar grootmoeder heette Oosthuizen, en hoe je het ook wendt of keert, dat zijn geen Franse namen.


    Mijn grootvader was in Johannesburg geboren als zoon van eerste generatie Europese immigranten, waarmee hij hoger op de maatschappelijke ladder stond – a whiter shade of white – dan zijn jonge gade, al zou dat in andere immigratielanden, waar verse immigranten minder aanzien genoten, anders zijn geweest. Zijn familie was arm, vindingrijk, ambitieus, kinderrijk en – gezien hun besluit uit het veilige Nederland hierheen te trekken – hoogst excentriek. Toen mijn moeder halverwege de twintig was, had haar achternaam zelfs een zekere bekendheid gekregen. Dat vertelde ze altijd met een mengeling van trots en ongemakkelijkheid. Een volle neef van haar vader, Cornelius, met wie hij samen was opgegroeid en die dezelfde achternaam droeg, stond destijds vaak in de krant. Hij was historicus en fel anti-apartheid. Hij vertrok eerst naar Engeland en vervolgens met een vaste aanstelling als docent naar een universiteit in de Verenigde Staten.


    Niet lang voor het vertrek van mijn moeder uit Johannesburg was hij even over uit de staat New York om een lezing te houden voor het South African Institute of Race Relations. Mijn moeder las erover in de krant en vond het een bemoedigende gedachte; als ze niet gek werd of zich een kogel door de kop joeg, bestond er dus een kans dat er ooit nog iets van haar terechtkwam. Ze wilde die vermaarde neef van haar vader graag ontmoeten, maar ze durfde geen contact met hem op te nemen. Haar naam had tenslotte ook in de krant gestaan.


    Het is een vreemde gril van het lot dat ik niet één van mijn naaste familieleden kende, maar wel de kleindochter van Cornelius, Caroline. Ze is Amerikaanse en we hadden online vriendschap gesloten. Toen ze een keer in Londen was, hebben we elkaar ontmoet. Dankzij Caroline weet ik iets over de wereld waarin mijn grootvader is opgegroeid: Cornelius had een korte, ongepubliceerde tekst over zijn jeugd geschreven en zij was zo vriendelijk me die te sturen. Ik moest hem steeds weer lezen, op zoek naar aanwijzingen: hoe is het mogelijk dat twee jongens samen opgroeien en dat de een een succesvol academicus wordt en de ander een moordenaar?


    Maar daar schiet je niets mee op, al is het verleidelijk om naar kleine verschillen te gaan zoeken. Had de een misschien een inspirerende leraar en de ander niet? Had die ander een klap tegen zijn hoofd gekregen? Ik had tijdens mijn kortstondige puberale obsessie met seriemoordenaars ontdekt dat veel gewelddadige mannen door zoiets zijn ontspoord.


    Dan was er ook nog de algehele krankzinnigheid van een land waarin blanke kinderen werden opgevoed met de gedachte dat ze nog altijd meer waard waren dan welke willekeurige vertegenwoordiger van welke andere mensensoort dan ook, hoe slecht ze zich ook gedroegen. Zo’n ideologie leek wel speciaal ontworpen om mensen tot psychopaten te maken. Maar daaraan waren ze allebei blootgesteld. De enige mogelijke aanwijzing in Cornelius’ tekst is een suggestie van voortrekkerij. Cornelius, die een paar jaar ouder was dan zijn neef Jimmy, was het lievelingetje van de leraar. Hij was goed in Latijn. Hun beider grootvader, de belangrijkste invloed in hun kinderjaren, hield veel van hem en had zijn hoop voor de hele familie op hem gevestigd. Jimmy’s vader, Johannes, schijnt ook erg op Cornelius gesteld te zijn geweest. Er zijn wel door kleinere aanleidingen diepe rancunes ontstaan.


    De familie was tussen 1890 en 1900 naar Zuid-Afrika geëmigreerd. Daar was in 1886 goud gevonden en het land moderniseerde snel; voor Europese jongemannen lagen er mooie carrièrekansen. Arie, de vader van Cornelius, had eerst overwogen naar Zuid-Amerika te gaan, maar vanwege de taalbarrière had hij toch maar voor Zuid-Afrika gekozen.


    Een paar jaar lang verdiende hij goed bij de aanleg van de spoorlijn naar Mozambique. Toen de Boerenoorlog uitbrak was zijn loyaliteit aan zijn nieuwe vaderland zo sterk dat hij met Paul Kruger tegen de Britten vocht. Hij werd krijgsgevangen gemaakt en is ontsnapt in dezelfde periode waarin Winston Churchill aan Britse zijde hetzelfde doormaakte. Daarna beschouwde hij Churchill als een soort omgekeerde tweelingbroer, de lieveling van vrouwe Fortuna. Hij raakte verbitterd doordat zijn eigen leven na die tijd zo’n totaal andere wending nam.


    Aries familie was een deel van het probleem, met name zijn vader, die berucht was om zijn dwarsheid. Ze waren afkomstig van Texel. Het was een oude vissersfamilie die inmiddels in de bouw en als dagloner de kost verdiende. Toen bij Vereeniging de vrede werd getekend, schreef Arie aan zijn familie dat ze ook maar moesten overkomen, waarop de hele clan – zijn broer Johannes, zijn drie zusters, hun mannen en de ouders – de drie weken durende zeereis naar Kaapstad ondernam. Arie was een avonturier, maar wat de rest van de familie ervan vond is niet bekend. Nederlandse eilandbewoners die ontworteld werden en in een primitief grensplaatsje op het zuidelijk halfrond moesten zien te aarden, vrome protestanten die misschien een masochistische behoefte hadden om zich op de proef te laten stellen. Voor Aries ouders was de reis op zich al een teken van uitverkiezing, want die hadden de gemiddelde levensverwachting voor die tijd al ruimschoots overschreden toen ze huis en haard verlieten. (Ze hadden zich blijkbaar niet laten weerhouden door de omstandigheid dat Arie in zijn nieuwe vaderland geen fortuin had gemaakt. Dat lijkt in die familie de bron van alle kwaad: ze weten niet van ophouden.)


    Als je over Aries ouders leest, lijkt het wel alsof je uit de moderne tijd naar de middeleeuwen wordt gekatapulteerd. Zijn vader, de grootvader van Cornelius en Jimmy, dacht nog dat je bij het omspitten van een akker per ongeluk een duivel kon opgraven. Net als de Nederlanders die tweehonderd jaar eerder naar Amerika voeren had hij een heel beperkte opvatting van het begrip vrijheid: voor hem was dat uitsluitend de vrijheid zijn godsdienstwaanzin de vrije teugel te geven. Hij was zo fanatiek dat het hem telkens weer zijn baan kostte. Toen hij het met een kruidenierswinkel probeerde, bediende hij alleen klanten die hij in de kerk had gezien en stuurde alle anderen weg met de woorden: ‘U was gisteren niet bij de dienst. Dan kan ik u vandaag dus niet van dienst zijn.’


    Als timmerman en bouwvakker werd hij overal ontslagen omdat hij woorden kreeg met de voorman.


    ‘Doordat ik grootvader heb gekend,’ schreef Cornelius, ‘weet ik dat alleen in het Nederlands vloeken en krachttermen helemaal tot hun recht komen. Als grootvader vloekte, had dat grandeur; het leek wel een donderpreek vanaf een kansel in New England waarbij de gemeente met haar eigen zonden om de oren wordt geslagen. Hij vloekte zoals hij bad, hartstochtelijk en vol overgave.’ (Ik heb onlangs wat Nederlandse vloeken, krachttermen en verwensingen opgezocht om te zien of dat nog steeds zo is. ‘Lulkoek’, ‘matennaaier’, ‘reetkever’, ‘krijg de kolere’ en ‘je moeder heeft zo’n dikke reet dat-ie een eigen vakbond heeft’ zijn in het Nederlands kennelijk nog altijd gangbaar.)


    Cornelius herinnerde zich zijn grootmoeder als een piepklein, gebocheld vrouwtje met een grenzeloos incasseringsvermogen. Haar meisjesnaam was Haring en ze had helemaal niet willen emigreren, maar de wil van haar man was wet. Ze was vroedvrouw en twaalf van haar eigen zeventien kinderen zijn in hun prille jeugd gestorven. Ze had sterk satirische trekjes en droeg al lang voor de dood van haar man in huis een zwart weduwenkapje, tot groot vermaak van haar kinderen. Ze had weinig op met zijn fanatisme, een eigenschap die nog lang na zijn overlijden in zijn nakomelingen de kop opstak.


    Die drie weken op zee moesten voor de grootvader een oefening in geestelijke reiniging zijn geweest. Zijn ziel of wat hij daarvoor aanzag reageerde op het open water met een intensiteit die je bij een ander soort persoonlijkheid wellustig zou hebben genoemd. Zijn enige boek was de Statenbijbel, die hij letterlijk nam, en daarmee zat hij aan dek.


    Zijn vrouw zat elders op het schip. Zij had zich sereen in haar lijdzaamheid teruggetrokken, dacht aan haar kleinkinderen en bedacht scenario’s waarin haar man overboord viel en zijzelf in haar eentje naar Nederland terugging.


    Op een gegeven moment sprak hij haar geruststellend toe en zag heel even iets in zijn vrouw waar hij bang van werd, iets wat wees op een innerlijke kracht bij dat kleine vrouwtje die ze hem niet alleen onthield, maar zelfs op een sluwe manier tegen hem gebruikte. Die gedachte verjoeg hij meteen weer. Het schip voer verder. In de weinige ogenblikken waarop hij aan haar gevoelens dacht, hoopte hij dat het nieuwe land, hoe zwaar ze het er ook zouden krijgen, de herinnering zou verdrijven waar ze nooit over spraken: de twaalf lijkkistjes die hij een voor een naar het kerkhof had moeten dragen. De kistjes van de baby’s waren zo klein dat hij ze er in zijn armen heen had kunnen brengen. De grotere moesten op een kruiwagen.


    In het land dat ze aantroffen smeulden nog de puinhopen van de Boerenoorlog. Arie wachtte hen op in de haven van Kaapstad en begeleidde hen naar de trein voor de driedaagse reis naar de stad in het oosten, een van de nieuwste en hoogste steden ter wereld, 1830 meter boven zeeniveau.


    ‘Arie, mijn jongen!’ De grootvader sloeg zijn jongste zoon op de schouder. ‘Nu zijn we allemaal weer samen!’


    ‘Vader.’


    Even voelde Arie paniek opkomen. Op het perron, onder de gloeiende Kaapse zon, stonden zijn kromgebogen moeder, zijn fletse zusters en hun mannen in hun noordelijke kleren. De opgewektheid van zijn vader stelde hem bepaald niet gerust; in onzekere omstandigheden was de oude man juist op zijn uitbundigst.


    Toen zag hij zijn oudere broer in zijn bruine pak en met zijn vriendelijke gezicht, en dat beurde hem weer op.


    ‘Johannes!’


    ‘Arie! Dit is mijn vrouw.’


    Er kwam een vrouw naar hen toe en Arie lachte en legde een hand op haar buik. ‘Mijn gelukwensen! Het eerste Afrikaanse kind van de familie!’ Ondertussen blafte de grootvader een sjouwer af om zijn eigen aanval van paniek af te reageren. Na veel gedoe zat eindelijk iedereen in de trein.


    


    Zo stel ik het me voor, al is er geen ooggetuigeverslag van. Cornelius was nog een baby en mijn grootvader moest nog geboren worden – hij zou het eerste kind van de familie zijn dat in Zuid-Afrika ter wereld kwam. Wat we wel weten: Johannes, zijn vader, was een vriendelijke, bedachtzame man, mijn grootvader is als kind niet mishandeld. (De tiran van de familie was zijn oom Arie, die als een krankzinnige keizer zijn vrouw en kinderen verbood hem als ‘hij’ aan te duiden of op donkere winteravonden de olielampen aan te steken voordat hij thuis was. Zijn zoon herinnerde zich nog dat ze in het donker zaten te rillen.)


    De buitenwereld was een ander verhaal. Johannesburg was in de tijd van de goudkoorts net als de Amerikaanse goudsteden het decor van veel geweld en alcoholisme. In Nederland hadden ze in een schilderij van Whistler geleefd, maar nu waren ze in een Jeroen Bosch beland. De mijnvuren brandden dag en nacht. Het ritmische gedreun van de grote boren liet het stof opdwarrelen. Ze woonden in een complex van houten schuren met daken van golfplaat ten noorden van het centrum, met het huis van de grootouders in het midden, een door de grootvader knalrood geschilderde golfplaten hut met twee kamers en de naam van de familie op de buitenmuur.


    In die twee kamers speelde het leven van de familie zich af. De vloer was van aangestampte aarde en in het midden stond een kolenkachel die vanwege de muggen de hele dag brandde. Het dak was van gegalvaniseerd ijzer, zodat het binnen altijd bloedheet was. Op het erf stond een regenton voor de watervoorziening.


    Langzaam kwam het leven op gang. De grootvader wilde om principiële redenen geen Engels leren en Afrikaans vond hij een absurde uitvinding, maar hij moest wel wat elementair Zulu leren om de mensen op zijn erf te woord te staan. Ondanks zijn verheven godsdienstige beginselen vond hij zijn zwarte medemens onschadelijk maar volslagen onbruikbaar. De angst van zijn vrouw irriteerde hem. Die ondermijnde zijn illusie dat hij de baas in huis was.


    De grootmoeder pakte zo goed en zo kwaad als het ging haar dagelijks leven op, veegde en ging naar de markt, waar ze Nederlands sprak en nooit een woord leerde van de talen van haar nieuwe omgeving. ’s Morgens zette ze thee van Mazawattee, na twaalven koffie. Het ontbijt bestond uit gerstepap met bruine suiker, de lunch uit bruine bonen met stroop. Op zondag aten ze tapioca. Ze maakte caramel van gecondenseerde melk en ongeraffineerde zwarte suiker; als er iemand jarig was kokosijs of eiervla.


    Eens per maand stopte ze een penny in een kous achter de suikerbus; ze spaarde voor haar begrafenis.


    Toen haar familie haar feliciteerde met haar vijftigste trouwdag zei ze alleen: ‘Ja, ’t is lang.’ Ze maakte altijd een ‘totaal verdrietige’ indruk, schreef Cornelius.


    Zo zag hij zijn eigen jeugd trouwens niet. Ze hadden het arm, schreef hij, maar ‘een kind in een uit zo veel generaties bestaande familie, waar gastvrijheid vanzelfsprekend is, kent het grote voorrecht van arme mensen – die leven schouder aan schouder.’ Maar verdriet was er ook. Cornelius was zich ervan bewust dat hij in een familie van geesten leefde: als hij de tafel rondkeek, dacht hij aan de twaalf dode broertjes en zusjes van zijn vader op het kerkhof op Texel.


    In die wereld werd mijn grootvader Jimmy geboren. Zijn vader werkte als springmeester in de mijn. Johannes rook altijd een beetje naar dynamiet, herinnerde zijn neef zich toen hij vijftig jaar later in zijn aangename huis in de staat New York op zijn kinderjaren terugkeek.


    


    Als een jongen zes jaar werd, kreeg hij volgens de familietraditie een luchtbuks. Op een dag kwam er een man bij de omheining om werk bedelen. Hij was brutaler dan de meesten; hij legde een hand op het hek, duwde het open en liep het pad op. De grootvader stond in de deuropening en riep: ‘Vort!’ en Cornelius schoot hem in zijn achterste. Het was maar een klein kogeltje uit een luchtbuks, maar de man draaide zich bliksemsnel om en zette koers naar het huis. Cornelius rende naar de deur en kroop weg achter zijn grootvader, die vervolgens die middag aan tafel een preek afstak over de zonde van geweld tegen de evennaaste. ‘Heer, gij hebt de daad van een zondaar aanschouwd.’


    Er heerste een strikte moraal in huis, maar niet zonder ambivalentie. Het moralisme van de grootvader weerhield hem er niet van de raciale pikorde van het land te onderschrijven: blanke Noord-Europeanen, blanke Afrikaners, blanke Zuid-Europeanen, zwarte Afrikanen en helemaal onderaan de Chinezen, die het gevaarlijkste werk in de mijnen deden. Op school werd er op het Afrikaans neergekeken en de inheemse Afrikaanse talen werden helemaal genegeerd, net als de geschiedenis van het land vóór de kolonisatie. In Amerika vonden de kinderen het een eer als ze bij het cowboytje spelen de indiaan mochten zijn, maar hier lag dat anders.


    De kinderen spraken thuis Nederlands en op school Engels. J.M. Coetzee heeft over de verschrikkingen van het Zuid-Afrikaanse onderwijs geschreven, en zijn ervaringen dateren weliswaar van enkele decennia later, maar er lijkt in de tussentijd niet veel te zijn veranderd. Cornelius herinnerde zich twee soorten leraren: jonge vrouwen uit Engeland op zoek naar avontuur of een man, en sadistische Britse oud-officieren die de Boerenoorlog in de klas nog eens dunnetjes overdeden en de leerlingen onderverdeelden in overwinnaars en overwonnenen. Toen de blanke Zuid-Afrikanen officieel onderdanen van het Britse rijk werden, schreef Cornelius in zijn dagboek: ‘Ik ben nu Brits raadsburger.’ Geamuseerd vertelt hij dat de Afrikaner jongens die altijd achter in de klas zaten en door de leraar werden geslagen en masse opstonden en langzaam door het middenpad naar voren kwamen. De leraar vluchtte. De jongens liepen de klas uit en hebben zich nooit meer laten zien. Tegen het eind van zijn middelbare schooltijd was er niet één Afrikaner leerling meer.


    Achteraf schrijft Cornelius zijn succes toe aan twee factoren; de ene was inderdaad een meelevende leraar, een vriendelijke Welshman die hem aanmoedigde te gaan studeren. Cornelius ging eerst naar de universiteit van Witwatersrand, daarna naar Londen en vervolgens naar Amerika en Cornell. Het andere cruciale moment in zijn jeugd was iets wat hij als kind had gezien. De kinderen moesten na donker binnen blijven, want dan kwamen er massa’s dronken mijnwerkers de kroeg uit strompelen om op straat gestrekt te gaan. Op een avond zag Cornelius uit het raam een dronken blanke mijnwerker die een zwarte man bijna doodsloeg. Wat hem bijbleef was niet zozeer dat geweld als wel het feit dat de man niets terugdeed. Zijn opvoeding begon op dat moment, schreef Cornelius.


    De belangrijkste invloed was echter de grootvader, de oude tiran, die ziek werd en tegen de familie zei: ‘Dit is geen ziekbed, dit is een doodsbed, laat me met rust.’ Maar hij werd naar het ziekenhuis gebracht, waar zijn luide, onstuitbare stroom Bijbelcitaten het personeel dermate op de zenuwen werkte dat ze aan zijn vrouw vroegen of ze hem weer kon komen halen. Toen ze aankwam, trokken ze net het laken over zijn hoofd. De grootmoeder ging terug naar de hut en huilde tot ze niet meer kon. Haar kinderen konden haar niet troosten. Haar man had haar voor de allerlaatste keer een hak gezet door als eerste te sterven, zodat ze al haar spaargeld kwijt was aan zijn begrafenis. Hij liet zijn familie de sigaren in zijn vestzak, een zak tabak, een bijbel en een pamflet met de titel The Speedy Spaniard na. Maar Cornelius dacht met genegenheid aan hem terug. ‘Wat heb je vandaag gedaan, mijn jongen?’ vroeg hij elke avond, en dan vertelde Cornelius hem dat tot in de kleinste details.


    


    Mijn grootvader, Jimmy, ging niet studeren. Misschien was die Welshe leraar al weg toen hij vijf jaar later in de klas zat. Volgens mijn moeder schepte hij op dat hij geneeskunde had gestudeerd maar gesjeesd was; niemand weet of hij de waarheid sprak. Toen hij volwassen was, zag hij zijn familie zelden. In de documenten over de moordzaak had ik gezien dat zijn moeder ook een verklaring had afgelegd. Hij onderhield een vaag contact met zijn zus Cornelia, die Nelly werd genoemd en gebukt ging onder dertien kinderen en een gokverslaafde man; dankzij haar had mijn moeder tweeëndertig neefjes en nichtjes. Verder wist mijn moeder niets van haar familie van vaderskant, al was ze wel een beetje trots op haar Nederlandse voorouders. Ze vond de Nederlanders in het algemeen verstandige mensen, met uitzondering van haar vader dan.


    Ik zou hier nooit achter gekomen zijn als ik niet in de jaren negentig een artikel over genealogische software had geschreven. Veel mensen waren in die tijd met stamboomonderzoek bezig en als je het oninteressante stof een beetje behendig wegveegde, kon je elke afstamming kiezen die je maar wilde. Ter illustratie tikte ik de meisjesnaam van mijn moeder in een genealogische database in en zag binnen vijf minuten dat we van Rousseau afstamden. Toen het artikel was verschenen, kreeg ik een mailtje uit Amerika van een man met dezelfde achternaam als mijn moeder. Hij schreef dat hij een verre neef was en vroeg of ik wist dat we familie in Engeland hadden. Via hem heb ik Cornelius’ kleindochter Caroline leren kennen.


    Ik had verwacht dat het mijn moeder niet zou interesseren. Elke paar jaar doken er via de mail wel gepensioneerde Canadezen op die wilden weten of ik iets kon vertellen over de mysterieuze tak van haar familie die bij mijn grootvader leek te eindigen. Mijn moeder en ik moesten daar nogal om lachen – het idee dat je over de hele wereld op zoek gaat naar mensen die familie van je zijn. Maar toen mijn artikel verscheen, met foto’s van haar moeder als jonge vrouw en haar vader als jongeman erbij, ging ze het aan de buren laten zien. Ze was razend om een spelfout in het onderschrift bij de foto. Ik wist dat ze een trotse vrouw was, maar die trots op haar afkomst had ik nog nooit gezien.


    Het familielid in Engeland was een oudere dame, Theodora, die een zuster van Cornelius bleek te zijn – een volle nicht van mijn grootvader dus. Ze woonde in de East Midlands en mijn ouders en ik reden naar haar toe. Mijn moeder was nerveus en opgewonden. Veertig jaar geleden had ze de stoute schoenen aangetrokken en naar Cornelius geschreven, die vriendelijk had geantwoord, de familieband had bevestigd en haar graag wilde ontmoeten om haar over ‘een heel interessant gezelschap’ te vertellen – de familie van haar vader. Ze heeft zijn brief haar hele leven bewaard. Het deed haar veel verdriet dat die ontmoeting er nooit van gekomen was.


    En nu stond daar Theodora in de deuropening, een vrouw met een lichaam als een klein stiertje met haar haar in een knot. Ze nam ons met haar scherpe blauwe ogen op en ging ons voor naar de zitkamer.


    Ze was opgegroeid bij de mijnen aan de noordkant van Johannesburg, zei ze, wat in die tijd een erg ruige buurt was. Ze had een sterke band met haar oudere broer Cornelius, die haar beschermde en haar bij alle tegenstand had gesteund toen ze wilde gaan studeren – al was hij het niet eens met haar keus voor scheikunde, want dat was te moeilijk voor meisjes, meende hij. Toch was ze in Engeland gaan studeren en had ze in 1930 een beurs voor Oxford gekregen. Ze was daar gebleven en was gepromoveerd onder sir Robert Robinson, die in 1947 de Nobelprijs had gekregen voor zijn onderzoek naar de moleculaire structuur van morfine en penicilline.


    Toen mijn moeder dat hoorde, moesten we haar bijna vasthouden. Toen ik in Oxford ging studeren had een collega van mijn vader er uitgeflapt: ‘Dat heeft ze zeker van haar vader.’ En nu bevestigde die voorname, welsprekende, nuchtere vrouw de aloude fantasie van mijn moeder dat er achter die onduidelijke genen, die afgrijselijke taferelen en onduidelijke toespelingen op een publiek schandaal iets anders moest liggen: Oxford, kunstcollecties, een vrouw met karakter, net als zijzelf, die zichzelf aan haar haren uit het moeras had getrokken. Eindelijk – eindelijk! – het bewijs van het idee waaraan ze zich al die tijd had vastgeklampt: het was geen stom geluk, Wij Waren Gewoon Zo.


    Het was een bijzonder tafereel: mijn moederloze moeder, zonder familie, zonder voorgeschiedenis, die ik nooit eerbied tegenover iemand had zien betuigen, boog bijna hoofs voor dit oudere familielid. Theodora zette een groene hoed met een veer op en we gingen ergens lunchen.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder op de terugweg in de auto. Haar ogen schoten onrustig heen en weer. ‘Nee, dit is een heel indrukwekkende vrouw. Geen lachebekje, maar wel indrukwekkend.’ Mijn vader en ik lieten haar ongestoord haar innerlijke dialoog voortzetten; er werd geen reactie van ons verwacht. Mijn moeder vroeg zich af hoe anders haar leven zou zijn gelopen als ze in haar eerste Londense jaren had geweten dat Theodora zo dichtbij woonde, in Oxford nota bene. Het geheel deed me denken aan een scène in The African Queen waarin Bogart en Hepburn in het moeras vastzitten en ten einde raad hun gevecht opgeven, waarop de camera naar boven zwenkt en je je met een schok realiseert hoe dicht ze bij het open water en hun redding zijn.


    ‘Maar dan had ik natuurlijk niet zelf mijn koers bepaald,’ zei mijn moeder snel.


    


    In de tijd tussen de dood van mijn moeder en mijn reis naar Zuid-Afrika zag ik Theodora weer, voor het laatst. Ze zat inmiddels in een verpleeghuis en was een eind in de negentig. Nog steeds dezelfde felle blik, maar ziedend van frustratie vanwege haar afhankelijkheid. En er was nog iets veranderd: boven het gehaakte dekentje zweefde het brede gezicht met de knobbelneus en de wijdopen, doordringende ogen dat mijn moeder in haar laatste twee maanden kreeg toen de kanker het verouderingsproces versnelde. De vlakken van dat gezicht hadden bijna iets Mongools. ‘God, wat leek ze op mama,’ zei mijn vader op de terugweg in de auto.


    Theodora vond het verschrikkelijk in het verpleeghuis. ‘Ze zijn hier allemaal gek,’ zei ze. Ze bleef in haar eigen kamer en las teksten over alternatieve geneeswijzen. Toen haar ogen slechter werden, bestelde ze alle luisterboeken die de rijdende bibliotheek in voorraad had. Mijn vader ging een stukje lopen en liet ons alleen. Haar broer herinnerde zich vooral zijn grootvader, maar Theodora had juist de levendigste herinneringen aan de grootmoeder. Die broedde eendeneieren uit in haar decolleté, zei ze. Ze kon niet lezen of schrijven, maar ze vertelde prachtige verhalen en trakteerde haar kleinkinderen op de Europese geschiedenis; ze wist veel van de napoleontische oorlogen. ‘Ze was heel intelligent,’ zei de kleindochter, ‘al heeft ze daar nooit erkenning voor gekregen.’


    Van haar grootvader herinnerde ze zich alleen zijn gierigheid. Vooral een bepaalde gebeurtenis was ze nooit vergeten. Als heel jong kind had ze een penny op het erf laten vallen en een kip had het muntje opgegeten. Lachend rende ze de hut in om het aan haar grootvader te vertellen, die zonder een woord te zeggen een mes pakte, het erf op rende en de kip zomaar doormidden sneed om de penny terug te pakken. Dat was bijna negentig jaar geleden, maar terwijl ze het vertelde leek ze weer helemaal ontdaan.


    Herinnerde ze zich Jimmy? vroeg ik – haar neef, mijn grootvader. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij was jonger dan wij en toen ik begin twintig was, ging ik naar Engeland en verloor de rest van de familie een beetje uit het oog.’ Ze keek me even nieuwsgierig aan. ‘Er hebben zich nare dingen afgespeeld, dacht ik?’


    Ze dook weer in het verleden. ‘Met zijn intelligentie was niets mis, geloof ik. Net als bij ons allemaal. Maar je weet natuurlijk nooit hoe iemand zich zal ontwikkelen.’
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    Mooie wenkbrauwen – het eerste paspoort van mijn moeder.

  


  
    8 Vrienden zijn juwelen


    Joan gooit de deur wijd open, Danny staat achter haar en doet zijn best ook iets te zien. ‘O, lieverd!’ roept ze. ‘Wat ben je lang, wat lijk je op Pauline!’ Dan achterom tegen haar man: ‘Ga eens een stukje naar achteren, ouwe, je duwt me zowat opzij. Naar achteren, zei ik. Ach, wat heerlijk om je te zien!’


    Joan is een van de geweldigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ze gebruikt felblauwe oogschaduw, heeft geel haar en draagt coltruien in de kleur van ansjovispasta. Ze praat in heftige, energieke uitbarstingen die knetterend inslaan op haar lange, slanke echtgenoot. Ze heeft een vet Zuid-Afrikaans accent, maar haar toon lijkt precies op die van mijn moeder, zelfs nog meer dan de stem van mijn tante, en ik bedenk dat mensen die elkaar al zo vroeg hebben leren kennen op dezelfde manier gaan praten. Joan heeft onlangs een driedubbele bypass gehad – ze is vijfenzeventig – en daarom beperkt ze haar alcoholconsumptie tot whisky puur. Zij en Danny zijn na hun pensionering naar hun huidige appartement verhuisd, maar ze mist haar grote huis nog steeds en foetert op haar dochter Jennifer, die de verkoop heeft laten doorgaan. Dat krijg ik allemaal in de eerste drie minuten te horen terwijl ze me rondleidt. Vanaf het grote, lichte terras kijkt ze over het gemeenschappelijke zwembad uit tot aan de verste voorsteden van Johannesburg. Schitterend. ‘Ach,’ zegt Joan met een wegwuivend gebaar, en ik volg haar naar de keuken.


    ‘Zo,’ zegt ze, ‘ik hoef alleen nog maar wat peterselie fijn te hakken. Het is maar soep uit blik, hoor. Hou je van soep? Ik heb geen melkkannetje meer… waar is mijn melkkannetje? Vraag maar aan mevrouw Zinn, ik bedoel Jennifer. Allemaal verkocht toen we verhuisden… ik ben zó veel kwijtgeraakt. Mijn mooie koel-vriescombi. Mijn eettafel.’ Ze steekt haar hoofd om de hoek. ‘Danny! Wil je koffie? Hij is zo doof als een kwartel. Ik kan net zo goed tegen de muur praten. Hé, muur, wil je koffie? Die ouwe irriteert me tegenwoordig zo, ik vind hem echt irritant. Als ik iets jonger was, zocht ik wel wat interessanters. Neem nooit genoegen met tweede keus, Em, daar koop je niks voor.’ Joan grijpt mijn hand en barst in lachen uit. ‘O! Wat heerlijk om je te zien!’


    Ik zou wel de hele dag naar haar kunnen kijken zoals ze daar loopt te redderen. Ik ga op het aanrecht zitten om haar niet voor de voeten te lopen. Ze schiet van kast naar kast en maakt de lunch klaar.


    Ik weet maar heel weinig over haar vriendschap met mijn moeder. Ik had een foto gezien van Joan met ‘big hair’ volgens de mode van de jaren tachtig bij het huwelijk van haar dochter Jennifer, waar ze achterop had geschreven: Mother Dear. Dat vond ik leuk. Maar hoewel haar brieven – op groen luchtpostpapier met plaatjes van bloemen van het zuidelijk halfrond – met blijdschap werden ontvangen en met liefde beantwoord, lijken ze me vreemd onpersoonlijk, zeker nu ik die levendige vrouw hier zie. Er staan details in over moederschap en huizenbezit, wrange opmerkingen over het huwelijk en toespelingen op de actualiteit, en de antwoorden van mijn moeder – op blauw luchtpostpapier met het hoofd van de koningin erop – waren al net zo. Die twee zijn opgegroeid in een tijd dat er waarschijnlijk strakkere regels voor het schrijven van brieven bestonden dan nu.


    Toch is het vreemd en ontroerend dat zo’n vriendschap al die jaren over die afstand per post in stand is gehouden. Daarvoor moesten ze wel een koppig vertrouwen in de kracht van hun oorspronkelijke band hebben gehad. Voor mijn moeder moet daar nog het geloof bij zijn gekomen dat ze gelijk had toen ze emigreerde, dat dit een verbetering van haar omstandigheden betekende. De trots in die brieven!


    Na haar dood vond ik een hele stapel – de kladjes die ze in een la bewaarde. In de loop der jaren heeft ze voor Joan mijn prestaties op de tennisbaan, in het zwembad en in de examenzaal gedocumenteerd. In 1997 heeft ze met groot gevoel voor theater mijn afwijzing bij een sollicitatie bij The Wall Street Journal toegeschreven aan ‘de economische toestand in Azië’. Ik heb geen idee hoe ze daarbij kwam. Ze beschreef de tuin, de wilde dieren, de kat, en kreeg brieven met een vergelijkbare inhoud terug, niet alleen van Joan maar ook van anderen. De rolbezetting werd aan alle kanten steeds groter: huisdieren, nieuwe wederhelften, exen, werk, operaties. ‘Mijn lieve Joan,’ stond erboven. ‘Liefste Pauline,’ of bij Jennifer: ‘Lieve tante Paul’.


    Hoe ze haar best ook deed, een enkele keer sloop er toch iets van spijt in de brieven van mijn moeder. ‘En hoe gaat het met mijn oude vriend Danny?’ schreef ze een keer aan Joan. Ik zat recht overeind toen ik dat las. ‘Mijn oude vriend’ – dat was een zeldzaam vleugje sentiment. Danny, de man van Joan, was ten tijde van hun kennismaking een jonge marineofficier. Toen ze dat schreef had ze hem veertig jaar niet gezien.


    Op een gegeven moment begonnen er brieven van volwassen kinderen te komen. ‘Het doet me verdriet u te moeten schrijven…’ ‘Tot mijn spijt heb ik slecht nieuws…’ ‘Pauline, mama was zo op je gesteld…’ ‘Ik herinner me nog dat je met mama en Lily Sachs samenwerkte, en met die schat van een Gertie en Bubbles. Dat waren voor mama mooie tijden.’ Er zaten hele levens in die brieven.


    ‘Nu, Paula, voor nu tot siens…’


    ‘Het allerbeste, Paul, schrijf snel terug.’


    ‘Goed, ik moet nu afsluiten, een dikke zoen.’


    ‘In de loop der jaren ben ik steeds meer gaan inzien dat vrienden juwelen zijn…’


    ‘En als altijd alle liefs, Paula.’


    ‘Het aller- allerbeste.’


    


    Dit is het soort lunch dat mijn moeder ook altijd klaarmaakte. Koude gerechten: ham, gekookte eieren, mosterd, asperges uit blik, een kom maïskorrels. Joan roept Danny aan tafel. Ze schenkt zich een whisky in. ‘Wij lusten wel een slokje, hè Roxy?’ zegt ze tegen de hond. We gaan zitten.


    ‘Mayonaise, Em? Mosterd, Em? Peper? Nog wat ham? Wil je een cracker?’


    ‘Wat doe je nou?’ roept ze tegen Danny, die tegen me knipoogt. Ze heeft hem betrapt: hij smokkelde iets eetbaars in zijn zak.


    ‘Dat stopt-ie dan in de la van zijn nachtkastje om ’s nachts iets te knabbelen te hebben,’ zegt Joan. ‘Niet te geloven. Ik leg nog eens een keer een rattenval in die la.’


    Na het eten gaan we naar de zitkamer. Danny rommelt met papieren en maakt duidelijk dat hij me iets wil laten zien. ‘Hij kan heel vermoeiend worden. Hè, ouwe? Heel vermoeiend.’ Danny doet vriendelijk alsof hij haar niet hoort en wijst naar een document. Iets juridisch. Sotto voce legt Joan uit dat hij een tijdje geleden op straat is overvallen en nu een dossier aanlegt over zijn aanvaller, ene Strydom. ‘Zo’n Hollander,’ grauwt Danny. Dan valt hij van het ene moment op het andere met fluitend gehoorapparaat in slaap.


    Joan en mijn moeder waren nog maar net twintig toen ze elkaar leerden kennen in de burelen van Pilot Radio, voorheen I.A. Abrahamson, een elektronicabedrijf in het centrum van Johannesburg. Ze waren allebei jongste medewerker. Dat was de tijd dat ze hele nachten pernod zaten te drinken in een tent die de 100 Club heette en de volgende dag met nat haar naar kantoor gingen. ’s Middags dronken ze thee in The Florian of in The Flying Saucer. Na een paar jaar forenzen van en naar het ouderlijk huis besloten ze samen een flatje in de stad te huren, aan Clarendon Circle.


    Danny dommelt nog steeds en Joan pakt een zware mand met spullen van vroeger die achter de salontafel staat. ‘Was je maar eerder gekomen,’ zegt ze. ‘Ik ben bij de verhuizing zo veel kwijtgeraakt. Maar laten we eens kijken wat we hier hebben.’ Ze rommelt tussen de papieren, schuift heen en weer in haar stoel en praat opgewonden door.


    ‘Ze had een behoorlijk scherpe tong,’ zegt ze. ‘Dat hoef ik jou vast niet te vertellen.’ Ze staat nog steeds te tollen van de keer dat ze met rare strakke krullen van de kapper thuiskwam en mijn moeder opkeek, grijnsde en het gebaar maakte van een rechter die vonnis wijst en zijn hamer laat neerdalen. ‘O, wat was ik kwaad,’ zegt Joan schaterend. ‘Maar het zal er vast wel hebben uitgezien alsof ik een pruik op had.’


    Ik lach. Danny slaapt door.


    Ik vraag of mijn moeder ooit communiste is geweest. Joan lijkt wat opgelaten en neemt een slokje whisky. ‘Nee hoor, ik geloof niet dat ze zich met dat soort dingen bezighield.’


    ‘Ik dacht dat ze bij dat advocatenkantoor…’


    Mijn moeder zei weliswaar altijd dat ze vanwege de politieke situatie was weggegaan, maar ik kreeg van haar nooit een beeld van het Zuid-Afrikaanse politieke leven in bredere zin. De eerste helft van haar kinderjaren woonden ze ver van de bewoonde wereld en later gingen ze waarschijnlijk helemaal op in hun eigen drama. Pas op dat advocatenkantoor ontmoette ze voor het eerst blanken – vooral Joodse immigranten uit de Kaukasus – die zich actief inspanden om het systeem te ondermijnen. Daar voelde ze zich erg toe aangetrokken, zei ze, tot die mensen en alles waar ze voor stonden. Ik weet nog hoe woedend ze was toen Ian Botham en het Britse cricketteam in de jaren tachtig de sancties negeerden (‘dat Engelse tuig’, waren volgens mij haar exacte woorden), maar er zaten ook wel barstjes in haar principes. Ik heb een vage herinnering aan haar aarzeling op de groente- en fruitafdeling van de supermarkt, waar we voor zover ik weet de Zuid-Afrikaanse appels niet boycotten. We hadden geloof ik ergens het gevoel dat we haar land niet achter zijn rug mochten belasteren, hoeveel er ook mis mee was; dat was ongeveer net zoiets als je schamen voor jezelf. En dat liet mijn moeder niet toe.


    Joan glimlacht. Het was heel belangrijk voor mijn moeder dat ze die baan bij dat advocatenkantoor kreeg, zegt ze. ‘Er werkte daar iemand die ze erg bewonderde, dacht ik?’


    ‘Sima Sosnovik.’


    ‘Precies, die.’


    


    Joan wroet even in de mand en haalt een foto van mijn moeder met een vlinderbril tevoorschijn; ze staat voor een bord met land’s end. Toen ze pas in Londen woonde, was ze met een touringcar naar de West Country geweest. Daar had ze me over verteld; het was nogal eenzaam, zei ze.


    Joan graaft verder en duikt op met een kerstkaart, die tot mijn verbazing is ondertekend met ‘Marjorie’, de stiefmoeder van mijn moeder.


    ‘Ja,’ zegt Joan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘We konden best met elkaar opschieten. We hebben nog een tijdje contact gehouden.’


    Er valt een stilte. Ik kan haast niet geloven dat de mythische Marjorie iemand was die Joan werkelijk heeft gekend. Ze zegt dat ze haar heeft ontmoet toen mijn moeder nog thuis woonde. Het krioelde daar van de kinderen. Marjorie was beleefd. ‘Heb je die kinderen al gesproken?’ vraagt Joan.


    ‘Morgen.’


    Ze zucht. ‘Het was best moeilijk allemaal. Dat begreep ik wel.’ Ze wendt haar blik af. Ik wil niet te veel aandringen, maar ik hoop vurig dat ze wat meer zegt. We zwijgen even.


    Dan komt er een herinnering boven. ‘Pauline had maar één blouse. Schandalig. Als ze bij ons logeerde, stond ze op zodra het licht werd om hem in de gootsteen schoon te boenen. Ik had zo met haar te doen. Dat heb ik Marjorie wel kwalijk genomen.’


    ‘Was je erbij toen het niets werd met die rechtszaak?’ breng ik uit.


    ‘Ja.’


    Ze klapt dicht. Een woedende stilte. ‘Ze is toen helemaal ingestort.’ Ik heb het verkeerd gedaan. Joan kijkt voor zich uit, nog steeds verontwaardigd om haar vriendin; ze wil haar privacy beschermen, zelfs tegenover mij. Ik wil weten wat ze bedoelt met ‘ingestort’; ik wil weten hoe mijn moeder zich weer hersteld heeft, wat ze tegen Joan heeft gezegd en wat Joan toen tegen haar zei. Ik wil weten hoe ze zichzelf elke morgen weer bij elkaar raapte en naar haar werk ging, met dat alles op de achtergrond. Maar Joan is zo woedend dat ik niets meer durf te vragen.


    In de stilte die nu volgt denk ik dat Joan mijn hunkering naar iets heel groots voelt, naar een doorslaggevend woord of gebaar waardoor alles duidelijk wordt. ‘Ik heb een keer een angstaanval gehad,’ zegt Joan dan vermoeid. ‘Ik belde Pauline in haar flatje. Ze had inmiddels een eigen eenkamerappartement. Het stelde niet veel voor, maar ze was er zo trots op. Ze nam meteen de ochtend vrij en kwam naar me toe.’ Mijn moeder kwam haar vriendin echter niet troosten, ze pakte haar bij de elleboog en marcheerde zo met haar naar kantoor. De paniek zakte en Joan kon die dag gewoon werken. ‘Zij was de enige die wist hoe je zoiets moest aanpakken.’ Is dat alles? Ja, dat is alles.


    Ze zucht. ‘Het leven is niet voor watjes.’


    Danny schiet ineens wakker; de hond is zijn warme plekje kwijt en wij schrikken ons kapot. Hij staat op en verdwijnt in de slaapkamer. ‘Wat wil die ouwe gek nu weer?’ snauwt Joan. De spanning is verbroken. Ik sta op en neem afscheid. Bij de deur komt Danny weer tevoorschijn en drukt me iets in de hand: een zegelring van goud met onyx. Ik omhels hem en geef hem een zoen; Joan geeft hem een por in zijn rug. Ik denk: en hoe gaat het met mijn oude vriend Danny?


    Joan herinnerde zich de keer dat ze bij ons was toen ze in de jaren tachtig een rondreis door Engeland maakte met de vriendin met wie we toen geluncht hebben. Nu, twintig jaar later, pakt ze in de deuropening mijn hand en roept oprecht berouwvol uit: ‘Waarom heb ik toen niet tegen dat rare mens gezegd dat ze die dag iets anders moest gaan doen? We konden helemaal niet praten. En we hadden elkaar nog wel zo lang niet gezien!’


    


    Die avond in het hotel denk ik: ze had nooit weg moeten gaan. Hier hoorde ze thuis, ze had nooit weg moeten gaan. In Londen sloot ze wel hechte vriendschappen, maar er was daar niemand zoals Joan, die haar nog gekend had voordat ze al die muren optrok. Voor Joan hoefde ze niets te verbergen. Ze had een goede baan, een flat en geweldige vrienden. Ze had zo hard gewerkt om dat te bereiken – waarom ging ze dan weg om ergens anders helemaal opnieuw te beginnen?


    Pas later bedenk ik iets. Maar dat is pas nadat ik naar Kaapstad ben gevlogen om Denise te spreken, haar andere boezemvriendin uit die tijd. Toen ze begin twintig waren, woonden zij en Denise een paar kilometer en een paar bushaltes uit elkaar, ongeveer een uur rijden van de stad. Ze reisden altijd samen naar hun werk. Er bestond een zekere rivaliteit tussen Denise en Joan en ik merk geamuseerd op dat die nu, vijftig jaar later, nog steeds niet is gezakt. ‘Toen Paula de eerste keer langskwam had ik twee dagen vrij genomen,’ had Joan die middag gezegd, ‘maar zij moest de hele tijd rekening houden met Denises agenda.’ Ze snoof. ‘Paula zei altijd dat dat het verschil was tussen haar en mij.’


    Denise is zachtaardiger dan Joan. Er springen een paar keer tranen in haar grote blauwe ogen. Ze gingen altijd samen op vakantie, zegt ze; een keer waren ze naar zee gereden en ze hadden het hele stuk zitten lachen. De moeder van Denise moeder was erg op mijn moeder gesteld; ze noemde haar ‘mijn andere dochter’ en had haar een keer voor de kerst uitgenodigd. ‘Het was een eind lopen in het donker, van de bushalte naar haar huis,’ zegt Denise, ‘en ik maakte me altijd zorgen. Maar wat was ze altijd vrolijk.’ Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen dat beeld te verstoren door Denise allerlei afschuwelijke vragen over afschuwelijke taferelen te stellen, al wist ze duidelijk wel dat er iets was. ‘Er waren daar thuis vervelende dingen aan de hand, toch?’ zei Reg tegen zijn vrouw toen ze me van het vliegveld kwamen halen. ‘Ja,’ zei Denise met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, en in mijn hoofd gaan allemaal vuurpijlen af.


    ‘Verschrikkelijke toestand,’ zei Reg.


    Het schijnt dat mijn moeder destijds geïnteresseerd was in de broer van Denise, die arts was, en ze was dan wel de ‘andere dochter’, maar uit een terloopse opmerking maakte ik op dat die interesse niet werd aangemoedigd. Hoe dan ook, toen ze allemaal halverwege de twintig waren trouwde Joan met Danny en Denise met Reg. Mijn moeder trouwde pas vijftien jaar later. Ik had altijd gedacht dat haar emigratie voortkwam uit een mengeling van ambitie en de behoefte het decor van al die ellende te ontvluchten, maar nu kwam de gedachte bij me op dat er nog andere redenen waren. In haar huiskamer in Kaapstad haalt Denise herinneringen op aan mijn moeders felicitatie toen ze zich had verloofd. ‘Nu wordt alles anders,’ had ze verdrietig gezegd.


    ‘En ik zei: “Nee!”’ zegt Denise. De tranen lopen over haar wangen. ‘“We blijven gewoon vriendinnen, zoals altijd.” Maar toen gingen we buiten de stad wonen, de jongens werden geboren en alles werd inderdaad anders. Ze had gelijk gehad.’


    Denise was degene die aan mijn moeder had geschreven: ‘In de loop der jaren ben ik steeds meer gaan inzien dat vrienden juwelen zijn…’


    Ik denk dat trots er ook iets mee te maken had toen mijn moeder uit haar vriendengroep stapte. Haar ongetrouwde staat moet als een mislukking hebben aangevoeld. Als ze nu wegging, kon ze tijd winnen. Ontkomen aan de generatieband. Dan kon ze doen wat ze wilde en naar huis schrijven dat alles fantastisch ging, of dat nu waar was of niet.
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    Uitzoeken wie ze wil zijn: mijn moeder in Engeland in de jaren zestig.

  


  
    9 Gouden sieraden


    Ze ging naar Londen, waar ze niemand kende en zich vastklampte aan één enkele introductiebrief en een stapel referenties die teruggingen tot haar eerste baantje, toen ze zestien was. Ik vond ze na haar dood in het geheime laatje. Die papieren hadden iets verschrikkelijk schrijnends. Mijn moeder had me ooit verteld dat ze in de bioscoop in Johannesburg Dracula had gezien en daar zo bang van was geworden dat ze die avond allemaal bollen knoflook om haar bed heen had gelegd voordat ze durfde te gaan slapen. Daar moest ik aan denken toen ik die stapel vond, die ze al die jaren had bewaard.


    Volgens Unterhalter’s Mattress Works was ze ‘bovengemiddeld goed’ en betreurde men het zeer dat ze door de fusie met Edblo Bed Group boventallig was geworden. De South African Mining Journal maakte gewag van haar prettige humeur en prees haar omdat ze in het jaar dat ze daar werkte niet één dag ziek was geweest. Wolpert en Abrahams gingen zelfs zo ver te melden dat ze niet alleen netjes en consciëntieus, maar ook ‘een bijzonder aangename persoonlijkheid’ was.


    De aanbevelingsbrief was geschreven door de senior partner van het advocatenkantoor. Mr Natie Werksman van Werksman, Hyman, Barnett and Partners schreef aan zijn vriend John Craven van de Anglo-African Shipping Company Ltd dat hij Mary de hartelijke groeten deed, dat Craven moest weten dat de beste boekhoudster van het kantoor binnenkort in Engeland zou arriveren en dat hij het bijzonder op prijs zou stellen als Craven haar een beetje wilde helpen. Twee maanden later telegrafeerde Craven vanuit zijn kantoor aan Mincing Lane in Londen naar een tijdelijk adres op de Overseas Visitors Club. Hij bedankte de jongedame voor haar brief van 12 december en leefde met haar mee, maar kon tot zijn spijt geen oplossing bieden en stelde voor dat ze iemand zocht met wie ze een flat kon delen, zoals zoveel jongelui tegenwoordig. ‘Zeer attent dat u me hebt laten weten hoe het met u gaat,’ voegde hij eraan toe.


    Het bedrijf dat zoveel voor mijn moeder had betekend was in 1917 door Natie Werksman opgericht, en toen mijn moeder er in 1956 kwam werken, was het inmiddels een bloeiende praktijk aan Commissioner Street in Johannesburg. De meeste medewerkers waren Joods en gingen ervan uit dat mijn moeder haar naam tot DeKiewit had verafrikaanst en van huis uit Dekowitz heette; weliswaar heeft ze dat rechtgezet, maar de bijnaam bleef hangen, ook in Londen en daarna. Als mijn vader haar ermee plaagde, moest ze altijd lachen. Tegenwoordig zit Werksman net als de meeste andere belangrijke kantoren in Johannesburg in een buitenwijk. De voormalige collega van mijn moeder die ik vanuit Engeland had gemaild, wachtte me de vorige dag bij de receptie op en we zijn gaan lunchen. Zoals ik al had gehoord is Alick charmant en energiek, met een gemoedelijke snor en twinkelende ogen. De afspraak overvalt hem een beetje, maar hij gaat erop in en is heel opgewekt.


    ‘Ik was maar een kantoorklerk!’ zegt hij als we in de zon aan de garnalen en het mineraalwater zitten. ‘En in die tijd was dat net zoiets als een arbeider in de zoutmijnen! We stelden niets voor! Ik weet nog wel dat Pauline altijd heel hartelijk was. Ongelooflijk dat ze zomaar met ons praatte!’


    Hij was daar destijds de politiek geïnteresseerde. Hij was Bram Fischer gaan opzoeken, de grote antiapartheidsjurist en -activist die uiteindelijk in de gevangenis is gestorven, en was daags daarna door de veiligheidsdienst gebeld dat hij dat niet meer moest doen. Hij had aan tafel bediend bij een diner voor vooraanstaande advocaten waarbij Joe Slovo de aanwezigen had toegesproken. Slovo was bij ons thuis een vertrouwde naam, het hoofd van de Zuid-Afrikaanse Communistische Partij en later de enige blanke in het kabinet van Nelson Mandela. Mijn moeder keek erg naar hem op, net als naar Ruth First, zijn vrouw. ‘Joden,’ had Slovo gezegd, ‘jullie stellen me teleur. Compassie is een van de belangrijkste steunpilaren van ons geloof, maar bij jullie staat het geldverdienen voorop.’ Iedereen lachte en riep: ‘Joe, laat je rode sokken eens zien!’ Toen Alick zenuwachtig zijn wijnglas volschonk zei de grote man vriendelijk: ‘Jij bent vast kantoorklerk, nergens goed voor.’


    Ik vraag of Alick zich Sima Sosnovik herinnert. ‘Ja! Sima. Hoofd van de boekhouding. Hadden we een heilig respect voor.’


    ‘Mijn moeder had haar heel hoog zitten.’


    ‘Voor jouw moeder hadden we ook een heilig respect,’ zegt hij.


    Ik schenk nog wat water in en knabbel van mijn garnalen. ‘Wisten jullie dat ze bij een vervelende toestand betrokken was?’


    ‘Wat voor toestand?’


    ‘Een rechtszaak.’


    ‘Nee.’ Alick trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik herinner me niets van dien aard.’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Waarover?’


    Ik aarzel. ‘Iets in de huiselijke sfeer.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Het lijkt wel een slecht actualiteitenprogramma.


    ‘Nee,’ zegt Alick, en net als bij Joan voel ik dat de rijen van die generatie zich subtiel maar duidelijk sluiten.


    ‘De officier van justitie heette Britz.’


    ‘Afrikaans,’ zegt hij. Hij kent geen Britz, maar stelt voor dat ik bij het ministerie van Justitie ga informeren.


    Er valt een stilte. Alick kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Ik ben naar het nationaal archief in Pretoria geweest om het verslag in te zien,’ zeg ik, ‘maar ik heb alleen de documenten van het eerste proces kunnen vinden. Niets over het tweede.’


    ‘Werd hij door het Hooggerechtshof niet schuldig bevonden?’ vraagt Alick.


    ‘Ja.’


    ‘O, vandaar.’


    


    Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe eenzaam dat eerste jaar voor haar moet zijn geweest of wat voor innerlijk rekenwerk zich in haar hoofd heeft afgespeeld terwijl ze zichzelf opnieuw probeerde uit te vinden. Ik stel me haar voor als een enigma-machine die maanden- en jarenlang doortikt en alle mogelijke mathematische combinaties uitprobeert totdat ze de code heeft gekraakt en een manier heeft gevonden om haar leven in te richten. Toen ik haar vrienden uit die tijd kwam interviewen, schetsten ze het beeld van iemand die duidelijk verpletterd is – ‘gecomprimeerd maar niet gedeprimeerd,’ zei er een – maar zich wel kan redden. Zelf typeerde ze zichzelf in die periode zo: ‘Ik was verlegen en dat beperkte mijn mogelijkheden, dus besloot ik niet verlegen meer te zijn.’


    Toen ze na de eerste week niet meer in de jeugdherberg terecht kon, verhuisde ze samen met een stel Australische verpleegkundigen die ze op het schip had leren kennen naar een pension in de stad. Mijn moeder woonde helemaal boven. Toen ze die winter griep kreeg, verzorgden haar vriendinnen haar om de beurt en renden ze na hun werk de trap op met soep en sinaasappels.


    Ze verhuisde opnieuw, ditmaal naar een huis met huurkamers in het westen van Londen, waar ze Bob leerde kennen, die een van haar beste vrienden werd en aan wie ze een van haar favoriete verhalen uit die periode te danken had. Een paar jaar later woonde Bob met zijn vriend Nick in een eigen appartement, waar ze een etentje gaven. Mijn moeder bracht via het smalle gangetje een stapel borden naar de keuken en struikelde over de drempel; de borden waren aan scherven en zij had een snee in haar hals. Ze brachten haar snel naar het Charing Cross Hospital om de hoek. Daar werd de wond gehecht – de arts zei dat ze haar halsslagader op een haar na had gemist. Ze ging meteen terug en stond erop dat het etentje gewoon doorging.


    Ze vond werk, eerst als receptioniste in een club aan Berkeley Square, daarna bij een arts en ten slotte als boekhoudster op het advocatenkantoor waar ze mijn vader leerde kennen. Toen ik een paar jaar oud was, besloot ze weer in deeltijd te gaan werken en ging ze de boekhouding doen bij een juwelier twee dorpen verderop.


    Dat dorp was iets groter dan het onze en in de schoolvakanties ging ik graag mee; dan liep ik wat rond, kocht pennen bij de kantoorboekhandel en ging in de dierenwinkel kijken. Ze gaf me een pond mee en daarmee ging ik naar de bakker om een worstenbroodje te kopen voor de lunch. Na het werk lieten we soms ons haar knippen bij kapper Antoine.


    De juwelier zat in een rijtje winkels tussen een bloemist en een naaister. Mijn moeders bureau stond achter, in een vensterloos hok dat een treetje hoger lag dan de kantoortuinachtige ruimte waar de andere boekhouder zat. Terwijl zij op de telmachine ramde zat ik op een krukje met drie poten naast haar en probeerde woorden te maken op de zakrekenmachine.


    Mijn moeder stelde er een eer in nooit via de winkel binnen te komen; ze kwam ‘op’ via de garage door een zijdeur – zij beschouwde dat waarschijnlijk als de coulissen – en daalde in de theepauze af uit haar hok om met haar collega’s te babbelen.


    Jackie, de verkoopster, verfde haar haar dieprood – een tint die mijn moeder bordeauxrood noemde en erg fout vond. Dan had je Eileen Ikbenhetmaar (‘Dag schat, ik ben het maar,’ zei Eileen Ikbenhetmaar altijd tegen Arthur, haar man, van wie iedereen wist dat hij werkloos was en de hele dag de tijd had voor zinloze telefoontjes. Haar kakelende lachje drong door alle scheidingswanden heen en veroorzaakte korte interrupties in mijn moeders arbeid aan de telmachine.) En Ron, de eigenaar. Die zat doorgaans aan zijn bureau over de onderdelen van een horloge gebogen terwijl zijn knieën langs het geïmproviseerde wapen onder het werkblad schuurden. In al zijn dertig jaar in de juweliersbranche heeft hij nooit de gelegenheid gehad het te gebruiken. Als hij zei: ‘We hebben hier nooit een overval gehad’, klonk daar onwillekeurig een zekere weemoed in door.


    Ik vond het daar heerlijk. Ik vond het een feest om beneden in de winkel te komen – vooral vanwege het contrast tussen het kantoor en het openbare gedeelte. Mijn moeder waarschuwde dat ik niemand voor de voeten mocht lopen en mijn reisjes moest beperken tot twee per dag. In het kantoor was alles grauw en werd de boel met paperclips bij elkaar gehouden, maar de winkel was een en al warmte, rood en goud, als de koninklijke loge in het theater. Het trilde er van het licht. De zware schakelkettingen op rood fluweel, de mollige trays met diamanten ringen en halfedelstenen en het antieke zilver met het optrekkende zwarte waas als een opkomende blos – ik vond het allemaal even prachtig. Van Connie, Rons vrouw, mocht ik iets uitkiezen uit een glazen vitrinecarrousel. Ik koos een massief zilveren eekhoorntje, ongeveer acht centimeter hoog. Ik liep ermee langs Ron, die naar me knipoogde en zei: ‘Wat is die vrouw van me toch een vreselijk mens.’


    Het werk nam in mijn moeders leven een belangrijke plaats in en ze hield ervan. Ze genoot van haar schermutselingen met Ron, die volgens haar weleens een toontje lager mocht zingen. Hij had een vriend, Bill, een monteur die zijn dagelijkse bezoekjes zo uitkiende dat ze altijd samenvielen met de theepauze, en met hem maakte ze ook ruzie. ‘Ik hou wel van een potje bekvechten,’ zei ze dan. Mijn moeder had het niet op Bill, maar ze vond wel dat Ron erg onaardig tegen hem was en hem vernederde. ‘Hij is obeest,’ zei Ron een keer vilein.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘hij is inderdaad obeest, het lijkt me verschrikkelijk om zo obeest te zijn. Obeeste mensen hebben het maar moeilijk. Je bent zeker wel blij dat jij niet obeest bent, hè Ron?’


    Ron begreep dat mijn moeder hem iets duidelijk wilde maken. De volgende dag merkte hij terloops op: ‘Vervelend hoor, als je obees bent.’


    Ron stond vierkant achter Thatcher, want die zorgde ervoor dat ‘Engeland voor de Engelsen’ bleef.


    ‘Wat ben je toch een fascist, Ronald,’ zei mijn moeder. Ze keken elkaar verheerlijkt aan.


    Als mijn moeder die dialoogjes tegen mijn vader herhaalde, zei hij geïrriteerd: ‘Waarom ga je daar niet weg? Je hóéft toch niet te werken?’


    ‘Die baan is geknipt voor mij,’ zei ze. ‘Ik ben de enige die hem op zijn nummer durft te zetten.’


    Ze zag zichzelf met betrekking tot Ron en de anderen als excentriek, als iemand die woorden als ‘fascist’, ‘travestiet’ en ‘narcist’ in de mond kon nemen en daarvan alle mogelijke betekenisnuances overzag – iemand voor wie dat baantje in dat donkere hok met al die rare mensen bijna satire was. Daarom irriteerde dat bordeauxrode haar van Jackie haar waarschijnlijk ook zo: dat was een rivaliserend soort kritiek op de status quo.


    Maar het was waar wat ze tegen mijn vader zei: die baan was geknipt voor haar. Ze genoot van het precies kloppende grootboek, de ordelijke rij kolommen. Ron had een groot ontzag voor haar perfectionisme. Als hij wat meer tot introspectie geneigd was geweest, had het hem misschien verbaasd dat iemand zo veel moeite voor hem deed. Ze gingen soms samen ergens een taxatie doen in een groot landhuis, waar de kostbaarheden dan ter inspectie op de grote eettafel werden uitgestald. Dat waren een soort snoepreisjes en mijn moeder was altijd in een uitstekend humeur als ze terugkwam. Op zulke momenten kon Ron indrukwekkend zijn: hij keek geconcentreerd door zijn juweliersloep naar het keurmerk op een eierdopje en ontmaskerde dingen als vals die altijd voor onbetaalbaar waren aangezien. Dan was ze trots dat ze erbij hoorde, trots op zijn deskundigheid. Ze zei weleens dat Ron ingenieur had kunnen worden als hij wat meer zijn best had gedaan en niet zo’n lomperik was geweest.


    In de loop der jaren bouwde mijn moeder een aardige collectie mooie stukken uit de winkel op, ‘mijn juwelen’, zoals ze ze noemde. Ze hield vooral van goud – oud goud. Onder juweliers wordt in brede kring de mening gedeeld dat alleen oud goud goed goud is. (Ook wordt wel beweerd dat oud goud gestolen goud is, maar dat is een ander verhaal.) Nieuw goud heeft iets wezenloos, iets kinderachtigs; het is geel als goedkope margarine. Oud goud is groenig. Goud werd bij ons thuis serieus genomen, verzekerd, van een uitgetikt taxatierapport voorzien en samen met de andere sieraden voor inbrekers verstopt in geïmproviseerde kluisjes. Er bestaan heel veel manieren om knoflook rond je bed heen te leggen.


    Uiteindelijk heeft ze er negentien jaar gewerkt. Toen ze wegging maakte Ron een klok voor haar met de twaalf letters van haar naam op de plek van de cijfers van 1 tot 12. Het was hem een tijdje geleden opgevallen dat dat precies paste. ‘Ik ben heel dol op hem,’ zei ze, ‘ondanks alles.’


    


    Toen ze gestopt was met werken, leek ze in te zakken. Ze heeft nog geprobeerd te leren bridgen, maar dat werd niets. Ze stapte van yoga in het dorpscentrum over op pilates. Ze sprak heel enthousiast over de lerares, die ze sponsorde bij de Londense marathon. Ze zat uren voor het raam naar de bomen te kijken, cider of gemberwijn te drinken en heel zachtjes te stralen, wat je wel vaker ziet bij mensen die een tikje in de war of aangeschoten zijn of op instorten staan; dan slaat hun reserveaggregaat aan en lijken ze even fysiek licht te geven.


    Toen de condoleancebrieven binnenkwamen had ik in geen jaren meer aan Ron gedacht. Hij was niet zo’n schrijver; mijn moeder lachte hem altijd uit om zijn spelfouten. Hij schreef: ‘Paula was lichamelijk en geestelijk zo’n sterke vrouw – ik dacht altijd dat ze onverwoestbaar was. Alles wat ze voor ons deed was altijd helemaal goed, het gaf haar voldoening als ze ergens één penny verschil vond!! We hebben heel veel gelachen en interessante gesprekken gevoerd over de Britse koloniale politiek. Toen Paula weg was bleef ik op kantoor komen maar zonder haar was het niet leuk meer en al snel ging ik er ook niet meer naartoe.’ Van al die brieven was het die van Ron waarbij ik in tranen uitbarstte. Die trof me het meest als een zuivere uiting van haar toewijding, een eerbetoon aan haar kracht en humor, maar ook aan haar opvattingen over goed werk: precisie, orde en een ferm verzet tegen de chaos.
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    Aan zee, begin jaren tachtig: mijn moeder, mijn nichtje Victoria (met vlechten) en ik.

  


  
    10 Alles wat ertoe doet


    De gebroken-witte pick-up van mijn nicht stopt voor het hotel. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt ze. Ze springt uit de auto. ‘Ik kom nooit in deze buurt.’ Haar korte broek en shirt zijn kakikleurig en ze draagt zware Timberland-achtige schoenen. Ze kijkt naar mijn voeten. ‘Zijn dit de enige schoenen die je bij je hebt?’


    We gaan honden trainen, Victoria en ik, en dan naar haar huis, waar Fay, haar moeder, ons opwacht. De hondenschool is van mijn nicht, die samen met haar man Tony, met wie ze een goedlopende dierenartsenpraktijk heeft, ook rashonden fokt. Na de logeerpartij in Engeland zijn we bij vlagen blijven corresponderen totdat we begin twintig waren, vriendelijke brieven waarin we een beetje langs elkaar heen praatten. Al haar nieuwtjes gingen over stoere buitenactiviteiten en dieren, de mijne aanvankelijk over boeken en dingen die je binnen deed en later over mondaine stadse zaken. De misprijzende frons die onze brieven bij de ander uitlokte was bijna hoorbaar. Zelfs toen ze getrouwd was en kinderen kreeg, draaiden haar mededelingen voornamelijk om de honden en de paarden, tot vermaak van mijn moeder, die haar een leuke, verstandige meid vond. ‘Victoria doet het uitstekend,’ zei ze. Hogere lof bestond niet.


    Ik kijk naar mijn nicht terwijl we door de noordelijke buitenwijken de stad uit rijden. Haar haar is korter en donkerder dan twaalf jaar geleden en datgene wat ik destijds voor verlegenheid aanzag komt nu eerder over als no-nonsense. Paniekerig denk ik aan het cadeautje dat ik voor haar meebracht. Roze champagne is in haar ogen waarschijnlijk nog erger dan witte schoenen.


    ‘Is diergeneeskunde leuk?’ vraag ik.


    Ze is zo streng en degelijk dat ik me afvraag hoeveel ze van onze geschiedenis weet. Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan – wat zouden de zes broers en zussen van mijn moeder hun kinderen hebben verteld? Na al die jaren van twijfel en verdringing lijkt het moeilijk voorstelbaar dat er mensen rondlopen met dezelfde hang-ups als ik.


    Er is maar één van die kinderen met wie ik een oppervlakkig contact onderhoud: Mikes zoon Grant, voor wie mijn moeder een zwak had. Op de foto’s die ik heb gezien was hij het evenbeeld van zijn vader: heel Zuid-Afrikaans, met een breed gezicht en een knobbelneus – grijnzend, aantrekkelijk. Toen ik dertien was, heb ik eens een vreemde brief van hem aan mijn moeder gevonden. Die zat in een map in de keuken, bij de zegeltjes van de supermarkt en de reclamefolders van kledingwinkels. In zijn grote schooljongenshandschrift schreef hij dat hij heel veel trainde voor cricket zodat hij voor zijn provincie kon uitkomen, dat hij gitaarles had en dat hij was geslaagd voor zijn examen verzorging met een zelfgemaakte sagopudding met schuimpjes en eiervla. Ik snapte niet waarom hij dat allemaal aan haar schreef of waarom ze me de brief nooit had laten zien. Toen las ik onderaan: ‘En dank u wel voor de Marlboro’s, tante Paula.’


    Ik las hem telkens opnieuw en keek naar de datum: hij was toen vijftien. Mijn moeder kocht dus sigaretten voor mijn vijftienjarige neef die nog op school zat. Zijn moeder had onder aan de brief gekrabbeld: ‘Paula, je verwent die jongen, hij was zo opgewonden toen hij die sigaretten kreeg – zonder bijbetalen want het woog 1 kg. Hij heeft een paar pakjes aan vrienden verkocht.’ Als iemand mij een sigaret had durven aanbieden, zou ze hem hebben vermoord en zijn lijk op de dorpsbrink hebben verbrand. Als ik sigaretten van iemand had aangenomen en met winst doorverkocht, zou ze een bloedbad op het schoolplein hebben aangericht. Het leek wel alsof ik was gestuit op een aanwijzing van een bestaan van vóór het getuigenbeschermingsprogramma, een leven met totaal andere regels. Ik legde de brief terug waar ik hem had gevonden en zei er niets over toen mijn moeder thuiskwam van haar werk.


    


    Het hondencentrum ligt op een uur van de stad. Mijn nicht stapt uit, hangt een fluitje om haar nek en trekt de aandacht van het groepje hondeneigenaars dat in de zon rondhangt. Ze zet de oefeningen uiteen. ‘Blijf jij maar hier,’ zegt ze tegen mij met een gebaar naar het kortgemaaide gras van de kinderspeelplaats. Ze werpt me een ironische blik toe en stort zich dan de helling af, naar de honden en hun baasjes. Ik ren naast haar mee, want dat laat ik niet op me zitten. De honden piepen van blijdschap terwijl hun baasjes over de zinderende grasvlakte zwoegen.


    Goddank is het na een tijd afgelopen. We begeven ons weer heuvelopwaarts, waar een klein blond meisje naar ons toe komt rennen en haar armen om mijn nicht heen slaat. Het dochtertje is een vrolijk kind van acht dat net door een andere moeder bij de hondenschool is afgezet. Ik heb haar zien opgroeien op de foto’s die mijn nicht me heeft gestuurd en die vooral bij hondenshows zijn gemaakt; daarop stond ze trots met een lint dat ze met haar hond had gewonnen of had ze haar armen om het beest heen geslagen. Nu pakt ze een riem uit de achterbak en lijnt deskundig een jonge zwarte labrador aan. Ze is al net zo efficiënt als haar moeder. We stappen in de pick-up en rijden naar hun huis.


    Bij ons thuis hadden we veel foto’s van de drie kinderen van Fay, twee blonde en een roodharige. Mijn moeder had een zwak voor kinderen met rood haar; dat kwam waarschijnlijk door Anne van het Groene Huis en doordat haar eigen haar naar zijzelf beweerde aan de rossige kant was geweest voordat het donkerder werd. Op een van de foto’s hadden alle drie de kinderen dezelfde kleren aan. Op een andere stak de blonde jongen een aapje in de tuin een banaan toe. Fays roodharige zoon was het schattigste jongetje dat ik ooit had gezien; op zijn klassenfoto grijnsde hij en later stond hij in de zon met een aureool van licht om zijn hoofd. Hij werd volwassen, trouwde, kreeg kinderen, en toen hij begin jaren negentig bij een auto-ongeluk omkwam, belde Fay mijn moeder. Ik herinner me dat ik in de gang bleef staan, geschrokken van de onnatuurlijk zachte stem van mijn moeder en haar ferme, indringend troostende toon. De ouderlijke voodoo die in werking treedt als er iets echt ergs aan de hand is. Nadat ze had opgehangen vertelde ze me wat er gebeurd was; ze keek me over een afstand van miljoenen kilometers aan en zei met gebroken stem: ‘Die kleine van Fay is dood. Ze had haar moeder even nodig.’


    


    Nog verder van de stad stoppen we bij een huis dat een eind van de weg af ligt en aan alle kanten door open veld omringd is. Ik volg mijn nicht over het tuinpad. Op de veranda zit een vrouw in steenrode broekrok en witte blouse in een tuinstoel. Mijn nicht begroet haar en gaat naar binnen. Mijn tante staat zichtbaar trillend op en komt twee stappen naar me toe. We omhelzen elkaar en laten elkaar weer los. Even tasten we met onze blik elkaars gezicht af op zoek naar de ontbrekende derde. ‘Je lijkt niet op Paula,’ zegt ze. Ze is ongeveer half zo groot als mijn moeder en kleiner, tengerder, maar verder lijkt ze sprekend op haar. Het is onmogelijk haar in verband te brengen met de dingen die ik heb gelezen. We lachen zenuwachtig en gaan naar binnen.


    


    Mijn nicht is energiek en gastvrij. Ze neemt de champagne van me aan en komt met een blad frisdrank de woonkamer in. Tony, haar man, is groot, aantrekkelijk en innemend. Hij kijkt me wat verdwaasd aan.


    ‘Dus jouw moeder was de grote zus van Fay?’


    ‘Ja.’


    ‘En,’ – hij kijkt zijn vrouw aan – ‘jij hebt in Engeland bij haar gelogeerd?’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘twee keer.’


    ‘Ik heb weinig contact met de familie,’ gaat ze verontschuldigend verder, wat een beetje klinkt als een verkapt advies om op te sodemieteren en ergens anders te gaan wroeten. Na de keer dat Doreen, een zus van onze moeders, een jaar of vijf geleden langs was geweest, had ze niemand van de familie van moederskant meer gezien. Doreen had onverzorgd piekhaar en wilde telkens haar dochtertje optillen, die toen nog een peuter was en steeds begon te krijsen. ‘Vervelend,’ zegt mijn nicht fronsend. ‘Erg vervelend.’


    Tony vraagt beleefd waar ik woon. Ik antwoord dat ik een flat in het noorden van Londen heb. Daar wordt bijna agressief ongeïnteresseerd op gereageerd. De meeste flats in Londen zijn heel klein, voeg ik eraan toe; als je er een feest geeft lijkt het wel de metro in het spitsuur. Mijn nicht lacht – ‘Klinkt afschuwelijk’ – en dan is het ijs gebroken.


    Een dierenarts heeft in deze contreien wel iets anders te doen dan antidepressiva voor schoothondjes voorschrijven of verwende katten controleren op kanker, begrijp ik; het gaat hier om het onderhoud van werkdieren. Uit de manier waarop mijn nicht en haar man erover praten maak ik op dat het een zwaar beroep is, verwant aan het boerenbedrijf. Hier zie ik het eerste stukje Zuid-Afrika waarin ik het beeld herken dat mijn moeder altijd schetste: felle zon, rode aarde, kakikleurige begroeiing die in de verte trilt achter een waas van hitte.


    Er loopt een pauw rond en er staan hondenhokken voor de fokkerij. De kinderen spelen op het gras en zijn totaal niet bang voor de dieren, ook niet voor de Deense dog, een enorm, slaperig ogend beest dat als een miniatuurpaardje door de tuin sjokt. Het jongste kind is een jongetje met amandelvormige ogen en lange, dikke wimpers. Hij komt tot de kin van de hond. ‘Dat kind,’ zegt mijn tante, die verrukt naar haar kleinzoon kijkt. ‘Dat kind.’


    Ik heb een blauw met geel Arsenal-shirt voor hem meegebracht. Hij trekt het aan en rent juichend van plezier in de zon rond. De rest van de middag hangen we wat bij het zwembad en kijken naar het dochtertje dat telkens met veel vertoon in het water springt.


    Als ik wegga, til ik haar op voor een knuffel. Mijn nicht kijkt verbaasd. ‘Dat laat ze anders nooit toe,’ zegt ze. We kijken elkaar vriendelijk, geamuseerd en volgens mij ook met een zeker respect aan. ‘Neem die wijn maar weer mee. Dat drinken wij niet,’ zegt ze, maar het klinkt niet onvriendelijk. Als ze Fay en mij uitzwaait, denkt ze waarschijnlijk: wat zij en moeder met elkaar te bespreken hebben is hun zaak, ik ben blij dat ik daar niets mee te maken heb. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


    


    Mijn tante slaat om als een blad aan een boom zodra het tweede portier is dichtgeslagen. Het lijkt wel alsof mijn nichtje de volwassene was en wij zo baldadig als kinderen worden nu ze er niet meer bij is. Mijn tante begint koortsachtig herinneringen op te halen. ‘Jouw moeder…’ begint ze, en dan is er geen houden meer aan. We rijden naar de buurt waar mijn tante woont, in het zuiden van Johannesburg. Ik heb er nog nooit van gehoord en kan de naam niet eens uitspreken, want als je het goed doet, klinken sommige Afrikaanse woorden alsof je verschrikkelijk moet braken. Het is vroeg in de avond, het licht is van een diep, gebrand geel en het is doodstil op de weg. Onder het rijden vertelt mijn tante een verhaal over de eerste keer dat mijn moeder daar was, in 1967. Ze was naar de winkel gereden om bier te kopen en toen ze weer terugkwam zei ze dat iedereen die ze onderweg tegenkwam had getoeterd en gezwaaid. ‘Ik was helemaal vergeten hoe hartelijk Zuid-Afrikanen zijn in vergelijking met de Engelsen,’ zei ze, waarop haar zusje uit het raam keek en droog opmerkte: ‘Misschien had het ook wel iets te maken met het sixpack dat je op het dak had laten staan.’


    ‘Dat verhaal vertelde zij ook!’ zeg ik. Doordat ik zo weinig familie ken, stijgen al die gedeelde herinneringen me naar het hoofd.


    Het huis staat in de u-bocht van een doodlopende straat in een rustige buitenwijk met vooral bungalows. Het is al bijna donker als we er zijn. Mijn tante drukt op een knop en het elektronische hek gaat open en achter ons weer dicht. Ze zet de auto in de carport naast het huis en we lopen het tuinpad op. In de schemering zie ik een reusachtig vogelvoederhuisje op het gazon staan.


    Mijn moeder typeerde Fay altijd als de verstandige. Zij is degene die haar baan weet te houden en een huis heeft gekocht. Ze heeft verstandige kinderen. Ze praat zacht, op gelijkmatige, verstandige toon en windt zich niet op. Wat overigens niet betekent dat ze over zich heen laat lopen. Ze is net zo koppig als de rest en als iets haar niet bevalt, wordt ze net een hond met een bot. Ik heb het gevoel dat ik een beroemdheid ontmoet: iemand over wie ik zó veel heb gehoord dat ik zenuwachtig word nu ik haar eindelijk in het echt te zien krijg. Tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik haar moet beschermen. Zonder erbij na te denken neem ik de houding van mijn moeder tegenover haar broers en zussen over.


    Fay gaat me door de gang voor naar mijn kamer, waar ik mijn spullen neerzet, en dan naar de huiskamer. Ik ga op de bank zitten, tegenover Fays versie van het Heiligdom: eindeloze rijen ingelijste foto’s van haar kinderen en kleinkinderen op een tafeltje waar je eerder een televisie zou verwachten. Ze verdwijnt in de keuken en komt terug met een drieliterpak witte wijn en twee glazen.


    In mijn moeders papieren zat één schrijnend hiaat: er waren geen brieven van Fay bij. Ik herinner me niet dat ik er ook maar één heb gezien. Er waren er veel van haar zus Doreen, een aantal van haar broer Steve, zelfs een paar van haar broer Tony, maar van haar lievelingszusje niet één. Fay geeft me een vol glas aan, komt op de bank zitten, haalt wat spullen van vroeger tevoorschijn – en daar is een brief van mijn moeder uit 1976. ‘De baby heeft al mijn tekortkomingen,’ lees ik, en ik schiet in de lach. Het is een verkapt compliment: mijn moeder vond haar tekortkomingen heel wat waardevoller dan de deugden van de meeste anderen. Verderop klaagt ze dat ze het zonder de steun van haar familie moet stellen: ‘Ik heb niemand bij wie ik haar even kan stallen.’ Dat was een refrein uit mijn kinderjaren, maar het verrast me dat ik het hier zwart op wit zie staan, zonder ironie. Dat is iets wat ik van haarzelf nooit heb gehoord: prille kwetsbaarheid.


    ‘Ze had het vaak over de dieren en het weer,’ zeg ik. ‘En over alle grappen die jullie met elkaar uithaalden.’


    Mijn tante giechelt. ‘We hadden een dienstmeisje, Flora.’


    ‘Ja, daar weet ik alles van!’ Maar ik blijk lang niet alles te weten.


    ‘Die was gek,’ zegt mijn tante. ‘Ze klom in de perzikboom op het erf en ging daar zitten breien. En die arme Tony moest er maar onder blijven zitten. Haar man was bij haar weggelopen.’ Het verhaal van Flora bevatte echter nog een hoofdstukje dat mijn moeder niet had vermeld, maar dat mijn tante nu uiteenzet. Flora’s krankzinnigheid ging zo ver dat ze de jongste kinderen midden in de nacht wakker maakte; dan moesten ze op het erf ‘koffiebonen oogsten’ – eikeltjes die ze daar die middag had begraven. ‘Daarna gingen we de keuken in en dan zette zij er een soort koffie van die ze ons wilde laten opdrinken,’ zegt mijn tante, ‘totdat mama wakker werd en ons weer naar bed bracht.’ Ze lacht. ‘Volkomen de weg kwijt!’


    Het viel niet mee om personeel te krijgen dat niet gek was, zegt ze, want er was geen geld en haar broers slopen altijd de keuken in, gingen achter de vrouwen staan en drapeerden dan een slang om hun schouders. Op die manier hadden ze verschillende vrouwen die toch al gestoord waren gillend het maisveld in gejaagd.


    Fay wroet tussen de spullen en geeft me een foto. Er staat een pubermeisje in uniform op dat met een kwaad gezicht tegen een muur geleund staat.


    ‘Mijn zus Doreen,’ zegt ze.


    ‘Wat heeft ze daar aan?’


    ‘Het uniform van het kindertehuis.’


    ‘Wat?’


    Fay kijkt me verbaasd aan.


    ‘Waar we toen naartoe zijn gebracht.’


    Het overvalt me zo dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ze gaat verder.


    De manier waarop mijn moeder haar broers en zusjes had getypeerd klopt aardig met Fays second opinion. Mike was de ergste met zijn practical jokes. Op een avond, vertelt mijn tante, kwam hij ineens de slaapkamer van de meisjes binnen, maakte ze wakker, liet ze hun schoolkleren aantrekken en sleurde ze mee naar buiten, want anders kwamen ze te laat op school. Terwijl ze daar hijgend in het donker stonden, biechtte hij op dat het pas elf uur ’s avonds was, nam ze weer mee naar binnen en gaf ze chocola bij wijze van boetedoening. Daarna hebben ze de hele nacht op de plee gezeten: er zat een laxeermiddel in.


    Tony was ook erg, maar op een andere manier – hij dronk, ging dan vechten en werkte zich in de nesten.


    ‘Mijn moeder was dol op hem,’ zeg ik.


    Fay schudt haar hoofd en herhaalt wat ze eerder aan de telefoon zei: ‘Hij bedoelt het goed. Het komt er alleen soms wat ongelukkig uit.’


    Doreen en Fay zitten qua leeftijd het dichtst bij elkaar. Ze hebben periodes gehad dat ze heel close waren en tijden dat ze niet met elkaar praatten. Een paar jaar geleden heeft Doreen, die toen even geen huis had, bij Fay in de logeerkamer gewoond, waar ze lag te roken en te mokken en de telefoonrekening tot ongekende hoogten opjoeg, totdat Fay haar na een laaiende ruzie verzocht te vertrekken. Ze heeft ook nog een tijdje in Hillbrow gewoond, een buurt in het centrum waar mijn moeder ook ooit een flat had. De buurt is sindsdien wel veranderd. Doreen heeft mijn moeder destijds een knipsel uit de plaatselijke krant gestuurd met een foto van een schietpartij in haar straat: een agent die gehurkt en met opgeheven pistool tegen een muur zit, met een rode pijl naar Doreens voordeur. Kort daarna is ze naar de kust verhuisd omdat ze dichter bij haar enige zoon Jason wilde wonen. Ze heeft het goedgemaakt met Fay en tegenwoordig bellen ze elkaar weer af en toe.


    ‘Volgens mijn moeder was ze heel leuk, maar je moest haar wel in de gaten houden,’ zeg ik.


    ‘Ha,’ snuift mijn tante. ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’ Haar zus is nu achter in de vijftig, net als Fay zelf. Ze is fotomodel geweest toen ze in de twintig was en ze vond zichzelf een femme fatale. Ze flirtte met iedereen – mannen, vrouwen, pubers en bejaarden. Ze heeft een zekere Joyce, een geheelonthoudster, eens overgehaald een hele fles zoete sherry leeg te drinken totdat ze zo verschrikkelijk moest braken dat ze haar kunstgebit uitkotste; omdat ze geen geld voor een nieuw gebit had, moest ze in de bioscoop waar ze werkte tandeloos achter de kassa zitten.


    ‘Dat arme mens,’ zegt Fay. Ze giechelt. Als Doreen in de buurt was, moest je man achter slot en grendel.


    Ineens is ze weer ernstig. ‘Ik vraag me weleens af hoeveel zij van Jimmy heeft.’


    Daar is het dan. Het taboe is doorbroken. Deze keer reageer ik alert.


    ‘Wat…?’


    ‘Ik heb er nooit een woord over gezegd.’


    ‘Echt niet? Nooit?’


    ‘Nee. Nooit.’ Ze zegt het met trots. Ze wil indruk op me maken, denk ik – of eigenlijk op mijn moeder.


    ‘En Victoria?’


    ‘Die weet van niets.’


    Er valt een lange stilte. Mijn tante kijkt me aan. Ik kan maar één ding zeggen. Ik pak haar glas. ‘Nog een?’


    


    Het verdere verloop van de avond moet ik invullen aan de hand van de aantekeningen die ik twee dagen later heb gemaakt, toen ik weer in staat was een pen vast te houden. Het gesprek draait om mogelijke aanknopingspunten. Mijn tante zegt dat ze zich alles maar heel vaag herinnert. De rechtszaak is compleet uit haar geheugen gewist.


    ‘Weet je er niets meer van?’


    ‘Nee.’


    Het woord dat ze gebruikt is ‘psychopaat’. ‘Hij was een psychopaat.’ Aan weerskanten van het hiaat in haar herinnering zitten twee scènes. In de eerste krijgt ze een mes tegen haar keel, in de tweede zit ze al in het kindertehuis. Daartussenin is alles weg.


    Dat mes werd door haar vader vastgehouden. In een kamer vol kinderen. Er was iemand jarig, ze weet niet meer wie. Ineens kwam haar vader binnen, zag zijn dochter, smeet haar te midden van het tumult tegen de muur en hield een mes tegen haar keel. Hij dreigde haar te vermoorden als ze iets zei wat hem kon schaden.


    ‘Daarna weet ik niets meer.’


    Ik schaam me en durf niet te zeggen dat ik het rechtbankverslag heb gelezen. Het lijkt zo verkeerd dat ik weet wat ze in de getuigenbank heeft gezegd terwijl zijzelf het zich niet meer herinnert.


    ‘Ik eh… weet je nog iets van…?’


    Haar gezicht gaat op slot. ‘Ik weet er niets meer van.’


    Ik kijk naar mijn tante en zie het dappere, eloquente twaalfjarige meisje dat in de rechtszaal alle gevallen van misbruik beschreef en de ondervraging van haar vader doorstond. Haar herinneringen hebben haar toen niets opgeleverd. Ze heeft het volste recht om ze uit te wissen.


    


    Mijn moeder moet er wel kapot van geweest zijn dat die rechtszaak tot niets heeft geleid, zeg ik. Mijn stem breekt en ik laat dat toe, wat naast de kalmte van mijn tante theatraal klinkt. Ze haalt haar schouders op. ‘Je moeder heeft haar best gedaan. Maar hij was haar te slim af.’


    Hun zusje Doreen heeft hij met rust gelaten, zegt Fay. Dat had ik nog nooit gehoord.


    ‘Ja,’ zegt ze. En dan: ‘Ik denk dat ze jaloers was.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja.’


    


    Op het moment zelf schrijf ik die gedachte toe aan een zusterlijke rivaliteit die zulke kwaadaardige vormen aanneemt dat geen belediging taboe is. Later spreek ik een therapeut die zegt dat misbruik door de misbruiker vaak als een gunst wordt voorgesteld. In gezinnen waar dat soort huiselijk geweld plaatsvindt is dat vaak de enige vorm van aandacht die een kind krijgt en gaat het slachtoffer geloven dat het een vorm van liefde of althans van uitverkiezing is. In de loop van het gesprek begin ik me af te vragen waar de oudere broers in het gezin in die tijd waren en waarom ze niet ingrepen, maar dan voel ik me ineens schuldig en verwerp de gedachte weer. Wat hadden ze kunnen doen? Zij waren tenslotte ook nog maar kinderen.


    


    Maar ik zeg alleen: ‘Mijn moeder was er kapot van toen ze dat van Mike hoorde. Het leek zo oneerlijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, dat hij aan een hartaanval doodging terwijl hij zo fit en gezond was.’


    Fay kijkt me bevreemd aan. ‘Hoe kom je daar nu bij? Mike heeft zich doodgedronken.’


    Fay was vijftien toen mijn moeder emigreerde. Ik heb haar vertrek nooit vanuit het perspectief van de andere kant bekeken. Haar bewering dat ze een cruciale rol speelde in het leven van deze mensen leek niet te kloppen met hun totale afwezigheid in het hare. Maar nu begrijp ik dat het juist wél klopte. Met sommige mensen kun je niet in dezelfde ruimte zijn omdat hun pijn de jouwe is. ‘Ik vond het verschrikkelijk dat ze wegging,’ zegt Fay, ‘maar ik begreep het wel.’


    Dan maak ik een tactloze opmerking: ik zeg dat mijn moeder pas zeven jaar later weer even terugging ‘omdat ze er niet in gezogen wilde worden’. Mijn woorden blijven tussen ons in hangen.


    ‘Ik zou zelf nooit om persoonlijke redenen zijn weggegaan,’ zegt mijn tante bits. Maar ze neemt vrijwel meteen gas terug. Ze heeft een herinnering aan haar grote zus uit de tijd dat ze in De Deur woonden, een afgelegen gehucht ten zuiden van Johannesburg. Daar stapte mijn moeder elke dag met Denise in de bus. Hun huis lag ver van de bewoonde wereld aan een pad over de grasvlakte. Voor de eenentwintigste verjaardag van mijn moeder kochten alle kinderen samen een cadeau, een roze zijden pyjama. Ze was er zo blij mee, zegt Fay; ze kleedde zich meteen uit, trok de pyjama aan en liep naar buiten, gevolgd door de verrukt juichende kinderen.


    Ze glimlacht. ‘Alles wat ertoe deed kwam van haar.’


    


    Dan komt de tweede herinnering boven. Een herinnering aan haar vader. Na het proces kwam hij Fay en haar zusjes in het kindertehuis opzoeken; daar had hij recht op. Hij had de medewerksters zo om zijn pink gewonden dat ze elkaar zijn brieven voorlazen, herinnert ze zich. Het klinkt ongelooflijk, maar Fay en haar zusjes moesten een foto van hem naast hun bed hangen.


    Fay, die zich zo weinig herinnert, weet nog dat haar vader in het tehuis naar haar toe kwam met een koffer kleren. Ze zei dat ze die kleren niet wilde. Hij drong aan en weer zei ze nee. Toen smeet hij de koffer driftig op de grond en beende weg. Dat was de laatste keer dat ze hem heeft gezien.


    


    Als ik de volgende ochtend wakker word, lig ik in een eenpersoonsbed onder het raam in de logeerkamer bij mijn tante. Ik blijf zo lang mogelijk stilliggen en schuifel dan dubbelgeklapt naar de badkamer. Ik kijk naar de wastafel en naar mijn eigen handen, die me door mijn kater volslagen vreemd voorkomen. Nog steeds dubbelgeklapt loop ik de gang in en langs de foto-galerij naar de keuken, waar ik vergeefs naar iets zoek wat hiertegen helpt. Er is hier fanatiek opgeruimd en alles zit netjes in de kast of in een tupperwaredoos. Er zit zelfs een hangslot op de wasmachine om te voorkomen dat de schoonmaakster hem gebruikt.


    Buiten zie ik mijn tante wasgoed ophangen. Ik loop de tuin in en de zon dringt als een vleespen via mijn oor mijn hoofd binnen. Het gras is zo ruig als een kokosmat. Ik red het tot halverwege het gazon, duw met een knie de hond van Fay uit mijn kruis en ga op de grond liggen. Mijn tante onderbreekt haar bezigheden en kijkt naar me. Mijn nekharen gaan overeind staan als ik de uitdrukking op haar gezicht zie: sereen, afstandelijk en vol medeleven met mijn sterfelijke staat, zo anders dan haar eigen goddelijke onoverwinnelijkheid. Precies de blik van mijn moeder. Natuurlijk. Ik vlij mijn hoofd in het gras, bereid om te sterven.


    ‘Voel jij je niet beroerd?’ kreun ik.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze, alsof een kater wel het alleronwaarschijnlijkste is wat je aan een avondje doorzakken kunt overhouden. Ze lacht. ‘Nergens last van.’


    


    In al die uren hadden we het niet één keer over Marjorie gehad. Zij lijkt wel het grootste van alle taboes. Het zou heel begrijpelijk zijn als Fay nog een restje loyaliteit aan haar koesterde. ‘Heeft je moeder je laten vallen?’ – dat is een vraag die ik niet durf te stellen. Zij is het hiaat in dit verhaal. Toch kan ze niet helemaal slecht zijn geweest. Ik denk weer aan mijn moeders adresboek waar ze als ‘moeder’ vermeld stond.


    Die zondag ben ik zo lamgeslagen dat ik behalve opluchting en dankbaarheid voor Fays generositeit weinig voel bij alles wat ze me heeft verteld – opluchting omdat we het achter de rug hebben en allebei nog heel zijn. De herinneringen zijn zo afschuwelijk dat ik me bijna opgelaten voel. Geen erg adequate reactie, maar sommige dingen zijn zo uitzinnig dat je ze haast niet kunt geloven: wie komt er nu met een mes op een kinderpartijtje binnen en dreigt zijn eigen dochter te vermoorden, waar iedereen bij is? Wat voor iemand dóét zoiets? Al die overdreven blikken van mijn moeder lijken ineens niet meer theatraal maar volkomen terecht.


    Langzaam zakt mijn kater wat weg en we ontbijten aan de ronde eettafel. Mijn tante is energiek en opgewekt. ‘Ga zitten,’ zegt ze en ze zet koffie en yoghurt op tafel. De telefoon gaat en ze neemt op. Haar wenkbrauwen schieten in de richting van haar haargrens en ze zegt: ‘Ja, ontzettend lang. Ja, die is hier. Momentje.’ Ze steekt me de hoorn toe en zegt: ‘Mijn broer Tony.’


    Na mijn bezoek aan Joan had ik de chauffeur op de terugweg gevraagd om langs Tony’s laatst bekende adres te rijden, helemaal in het oosten van de stad, maar daar deed niemand open. Ik heb een velletje uit mijn notitieboek gescheurd en geschreven dat ik Paula’s dochter ben en dat hij me dat weekend bij Fay kon bereiken. Dat heb ik onder de deur door geschoven. Zelf woonde hij daar niet meer, maar een van zijn zoons wel. Aan de telefoon klinkt mijn oom aarzelend en een beetje verbijsterd – omdat ik erin ben geslaagd hem te vinden, en wat nog opzienbarender is: omdat hij er als Meest Chaotische Familielid toch in is geslaagd me te bellen. De afstand die hij daarmee overbrugt is zo groot dat zijn telefoontje net zo goed van Mars had kunnen komen.


    Je zou denken dat Tony’s reputatie als ontspoorde jongen er in deze context niet toe deed. Maar hij ontspoorde zo theatraal dat het weer bijna een cliché werd, zo totaal dat hij alle anderen in hun wanhoop verenigde. Uit Fays verhalen maak ik op dat de familie hem vooral zag als de puberjongen die stomdronken met een auto door de maisvelden reed, maar mijn moeder herinnerde zich hem als een klein jongetje tegenover wie ze zich schuldig voelde. Als hij achter haar en Mike aan sloop, stuurden ze hem geïrriteerd terug naar huis. ‘Jammer van Tony,’ zei ze altijd.


    Mijn oom zegt dat zijn beltegoed bijna op is maar dat we wel door kunnen praten tot zijn telefoon ermee ophoudt. ‘Vreemd om je stem te horen,’ zeg ik. ‘Mijn moeder hield heel veel van je.’


    ‘Volgens mij zag ze me niet staan,’ zegt hij nurks.


    ‘O jawel. Ze had het vaak over je. Ze heeft al je brieven bewaard.’


    Dat waren er welgeteld twee. De eerste dateerde uit oktober 1960. Ik heb hem na haar dood in het geheime laatje gevonden. Hij bestond uit twee velletjes uit een schoolschrift. ‘Liefste Pauline,’ schreef de toen negentienjarige herrieschopper aan zijn vertrekkende grote zus, ‘ik grijp deze laatste kans aan om je een goede reis en veel succes in de toekomst te wensen, en ik wil je nog eens uitdrukkelijk bedanken voor alles wat je voor ons hebt gedaan, voor al je opofferingen in die moeilijke tijd. Dat ligt nu allemaal achter ons, maar we zullen nooit vergeten wat je voor ons hebt gedaan, dat waarderen we, zoals een kind op een gegeven moment weer tot zichzelf komt en dankbaar is voor alles wat zijn moeder voor hem heeft gedaan. Je droomt hier al heel lang van en ik ben blij voor je dat het nu eindelijk echt gaat gebeuren. We hopen allemaal dat je een prachtige tijd tegemoet gaat. Paul, het allerbeste – Tony.’


    De tweede brief kwam in het laatste jaar van haar leven. ‘Ik heb een brief van mijn broer Tony gekregen,’ zei ze toen ik bij haar kwam. Hij lag opengevouwen op de keukentafel. Ik pakte hem op en draaide hem om. ‘Waar begint hij?’


    ‘Hij begint gewoon ergens.’ Ze giechelde. ‘Heel vreemd. Lees maar voor.’


    Met een bijpassend raar stemmetje begon ik: ‘En God beval de zon op te gaan en zijne zoekende stralen uit te zenden…’ Ik keek op.


    ‘Ik zei het je toch,’ zei mijn moeder.


    Ik ging verder: ‘… en ziet, het daglicht bescheen een meelijwekkend groepje gepeupel dat beschutting zocht onder een eenzame doornboom.’ Weer begon mijn moeder te giechelen.


    ‘Dat meelijwekkende groepje… bedoelt hij jullie?’


    ‘Wie zal het zeggen. Heel vreemd allemaal. Hij heeft de Heer gevonden, schijnt het.’


    Ik las door. ‘Uit hun midden stond een jonge maagd op, groot en schoon; zij rekte zich uit, geeuwde en sloeg het stof van de zware nacht van zich af. Doch niet één slaagde erin…’ ik proestte, ‘deze jonge maagd af te schrikken. Met een glimlach wendde zij zich tot onze moeder en zeide…’ Ik zweeg.


    ‘Ga door.’


    ‘En zeide: “We zijn dan wel arm, maar we maken tenminste wat mee.”’


    De grijns van mijn moeder verstarde.


    Ik ging door: ‘Het leven heeft je vele onrechtvaardige slagen toegebracht, maar nooit heb ik een spoor van boosaardigheid of egoïsme bij je gezien. Je doet me aan de Bijbelse Ruth denken.’


    Nu snoof ze zachtjes.


    ‘Liefste zus,’ las ik. ‘Dank je dat je ons niet in de steek hebt gelaten toen we klein waren. Jij bent…’


    Geschrokken kijk ik wat er nog meer komt.


    ‘Ga verder.’


    ‘Jij bent een ijzeren paard, een vaste burcht waar we altijd onze toevlucht konden zoeken. Wees niet bevreesd, zuster. Wij zullen niet sterven, doch bij het geschal van de bazuin zullen zij herrijzen die in den Heer ontslapen zijn. Wees krachtig, wees moedig. “Ik heb u liefgehad,” zegt de Heer, “vrees niet, want Ik heb u verlost; Ik heb u bij uw naam geroepen, gij zijt Mijn.” Onderschat Gods almacht niet en denk nooit dat hij het niet weet of dat het hem onberoerd laat. “Ik weet het,” zegt de Heer, “Ik weet het.” En wij houden ook van je. Tony.’


    En toen begon ik zomaar te huilen, midden in onze atheïstische keuken. Mijn moeder staarde in de verte. ‘Jammer van Tony,’ zei ze. ‘Hij kletste altijd al van die onzin.’


    ‘Wist je dat Liz en ik gescheiden zijn?’ vraagt mijn oom nu.


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft een betere man gevonden.’


    Tony is nu de oudste. Ik vraag me af of dat niet vreemd voor hem is, maar voordat we verder kunnen praten is zijn beltegoed op.


    ‘Wat een lieverd,’ zeg ik tegen zijn zus.


    ‘Een lieverd? Een duivel is het. Wat hij Liz allemaal heeft aangedaan…’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘O, negentien jaar geleden.’ Ik moet wel heel verbijsterd hebben gekeken, want ze schiet in de lach. Het huis waar ik mijn briefje heb achtergelaten is maar zes kilometer verderop.
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    Mijn moeders zusje Doreen.

  


  
    11 Van horen zeggen


    De familie vindt het een goeie grap dat uitgerekend Doreen, de Laatste Blanke Vrouw van Hillbrow en na Tony de losbandigste van het hele stel, in het chicste deel van het land woont, een resort aan de Garden Route, een ware magneet voor Britten en degenen die voor Brits willen doorgaan. Zelf vond ze het in elk geval erg vermakelijk. Kort na haar verhuizing stuurde ze mijn moeder een kaart van een duur hotel op een klif met uitzicht op een prachtig stuk kust, waar je een dagloon betaalt voor een kop thee en een sandwich.


    ‘Ontzettend chique boel hier,’ schreef ze. ‘Iedereen is even keurig en beleefd. Ik moest meteen aan jou denken, Paula, jij zou hier helemaal passen. Ik heb één gin-tonic besteld (de Queen Mum en haar dochter Lizzie drinken toch altijd gin-tonic?). Er werken hier alleen Britten.’


    Mijn moeder rolde met haar ogen, maar ze genoot van Doreens brieven; haar zusje zette zich altijd af tegen de onderkoelde, quasinonchalante Engelse stijl en wist precies wat voor uitwerking dat had. Ze schreef alles met hoofdletters en haar brieven waren veertien, vijftien, zestien kantjes lang. ‘Lees eens voor,’ zei mijn moeder dan, en dat deed ik.


    


    ‘hij houdt van me zegt hij, hij stuurt me een ring zegt hij, hij heeft niemand anders zegt hij. paula, ben ik nou zo naïef?’


    ‘na rijp beraad heb ik fay verteld wat ik jou ga vertellen, iets wat ik van barbara heb gehoord…’


    ‘het spijt me dat ik je dit allemaal moet vertellen paula, maar ik vind dat je er recht op hebt dit te weten…’


    ‘ze vertelt wel enorme, destructieve leugens, het is een ziekte…’


    ‘ik had je toch verteld dat we gescheiden zijn?’


    ‘ik ben tegenwoordig blond paula. zoals dolly parton zegt het kost een smak geld om er zo goedkoop uit te zien.’


    


    In de jaren tachtig volgde Doreen een dieet waarbij je alleen rode dingen mocht eten; ze vroeg of mijn moeder misschien rode gloeilampen voor haar uit Londen kon opsturen, want ze dacht dat die misschien voor de juiste sfeer zouden zorgen en in Johannesburg waren ze niet te krijgen. Halverwege de jaren negentig ging ze bij de pinkstergemeente. ‘Waarschijnlijk valt ze op de dominee,’ zei mijn moeder. Doreen heeft zelfs nog een tijdje aan mij geschreven. Ik geloof dat dat in de tijd was dat ze zich Beatrice noemde. (Op een dag veranderde ze haar naam ineens in Beatrice, wat, zoals ze er altijd bij zei, op zijn Italiaans moest worden uitgesproken. Voor haar correspondentievrienden schreef ze dat voor alle duidelijkheid fonetisch op: bee-ja-triet-sjee. Later werd het zonder nadere toelichting plotseling weer Doreen.) Een tijdlang schreef ze op al haar enveloppen met grote letters jesus is lord.


    Aan mijn moeder schreef ze: ‘wat zou ik het heerlijk vinden om je weer te zien. dus paula denk er alsjeblieft eens over.’ Mijn moeder deed alsof ze erover nadacht.


    Voordat ze uit Johannesburg naar de kust vertrok, was Doreen verliefd geworden op de dierenarts die haar kat een spuitje had gegeven. In een opwelling schraapte ze op een avond het geld voor een vliegticket bij elkaar en vloog van George naar Johannesburg om met hem te gaan eten. Hij was nogal verrast toen ze ineens onaangekondigd voor zijn neus stond, schreef ze aan mijn moeder.


    George ligt in de West-Kaap, bijna duizend kilometer van Johannesburg, twee uur vliegen. Als we geland zijn zit ik eerst heerlijk een uur op een bankje in de zon voordat er een blauw busje verschijnt waar een man met lang golvend haar en felblauwe ogen uit stapt, gevolgd door een vrouw met geblondeerd haar, donkere uitgroei en detonerende zwarte wenkbrauwen.


    Doreen en ik begroeten elkaar terwijl Jason, haar zoon, met over elkaar geslagen armen zichtbaar geamuseerd toekijkt. Doreen had altijd bekendgestaan als de schoonheid van de familie, al had ze zware concurrentie, en ze is klein terwijl mijn moeder juist lang was, maar haar gezicht is een variatie op hetzelfde thema: ronde kin, hoge jukbeenderen, donkere, taxerende ogen. Een vrouw die een hekel aan andere vrouwen heeft, denk ik, maar die gedachte schuif ik meteen terzijde. We omhelzen elkaar en stappen in het busje voor de twee uur durende rit in oostelijke richting.


    Onderweg vertelt Jason dat hij in een soort hippie-enclave op een berghelling woont en freelance ontwerper en beeldend kunstenaar is. Doreen schildert ook. Ik heb thuis een schilderij van haar. Goed werk, een olieverfportret van een zwarte vrouw met een blauwe hoofdtooi die met katachtige superioriteit uit haar lijst kijkt.


    Ze woont tijdelijk bij haar zoon omdat ze haar leven weer op de rit probeert te krijgen, zegt ze. Ze heeft jarenlang als receptioniste gewerkt maar daar had ze genoeg van, en sinds ze zich door een psychiater wegens een zenuwinzinking arbeidsongeschikt heeft laten verklaren leeft ze van een uitkering. Doreen schetst haar leven als een opeenvolgende cyclus van geloof en desillusie. Ze heeft scientology, numerologie en kosmologie uitgeprobeerd. Ooit zwoer ze bij Zonneklaar van Linda Goodman. ‘O, dat hadden wij thuis ook!’ zeg ik – een grote gele paperback die mijn moeder intensief heeft gelezen. Maar toen Linda Goodman diabetes kreeg en in coma raakte, geloofde Doreen niet meer in haar. ‘Dat ze dat niet heeft zien aankomen, terwijl ze zo’n goed contact met de geestenwereld had. Ik was echt teleurgesteld.’


    Ze zucht. Bij de pinkstergemeente is ze ook opgestapt toen ze teleurgesteld was in dominee Harold.


    ‘Iedereen stelt uiteindelijk teleur,’ zegt ze met een glimlach.


    Na een uur stoppen we even omdat mijn tante en mijn neef willen roken. Als we weer naar de auto gaan, blijft ze ineens staan terwijl Jason doorloopt. Ze kijkt me recht aan en vraagt fel, bezitterig: ‘Hoe gaat het nu met je?’ Dat heeft nog niemand hier aan me gevraagd – niet uit gebrek aan belangstelling, denk ik, maar vanwege iets afstandelijks in mijn houding. Ik wil niet getroost worden. De zus van mijn moeder, die een kop kleiner is dan ik en ietwat uitpuilende ogen heeft, gooit haar sigaret weg en blijft me aankijken.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Het is een beetje…’


    Ze slaat haar armen om me heen. Ondanks alle waarschuwingen val ik als een blok voor haar.


    


    Ongeveer een uur later nemen we een afslag en rijden over een karrenspoor naar het strand. De bar doet landelijk aan, met houten tafels en banken en slecht passende ramen die openstaan en de zoute, vochtige lucht binnenlaten. Buiten kronkelt de vegetatie met dikke, artritische groeisels door het zand.


    ‘Duur hier,’ zegt mijn tante met een blik op de kaart met cocktails.


    ‘Ik betaal,’ zeg ik prompt en voel me meteen een domme doos. ‘Ik logeer tenslotte bij je.’


    ‘Niks ervan,’ zegt mijn tante.


    ‘Jawel,’ zegt Jason met een grijns. ‘Mam, een pond is tien rand waard.’


    ‘Laat mijn nichtje met rust,’ zegt Doreen. Ze wisselt een blik met haar zoon die ik niet kan plaatsen.


    We bestellen blauwe cocktails met een schijf ananas op de rand van het glas, en dan dikke, romige drankjes in hoge glazen. We bestellen baco’s en tequila. Dan staat mijn tante abrupt op om naar de wc te gaan. Mijn neef buigt zich over de tafel met de resten van ons drinkgelag naar me toe. ‘Is het waar dat je moeder hem heeft neergeschoten?’ vraagt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb gehoord dat jouw moeder die ouwe heeft neergeschoten.’


    Ik ben zo verrast dat ik lach. ‘Nee, ik geloof niet dat… daar heb ik niets over gehoord.’ Maar dan schiet me iets te binnen: mijn moeder was naar de garage gegaan om iets uit de vriezer te pakken, keek me ineens aan en zei: ‘Ik heb weleens gedacht dat ik mijn vader maar moest afschieten.’ Toen ik niets zei, giechelde ze schaapachtig en zei: ‘Maar daar moet ik tegen jou geen grappen over maken. Dat is niet netjes.’


    Mijn neef leunt met een lome grijns achterover. ‘Dat heb ik gehoord.’


    Zijn moeder komt enigszins onvast terug van de wc en laat zich zwaar naast me neerploffen. Ze kijkt van haar zoon naar mij en weer terug.


    ‘Zo jongens, kunnen jullie het een beetje met elkaar vinden?’ vraagt ze.


    


    Ik heb geen idee hoe laat het is als we daar weggaan. Mijn neef kruipt achter het stuur en we rijden in het donker over de snelweg. Mijn tante smeekt en soebat om bij een zwarte kroeg te stoppen en nog wat te drinken te halen, maar hij zegt nee.


    ‘Ik had je in een weeshuis moeten stoppen,’ snauwt ze.


    ‘Mam, je krijgt niet meer. Je weet toch wat er gebeurt als je gedronken hebt.’


    Ze verandert van tactiek en zegt honingzoet: ‘Jay, lieverdje, toe nou, eentje maar.’ Als hij weigert vervalt ze in een mokkend zwijgen. Na drie kwartier slaan we een pad met een erg slecht wegdek in en rijden bergopwaarts naar het dorp. Ik heb het idee dat we erg hard rijden, maar misschien ligt dat aan de duisternis, de alcohol, het schudden en het zwenken om de kuilen te ontwijken.


    Het huis ligt buiten het dorp – een blokhut zonder directe buren. We gaan naar binnen, waar mijn neef me aan zijn hond Snoopy voorstelt en me een dekbed geeft. Ik plof op de bank en val in een diepe slaap.


    Als ik de volgende ochtend wakker word, ligt Snoopy op mijn benen. Ik hoor mijn tante luidruchtig in de keuken rondstommelen. Uit mijn ooghoek zie ik haar witte nachtpon en haar blauwe legging. Het ruikt zuur. Ik kuch. Geen reactie. Ik maak nog wat lawaai en sta uiteindelijk op, loop naar de keuken en ga zo staan dat ze niet om me heen kan. ‘Hallo.’


    ‘O, hallo,’ zegt ze vaag. Ik zet mijn onderdanigste gezicht op en vraag of ze lekker geslapen heeft.


    ‘Mm-mm.’ Ze ontwijkt me en gaat thee zetten. Er is geen ijskast. De melk en de boter staan gewoon op het aanrecht en dankzij de ambachtelijke methodes van mijn neef bederven ze niet. Er ligt ook een grote tros bananen op het aanrecht, onrijp en keihard. ‘Daar kun je iemand de hersens mee inslaan,’ zeg ik zonder na te denken en mijn tante kijkt snel op.


    ‘Ja,’ zegt ze. Dan lacht ze ineens. ‘Dat dacht ik ook net.’


    We drinken thee op het terras in het paarlemoeren licht; het uitzicht over het dal is schitterend. Aan een kant van het terras staat een oude badkuip met planten erin en een bongo ernaast. Mijn tante rookt een shagje, steekt haar benen naar voren en strekt haar in enorme wollen sokken gestoken voeten. De ochtendlucht voelt op deze hoogte lauw aan.


    Ik voel in mijn tante een combinatie van genegenheid, alert-heid en iets van trots. Ze is dertien jaar jonger dan mijn moeder en een jaar jonger dan Fay. Ondanks haar amoureuze gulzigheid heeft ze weinig geluk in de liefde gekend. Mijn moeder zei altijd dat Doreens eerste huwelijk stormachtig was. Dertig jaar later trouwde ze opnieuw, maar ook dat huwelijk hield geen stand. Haar laatste vriendje was een Tsjech, vertelt ze. Ze stoomde altijd zijn brieven open om te kijken of hij haar bedroog.


    Dan vraagt ze naar mijn leven. Ik betrap me erop dat ik het verhaal een beetje aanpas om gelijke tred te houden met haar bravoure; ik haal mijn slechtste eigenschappen naar voren en schep op over de naarste periodes. We bieden tegen elkaar op met afschuwelijke verhalen. Ik begin over de keer dat ik een vriendje in de koudste nacht van het jaar om twee uur ’s nachts de deur uit heb geschopt. Zij vertelt dat ze vroeger mensen altijd tegen elkaar uitspeelde. Ik zeg dat ik dol op mijn vrienden ben maar nooit zou willen dat iemand me thuis voor de voeten liep. Zij zegt dat ze zich nooit zou uitsloven voor een man. Ik begrijp dat we de concurrentie zijn aangegaan om de goedkeuring van onze dode.


    Ze vertelt over Roger, haar tweede man, die ze in een ruige kroeg in Johannesburg heeft leren kennen. Ze had ons foto’s van hem gestuurd. Hij zag er verlopen en gestoord uit. ‘Deze keer is het echt mis,’ zei mijn moeder. Op de avond van hun huwelijksdag sloeg hij haar zo hard dat haar hoofd tegen de muur stuiterde, zegt Doreen.


    ‘Ik had het nooit moeten doen,’ voegt ze eraan toe.


    Op die onverwachte openhartigheid volgt een korte stilte.


    ‘En die dierenarts?’


    Ze lacht. In de familie wordt beweerd dat de dierenarts homoseksueel was, maar voordat ik ernaar kan vragen zegt ze: ‘Natuurlijk wist ik dat hij gay was.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik had gewoon zin in een beetje dramatiek.’


    Ze vraagt naar Fay.


    ‘Het gaat goed met haar. We zijn verschrikkelijk dronken geworden. Ik althans.’


    Ze vertelt dat zij en Fay vroeger, toen ze pas aan de kust woonde, soms wel drie, vier, vijf uur met elkaar aan de telefoon hingen en alleen opstonden om hun glas weer bij te vullen. Uiteindelijk is Doreen ‘om af te kicken’ ergens gaan wonen waar alleen een telefooncel was.


    ‘Wist je dat ik een keer bijna verdronken ben en dat zij me heeft gered?’ zegt ze.


    ‘Nee, vertel?’


    ‘Toen we nog klein waren. Dat rare mens.’


    Mijn neef slentert naar buiten. Hij heeft een wijde broek en een t-shirt aan, krabt op zijn hoofd en drinkt thee. Hij werpt een minzaam neerbuigende blik op ons. Ik merk dat het humeur van mijn tante weer inzakt.


    ‘Mooi hier,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ja hè.’


    ‘Wel erg ver van de stad,’ zegt zijn moeder.


    ‘Mam, dit is de bush.’


    ‘Ja, en jullie zijn bosvarkens.’


    Tot Doreens verbazing – ‘anders slooft hij zich nooit zo uit’ – heeft mijn neef een toeristisch uitstapje voor me georganiseerd. Ik hoop dat zij ook meegaat, maar na de lunch heeft ze weinig energie meer; ze zegt dat ze moe is en liever thuis blijft. We hebben een leuke middag. Mijn neef is prettig gezelschap, je kunt met hem lachen. We gaan dolfijnen kijken en maken een bergwandeling over een pad dat op een bepaald punt een spectaculair uitzicht over zee biedt. Op weg naar beneden spring ik een meter de lucht in van schrik als er een stok uit de struiken steekt.


    ‘Wat dacht je dat het was, Emma?’ vraagt hij met een grijns.


    Op de terugweg stoppen we om een apenfamilie te laten oversteken.


    Jason heeft heel wat van de wereld gezien: hij is in Amerika en in Europa geweest, heeft in de horeca gewerkt, in het buitenland gewoond. Net als zijn moeder heeft hij het bedenkelijke soort openhartigheid van iemand die erop vertrouwt dat hij iedereen kan inpalmen. Als we in de buurt van zijn huis komen, brengt hij heel luchtig en natuurlijk de familiegeschiedenis ter sprake.


    ‘Wanneer ben jij erachter gekomen?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt hij peinzend. ‘Mijn moeder moet het me hebben verteld toen ik nog heel jong was.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het gevoel dat ik het altijd heb geweten.’ Mijn trots verbiedt me door te vragen op die opmerking over dat neerschieten. Het kan toch niet zo zijn dat die jongen (hij is geen jongen meer, hij is achtendertig, tien jaar ouder dan ik, maar net als zijn moeder lijkt hij wel een eeuwige puber) me zoiets over mijn eigen moeder moet vertellen. Ik zal het aan een volwassene moeten vragen.


    ‘Die opa van ons moet nogal een apart figuur zijn geweest,’ zegt hij.


    ‘Ja.’


    Hij kijkt me schuins aan. ‘Wist je dat Victoria hier niets van weet?’


    Dat zei Fay ook, maar het klinkt zo onwaarschijnlijk. Er zijn verschillende manieren waarop je iets kunt weten.


    ‘Natuurlijk weet ze het wel,’ zeg ik. ‘Waarom dacht je anders dat de familie niet in de buurt van haar kinderen mag komen?’


    


    Als we thuiskomen is het huis in duisternis gehuld. Ik roep aarzelend ‘hallo’. Mijn tante ligt in haar kamer op een kale matras te roken. ‘Hallo!’ zeg ik nog een keer opgewekt en ze mompelt iets terug.


    Ik loop de gang weer in. In de huiskamer controleer ik de val die ik had opgesteld: ik heb het snoer van de telefoon op een bepaalde manier over mijn koffer gedrapeerd. Fay had gewaarschuwd dat haar zus er niet voor zou terugdeinzen om mijn bagage te doorzoeken. Het snoer ligt er niet meer bij zoals ik het had neergelegd.


    ‘Welterusten!’ roep ik schuldbewust. De deur van haar kamer klikt dicht.


    De volgende ochtend is ze echter goedgehumeurd. Na de lunch met Jason gaan zij en ik op een deken in de tuin liggen zonnen. Zo ontspannen als nu is het tussen ons nog niet geweest.


    ‘Gezellig hè,’ zegt Jason pesterig als hij langsloopt.


    Die avond rijden we naar het dal om mijn moeders broer Steve op te zoeken, die in een kunstnijverheidscentrum in een buitenwijk werkt. Door een geografisch toeval zijn hij en Doreen de enigen van de broers en zussen die regelmatig contact met elkaar hebben. Hij is ook kunstenaar; hij is de op één na jongste en de enige van het gezin die gestudeerd heeft. Hij is psycholoog, of zoals Doreen het uitdrukt, ‘een onvoorstelbare ouwehoer’. Voordat we van huis gaan, zegt ze: ‘Ik vind toch dat ik je even voor het geouwehoer van mijn broer moet waarschuwen’ – net zoals Fay me van tevoren voor Doreen had gewaarschuwd.


    In het busje stelt ze voor dat we in de stad wijn gaan kopen om niet met lege handen aan te komen, waarop Jason uit zijn slof schiet: ‘Mam, denk nou eens even na! Je weet toch dat hij daar een probleem mee heeft?’


    Ik heb een paar dingen in mijn tas die met Steve te maken hebben: een foto van hem op twaalfjarige leeftijd waarop hij een padvindersuniform aan heeft en weifelend in de lens kijkt, en een brief van een jaar of vijf later, toen mijn moeder al in Engeland woonde en hij dienstplichtig militair was. Het adres dat hij toen opgaf was een stadje dat Wonderboom heette. Een aparte naam die in de ogen van een Engelstalige bedacht lijkt om een contradictie weer te geven: gruwelijke schoonheid, woest maar groots. Wonder – boem.


    Het engelachtige twaalfjarige jongetje is nu een man van midden vijftig, mager, slungelig en met een mottige baard. In de tuin van het kunstnijverheidscentrum kringelt de rook van zijn shagje omhoog. Er liggen twee reusachtige honden aan zijn voeten, een Duitse herder en een rottweiler, die hij voorstelt als Jesse en Jezebel. Doreen begroet hem op sarcastische toon, Jason omhelst hem. Mijn oom kijkt me een tijdlang geconcentreerd aan. Ik kijk terug. Mijn moeder zou versteld hebben gestaan van haar ‘kindje’, denk ik.


    In de brief liet Steve zijn grote zus weten dat hij met plezier een kort verhaal van Somerset Maugham leest ‘al was het hier en daar best moeilijk’ en bedankt hij haar voor het boek. Hij schrijft ook dat zijn moeder erg teleurgesteld was omdat Fay en Doreen allebei alweer gingen scheiden – ze waren toen nog geen vijfentwintig.


    ‘Elke avond kijk ik hoe de zon achter de heuvels van de Magaliesberg wegzakt. In de rode zonsondergang lijkt het alsof de zwarte heuvels als vulkanen uitbarsten en op de een of andere manier doet die onbeschrijflijke schoonheid me altijd aan jou denken.’


    Hij schrijft dat hij wilde dat zijn moeder weer wat opleefde; het deed hem pijn haar ‘dag in dag uit’ zo te zien. Hij schrijft dat het fijn was mijn moeder te zien toen ze in Zuid-Afrika was, maar dat hij het gevoel had dat ze in hen allemaal teleurgesteld was. Hij hoopte dat hij zich vergiste. Hij ondertekent in jongensachtige blokletters met steve xxx. Van alle brieven die mijn moeder uit die tijd had bewaard was deze zo te zien het meest gelezen.


    Doreen en Jason blijven niet lang. ‘Zorg je goed voor haar?’ zegt mijn tante bij het afscheid met weer zo’n onbegrijpelijke blik. Het doet me verdriet dat ze alweer weggaan. Mijn oom en ik verkassen naar zijn hut aan het water.


    Iemand die echt in de wildernis heeft geleefd zou het hier waarschijnlijk belachelijk netjes vinden. Mijn moeder had me verteld dat haar broer veel had rondgezworven en in Mozambique aan het strand had geleefd en ook in huizen met rieten daken had gewoond waar hij zijn hand maar uit het raam hoefde te steken om de overrijpe vruchten uit de bomen te plukken. Ze bewonderde dat wilde in hem – het appelleerde aan haar romantische ideeën over vrije geesten, wat ik wel een beetje oneerlijk vond tegenover Doreen, want toen zij als vrije geest leefde, vond iedereen haar een parasiet en een nietsnut.


    Steve zelf vindt dat hij praktisch in de stad woont. Voor mij is dit de Levensgevaarlijke Wildernis waar mijn moeder haar jeugd heeft doorgebracht, een ware nachtmerrie. Om de wc te bereiken moet je over een overwoekerd pad met talloze slakken. De hut ligt aan een plas stilstaand water vol waterplanten, waar in de schemering van alles klikt en krioelt. De matras waar ik op moet slapen ligt op de grond op een halfopen veranda. Mijn oom zegt dat hij een van de honden bij mij zal laten. ‘Jezebel heeft nog nooit een slang gemist,’ zegt hij met een glimlach.


    Steve was de enige van het gezin van wie mijn moeder had verwacht dat hij weleens naar Engeland zou gaan. ‘Dat dacht ik echt,’ zei ze. ‘Niets wat hem tegenhield.’ Ze was erg trots op hem. Toen hij nog als psycholoog werkte, had hij iets bedacht wat hij de wildernistherapie noemde: hij nam pubers die getraumatiseerd waren door het geweld in de townships mee de rimboe in. Daar is nog een televisiedocumentaire over gemaakt die deels door de Ierse tv werd gefinancierd. Hij heeft mijn moeder krantenknipsels gestuurd die ze me heeft laten zien. Maar ze herinnerde zich hem het liefst als baby, met ‘zo’n zacht hoofdje dat op en neer ging met zijn ademhaling’.


    We zitten op de veranda met onze rug tegen de houten wand van de hut. Mijn oom blaast rook uit in het donker.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt hij.


    ‘Prima!’ zeg ik.


    Ik haal de brief tevoorschijn die hij mijn moeder uit Wonderboom heeft gestuurd en wil hem die geven. Ik verwacht dat hij het leuk zal vinden om die weer te zien, maar hij wuift hem weg. ‘Ach,’ zegt hij. Ik stop hem terug in mijn tas. Inderdaad, zelfs onder de gunstigste omstandigheden wil een mens liever niet met zijn eigen verleden worden geconfronteerd.


    ‘Hoeveel heeft je moeder je verteld?’ vraagt hij.


    ‘Weinig.’


    ‘Heb je er met Fay en Doreen over gesproken?’


    ‘Met Fay wel, met Doreen niet. Daar was geen tijd voor.’


    Doreen neemt het niet serieus en Fay ontkent het, zegt hij. Hij praat zacht en met een rustige intensiteit die zijn zussen ongetwijfeld als gewichtigdoenerij zouden beschouwen. Hij zegt dat hij nooit getrouwd is omdat hij heeft gezien hoe zijn oudere broers hun vrouw en kinderen behandelden en bang was dat hij het zelf ook zo zou doen.


    Zo aan het water, in de warme duisternis, is het makkelijk om over moeilijke dingen te praten – althans makkelijker dan bij Fay in de fel verlichte huiskamer. Steve zegt dat hij altijd een bepaalde droom had. Die is waarschijnlijk zijn ergste herinnering. Hij was vier, hij stond in de deuropening en zag zijn moeder op de grond liggen terwijl zijn vader op haar in trapte. Dat droomde hij telkens weer, totdat het tafereel zich op een avond, toen hij al volwassen was, werkelijk voor zijn ogen afspeelde en hij tussenbeide kwam. De volgende dag ‘had ik een heel bijzonder gevoel, een soort staat van genade,’ zegt hij.


    Hij herinnert zich ook een koperen kan. Die werd door zijn moeder door de kamer gesmeten en trof het doel, zijn vader, met een heerlijke dreun, waarop de hel losbrak. Toen de politie arriveerde was er geen touw meer aan vast te knopen; nu, veertig jaar later, heeft mijn oom nog steeds met het jonge agentje te doen. Zijn moeder gilde: ‘Arresteer hem!’ Het bloed stroomde over het gezicht van zijn vader. De kinderen waren totaal buiten zinnen.


    Hij grinnikt sardonisch.


    Als zijn vader geen gewone alcohol te pakken kon krijgen, dronk hij methylalcohol die hij eerst door een stuk brood zeefde, en als hij zich helemaal geen raad meer wist, dronk hij Old Spice. Hij injecteerde morfine in zijn benen en tussen zijn tenen. Soms stuurde hij een van de kinderen naar de drogist om vlekkenwater te kopen. Als de drogist vroeg waar ze dat voor nodig hadden, moesten ze zeggen dat het voor hun schoenen was.


    ‘Je wist nooit wat je zou aantreffen als je van school thuiskwam en of er dan misschien iemand dood was,’ zegt hij.


    Toch was er ook een gezinsleven. En warmte. Hij herinnert zich dat zijn broer Mike, die elf jaar ouder was dan hij, had gezegd dat hij een veer in de grond moest planten, dan kwam er een ei uit. Een week lang plantte Steve veren, en als hij naar bed was, sloop Mike naar het erf om een ei te begraven dat zijn kleine broertje de volgende dag dan vond.


    Als Jimmy niet dronken was, kon hij heel creatief zijn, zegt mijn oom. Met Kerstmis had hij een keer met gekleurd polyethyleen prachtige lichtjes voor de kinderen gemaakt. Hij heeft duizenden gedichten geschreven en lijntekeningen gemaakt die hij in een kaartenla bewaarde. Hij heeft Steve een keer de les gelezen omdat hij een racistische opmerking had gemaakt; hij legde uit dat het systeem niet deugde. Maar net als in al het andere was hij ook daarin niet consequent. Mijn moeder had me een keer verteld dat ze als meisje door een zwarte man mee uit was gevraagd; toen haar vader daar lucht van kreeg, was hij die man gaan opzoeken en had hij hem zowat doodgeslagen.


    Steve herinnert zich ook een ijstaart. Die was voor de verjaardag van een van zijn zusjes en ze maakten allemaal hun cadeautjes open – want als er een jarig was, kregen alle anderen ook een cadeautje. De taart stond op tafel, de kinderen zaten in een kring, en toen kwam zijn vader binnenstormen. Hij herinnert het zich zo: zijn vader stormde naar binnen, greep Fay bij haar haar, smeet haar tegen de muur en hield een mes tegen haar keel. Toen ging hij weer weg.


    Ik zit doodstil. ‘Kun je nog meer aan?’ vraagt mijn oom.


    ‘Ja.’ Ik ben hem dankbaar dat hij dat vraagt, dat iemand te midden van dit alles de harde lijn van mijn moeder loslaat en rekening houdt met de mogelijkheid dat het niet meevalt om dat allemaal aan te horen. Dat je best gekwetst mag zijn, dat dat niet betekent dat je zwak bent.


    Mijn oom herinnert zich een vliegshow. Een gezinsuitstapje met zijn vader en twee van zijn zusjes. Halverwege de middag was zijn vader met Fay verdwenen en waren Steve en zijn kleine zusje alleen achtergebleven, rillend in hun badgoed. Ze dachten dat hij nooit meer terug zou komen en raakten in paniek. Fay had ook haar badpak aan; haar kleren lagen in een hoopje op de grond. Over die gebeurtenis had ik in het rechtbankverslag gelezen. Van alles wat Fay in haar getuigenverklaring had gezegd was dit het schokkendste incident, want het was tijdens een gezinsuitje gebeurd, te midden van allemaal ander gezinnen. Uiteindelijk waren hij en Fay weer teruggekomen en thuis vertelde Fay het aan haar moeder, zoals ze al zo vaak had gedaan, maar deze keer ging Marjorie bij haar man weg en nam haar kinderen mee.


    Daarover had ik tot in de kleinste details gelezen, en toch merk ik dat ik zielsgraag wil dat iemand het hardop zegt. Over dit onderwerp zegt nooit iemand iets hardop. Fay en ik hebben zelfs zeven uur lang zitten praten zonder dat iemand duidelijk benoemde wat er was gebeurd.


    ‘Wat was er dan gebeurd?’ vraag ik zacht.


    Mijn oom kijkt me ongelovig aan. ‘Hij heeft haar in de bosjes misbruikt.’


    Niet goed genoeg, die taal. Steve lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. Hij vertelt dat hij in zijn jeugd in een bibliotheek een boek zag met het woord ‘incest’ in de titel. Er ging een schok door hem heen. Hij wilde het lenen, maar schaamde zich. Hij heeft er heel lang over gedaan voordat hij het kon zeggen.


    Later, toen hij psychologie studeerde, las hij boeken waarin het verleiding werd genoemd, niet verkrachting, want de misbruiker maakt de misbruikte wijs dat hij of zij medeplichtig is, het heeft ‘toegelaten’.


    ‘Als ik door het township liep, kon ik zo aanwijzen welke meisjes misbruikt waren,’ zegt hij. ‘Je zag het aan ze. Incest geeft een bepaald soort licht. Zo’n groot taboe, zo veel schade. Licht – snap je? Over oceanen en generaties heen. Ze lichten op.’


    


    Het is al laat. Mijn oom steekt de insectenlampen aan. De honden dommelen en er gaan kleine schokjes door ze heen. Buiten de veranda is alleen duisternis.


    Mijn oom vraagt of ik van het schietincident weet.


    ‘Niet echt,’ zeg ik voorzichtig. ‘Jason begon er even over.’


    Mijn oom draait nog een shagje. Het gebeurde in een mijnwerkersdorp ten westen van Johannesburg, waar ze woonden toen hij nog klein was. Hij gelooft dat mijn moeder en Marjorie samen hadden bedacht – ‘waarschijnlijk bij een paar glaasjes,’ gniffelt hij – dat ze Jimmy dood gingen schieten als hij thuiskwam van zijn werk. Mijn moeder sloot de kinderen op in een van de slaapkamers en zei dat ze daar moesten blijven zitten. Toen hun vader thuiskwam, hoorde Steve zes schoten. Ze bakte er niets van. Een van de kogels boorde zich in de muur van de slaapkamer. Waar die andere vijf terecht zijn gekomen weet hij niet, maar ze troffen in elk geval geen doel. De volgende dag was hun vader er nog steeds en de dag daarna ook. Hij is niet naar de politie gegaan.


    Het kost me moeite om het verhaal niet komisch te vinden. We schieten allebei in de lach.


    Dan vraag ik of hij iets over die veroordeling wegens moord weet. Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Nee?’


    Ik vertel wat ik in het archief heb aangetroffen: een paar jaar voor de geboorte van mijn moeder was hun vader tot levenslang veroordeeld omdat hij bij een roofoverval een oude man had vermoord, en hij heeft er maar een paar jaar van uitgezeten. Mijn oom schudt zijn hoofd. ‘Wat min. Als hij nou nog een bank had beroofd. Dat had tenminste nog iets ambitieus gehad. Maar een oude man? Wat treurig.’


    Van de latere processen herinnert hij zich weinig. Hij was toen nog te klein om te getuigen. Ik bespeur een vreemde verschuiving in het perspectief; het dringt tot me door dat de rechtszaak niet eens zo opmerkelijk was – gewoon de zoveelste uit een lange litanie van mislukte pogingen om hulp te krijgen.


    Steve vraagt weer of ik het een beetje trek en als ik hem geruststel, zeggen we elkaar welterusten en trekt hij zich in zijn eigen kamer achter in de hut terug. Ik ga voorin op mijn matras liggen. Meer dan een uur lang knettert de insectenlamp van de stervende beestjes. Jezebel ligt naast me op de grond te dutten en uiteindelijk val ik ook in slaap, gespannen en uitgeput.


    Ik weet niet meteen waar ik wakker van ben geworden – van het gegrom van de hond of van het gevoel van iets zachts dat door het open raam op mijn voeten valt. Meteen staat de hond met haar staart in de lucht naast me te grommen tegen iets op mijn onderbenen in de slaapzak.


    Het is te donker om te zien wat het is, maar het is zacht en vochtig en het kruipt langzaam langs mijn benen omhoog. Ik durf niet te kijken. Bij mijn knieën blijft het staan. Waarom? Wil het even kijken hoe laat het is? Net als ik bijna een hartstilstand krijg, is het gewicht ineens weg. Er ploft iets op de grond en ik zie iets bols en donkers; de hond duwt het teder en zelfverzekerd met haar snuit naar de deur. Een kikker. Dat was alles. Hij ploft op de veranda en verdwijnt in de nacht. Ik val weer in slaap.


    


    De volgende ochtend rijdt mijn oom me naar het busstation. Onderweg vertelt hij iets wat hij onlangs op straat heeft gezien – het trof hem met de kracht van een exorcisme. Een ‘demonische dronken kerel’ wankelde rond, zwaaide met een mes en maakte de mensen op de stoep bang. Steve liep langs en zei tegen hem dat hij daarmee op moest houden. De man wilde Jezebel aanvallen, waarop Steve hem zonder aarzelen bewusteloos sloeg met een zelfgemaakte Zulu-vechtstok die hij toevallig bij zich had. Die gebeurtenis had hetzelfde effect als de droom waarin hij tussen zijn vader en zijn moeder ging staan.


    We zijn drie kwartier te vroeg, dus gaan we in een eethuis bij het busstation zitten. De serveerster maakt een gespannen indruk en als ze ons eten komt brengen stromen de tranen over haar wangen. Mijn oom vraagt wat er aan de hand is en dan zegt ze ineens zomaar dat haar broer die ochtend is gevonden; hij had zich opgehangen.


    ‘Dat ze gewoon naar haar werk is gegaan…’ zeg ik dommig. Bij het weggaan laat hij een flinke fooi achter.


    Er is nog iets wat mijn oom me graag had willen laten zien: een doos met papieren die in zijn auto stond die onlangs gestolen is. Daar zaten veel tekeningen en gedichten van zijn vader in. Die waren erg goed, zegt hij, en op dat moment vind ik het ontzettend jammer dat ik ze niet meer kan zien. Later, in de bus naar Kaapstad, vraag ik me af waarom eigenlijk. Is mijn grootvader ineens minder monsterlijk omdat hij mooi kon tekenen en ‘gevoel’ voor poëzie had?


    We volgen de Garden Route door stoffige Hollandse dorpen en lichtgevend-groene valleien. Ik denk aan mijn moeder, die altijd opstond en opgewekt declameerde: I will arise and go now / And go to Innisfree. Altijd dat ene gedicht van Yeats. Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bee / And live alone in the bee-loud glade. Ze was zo toondoof dat ze zelfs poëzie zonder een spoor van intonatie voordroeg en ik ging altijd tegen haar tekeer omdat ze het gedicht om zeep hielp. Het is ook op haar uitvaart gereciteerd. Nu breng ik het in gedachten in verband met haar broer. Ik denk dat ze wel blij zou zijn dat Steve hier een soort vrede heeft gevonden, als dat tenminste is wat hij voelt als hij op de veranda zit te roken en om zich heen te kijken. Dan denk ik aan de serveerster van daarnet met haar betraande gezicht. Wat een land.


    Ik heb nog een brief van Steve. Die heeft hij aan mijn moeder geschreven toen ik het huis al uit was, maar nog voordat ze ziek werd. Ze belde me toen ze hem had gekregen, en omdat ze niet kon wachten totdat ik langskwam las ze hem aan de telefoon voor, net zo monotoon als ze poëzie voordroeg. Dat en het bericht van de dood van Mike waren de enige keren dat ze binnen mijn gehoorbereik haar tranen moest bedwingen.


    


    Liefste zus, over een paar maanden ben ik afgestudeerd psychotherapeut en volgend jaar begin ik een eigen praktijk – ik heb een paar dramatische jaren achter de rug waarin ik heb geëxperimenteerd met wildernistherapie en heb gewerkt met ernstig gestoorde jonge mensen uit het township Katlehon en verschillende kampementen. Dat vertel ik niet om op te scheppen over mijn onverwachte succes maar om je te laten weten dat ik niet zomaar een beetje loop te slabakken hier in Afrika! Op de een of andere alchemistische manier ben ik erin geslaagd iets waardevols uit mijn bestaan te peuren – daar had ik het laatst met mijn supervisor over en zij vroeg hoe ik dacht dat dat kwam. Zonder aarzelen antwoordde ik dat ik dat te danken had aan het opgroeien aan jouw voeten, aan de magie van mijn geliefde zus. Mijn supervisor zei dat ik dan de plicht had je dat te laten weten – al is het geen plicht, maar een grote vreugde om jou te mogen bedanken voor de kleine goudadertjes die zich uiteindelijk een weg hebben gebaand door alles wat waardevol is in mijn leven. Steve.
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    ‘Mooier dan die van Manhattan’: de skyline van Johannesburg.

  


  
    12 Eloff Street op zaterdagmorgen


    ‘Wat doet ze daar nou de hele dag?’ vraagt Fay als ik weer in Johannesburg ben en haar bel.


    ‘Roken,’ zeg ik. ‘Uit het raam kijken. Ze lijkt best tevreden.’


    ‘Ze vindt zeker dat ze niet hoeft te werken voor de kost. En Jason?’


    ‘Die vond ik aardig.’


    ‘Hij heeft je helemaal ingepakt,’ zegt Fay. En dan: ‘Ik heb met haar te doen.’


    ‘Ik heb met haar te doen,’ zegt Doreen luchtig als ik haar bel om te laten weten dat ik weer veilig terug ben en Fay heb gesproken. ‘En Steve?’


    ‘Die vond ik aardig.’


    ‘Je hebt je laten inpakken door zijn geouwehoer.’


    ‘Volgende keer blijf ik wat langer.’


    ‘Ja. Goed.’ Ineens is ze afstandelijk. ‘Ik moet ophangen. Doe de groeten aan je vader.’


    


    Mijn vader heeft een koper voor het huis gevonden en ik ga terug om hem te helpen met het inpakken van de laatste spullen. Hij haalt me van het vliegveld, we rijden door de zuidelijke voorsteden van Londen en alles wat ik hem zou kunnen vertellen lijkt ineens absurd, zelfs gênant. Ja, goeie vlucht gehad en – o ja, heeft mama jou weleens verteld dat ze op haar vader geschoten heeft?


    Zulke verhalen zijn niet tegen reizen bestand. Aan de telefoon had ik wel een paar dingen verteld die ik had gezien en gehoord en hij zei veel verstandigs terug, wat me geruststelde. Doordat ik zo goed met hem kan praten, realiseer ik me eens te meer dat mijn moeder alles altijd alleen heeft gedaan: ze had geen ouders op wie ze kon terugvallen en had dingen meegemaakt die ik vaak zelfs al te pijnlijk vond om aan te horen.


    Maar als je gewend bent bepaalde dingen niet te zeggen, zijn er zijn grenzen aan wat je zeggen kunt – vooral als het altijd als een zwaktebod werd beschouwd als je iets zei.


    ‘Hoe gaat het nu?’ vraagt mijn vader als we van de luchthaven wegrijden. Londen lijkt klein, grijs en verrukkelijk vertrouwd.


    ‘Het is wel een apart stel,’ zeg ik lachend.


    Ik ben blij dat ik weer thuis ben, al is het niet meer echt thuis. Er is iets met het huis aan de hand. Toen mijn moeder nog leefde, leek het altijd een ingewikkeld, maar min of meer logisch systeem – niet het huis van een gek die oude kranten bewaart. Het had een bepaalde, voor het blote oog niet waarneembare structuur waarin mijn vader onder het motto ‘noblesse oblige’ dertig jaar lang zijn plaatsje had mogen innemen. Nu deed het ineens bizar aan – een verdwenen beschaving die ooit belangrijk was geweest maar in de loop van de geschiedenis haar betekenis had verloren.


    Mijn vader en ik liepen met vuilniszakken in de hand door alle kamers. In de keuken stond een kast die van vloer tot plafond vol plastic tasjes zat. In de la van het gootsteenkastje lagen honderden van de straat opgeraapte postelastieken. In andere kasten stond een massa margarinekuipjes, afgewassen en keurig opgestapeld – waarvoor? Vreesde ze een serviescrisis die nooit was uitgebroken?


    In de oorlog of tijdens de Culturele Revolutie van Mao zou mijn moeder helemaal op haar plaats zijn geweest. Dan had ze de afvalquota voor hele dorpen voor haar rekening kunnen nemen. Lang voordat het in de mode kwam, recyclede ze al van alles volgens een systeem waarbij ze geregeld al het vuilnis doorspitte op zoek naar een perenklokhuis dat mijn vader of ik op de verkeerde plek had weggegooid. Dat hield ze dan tussen duim en wijsvinger en riep: ‘Moeten mijn vogels soms verhongeren?’ Groenteafval moest namelijk in het voederhuisje bij wijze van aanvulling op het granendieet.


    ‘Stuur mijn systeem niet in de war!’ zei ze als je de euvele moed had om voor te stellen eens iets weg te gooien. Smartiedekseltjes, ijsbekertjes, opstrijkplaatjes, oude flesjes zonnebrand. Schoenlepels, haarspeldjes, een onduidelijke grijze vloeistof. Eetbare rode kleurstof. Individueel verpakte wafeltjes. Een heel mensenleven aan gebruikte enveloppen. In de drankkast in de huiskamer een griezelig ogende mandarijn die als een foetus op sterk water in een fles siroop drijft. Pijpenragers, suikerzakjes van de nationale Spaanse luchtvaartmaatschappij Iberia. Een blik kralen. Fucidin h, ‘uitsluitend voor uitwendig gebruik’. Insectenwerende olie. Tandenstokers. Algipan-balsem, douchemutsen, kurken matjes, ceintuurs, riemen en nog meer riemen. Een naai-etui. Een piepklein slabbetje dat aan een kindertuinbroek had vastgezeten, kattenhalsbandjes, dubbelzijdig plakband, losse pyjamaceintuurtjes. Lege After Eight-doosjes die nog schimmig naar pepermunt ruiken. Zakjes vogelzaad en rode wormpjes voor de vissen.


    ‘Waarom schrijf je dat allemaal op?’ vraagt mijn vader en ik weet niet wat ik daarop terug moet zeggen. Het ziet eruit als een levenswerk. Hij is hier wekenlang in zijn eentje mee bezig geweest en heeft inmiddels het stadium van de korte metten bereikt, maar ik bekijk elk dingetje nog met aandacht. Mijn broekzakken zitten vol met de naamlabeltjes die ze altijd in mijn gymspullen naaide terwijl ze zo’n bloedhekel aan naaien had. In mijn achterzak zit een monsterlijke porseleinen magneet in de vorm van een kat die ze op een kerstmarkt had gekocht en op het metalen kozijn van het keukenraam had vastgedrukt. Al die spullen gaan naar Londen, naar de opslagruimte waar ik nog jarenlang veel geld voor zal betalen in de onjuiste veronderstelling dat alles in het leven nog weleens van pas kan komen, zoals haar motto luidde.


    In de keuken grijp ik in de la boven het fornuis en haal er een glazen pot gedroogde kokos uit. Mijn vader glimlacht. Die pot kwam twee keer per jaar tevoorschijn als mijn moeder curry maakte. Dan haalde ze hem steunend uit de la en zette hem op tafel met haar lijfspreuk: ‘Daar kun je iemand de hersens mee inslaan.’ (Zolang het niet over mensen ging, had ze een voorliefde voor het buitenproportionele.)


    ‘Hoe oud is dat spul wel niet?’ vroeg ik dan.


    ‘Zo oud dat het je moeder wel kon zijn.’


    ‘Dan hoef ik het niet.’


    ‘Onzin.’ Achter in de kast lagen de papadums, die ze vingervlug als een goochelaar op de schaal legde.


    ‘Laat die verpakking eens zien.’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Als ik die verpakking niet mag zien eet ik ze niet op.’


    ‘Doe niet zo irritant.’


    ‘Ja, sorry hoor,’ – dit speelt in de tijd dat ik iedere zin met ‘ja, sorry hoor’ begon – ‘maar zo’n datum zetten ze er niet voor niets op.’


    ‘Er is niets mis mee,’ zei mijn moeder. Als ze dat al zei voordat je een hap genomen had, wist je dat het foute boel was. Ik schoot naar de kast.


    ‘Jij solliciteert naar een klap, hè.’


    Naast een doos ijswafeltjes met een verouderd lettertype erop ligt het pak papadums. ‘Kijk nou. Uiterste gebruiksdatum: april 1976.’ Zoiets moet het geweest zijn – ik weet nog dat ze van vóór onze verhuizing waren.


    Ze glimlachte triomfantelijk. ‘In Afrika zou jij het geen vijf minuten uithouden.’


    Ik houd het pak omhoog. Mijn vader houdt de vuilniszak open.


    


    De emoties bij het afscheid van het oude huis gaan voornamelijk in het werk zitten waarmee het onttakelen gepaard gaat: het slepen met volle vuilniszakken naar de auto om ze er bij de afvalstort weer uit te halen. We rijden drie keer per dag op en neer. Op de een of andere manier valt het afscheid zwaarder naarmate het voorwerp in kwestie trivialer is. Vooral die margarinekuipjes zien er onder in die grote container zo zielig uit. Het lijkt wel een belediging aan haar waardigheid om ze weg te gooien. Als we klaar zijn, komt er een verhuiswagen om de rest naar de opslag te brengen en dan rijden we met een overvolle auto naar Londen. Mijn vader logeert bij vrienden totdat alle papieren voor zijn nieuwe huis in orde zijn. Na bijna dertig jaar woont hij weer in het westen van Londen, waar hij en mijn moeder ooit samen zijn begonnen.


    In die weken in Engeland spreek ik soms met vrienden af. Als iemand ernaar vraagt, vertel ik in algemene termen over de reis. Het weer, de prijs van de sushi. Er zijn ook mensen die ik instinctief ontloop: degenen die na de dood van mijn moeder niets liever wilden dan me over mijn rug aaien en me troosten, die zeiden dat ik altijd mocht bellen, al was het midden in de nacht. (Dat aanbod wijs ik niet op voorhand af, behalve als het wordt gedaan door mensen die zó graag in vertrouwen worden genomen dat die behoefte boven alles gaat.)


    ‘Zo te horen vertel je vooral iets níét,’ zegt een met intuïtie begaafde vriend nadat ik hem aan de lunch met triviale feitjes heb afgescheept. Ik aarzel. Ik wil hem niet in verlegenheid brengen. Dit verhaal eist nogal wat van de toehoorder. Ik kan niet tegen het opgelaten, paniekerige gezicht dat mensen opzetten als ze niet weten hoe ze moeten reageren. Ineens begrijp ik mijn moeders geforceerde terloopsheid en het rare giechellachje waarmee ze zei: ‘Ik heb weleens gedacht dat ik mijn vader maar moest afschieten.’ Want wat is de juiste toon voor zo’n bewering?


    Met een schok realiseer ik me hoe bang ze moet zijn geweest dat dat deel van haar voorgeschiedenis haar voor andere mensen onbegrijpelijk maakte, dat ze daarmee zelfs mij van zich vervreemdde. Ik schets de toestand in grote lijnen en hij reageert gematigd ongelovig, meelevend zonder gretig over mijn rug te gaan aaien, maar toch ben ik er achteraf van overtuigd dat hij zijn echte reactie niet wilde laten zien: een instinctieve weerzin – in eerste instantie voor mijn familie en mij vanwege de feiten, en daarna alleen tegenover mij omdat ik zo vulgair ben geweest dit alles door te vertellen.


    In die tijd gebeurt er iets wat me duidelijk maakt hoeveel invloed de opvattingen van mijn moeder nog steeds op me hebben, al wil ik dat zelf niet zien. Ik moet voor de krant een bekende filmster interviewen die in de loop van ons gesprek ineens vertelt dat ze op latere leeftijd heeft ontdekt dat haar moeder, die decennia geleden zelfmoord heeft gepleegd, als kind misbruikt is. ‘Ze zeggen dat je het schuldgevoel van je ouders erft,’ zei de actrice, ‘maar in werkelijkheid erf je vooral het stilzwijgen.’ Daar schrik ik zo van dat ik niet doorvraag en in paniek over iets anders begin. Hoewel dat aspect van haar biografie tot dan toe niet bekend was, laat ik het weg uit het stuk dat ik uiteindelijk schrijf.


    Op een regenachtige avond in maart brengt mijn vader me weer naar het vliegveld. Na die vreemde overgangsperiode in Londen merk ik dat ik opgetogen ben dat ik weer terugga en dat er daarginds nu iets bekends is waar ik naartoe kan gaan. Nu ik de contouren ken, wil ik het verhaal inkleuren.


    ‘Doe je wel voorzichtig?’ zegt mijn vader.


    ‘Ja.’


    ‘Als je wilt dat ik naar je toe kom, moet je het zeggen.’


    ‘Ja.’


    ‘Mama zou niet willen dat dit je leven gaat beheersen.’


    ‘Dat gebeurt ook niet. Echt niet.’


    ‘Dag kind.’


    ‘Daag.’


    


    Deze keer is alles anders. Als ik aankom schijnt de zon. De auto brengt me niet naar een hotel, maar naar een gewone straat met woonhuizen en een stoep waarover je naar een rijtje bars en restaurants kunt lopen. Totdat ik iets permanenters vind, logeer ik in een pension dat ik ken via het informele journalistennetwerk waar ik in mijn eerdere deplorabele toestand geen gebruik van durfde te maken. (Journalisten helpen elkaar doorgaans graag, zolang ze daarmee hun eigen belangen niet te veel in gevaar brengen en zolang een en ander in de kroeg bij een borrel te regelen is.)


    


    Op mijn eerste avond is er een borrel in de tuin van het pension. In de zachte avondlucht zit ik witte wijn te drinken en voel mijn schouders ontspannen. Het gezelschap is vertrouwd, geruststellend en redelijk representatief voor de buurt: twee Australische geneeskundestudenten die hier een keuzevak doen, twee Britse journalisten die in Johannesburg wonen en hier elke avond iets komen drinken en een Amerikaan die Alan heet en zich met uitgestoken hand aan me voorstelt.


    ‘Ik werk in de rampenhulpverlening,’ zegt hij. Een van de journalisten vangt mijn blik en laat die meteen weer los. ‘Tenminste overdag. Maar eigenlijk ben ik kunstenaar buiten functie. Waarmee ik overigens niet bedoel dat ik dysfunctioneel ben.’ Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik kijk waarschijnlijk nogal uitdrukkingsloos terug, want hij lacht even en zegt: ‘Je moet me vooral niet serieus nemen. Ik heb een bepaald soort humor dat niet iedereen snapt.’


    Alan zit ook in dit pension. Gisteravond moest hij in het holst van de nacht naar de wc, zegt hij, en toen hij aan het koord trok waarvan hij dacht dat het voor het licht was, activeerde hij het noodslot van de deur. Dat was al de tweede keer deze week dat hem dat overkwam. Ik vraag wat hij in Johannesburg komt doen en hij zegt dat hij hier op verlof is om ‘de grenzen van de post-racistische samenleving te verkennen’.


    De Australiërs kijken hem strak aan.


    ‘Ja,’ zegt Alan. ‘Toen ik in San Francisco woonde, vermomde ik me soms als pr-jongen om te kijken hoe dat nou was. Als je door racisten op de korrel wordt genomen en zo.’


    ‘Waarom zou een racist je op de korrel nemen omdat je in de public relations zit?’ vraagt een van de journalisten beleefd.


    Alan sluit zijn ogen. ‘pr staat voor Porto Ricaan,’ zegt hij. ‘Een onderdrukte minderheid.’


    De dagen daarna doe ik alles wat ik vorige keer heb nagelaten, ik probeer in te burgeren en dieper in mijn moeders voorgeschiedenis door te dringen. Ik koop een telefoon met een Zuid-Afrikaanse simkaart. Ik kijk waar ik hier boodschappen kan doen. Ik loop door de buurt terwijl de zon me als een hand in de rug voortduwt. Bergopwaarts, langs de kralenwinkel en de papierwinkel waar ze vreemde groenten verkopen die in een krat bij de deur staan, onder de arcade waar straatventers diertjes van ijzerdraad met kralen en dat soort spullen verkopen op een felgekleurde lap stof. Er lopen mannen in lichtgevende hesjes rond die een oogje op de auto’s houden. Ze worden door de plaatselijke middenstand betaald om de dieven op afstand te houden, maar nadat ik een paar dagen telkens in het voorbijgaan uitbundig naar ze heb gezwaaid, begin ik te vermoeden dat ze eigenlijk zijn ingehuurd als uitlaatklep voor de dringende behoefte van de buitenlandse toerist om aardig tegen zwarte Zuid-Afrikanen te zijn. Eentje die Joseph heet ligt het grootste deel van de dag op een verlaten veranda onder een oude krant te slapen, helemaal uitgeput van al die buitenlandse welwillendheid.


    Voor de tweedehandsboekwinkel staat een man; als hij me ziet aankomen, trekt hij zich een stukje in de schaduw van de deuropening terug. De eerste ochtend was ik daar naar binnen gegaan en nadat ik een oude, vlekkerige bundel van Rilke had gekocht – Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß – stak ik hem over de toonbank mijn hand toe.


    ‘Hallo!’ zei ik. De man was blank en hij droeg een bril met dikke borrelglazen en een limoenkleurig shirt. Hij incasseerde alle opgekropte minzaamheid die ik na de interactie met de autobeveiligers nog over had. Met tegenzin nam hij mijn hand aan; hij stelde zich voor als Mervyn. Ik besloot dat Mervyn een eigenzinnige, grappige man was.


    Langs het sushirestaurant, de galerie met het artistieke stuk drijfhout in de etalage, de brunchtent waar ze twee soorten tapenade hebben. Aan het eind van de straat ligt een hoefijzervormige winkelgalerij om een parkeerterrein gedrapeerd. Daar zit een telecomprovider, een supermarkt, een reisbureau en op de hoek een tent waar de kippen bumper aan bumper traag aan het spit ronddraaien. Het hele complex had in een Engelse provinciestad kunnen liggen, afgezien van de begroeiing – beige-bruin – en de hitte die in brede, krachtige golven van de geparkeerde auto’s af slaat. Als je daar doorheen loopt, lijkt het wel alsof je je gezicht in een substantie duwt die de afdruk nog heel even vasthoudt.


    


    In Zuid-Afrika hoor je vaak de dooddoener dat de kans dat je in het verkeer omkomt groter is dan de kans dat je wordt vermoord (maar als je toch vermoord wordt, gebeurt dat waarschijnlijk door iemand die je kent. Johannesburg mag dan een gevaarlijke stad zijn, maar ook hier geldt de wet van de grote aantallen.) Ik huur een auto en begin voorzichtig de rustige straten in de omgeving van mijn buurt te verkennen. Ik bestudeer de kaart en zie straatnamen die me het gevoel geven dat ik in een sprookjeswereld rondloop die echt blijkt te bestaan. Ook toen mijn moeder al veertig jaar in Engeland woonde, was en bleef Johannesburg haar referentiekader; ik zou in een drukke straat misschien zeggen: ‘Het lijkt Piccadilly Circus wel’ of ‘Het is net Grand Central Station’, maar mijn moeder zei: ‘Precies Eloff Street op zaterdagmorgen.’ En daar lag hij dan, op de plattegrond van het centrum van Johannesburg: Eloff Street, tussen Joubert Street en Von Brandis Street – bij ons thuis even vertrouwd als Oxford Street.


    In de rechtbankverslagen heb ik een lijst met adressen gevonden waar het gezin heeft gewoond toen mijn moeder een jong meisje was. De meeste liggen minder dan twee uur rijden van de stad, aan de grens tussen de gemeente Johannesburg en de dorpjes daarbuiten. Ik ben van plan om daar eens heen te rijden als ik wat aan het verkeer gewend ben. Dat lijkt me van belang, al heb ik nog geen idee wat ik daar dan ga doen. Maar ik moet toch íéts, en wat kan ik anders?


    Een van mijn eerste langere ritten brengt me naar Fay, acht kilometer naar het zuidoosten over een zesbaansweg waarop taxibusjes angstaanjagend snel en slordig in en uit ritsen. Langs de South African Broadcasting Company, een zwarte toren die de sinistere associaties uit de apartheidsperiode nog niet helemaal kwijt is. Langs de sintelhopen van de mijnen aan de zuidkant van de snelweg, waarin de goudstofjes flonkeren in de zon. Ik heb gehoord dat ze van plan zijn die sintelhopen opnieuw te doorzoeken omdat er veel waardevol materiaal blijkt te zijn weggegooid. Langs de afslag naar Orlando East en Baragwanath Hospital, het grootste ziekenhuis van het zuidelijk halfrond. Ik krijg het gevoel dat de lucht uiteenwijkt, dat de hemel wijder en lichter wordt en vervaagt in het glinsterende wit van de echte hitte en het verpletterende gewicht van onbegrensde ruimte. Langs Soweto aan mijn rechterhand en dan drie kilometer in oostelijke richting langs Columbine. Het wuivende gras in de berm staat kniehoog. De bebouwing dunt uit, ik zie nergens zwembaden meer en alle contouren trillen van de bulderende hitte. Hier begint een ander land.


    Mijn tante staat bij het hek op me te wachten, een slank figuurtje in de schaduw van een boom. ‘Dag lieverd,’ zegt ze. Dag. Dag.


    


    Soweto ligt maar een paar kilometer verderop, maar Fay is er nog nooit geweest – ‘ja, ongelooflijk, belachelijk eigenlijk’ – en ik wil er graag heen. Op een ochtend worden we bij haar thuis afgehaald door een oudere zwarte man die zich voorstelt met de Afrikaanse bijnaam Opa, een bijzonder geruststellende naam voor een zwarte man die zaken doet met blanken. Opa is vandaag onze gids. We stappen in zijn auto; het is een kwartiertje rijden.


    Soweto is het onderwerp van een eindeloze stroom optimistisch getinte artikelen in de plaatselijke pers over de opkomst van de zwarte middenklasse, getuige de nieuwe winkelcentra en de stenen huizen met auto’s ervoor. Maar daar komen de toeristen niet voor. We rijden snel door het dure gedeelte. Opa rijdt even iets langzamer om het huis van Winnie Mandela aan te wijzen. Er staat een lijfwacht voor de deur en er zit een satellietschotel op het dak. Dan geeft hij weer gas en rijdt naar het hoogste punt. Vandaar kun je het grootste deel van het township zien liggen: de shanties strekken zich naar alle kanten uit zo ver het oog reikt. Op de kaart staat dit alles als braakliggend terrein.


    ‘Toen de… hoe zal ik het zeggen? Toen de blanken naar Zuid-Afrika kwamen, stuitten ze daar op de, eh, hoe zal ik het zeggen? Op de zwarte mensen,’ zegt Opa. Zo tactvol mogelijk vat hij de laatste honderd jaar van de Zuid-Afrikaanse geschiedenis samen alsof menselijk handelen er niet aan te pas was gekomen en er alleen een reeks niet-historische krachten aan het werk was geweest die als het weer over het land was getrokken. We stoppen bij een groepje souvenirwinkels tegenover Baragwanath Hospital, het eindpunt van de minibusjes die van alle kanten in een stofwolk komen aanrijden en bijna op elkaar botsen. Ik koop kralen. Mijn tante lijkt zich wel te amuseren. Opa legt uit dat veel mensen ten onrechte denken dat ‘Baragwanath’ uit het Zulu komt, maar dat de naam uit Groot-Brittannië afkomstig is. Van de eerste immigranten die in de mijnen kwamen werken, kwamen er veel uit Cornwall, zegt hij, en Baragwanath was een van hen. Dan brengt Opa ons naar Wandies, een donker, druk restaurant in Soweto, om te lunchen. We nemen kip met sperziebonen, en terwijl Opa bij het buffet blijft staan, gaan mijn tante en ik tegenover elkaar zitten om de dag door te nemen.


    ‘Wat een goed idee was dit,’ zegt ze. ‘Erg interessant. Opa is geweldig.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik ben blij dat ik hier met haar naartoe ben gegaan.


    


    De daaropvolgende weken maken we nog veel meer uitstapjes. We gaan naar de cricketwedstrijd Engeland-Zuid-Afrika. Ik haal haar met de auto op om in een Thais restaurant bij mij in de buurt te gaan eten. We gaan naar African Footprint, een spin-off van The Lion King. Mijn tante is boekhoudster bij een groot bedrijf en ik ga een keer mee naar haar werk. Ze stelt me aan haar collega’s voor en we hebben een gezellige ochtend op kantoor. Op de avond van een gezamenlijk doorgebrachte dag vraagt ze of ik haar huishoudster Maria naar het busstation in de stad wil brengen. Ik heb bij mijn tante al vaak met Maria gepraat. Ze heeft over haar puberzoon verteld. Als ze lacht, houdt ze haar hand voor haar mond. Als we in het centrum aankomen, is de avond al gevallen. Het busstation ligt in een erg donkere straat waar in de schaduw allemaal mensen rondscharrelen; ik word er nogal zenuwachtig van. ‘Red je je wel?’ vraag ik als Maria uitstapt. Ze kijkt me streng aan en trekt de riem van haar jasje strakker. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, en haar gezicht zegt: ‘Ach, weten jullie veel.’


    Als we een keer in het weekend in een winkelcentrum in Meyersdaal aan de lunch zitten, haal ik een stapeltje papieren uit mijn tas en schuif ze naar Fay toe. We eten vis uit de Kliprivier en drinken witte wijn. Op de achtergrond horen we het gejank van racemotoren op de televisie. Net als Steve wist Fay niets over de moord waarvoor haar vader was veroordeeld. Nu hoort ze het van mij. Ze reageert niet meteen.


    ‘Dat doet me plezier,’ zegt ze na een poos.


    Dat snap ik niet. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Het doet me plezier dat hij tenminste ooit een tijd in de gevangenis heeft gezeten.’


    Ik sla het bovenste vel van de stapel om. Ze kijkt er even naar. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Dat is zijn handtekening.’ Ze leest verder, bekijkt de motivering van de rechter en het vonnis. ‘Dwangarbeid,’ zegt ze. ‘Mooi zo.’


    


    De plaatsjes waar mijn moeder haar jeugd heeft doorgebracht, hebben namen die hard klinken en lijken me ook in het echt geen pretje. Over de snelweg rijd ik twee uur in zuidelijke richting, sla af en neem een stoffig binnenweggetje. Ik moet naar het dunste lijntje op de kaart zoeken, een karrenspoor door het open veld dat volgens het rechtbankverslag naar het huis moet leiden waar mijn moeder ooit op een ochtend in een roze zijden pyjama naar buiten is gelopen. Ik mis het een paar keer en vind dan een onverharde weg door het gras, dat zo hoog staat als het dak van de auto. In een griezelverhaal zou ik nu motorpech krijgen, in het gele gras een flits van roze zijde zien en dan gelach horen. Maar ik zie alleen de rode daken van een paar armoedige, ver uit elkaar liggende huisjes met verbleekte gele muren en tralies voor de ramen. Tussen het gras staan kleine paars met witte bloemen. Ik ga weer terug naar de hoofdweg en stop voor het enige teken van leven in dit gehucht, een drankzaak waar mannen in met olie besmeurde overalls bij de deur rondhangen. Aan de horizon staat een rijtje bomen; het wazige zonlicht sijpelt tussen de bladeren door. Het lijkt Noord-Frankrijk wel, denk ik. Een van de mannen slentert naar me toe om een praatje aan te knopen en dan stap ik weer in en rijd weg.


    Vereeniging is een aaneenschakeling van uitvaartondernemingen en pandjeshuizen. Voor het station in art-decostijl staat een oude stoomlocomotief – waarschijnlijk van het soort dat mijn grootvader nog heeft bestuurd. Ik ga op de brug staan en kijk neer op het spoor dat naar Johannesburg loopt. De hitte straalt van het beton omhoog. Witpoortjie ligt in het district Roode-poort. Daar woonde het gezin toen mijn grootvader gearresteerd werd. Het ziet er goedkoop en chaotisch uit; mensen lopen zomaar van de stoep de rijweg op. Meyerton, Zwartkoppies – allemaal grauw, somber, deprimerend. Ik stap niet overal uit. Twintig kilometer van Johannesburg ligt een plaatsje waar ik in een stille straat het gerechtsgebouw vind waar de eerste hoorzitting heeft plaatsgevonden – een vierkant overheidsgebouw achter prikkeldraad. Ik sta ervoor en vraag me af wat ik nu zal doen. Ik had altijd gedacht dat je alles precies moest uitzoeken om de mogelijkheden van een verhaal te verbreden of, in dit geval, de kwellende kracht ervan te breken. Maar nu ik naar al die plekken rijd en alles bekijk, lijkt dat jammerlijk ontoereikend. Ik probeer een soort ritueel te bedenken – bloemen neerleggen? bidden? – maar kan niets verzinnen. Na al die vermoeiende middagen in die hitte vraag ik me af wat ze voor zin hebben gehad. Misschien is het wel het idee dat zolang ik ergens kan gaan kijken en dingen kan uitzoeken, mijn moeder en ik ons nog samen in het heden bevinden, in contact met elkaar zijn, met elkaar kunnen praten. En dan denk ik aan de plekken waar ik niet naartoe kan.


    ‘Paula had het nooit over die periode,’ had Fay bij onze lunch in Meyersdaal gezegd. Ze doelde op de jaren tussen de dood van mijn grootmoeder en het tweede huwelijk van Jimmy, toen mijn moeder met hem alleen was. ‘Ik had moeten…’ Ze keek smekend. Ik glimlachte. Daar heb je het weer, denk ik, dat komt steeds terug. Ik had naar het verleden moeten vragen. En daar was ik te laf voor. Het doet me denken aan die scène in Superman waarin de vader in de schuur in het stof neervalt en sterft, waarop het Superkind omhoog kijkt, naar zijn Kryptonische moeder, en jammert: ‘Al die krachten, en toch heb ik hem niet kunnen redden.’ Al die krachten – een goede opleiding, competentie, smaak, ehbo-diploma, pianolessen, levensverzekering, aansprakelijkheidsverzekering, al dat perspectief waarmee je bijna alles kunt relativeren of wegredeneren, het gevoel van onoverwinnelijkheid dat je ontleent aan de liefde die je hebt meegekregen – en toch heb ik die ene vraag niet kunnen stellen, omdat ik bang was dat het antwoord onverdraaglijk zou zijn. ‘Als ik aan die jaren denk, en wat ze…’ zegt mijn tante. Ha. Ja. En toen glimlachten we, want we wisten allebei uit ervaring dat het onmogelijk was je dat allemaal voor te stellen. De airbag blaast zich op en je kunt er niet omheen kijken.


    


    De meeste mensen die ik in die tijd ontmoet zijn journalist of hulpverlener – allemaal mensen die naar Zuid-Afrika zijn gegaan met het vaste voornemen zelf de was te doen, maar binnen een week zijn gezwicht voor de redenatie dat het goed voor de plaatselijke economie is als je huishoudelijk personeel in dienst neemt.


    En ik heb Dora.


    De journalisten kijken neer op de rechtschapen hulpverleners. De hulpverleners kijken neer op de onbetrouwbare journalisten. En het huishoudelijk personeel kijkt waarschijnlijk op ons allemaal neer terwijl wij ons tegenover hen in bochten wringen – en denkt in een van de elf talen die hier gesproken worden: lul.


    Ik sluit vriendschap met een Zuid-Afrikaanse journaliste die een paar maanden naar Canada gaat en vraagt of ik in die tijd op haar huis wil passen, want in leegstaande huizen wordt vaak ingebroken. Ze woont in een mooi huis met twee verdiepingen en een terras dat uitziet op een weelderige tuin met zwembad. De redactie van Architectural Digest zeurt altijd aan haar hoofd om het te mogen fotograferen, zegt ze, maar ze weigert steevast, want volgens haar trek je daarmee alleen maar inbrekers aan. Ik zit er niet helemaal in mijn eentje. Boven is een kamer verhuurd aan een fotograaf van Agence France-Presse die meestal in Zimbabwe zit om de wreedheden tegenover de bevolking vast te leggen. En zolang de hoge, brede tuinmuur nog niet klaar is, slaapt er ’s nachts een zekere Albert in het zwembadhuisje.


    In de loop van de volgende weken ontstaat er een vast patroon. ’s Ochtends zit ik in het zwembadhuisje te werken aan de indeling van het boek waaraan ik geacht word te werken en bedenk ik hoofdstuktitels. Er staan een bureau en een stoel en er ligt een grote paarse fitnessbal. Als ik niet bezig ben met mijn hoofdstuktitels of met staren naar het zwembad, zit ik me af te vragen of ik iets met die bal zal doen of toch maar niet.


    Halverwege de ochtend draaf ik over het pad naar de keuken om thee te zetten. Dat pad voelt ruig aan onder mijn voeten. Varens strijken langs mijn benen alsof ze me willen vastgrijpen. De hagedissen op de lage tuinmuur schieten alle kanten op. Mijn moeder zei altijd dat de staart van een hagedis afvalt als je er een steen op gooit, en dat hij dan weer aangroeit. Op Majorca hebben we eens een week achter hagedissen aan gezeten om te kijken of dat klopte, maar ze waren ons steeds te vlug af.


    De betegelde keukenvloer voelt koel aan. De thee is helder en rood; op het pakje staat een boom met geknakte takken als de baleinen van een kapotte paraplu, als een symbool van het gebroken hart van Afrika, als… Op dat moment komt Dora binnen.


    ‘Nog gewerkt vanmorgen?’ vraagt ze. Ze zwiept met de mop naar mijn voeten. Ze heeft me genadeloos door.


    Ik ga lunchen bij Ant’s, een voormalige wapenwinkel waar ze tegenwoordig cappuccino en de al vermelde twee soorten tapenade serveren. Ant zelf is een baardige Afrikaner met ernstige dyslexie die iemand zoekt die hem kan helpen bij het schrijven van zijn memoires; hij heeft een keer gedreigd een rivaliserende eettent met de grond gelijk te maken omdat ze daar volgens hem zijn vleesschotel hadden geplagieerd. Ik heb een gemeentelijke tennisclub gevonden waar ik me twee keer per week laat coachen door Therese, ‘de nummer drie van Zuid-Afrika’, die me bij wijze van wraak voor de Boerenoorlog bij een temperatuur van dertig graden als een gek heen en weer laat rennen.


    Als ik weer naar huis loop, kom ik Siya tegen, die bij een groepje daklozen hoort dat zo te zien in het park aan het eind van mijn straat woont. Siya is jong en lenig, met dreadlocks waar hij een grote, kleurige beanie omheen draagt. Hij is de vriendelijkste van het stel en loopt soms met me mee. We lopen in de zon over de rijweg, deels omdat we dat leuk vinden en deels uit gewoonte; iedereen adviseert je niet te dicht bij het park te komen waar Siya en zijn vrienden ’s avonds in het donker verdwijnen.


    Hij zegt dat hij uit Transkei hierheen is gekomen om fortuin te maken. Dat zegt hij met een ironische glimlach, want hij woont in het park. Hij heeft een gitaar en wil singer-songwriter worden. Hij vraagt of ik hem wil tippen als ik iets over een baantje of een leegstaande garage hoor.


    ‘Kan ik geen nachtwaker bij jou worden?’ vraagt hij, maar ik heb Albert al. Siya knikt bedachtzaam.


    Ik bied hem een stuk van mijn broodje aan en hij neemt het aan en kijkt om zich heen alsof hij iets zoekt waarmee hij mijn gebaar kan beantwoorden. Hij wijst naar een huis met een bordje op het hek: bewaking door levende slangen.


    ‘Zie je dat huis?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Daar hebben ze helemaal geen slangen.’


    We zijn bij mijn voordeur. ‘See ya, Siya,’ zeg ik, en hij grijnst, draait zich om en loopt weer naar het park.


    ’s Avonds is er vaak een borrel in de tuin van het pension, of anders rij ik naar een bioscoop in een van de winkelcentra. In vergelijking met Londen kom je hier gemakkelijk van a naar b, je bent nooit langer dan drie kwartier onderweg en de wegen zijn recht en breed. De winkelcentra zijn naar Amerikaans model gebouwd en overal hangen rijke jongeren rond. Niemand rijdt ’s avonds laat door het centrum als het niet echt nodig is.


    Ik ga weer bij Joan en Danny langs. ‘Joh, je hebt haast niets gegeten,’ zegt ze. ‘Wil je geen zure ui, Em? Avocado, Em? Jammer, die man zei dat ze vandaag rijp zouden zijn, maar dat zijn ze nog niet. Stukje plumpudding, Em? Ouwe, wat wil jij?’


    Op een avond word ik uitgenodigd voor een feest in het huis van een Engelse barones. De barones is zelf niet thuis, maar ze heeft haar huis de hele zomer uitgeleend aan een Engelse kennis. Een bevriende journalist brengt me erheen – het is in een buurt in het noorden van de stad, bijna drie kwartier rijden. ‘Hoe gaat-ie, baba,’ zegt hij tegen de beveiligingsman in het wachthuisje – waarschijnlijk om te laten zien hoe goed hij al is ingevoerd – en de man laat ons door.


    Als de maan ooit gekoloniseerd wordt, zal het er daar ongeveer zo uitzien als hier: een serie units in roerloze stilte, volkomen levenloos, alsof je er niet kunt ademen. Als we er zijn, begint het feest net op gang te komen. In de achtertuin bij het zwembad staat een barbecue die wordt bemand door Zuid-Afrikaanse mannen met een blik bier in de hand; een eindje verderop staan de Engelse mannen met een mengeling van superioriteit en afgunst toe te kijken. Het valt niet te ontkennen: Zuid-Afrikanen met een barbecuetang stralen een natuurlijk gezag uit.


    Een man vraagt wat ik in Zuid-Afrika kom doen. ‘Aan de Engelse winter ontsnappen,’ zeg ik. Hij wijst naar een man in een zwarte trui met v-hals die in zijn eentje in een hoek staat en fluistert: ‘cia.’


    Ik weet dan nog niet dat iedereen in dit circuit denkt dat alle anderen spionnen zijn, dat mensen die geen spion zijn doen alsof ze het wel zijn, dat je altijd alert moet zijn op verdacht gedrag, zodat je in latere, saaiere tijden nog iets spannends hebt om op terug te kijken.


    Later die avond legt de spion me met perfect gespeelde postkoloniale minzaamheid uit dat Zuid-Afrika wereldwijd misschien op zich niet zoveel invloed heeft, maar dat ‘het land van strategische betekenis is binnen de regio’. Ik knik ijverig.


    Er lopen hier veel hulpverleners rond, voornamelijk Scandinavische en Britse vrouwen met stevige sportbeha’s die leed verzachtend door de stad rennen zoals een ander met een doekje de tafel afneemt.


    Ik word voorgesteld aan een Australische journaliste, Michelle, die me haar kaartje geeft, waarop een onderwaterfoto van een haai staat en de tekst ‘Michelle Bovine, journalist – actualiteiten, buitenlandse politiek, mariene biologie’. Op dit feest is ze een soort beroemdheid omdat ze in een huis woont waar de Springende Rukker gesignaleerd is. Dat blijkt een lokale streaker te zijn die bij mensen de tuin in rent, in de richting van het huis masturbeert en dan over het hek springt en in de nacht verdwijnt. Een van zijn eerste slachtoffers was de dochter van een prominent antiapartheidsactivist die door de geheime politie vermoord is. Dat kwam in de krant, en die werd gelezen door de moordenaar van haar vader, die boete wilde doen en haar vanuit de gevangenis liet weten dat hij zijn mensen opdracht zou geven de zaak te onderzoeken en de Springende Rukker, als zij dat wilde, geruisloos te elimineren. Ze sloeg het vriendelijke aanbod af. Ik denk weleens dat dit verhaal alles bevat wat je over Zuid-Afrika moet weten.


    Michelle, die de Rukker zelf niet heeft gezien, maar wel de grond heeft aanschouwd waarop hij zich had afgerukt, biedt aan me naar huis te brengen. Bij het weggaan worden we vastgepakt door een grote dronken man die ons op het hart drukt vooral nergens voor een verkeerslicht te stoppen. ‘Redden die twee zich wel?’ vraagt hij aan niemand in het bijzonder voordat hij tegen de muur in elkaar zakt.


    In de auto zegt Michelle dat ze naar Zuid-Afrika is gegaan om naam te maken als oorlogsverslaggever.


    ‘In welke oorlog dan?’ vraag ik.


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou ja, eigenlijk wil ik televisie gaan doen.’


    


    Ik besef dat ik dit raar aanpak. Ik kan hier hoogstens een halfjaar blijven en toch moet ik zo nodig elke ochtend vijf uur lang komedie spelen aan mijn bureau in het zwembadhuisje. Fay denkt dat ik gek ben geworden. Ze wil dat ik met haar op safari ga, maar ik moet er niet aan denken elke dag om vier uur op te moeten staan. Het zwembadhuisje is zowat het enige wat ik ’s morgens aankan. Ik zeg dus dat ik moet werken. Dat houd ik mezelf ook voor. Ik bel het ministerie van Justitie en laat ze een lijst faxen met alle officieren van justitie van vroeger en nu die Britz heten. De helft is inmiddels dood en de anderen blijken desgevraagd niets met de zaak te maken te hebben. In het rechtbankverslag stond de naam van de agent die de arrestatie heeft verricht, een zekere Nel. In een Zuid-Afrikaans telefoonboek kun je net zo goed de naam Smith opzoeken. Toch bel ik een aantal Nels, maar dat levert niets op.


    Ik merk dat ik tegenwoordig mijn schouders ophaal voor gevaar. Het lijkt me statistisch gezien onwaarschijnlijk dat me in dit land iets zal overkomen, want zowat alle erge dingen die in een familie kunnen gebeuren zijn bij ons al gebeurd. Als ik ’s nachts in mijn slaapkamer op de begane grond lig, kijk ik omhoog naar het smalle raampje vlak onder het plafond en vraag me af of ik daar doorheen zou kunnen als puntje bij paaltje kwam. Het is niet helemaal duidelijk wat Alberts taak precies behelst. Ik heb ook geen idee hoe oud hij eigenlijk is. Hij zou veertig kunnen zijn, maar ook vijfenzeventig. Hij komt rond zonsondergang met zijn draagbare kacheltje en slaat de thee af die ik hem aanbied. Als ik ’s avonds op het terras zit, zie ik uit mijn ooghoek de vlammen van zijn kacheltje dansen. Als ik ’s morgens wakker word is hij weg.


    Minstens een keer per week laat Albert, of ik, het alarm afgaan dat ik heb ingesteld en dat de hele tuin onzichtbaar bestrijkt. Soms gaat het ook vanzelf af als ik overdag weg ben – dan vind ik bij thuiskomst een roze strookje dat onder de deur door is geschoven, het soort briefje dat de postbode achterlaat als hij iets niet heeft kunnen bezorgen, alleen zijn deze briefjes afkomstig van een dikke man in uniform die zijn pistool zonder veel overtuiging op de struiken richt en kijkt of hij een insluiper ziet. Ik denk weleens dat het alarm nog maar één keer vanzelf hoeft af te gaan of hij bespaart ons allemaal een hoop moeite door me zelf maar neer te knallen.


    Op een ochtend als ik de keuken in kom, zegt Dora dat de auto van een vriendin van me, die ’s nachts onder mijn slaapkamerraam staat, is opengebroken. Ze staat onbewogen bij het werkblad haar thee te drinken met haar rug naar de deur. Ik leun tegen het aanrecht.


    Dan vraag ik wat Albert ervan zegt, maar dat wuift Dora weg – het is niet duidelijk wat ze zo irrelevant vindt, mijn vraag of Albert zelf.


    ‘Hoe laat is hij vanmorgen weggegaan?’


    ‘Om zeven uur.’ Dora komt altijd met de eerste bus en gaat halverwege de middag weer weg. Ik vertel van Siya’s aanbod om hier nachtwaker te worden. Hij is jong en sterk, hoewel altijd stoned, maar ik zou me toch veiliger voelen…


    ‘Wie?’ vraagt Dora.


    Met mijn handen schets ik op mijn eigen hoofd het volumineuze kapsel van Siya. ‘Die man uit het park, met die dreadlocks.’ Opeens moet Dora verschrikkelijk hoesten, mompelt een excuus en gaat snel naar buiten om haar theebladeren in het bloemperk te gooien. Als ze weer binnenkomt, vraagt ze wie die auto dan had opengebroken, volgens mij.


    ‘Welnee,’ zeg ik. ‘Zoiets zou Siya nooit doen. Ik ben bevriend met hem, hij weet dat ik hier woon.’


    Dora kijkt me aan. ‘Hij deugt niet, die jongens deugen niet.’ Eerder die maand hebben ze de bakker nog beroofd, zegt ze.


    Als ik die dag uitga om te lunchen staat Siya op zijn gewone plek aan het eind van de straat. Hij steekt zijn hand op bij wijze van groet. Als ik hem fronsend aankijk, knipoogt hij. Ik loop nijdig door.


    Als progressieve buitenlander word je niet geacht je uit te laten over criminaliteit in Zuid-Afrika; dat wordt nogal ongemanierd gevonden – er zijn immers zo veel cultureel interessante onderwerpen van gesprek. Op een avond loop ik door de ene straat die me scheidt van het pension, waar een borrel is, ondertussen bellend met mijn vriendin Merope in Londen. Ze klaagt dat de makelaar haar flat te hoog heeft getaxeerd; nu kan ze hem aan de straatstenen niet kwijt. Ik sla de hoek om en loop recht in de armen van twee grote kerels die met bijna bewonderenswaardige snelheid mijn pols beetpakken, mijn arm op mijn rug draaien en hem in een raar soort dansje zo ver omhoog draaien dat ik mijn hand instinctief ontspan. ‘Oké, oké, neem maar mee,’ zeg ik op een toon waarvan ik later denk dat die merkwaardig knorrig moet hebben geklonken. Bijna zonder de pas in te houden lopen ze door terwijl ze kijken hoe ze het gesprek kunnen wegdrukken. De stem van Merope klinkt nog even als hoog muggengezoem uit het toestel.


    Trillend loop ik het pension in. ‘Ik ben net beroofd,’ zeg ik tegen het gezelschap, en ondanks de schrik probeer ik een ingewikkelde manoeuvre uit om zo veel mogelijk medeleven te krijgen en zo veel mogelijk bewondering te oogsten omdat ik er zo kalm onder blijf. De Engelsen tonen zich verrukkelijk bezorgd. De Zuid-Afrikanen informeren even of er sprake van vuurwapens was en verliezen prompt hun belangstelling als dat niet het geval blijkt. Ik klamp de gastheer aan. ‘Ik moet even bellen,’ zeg ik. ‘Anders denkt degene die ik aan de telefoon had nog dat ik vermoord ben.’


    Ik tril zo dat het even duurt voordat ik het nummer kan intikken.


    ‘Mens, wanneer leer je nu eens hoe je telefoon werkt?’ vraagt Merope.


    ‘Ik ben beróófd.’


    ‘O, shit. Ik dacht dat je weer eens per ongeluk de verbinding had verbroken. Gaat het?’


    ‘Jawel. Ze hebben alleen mijn telefoon meegenomen.’


    ‘Sorry. Ik dacht dat je gewoon stom bezig was.’


    ‘Geeft niet. Ze hadden niet meteen door hoe je hem uitzet. Waarschijnlijk zijn ze in coma geraakt door dat stomvervelende verhaal van jou over je flat.’


    Ik wil mijn vader niet ongerust maken, maar de volgende ochtend vind ik dat ik wel erg weinig medelijden heb geoogst, dus tegen beter weten in bel ik Fay.


    ‘Ik ben beroofd,’ zeg ik zielig.


    ‘O,’ zegt ze. Er valt een korte stilte. ‘Gaat het?’


    Ze klinkt neutraal, niet echt onverschillig maar ook niet aanmoedigend, en waarschijnlijk denkt ze: o ja joh? En met die oninteressante mededeling kom je mij lastigvallen?


    Ik lach. ‘Het was eigenlijk best grappig,’ zeg ik, en dan zijn we weer op veilig terrein.


    


    Bij al die autoritjes die ik ’s middags heb gemaakt is er één plek waar ik niet naartoe heb gewild. Dat was gewoon te veel, ik weiger me die misdaad persoonlijk aan te trekken. Dan zegt mijn vriend Adam, een Britse journalist, dat hij iemand moet interviewen die vier uur rijden ten zuiden van Johannesburg woont, op de helft van de weg naar Durban. Hij stelt voor er een uitstapje van te maken: we kunnen bij zijn contactpersoon slapen en dan een dag of twee langs de kust rijden. Als ik op de kaart kijk moet ik even slikken: zijn contactpersoon woont vlak bij de plek waar mijn grootvader zes jaar voor de geboorte van mijn moeder die moord heeft gepleegd.


    We hebben geen exact adres van Adams contactpersoon, die ik hier Z zal noemen, alleen de instructie drie uur lang de snelweg te volgen, dan uit te kijken naar een biltong-tent naast de weg, daar links af te slaan en twintig minuten door te rijden over de onverharde weg die we daar aantreffen. Als we boven aan de helling zijn, moeten we Z bellen. Het pad naar zijn huis is voor een gewone auto onbegaanbaar, dus dan komt hij ons met de landrover halen.


    Volgens Adam is Z een type waarvan ik in mijn naïviteit dacht dat het niet meer bestond: een Britse legerofficier buiten dienst die bezig is met iets wat tactvol ‘risicoanalyse’ kan worden genoemd en waarvoor hij lange periodes in landen moet doorbrengen die geen toeristenvisa uitgeven. Anders dan de mensen die zich in het barbecuecircuit van Johannesburg voor spion uitgeven zijn deze mannen ouder en dikker, hebben ze een roder gezicht en dragen ze geen kasjmier. Adam schrijft een boek over de huurlingen van zuidelijk Afrika en heeft veel met ze opgetrokken, maar Z is veruit de onderhoudendste.


    We volgen zijn instructies letterlijk op: links bij het eettentje, de onverharde weg op – maar we moeten ergens een verkeerde afslag hebben genomen en eindigen op een doodlopend pad, een stuk grasland bij een schuur die er verlaten uitziet. ‘Kunnen we het niet ergens vragen?’ stel ik voor. We kijken om ons heen en schieten in de lach. Z neemt zijn telefoon niet op.


    Een tijdlang houdt de spanning van het mislukte plan ons op de been. Eigenlijk is er niets aan de hand. We hebben chips bij ons. We stappen uit, rekken ons uit en bewegen ons traag door de dikke, vochtige hitte, als kinderen na een lange reis. Dan begint het donker te worden. Adam rijdt achteruit het pad weer af tot aan het begin van de weg, en dan vinden we de helling. Vanaf de top loopt een slingerend pad steil naar beneden en achter een bocht zien we een dak met een paar grote satellietschotels.


    Waarschijnlijk is Z weggeroepen voor iets dringends in de buurt. Of zijn telefoon heeft hier geen bereik, al heeft hij vast wel een satelliettelefoon. Of Zij – wie dat ook mogen zijn – hebben hem gevonden en hij ligt nu met een mes in zijn borst in een plas bloed. Adam doet het portier open.


    ‘Ik blijf wel bij de auto,’ zeg ik. ‘Niet omdat jij de man bent, maar omdat jij hem kent en ik niet. Het zou niet erg beleefd zijn als ik daar zomaar ineens op de stoep stond.’


    ‘Oké.’


    Het is even stil en dan hijst Adam zich overeind en begint aan de afdaling.


    Ik neem me voor dat ik twintig minuten wacht voordat ik terugga naar de snelweg om de politie te bellen. Dan hoor ik een auto de helling op rijden en mijn hart slaat een slag over. Als het nu eens iemand anders is? Als Zij het zijn? Maar op de heuveltop verschijnt een landrover met een man met een rood gezicht achter het stuur. ‘Sorry, sorry!’ buldert hij. ‘Ik was even niet in de buurt van mijn telefoon!’ Adam, die naast hem zit, grijnst me flauwtjes toe.


    


    Twintig minuten later zitten we in de rustieke keuken van Z. Vanbinnen ziet het huis eruit als een Zwitsers chalet, met warm ogende balken en zorgvuldig uitgekozen meubels in pasteltinten. ‘Gin met angostura?’ vraagt Z. Hij schenkt een paar flinke bellen in en haalt ondertussen herinneringen op aan zijn tijd bij de inlichtingendienst in Kaapstad. ‘Bong zat natuurlijk overduidelijk bij de Chinese geheime dienst,’ zegt hij. ‘Ik zei nog tegen de nieuwe ambassadeur: “U boft, daar staat het hoofd van de Franse inlichtingendienst. Ik zou me maar even gaan voorstellen als ik u was.”’


    Hij is gespecialiseerd in Afrikaanse staatsgrepen en daarvan worden er nogal wat in de tweede stad van Zuid-Afrika gepland. ‘Je weet toch wel wie daarachter zat? De Nigerianen en de Libanezen. Ja, die Libo’s weer. En natuurlijk wist iedereen allang dat het eraan zat te komen. Zelfs de Canadezen, verdomme. Bij Zes wisten ze ervan, maar ze hadden in hun wijsheid besloten Buitenlandse Zaken erbuiten te laten.’ Z staart in de verte alsof daar een parallel universum ligt waar de mensen tenminste naar hun spionnen luisteren. Nog een bel gin met angostura. ‘Ja, in godsnaam zeg, op dat niveau kun je toch niet gaan debriefen!’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ mompel ik. Na nog een paar glazen gin dommel ik weg in de zachte armen van de rustbank. Als ik wakker word, hoor ik Z zeggen: ‘Tims broer is in Tongo verdwenen. Waarschijnlijk vermoord.’


    


    Het is hier droog, rotsachtig, moeilijk te bebouwen en dunbevolkt. De streek staat bekend vanwege het hoge percentage Schotse immigranten; bij het huis waar de moord werd gepleegd, heetten de drie dichtstbijzijnde boerderijen respectievelijk Braemar, Clydesdale en Abergeldy. Johan Hendrik Potgeiter, een Afrikaner die daar ook woonde, had zijn boerderij Kromelleboog genoemd, naar de bocht in de beek die over zijn grond liep.


    Op kerstavond 1925 vertrokken drie mannen uit Ladysmith in de richting van het afgelegen boerendorp. Ze reisden per motor, en als het hun bedoeling was om het systeem in de war te sturen door zo veel mogelijk getuigen te verzamelen, dan hadden ze het niet beter kunnen aanpakken. Een zekere Madwendwe Kubeka had ze langs zijn school in de richting van de boerderij zien rijden. Ene Venter had ze bij de motor aan de kant van de weg zien staan. Ze hadden onderweg zelfs aan een vrouw gevraagd waar ze water konden krijgen. Ze heette Ntombikazulu Mazibuku. Zij was een van de vierenveertig getuigen.


    De boerderij lag aan het eind van een lang pad en was vanaf de weg niet te zien. De mannen hadden van tevoren poolshoogte genomen en Potgeiter, die al een dagje ouder was, als gemakkelijk slachtoffer herkend. Tijdens de beroving werd hij mishandeld, met de dood als gevolg. Verschillende mensen hadden de drie mannen zien weggaan in de richting van het station van Brakwaal, waar ze de motor lieten staan en per trein verder reisden. De stationschef, een zekere Du Plooy, herkende hen meteen.


    Een paar dagen later werden ze in Ladysmith gearresteerd. Ze waren in het bezit van vijfentwintig briefjes van een pond, een pistool, een stuk elektriciteitssnoer en een stel zilveren haarborstels. Ze hadden driehonderd pond van de oude man gestolen en werden beschuldigd van roof en doodslag; ze bekenden alleen het eerste.


    Rechter Tatham gaf weliswaar toe dat ze niet in eerste instantie op de dood van het slachtoffer uit waren, maar was toch niet mild in zijn vonnis. Hier was sprake van een ‘welhaast onvoorstelbaar minderwaardige daad’, zei hij. Hij refereerde aan een vergelijkbare zaak die kort daarvoor in Transvaal had gediend, waarbij twee mannen ter dood waren veroordeeld. ‘Volgens psychologen,’ zei hij – in die tijd heel modieus – ‘bestaat er geen sterkere kracht dan de suggestie.’


    In zijn nogal langdradige toelichting wilde hij de zaak in een breder perspectief trekken. ‘Bij een bevolkingssamenstelling als de onze, met een zeer hoog percentage kleurlingen, mogen blanken die zich tot een dergelijke handeling verlagen, niet coulanter worden behandeld dan de inboorlingen. Zij zouden beter moeten weten. Zij dienen te beseffen dat zij anderen tot voorbeeld zijn. Het is van groot belang dat de suggestie van zulk een gruwelijke, laffe, minderwaardige misdaad gepaard gaat met de suggestie dat daar de zwaarst mogelijke straf op staat. Overwegende de gewelddadige aard van uw daad, die met voorbedachten rade is gepleegd, en het belang van het stellen van een voorbeeld teneinde anderen van dergelijke daden te weerhouden, rest mij geen andere mogelijkheid dan u te veroordelen tot tien jaren gevangenisstraf met dwangarbeid.’


    Hij had ook nog geseling overwogen, maar daar zag hij van af, dus namens George v, bij de gratie Gods koning van het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Ierland en de Overzeese Gebiedsdelen, Verdediger van het Geloof en Keizer van India, veroordeelde hij hen tot een straf die in die tijd werd beschouwd als levenslang. Er waren, zei hij, ‘twee soorten misdrijven waarvoor geen genade mag gelden: misdaden jegens kleine kinderen die zichzelf niet kunnen verdedigen en misdrijven tegenover ouden van dagen, die niet minder weerloos zijn.’


    


    De volgende dag is het zondag. Z, die het heerlijk vindt dat hij gasten heeft, nodigt zijn naaste buren en hun gezin uit voor de lunch. De roodharige, sproetige kinderen rennen naar buiten en springen als een stel Ierse setters over de rotsen rond. ‘Kan er niets misgaan?’ vraag ik. De jongste is een jaar of vier. De moeder wuift mijn bezorgdheid weg: de kinderen kennen de omgeving als hun broekzak, zegt ze. Ze lijkt me een vrouw die gewend is een heel landschap te overheersen.


    ‘Zo,’ zegt Z, die teentjes knoflook in een rauwe lamsbout drukt, tegen mij. Hij veegt zijn handen af aan zijn voorschoot. ‘Wat zei je nou over een moord?’


    Ik ga naar boven om de papieren te pakken. De plattegrond die bij het rechtbankverslag zit, lijkt wel de schatkaart van een kind, met het woord ‘Moord’ in een rond, kinderlijk handschrift bovenaan, onderstreept en met een tekentje op de plek waar het lijk is gevonden. Beknopt zet ik de feiten uiteen.


    ‘Hoe heette de rechter?’ vraagt de vrouw.


    ‘Tatham.’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat was mijn oudoom.’


    In de keuken klinkt een luidruchtig gesnuif.


    ‘Waar is het gebeurd?’


    ‘Op een boerderij die Kromelleboog heette.’


    ‘Dat is daar ergens. Die naam is Afrikaans, die slaat op de bocht in de beek. Wie was het slachtoffer?’


    ‘Een oude boer, ene Potgeiter.’


    Ze geeft even geen antwoord en kijkt me scherp aan. ‘Zijn kleinzoon woont hier nog steeds in de buurt.’


    Z kijkt met hernieuwde belangstelling op. ‘Leuk voor het plaatselijke sufferdje. Een ontdekking en een verzoening. Mijn grootvader heeft jouw grootvader vermoord. Dat is toch minstens goed voor een foto! Weet je wat, we gaan hem bellen.’


    Mijn vrolijke stemming zakt in.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Z laat het onderwerp diplomatiek rusten. Als we een paar uur later afscheid nemen en afspreken dat we iets gaan drinken als Z weer eens in de stad is, vraagt Adam of ik op de terugweg langs de plaats van het misdrijf wil. Ik aarzel.


    ‘Kom op,’ zegt hij. ‘We zijn hier nu toch. Waarom niet.’


    Het is moeilijker te vinden dan ik dacht. De plattegrond is maar een benadering en alle karrensporen lijken op elkaar. We gaan van de hoofdweg af en proberen het zoveelste onverharde pad, steken een beek over en stoppen op een iets verhoogd stuk waarop te midden van het struikgewas een armoedig boerderijtje staat. Alleen een bord met verboden toegang, verder niets. ‘Is dit het? Ja, dat denk ik wel.’ We blijven in de auto zitten kijken. Adam wacht geduldig, voor het geval ik iets wil herdenken. Maar dat is niet zo. Ik voel me belachelijk, een lijkenpikker. Welk innerlijk proces er ook door mijn expedities mag worden bevorderd, dit huis draagt daar niets aan bij. Ik hoor mijn moeder haast ongeduldig opmerken: ‘Hou toch op met die onzin.’


    ‘Kom,’ zeg ik. ‘Hier valt niets te zien. We gaan.’
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    Mijn moeder met drie van haar broers: links Tony, rechts Michael en op de voorgrond Steve.

  


  
    13 Tony


    In Zuid-Afrika moest je als kansarme blanke wel heel erg je best doen om medeleven te krijgen, want in een land waar 90 procent van de bevolking al zo hopeloos veel kansarmer geboren werd dan jij dat je, hoe zwaar je het ook had, maar naar Soweto aan de horizon hoefde te kijken of je bleef nergens meer met je smoesjes. Om serieus te kunnen concurreren moest je toch wel zo godvergeten mislukt zijn dat iedereen het onmiddellijk en overtuigend aan je zag. ‘Jezus christus, man. Moet je die gast zien. Dat ziet er niet best uit.’


    Mijn oom Tony woont in een garage achter een winkel in het oosten van Johannesburg. Hij is acht jaar jonger dan mijn moeder. Ik herinner me zijn ex, mijn tante Liz, die een keer in Engeland is geweest toen ik klein was. Zij en mijn moeder sloten zich samen in de keuken op en mijn vader en ik trokken ons instinctief en zonder te hoeven overleggen terug in het verste hoekje van het huis, zo ver mogelijk van het epicentrum, vanwaar een zacht country-and-westernlied opklonk, een beurtzang van ‘het-valt-niet-mee-om-vrouw-te-zijn’ met als onderwerp het schandelijke gedrag van mijn moeders broer tegenover zijn vrouw en kinderen. Als mijn moeder op tv fictieve personages zag die hun kinderen sloegen, wilde ze die vermoorden, maar over haar broer zei ze alleen: ‘Jammer van Tony.’ Voor haar bleef hij altijd het kleine broertje dat ze beter had moeten behandelen.


    Het duurt een uur voordat ik er ben: na talloze verkeerde afslagen en eindeloos keren rijd ik een verlaten bedrijventerrein op en maak zo’n snelle draai dat het grind opspat. De mensen met wie ik elke avond drink, scheppen altijd op over feesten in de townships, maar deze buurt is armoedig op een onmodieuze manier, met onmodieuze mensen. De huizen zijn niet voorzien van elektronische hekken en nergens worden inbrekers door middel van een bordje met wapengeweld bedreigd. De meeste huizen worden alleen met een enkelhoge ketting beveiligd, al worden inbrekers er hoogstwaarschijnlijk opgewacht door een woedende, dronken blanke kerel met een ongeregistreerd jachtgeweer.


    Volgens Tony moet ik parkeren voor een winkel op de hoek, Sandy’s, en dan binnen naar hem vragen. Het is de enige zaak die nog open is in een rij dichtgetimmerde panden, tegenover een dichtgetimmerd benzinestation waar een paar grauwe figuren van onduidelijk ras onderuitgezakt tegen de muur aan hangen. Het lijken wel achtergelaten tonnen met pootjes.


    ‘Jij komt voor Tony,’ zegt de vrouw achter de toonbank na één blik.


    ‘Ja.’


    Ze geeft een rukje met haar hoofd. ‘Aan de achterkant naar buiten en dan de hoek om.’ Ik voel haar ogen in mijn rug als ik de winkel uit loop.


    Achter de winkel ligt een betonnen plaatsje waar een Duitse herder aan de ketting rukt, en daaraan grenst een garage waarvan de deur openstaat. In de deuropening staat een man te midden van losse motoren en oude accu’s; aan de muren hangt gereedschap en er liggen met olie besmeurde lappen op de grond. Hij heeft een wit overhemd en een grijs pak aan. Hij schiet op me af om me te begroeten, en dan herken ik zijn gezicht van de foto’s en begrijp ik meteen waarom Fay niet met hem in één ruimte kan zijn. Hij lijkt sprekend op zijn vader.


    Hij woont hier maar tijdelijk, zegt mijn oom terwijl hij zijn kleren gladstrijkt. Sandy en Mike, haar man, vinden het goed dat hij de garage gebruikt in ruil voor lichte beveiligingswerkzaamheden: hij houdt een oogje op de winkel. ‘Ik ben goedkoper dan de hond, hè,’ zegt mijn oom met een glimlach. Hij trekt een benzineblik bij en nodigt me uit te gaan zitten. Dan springt hij weer op en wil me met alle geweld in de garage rondleiden. Hij laat me het hokje aan de zijkant zien waar hij slaapt; in de hoek is een douche. De matras ligt op de grond, er staat een plant in de vensterbank en hij heeft met plakband een paar oude schoolfoto’s van zijn inmiddels volwassen zoons aan de muur gehangen. Een van de jongens, mijn neef Kevin, is als dienstplichtig militair bij een ongeluk omgekomen. ‘Je weet dat Kevin dood is?’ vraagt hij met een gebaar naar een foto.


    ‘Ja. Verschrikkelijk.’


    Mijn oom wrijft over zijn voorhoofd. In de galerij ontbreekt een foto die Fay me heeft laten zien, een foto uit haar doos met souvenirs, die ze me quasiterloops en zonder commentaar aangaf, alsof ze me wilde testen. Het was een schoolfoto van een van Tony’s zoons, een jaar of tien, elf, die nogal neerslachtig in de lens kijkt met een gebarsten lip en een oog dat al behoorlijk blauw begint te worden. ‘Jezus, Fay,’ zei ik, ‘waarom heeft niemand ingegrepen?’ Mijn tante keek me aan alsof ze wilde zeggen: kom zeg, wij weten toch wel hoe zoiets gaat.


    Mijn oom pakt een boek van de stapel in de vensterbank en geeft het me aan. Het heet The Cure for hiv and aids en de auteur is ene dr. Hulda Regehr Clark. Hij maakt een studie van haar werk, legt hij uit.


    ‘Weleens van gehoord?’


    ‘Eh, nee.’


    Regehr Clark is een Amerikaanse wetenschapper die last heeft gekregen met de Food and Drug Administration en naar Mexico is gevlucht. Ze werkte aan een medische ontdekking die Tony op grond van haar onderzoek verder heeft ontwikkeld. Hij hurkt neer, rommelt in een doos die op de grond staat, haalt er iets uit en geeft het aan mij: twee stukjes koperen leiding die met een klem aan een accu vastzitten. Je moet in elke hand een stukje koper houden, zegt hij, de accu om je middel binden en het geheel dan een halfuur lang om de zeven minuten aanzetten en zeven minuten aan laten staan. Daarmee beïnvloed je iets wat hij de ‘menselijke ingewandsreflex’ noemt.


    ‘Juist, ja.’


    ‘Alles heeft zijn eigen frequentie,’ zegt hij. ‘Zelfs het menselijk lichaam.’ Hij zwijgt even. ‘Je lijkt sprekend op Paula.’


    We lopen de garage weer in en ik ga op het randje van het benzineblik zitten. ‘Kanker krijg je van de alcohol in cosmetica en shampoo,’ gaat Tony verder. ‘Het benzeen gaat regelrecht naar de schildklier, en daar planten de parasieten zich voort. Hiermee elektrocuteer je ze.’ Hij houdt de koperen leidingen omhoog.


    ‘Heb je Sandy in de winkel gezien?’ vraagt hij.


    ‘Ja. Ze leek me heel aardig.’


    ‘Hmm.’ Mijn oom grijnst. ‘Ze zien haar aan voor een zelfmoordterrorist omdat ze met een accu om haar middel rondloopt. Ze had kanker aan haar eierstokken, maar nu is ze helemaal beter. Had ik dit maar op tijd gevonden voor jouw moeder. Mikes galblaasproblemen heb ik er ook mee genezen. Een succespercentage van honderd procent.’


    ‘Hoeveel mensen hebben dit al uitgeprobeerd?’


    ‘Alleen Sandy en Mike,’ zegt Tony.


    Op dat moment steekt een van de grauwe bundeltjes van het benzinestation haar hoofd om de hoek.


    ‘Ik moet tien rand lenen,’ zegt ze.


    ‘Waarvoor?’ vraagt mijn oom streng.


    ‘Eten.’


    ‘Koop je er dan geen wijn voor?’


    Ze schudt haar hoofd. Ik begrijp dat dit een goed ingestudeerd toneelstukje is. Tony grijpt in de zak van zijn jasje en geeft haar een bankbiljet. Ze schuifelt weer weg. ‘Ik zou haar het liefst een schop voor haar kont geven,’ zegt mijn oom met een zucht, ‘maar de Heer zegt: gij zult de hongerigen voeden.’


    Hij vraagt wat ik hier zoal heb gedaan en ik vertel over mijn bezoekjes aan de plekken waar hij als kind heeft gewoond. Ik zeg dat ik bij de drankzaak in De Deur ben geweest. Mijn oom bromt: ‘Die tent herinner ik me nog wel. Hopelijk ben je niet naar binnen gegaan. Die ouwe heeft daar waarschijnlijk nog steeds een rekening openstaan.’


    We kunnen niet de hele middag in de garage blijven, en aangezien hier geen cafés in de buurt zijn, stelt hij voor dat we in mijn auto stappen en ergens anders naartoe gaan. ‘Heb je iets tegen casino’s?’ vraagt hij.


    


    Mijn oom buigt zich uit het raampje en geeft een kaart aan de man in het hokje, die de kaart door de scanner haalt en teruggeeft. Hij is hier dus al vaker geweest. Hij draait zich om en kijkt me liefdevol aan. ‘Als ik jou hier ooit zie, sla ik je in elkaar,’ zegt hij. En ik denk – in die volgorde: dan krijg je met mijn advocaat te maken. En dan: maar ik heb geen advocaat. Dan: maar mijn vader is advocaat! En dan (daar ben ik niet trots op): goddank kom ik uit een goed nest. En ten slotte, verbaasd: hij bedoelde het juist lief.


    Zoals in alle casino’s zijn er geen ramen, geen daglicht, geen klokken, niets wat de gokkers ervan weerhoudt het geld waar hun kinderen van moeten eten in de gokautomaten te gooien. Het komt geregeld voor dat mannen zich op het parkeerterrein een kogel door hun kop jagen als ze alles hebben vergokt, zegt mijn oom. We gaan aan een ronde verchroomde tafel zitten in een café in een rijtje buiten de grote speelzaal, waar het plafond in de kleur van de nachtelijke hemel geschilderd is en Celine Dion op de achtergrond zingt.


    Ik heb niet in zoveel woorden om informatie gevraagd, maar de reden van mijn komst moet wel zo onverbloemd duidelijk zijn dat Tony zijn keel schraapt en vraagt of ik er klaar voor ben.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik vraag of ik aantekeningen mag maken, en hij knikt. Ik heb me van tevoren wel afgevraagd hoe Tony’s geheugen eraan toe zou zijn. Hij is nu de oudste en heeft mogelijk de vroegste herinneringen, maar hij heeft ook de meeste last van verslavingen gehad. Zijn filters zijn doorgebrand, en ik zou me kunnen voorstellen dat hij dan ook geen moeite meer zal doen om iets af te dekken. Daar zit mijn oom kaarsrecht aan het tafeltje; met de vormelijkheid van iemand die een officiële verklaring aflegt begint hij te praten.


    


    Ze verhuisden voortdurend, zegt Tony. Maar het huis dat hij zich uit zijn jeugd het duidelijkst herinnert lag een uur rijden ten zuiden van Johannesburg, waar mijn moeder haar eenentwintigste verjaardag vierde en de roze pyjama kreeg. Er was geen elektriciteit, alleen kaarsen. Als ze wilden koken, hakten ze een eucalyptusboom om en gooiden die in de kachel. Baden deden ze in het waterreservoir buiten, waar ze eerst de dode vogels en andere rommel aan de kant moesten schuiven. Stromend water was er ook niet, maar er kwam altijd een man met een waterkar die door een ezel werd getrokken; dan kochten ze tweehonderd liter voor twee shilling en zes pence. Mijn oom heeft een onvoorstelbaar goed geheugen voor cijfers.


    Op een dag kochten ze ook de ezel, voor twee shilling. ‘We hadden zo’n klein boxcameraatje en ma zette mijn broertje John op die ezel en stapte achteruit om een foto te maken. Toen ze door de zoeker keek, kon ze hem niet vinden. Die ezel was onder zijn kont doodgegaan, door zijn poten gezakt. Zonde van die twee shilling.’ Hij schudt zijn hoofd om zo veel weggegooid geld.


    Een tijdlang verdiende Tony geld als water door slangen te vangen en die aan de jongens op school te verkopen. Het waren ringhalscobra’s – zeer giftig – en hij pakte ze achter hun kop, knipte met een tang hun giftanden af, stopte ze in zijn hemd en nam ze mee naar school, waar de juf de hele ochtend zei: ‘Anthony, stilzitten.’ Op een dag verkocht hij voor twee shilling een slang aan Brian Whitson, die hem thuis door een gat in de plint liet ontsnappen. Toen stond Brians moeder erop te verhuizen, want anders zou ze nooit weten waar en wanneer het beest weer opdook. ‘Dat heeft de zaken geen goed gedaan,’ zucht mijn oom.


    ‘We noemden Paula bonenstaak. Dat zei Mike altijd. Met rotte tomaten gooien. Zo gaat dat in een gezin.’ Zijn ogen zigzaggen heen en weer, er komen allerlei herinneringen boven. ‘We hadden een hond die Cesar heette. Die is door de politie opgegraven en hij bleek vergiftigd te zijn. We gooiden hem altijd restjes toe, dan sprong hij op, en de derde keer gooiden we dan een stuk zeep en dat vrat-ie ook op.’


    Zijn moeder was altijd zwanger. Bij elke nieuwe zwangerschap verdween zijn vader in de bush om kruiden en bladeren te zoeken waarmee je een miskraam kon opwekken. ‘Maar ze bleven altijd zitten.’ Ik zie mijn moeders gezicht weer op slot gaan nadat ze heeft gezegd: ‘Mijn stiefmoeder was ooit zwanger van een tweeling.’ Mijn oom gaat door, zijn ogen schieten heen en weer terwijl hij het verleden voorbij laat schuiven.


    De jongens sliepen op de ene matras, de meisjes op de andere. ‘Een matras van kokosvezel – net een kokosmat – met bedwantsen, maar insecticide hadden we niet. Licht uit een blikje met een pit erin, olie die hij uit de mijnen meebracht. Wat een stank.’ De wc was een gat op het erf waar een pad heen liep. ‘Dan nam je een kaars mee, en halverwege woei die uit, en wij gillen.’


    Soms werd het huis geteisterd door een vlooienplaag, waar de kat de schuld van kreeg. ‘Op een dag pakte die ouwe de kat en gooide hem in de latrine. John en ik moesten hem eruit halen van ma. We pakten de bijl en hakten een boom met een lange tak om. Die tak lieten we in het gat zakken, de kat klom erin – de stront spatte om hem heen – en hij is nooit meer teruggekomen.’ Hij gniffelt. ‘John zat helemaal onder.’


    Hun vader had talent, zegt hij. Die kon alles met zijn handen. ‘Toen Paula eenentwintig werd, bouwde Jimmy een kast voor haar, met spiegels en een lichtje dat aanging als je de deuren opendeed. Daar is-ie een halfjaar mee bezig geweest.’


    Hij zag zichzelf ook als een intellectueel. Zoiets had mijn moeder ook gezegd – dat haar vader altijd opschepte dat hij geneeskunde had gestudeerd in Witwatersrand, maar het niet had afgemaakt. Ik had de administratie gebeld en na wat overredende woorden waren ze gaan kijken, maar ze hadden hem niet gevonden – maar als hij niet was afgestudeerd, was dat ook niet te verwachten, zeiden ze.


    ‘Hij geloofde in metafysica, in telepathie,’ zegt mijn oom. ‘Als hij dronken was, pakte hij zijn brieven van artsen die hem ergens voor bedankten. Hij begon zijn dronken toespraken met “De grondslagen van het leven…” en dan ging hij maar door. Big Jim had graag publiek, hij gaf graag college. En wij hadden geen zin om naar dat gelul te luisteren. Die dronken monologen van hem. Mijn moeder wilde dan dat hij zijn bek hield en dan was het oorlog. Mijn moeder provoceerde hem. We hoorden haar schreeuwen: “Ontslagen?! En je moet tien monden openhouden!” Dan dacht ik: ontslagen? Hebben ze hem geslagen? Of juist niet? Hij was zijn baan kwijtgeraakt omdat hij met zijn dronken kop met de locomotief tegen een muilezel was gereden.


    Wij dachten dat hij haar zou vermoorden. Zij rende weg en wij schoten alle kanten op. Ze kon niet zo hard lopen, dus klom ze uit het raam terwijl ik voor die ouwe bleef staan, zodat ze tijd had om weg te komen. Hij liep nooit verder dan de voordeur. Hij was lui en buiten was het koud en donker. En als hij ons eruit had gejaagd, had hij het huis voor zichzelf.


    Dan stond Big Jim bij de voordeur te kijken wie hij nu eens ging vermoorden. Woedend. Hij heeft een keer het stalen rooster opgepakt dat bij de voordeur lag en dat naar mijn moeder en mij gegooid. Wij zaten gehurkt in het donker. Het vloog over ons heen, anders waren we dood geweest. Ze rende altijd naar mijn kamer – dat was de nooduitgang, helemaal achterin. Ze vloog door het gangetje naar mijn kamer. Dan zag ik eerst ma langskomen, en dan Fay, Doreen, Steve, jouw moeder, John, het raam uit, het prikkeldraadhek over, dan het volgende hek over, het veld in, naar de doornboom. Als we wakker werden lag de rijp op het gras en hadden we stront tussen onze tenen. Fay haalde de klitten uit Doreens haar. Jouw moeder stond op en klopte het stof van zich af. ‘We zijn dan wel dan arm,’ zei ze, ‘maar we maken tenminste wat mee.’ ‘Ja,’ zei ik dan, ‘dat kun je wel zeggen. We hebben een huis en we slapen buiten in het gras!’ Hij lacht hartelijk.


    ‘Het was een sterke kerel. Ze liepen elkaar op de gang tegen het lijf. Ik hoorde klappen, dacht ik, beng, beng, beng, wel vijf, zes keer achter elkaar. “Dat is een pistool,” zei John. Het was Paula’s pistool. Ik zei: “Tjee, heeft Paula een pistool?” Wat een vrouw. En hij stond als verlamd in het gangetje. Ze had twee kogels in de muur geschoten, twee in het plafond en twee waren nergens meer te vinden. Maar mijn vader was in staat om een schotwond op te lopen en te trots zijn om iets te zeggen. Hij zal wel zijn weggeslopen om de kogel er met zijn zakmes uit te peuteren. Daarna zeiden we altijd: “Die ouwe heeft lood in zijn lijf.”


    Hij had een zus, Nelly. Die keek ons niet met de nek aan, maar alle anderen wel. Die zeiden: “Jullie zijn die jongens van Jimmy” en dat was het dan. Ze vragen me weleens naar mijn vader. Dan zeg ik: ‘Ik heb hem niet gekend, ik zag hem haast nooit, en áls ik hem zag was hij dronken.”


    Je ging naar school, maar je had geen boterhammen bij je. Ik pikte rauwe aardappels om op te eten. Als je dat hebt meegemaakt, dan begrijp je heel wat. Voor de Russen of de communisten hoef je niet bang te zijn. Je grootste vijand is je eigen familie. Je verwacht hulp, liefde. Maar je vindt alleen iemand die je je strot wil afsnijden.


    Om twee uur ’s nachts werden we soms wakker van een enorm lawaai. Dan keken we naar buiten en zagen ma met een schep en Paula met een zaklamp, en dan stond die ouwe tegen ze te schreeuwen dat ze zijn flessen moesten opgraven, maar niet kapotmaken. Als je de drank niet vindt, maakt hij je af. Vind je die wel, dan zuipt hij hem op en maakt je alsnog af. Er zaten flessen in de put en onder de kip. Die moest ik dan halen, en dan pikte de kip naar me omdat ze dacht dat ik haar eieren wou pakken. Snap je wat jij gemist hebt?


    ’s Morgens bij de bushalte vroegen de andere kinderen: “Waarom heeft je moeder een donkere bril op? Waarom heeft ze een trui aan in die hitte?” Dan weet je niet wat je moet zeggen, je schaamt je. Ze zeiden: “Jee, wat was er gisteravond bij jullie aan de hand? We hoorden allemaal gegil.” Je hoort trots op je ouders te zijn, maar ik schaamde me. Mijn vader werd overal ontslagen. We bleven nergens lang. Hij werd het dorp uit gejaagd. We moesten steeds weer naar een andere school.


    De spoorlijn liep langs ons huis en dan zette de ouwe de trein stil en liet de wielen voor ons draaien. Rond en rond en rond, hij was zo zat als een Maleier. Er was een man met een ezel die het vuilnis bij de huizen ophaalde. Tussen de middag moest die man met zijn muilezel en zijn emmers het spoor over en de fluit ging omdat het schafttijd was in de mijn. Die muilezel wilde niet meer voor- of achteruit. Toen is mijn vader er dwars overheen gereden. Bij die spoorwegovergang heeft hij ook een auto aangereden. Ik weet niet of die mensen het hebben overleefd. Toen werd hij ontslagen. Mijn moeder zei: “Als je niet dronken was geweest, had je die auto niet aangereden en dan was je niet ontslagen.” Je hebt maar zo weinig puzzelstukjes en daar moet je dan iets van zien te maken. “Ontslagen?” Ik dacht dat dat betekende dat hij slaag had gehad. “Ontslagen en tien monden openhouden.” De spanningen, de drank.’


    Er waren ook vrolijke ogenblikken. ‘Op een dag vroegen we ons af: wat is er met Paula aan de hand? Ze had een tache de beauté gemaakt, ze had lippenstift op en roze nylon kousen aan. Ze was in de regen van het station komen lopen en ze had een zwarte streep over haar gezicht. En wij maar lachen. “Is dat een afwasbare tache de beauté?”’


    Toen Tony zestien was, ging hij in de mijn werken. Je mocht daar niet weg als je dienst nog niet voorbij was. Op een dag kwam de voorman hem halen omdat er op kantoor een dringend telefoontje voor hem was binnengekomen. ‘Ma zei: “Kom vlug, de ouwe houdt een mes op Fays keel.” We durfden de politie niet te bellen. Zo bang had hij ons gemaakt.


    In de mijn bediende hij de lier waarmee de liftkooi omhoog en omlaag werd getakeld. Op een dag had hij ons in de mijn uitgenodigd, we mochten naar beneden. Paula ging er met ons naartoe en duwde ons allemaal in de lift. We kregen helmpjes op. Die ouwe zette de kooi in een vrije val. Pas een paar meter boven de bodem trok hij de rem aan. Dat vond hij grappig. Wij dachten dat ons laatste uur geslagen had. We waren doodsbang. Paula nam ons weer mee naar buiten.


    God heeft ons Paula gegeven. Wat een last heeft die gedragen. Zonder haar had mijn moeder het niet gered. Waarom ik van haar hield? Omdat ze ons niet in de steek heeft gelaten. Ze liet ons niet zakken. Mike wel. Ik was veertien, hij was zestien, en hij ging weg, naar Welkom, naar de mijn. Hij wilde niet helpen. Zij heeft alle ontberingen en armoede verdragen. Op haar zestiende ging ze zelf verdienen, toen had ze weg kunnen gaan. Maar ze is gebleven. Ik weet niet wat we zonder haar hadden gemoeten. Niet lang daarna stond hij met dat mes op Fays keel. De kleintjes, de kuikentjes, gingen naar een tehuis. Na het proces ging hij de kinderen elke twee weken opzoeken. Paula zei tegen mijn moeder: “Hoe haal je het in je hoofd om hem weer binnen te laten?” Toen was het afgelopen tussen hen.


    Hij was niet alleen maar een slecht mens, niet altijd. Hij hielp ook mensen. Maar als het mis was, dan was het ook heel erg mis. We hadden een bemiddelaar moeten hebben, maar er is maar één middelaar tussen God en de mens en dat is Jezus.


    Een tijdje na de eenentwintigste verjaardag van mijn moeder was hun vader weer eens dronken, sleepte de mooie kast die hij voor haar had gebouwd naar het erf en beukte hem met een bijl in elkaar, besluit mijn oom.


    


    Ik zit over de tafel gebogen en schrijf haastig in mijn aantekenboek. De herinneringen van mijn oom komen zo snel boven dat de volgorde totaal willekeurig is. Als tiener ging hij uit huis en trok hij in een kamer in het huis van de mevrouw van de plaatselijke stomerij. Hij ging uit met haar dochter Liz en trouwde met haar. De vader van Liz was een tiran, zegt Tony. Zijn eigen vader heeft hij nooit met een vinger aangeraakt, maar ‘de vader van Liz heb ik op een middag twee keer het ziekenhuis in geslagen. De ambulance waarmee hij werd thuisgebracht stond nog voor de deur en toen zei hij iets over mijn moeder, dus toen gaf ik ’m weer een beuk. We zijn naar buiten gelopen om de ambulance vast te houden; hij kon meteen weer terug.


    Zie je…’ Hij zwijgt even. ‘Mike sloeg mij altijd in elkaar. Mijn eigen broer. Wij gingen niet naar het ziekenhuis. De pijn was geestelijk, emotioneel. Ik leefde in angst. Dat zie je niet aan de buitenkant. In de klas viel ik in slaap en dan kreeg ik een tik van juf Wells. Ik had dan de hele nacht klaarwakker buiten gelopen, op de vlucht met mijn broers en zusjes, in de wilde hop gelegen, zonder boeken, zonder ontbijt, zonder schoenen, je had kippenstront tussen je tenen en stro in je haar. En dan kreeg je een klap van de juf. Ik moest als voorbeeld dienen. Als iemand in de klas iets verkeerds deed, zei ze: “Als jij niet oppast, word je net als Anthony.’ Ik wilde het zó graag aan iemand vertellen. Maar de pijn zat diep. Sommige mensen schrijven vergezochte onzin, maar niemand gelooft dat zoiets bestaat.


    Ik had zó veel willen doen. Maar het fundament…’ hij brengt zijn handpalmen omlaag alsof hij een sterke opwaartse kracht moet weerstaan, ‘was er niet. Een kind heeft slaap nodig. Iedereen keek op ons neer, niemand wilde iets met ons te maken hebben. Zelfs mijn eigen familie moest niets van me hebben. Daarom hou ik van Jezus. Jezus zegt: “Wie achter mij aan wil komen, moet zichzelf verloochenen en dagelijks zijn kruis op zich nemen en mij volgen.”


    Ik zoop als een ketter. Ik heb zelfs electroshocks gehad. Ik kreeg antabus. Ze laten je vier dagen slapen, dan merk je de onthoudingsverschijnselen niet. Ik had hallucinaties. De dokter zei: “Je gaat dood.” Het is net zoiets als spelen met een gevaarlijke slang. Salomo moet ook alcoholist zijn geweest, want hij beschrijft het zo goed in de Bijbel. Ik hoorde duizenden mensen schreeuwen en tieren.


    Be still and know that I am God – september 1974. Ik las het in Reader’s Digest. God gaf de beslissende slag. Wat de psychiater niet voor elkaar kreeg, wat met electroshocks niet lukte, kreeg God in één keer gedaan. Ik ging naar de dokter en zei: “Gooi die afspraken maar weg, ik ben hier klaar!” Hij zei: “Je beseft niet hoe ziek je bent. Je kunt niet eens alleen oversteken.” Maar ik was genezen.’


    ‘De geest overwint de materie,’ mompel ik.


    Mijn oom kijkt me verontwaardigd aan. ‘Nee. Daarmee ontneem je God zijn glorie.’ Hij zucht. ‘Je moeder was een lastig mens.’


    Ik probeer het nog een keer. ‘Zijn geest overwon jouw materie.’


    ‘Ja. Precies. Zoals Jezus zei: “De vreze des Heren is het begin der kennis”.’


    Hij zucht weer. ‘Als James weg was, was iedereen blij. Dan liepen Paula en mijn moeder als een stel schoolmeiden te giechelen. Maar dan kwam hij terug en liep iedereen weer op zijn tenen. Dan lag hij ineens in zijn bed; je zag hem nooit binnenkomen.’


    De rand van het tafeltje doet pijn aan mijn ribben en ik heb kramp in mijn hand. Ik heb een enorme behoefte om iets neutraals en sussends te zeggen.


    ‘Maar jullie hebben het allemaal zo goed gedaan,’ zeg ik. ‘Jullie zijn zulke geweldige mensen.’


    Mijn oom kijkt me recht, hard aan. ‘Ik ben in feite een rotzak,’ zegt hij. ‘Een gewelddadige alcoholist.’


    Hij zucht weer en zegt dan zachter: ‘We zijn onder verschrikkelijk moeilijke omstandigheden opgegroeid, maar er was wel liefde. Je kunt een hoop verdragen – geweld, armoede – als er liefde is. En Paula gaf ons liefde.’


    


    Ik zit al mijn hele leven in dit casino. Ik kom hier nooit meer weg. Ik zit hier al mijn hele leven, ik kom hier nooit meer weg, Celine Dion houdt nooit, nooit meer op met zingen. Ik zeg dat ik even naar de wc moet. Daar is het halfdonker en ook daar is het plafond nachtblauw met kleine glittertjes. Ik doe het deksel omlaag en ga zitten. Vreemd om op de wc in een casino al die informatie tot me te laten doordringen. Het gewicht van al die gedetailleerde herinneringen van mijn oom is zo verpletterend dat ik bijna geen lucht krijg, maar bij mijn uitputting voel ik ook een zekere mate van opluchting. Tony bevestigt het aspect in het verhaal van mijn moeder waar ik altijd de meeste moeite mee had: niet zozeer al dat geweld, maar vooral dat er desondanks zoveel tederheid was. Ik span en ontspan mijn verkrampte hand en ga weer terug naar mijn oom.


    Tony is in zijn verklaring op het punt gekomen dat hij nog rechterop moet gaan zitten, met zijn blik strak voor zich uit gericht. Hij schraapt zijn keel. Met de ernst van een pijnlijke, lang uitgestelde plicht waarmee eindelijk kan worden afgerekend vertelt hij dat hij in de herstelperiode van zijn alcoholisme naar een psychiater was geweest. Die gaf hem valproaat en vroeg naar zijn kinderjaren.


    ‘Er is toen iets verschrikkelijks gebeurd,’ opperde de psychiater.


    ‘Ja,’ zei mijn oom. ‘Mijn vader heeft mijn zusje verkracht.’


    Hij valt even stil. ‘Ik heb er twintig jaar over gedaan om dat te zeggen.’


    Wat valt er nog meer te zeggen? ‘Het leven is niet makkelijk,’ zegt Tony.


    Het is donker als we het casino uit komen. We lopen het parkeerterrein op en stappen in. Terwijl ik start, vist mijn oom uit zijn jaszak een pamfletje op met de titel ‘Het eenvoudige reddingsplan van God. Een kwestie van leven en dood.’ Hij geeft het aan me en ik bedank hem. Als we wegrijden zucht hij, maakt een breed gebaar om zich heen, zegt: ‘Ik heb geen geld. De ene helft van alles wat ik bezit geef ik aan de Heer en de andere helft aan het casino.’


    Terwijl we met honderddertig over de snelweg schieten, voel ik nog een restje agitatie bij hem. Sommige moeilijke dingen zeg je makkelijker in het donker, in een rijdende auto; dan hoef je elkaar niet aan te kijken. Mijn oom schraapt zijn keel.


    ‘Hij heeft jouw moeder ook aangerand,’ zegt hij dan.


    ‘Weet ik, Tony.’


    ‘Sorry. Hier links.’


    Ik zet hem af en rijd naar huis.


    Daar zit ik nog een tijd met een kop thee op de veranda. Alberts lichtje is een punt in het donker. Ik ben ontroerd doordat mijn oom zijn plicht zo serieus heeft opgevat en me niet met eufemismen heeft willen beschermen. Het ontroerendst is nog wel dat uitgerekend Tony, het wrak, het genegeerde kind, dit heeft kunnen opbrengen en zich zo open en krachtig heeft uitgesproken. Mijn moeder zou trots op hem zijn geweest, denk ik.


    Er klinkt geschreeuw over de muur van de mannen die in het park wonen. Ik denk weer aan de verhalen van mijn moeder – over de grappen die ze met elkaar uithaalden, de dieren en het weer. De ene werkelijkheid kan in de andere verborgen zitten, als bij een matroesjka.


    De volgende ochtend bel ik Fay. Ik breng verslag uit van de middag met Tony. Ik beschrijf de garage, het casino en de uitvindingen en vertel over het Jezus-verhaal. Als ik klaar ben, valt er een lange, verbijsterde stilte. Dan zegt Fay: ‘Heeft Tony dan een pák?’


    Een paar dagen later belt mijn oom. Hij heeft nog eens nagedacht, zegt hij, en er is nog een herinnering bovengekomen. Toen zijn vader in Krugersdorp in de gevangenis zat in afwachting van zijn proces was Tony hem gaan opzoeken. Hij had sigaretten voor hem meegebracht. Jimmy vertelde dat hij zijn cel deelde met een corrupte advocaat die hem tips gaf voor zijn verdediging.


    ‘Ik dacht: misschien heb je daar iets aan,’ zegt mijn oom verlegen.


    ‘Jazeker. Heel erg bedankt, Tony. Ik ben je erg dankbaar.’


    Een vader is een gecompliceerd iets. Pas jaren later komt de gedachte bij me op dat het toch wel heel vreemd is dat Tony hem daar was gaan opzoeken.
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    Mijn grootmoeder op haar huwelijksdag, naast haar zus Johanna en haar zwager Charlie. Mijn grootvader staat achter de camera. Ze zijn op weg naar het gerechtsgebouw in Babanango.

  


  
    14 Babanango


    Ik doe niet eens meer alsóf ik werk. Ik zit hele middagen in een lauw bad. Ik loop doelloos door de buurt en geniet van het allesvervagende effect van warmte en licht.


    ’s Avonds zit ik op het terras thee te drinken. Ik lees de verslagen van Antjie (uitgesproken als ‘Ankie’) Krog van de hoorzittingen van de Waarheids- en Verzoeningscommissie waarbij mensen amnestie kregen als ze bereid waren een openbare bekentenis van hun misdaden onder het apartheidsregime af te leggen. Een krachtig, optimistisch gebaar en een praktische manier om het helingsproces te bevorderen. Onder leiding van Desmond Tutu ontstond er een nieuwe definitie van gerechtigheid: waarheid als vorm van vergelding. Die verslagen kan niemand met droge ogen lezen, maar Krog, een bekende Afrikaner journaliste, moest zo huilen dat de andere journalisten bij die hoorzittingen naar haar verwezen met ‘Pass the hankie (geef de zakdoek eens aan), Antjie’.


    Voor het eerst droom ik van ons gezin zonder mijn moeder. Alleen mijn vader en ik, samen in Oxford Street. Dat is de hele droom. We zijn niet op zoek naar haar om haar te redden en ik heb haar ook niet ergens achtergelaten zonder me te herinneren waar precies. In mijn gruwelijkste dromen over haar herstel zat mijn moeder in een hotelkamer ergens in een dickensiaans ogend Londen, en terwijl ik met haar praatte, drong ineens iets afgrijselijks tot me door. ‘Jij bent dood,’ zei ik. ‘Je bent dood en je beseft het niet eens.’ Dan keek ze me intens verdrietig aan. ‘Zeg dat nou niet,’ zei ze, en dan rende ik de kamer uit en een doolhof van steegjes door, totdat ik in een drogisterij in Holborn stond. Als ik het hotel terug probeerde te vinden, was de hele straat verdwenen.


    Op een ochtend schud ik de slaap van me af, was mijn haar en trek een jurk aan. Vandaag mag ik iets waarop iedereen die naar Zuid-Afrika gaat stiekem een beetje hoopt: een keer met Nelson Mandela in één ruimte zijn. Hij geeft een persconferentie in zijn liefdadigheidsinstituut in de noordelijke voorsteden om zijn overleden vriend, de journalist Anthony Sampson, te herdenken. Er bestaat de laatste tijd bezorgdheid over Mandela’s gezondheid en de meeste journalisten in het aangenaam koele vertrek hebben de afgelopen week koortsachtig aan hun necrologie van de ex-president gewerkt. Daardoor hangt er een nerveuze, wat huilerige sfeer, en als hij statig binnenkomt aan de arm van zijn persoonlijk assistente geven alle cynische broodschrijvers, ouwe rotten en geharde oorlogscorrespondenten hem spontaan een staande ovatie. Sommigen hebben tranen in hun ogen. Mandela gaat zitten, laat zijn blik over de aanwezigen gaan en laat zien dat hij nog steeds alle wijsheid in één uitspraak kan samenvatten. ‘Goede vrienden,’ zegt hij met een glimlach, ‘en twijfelachtige vrienden.’


    


    Mijn goede vriendin komt twee weken logeren en ik rij naar het vliegveld om haar op te halen. Ik heb een bord gemaakt om in de aankomsthal omhoog te houden: pooly pooly pooly! Ze schiet langs de douane met haar roze rolkoffer en ik gil: ‘Pooly Pooly Pooly!’ Iedereen kijkt op en gaapt ons aan, de lange magere blanke vrouw en haar iets kleinere zwarte vriendin. ‘Welkom in het moederland,’ zeg ik.


    ‘God, ik krijg nu al commentaar. Bij het uitstappen was er een man die maar niet ophield over mijn afro.’


    We zijn van plan ons in het toerisme te storten – normaal toerisme, niet het rare soort waarmee ik me tot nu toe heb beziggehouden. We gaan naar plekken waar grote historische gebeurtenissen hebben plaatsgevonden en naar mooie natuur, om ons te laten imponeren door iets wat groter is dan wijzelf. Pooly heeft als tiener en twintiger met spandoeken voor het stadhuis van Manchester tegen de apartheid gedemonstreerd, dus we zullen ons best amuseren.


    Thuis geeft ze me het pakje dat ze in Engeland voor me heeft samengesteld: een zakje Wotsits, een zakje wasabinootjes, een Fry’s-reep en een knipsel uit de Evening Standard over een man aan wie we allebei de pest hebben en die een van de dertig briljantste Britten onder de dertig wordt genoemd. We roepen van alles en gaan dan naar de Mozambikaanse bar op de hoek, waar de barkeeper ons gratis drank aanbiedt, want gezelschappen van gemengd ras, al zijn het Britten, doen het goed in deze buurt.


    De volgende dag maken we een busexcursie naar Soweto en fotograferen elkaar met de duimen omhoog voor het oude huis van Nelson Mandela, vooral bij de vuilnisbakken, waar tot onze verrukking nog steeds mandela op gekalkt staat. We rijden naar het Apartheid Museum aan de rand van de stad, een kaal, schitterend gebouw dat aan het Holocaustmonument in Berlijn doet denken. Bij de ingang krijgt iedereen een kaartje waarop staat of je blank of zwart bent, en dan moet je door verschillende ingangen naar binnen, een trucje waar we weliswaar even om moeten lachen omdat op onze kaartjes onze huidskleur omgekeerd is, maar het komt toch behoorlijk hard aan. Het is pas vier uur als we weggaan, maar we rijden linea recta naar de bar, waar we pas in de kleine uurtjes weer vertrekken, zo lam van de bananenlikeur dat ik de volgende ochtend met afgrijzen bedenk dat ik toch nog twee straten naar huis ben gereden. De auto staat scheef in de garage en de zijspiegel is gebarsten door mijn dronken achteruitparkeren. We houden onszelf voor dat het niet anders kon, dat het in die toestand gevaarlijker zou zijn geweest als we naar huis waren gelopen, maar de beschamende waarheid is dat het overtreden van de regels hier gewoon niet zo’n taboe is. Je wordt eerder vermoord dan dat je een parkeerbon krijgt.


    De dag voordat we naar het zuiden vertrekken, gaan we lunchen met Fay en Liz, de ex van Tony. Ik heb haar sinds mijn aankomst in Zuid-Afrika één keer gezien, tijdens een lunch bij Fay thuis. Toen had ze een vriend meegebracht, een Afrikaner die een kruising leek tussen W.H. Auden en Plug van de Bash Street Kids. Toen ze weg waren, zeiden Fay en ik dat hij heel goed het gezicht zou kunnen zijn van een door ons verzonnen kledingmerk, Hill-Billy Inc. Liz heeft geamuseerde kobaltblauwe ogen, lichtblond haar en zulke brede schouders dat ze moeiteloos een deur zou kunnen inrammen. Ik vind haar geweldig.


    We lunchen in een country club in het oosten van de stad, waar Liz woont, niet ver van de garage van haar ex. Onderweg daarheen pik ik Fay op. Britten, vooral Britse journalisten, hebben van zichzelf het idee dat ze wel weg weten met alcohol, maar in deze dames moeten we onze meerderen erkennen. Het is een goed restaurant en we eten op het terras met uitzicht op de green, maar halverwege de maaltijd krijgen de tantes steeds meer zin om naar huis te gaan en het serieus op een zuipen te zetten. Na een paar gin-tonics spreekt Liz Pooly aan met ‘mamma’, een koosnaampje van blanke Zuid-Afrikanen voor hun zwarte personeel. We giechelen allebei achter ons glas.


    Na de lunch stappen we in mijn auto en rijden naar het huis van Liz. Mijn tante vraagt of we even bij een drankzaak kunnen stoppen, een deprimerend gebouwtje met tralies voor het raam op een hoek in een ruige buurt. Ik koop een felroze wijn, de feestelijkste, minst industrieel ogende fles die ze hebben, en dan rijden we naar Liz’ huis, een bungalow met een mooie tuin ervoor. Binnen zien we het silhouet van een man in de schemerige gang. Liz stelt hem voor als Johannes, haar vriend. Hij werpt één blik op ons groepje, deinst zonder iets te zeggen een stap achteruit en verdwijnt de gang in. We horen een deur dichtslaan. Liz sluit vermoeid haar ogen, zegt iets neerbuigends en wisselt een blik met Fay. We gaan naar de zitkamer, waar de eerste fles al leeg is voordat we goed en wel zitten. Johannes heeft zich in zijn kamer opgesloten en is waarschijnlijk zijn geweer aan het laden, stellen Pooly en ik ons voor. Wij wisselen op onze beurt ook een blik, omhelzen de tantes, laten ze aan hun serieuze bezigheden over en lopen naar de auto.


    ‘Goed, mamma,’ zeg ik, ‘waar gaan we naartoe?’


    


    Omdat ik het toch niet kan laten, hebben we een reisje gepland door een van de belangrijkste toeristenattracties van het land, de Zulu-slagvelden bij Isandlwana, wat toevallig vlak bij Babanango ligt, waar mijn grootouders destijds getrouwd zijn. Hier waren ze gelukkig, denk ik sentimenteel, al is daar geen enkel bewijs voor. Maar ze waren in elk geval jong en er is althans één foto waarop ze vrolijk kijken. Daar doe ik het voor.


    Over de route heb ik nog weinig nagedacht, ik heb alleen geprobeerd de kortste weg erheen in mijn geheugen te prenten. Het was bijvoorbeeld nog niet tot me doorgedrongen dat de weggetjes na de afslag van de snelweg steeds smaller worden en uiteindelijk alleen nog maar flauwe spinnenpootjes op de kaart zijn in een oceaan van wit. Na een paar uur vloeit de Johannesburgse radio over in Afrikaner relipop en dan in statisch geknetter. De lucht is verblindend wit. De weg loopt door suikerrietvelden die zo hoog staan dat je er niet overheen kunt kijken. Uiteindelijk houden onze mobieltjes in de bekerhouders er ook mee op, en uitgerekend hier, waar je nergens hulp kunt vinden, besluit ik het lot te tarten.


    ‘Je moet er niet aan denken dat je hier pech krijgt,’ zeg ik.


    Een paar minuten later rijden we langs een gigantische hagedis. Een enorm beest met een punkachtige kam, reusachtige geschubde flanken en langzaam draaiende zwarte ogen, dat onverschillig als een slechte ober over de weg slentert. ‘Stop!’ roept Pooly. Ik rem en ze springt uit de auto.


    Ze hurkt bij het dier neer. ‘Kom nou kijken!’ roept ze.


    ‘Ik zie ’m zo ook wel. Goor beest.’


    Ik blijf bij het open raampje in de auto zitten luisteren naar de witte ruis van duizenden kleine geluidjes: het geklik, geritsel en gesjirp uit het suikerriet.


    Pooly stapt weer in en kijkt op het schermpje van haar camera. De hagedis zit nog steeds onaangedaan aan de kant van de weg.


    ‘Het lijkt Godzilla wel.’


    Ik draai het sleuteltje om in het contact. De motor maakt het geluid van een blik vol grind dat heen en weer wordt geschud. Ik probeer het nog eens. En dan nog eens.


    ‘Hou op.’


    ‘Ik neem je niet in de maling.’


    ‘Hou op.’


    ‘Echt niet.’


    Even zitten we zwijgend naast elkaar. We kijken naar onze telefoons. We proberen ons te herinneren hoelang geleden het is dat de radio ermee ophield. Opwarrelend stof. Beelden van overnachten in de auto, alles wat tussen het riet leeft en in het donker naar de koele, vlakke weg en misschien ook naar de auto kruipt.


    Eerst horen we een laag van geluid die over het krekelgesjirp neerdaalt, als een grasmaaier in de verte, maar steeds harder. ‘Wat is dat?’


    Pooly lacht even ongelovig. ‘Weet je hoe dat klinkt?’ Ik kijk haar aan. ‘Motoren.’ Het enige waar je nog minder behoefte aan hebt dan in je eentje in de wildernis vastzitten.


    Een paar seconden later lijken we wel in Mad Max te zijn beland. Er stuiven motoren langs, een plotselinge verandering in toonhoogte als ze langs de auto komen, een klap van lawaai en lucht. De staart van de hagedis is nog steeds op de weg te zien.


    Ze stoppen niet en onze gierende paniek zakt pijlsnel naar een roes van opluchting. Nu hoeven we alleen nog maar in de hitte te wachten tot er een auto langskomt. Mijn optimisme neemt zulke hysterische vormen aan dat ik zelfs zeg: ‘Nou ja, bikers hebben vaak een hart van goud – hoe heette die film met Cher ook weer, met die mismaakte zoon en al die bikers?’


    ‘Moonstruck,’ zegt Pooly.


    ‘Nee, die andere…’


    We kijken om, want het geluid verandert van klank; twee van de motoren minderen vaart en stoppen tussen ons en de hagedis in.


    Mijn elleboog hangt uit het raampje en ik trek hem instinctief in. De twee mannen zijn groot, harig en van top tot teen in het leer gestoken; ze hebben allebei een zwarte zonnebril op en een bandana om hun hoofd. Een van de twee stapt af, en als hij zich omdraait zien we twee emblemen op zijn leren jack: een van een hakenkruis en een van de Zuid-Afrikaanse vlag uit de tijd van de apartheid.


    ‘Ze doen ons vast niets,’ zeg ik snel. ‘We zijn Brits staatsburger. Daar zou een diplomatieke rel van komen.’


    Pooly heeft minder vertrouwen in de staat en lacht me uit. Het kan Zuid-Afrika niets schelen wat ze in het Verenigd Koninkrijk vinden, zegt ze, en vice versa. Uit het diepst van mijn geheugen komt een herinnering boven. ‘Jawel hoor,’ zeg ik. ‘Het land is in de regio van strategisch belang.’


    Ik steek mijn hoofd uit het raampje, en uitgaand van het principe dat iedereen zich gedraagt naar de verwachtingen die je van ze hebt, zet ik een pruilerig Engels stemmetje op waarvan ik hoop dat er vertrouwen in hun technisch vernuft en hun hoffelijkheid tegenover vrouwen uit spreekt, al hoor ik zelf dat het dezelfde stompzinnige toon is die ik ook tegen Mervyn van de boekhandel aansla.


    ‘hallo!’


    De man steekt een zwartgehandschoende hand op om me het zwijgen op te leggen. Hij draait zich om en loopt bij de auto weg. De andere man stapt van zijn motor.


    ‘Wat…?’


    De eerste motorrijder hurkt bij het reptiel neer, pakt het onder keel en staart, tilt het op en loopt ermee naar de weligste kant van het rietveld. Het heeft iets onbeschrijflijk bedreigends. Achteraf ligt de interpretatie voor de hand dat hij het beest wilde helpen, maar op het moment zelf maakt het een heel andere indruk. Het lijkt alsof hij de enige getuige verwijdert. Het feit alleen al dat hij die hagedis aanraakt lijkt het doorbreken van een krachtig taboe, zijn zorgzaamheid tegenover een reptiel roept het idee op dat hij tegen mensen wel heel kil moet zijn.


    ‘O god.’


    De andere man komt naar mijn open raampje toe. Hij heeft ook een embleem op zijn jack. Mag ik de voorkant van je achterste zien? staat erop. Pooly’s elleboog zit nu zo hard in mijn ribben gedrukt dat ik mijn waanzinnige grijns maar net op mijn gezicht weet te houden. Ze wuift met haar vingertoppen naar de motorrijder alsof ze de buurman over de heg gedag zegt.


    ‘Hallo!’ zeg ik. ‘Wij komen uit Engeland. De auto wil niet meer starten.’


    De ogen van de man schieten tussen ons heen en weer. Ik heb een roze Jackie Onassis-achtige jarenzestigjurk aan met daaronder een spijkerbroek en witte sportschoenen. Pooly’s afro raakt het dak. De man kijkt naar zijn vriend en roept iets in het Afrikaans, waarop ze allebei een blik op ons werpen. Eindelijk vraagt hij met verstikte stem, alsof het Engels in zijn keel aanvoelt als prikkeldraad: ‘Is het een huurauto?’ Inmiddels grijns ik zo breed dat mijn gezicht pijn doet.


    ‘Zoiets. Ik huur hem van een vriendin.’ Daar lijkt hij niet blij mee.


    ‘Er brandt daar iets,’ zegt hij. Hij beduidt me ongeduldig dat ik de motorkap open moet maken en dan verdwijnen ze er samen onder. Het is even stil.


    ‘Fascisten onder onze motorkap,’ zeg ik tegen Pooly.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Wees maar blij dat jij niet zwart bent.’


    Tegen de tijd dat de derde motorrijder ook bij ons stopt, zijn we zo lamgeslagen door de situatie dat we nauwelijks opgelucht zijn als hij zijn helm afzet en een vrouw met lang blond haar en een verweerd gezicht blijkt te zijn. Ze loopt op de twee mannen af en spreekt ze indringend in het Afrikaans toe. Ik hoor de naam Piet en ‘Engels’. Ze werpt ons een bezorgde blik toe en we merken ineens dat ze niet meer met het welzijn van haar vrienden bezig is. Ze steekt abrupt een hand uit en de mannen gehoorzamen en trekken hun leren jack uit.


    Al die tijd komt het geen moment bij ons op het portier open te doen of uit te stappen.


    ‘Dit wordt niks,’ zegt een van de motorrijders uiteindelijk. Hij komt onder de motorkap vandaan en loopt aarzelend naar mijn raampje toe, nog steeds met gefronste wenkbrauwen, alsof het allemaal onze schuld is. ‘Je moet naar een garage. We duwen je wel even aan.’ De ander maakt helemaal geen oogcontact. Ik vraag aan de vrouw waar ze vandaan komen. ‘Van de rally,’ zegt ze met een vaag gebaar naar achteren.


    Ons ‘dankjewel’ komt er haast hysterisch uit. ‘Dank je wel! Dank je wel!’ En tegen Piet: ‘Bedankt dat je dat beest hebt gered!’ Hij kijkt uitdrukkingsloos terug.


    In de auto ontploffen we zowat van opluchting.


    ‘Bedankt dat je dat beest hebt gered?’


    ‘Zag je dat hakenkruis?’


    ‘Toch pijnlijk om vermoord te worden door iemand die mag ik de voorkant van je achterste zien het toppunt van humor vindt.’


    De motorrijders duwen ons aan. De ene man zegt dat er maar één manier is om de auto aan de praat te houden: de motor laten draaien totdat we op onze bestemming zijn en een monteur kunnen bellen. Een uur later stoppen we bij een stoffige kruising en haal ik verstrooid mijn voet van het gaspedaal. Mijn aandacht wordt in beslag genomen door een gebouw links, een witgekalkt huis met een dak van groen metaal. In de voortuin staat een grote tropische boom. De plek waar mijn grootouders getrouwd zijn is zeventig jaar later nog net zo afgelegen als toen, een landweggetje bij een kruising, uitlopend op een onverhard pad dat aan de andere kant tussen de rietvelden verdwijnt. Tegen de tijd dat we de bocht hebben genomen is de motor weer afgeslagen. We komen tot stilstand voor de rechtszaal van Babanango.


    ‘fuck.’


    ‘Fuck.’


    In de gids stond iets over een bar, Stan’s, waar Michael Caine tijdens de opnamen voor Zulu elke avond schijnt te hebben gezeten. Andere bedrijven lijken er in Babanango niet te zijn. Verderop aan het pad staat nog één gebouwtje met gesloten luiken dat Stan’s zou kunnen zijn, maar erg veelbelovend ziet het er niet uit. ‘Misschien kunnen we ergens koffie krijgen terwijl de motor afkoelt,’ zeg ik zonder erbij na te denken, en dan kijken we elkaar aan en schieten in de lach.


    Terwijl het stof gaat liggen verschijnt er een auto op de kruising die naast ons komt staan. De bestuurder en de andere inzittenden, allemaal zwarte mannen, turen argwanend naar binnen. Een van hen zegt iets wat we niet verstaan en vraagt dan in het Engels aan Pooly of alles goed met haar is.


    ‘Ze denken dat je mijn gijzelaar bent,’ zeg ik. Dan grijnzen we allebei tegelijk en zeggen in koor: ‘We komen uit Engeland.’ Hun hele auto schudt van hun geschater.


    Terwijl de schaduwen rond het oude gerechtsgebouw al langer worden, stappen we uit. Een van de mannen loopt om de auto heen en gaat achter het stuur zitten. De andere drie gaan erachter staan en beginnen te duwen. De auto staat op een flauwe helling en na een veelbelovende start hikt hij even en staat dan weer stil. Op dat moment stopt er een terreinwagen die wordt bestuurd door een blanke man met een spiegelende pilotenzonnebril, een grote blonde snor en een botergeel overhemd met korte mouwen. Hij neemt het tafereel in zich op, richt zijn blik op mij en zegt kortaf iets in het Afrikaans. Dan vraagt hij in het Engels of ik hulp nodig heb. Waarschijnlijk is er sinds het bezoek van Michael Caine niet meer zoiets spannends in Babanango gebeurd.


    De blanke man stapt uit en de zwarte mannen laten de motorkap los alsof die ineens onder stroom staat. De blanke man neemt Pooly kritisch op. Zijn vrouw mompelt iets tegen hem, waarschijnlijk iets als: ‘Doe iets, lieverd’, en met één snelle beweging schiet hij om de motorkap heen naar de bestuurdersplaats.


    ‘We hebben motorpech en deze heren waren zo vriendelijk ons te helpen,’ zeg ik, maar hij negeert me en beveelt de man die ons wilde helpen met een kort hoofdknikje uit te stappen. Die gehoorzaamt onmiddellijk en gaat bij zijn vrienden achter de auto staan. De vrouw van de blanke man roept uit het raampje van de terreinwagen tegen mij: ‘Ik heb vroeger ook een Vauxhall Astra gehad! Die stond ook altijd stil.’


    Ondertussen doet haar man in onze auto de versnellingsbak geweld aan. Dan roept hij achterom: ‘Duwen!’ en de mannen beginnen te duwen. De motor slaat aan.


    ‘Gelukkig kwamen we net langs,’ zegt hij. ‘Rij maar achter ons aan tot Isandlwana en knipper met de lichten als er iets is.’


    Pooly en ik bedanken de zwarte mannen. Een van de vier vraagt Pooly’s telefoonnummer.


    ‘Eh, ik heb een vriend,’ zegt ze. De blanke man gaapt haar aan.


    We stappen weer in. ‘“Ik heb een vriend”?’


    ‘Nou ja, goed.’


    ‘Ik vind dat je hem je nummer had moeten geven.’


    ‘En ik vind dat jij maar bij je blanke vriendjes had moeten instappen.’


    


    Nog meer landweggetjes, een kapotte brug, een eindeloze bruine vlakte met bomen waarvan de takken recht van de stam af groeien als de armen van een Egyptische danseres. Hier en daar een rafelige felgroene plek op de weg, het gevolg van het bizarre initiatief van een hulporganisatie die de Zuid-Afrikaanse kinderen in afgelegen dorpen een voetbalveldje van kunstgras wilde geven. Als we de hoofdweg moeten verlaten, rijdt het blanke echtpaar langs, knippert met de lichten, zwaait en roept: ‘Het beste, meiden.’


    Het is al schemerig als we aankomen, en Paul, de eigenaar van de lodge, loopt buiten te ijsberen. ‘Ik maakte me al zorgen,’ zegt hij. Nederig leggen we uit dat we motorpech kregen en gaan dan op het terras zitten terwijl hij broodjes met kaas en tomaat voor ons maakt. We hebben deze lodge gekozen vanwege het uitzicht en omdat hij zo dicht bij de slagvelden ligt: op een heuveltop met rondom een adembenemend panorama. Het land strekt zich uit zo ver het oog reikt en verdwijnt als een blauwe lijn aan de horizon. De enige verlichting die je ziet is die van een rivaliserende lodge dertig kilometer verderop.


    Hier in de buurt heeft de boerderij gestaan waar mijn grootmoeder tijdens een eerdere aanval van tbc naartoe is gestuurd en die Johanna bij testament aan mijn moeder heeft nagelaten. Er bestaat een foto van Sarah uit die tijd; daarop staat ze tussen Johanna en Charlie in een woestijnlandschap met een hond die Bill heette. ‘Dat beste brave beest’, heeft iemand achterop geschreven. Op een ander kiekje staat ze te midden van haar familie; iedereen heeft zijn zondagse goed aan, ze hebben hun armen om elkaar heen geslagen en staan er zo slungelig bij dat het haast modern aandoet – alsof een van de jongens op het punt staat met zijn hand konijnenoren achter het hoofd van een zusje te maken. De jongens hebben hun hemdsmouwen tot de ellebogen opgestroopt en zien er argeloos en jong uit. Ik heb vaak naar die foto gekeken en me afgevraagd waarom die mensen niet harder hun best hebben gedaan het kindje van hun overleden zus in huis te nemen – en me dan afgevraagd of dat wel terecht was. Ze hadden natuurlijk ook hun eigen leven.


    Aan tafel wordt Paul onder invloed van Christine, zijn vrouw, geleidelijk minder knorrig. Wij zijn de enige gasten en nu buiten alles aardedonker wordt, krijgen we bij het licht van de kaarsen het gevoel dat we de enig overgebleven mensen op aarde zijn. Christine vertelt dat ze uit een mijnwerkersgezin komt en pas in de gaten kreeg dat de apartheid niet deugde toen ze al halverwege de dertig was. Ze is opgegroeid in mijnwerkersgemeenschappen waar iedereen al genoeg had aan zijn eigen sores en niet nadacht over het leven van anderen. Niet dat dat een excuus is, voegt ze er snel aan toe. Ze vragen aan Pooly waar zij vandaan komt. ‘Uit Manchester,’ antwoordt Pooly, waarop Christine: ‘Ik bedoel je voorouders.’ ‘Uit Eritrea,’ zegt Pooly. Daar kunnen ze tien minuten lang geen genoeg van krijgen en ze bestoken haar met vragen over haar toekomstverwachtingen voor Zuid-Afrika, totdat ik kortaf opmerk: ‘Eritrea is een totaal ander land.’ Ze knipperen met hun ogen. ‘Ja, dat weten we.’


    Ze vertellen over de moeite die het kost om hun lodge rendabel te maken in de schaduw van het luxueuze etablissement aan de andere kant van het dal, waarvan je de lichtjes in de verte ziet flonkeren, een populair resort dat wordt gedreven door de bekende historicus David Rattray en waar prins Charles nog heeft gelogeerd. ‘Maar wij hebben Christiane Amanpour hier een keer gehad,’ zegt Christine.


    De verschillende culturen van Zuid-Afrika moeten zich met elkaar verbinden, wil het land een toekomst hebben, zegt ze. Assimilatie is de enige manier om te overleven.


    ‘Waarom eten we dan niet met stokjes?’ vraagt Paul.


    ‘Let maar niet op hem,’ zegt zijn vrouw. ‘Hij zegt soms de raarste dingen.’


    Later merkt hij op oprecht verwonderde toon op: ‘Wist je dat we in Zuid-Afrika wel rakettechnologen hebben, maar geen raketten?’


    Christine kijkt haar man liefdevol aan. ‘Wat zeg je nou weer.’


    Wat iedereen hier doet: een excursie naar de slagvelden maken. Hier heeft het Britse koloniale leger een van de grootste nederlagen uit zijn geschiedenis geleden, tegen de Zulu’s. We vragen Paul of hij ons de volgende dag wil rondleiden, en met het air van iemand die zijn eigen belangen opzijzet voor het algemeen welzijn antwoordt hij dat de andere lodge ook een rondleiding aanbiedt. ‘Misschien gaan jullie liever met hem mee,’ zegt hij. ‘Hij doet het waarschijnlijk beter dan ik. Hij is de marktleider.’


    Christine glimlacht gespannen en Pooly en ik vallen haast over elkaar heen om hem te verzekeren dat we veel, véél liever met hem gaan. Hij glimlacht aarzelend.


    Als we vertellen dat we onderweg nog bijna door een stel bikers zijn vermoord, wuift Christine dat lachend weg.


    ‘Maar eentje had een hakenkruis op zijn jack,’ zeg ik.


    ‘Kom op. Hij wist waarschijnlijk niet eens wat dat was.’


    We hadden lootjes getrokken voor de kamers en ik had gewonnen, dus na het eten ga ik naar boven, naar een witgekalkt lemen torentje vanwaaruit ik het hele dal kan overzien. Ik blijf een hele tijd voor het raam staan. Zelfs als je doodziek bent, heb je waarschijnlijk nog alle reden om optimistisch te blijven als je dit landschap ziet, uitgestrekt en even groot als je wil om te blijven leven. Ik denk aan de enige woorden van mijn grootmoeder die zijn overgeleverd: ‘Ik heb zo veel om voor te leven.’ Dat had ze tegen haar zuster Kathy gezegd toen de tbc was teruggekomen. Kathy gaf het door aan haar dochter Gloria, die het aan mijn moeder vertelde, van wie ik het weer heb gehoord. Het idee dat wreedheid te overwinnen is door schoonheid, liefde of goede zorgen weerhoudt vrouwen er al sinds mensenheugenis van om uit een slecht huwelijk te stappen, en toch kan ik de gedachte niet van me afzetten dat ze gelukkig zijn geweest; ze kan dat allemaal niet geweten hebben.


    


    [image: image21.jpeg]


    Mijn moeder op haar tweede verjaardag, op 16 december 1934. Haar moeder heeft achterop geschreven: ‘Aan de dagelijkse ochtendgymnastiek – voor tante Violet en oom Dan, met veel liefs van Pauline.’


    


    Ze moeten gelukkig zijn geweest, ze kan het niet geweten hebben, want op die foto omarmt ze haar liefhebbende familie, die na haar dood haar kind niet is komen halen, maar het door de weduwnaar heeft laten wegvoeren.


    ‘Als er ook maar een spoor van twijfel was geweest…’ zei Gloria een keer.


    ‘Natuurlijk, Gloria.’


    Maar er was geen twijfel. Er was ‘wij drietjes’ en Bonza de hond. Er was Pauline, ‘aan de dagelijkse ochtendgymnastiek’. En ‘Van Sarah voor Johanna en Charlie, met veel liefs’. En ‘Ik heb zo veel om voor te leven’.


    


    De volgende ochtend kijken we vanaf de heuveltop uit over het eindeloze dal. In het midden zien we de berg Isandlwana, aan de voet waarvan af en toe nog steeds stukjes bot worden gevonden en waar nog steeds mensen naartoe gaan om een gedenkteken achter te laten ter ere van hun gesneuvelde familieleden. In deze streken gaat de herinnering lang terug. Door mijn kijker zie ik een groepje mensen om een man heen staan: de marktleider en zijn gasten.


    Net als bij een schoolreisje heeft Paul ons een werkblad gegeven waarop we kunnen zien hoe de ochtend zal verlopen:


    


    - Algemene achtergrondgeschiedenis


    Het koninkrijk Zulu


    De Britse koloniën


    De ‘confederale staat’


    - Korte beschrijving van het begin van de invasie


    Per auto van Drift naar de rivier de Batshee


    09.45 Gasten bezoeken museum (niet gratis)


    Uitleg van diverse interessante feiten, wapens enz.


    - Per auto naar Nyoni Ridge


    Manoeuvres van de Zulu’s


    Manoeuvres van de Britten


    De komst van Durnford


    Tweede ultimatum


    Aanval van de Zulu’s


    Terugtrekking van de Britten


    


    Paul staat op en vertelt met veel bravoure en brede gebaren hoe onzinnig lord Chelmsford te werk ging. Hij was de Britse opperbevelhebber in Zuid-Afrika en hij had opdracht het Zulurijk van koning Cetshwayo bij de kolonie in te lijven. In 1879 trok hij ten strijde en liet zijn garnizoen onbeschermd achter, waarna twintigduizend Zulukrijgers in een tangbeweging uit de heuvels kwamen aanstormen en het kampement met de grond gelijk maakten. Toen het nieuws Engeland eindelijk bereikte, kon men in Londen niet geloven dat een leger ‘inboorlingen’ met speren de koloniale strijdkrachten had verslagen. Uiteindelijk wonnen de Britten, maar meer dan de helft van hun manschappen sneuvelde, tegen maar duizend Zulu’s.


    Toeristengidsen houden rekening met de gevoelens van hun publiek en gebruiken woorden als ‘doldriest’ en ‘moedig’ in plaats van ‘arrogant’, zoals men van hen verwacht. ‘Ze moeten het wel erg warm hebben gehad,’ zeggen ze tactvol als de rode uniformjasjes van de soldaten ter sprake komen. Op de plek waar vroeger de kazerne stond vertelt Paul ons over de Britse soldaat die zich onder een bontjas in een kast had verstopt en vermomd als dier het gebouw kon ontvluchten. Als het tijd wordt voor de lunch komt Christine naar ons toe rijden met een zelfgemaakte quiche. In de verte zien we de marktleider in zijn hengelaarsvest, omringd door dertig mensen. Hij heeft veel spullen bij zich en zijn personeel sjouwt met stoelen, klaptafeltjes en tassen met eten. Het lijkt wel een ouderwetse jachtpartij.


    Ongeveer een jaar later wordt er in het dal een roofoverval verijdeld, maar daarbij vindt een beroemde Zuid-Afrikaanse historicus de dood. De Britse pers besteedt veel aandacht aan het incident, want prins Charles had ooit in de lodge van de vermoorde man gelogeerd. Pooly belt opgewonden op. ‘Was dat onze gastheer?’ We denken diep na. Nee. Het was die andere. De marktleider.


    De volgende ochtend nemen we afscheid van het echtpaar alsof we oude vrienden zijn. We rijden naar de kust, waar we een paar dagen blijven, en gaan dan naar huis. Op de weg naar het noorden wijzen de borden bij alle afslagen op de nabijheid van plaatsjes en gehuchten met namen die me meteen heel vertrouwd voorkomen: Eshowe, waar mijn moeder gedoopt is, Melmoth, waar haar ouders op dat moment woonden, Dannhauser, waar ze haar vroegste kinderjaren heeft doorgebracht. Ik neem de afslag naar Dundee, een stadje waar ze op school heeft gezeten, en stop voor de middelbare school. Ik zet de motor af en kijk een tijdje versuft naar de struiken voor het rode bakstenen gebouw.


    ‘Moment,’ zegt Pooly. Ze springt uit de auto. Ze is al snel weer terug.


    ‘Dit gebouw staat er sinds de jaren tachtig,’ zegt mijn vriendin. ‘Niet wat we zoeken dus.’ Ik ben uitgeput. Óf alles valt op een gegeven moment op zijn plaats en dan blijkt deze tocht zijn nut te hebben gehad, of het blijkt iets raars te zijn geweest wat me ooit nodig heeft geleken, maar uiteindelijk niets heeft opgeleverd.


    ‘We kunnen het ergens anders proberen,’ stelt Pooly zachtaardig voor.


    ‘Nee,’ zeg ik. Het is tijd om naar huis te gaan.
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    Marjorie, mijn moeders stiefmoeder (midden) met haar drie dochters.

  


  
    15 Wie gaat er nu met een hoed op naar de tandarts?


    Ik moet nog één reisje maken: naar de kust, naar mijn moeders zusje Doreen. Ze past op het huis van de buren van haar zoon in het dorp. Misschien kunnen we deze keer wel praten.


    De dagen tussen Pooly’s vertrek en mijn vlucht ben ik lusteloos. De zomer zet nog één keer alle zeilen bij en de lucht is plakkerig en vervormt alles, zodat zelfs het lugubere getingel van de kar van de ijscoman verstikt klinkt. Onder de bomen van Third Avenue staan twee elegante dames in lang gewaad en met een hoofdtooi op. Ze runnen een telefoondienst die bestaat uit een strijkplank met twee ouderwetse telefoons erop die illegaal op de kabelkast zijn ingeplugd. Als ik er ’s middags langs loop, lijkt het wel een luchtspiegeling. Op een avond onweert het. Ik zit met thee op het terras en kijk ernaar. Het is precies zoals mijn moeder altijd zei: gevorkte bliksemstralen, snelle, warme windstoten en regen die zo hard neerklettert dat de druppels hoog van de grond opspatten.


    Een paar dagen voor mijn vertrek breng ik de auto naar de garage, en aan het eind van de straat slaat de motor af, pal voor Siya’s neus. Loom en soepel komt hij overeind van het muurtje en fluit naar de mannen uit het park om te komen helpen. Zelf is hij te verheven om een hand uit te steken, maar hij coördineert de actie met barse bevelen en veel armgezwaai. Een grote nurkse man moet worden overgehaald achter het stuur plaats te nemen; hij kijkt de hele tijd nerveus naar mij alsof ik ieder moment de politie kan bellen om hem van carjacking te beschuldigen. Als de motor aanslaat geef ik ze allemaal tien rand, deels uit dankbaarheid en, zo realiseer ik me, deels bij wijze van verzekering. Siya buigt diep, met een vorstelijke blik, alsof hij me op deze mooie morgen genadiglijk een goed, voldaan gevoel heeft willen schenken.


    Als ik een paar dagen later over straat loop, zie ik uit mijn ooghoek een snelle beweging: een gestalte die door het park schiet, over het hek springt en in hoog tempo op me af komt. Een dof gevoel daalt over me neer: ik word weer beroofd. Voor me staat Siya op de rijweg en als hij zich omdraait, denk ik: afgesproken werk. Hij grijnst breed als hij me ziet, maar kijkt dan achter me. De grijns verdwijnt. Hij fronst zijn wenkbrauwen en schudt zijn wijsvinger, een klein maar duidelijk gebaar: ‘Nee.’ Als ik bij hem ben, pakt hij me bij mijn arm en geeft me een duw. ‘Vooruit,’ zegt hij. Hij klinkt kwaad. ‘Voortaan beter uitkijken.’ Ik kijk om en zie Siya midden op de weg staan. Al zijn jongensachtigheid is verdwenen en hij kijkt strak naar een man die zich half omdraait en mompelend terug naar het park slentert.


    


    Nu haar zoon er niet bij is lijkt mijn tante kalmer, bedachtzamer. Na een rit van drie uur vanaf het vliegveld ben ik bij haar en ze verwelkomt me warm. Het huis waar ze op past ligt verder van het dorp dan dat van Jason, hoger op de heuvel, aan de rand van een bos met een pad naar een open plek waar gekapt wordt. Het slot op de voordeur ziet er niet erg deugdelijk uit.


    ‘Ben je hier niet bang in je eentje?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op met de onverschilligheid van iemand die gewend is aan gevaar. ‘Niet echt, nee. Maar wel eenzaam. Ik geef het niet graag toe, maar het is waar.’


    De meeste dagen zit ze op het terras te roken en het uitzicht te bewonderen. Ze past niet alleen op het huis, maar ook op een poedel die ze minachtend ‘dat schaap op stelten’ noemt. De baasjes van het beest willen dat ze hem elke keer na het uitlaten op teken controleert, maar mijn tante zegt: ‘Ze kunnen de pot op. Ik ga geen teken doodmaken voor mensen die me niet eens betalen.’ Die middag maken we een wandeling met de hond en drinken op de terugweg thee in een van de mooiste huizen van het dorp, waar een ouder echtpaar woont dat in een dorp in Kent niet uit de toon zou vallen.


    Mijn tante pronkt met me: een familielid uit Engeland, daarmee kun je die oude kakkers met hun overdreven huis mooi aftroeven, die mensen met hun superieure houding en hun geaffecteerde Engelse accent. De strijdlustige houding van mijn tante tegenover vermeende neerbuigendheid komt me bekend voor; mijn moeder was precies zo. Als de man, David, een foto van een grote pofadder laat zien die vorige maand zijn opwachting maakte bij hun voordeur en die hij heeft weggejaagd, kijkt Doreen nadrukkelijk verveeld. Als ze beweert dat de bank verplicht is je een gaaf exemplaar te geven als je een half bankbiljet aanbiedt, spreekt hij haar tegen. Ze wordt woedend.


    ‘Waarom spreek je me tegen?’ vraagt ze. David kijkt verbaasd.


    ‘Omdat het volgens mij niet klopt.’


    Als we weer thuis zijn kan ik eindelijk hardop lachen. ‘Wat deed je agressief tegen die man!’ zeg ik. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘O ja? Dat heb ik niet eens gemerkt.’ Ze vindt het maar rare mensen, zegt ze, met hun spulletjes en al die kouwe drukte over die pofadder. ‘Ze liggen me niet.’


    Die avond maakt ze stoofvlees, en als ik de glazen op tafel zet, zegt ze: ‘Zullen we het ouijabord erbij pakken?’ Met een duivelse blik: ‘Dan kunnen we Jimmy oproepen.’


    Aan tafel kunnen we eindelijk echt praten. Net als bij Fay komen bij Doreen de herinneringen op als flitsen in het donker. Ze bewaakt ze angstvallig tegen de rivaliserende herinneringen van haar broers en zussen. Als ik opmerk dat Fay niets meer weet van de tijd tussen het mes op haar keel en het kindertehuis, snuift Doreen minachtend. ‘Zegt ze dat? Ik geloof er niets van.’


    Als ik vertel dat Steve nooit heeft willen trouwen omdat hij bang was dat hij in hetzelfde gewelddadige gedrag zou vervallen als zijn vader en zijn broers, reageert ze nog lacheriger. ‘Omdat niemand hem wilde hebben, zal hij bedoelen.’ Terwijl ze zit te praten, bedenk ik dat iedereen in de familie zich op de borst klopt omdat hij het minst beschadigd is van alle broers en zussen en het toch het zwaarst heeft gehad. De oudsten hadden het het moeilijkst omdat zij het langst geleden hebben, zeggen ze. De jongsten zeggen dat hun lot het ellendigst was omdat ze naast al het andere ook nog door de oudsten op hun kop werden gezeten. Doreen vertelt over een ruzie met Tony. Ze was thuisgekomen met haar eerste vriendje, een jongen die keurig sprak. Toen hij weg was, zei Tony minachtend dat hij ‘praatte als een flikker’.


    ‘En jij praat als een kaffer,’ snauwde ze terug, waarop hij haar zo’n harde klap in haar gezicht gaf dat ze ‘letterlijk sterretjes zag, net als in een stripverhaal’. Maar zij was ook geen doetje – ze rende naar de keuken, pakte het broodmes, riep: ‘Ik vermoord je’ en stortte zich op haar broer. Hun toegesnelde moeder slaagde er met moeite in hen uit elkaar te halen.


    Dat had ik me nooit gerealiseerd: dat die hiërarchie van ellende bestond en dat de kinderen misschien niet altijd een gesloten front tegen hun onderdrukker vormden. Er woedt nog steeds een heftig debat over de vraag wie in zo’n groot gezin aanspraak mag maken op de problemen die kenmerkend zijn voor het middelste kind, zegt Doreen. Ze glimlacht. ‘John denkt dat hij dat is, maar ik ben het échte middelste kind.’


    Ze kijkt me even nieuwsgierig aan. ‘Waarom wil je dit eigenlijk allemaal weten?’ vraagt ze dan. Ze weet dat ik journaliste ben en ik heb er ook geen geheim van gemaakt dat ik aantekeningen maak voor een boek en naar het archief ben geweest om het rechtbankverslag te lezen. Maar dat bedoelt ze niet, geloof ik. Doreen is intelligent genoeg om door de façade heen te prikken.


    ‘Omdat ik het verdom om me te schamen,’ zeg ik. Ik conformeer me weer aan het beeld dat we allebei van mijn moeder hebben.


    Doreen glimlacht weer. ‘Precies Paula.’


    De eerste keer dat mijn moeder even terugkwam, was Doreen begin twintig en had ze al een mislukt huwelijk achter de rug. Mijn moeder was iemand om naar op te kijken: dertien jaar ouder en met het air van iemand die de wereld had gezien. Ze wilde Doreen laten meeprofiteren van haar ervaringen in het swingende Londen en gaf haar jongere zusje vrijmoedige tips om haar seksleven te verbeteren. Dat verbijstert me al net zo als de rest. Mijn moeder kon ondanks al haar ogenschijnlijke vooruitstrevendheid niet over seks praten zonder daar meteen de suggestie aan toe te voegen dat dat beslist dodelijk kon zijn. Als ze kleren voor me bestelde uit de catalogus van het postorderbedrijf, waren die altijd veel te groot. ‘Dan kun je er nog in groeien,’ zei ze dan. Pas toen ik jaren later foto’s vond van een vakantie in mijn puberjaren, zag ik ineens duidelijk wat ik destijds had gemist: de kleren zwabberden om mijn lijf. Misschien had ze tegenover haar jongste zusje wel net zulke beschermende gevoelens, maar in dat geval werden die overschaduwd door de behoefte te laten zien wat ze allemaal had geleerd.


    ‘Ja,’ zegt Doreen. ‘Daar heb ik veel aan gehad. De schellen vielen me van de ogen. Je kon dit eens proberen, of dat. Weet je wel.’ Ze kijkt me ondeugend aan en onwillekeurig maak ik een kotsgeluid.


    Onder het afruimen praten we verder. ‘Fay was mijn kindje, Steve was mijn kindje’ – dat had ik altijd een vreemde formulering gevonden. Als ze me niet had verteld dat ze voor haar dertigste een kleine operatie had ondergaan omdat ze anders geen kinderen had kunnen krijgen, zou ik me ernstig zorgen over de familiestamboom hebben gemaakt.


    ‘Ik denk dat ze een bepaalde reden had om over die operatie te vertellen,’ zeg ik als we weer gaan zitten met een kop thee. ‘Voor het geval dat ik de geschiedenis hoorde en me dingen ging afvragen.’


    Mijn tante kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Ja – of de familieverhoudingen wel kloppen, snap je?’ De gedachte lijkt me zo voor de hand te liggen dat ik verbaasd ben over de geschokte reactie van mijn tante. Haar mond valt letterlijk open.


    ‘God,’ zegt ze. ‘Arm kind.’


    


    Ze herinnert zich dat er een keer een grof poeder in de melk zat, dat er een deur ’s nachts openging, dat ze met haar vader ging fietsen.


    Jimmy gaf de kinderen hun melk voordat ze naar bed gingen. Doreen merkte dat er poeder in zat en zei tegen Fay dat ze het moest uitspugen. Ze was nog maar een kind, maar ze kende de gang van zaken thuis al lang genoeg om te vermoeden dat het een slaapmiddel was. Ze deed haar uiterste best om wakker te blijven. Een paar uur later sloop haar vader de kamer in en toen ze zijn hand in de pijp van haar pyjamabroek voelde glijden, gaf ze hem zo’n harde schop dat hij stilletjes afdroop.


    Van de rechtszaak staat haar haast niets meer bij. Ze herinnert zich nog wel een gebeurtenis die ze in de rechtszaal niet heeft verteld. Dat doet ze alsnog, aan mij. Ze was vijf. Ze hadden thuis een groene fiets voor alle kinderen samen. Haar vader nam haar mee voor een fietstochtje en toen ze ver genoeg van huis waren, sleurde hij haar van de fiets af en probeerde haar te verkrachten. ‘Ik begon keihard te gillen,’ zegt Doreen. ‘Puur instinctief. En ik gil nog steeds.’


    Ze herinnert zich het kindertehuis, de geposeerde portretfoto van haar vader die ze van de leiding naast haar bed moest zetten. De man van de directrice, oom Gussy, was pedofiel, en ja, er was sprake van een schandaal. Dat had Fay ook al verteld: oom Gussy, die een tijdje later met zijn vrouw, mevrouw Flotto, weg moest, was betrapt met zijn hand onder de rok van een van de kinderen. Volgens Fay had ze toen tegen haar moeder gezegd: ‘De vorige keer heb je niets gedaan. Nu moet je iets doen.’ Marjorie haalde de kinderen meteen de volgende dag uit het tehuis en nam ze weer in huis. Het gezinsleven werd hervat.


    ‘Ik kon het Paula niet kwalijk nemen dat ze wegging,’ zegt Doreen. ‘Toen mijn moeder pa terugnam, was het voor haar afgelopen.’


    


    Mijn tante was elf toen ze als getuige werd opgeroepen in de rechtszaak die in naam van haar twaalfjarige zusje werd gevoerd. Haar moeder en haar zusje hadden hun verklaring al afgelegd. Haar zestienjarige broer Tony en haar vierentwintigjarige halfzus Pauline moesten nog. Het ging om de hoorzitting waarbij moest worden vastgesteld of de zaak voor het Hooggerechtshof zou komen.


    De politierechtbank was gevestigd in een mijnstadje twintig kilometer ten westen van Johannesburg, een paar kilometer van hun huis, al logeerde het twaalfjarige meisje volgens het verslag bij vrienden en de moeder in Johannesburg bij haar stiefdochter. De getuigenverhoren vonden plaats in november, twee weken lang, voor een rechter die Jooste heette. Als het waar is wat mijn moeder zei – dat de zaak bij het Hooggerechtshof op niets uitliep omdat haar stiefmoeder haar verklaring had aangepast – dan staat daar niets over in het archief. De enige verslagen zijn dus van de procedure bij de politierechter, waar iedereen nog de waarheid sprak. Dat verzacht mijn frustratie vanwege de ontbrekende verslagen.


    En daar is dan Marjorie, die bij de eerste zittingen overeind blijft ondanks de ongewone provocatie van een openbaar kruisverhoor door haar eigen man. Ze was op dat moment zevenendertig en al twintig jaar met hem getrouwd. Toen ik de papieren voor de tweede keer inzag, viel me iets op waar ik de eerste keer niet bij had stilgestaan: dat arme mens, zoals mijn moeder haar was gaan zien, was nog maar zeventien geweest toen ze trouwde.


    Ze bevestigde haar adres – haar logeeradres bij haar stiefdochter Pauline aan Soper Road – en de verdachte begon aan zijn kruisverhoor. Het verslag is maar gedeeltelijk bewaard gebleven, maar uit de tekst wordt zijn aanpak wel duidelijk.


    


    Vraag: Ik drink sinds ongeveer 20 jaar, waarvan de laatste 15 zwaar.


    Antwoord: Dat klopt.


    V: Je weet dat ik black-outs krijg als ik onder invloed ben.


    A: Dat klopt.


    V: Ik heb je vaak moeten vragen wat er gebeurd is als ik dronken was geweest.


    A: Dat klopt.


    V: Een paar jaar geleden hebben we ontdekt dat ik alcoholist ben en ik heb sindsdien wanhopige pogingen gedaan om genezing te vinden.


    A: Dat is waar.


    


    Ze bevestigde dat haar man al een dochter uit een eerder huwelijk had toen ze trouwden. Ze liet de rechter weten dat ze in Springfield, op hun eerste adres, niets verkeerds had opgemerkt, maar in Zwartkoppies, in het district Vereeniging, waar ze daarna woonden, ‘een beetje achterdochtig’ begon te worden. Op een avond hoorde ze haar tienjarige dochtertje zeggen: ‘Laat me met rust.’ Ze liep de slaapkamer van het kind in en zag de verdachte, die wakker was, en het kind, dat half sliep, samen onder de dekens. ‘Ik zei tegen de verdachte dat het kind te groot was om met hem in één bed te slapen.’


    Toen het gezin naar Witpoortjie verhuisde, een mijndorp in het district Roodepoort, werkte de verdachte in ploegendienst in de mijnen en was hij soms ’s middags thuis.


    


    Op een dag in september, een maand of drie geleden, kwam ik vroeg thuis, rond zes uur. Anders ben ik er pas tegen zevenen. Ik ging naar mijn slaapkamer, waar de deur op slot bleek. Ik riep tegen de verdachte dat hij open moest doen. Fay deed open. Toen ze aan de deur kwam, was ze haar kleren in orde aan het brengen. Ze trok haar jurk recht. Toen ik riep dat ze open moesten doen, gebeurde dat onmiddellijk. De verdachte was ook in de kamer, in bed, onder de dekens. Fay leek uit haar doen. ‘Wat is er?’ vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord. De verdachte was onder invloed van alcohol. Fay liep weg.


    V: Als ik nuchter was, was ik heel toegewijd aan jou en de kinderen.


    A: Dat is waar.


    V: We waren gelukkig.


    A: Afgezien van het drinken, ja.


    V: Je had niets te klagen.


    A: Als je nuchter was niet, nee.


    V: Als ik onder invloed was, veranderde mijn gedrag.


    A: Ja.


    V: Dan werd ik iemand anders.


    A: Inderdaad.


    


    Een halfjaar later zag de getuige dat het licht in de badkamer nog aan was en stond ze op om het uit te doen. Ze keek in de slaapkamer van de kinderen en zag haar man in het bed liggen dat gedeeld werd door twee van zijn dochters. Ze zei dat hij weer naar zijn eigen bed moest en dat hij daar niets te zoeken had. Later die maand nam hij de kinderen mee voor een uitstapje naar Robinson Lake in Randfontein. Getuige besloot thuis te blijven. Het gezin kwam die middag om vijf uur thuis.


    


    Ik merkte dat Fay uit haar doen was. Ze kwam naar me toe om te praten, ze zei dat de verdachte haar meenam in de bosjes en haar tegen de grond had gewerkt. Ik schrok, ik riep de kinderen bij elkaar en rende weg. Toen de verdachte uit Randfontein terugkwam, was hij niet nuchter, hij kon niet eens meer recht lopen. Ik zei dat hij de meisjes met rust moest laten. Hij zei dat hij eenzaam was. Toen ik zei dat hij van ze af moest blijven zei hij dat hij alleen maar de wetten van de natuur gehoorzaamde. Toen hij dat zei was hij dronken. Drie maanden geleden kwam Pauline bij me klagen. Ze zei dat de kinderen niet meer met de verdachte alleen in de kamer mochten zijn.


    


    V: Je hebt me verboden drank in huis te halen.


    A: Ja.


    V: Je hebt me gewaarschuwd dat je een klacht tegen me zou indienen en me in een inrichting of werkkolonie zou laten plaatsen als ik niet stopte met drinken.


    A: Ik heb een behandeling voor alcoholisme voorgesteld.


    V: De kinderen hebben twee keer drank gevonden die ik had verstopt.


    A: Daar weet ik niets van.


    V: Wist je dat ik drank had verstopt in de slaapkamer van de meisjes?


    A: Nee.


    


    Bij een tweede verhoor zei de getuige dat verdachte haar had mishandeld, maar het afgelopen jaar niet. Als hij onder invloed was, zei ze, was hij ‘onredelijk tegenover de kinderen’.


    Dat was eigenlijk alles wat ze had verklaard. Het was minimaal, maar duidelijk. Vervolgens verscheen er een arts, die bevestigde dat hij het twaalfjarige meisje had onderzocht. Er waren sporen van bloedingen, zei hij, die wezen op gedwongen gemeenschap met gewelddadige penetratie. Op de vraag of hij het onderzoek als gemakkelijk of pijnlijk had ervaren, antwoordde hij: ‘Pijnlijk.’


    De vierentwintigjarige dochter kon weinig bijdragen, want ze was veel te oud om nog medisch bewijs te kunnen leveren en haar verklaring was kort. Ze bevestigde dat haar moeder was overleden toen ze twee was. Ze bevestigde een reeks adressen waar het gezin had gewoond. ‘We woonden in Dannhauser, Natal,’ zei ze,


    


    en daar begon het, voor zover ik me kan herinneren. Helemaal zeker weet ik het niet meer. Ik was een jaar of vijftien toen we in De Deur in Vereeniging woonden. Daar had ik gemeenschap met mijn vader. Het gebeurde heel vaak. Voor zover mij bekend had verdachte volledig gemeenschap met me. In Witpoortjie woonde ik bij mijn vader. Hij begaf zich altijd tussen de kinderen en raakte ze aan. Ze hebben nooit tegen me geklaagd, maar op grond van mijn eigen ervaring vertrouwde ik mijn vader niet. Kort voordat ik uit Witpoortjie wegging, eind augustus, heb ik mijn stiefmoeder gewaarschuwd. Zij bracht toen verslag uit. Ik zei dat het me niets verbaasde.


    


    De verdachte had geen vragen voor zijn volwassen dochter.


    De elfjarige dochter van de verdachte, Doreen, was de volgende die moest getuigen. ‘In juli, in de vakantie, was ik op een middag thuis,’ zei ze. ‘Mijn moeder moest werken, mijn vader was thuis.’ De vader riep het zevenjarige zusje van de getuige bij zich in de kamer.


    


    Ik weet hoe drank ruikt. Vader rook naar drank. Mijn zusje ging naar mijn vader toe en toen deed hij de deur vanbinnen op slot. Ik was in de keuken. Ik hoorde mijn zusje huilen. Ik liep naar de deur en vroeg of mijn vader open wilde doen. Even later deed hij open en mijn zusje kwam naar buiten. Ik vroeg wat er gebeurd was maar ze zei niets.


    We waren huiswerk aan het maken en vader zei dat ik een boodschap moest doen. Fay ging mee – ze wilde niet naar vaders kamer. Op een dag was Fay in zijn kamer en de deur was op slot en ik klopte aan en zei dat ik een papieren zakdoekje moest hebben. Mijn vader deed open en Fay kwam naar buiten. Het leek alsof ze huilde. Haar ogen waren rood en ze was haar bloesje aan het dichtknopen. Ik vroeg wat er gebeurd was maar ze zei niets.


    Ik ben een paar keer wakker geworden doordat vader in onze kamer was. Ik hoorde Fay zeggen: ‘Laat me met rust.’ En als Fay in de kamer van vader was hoorde ik het bed piepen. En het klonk ook alsof Fay huilde.


    


    Een eerdere verklaring, waarin het elfjarige dochtertje bevestigde dat zij nooit was lastiggevallen, werd in de rechtszaal voorgelezen.


    De enige jongen die getuigde was de zestienjarige zoon van de verdachte, Tony, die zijn zusje nuchter en duidelijk verdedigde. Hij zei:


    


    Toen we in Witpoortjie woonden, zag ik Fay geregeld de kamer van de verdachte binnengaan. Meestal werd de deur vanbinnen op slot gedraaid. Eén keer klopte ik aan en vroeg of hij open wilde doen. Fay deed open. Ze keek kwaad. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat hij de meisjes niet mee naar binnen mocht nemen en de deur op slot doen. Ik wilde niet dat de meisjes naar hem toe gingen als hij gedronken had.


    Op een middag kwam mijn moeder vroeg thuis. Ik wist dat Fay met vader in de slaapkamer was en dat de deur op slot was. Mijn moeder merkte ook dat hij op slot was. Toen ik uit bad kwam, zei mijn moeder dat ze met me wilde praten. Ik dacht dat het over die afgesloten deur ging en ik vertelde wat ik wist.


    Meer dan twee jaar lang nam mijn vader de meisjes mee naar zijn kamer, dus sinds we in Zwartkoppies woonden. Fay wilde nooit naar zijn kamer. Ik heb Fay een keer gevraagd wat daar dan gebeurde. Ze gaf geen antwoord.


    


    De verdachte had geen vragen voor zijn zoon.


    Ten slotte was het de beurt van degene in wier naam de klacht was ingediend. Fay sprak zo duidelijk en vol zelfvertrouwen dat het haast onvoorstelbaar is dat ze toen pas twaalf was. Haar moed haalt het beeld van Fay als heilige tegenover Doreen als duiveltje helemaal onderuit. Ze stond op en bevestigde haar naam, leeftijd, tijdelijk adres – bij vrienden aan Konig Avenue – en vaste adres – ‘Witpoortjie, Corlett Avenue, bij mijn ouders’ – luid en duidelijk, zoals haar grote zus haar op het hart had gedrukt.


    Op een middag, zei ze, had haar vader haar gevraagd hem te helpen de bedragen in het huishoudboekje op te tellen. Ze zat op het bed van haar moeder; hij was in pyjama. Terwijl zij de kolommen optelde, deed hij de deur op slot. Ze wilde de deur openmaken, maar dat liet hij niet toe. Hij duwde haar op het bed. Het twaalfjarige meisje deelde de rechter mee:


    


    Zijn geslachtsdeel was in mijn geslachtsdeel. Het deed pijn. Hij bewoog op en neer. Ik wilde mijn broer roepen maar hij hield zijn hand over mijn mond. Toen ging hij weg. Mijn moeder was op haar werk. Die avond heb ik aan mijn moeder verteld dat de verdachte geslachtsverkeer met me had gehad. Mijn moeder ging naar de kamer van de verdachte. Wat ze daar heeft gezegd weet ik niet.


    


    Drie weken daarvoor was haar moeder vroeg thuisgekomen van haar werk. Het was een uur of drie, vier ’s middags. Zij was in de slaapkamer opgesloten met haar vader. Haar moeder riep: ‘Fay, doe open.’ Haar vader had zijn broek aangetrokken en opengedaan. Haar moeder stond voor de deur. Ze vertelde haar moeder dat hij de deur op slot had gedaan, op haar was gaan liggen ‘en toen zijn dinges bij me naar binnen had gedaan. Mijn moeder ging toen met mijn vader praten.’


    Drie of vier dagen later vroeg de verdachte haar hem met een puzzel te helpen. Je kon er een auto mee winnen, zei hij. Ze zei dat ze geen zin had, maar hij drong aan. Hij stond op en zei dat hij iets ging pakken, maar hij deed de deur op slot. Hij trok haar op bed. Haar vijftienjarige broer kwam aan de deur en zei: ‘Doe open.’ Haar vader deed open en vroeg wat Tony wilde. Tony zei dat hij de deur niet op slot moest doen als er een meisje in de kamer was. Zij liep de kamer uit. Tony vertelde het in haar bijzijn aan hun moeder, die haar vroeg of haar vader iets met haar had gedaan. Ze zei van niet.


    Een week later kwam de ijscoman. Haar vader stuurde drie van de kinderen naar buiten om een ijsje te kopen. Zij wilde mee, maar haar vader verbood het haar en zei dat ze thee moest zetten. Terwijl ze het water in de theepot schonk, trok hij haar bij het fornuis weg en ze morste met het water. Ze zette de waterketel neer en de verdachte nam haar mee naar zijn kamer, liet de deur openstaan en trok haar broek omlaag. Ze probeerde te ontsnappen. Ze sloeg hem op zijn arm en de verdachte stompte haar tegen haar been. Toen liet hij haar los. De verdachte zei dat ze niet boos op hem moest zijn; hij wilde niets doen, het was maar een spelletje.


    Diezelfde avond zei ze het tegen haar moeder. Ze heeft het alle keren aan haar moeder verteld. Ze zou niet kunnen zeggen wanneer de eerste keer was. Ze zei dat ze er nooit mee had ingestemd.


    Op 17 november ging haar vader met drie van de kinderen – getuige, haar zevenjarige zusje en haar achtjarige broertje – naar een vliegshow in de buurt. De kinderen gingen spelen. Die middag vroeg haar vader of ze meeging naar de plek waar de vliegtuigen volgens hem gingen landen. Ze zei dat ze niet mee wilde. Hij pakte haar bij haar arm, trok haar mee en zei dat hij er niet alleen naartoe wilde.


    Zijn adem rook niet naar drank. Ze dacht dat hij niet wist waar ze heen moesten en zei dat hij het aan iemand moest vragen. Hij zei dat hij dat al had gedaan en trok haar bij haar arm een bospad op. Hij sleurde haar de bosjes in en duwde haar op de grond. Ze stond op, trok haar arm los en wilde wegrennen. Hij kreeg haar arm weer te pakken en trok haar weer op de grond. Ze zei dat ze het aan haar moeder ging vertellen. Haar vader zei dat ze dan een hoop moeilijkheden zou veroorzaken en dat ze al voor genoeg problemen had gezorgd. Ze zei dat hij haar met rust moest laten en hij zei dat ze niet zo moest schreeuwen, anders hoorde iemand het nog. Ze stond op, trok haar broek op en liep weg. Ze probeerde te gillen, maar de verdachte legde een hand over haar mond. Hij vroeg haar niets tegen haar moeder te zeggen, maar zij zei dat ze dat wel ging doen. ‘Jawel,’ zei ze. Hij zei dat hij zeker wist van niet. Toen vroeg hij of ze de plek nog wilde zoeken waar de vliegtuigen landden. Nee, zei ze.


    Bij thuiskomst vertelde ze het aan haar moeder, waarop ze het huis zijn ontvlucht.


    Er is maar een klein gedeelte van het kruisverhoor vastgelegd. In het verslag zijn de eerste twee vragen samengetrokken, zodat niet duidelijk is waar ze precies op antwoordde.


    


    V: Ben ik ooit onaardig tegen je geweest, heb ik je geslagen of pijn gedaan, we konden tot dusver toch altijd goed met elkaar opschieten.


    A: Ja.


    V: Je vroeg altijd of ik met je wilde spelen.


    A: Ja.


    V: En dat deed ik dan altijd.


    A: Ja.


    V: Ik heb je altijd gegeven waar je om vroeg.


    A: Ja.


    V: Ik was bijna altijd dronken.


    A: Vaak wel.


    V: Was ik dan ook aardig?


    A: Ja.


    


    De verdediging van de vader – dat hij door alcoholgebruik verminderd toerekeningsvatbaar was – werd niet geaccepteerd en aan het eind van de hoorzittingen, die een week duurden, werd hij schuldig bevonden aan het ten laste gelegde, namelijk ‘dat hij (het slachtoffer) op onwettige wijze had aangevallen en haar vervolgens op onaanvaardbare, onwettige, gewelddadige wijze tegen haar wil heeft aangerand en gemeenschap met haar had gehad, en op de vraag wat hij daarop te zeggen had, nadat hij erop was gewezen dat hij niet verplicht was een belastende verklaring af te leggen en dat hetgeen hij zou zeggen als bewijs tegen hem zou kunnen worden gebruikt’ antwoordde Jimmy: ‘Ik heb niets te zeggen.’


    De rechter besliste dat de zaak voor het Hooggerechtshof moest komen. De verdachte diende een verzoek in om voor een rechter zonder jury te mogen verschijnen. Het proces vond vier maanden later plaats en duurde tien dagen.


    Voor zover ik heb begrepen heeft hij die vier maanden in de gevangenis doorgebracht. Hij kon de getuigen niet persoonlijk intimideren. Het is niet duidelijk wie of wat zijn vrouw ertoe heeft gebracht haar verklaring te veranderen, al lijkt het vooruitzicht die hele ellende nog een keer te moeten doormaken, maar nu voor een hooggerechtshof met rechters met pruik en toga, in aanwezigheid van de pers, me meer dan genoeg. Niet één van Marjories kinderen weet nog wat ze toen heeft gezegd, wat ze heeft herroepen en welk deel van haar oorspronkelijke verklaring gehandhaafd bleef. Mijn moeder was de enige die het nog wist en haar heb ik het nooit durven vragen. Ik voel geen echte animositeit tegenover Marjorie. Na al die tijd lijkt het mislukken van dat proces minder belangrijk dan het feit dat er tenminste iets is gezegd en gedaan, dat het is vastgelegd en dat mijn tante en ik nu op deze avond, jaren later, samen eten en erover praten.


    Doreen herinnert zich maar heel weinig van het proces voor het Hooggerechtshof. Wel bijzonder wat het onbewuste allemaal doet om je te beschermen. Soms blijven alleen de kleinste dingen hangen. Een gebeurtenis op de ochtend voordat het begon is haar het duidelijkst bijgebleven. Tijdens die tien dagen waren zijzelf en haar moeder op staatskosten in een pension in het centrum van Johannesburg ondergebracht, vertelt ze, en die morgen zaten ze in de eetzaal te ontbijten. Het was een doordeweekse dag, maar omdat ze naar het gerechtsgebouw moesten, hadden de meisjes hun zondagse hoed op en werden ze uitgelachen door een naar jongetje. ‘Waarom hebben jullie een hoed op?’ vroeg hij, en Doreen antwoordde zoals haar moeder haar had geïnstrueerd: ‘We moeten naar de tandarts.’


    Nu moest het jongetje nog harder lachen. ‘Wie gaat er nou met een hoed op naar de tandarts?’


    Dat pijnlijke momentje leefde in haar herinnering voort – dat en het gezicht van haar vader in de rechtszaal. Ze herinnert zich dat ze tijdens het afleggen van haar verklaring opkeek, hem zag en ineens verlamd was. Ze kon alleen maar denken dat ze haar moeder in de steek liet. ‘Hoewel…’ Ze staart in de verte en zoekt in haar geheugen.


    ‘Er was toch ook nog iets met een papieren zakdoekje?’ zegt ze dan.


    Ja, zeg ik. Er was ook nog iets met een papieren zakdoekje.
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    Onpraktisch schoeisel: mijn grootmoeder (op de voorgrond) op het strand in Durban in de late jaren twintig.

  


  
    16 Vrijheidsdag


    Mijn tante staat op het gras voor het huisje te zwaaien terwijl ik achteruit het pad op rij. Het afscheid valt me zwaar. Ik ben enorm geroerd door haar bereidheid met me te praten; ik ben alle broers en zussen van mijn moeder dankbaar. Nadat mijn moeder uit Zuid-Afrika vertrokken was, miste Doreen haar heel erg en zocht haar naam soms op in het telefoonboek van Johannesburg, zei ze. Die heeft er nog een hele tijd in gestaan en dan stelde ze zich voor dat mijn moeder daar nog woonde. Toen kwam er een telefoonboek waar ze niet meer in stond.


    Ik rijd vijf uur lang in noordelijke richting, over een bergpas die alleen in de zomer toegankelijk is, de Karoo in, naar een stadje dat Willowmore heet. Vroeger deed je er vanaf de kust zestien uur over, nu nog maar vijf, door een woestijnachtig, onvoorstelbaar leeg landschap.


    Het was hier dat in 1820, drie jaar na de doortocht van de Voortrekkers, een zekere William Joseph Moore een boerderij bouwde. Volgens mijn moeder kwamen haar goede genen hier ook vandaan. Haar familie van moederskant, de familie Doubell, heeft tientallen jaren in Willowmore gewoond en de kost verdiend als hekkenmakers op de struisvogelfarms, totdat ze, op zoek naar een gemakkelijker leven, aan de kust terechtkwamen.


    Norrie Steyn stelt het plaatsje in zijn boek idyllisch voor, een nederzetting ‘aan een murmelend beekje dat zich door een wildrijk, bebost bekken slingert, geflankeerd door lage heuveltjes, aan de voet van een hoge berg waarboven gieren zweefden’. Het heeft een zekere kale schoonheid en ik stop om foto’s te maken van de verlaten weg die tussen het struikgewas door naar de einder loopt. Er worden hier nog steeds struisvogels gefokt en de landerijen zijn zo groot – of er zijn zo weinig struisvogels – dat je zeventig kilometer kunt rijden zonder meer dan een paar vogels bij het hek te zien staan met neerhangende staartveren als spatlappen en hun kop boven het prikkeldraad uit, dommig maar dodelijk. welkom staat er op een bord bij de afslag van de snelweg. De Karoo zou het plaatsje moeiteloos kunnen terugveroveren, bedenk ik.


    De hoofdstraat is verlaten. Er staat een oude methodistenkerk met een dak van golfplaat, en een koffiehuis met ‘1906’ op de deur. Het enige teken van leven komt uit een drankzaak aan het eind van het rijtje: ‘Nikita’ van Elton John schalt naar buiten. Als ik bij het pension aanklop, een traditioneel groen met wit huis met trapgevel in een straatje achter de hoofdstraat, wordt er opengedaan door een man die met zijn ogen knippert en de straat in kijkt alsof hij zich afvraagt waar ik mijn ruimtecapsule heb neergezet.


    ‘Hebt u nog plaats?’ vraag ik.


    Er volgt een lange stilte. ‘Of u ergens kunt slapen, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    Weer stilte. ‘Een mooie meid stuur ik niet graag weg. Komt u maar.’


    We lopen een halfdonkere gang in. Er hangen ingelijste foto’s en olielampen en het is bedrukkend stil.


    ‘Warm, de Karoo,’ blaft de man bij wijze van introductie.


    Als ik even later mijn kamer weer uit kom, komt hij uit zijn kantoortje om me de foto’s aan de muur te laten zien. Ik heb hem verteld dat mijn familie hier vandaan komt en op veel van de foto’s blijken de scherpe gezichten van mijn voorouders te staan. Naast een foto van koningin Victoria en een bordje met zalig zijn de zachtmoedigen hangt een ingelijste sepiakleurige foto van een groepje dorpsnotabelen rond de vorige eeuwwisseling. Een man in het midden, met vierkante schouders, een opgedraaide snor en een sigaar in de ene en een bolhoed in de andere hand, is een telg van de familie Oosthuizen. De man die naast hem zit heet generaal Louis Botha. Op de foto ernaast, gedateerd 1919-20 is de United Cricket Club of Willowmore te zien, met verrassend genoeg zowel zwarte als witte spelers.


    Hij vraagt welke namen ik zoek.


    ‘Doubell,’ zeg ik.


    ‘Ja. Er hebben hier Doubells gewoond.’


    ‘En Oosthuizen.’ Ik heb moeite met de uitspraak.


    Hij neemt het kalm op. ‘Daar.’


    Uit de zitkamer klinkt een stem die ik herken, al kan ik hem zo snel niet plaatsen: Geoff Boycott. De televisie staat op een satellietsportzender en er is een Engelse cricketwedstrijd aan de gang.


    Als ik wil, kan de eigenaar zijn buurvrouw Stella wel even bellen of ze me naar de begraafplaats wil brengen waar de Doubells liggen, zegt hij. Waarom niet?


    De begraafplaats ligt op de heuvel. Stella waarschuwt me voor de slangen, maar deze keer maak ik me geen zorgen over beesten. Door een slang worden gebeten en dood neervallen op de grafsteen van een voorouder – dat zou een té vergezocht einde zijn, dat zou zelfs mijn moeder te ver gaan. Het is al apart genoeg dat die mensen met hun goede genen leefden van het repareren van hekken. Mijn grootmoeder Sarah stierf duizend kilometer ten oosten van dit plaatsje, in Durban, en op de foto van haar graf is geen topografische aanwijzing te vinden, of het zou het monsterlijke zwartmarmeren graf ernaast moeten zijn met de naam Connic erop. Ik had aan mijn moeders nicht Gloria, de enige die het misschien kon weten, gevraagd of ze wist waar haar tante begraven was, maar ze had me spijtig aangekeken: ‘Dat heb ik nooit aan mijn moeder gevraagd, daar heb ik niet aan gedacht.’ In Willowmore ligt ze in elk geval niet.


    Stella komt hier graag, zegt ze. Het is zo vredig tussen de zerken. We kijken uit over het stadje en de woestijn eromheen. Ze vertelt dat ze Willowmore op de kaart proberen te zetten als een rustige plaats voor een tweede huis voor de rijken aan de kust. Daarvoor gebruiken ze termen als ‘authentieke woestijn-ervaring’ en ‘spirituele retraite’. Haar toon is zo droog dat wel duidelijk is hoe ze daarover denkt.


    ‘Vind je het goed dat ik nog even rondkijk?’


    ‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Ik vermaak me wel.’


    De helft van de graven is van een Doubell of een Van Vuuren. De vrouwen heten Magdalena Magrita of Marguerite Madeline. De meeste mannen heten Johannes. god is liefde, staat op veel graven, die helemaal wit zijn uitgebleekt. Aan de rand van het kerkhof sijpelt het laatste zonlicht van de dag door een rijtje bomen die lange schaduwvingers over de witte stenen werpen. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vraagt Stella.


    Die avond eet ik in het pension, waar het vlees zo donker is als eend en zo taai als een autoband. ‘Alles nog steeds naar wens?’ vraagt de eigenaar. We zijn de enigen in de eetzaal. Ik knik en hij komt bij me zitten. Hij vertelt dat hij een keer een struisvogel heeft gekocht voor 110 rand en hem voor duizenden heeft doorverkocht, al vallen struisvogels volgens hem vaak nogal tegen. Ze hebben kuren, net als de vrouwen die hun veren droegen. En ze gaan vaak snel dood.
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    Mijn moeder bij haar moeders graf.


    


    Ik vraag naar het werk aan de hekken. ‘Draad-maker, heet dat in het Afrikaans. Dat was een vak apart. Hoe kleiner de boerderij, hoe meer afrasteringen er nodig waren. Je moest hout halen, ver weg, voor de hoeken. En leisteen om het hek in de grond te verankeren. Een jakhals mocht er niet door kunnen, bovenaan moesten drie draden worden gespannen. Een vak, een echt vak. Tegenwoordig wordt dat natuurlijk alleen nog door zwarten en kleurlingen gedaan.’


    Na het eten hangt er buiten een bleekpaars licht en de temperatuur is gedaald tot een graad of vijfentwintig. Ik loop naar de overkant, naar het enige wat nog open is, afgezien van de drankzaak: Die Gert Greeff bejaardentehuis.


    De dubbele ramen staan open en de bewoners zitten buiten op een bankje, zo oud en verweerd dat je zelfs bij beter licht niet zou kunnen zien van welk geslacht of ras ze zijn. Het is een staatstehuis, dus ik neem aan dat iedereen hier terecht kan. Ik ga een verzorgster zoeken om te vragen of ik iemand te spreken kan krijgen die wat over het stadje kan vertellen. Ze haalt haar schouders op en zegt dat ik het maar eens bij Gerty moet proberen, boven. Ik loop de trap op en een donkere gang in. Alle deuren staan open en de meeste kamers zijn leeg, op een na, waar een vrouw weggezakt in een stoel bij het raam zit. Ze lijkt wel driehonderd. Het duurt even voordat we eruit zijn welke taal er gesproken zal worden en dan zegt ze met een sterk accent dat Duits klinkt dat ze Gerty Roux heet en hier in 1920 geboren is – ze is dus een jaar of tien jonger dan mijn grootmoeder. Ik vraag of ze me wat over het stadje kan vertellen en ze knikt. Ik noem de achternaam van mijn grootmoeder en ze zegt: ja, er woonden hier veel Doubells.


    ‘Ze repareerden afrasteringen,’ zeg ik. Daar gaat Gerty niet op in. Het wordt een gesprek dat uit losse beweringen bestaat, als in een droom.


    ‘Hoe was het hier vroeger?’ vraag ik. Het is niet mijn beste interview, maar ondanks mijn onbeholpen vragen slaagt ze erin wat details boven te halen. Er werd hard gewerkt; ze stonden ’s morgens om vijf uur op; ze kwamen een keer per week van de boerderijen naar het stadje om naar de bioscoop te gaan. Ik kan niets meer bedenken. Zwijgend blijf ik bij Gerty zitten. Het duurt misschien maar een paar minuten, maar het lijken wel uren. Ze kijkt uit het raam. De vitrage beweegt zachtjes. Als je hier maar lang genoeg woont, komt er een dag dat je overeind springt en krijsend in je nachtpon door de hoofdstraat gaat rennen. Of verliefd wordt op de eerste die je tegenkomt en naar grote stad ruikt.


    Ik neem afscheid van Gerty Roux en ga weer naar beneden. Op weg naar de deur kom ik een jonge verpleegkundige tegen. Ze zegt dat ze uit Kaapstad komt en hier is gedetacheerd. Ik vraag of ze de stad niet mist en ze kijkt me radeloos aan. ‘God ja.’


    De volgende ochtend sta ik om vier uur op. Het is maar twee uur rijden naar het vliegveld, over een gewone weg zonder bergpassen, en mijn vliegtuig vertrekt pas om twaalf uur. Maar ik zit liever vier uur in de wachtruimte dan hier in dit uitgedroogde vacuüm.


    


    Uit de woorden van Doreen en Tony maak ik op dat het ergste verraad niet in de rechtszaal plaatsvond, maar daarna, toen hun moeder Jimmy weer terugnam. Marjorie is twee jaar na de mislukte rechtszaak alsnog van Jimmy gescheiden. Dat heeft mijn moeder nooit verteld en de anderen deden dat ook niet. Het moet wel een hopeloos gebaar hebben geleken, te armzalig, te laat, en bovendien ging hij daarna al snel dood. Maar mijn nieuwsgierigheid is gewekt nu ik weet dat ze toch een daad heeft gesteld en dat ik daar alleen bij toeval achter ben gekomen. In Johannesburg kijk ik nog een laatste keer in de database van het archief, en daar staat het. Ik snap niet hoe ik dat over het hoofd heb kunnen zien: Marjorie Violet gescheiden van James Mauritz, compleet met vindplaats en referentienummer.


    Ik aarzel of ik nu weer naar Pretoria zal gaan. Er staat waarschijnlijk maar één regeltje over de scheiding; waarom zou ik daar vijfenzeventig kilometer voor gaan rijden? Uiteindelijk ga ik niet zozeer uit nieuwsgierigheid als wel om te markeren hoe ver ik ben gekomen. Deze keer rijd ik zelf, zet de auto op het parkeerterrein en ga de leeszaal in, waar ik niets meer voel van de angst van de eerste keer. Daar ben ik zo tevreden over dat ik vrolijk opneem als mijn telefoon in mijn tas gaat op het moment dat ik die in het kluisje wil zetten. Het is mijn vriend Sam. Hij belt vanaf kantoor in Londen. ‘Wil jij iets van het karretje?’ vraagt hij, duidelijk geamuseerd door zijn eigen grapje – op kantoor komen ze nu langs met de thee – en ik begin nog net niet te huilen. ‘Doe maar een pepermuntthee,’ zeg ik zwakjes, en dan hang ik op.


    De echtscheidingspapieren blijken meer dan een enkel regeltje te bevatten. De akte werd aan Jimmy persoonlijk overhandigd door plaatsvervangend sheriff Lotz op kamer 46 in het gebouw voor alleenstaande mannen van West Rand Consolidated Mines in Krugersdorp. Hij moest tien pond per maand aan Marjorie betalen en dertig pond extra voor de vijf nog thuiswonende kinderen. Hij verscheen niet op de zitting en de scheiding werd bij verstek uitgesproken. Marjorie moest de rechtbank een pond vijftig betalen voor het overhandigen van de akte aan Jimmy. Om alles snel rond te krijgen werd de grond voor de scheiding bepaald op ‘kwaadwillige verlating’, ironisch genoeg. Ze hadden al zo lang hun best gedaan om die man te lozen en nu was zijn afwezigheid – in juridische termen ‘nalatigheid in zijn echtelijke plichten’ – de enig mogelijke manier om van hem af te komen.


    Ik kijk naar de scheidingspapieren en voel met Marjorie mee, de vrouw over wie niemand veel te melden heeft – behalve Steve, die zijn moeder nog een beetje in bescherming nam en vertelde dat ze als meisje missiezuster had willen worden. Ze was van Schotse afkomst. Kort nadat ze Jimmy had leren kennen werd ze zwanger. Later zou ze zeggen dat ze altijd bang voor haar man was geweest, dat ze hem vanaf het eerste moment ‘een duivel’ had gevonden en niet met hem had willen trouwen, maar dat haar ouders haar onder druk hadden gezet. ‘En toch,’ zei haar jongste zoon, ‘realiseerde ik me op een gegeven moment dat ze ondanks alles op een bepaalde manier van die ouwe rotzak moet hebben gehouden. En toen dacht ik: krijg nou wat.’


    Afgezien van Marjories telegram aan mijn moeder om haar van de dood van haar vader op de hoogte te brengen heb ik maar één ding van haar, een kattenbelletje achter op een foto die ze mijn moeder kort na haar emigratie heeft gestuurd. ‘Liefste Pauline,’ schreef ze, ‘ik heb je vorige week een brief geschreven, maar die ben ik dom genoeg kwijtgeraakt. Ik wil je bedanken. We zijn je heel dankbaar en het geld kwam goed van pas. Je bent geweldig! Je krijgt het snel terug, dat beloof ik, maar dat betekent niet dat ik niet dankbaar ben en heel geroerd door je gebaar.’ Dan nog een paar regeltjes familienieuws, en dan schrijft Marjorie: ‘Hoop dat je de foto leuk vindt.’ Het is een foto, ongelooflijk genoeg, van mijn moeder en haar vader op de dag dat ze uit Zuid-Afrika wegging. Hij heeft zijn arm om haar middel en zij staart als een standbeeld in de verte. Marjorie besluit met veel kusjes en ‘liefs, M’.
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    Ze kunnen allemaal barsten: mijn moeder op de dag voordat ze Zuid-Afrika voor Engeland zou verruilen, in november 1960.


    


    Net als bij al het andere kunnen de broers en zussen het niet eens worden over de gang van zaken rond Jimmy’s dood. Tony dacht dat mijn moeder hem had geïdentificeerd, maar dat kan niet, want toen was ze al in Engeland. Doreen zei dat ze met Fay van het kindertehuis naar de kerk liep toen Tony hen achterop reed met zijn motor. Toen hij zei dat hun vader dood was ‘was ik zo blij. Meer voelde ik niet. Ik was blij en opgelucht.’ Ze zei dat Fay begon te gillen en gekalmeerd moest worden. ‘Ik kon niet meer ophouden met trillen,’ zei Fay. ‘Als je je hele leven bang bent geweest is dat zo’n opluchting. Ik kon een paar dagen niet naar school en ik wilde er niet over praten.’ Steve zei dat zijn moeder als de dood was dat de kist bij de begrafenis open zou zijn en ze zijn gezicht weer moest zien.


    


    Fay geeft een feestje bij haar thuis. Het is niet echt een familiereünie. Een woord als ‘reünie’ zet de aanwezigen te veel onder druk en bovendien is het idee van saamhorigheid in deze familie zo besmet dat het weer bijna grappig wordt. ‘Dat wordt lachen,’ zei mijn neef Jason toen we samen met zijn moeder aan de kust in de tuin zaten. ‘We zetten jullie allemaal bij elkaar, gooien er een lading drank in en nodigen Jerry Springer uit.’


    ‘Je bent niet groot,’ snauwde Doreen, ‘en geestig ben je ook niet.’


    Maar Fay is optimistisch. Haar broer Tony komt, die ze negentien jaar niet gezien heeft, en Tony’s ex, tante Liz, met een paar van haar zoons, en Fays schoondochter en haar man Trevor. Ze heeft ook haar dochter Victoria uitgenodigd, maar ik kan me wel ongeveer voorstellen hoe die reageerde. Ja, zegt Fay, het kwam neer op: ‘Ik ga liever gewoon dood.’


    Aan de ronde eettafel rekenen mijn tante en ik opgewonden uit hoeveel sandwiches we nodig hebben. Een paar dagen later rijden we naar het winkelcentrum om ze te halen. Kleine witte driehoekjes zonder korst – niet te vergelijken met de enorme stoeptegels die mijn moeder altijd maakte – op een grote zilveren schaal. Voordat de gasten komen maak ik een foto van de ijskast, waar al het eten uit is gehaald om plaats te maken voor een piramide van bierflesjes. We slepen kunststof stoelen naar het terras. Het is bewolkt, maar we zijn in een zeer zonnige stemming.


    ‘Is het niet vreemd om Tony zo meteen weer te zien?’ vraag ik.


    Fay giechelt. ‘Heel vreemd.’


    ‘Kan hij nog wel met Liz door één deur?’


    ‘O jawel.’


    Alles glijdt van Fay af als water van een eend. Haar houding wordt vaak voor passiviteit aangezien, maar ik begrijp inmiddels dat het een soort zen-achtig evenwicht is. Ik vraag hoelang het geleden is dat alle broers en zussen bij elkaar waren. Ze denkt dat dat bij de begrafenis van haar moeder was, meer dan twintig jaar geleden, ‘maar daar was jouw moeder natuurlijk niet bij’. Fay, de verstandige, is altijd degene die het moet gaan zeggen als er een sterfgeval in de familie is. Fay was degene die mijn moeder belde toen Mike was overleden en die naar haar eigen moeder was gereden om het aan haar te vertellen. Marjorie dronk toen al een hele tijd erg veel. Ze deed open, zegt Fay, zag het gezicht van haar dochter en zei later: ‘Ik wist het meteen. Ik had alleen verwacht dat het Doreen zou zijn.’ Marjorie deed haar hond zijn riem om en vertrok voor een lange wandeling. Toen ze terugkwam, nam ze afscheid en ging weg, zegt Fay.


    En daarvoor hadden ze nog een soort familiereünie toen mijn moeder voor het eerst in Zuid-Afrika terug was, in 1967, voordat alle broers en zussen over alle windstreken waren verspreid en hun eigen leven hadden. Daar had Steve nog over verteld; hij herinnerde zich dat bezoek nog goed, vooral een bepaald incident. Toen hij dat vertelde, was ik verbaasd dat mijn moeder daar nooit iets over had gezegd, want het paste precies in het beeld dat ze van zichzelf had, maar misschien was ze wel bang dat het een slecht voorbeeld voor me was, net als dat verhaal over het schieten op haar vader. Marjories zus Doreen was over uit Ladysmith en er zou in een van de duurdere hotels een high tea worden gebruikt. Steve herinnerde zich dat mijn moeder alle broers en zusjes bij elkaar bracht die ze kon bereiken en dat ze allemaal samen naar dat hotel gingen. Mijn moeder mocht die zus niet, want ze had altijd het gevoel gehad dat ze op hen neerkeek. Ze had het ook nooit over haar als over Doreen, maar altijd over ‘die muffe ouwe taart’.


    En ja hoor, zei Steve, zijn tante Doreen deed weer uit de hoogte bij de sandwiches en de thee. Op een gegeven moment had mijn moeder er genoeg van. Ze stelde een spelletje voor dat op dat moment in Engeland populair was. Dat vond Doreen prachtig. In 1967 stond alles wat in Engeland in de mode was in hoog aanzien bij degenen die zich in Zuid-Afrika tot de betere standen rekenden. ‘Ja,’ zei mijn moeder, die altijd met stemverheffing sprak als ze geïrriteerd was, maar heel zacht ging praten als het menens werd. ‘Het is de bedoeling dat iedereen een rondje loopt en dan zijn favoriete scheldwoord zegt. Ik doe het wel even voor.’ Ze keek haar vijandin recht in de ogen en zei met haar kersverse, uiterst beschaafde Britse accent: ‘Trut.’


    In Steves herinnering slaakte de tante een gil. Ze sprong in elk geval op, liep weg en reed in één ruk het hele eind terug naar Ladysmith, een rit van vijf uur.


    


    De bijeenkomst van vandaag zal zonder tranen of geweeklaag verlopen. Zo doen we dat hier. Je kunt het zelfcensuur of zelfdiscipline noemen, maar als broer en zus elkaar voor het eerst in bijna twintig jaar weerzien, kijken ze elkaar alleen vriendelijk sardonisch aan. Ze omhelzen elkaar even en dan zegt Fay dat Tony zich meteen nuttig kan maken door op een kruk te gaan staan en een nieuw peertje in te draaien boven de voordeur. Tony doet meteen wat ze vraagt. Ik maak een foto van hem op die kruk, in zijn kanariegele Airtex-shirt en met zijn handen tegen elkaar, als een verfomfaaide engel. Als ik uit de keuken kom, ziet hij iets naderen aan de horizon. ‘Daar komt mijn dikke vrouwtje aan!’ roept hij vanaf zijn uitkijkpunt terwijl Liz met een heleboel bier het tuinpad op komt sjouwen. Ze werpt hem een dodelijke blik toe.


    Ze heeft een vriend meegebracht, George, een man met een warme, sympathieke uitstraling, stevig, mannelijk en met een lichte whiskykegel. Ik omhels mijn tante en zeg met een knikje naar George: ‘Fijn dat je die andere kerel hebt gedumpt, die engerd.’ Mijn tante grijnst buitensporig breed en als ik achter haar kijk, zie ik ook waarom. Tussen de geparkeerde auto’s verschijnt een man met een krat bier. Ik lach hem zo stralend toe dat mijn gezicht zowat in tweeën splijt. ‘Johannes! Wat leuk je weer te zien.’


    Terwijl de zoons van Tony en Liz met een flesje bier over het gazon slenteren en beleefd met deze en gene praten, zitten hun ouders naast elkaar aan tafel met een drankje in de ene hand en een sigaret in de andere. Tony wijst naar Johannes en zegt: ‘Kijk maar uit’, waarop hij een lange reeks ex-vriendjes van Liz opsomt die allemaal op een nare manier aan hun eind zijn gekomen.


    ‘Willem, door God uit ons midden weggenomen. Andreus, door God uit ons midden weggenomen,’ zegt mijn oom. Liz neemt een trek en kijkt alsof ze ieder moment een gifpijl uit haar sigaret in de nek van haar ex kan schieten. ‘God neemt degenen weg die straf hebben verdiend,’ zegt Tony plechtig.


    ‘Jammer dat-ie jou dan niet heeft weggenomen, hè,’ zegt zijn ex.


    Tony kijkt gekweld. ‘Ik word vervolgd in Zijn naam.’


    ‘Je wordt vervolgd omdat je niet deugt en omdat je zuipt.’


    ‘Hou je kop of ik sla je in elkaar.’ Onwillekeurig schrik ik nog steeds van dat stopwoord van mijn oom. Hij zucht. ‘Ze heeft me in de steek gelaten voor een betere man.’


    ‘Waarom blaas je dan zo hoog van de toren?’


    Mijn oom grijnst. ‘Maar ze heeft wel eerst twintig jaar moeten zoeken.’


    Fay vraagt Liz naar het proces. Liz inhaleert diep en zegt dan: ‘Veertien jaar, omgezet in zes.’


    ‘Waar gaat dit over?’ vraag ik. ‘O, had ik dat niet verteld?’ zegt Fay losjes. ‘De zus van Liz is vorig jaar door haar man doodgeschoten. Deze week was de uitspraak.’


    ‘Rustig aan met de rum-cola, hè George,’ zegt Johannes aan de andere kant van de tafel. ‘Ik heb geen zwart pak voor je begrafenis.’


    ‘’t Is goed met je,’ grinnikt George. Johannes is bang voor George, en dat is maar goed ook, bedenk ik.


    Johannes wrijft in zijn handen. Iemand vraagt naar zijn zoon. ‘Hij houdt zich goed,’ zegt hij. Voor degenen die niet op de hoogte zijn, legt hij uit dat zijn zoon in de gevangenis zit wegens moord.


    Ik kijk naar Trevor, volgens Fay geen bijzonder weldenkend mens; zo te zien moet hij nog erg wennen aan het idee dat hij hier ineens de meest vooruitstrevende man is. Als Johannes aan een tirade begint over de zwarten die het land naar de verdommenis helpen, omhooggevallen slingerapen en stijgende criminaliteit, schraapt Trevor zijn keel, kijkt me zenuwachtig aan en zegt: ‘Er was altijd al veel criminaliteit, maar dat zagen we niet omdat het in de townships bleef.’


    Tony bemoeit zich nauwelijks met het algemene gesprek. Met een knikje naar mij zegt hij tegen zijn zus: ‘Ik heb haar alles over pa verteld.’


    ‘Niet “pa”. Jimmy,’ snauwt ze – de eerste keer dat ik Fay uit haar evenwicht zie.


    Tegen mij zegt Tony: ‘Er was nog iets wat ik je wilde vertellen, over de tweeling.’


    ‘Wat?’ zegt Fay.


    ‘Ja,’ beaam ik, ‘daar heeft mijn moeder ook een keer iets over gezegd.’


    Fay kijkt haar broer aan.


    ‘Tussen Mike en mij zat een tweeling,’ zegt Tony. ‘Maar mijn moeder kreeg een miskraam of de kinderen werden dood geboren.’


    ‘Daar weet ik niets van,’ zegt Fay.


    ‘Ja,’ zegt Tony. ‘Mama had zelfs al namen voor ze. Andrew en Trevor.’


    Fay glimlacht verdwaasd en een tikje gegêneerd. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Zo.’


    Nog meer bier, nog meer sigaretten. Iedereen schuift zijn stoel naar achteren en zakt onderuit. ‘Het is echt zo,’ zegt Johannes tegen een van mijn jongere neven. ‘Ze zeggen dat je een vrouw niet mag slaan. Maar als zij jou slaat, heb je het volste recht om haar het ziekenhuis in te beuken.’ Mijn neef kijkt hem over de tafel stuurs aan.


    ‘Dat klopt,’ zegt Trevor. Zijn vrouw rookt stug door en kijkt hem even aan. ‘Al zou ik dat natuurlijk nooit doen,’ voegt hij er snel aan toe.


    ‘Wat ben je stil,’ zegt de vrouw van een van mijn neven tegen me, ‘is er iets?’ Als ik durfde, zou ik zeggen dat het lijkt alsof ik ineens in een documentaire over huiselijk geweld ben beland. Dat ik niet snap dat mannen zoiets gewoon aan tafel kunnen zeggen alsof het de normaalste zaak van de wereld is en dat hun vrouwen dan alleen hun wenkbrauwen even optrekken. Maar ik zeg alleen: ‘Nee hoor.’


    Tony, die zoals altijd zijn eigen gedachtegang volgt, schraapt zijn keel. ‘Ik kom uit een lange lijn van alcoholisten,’ zegt hij voordat de rest van het gezelschap hem luidruchtig het zwijgen oplegt. Als hij de ingewanden van de mens ter sprake probeert te brengen, steekt er een nog luidruchtiger stemmenkoor op.


    ‘Ze heeft me erin geluisd,’ zegt hij. Hij wijst naar Liz; het gaat duidelijk over iets van lang geleden, toen ze nog getrouwd waren. ‘Ze zei dat ze naar de dokter moest, dus ik reed haar erheen, en toen we er waren, kreeg ik een naald in mijn lijf en werd ik de ontwenningskliniek in geschopt.’


    ‘Dat was nodig, hè.’


    ‘Vuile trucjes. En toen reed ze me naar huis, al kan ze geeneens rijden, en ik sloeg met mijn hoofd tegen het dashboard.’


    ‘Je liegt dat je barst.’


    Liz draait zich om naar mij. ‘We hadden niets. Straatarm waren we. We woonden bij de begraafplaats en in het Indiase deel zetten ze altijd curry op de graven, dus als zij weg waren, namen wij dat eten mee.’ Ze glimlacht, neemt een diepe trek van haar sigaret en zegt: ‘De doden komen toch niet achter je aan.’


    Voordat ze weggaat, laat ze haar staalblauwe ogen even op haar ex rusten. ‘Moet je dat gat in je broek nou zien,’ zegt ze. Ze zucht alsof ze tegenover een onaangename maar onweerstaanbare kracht staat. ‘Geef maar hier, dan maak ik ’m wel.’


    Mijn oom kijkt haar teder aan. ‘Ze is al net zo lang in de familie als wijzelf, hè,’ zegt hij.


    Als iedereen weg is, maak ik een foto van de lege ijskast. Dan laten Fay en ik ons uitgeput naast elkaar op de bank vallen. Niettegenstaande de opmerkingen van Johannes – ‘Grof,’ zegt mijn tante huiverend, ‘grof’ – verklaren we de middag tot een succes. Ik weet niet goed welke maatstaven daar eigenlijk voor gelden, tot de volgende dag, als Liz met Doreen heeft gebeld, die vervolgens giechelend bij mij aan de telefoon hangt. ‘Liz zei dat het gisteren heel gezellig was,’ zegt Doreen, die een imitatie van Liz’ accent ten beste geeft. “‘Heel gezellig, Dor,” zei ze. “Er is niet gevochten en niemand is dronken geworden.”’ Doreen schatert.


    Fay en ik stemmen daarmee in. ‘Het ging er heel beschaafd aan toe.’


    


    Ik heb de officier van justitie niet gevonden en de agent die de arrestatie heeft verricht evenmin. Er zijn vrienden van mijn moeder die ik nog niet heb gesproken. Mijn verzadigingspunt is bereikt, maar er is nog één contact dat ik wil natrekken. De persoon in kwestie is dood, maar ze was heel belangrijk voor mijn moeder. Ik wil iets meer over haar weten.


    Er staan vier, vijf Sosnoviks in het telefoonboek van Johannesburg. De eerste die ik bel zegt verrast dat hij inderdaad een Sima Sosnovik heeft gekend. Dat was zijn tante. Een paar dagen later rijd ik naar zijn huis, een groot, imposant gebouw in een van de betere voorsteden. Hij is advocaat, geloof ik. Ik begroet zijn vrouw en dan trekken we ons terug in zijn studeerkamer, waar ik herhaal wat ik aan de telefoon al heb gezegd: dat mijn moeder en zijn tante in de jaren vijftig hebben samengewerkt, dat Sima een belangrijke rol in haar leven heeft gespeeld en dat ik graag meer over die periode wil weten. Ik weet wel dat die verklaring de lading niet helemaal dekt en hij kijkt me even bevreemd aan, maar is wel bereid me verder te helpen. ‘Ik geloof dat uw tante een soort rolmodel voor haar was,’ zeg ik.


    ‘Nou ja, ze was ook een krachtige persoonlijkheid, op haar rustige manier,’ zegt hij. ‘Niet luidruchtig, maar wel krachtig.’ Hij vertelt dat ze als vierde van zeven kinderen in Bialystok geboren was, in die tijd deel van het Russische keizerrijk. De familie emigreerde naar Zuid-Afrika toen ze tien was. Haar vader was godsdienstleraar. Zij begon haar werkende leven als boekhoudster in een viswinkel in Melville. ‘Ik wou dat ik een foto voor je had,’ zegt hij. ‘Ze had rossig haar.’


    Eind jaren veertig emigreerde ze naar Australië, maar kwam twee jaar later weer terug. ‘Ze was heel zelfverzekerd. Ze sprak langzaam, maar met nadruk. Ze was ongelooflijk integer en had een heel droog gevoel voor humor. Droog en sarcastisch. Ze was de slimste van de hele familie.’


    Hij maakt een hulpeloos gebaar. ‘Ze had een neef van moederskant, Grevler, en die had de loterij van Delagoa Bay gewonnen, geloof ik.’


    Sima’s neef staat op en zoekt in een archiefmap. ‘Ik kan wel een kopie voor je maken,’ zegt hij. Het is een stukje dat ze geschreven heeft toen ze uit Australië terugkwam.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ze is in 1958 aan leverkanker overleden.’ Het jaar van het grote proces. Geen wonder dat mijn moeder toen aan zelfmoord dacht.


    Die avond ga ik met Sima’s stukje op het terras zitten. Het is een sentimenteel verhaal over haar kinderjaren waarin alle zeven kinderen hun eigen rol hadden: het moedertje, de baby, de rebel, de ordelijke. Zij was de rebel, de middelste die haar uiterste best deed om op te vallen. Na twee jaar in Australië zag ze in dat haar emigratie een vergissing was. Ze ging terug naar Johannesburg, schreef ze, in het besef dat ondanks al haar gepraat over onafhankelijkheid haar familie toch het allerbelangrijkste voor haar was.


    


    Steve is verder naar het oosten verhuisd naar een andere stad langs de kust, een minder chic resort waar hij bij vrienden inwoont. Ik ga erheen om hem nog een laatste keer te zien. Toevallig is het 27 april, de verjaardag van de eerste democratische verkiezingen in Zuid-Afrika, gedoopt Freedom Day. Een uur voor zonsondergang lopen we langs het strand, de hemel is doorschijnend roze, de keitjes knerpen onder onze voeten en Jesse en Jezebel rennen voor ons uit. Af en toe komen ze slippend tot stilstand om zich te knauwen.


    Bij het drijfhout blijven we staan. Het is wit uitgebleekt door de zon en heeft de vorm van een bankje met twee opwaartse bogen. We gaan zitten en kijken naar de honden. Steve zegt: ‘Ik was op weg naar een bestaan van onderdrukte middelmatigheid. Ik wilde zijn ziektebeeld niet herhalen, geen dronken lor worden. Ik dacht: als ik dan toch naar de verdommenis ga, laat ik het dan tenminste op mijn eigen manier doen.’ Hij gelooft niet in closure. ‘Ik heb genoeg genezing gevonden.’ Hij glimlacht. ‘En de verkiezingen zijn me ook vrij en eerlijk genoeg.’ Dan zegt hij: ‘Als ik die eerste tien jaar haar liefde niet had gehad, dan had ik het niet overleefd.’


    


    Op de laatste dag rijd ik door de buurt. De blaadjes aan de bomen worden oranje aan de randen. Door de vlakke, stilstaande lucht roept een houtduif. Zo’n middag zou je dood kunnen worden, denk ik. Ik rijd naar het parkeerterrein aan het eind van de straat en draai het raampje omlaag. Siya steekt zijn hand naar binnen en pakt de mijne. Hij draagt zwarte, vingerloze leren handschoenen. ‘Stay cool,’ zegt hij. Zijn gitaar hangt op zijn rug en zijn beanie is zo hoog als de hoed van de kat uit De kat met de hoed. ‘Ruik de lucht, voel de zon.’


    ‘See ya, Siya,’ zeg ik. Onze vingers grijpen elkaar vast en laten elkaar weer los.


    Ik ben er zo van overtuigd dat ik binnenkort weer naar Johannesburg terugga dat ik een grote stapel boeken in de kast laat liggen. Ik neem opzettelijk nonchalant afscheid van Fay omdat ik haar toch weer snel zal zien. In het vliegtuig naar huis ben ik extatisch. Het zit erop. Ik heb het gedaan. Het is klaar.


    Ik ga niet terug.
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    Mijn eerste broek met wijde pijpen – in onze Londense tuin, 1977.

  


  
    17 Daarna


    Nu ik wist waarvoor mijn moeder was gevlucht, leken de jaren tussen haar aankomst in Londen en haar ontmoeting met mijn vader me nog bijzonderder. Hoe heeft ze zichzelf weer op de rails gekregen? Hoe zag dat proces er van buitenaf uit? Vrienden, denk ik, daar ging het om.


    Onlangs werd mijn peetvader tachtig. Op het feest in Londen was de hele vriendenclub van mijn moeder uit de jaren zestig; ik had ze jaren niet gezien. Ik maakte afspraken om hen te interviewen – ik kende ze al mijn hele leven, maar het was vreemd om hen als volwassen vrouw in haar afwezigheid te ontmoeten en te vragen wat ze zich van haar herinnerden. Ik had het een hele tijd voor me uitgeschoven, want ik dacht dat zij kwaad op me zou zijn, dat ze niet zou willen dat ik iets over haar leven onthulde. Maar toen deed het er ineens niet meer toe.


    Op een koude winterdag zit ik bij haar vriend Edward in zijn appartement waar mijn ouders op hun trouwdag hadden gebruncht; ik ga naar de kroeg met haar boezemvriend Roger; ik zit in de prachtige kamer van haar vrienden Bob en Nick. De oude donderdagavondclub.


    Edward is dus inmiddels tachtig. Hij zet thee voor me. Zijn appartement op de bovenste verdieping baadt in het late middaglicht. Er hangen schilderijen aan de muur waarvan ik de stijl herken van thuis. Ze zijn door een andere dierbare vriend gemaakt. ‘Ja!’ zegt Edward. ‘Op de een of andere manier vind ik het fijn dat we allemaal schilderijen van Bill Graham hebben. De hele club!’ Hij heeft mijn moeder begin jaren zestig leren kennen, toen Engeland de naoorlogse soberheid een beetje begon los te laten. Edward was als tienjarig vluchtelingetje met het Kindertransport uit Wenen naar Engeland gekomen. Hij wist wat het betekende om alleen te zijn. Ze waren elkaars natuurlijke bondgenoten.


    ‘Toen ik haar voor het eerst zag, leek ze ineengedrukt. Niet bedrukt, maar ineengedrukt. Alsof ze in een kamer had gezeten die steeds kleiner werd, zoals je wel in films ziet. En langzaam maar zeker ontplooide ze zich. Ze had een innerlijke kracht; die was er al, maar die moest ze nog vinden.’


    Ik vraag of ze toen iets heeft verteld over haar leven voordat ze naar Londen kwam. Hij trekt zijn kin in en glimlacht. ‘Was er niet iets met een pistool?’


    Ik ben onverwacht blij – omdat ze een goede vriend had met wie ze echt had gepraat en omdat hij haar had zien opbloeien. Omdat ze het niet allemaal in haar eentje had hoeven doen. Omdat ze dus toch niet bovenmenselijk was.


    Maar het was geen makkelijke tijd, zegt Edward, voor hen allemaal niet. ‘Wij konden worden gecriminaliseerd. Ons leven was illegaal. Er dreigde altijd een zeker gevaar. We hadden ons aan dat leven aangepast, maar het waren nare tijden; we werden onderdrukt. De zwarte mensen in Notting Hill Gate hadden het heel zwaar. De situatie was explosief. Onze donderdagavonden waren elke week tenminste iets om je op te verheugen.’ Het was zogenaamd een gymnastiekclub. Niemand had geld voor de sportschool, dus ze kwamen wekelijks bijeen om oefeningen te doen. ‘Maar voor zover ik me herinner hebben we dat maar een paar weken gedaan. Daarna aten we gewoon gezellig samen.’ Hij glimlacht. ‘Jouw moeder, dat ene meisje tussen al die homoseksuele mannen. Zij omarmde ons. Dat lag toen niet voor de hand. Dat deed niet iedereen.’


    Ze woonde in die tijd op kamers in het westen van Londen. Haar vriend Bob had een kamer in hetzelfde huis. De val waarbij mijn moeder bijna haar eigen halsslagader opensneed was jaren later bij Bob en Nick thuis. ‘Ja,’ zegt Bob nu, ‘en je weet natuurlijk ook hoe dat afliep? Dat ze terugkwam uit het ziekenhuis en erop stond dat het etentje gewoon doorging?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat verhaal vertelde ze graag.’


    We zitten bij Bob en Nick in de huiskamer, in het westen van Londen. Destijds was Nick er nog niet bij. ‘We waren allemaal single,’ zegt hij, ‘en iedereen werkte. Paula woonde beneden in het souterrain met een ander meisje, Ann. Ze mocht Ann niet, maar die betaalde nu eenmaal mee aan de huur. Ze nam vaak een boek mee naar buiten en ging dan voor het huis een pijp zitten roken, soms een sigaar. Ze was nogal excentriek. Dan zaten we wat te roddelen en te kankeren.’ Hij denkt even na. ‘Ik had altijd het gevoel dat ze een probleem met haar vader had. Ik begreep dat het belangrijk voor haar was om uit Zuid-Afrika weg te zijn. Dat het een probleem was om bij die vader weg te komen. Ik geloof dat we zoiets hadden gehoord.’ Hij kijkt naar Nick, die uitdrukkingsloos terugkijkt. ‘Een probleem waar de dochters last van hadden, de zoons niet.’


    ‘O,’ zegt Nick. We schieten allemaal in de lach.


    Bob kwam uit Australië, dus ze hadden allebei een koloniale achtergrond. ‘Ik was zesentwintig en ik had Australië achter me gelaten – jippie! – en nu was ik in Londen, in Lónden. Wat was dat spannend. Mary Quant aan King’s Road. Het begin van de grotere vrijheid. Bij wet was onze manier van leven nog steeds verboden, maar het gebeurde allemaal wel – achter in de bus, overal. We betaalden zes pond huur per week. Een mooi huis, al was er maar één wc en één badkamer. We hebben daar twee jaar gewoond.


    Iedereen was arm, maar niet dramatisch. Je moest weleens tien pence van iemand lenen voor de bus, maar je voelde je niet arm, want we zaten allemaal in hetzelfde schuitje. De enige mensen die teruggingen naar Australië waren degenen die geld van thuis kregen. Driehonderd pond. Ik had weleens heimwee en jouw moeder ook, geloof ik. Maar we hadden geen geld voor de terugreis en die heimwee ging over.


    Paula was altijd zichzelf. Ze tutte zich nooit op, voor niemand. Ze zocht geen man. Ze was best eenzaam, geloof ik. Ze is eens vier dagen naar Cornwall geweest en heeft al die tijd niemand gesproken.’


    ‘Was ze gelukkig?’ vraag ik.


    Bob denkt even na. ‘Gelukkig zou ik het niet noemen. Maar ik zou ook niet zeggen dat ze ongelukkig was. Ze probeerde een leven op te bouwen. Ze was niet depressief, helemaal niet. Ze kon het aan.’ Hij kijkt peinzend. ‘Maar gelukkig? Nee. Ze was eenzaam.’


    Roger spreek ik in de pub bij mijn vader om de hoek. Uit mijn kinderjaren herinner ik me nog dat mijn moeder en Roger razend op elkaar konden worden en elkaar soms tijden niet spraken. Er zijn nog foto’s van een roemruchte gezamenlijke vakantie naar Majorca toen ik een baby was. Roger zegt nu: ‘Ik keek in een koffer en weet je wat daarin zat? Pond’s Face Cream – een glazen pot, loodzwaar, het leek wel een presse-papier. Ze had er twee bij zich en ik zei: “What the fuck? Waar is de gootsteen?”


    We hebben elkaar in de jaren zestig leren kennen. Ze werkte toen voor je peetvader. Er was een etentje met acht mensen en Paula zat links van me. Ineens haalt ze een witte aardewerken pijp tevoorschijn, ze pakt een sigaret, steekt hem erin en begint zo te roken. Ik had nog nooit zoiets gezien. Heel af en toe zei ze iets.


    Ze was heel direct en extravert. Ze hield van een flinke ruzie. In het begin was dat nogal intimiderend, maar je leerde wel van je af te bijten en dat vond ze leuk. Je vader bemoeide zich er niet mee. Ik weet nog dat ik de twee honden een keer had meegenomen; ze gingen achter haar kat aan en zij ontplofte zowat.


    De jaren zestig in Londen waren echt geweldig. Ik begon pas op mijn negenentwintigste met vriendjes, ik was nog zoekende. We zaten altijd op King’s Road. Iedereen was een beetje gek daar. Je had de Markham Pub en de boutique van Mary Quant. En er was een restaurant, The Alexander. Tegenover een andere pub, The World’s End, zat een winkel die Granny Takes a Trip heette. De groep was het belangrijkste, vriendjes kwamen op de tweede plaats. We leefden met de groep. Vriendschap.


    Paula was altijd aan het ruziën. Dat vond ik leuk, dat ze zo veel pit had. We mochten elkaar. Bij mij kon ze zich laten gaan. We konden alles bij elkaar kwijt, we reageerden ons op elkaar af. Een keer zei ze: “Godverdomme, wat een lul ben jij”, waar John bij was, een oude schoolvriend van me, en die werd ontzettend kwaad. Hij kende Paula niet.’


    Wist Roger dat ze op haar vader had geschoten?


    Hij schatert. ‘Had ik dat maar geweten. Dan had ik bij een ruzie écht kunnen zeggen: “Niet schieten, schat.” Dus ik mag van geluk spreken dat ik nog leef, dat had heel anders kunnen aflopen. Ik zou er waarschijnlijk van op moeten kijken. Maar het verbaast me niets.


    Ze was mijn referentie toen ze mijn antecedenten natrokken voor mijn baan bij de overheid. Ik had toegang tot gevoelige informatie. Paula was mijn referente; ze wilden weten of ik homoseksueel was en beide keren kwam ik door het onderzoek. Die ondervrager heeft haar vast stevig aan de tand gevoeld, maar daar had Paula wel van terug. Als ze iets onaardigs over me hadden gezegd, dan had ze dat vast niet gepikt. Een betere referent had ik niet kunnen hebben. Ze pikte niets, van niemand.


    Iedereen had verwacht dat jij een afschuwelijk verwend kreng zou worden: enig kind, oudere moeder. Maar tot onze verbazing is het heel anders uitgepakt. Ik bedoel, je bent natuurlijk wel een kreng,’ hij glimlacht, ‘maar niet zoals we hadden gedacht.’


    Gelooft hij dat ze in de loop der jaren milder is geworden? ‘Niet echt. Tegen het eind, toen ze geen haar meer had, zaten we op die krukken bij jullie in de keuken en ik stelde voor om ergens te gaan lunchen. Zij griste die muts van haar hoofd en snauwde: “Met dit hoofd zeker?”’


    Het is geweldig om met de vrienden van mijn moeder te praten, de liefde die ze voor elkaar voelden is nog zo duidelijk te zien. Van alles wat er die week is besproken, is een uitspraak van Edward me het meest bijgebleven. Hij heeft haar waarschijnlijk het best begrepen van allemaal, want hij kwam uit het door oorlog verscheurde Europa en was niet alleen zijn familie, maar ook zijn land en een hele manier van leven kwijtgeraakt. ‘Als je een verschrikkelijke jeugd hebt gehad,’ zei hij, ‘heeft dat invloed op je hele verdere leven. In het gunstigste geval leer je te voorkomen dat je kinderen meemaken wat jijzelf als kind hebt moeten doorstaan. Maar soms ben je daar te beschadigd voor. Alleen daarom al bewonderde ik Paula, om wat ze over haar vader zei. Haar filosofie was: blijf altijd positief, koester een positief gevoel, moedig je kinderen aan. Dat was haar principe. Waarschijnlijk heeft ze ook boeken over opvoeding gelezen, want ze zei: “Als je een hond neemt, koop je daar een boek over; waarom zou je dat voor een kind dan niet doen?”


    Jou opvoeden was het belangrijkste doel in haar leven. Het lijkt me, en ik ben inmiddels belachelijk oud geworden, dat het leven uit biologisch oogpunt geen ander doel heeft dan de natuur de kans te geven zich te herhalen. Zij zag dat als haar rol.’


    De donderdagavonden gingen door tot 1972. En daarna?


    ‘Daarna?’ zegt Edward. ‘Daarna ontmoette ik Louis. Paula was getrouwd. Er begon een ander leven.’

  


  
    Epiloog


    Ieder jaar beloof ik terug te gaan en ik ga nooit. Ik neem een houding aan van ‘zo belangrijk is het niet’. De zeldzame keren dat ik over mijn tijd in Zuid-Afrika vertel, over de mensen die ik daar heb ontmoet en alles wat ik heb ontdekt, is het luchtig, ontwijkend. Ik vertel het verhaal eromheen, alsof ik gewoon als toerist de Engelse winter was ontvlucht. Die houding overleeft mijn verhuizing van Londen naar New York en houdt nog steeds stand als ik begin met het uitwerken van mijn herinneringen. Ik stel het lezen van het transcript van het archief zo lang mogelijk uit. Als ik begin met schrijven, maak ik me vooral zorgen over mijn moeders nicht Gloria, bang dat ik haar kwets, dat ze hier niet mee wil worden geassocieerd, dat zij en haar familie zich hierdoor bezoedeld zullen voelen.


    Ik bel Gloria en ze begroet me zoals altijd vol liefde en genegenheid, en dan begint ze zoals altijd over vroeger: de verhalen die haar moeder over mijn grootmoeder vertelde, het huis waar zij en mijn moeder waren geboren; de verdwijning van mijn moeder en de lange zoektocht om haar te vinden, de eerste keer dat Gloria mijn moeder zag, toen haar benen het begaven in de aankomsthal van het vliegveld. Na die reis reden ze samen terug naar de luchthaven. ‘Je moeder had niets speciaals gezegd, geloof ik. Maar ik had het gevoel…’ Ze zucht. ‘Die laatste dag zei ze tegen me: “Voor jou is vroeger thuis duidelijk goed gezorgd. Voor mij niet. Maar dat vertel ik je later nog weleens, als we oud zijn, en dan kunnen we erom lachen.”’


    Tegen mij zei mijn moeder weleens: ‘Als ik dood ben, zul je over me schrijven,’ maar ik weet dat ze daar toch heel ambivalent tegenover zou hebben gestaan. Schuchter begin ik aan de telefoon tegen Gloria over het boek. ‘Doe ik er verkeerd aan …’ zeg ik, maar voordat ik mijn zin kan afmaken, onderbreekt ze me.


    ‘Nee,’ zegt het kleine, vriendelijke vrouwtje fel, en even zie ik voor me hoe haar voorouders nietsnutten van de wagen af gooiden. ‘Het is goed dat je er iets over zegt. Het was tenslotte een misdaad.’


    


    Ik ga niet terug naar Zuid-Afrika, niet om mijn boeken op te halen en ook niet voor iets anders. Ik spreek Fay één keer per jaar, op de verjaardag van mijn moeder. Die valt op een nationale Zuid-Afrikaanse feestdag, dus dan is ze meestal thuis.


    ‘Ik weet wat voor dag het vandaag is, net als jij natuurlijk,’ zegt ze altijd.


    ‘Hoe gaat het met Tony?’ vraag ik.


    ‘Tony is Tony.’


    ‘En met Doreen?’


    ‘Doreen is Doreen.’


    ‘En met Steve?’


    ‘Wie weet?’


    Haar kleinkinderen maken het uitstekend en zijzelf is en blijft voor de hele familie de rots in de branding. Tijdens een van onze telefoongesprekken vertelt ze over een familielid van ons die door haar man werd mishandeld en ook toen hij haar kinderen in elkaar sloeg niet naar de politie is gegaan. ‘Dat kan ik haar niet vergeven,’ zegt ze. ‘Als je niets doet, ben je net zo erg als de dader zelf.’


    Op een dag krijg ik een Facebookbericht van een neef dat ik Fay dringend moet bellen. Ik sta in Brooklyn en wil net een chique kookwinkel binnengaan. Tegen de tijd dat ik thuiskom is het te laat om nog te bellen. Dat doe ik dus de volgende dag.


    ‘Doreen is gisteren overleden,’ zegt Fay. Ze geeft details. Het ging allemaal heel snel; orgaanfalen, bewusteloosheid. Jason was bij haar, enzovoort. Tot mijn verbazing barst ik in tranen uit en begin luid te snikken.


    ‘Ik snap niet waarom het me zo aangrijpt,’ zeg ik.


    ‘Ja, je bent helemaal van streek,’ zegt mijn tante verbijsterd.


    ‘Ik snap niet waarom,’ zeg ik tussen twee snikken door. ‘We waren tenslotte niet…’


    Ik verman me. ‘Wat zei Tony? En Steve? En Liz?’


    En dan: ‘Wie zegt het tegen John?’ John is hun broer in Florida, naast mijn moeder de enige die is weggegaan, of zoals mijn vader het uitdrukt, ‘ontsnapt’. Mijn tante heeft geen nummer van hem. Ik zeg dat ik dat wel ergens kan vinden en dat ik hem zal bellen, we wonen tenslotte op hetzelfde continent.


    De volgende dag vind ik na wat speuren op internet een mobiel nummer van de broer van mijn moeder, en gerustgesteld door het Zuid-Afrikaanse accent op de voicemail spreek ik een bericht in met het verzoek me in New York te bellen. Een dag later zit ik met mijn vader in het Lincoln Center koffie te drinken als de telefoon gaat. ‘Met John,’ zegt hij. Ik sta op en loop naar het buffet, waar het wat stiller is.


    ‘Weet je wie ik ben?’ vraag ik. Mijn Engelse accent zal wel een aanwijzing zijn.


    ‘Geen idee,’ zegt John.


    ‘Ik ben, eh, je nicht. De dochter van Paula. ‘


    ‘O,’ zegt hij. ‘Ja, ik heb weleens van je gehoord.’


    Ik zeg dat ik hem liever met beter nieuws had gebeld en dat ik het droevig vind dat hij dit van mij moet horen – vreemd, want we hebben elkaar nog nooit gesproken – maar ten slotte zeg ik dan toch dat zijn zus zondag is overleden. Hij hapt hoorbaar naar adem, alsof er iemand achter hem staat die onverwacht de heimlichmanoeuvre op hem toepast. John en Doreen waren in hun kinderjaren heel close. Hij was degene met wie ze altijd zo kon kibbelen over de vraag wie meer recht had op de status van middelste kind.


    Ik vertel hem wat ik zelf weet. Dan zeg ik: ‘Je zus Fay weet meer, je kunt haar bellen als…’


    ‘Nee,’ zegt hij abrupt. ‘Ik heb Fay tien jaar niet meer gesproken. Daar kan ik niet meer aan beginnen.’


    Er valt een lange stilte.


    ‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt hij dan.


    Nu is het mijn beurt om geschokt te zijn. ‘God, John. Eh… die is al zeven jaar dood.’


    ‘O god…’


    ‘Ik dacht dat Doreen… dat iemand je wel zou hebben…’


    ‘O god…’


    ‘Wat vreselijk,’ zeg ik. Ik kan wel door de grond zakken. Ik ben me er ook van bewust dat Doreen woedend zou zijn dat de dood van mijn moeder de hare bij dit gesprek volkomen overschaduwt. Ondertussen heeft mijn oom in één enkel telefoongesprek twee van zijn vier zusters verloren.


    ‘Dat had niemand me verteld,’ zegt hij.


    Hij kan niet lang praten. Hij rijdt door Jacksonville, waar hij verzekeringspolissen verkoopt. Hij wil me zijn e-mailadres geven, maar ik kan zo snel geen pen vinden. Ik stuur hem wel een sms, zeg ik, maar die functie is door zijn werkgever op zijn telefoon uitgeschakeld. Hij zet zijn auto aan de kant, schrijft mijn mailadres op en zegt dat hij in het weekend zal schrijven. Dat is zijn favoriete medium. ‘Maar als ik niet mail, wil je me dan weer bellen? Alsjeblieft?’ Onder het bellen is er een soort intimiteit ontstaan met deze man, die ik nooit heb gezien of gesproken, het broertje dat mijn moeder van alle zeven het minst heeft gekend maar dat toch van haar eigen vlees en bloed is, en op dat moment wil ik alleen maar naar Florida vliegen om te zien of hij op haar lijkt.


    ‘Ik zie je moeder heel duidelijk voor me,’ zegt hij zacht. ‘Ze zal een jaar of achttien, negentien zijn geweest, heel slank, heel elegant. Ze had rossig blond haar en ze stond in de zon.’


    Dan zegt hij: ‘Ze wist de touwtjes stevig in handen te nemen.’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Ze kon commanderen als de beste.’ We lachen. Die avond stel ik me voor hoe hij ergens in Florida in een motel op de rand van zijn bed zit te midden van een sterrenregen aan herinneringen. Dat weekend nemen we geen van beiden contact op.


    


    Bij mijn laatste tripje naar Londen heb ik de opslag opgedoekt. Het meeste is naar de stort gegaan: alle kleren en prulletjes, de oude, liefdevol bewaarde werkstukken van school – hoewel ik de monsterlijke kattenmagneet vreemd genoeg nog heb. Hij zit nu op mijn ijskast in Brooklyn met een recept voor nasi goreng uit de People eronder. De hutkoffer staat bij mijn vader. Ik heb de brieven en de foto’s bewaard, en als eerbetoon aan de willekeurige manier waarop ze waarde aan bepaalde dingen toekende ook een oude roze badjas, want zoals mijn moeder zou hebben gezegd, ‘dat ding eet geen brood’.


    Ik vraag me weleens af of de nieuwe eigenaars van ons oude huis ooit op een van haar geheime bergplaatsen zullen stuiten en een verwijzing naar haar bestaan zullen vinden – een velletje luchtpostpapier met haar vaders naam erop of een gouden sieraad. Als ik nu naar oude foto’s van mijn moeder en haar broers en zusjes kijk, is dat met verwondering. Over verminking wordt vaak beweerd dat de moed die nodig is om die te overleven een substituut voor schoonheid kan zijn, krachtiger dan het object waarvoor het in de plaats komt. Maar het moet gezegd: ze waren écht mooi.


    We hadden mijn moeders wensen voor de uitvaart gerespecteerd, maar een paar maanden later hielden mijn vader en ik het niet meer uit en organiseerden in een restaurant in het dorp een lunch om haar te gedenken. Onze buren waren er, en een paar vrienden van mij uit Londen en de baas van mijn vader, die niet moeilijk had gedaan over vrije dagen. Ik was geroerd toen Ron, haar vroegere baas van de juwelierszaak, en zijn vrouw Connie ook verschenen. Ik stond op en vertelde een paar anecdotes over mijn moeder. Dat ze op straat elastieken opraapte. Dat ze kort voor haar dood had gedreigd de ballen te amputeren van iemand die een vriendin van me probeerde te intimideren, met de stipulatie: ‘Als ik ze tenminste kan vinden.’


    Een oudere dame uit het dorp kwam na afloop naar me toe. Ze hoorde bij het gezelschap dat mijn moeder ‘de blauwspoelingsbrigade’ noemde, de verstokte Tory’s die in het krijt traden voor de normen en waarden in het dorp. Als ze langs ons huis kwam, keek ze altijd of ze mijn moeder voor het raam zag en zwaaide dan naar haar. ‘Ze was wel heel anders, hè?’ zei ze met een niet-begrijpende blik. ‘Maar ik vond haar sympathiek.’


    Een paar dagen later maakten mijn vader en ik een wandeling door het dorp. We kwamen door het achterstraatje waar de vuilnisbakken van het Chinese restaurant stonden. ‘Wacht even,’ zei ik tegen mijn vader. De eigenaar van het restaurant kwam naar buiten om iets in de vuilnisbak te gooien. Op een drafje ging ik naar hem toe. Ik had hem nog nooit in zijn gewone kleren gezien; in het restaurant had hij altijd een pak aan. Toen ik voor hem stond, spreidde hij zonder iets te zeggen zijn armen. ‘Ze is er niet meer,’ zei ik – een eufemisme dat ik anders nooit gebruik – en zo stonden we daar met onze armen om elkaar heen bij de vuilnisbakken terwijl mijn vader verbijsterd toekeek.


    


    Ongeveer een week na haar dood duurde de hittegolf nog steeds onverminderd voort. Alles en iedereen hing slap van de hitte. Ik liep de tuin in om de laatste dozen onder de voedertafel vandaan te halen. Er lagen uitgedroogde klokhuizen op de grond en een knerpend tapijt van schilletjes van de zonnepitten die mijn moeder al die jaren aan de vogels had gevoerd. Toen ik overeind kwam en me omdraaide, viel me iets op. Ik rende de keuken in.


    ‘Weet jij iets van een zonnebloem?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Nee,’ zei hij onschuldig, ‘wat voor zonnebloem?’


    Ik nam hem mee naar de tuin. Tegen het schuurtje, op de plek waar mijn moeder altijd tomaten kweekte en waar ze me op mijn handen had leren staan, stond een reusachtige zonnebloem met een steel zo dik als mijn pols, wel tweeënhalve meter hoog, en ik zweer, ik zweer dat die er vorige week nog niet stond. Hij was zo zwaar dat hij voorover hing alsof hij bezorgd maar ook een tikje laatdunkend op de rest van de tuin neerkeek. Mijn vader en ik stonden samen naar die bloem te staren en tegen de zon te knipperen.


    ‘Dat is mama,’ zei mijn vader.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Genoeg nu.

  


  
    Dankwoord


    Ik moet meer mensen bedanken dan ik hier om redenen van privacy kan noemen, maar mijn grootste erkentelijkheid gaat uit naar de broers en zusters van mijn moeder, die hun herinneringen zo genereus met me hebben gedeeld, en naar hun kinderen – stuk voor stuk geweldige mensen. Naar Fay, die me in haar huis heeft verwelkomd en voor me heeft gezorgd toen ik zo ver van huis was. Haar besluit haar zegen aan dit boek te geven getuigt van buitengewone moed.


    Tony ben ik dankbaar voor zijn warmte en openhartigheid, Steve voor zijn vriendelijkheid en zijn buitengewoon doordachte inzichten en Liz voor haar kracht en haar talent om overal de humor van in te zien. De prachtige Doreen, die in mijn herinnering voortleeft.


    Mijn nicht Caroline Walker, die ook schrijver is, ben ik erkentelijk voor de ruimhartigheid waarmee ze me liet delen in de teksten van haar grootvader.


    Gloria en Cyrille Motet zijn en blijven mijn rotsen in de branding; hun aanmoediging is erg belangrijk voor me geweest.


    Ook dank ik de vrienden van mijn moeder: de fantastische Joan Borrill en haar dierbare man Danny, die in 2009 is overleden, Jennifer en Terence Zinn, Denise en Reg Lander; Bob Salmon, Nick Young, Edward Mendelsohn, Roger Hearne, Len Sash en Ken Mellor.


    Marion Smith ben ik dankbaar voor haar vriendelijke aanmoediging en wijze raad.


    Verder wil ik iedereen bedanken die me in Johannesburg heeft geholpen: Dee Rissik, Adam Roberts en mijn overleden vriendin Heidi Holland.


    Dank ook aan mijn trouwe vrienden en eerste lezers in Londen: Merope Mills, Liese Spencer, Sam Wollaston en Ian Katz.


    En aan Jat Gill voor zijn genereuze feedback in het eerste stadium; aan Kate Fawcett, met wie ik het altijd over dit boek schijn te hebben gehad, en aan Hannah Pool, wier vriendschap ik niet kan missen, toen niet en nu niet.


    Van degenen in New York dank ik Janine Gibson, die begrip had voor mijn fluctuerende productiviteit (en dat is nog vriendelijk uitgedrukt) toen ik met het laatste deel van dit boek bezig was. Oliver Burkeman heeft mijn geraaskal vaker moeten aanhoren dan wie ook; hij heeft me niet zelden voor een wanhoopsdaad behoed.


    Ik dank Simon Trewin, die me een vliegende start met het boek heeft bezorgd, en Sarah Ballard van United Agents, die altijd even briljant was. Dank ook aan Jessica Craig en Charles Walker, die ertoe hebben bijgedragen dat het boek een breder publiek heeft gevonden. Bij Faber had ik me geen betere redacteur kunnen wensen dan Hannah Griffiths, en ik dank ook Kate Ward, Anna Pallai en John Grindrod.


    Wijlen Nora Ephron, die me met haar karakteristieke generositeit een titel voor het boek aan de hand heeft gedaan, was een bemoedigend rolmodel zoals je maar één keer in je leven vindt.


    En mijn liefde en bewondering gaan uit naar Carin Fox, die altijd zag wat er nog ontbrak en me het duwtje gaf dat ik nodig had om op de verzendknop te drukken.P2H
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