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  De telefoon staat op de vensterbank. Slaapdronken heeft Bruno de vijf stappen over de koude vloer gezet om de telefoon op te nemen. Terwijl hij op de stem wacht die hem zal vertellen dat hij met de wekdienst spreekt en dat het acht uur is, kijkt hij naar de ijsbloemen achter de gordijnen die hij gedachteloos heeft opengetrokken. Hij probeert op de thermometer buiten het raam te kijken, maar kan die door de ijsbloemen niet zien. Nog steeds niet helemaal wakker, herinnert hij zich dat hij als kind een muntje op de verwarming legde om het, als het warm was geworden, tegen de ijsbloemen te drukken en er zo een gaatje in te maken, waar hij door naar buiten kon kijken in precies zo’n donkere winterochtend als nu.


  Er liggen nu geen muntjes op de vensterbank. Bruno leunt wat naar voren en ademt tegen de ijsbloemen. Even later zit er een donkere plek in het witte ijsbloemenpatroon: een wak. En dan herinnert hij zich iets anders: hij is heel onvoorzichtig in z’n eentje aan het schaatsen op een meer, waar de schemering al is gevallen. Hij schaatst vlak langs een wak, houdt in, wil terug, maar kan in het donker niet zien waar het ijs hem nog houden zal en waar niet. Hij maakt een paar slagen, roept, hoopt op de een of andere manier iets te horen, maar hij is daar alleen op dat meer en het is veel eerder donker geworden dan hij gedacht had, en opeens merkt hij dat hij al die tijd al op heel dun ijs schaatst en dat het, al neemt hij dezelfde weg terug - als hij die al vinden kan - niet zeker is of het ijs weer zal houden.


  ‘45 65 06 18 13.’


  ‘Ja.’


  ‘Met de telefonische wekdienst. Het is acht uur.’


  ‘Dank u.’


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen.’


  Bruno sneed zich bij het scheren. Het mesje raakte een bobbeltje op zijn keel en nu kleurde het bloed het scheerschuim zodat het haast leek of hij een rode kraag om had, tot het hem lukte het schuim weg te vegen en de wond met een bijtende lotion dicht te laten trekken. Intussen luisterde hij naar de plaat Famous Mad Scenes. Toen hij aangekleed was, liep hij weer naar het raam. Het plekje dat hij in de ijsbloemen had ontdooid, was nog niet dichtgevroren. Hij maakte het wat groter met zijn warme wijsvinger tot hij de thermometer af kon lezen. Elf graden onder nul. Toen duwde hij de balkondeuren open, ging op het balkon staan en voelde hoe de wind in zijn pasgeschoren kin beet. Het nachtelijk donker begon al op te lichten in een grauwe ochtendschemer. Hij keek neer op de stad en naar de andere huizen die even hoog waren als dat waar hij in woonde. Op de bovenste verdiepingen brandde geen licht, want die waren nog niet klaar. Hij keek peinzend naar de laatste koepeldaken en torenspitsen die vroeger het beroemde profiel van de stad gevormd hadden en die nu weldra tussen hogere gebouwencomplexen schuil zouden gaan. Vanuit zijn flat kon hij uitkijken over het grootste gedeelte van de stad; de mensen die aan de andere kant woonden hadden uitzicht op de haven en de zee. Bij het geluid van een sirene keek Bruno naar de brandweerkazerne, beneden naast zijn huis. Er rukte éen brandweerauto uit. Bruno kon hem met zijn blik niet volgen, maar hij hoorde wel in welke richting hij reed - naar het centrum. De plaat Famous Mad Scenes was afgelopen en hij bedacht dat hij op moest schieten.


  Hij was tweeëndertig en liep naar zijn werk om zijn gewicht op peil te houden. Hij werkte ook in een flatgebouw.


  Dat telde niet zoveel verdiepingen als de flat waar hij in woonde, maar het was hoger dan de meeste in het centrum. Bruno had een kantoor op de negende verdieping. Op zijn deur stond feuilleton-redactie. Het eerste wat hij deed was via de telefoon koffie met sacharine bestellen. Daarna begon hij zijn schrijvers te bellen.


  ‘Ik heb vandaag een heel nieuw idee voor je,’ zei hij door de telefoon. ‘Luister: op het strand van een badplaats wordt een vermoorde man gevonden. Het speelt zich af in een vakantieoord, een klein eiland in de Stille Oceaan of zoiets. In zijn handen vinden ze een stuk van een krant uit zijn woonplaats en al gauw blijkt dat dat de krant van de vorige dag is, die dezelfde dag nog naar het eiland is gevlogen. De pointe is dat de moordenaar thuis die krant zat te lezen en toen snel naar het eiland ging, omdat er iets in die krant stond wat die vermoorde man onder geen voorwaarde mocht lezen. Met andere woorden: gevoegd bij wat de vermoorde man al wist, betekende wat er in de krant stond een afdoend bewijs. Hoe vind jij dat?’ Bruno was niet de enige feuilletonredacteur bij het weekblad, maar hij was wel de man met de meeste ideeën. Detectiveverhalen waren zijn fort, zij het dat niemand op de zaak hem had gevraagd zich tot zijn specialiteit te beperken. Hij draaide een ander nummer.


  ‘Luister: een man werkt bij een automobielbedrijf. Hij zorgt ervoor dat hij elke avond degene is die de zaak afsluit. Dan rijdt hij in de duurste auto van de zaak langs de kust. Daar geeft hij al zijn geld uit in de beste hotels, waarbij hij in de meest uiteenlopende rollen optreedt. En dat eventueel nog gecombineerd met het idee van een pruik die een kaalhoofdige man onherkenbaar kan veranderen, ook psychologisch gezien. Probeer maar of die twee ideeën te combineren zijn, ik dacht van wel. Misschien is het ook nog een idee hem bij roulette te laten winnen. Of is dat te veel van het goede?’


  Een deel van Bruno’s schrijvers was tamelijk afhankelijk van hem. Ze hadden zelf geen inspiratie meer, of ze konden hun eigen ideeën niet op de juiste manier uitwerken. Bruno wist waar bij ieder van hen het sterke punt lag, en het kwam nogal eens voor dat hij van de een een idee overnam en dat aan een ander doorgaf of hen er toe wist te bewegen hun ideeën onderling te ruilen.


  ‘Nog even over dat idee waar we het een paar dagen geleden over hadden: de man die een moord pleegde en voortvluchtig was, maar zo’n heimwee had dat hij tegen beter weten in vermomd zijn vaderland en zijn oude vrienden opzoekt. Je vroeg me toen: vermomd als wat. Nu dacht ik zo, waarom niet als vrouw? Waarom niet een klein beetje humoristisch? Volgens mij ben jij net degene die de nodige tact, of hoe we dat ook moeten noemen, bezit om er zo’n draai aan te geven dat het niet smakeloos wordt - wat vind je?’


  Nadat hij een uur aan een stuk door had zitten bellen en heen en weer praten, pauzeerde Bruno even voor hij overging tot de dagelijks terugkerende beslommeringen van het doornemen der manuscripten. Meestal was hij wel in staat de ideeën die in hem opkwamen, humoristisch te bekijken. Het stuitte hem soms wel eens tegen de borst dat hij op dat gebied zo produktief was, maar niet verder kwam dan die ideeën doorgeven aan anderen. Het gebeurde wel eens, als Bruno bijzonder in zijn schik was met een van zijn invallen, dat een schrijver hem vroeg waarom hij die zelf niet eens probeerde uit te werken. Bruno had zich ook heilig voorgenomen dat op een goede dag nog eens te doen, op een keer dat hij een heel bijzonder idee zou krijgen. Over de meeste van zijn ideeën koesterde hij geen illusies: ze konden er mee door, maar waren niet bijzonder. En verder kwam het meer aan op de uitwerking dan op het gegeven zelf. Een middelmatig idee kon uitgewerkt worden tot een goed verhaal, en een goed gegeven kon door een slechte schrijver verprutst worden. Om de een of andere reden werden Bruno’s ideeën vaak tot zulke zwakke verhalen uitgewerkt, dat het nauwelijks de moeite waard was die uit te geven. Op zekere dag zou hij eens nagaan of zijn beste ideeën niet beter waren dan de prestaties van zijn schrijvers deden vermoeden.


  Bij een verhaal over een ontvoering had een tekenaar het meisje in plaats van blond, zwart haar gegeven. Bruno moest toen het hele verhaal doorlopen om het meisje in het verhaal ook zwart haar te bezorgen. Hij had de tekenaar op kunnen bellen en tegen hem kunnen zeggen dat hij zijn tekeningen moest veranderen, maar het was eenvoudiger de tekst te veranderen. Het haar van het meisje was zó zwart, dat Bruno besloot haar een Joodse naam te geven - Rachel, een aardige naam die hij, voor zover hij zich kon herinneren, nog niet eerder had gebruikt. Hij realiseerde zich dat het een lichtelijk absurd werkje was: alle plaatsen op te zoeken waar haar naam stond en waar haar haarkleur genoemd werd, en daar een correctie aanbrengen. Maar na het eerste uur van die ochtend, na het koortsachtige verdelen van zijn nieuwe ideeën onder de schrijvers, had het nauwkeurige routinewerk iets kalmerends.


  Nadat hij in de kantine op de bovenste verdieping van de zaak had geluncht, vulde Bruno het daaropvolgende uur met het schrijven van samenvattingen en onderschriften bij illustraties. Daarna dicteerde hij een paar brieven, waarin hij de telefoontjes van die ochtend bevestigde en de ideeën nog eens beknopt weergaf. Om drie uur had hij een vergadering, waar hij het zomerprogramma voor zijn detectiveromans uiteen zette, verklaarde hoe het er voor stond met de korte verhalen en deelnam aan een discussie over de principiële kwestie tot welk punt erotische openhartigheid in liefdesromans toelaatbaar was. Bruno verklaarde zich voor meer openhartigheid, niet alleen omdat men met zijn tijd mee moest gaan, maar ook omdat het zijn persoonlijke overtuiging was. Bruno was in dienst genomen omdat een nieuwe redacteur over het algemeen kwalitatief een aanwinst betekende. Op dat moment werd de oplaag van het blad groter, ondanks de concurrentie van andere massamedia, Bruno luisterde al pratend naar zichzelf. De dag was op een enigszins ongewone manier begonnen, er waren een paar duidelijke herinneringen uit zijn kinderjaren boven gekomen toen hij daar op de koude vloer bij de telefoon stond en zoiets gebeurde niet vaak. Hij hoorde hoe overtuigend hij zijn visie toelichtte; maar tegelijkertijd schoot het door hem heen dat hij iets van die herinneringen ergens in zou moeten kunnen verwerken, dat ze te gebruiken moesten zijn in een roman.


  Hij was voor die avond bij een van zijn schrijvers te eten gevraagd. Bruno omhelsde de echtgenote van de schrijver, kuste haar op beide wangen en gaf haar de twaalf gele rozen die hij onderweg gekocht had. Voor het eten werd er zo’n sterke cocktail geschonken, dat hij amper op zijn benen kon staan. Er waren net zoveel dames als heren en Bruno hield zich, als vrijgezel, bezig met de vraag wie van de dames voor hem bestemd zou zijn. Links van hem zat een vrouwelijke psychiater, maar die was getrouwd. Rechts van hem zat een bleek, donkerharig meisje, waarvan hij toen ze aan elkaar werden voorgesteld, de voornaam voor alle zekerheid goed in zijn geheugen had geprent: Jenny. De vrouwelijke psychiater kende hij al en hij was een beetje bang voor haar. Hij had het gevoel dat ze, als hij wat van zijn werk of zijn ideeën vertelde, altijd iets anders uit zijn woorden haalde dan hij bedoelde. Bij haar voelde hij zich altijd een geval, alsof niet zijn werk en zijn ideeën haar interesseerden, maar de beweegredenen die hem ertoe brachten haar daarover te vertellen. Hij richtte zich tot zijn tafeldame, maar die was zeer zwijgzaam. Hij wilde niet meteen naar haar beroep vragen, maar toen ze op andere onderwerpen niet reageerde, begon hij er toch maar over: ze vertelde dat ze balletdanseres was.


  Met zijn gastheer, de schrijver, voerde Bruno dwars over tafel een gesprek over hun werk. Ze hadden het over de stijgende vraag naar goede verhalen, en volgens Bruno zou iemand die een goed verhaal kon schrijven over een aantal jaren - en zo te zien nu al - tot de hoogste inkomensklassen gaan behoren. Echt talent was zeldzaam en het was niet meer dan billijk dat het goed betaald werd. Bruno voelde dat de vrouwelijke psychiater hem scherp zat te observeren, terwijl hij zijn mening verkondigde en tenslotte de schrijver een paar goede hints begon te geven. De balletdanseres at zwijgend haar dessert.


  Na het eten kwam Bruno bij een stel anderen terecht. Toen hij de kamer rond keek, zag hij een glimp van het balletdanseresje, dat zich verdienstelijk maakte door het haardvuur gaande te houden.


  Om halftwaalf stapte hij op. Hij had het gevoel dat hij zijn tafeldame verwaarloosd had. Hij liep naar de haard, waar ze nog steeds zat en vroeg of hij haar met de auto naar huis mocht brengen. Ze keek naar hem op en stemde toe - als hij daar tenminste niet een te grote omweg voor moest maken. De vrouw van de schrijver omhelsde Bruno en bedankte hem nog eens voor de gele rozen. Ze zag er verheugd uit en Bruno was blij dat hij zichzelf zover had weten te krijgen dat hij zich wat om zijn tafeldame had bekommerd.


  Het vroor en hij moest het autosleuteltje met zijn aansteker verwarmen voor hij het in het slot kon krijgen. Het meisje woonde halverwege het centrum en de buitenwijken van de stad, dat betekende een omweg. Maar Bruno verzekerde haar dat het geen omweg was. Hij vroeg weer naar haar werk en ze vertelde hoe moeilijk het was om iets bij het ballet te bereiken. Bruno kreeg de indruk dat het meisje zowat de hele dag danste, daarbij veel te veel van zichzelf vergde en nu wellicht op het randje van een lichte inzinking zat omdat ze niet voldoende vorderingen maakte. Ze had absoluut geen gevoel voor humor, maar dat zag hij juist als een aantrekkelijke eigenschap. Slank en een beetje verloren zat ze naast hem in haar te dunne zwarte mantel. Haar haren waren pikzwart, net als het haar van het meisje van de tekening - Rachel, zoals Bruno haar naar haar nieuwe haarkleur gedoopt had. Ze rook lekker, waarschijnlijk niet naar parfum, maar alleen naar zeep. Op een aandoenlijke manier was ze broos en mooi. Tijdens de korte rit naar haar huis stokte het gesprek. Ze had een kamer gehuurd in een huis dat voor een oud echtpaar te groot was geworden.


  Bruno kreeg de indruk dat het meisje behoefte had aan gezelschap en dat zij hem, als hij dat zou vragen, zonder meer uit zou nodigen iets op haar kamer te komen drinken. Hij vroeg het niet. Hij wenste haar welterusten, bleef achter het stuur zitten toen ze uitstapte, zwaaide nog even naar haar toen ze zich voor de voordeur omdraaide en reed daarna weg. In de auto rook het nog een beetje naar haar zeep. Op weg naar huis schoten hem een paar regels van een oud versje te binnen: You were made to go out and get her! Of was het: meant to! Nu hij alleen in de auto zat, neuriede hij de melodie.


  Thuis lag de plaat Famous Mad Scenes nog op de pickup; hij zette hem aan, maar meteen ook weer uit. Terwijl hij zich uitkleedde, liep hij wat rond en neuriede de oude melodie. Voor het raam bleef hij weer staan. Hij ademde tegen de ijsbloemen tot er een gat in zat en hij de thermometer af kon lezen. Het meisje heette van haar achternaam Holländer, Jenny Holländer. Hij had best met haar mee naar boven kunnen gaan, misschien had hij het wel moeten doen. Holländer - zou hij haar nu opbellen en haar vragen of hij naar haar toe mocht komen? Hij vond haar nummer in het telefoonboek, ze had een eigen telefoon; hij nam de telefoon van de haak en legde die toen weer neer. Hij kon haar bellen, maar deed het niet. Door het gaatje in de bevroren ruit zag hij dat het dertien graden onder nul was.


  Neuriënd ging hij in de badkamer voor de spiegel staan. You were meant to - zong hij - go out and get her! Hij voelde aan zijn keel, waar hij zich die ochtend gesneden had. Zijn vingers stopte bij het bobbeltje, waar het scheermes langs was geschampt. Hij bevoelde het met drie vingertoppen: het was een klein hard knobbeltje onder zijn huid. Hij herinnerde zich dat hij het een paar dagen geleden ook al gevoeld had, toen hij net als nu voor de spiegel had gestaan. Maar het was inmiddels groter en harder geworden. Bruno wreef met zijn vingertoppen over het bobbeltje. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst en neuriede niet meer.
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  De arts, dokter Josef Ackermann, betastte met koude vingers Bruno’s keel. Hij had rode plekken op zijn wangen en grote, donkere ogen. Hij zag er jong uit, vermoedelijk was hij niet veel ouder dan Bruno. Bruno vroeg zich af of het niet moeilijk zou zijn vertrouwen te hebben in iemand van je eigen leeftijd. ‘Ja,’ zei dokter Ackermann, ‘daar zitten een paar bultjes.’


  Bruno verwonderde zich over het meervoud.


  ‘Ik voel daar nog iets. Kijk eens, ik dacht niet dat u zich zorgen hoeft te maken. Maar ik wil het toch wel eens wat beter bekijken.’


  Hij had Bruno’s hals losgelaten, liep terug naar zijn bureau, ging zitten en vouwde zijn handen.


  ‘Ik wil u graag grondig onderzoeken. Daarvoor hoeft u natuurlijk niet opgenomen te worden, maar het is voor alle partijen makkelijker als u voor een paar dagen naar het ziekenhuis zou willen komen.’


  ‘U sluit de mogelijkheid dus niet uit dat het iets - kwaadaardigs is?’ vroeg Bruno die zelf het overbodige van de vraag inzag.


  ‘Niet helemaal. Ik zou u het liefst meteen laten opnemen.’


  ‘Meteen?’


  ‘Vanmiddag.’


  Bruno had wel even aan de mogelijkheid van een opname gedacht, maar hij had niet verwacht dat het al zo gauw zou zijn en ook niet dat de dokter het nodig zou vinden er zoveel haast achter te zetten.


  ‘Ik heb nog een eenpersoonskamer - ik zou me voor kunnen stellen dat u daar de voorkeur aan geeft. We zouden er een telefoon neer kunnen zetten en we kunnen het zonder meer zo regelen dat u wat werk meeneemt.’ Nu het eerste onderzoek achter de rug was, maakte de dokter een oudere, zekerder indruk. Bruno merkte dat hij, toen hij opstond, sterretjes zag. Hij greep zich snel vast aan de zijkant van het bureau van dokter Ackermann en hoorde dat de arts hem met een stem die van heel ver scheen te komen vroeg: ‘Gaat het?’


  Het hielp dat hij zich ergens aan vast kon houden. De dokter was verdwenen en kwam met een klein flesje pillen en een glas water terug. Hij liet Bruno twee gele pillen innemen.


  ‘Daar wordt u wat rustiger van. Ik zou me nu niet te veel opwinden als ik u was. U hebt precies gedaan wat u moest doen, de meeste mensen wachten te lang met naar een dokter te gaan. Het is hoogstwaarschijnlijk niets ernstigs, en mocht het dat wél zijn, dan bent u er zo vroeg bij geweest dat er een goede kans bestaat dat we het weer helemaal in orde krijgen. Bent u met de auto gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zou ik als ik u was maar een taxi nemen. U bent echt wat versuft.’


  Bruno volgde het advies van de dokter op en liet zijn auto daar staan. Het ziekenhuis bestond uit een modern hoog gebouw dat zo lang was dat het aan een schip deed denken, en uit een heleboel kleine paviljoens. Daardoor leek het hoofdgebouw een overbodige indruk te maken, maar dat werd desondanks toch ook volledig benut. Het onderzoek had plaatsgevonden in een van de benedenverdiepingen van het hoofdgebouw. Bruno’s ogen begonnen een beetje te tranen door de koude lucht. Na een paar minuten lopen merkte hij dat de twee gele pillen begonnen te werken. Hij ging langzamer lopen en meende te voelen dat ook zijn hart langzamer ging kloppen. Het gevoel dat hij door iets was overvallen, verdween. De belangrijkste en moeilijkste stap had hij gezet, hij was naar de dokter gegaan; je zou kunnen zeggen dat hij de verantwoordelijkheid overgedragen had. Nu gunde hij zich voor de rest van die dag de luxe van taxi’s.


  De zon scheen, het was een mooie heldere winterdag. Hij ging met een taxi naar de redactie, zat wat in elkaar gezakt op de bank zoals een zieke zich dat kan veroorloven, maar keek van tijd tot tijd toch door de beslagen raampjes die hij met zijn handschoen schoonveegde naar de zonovergoten stad.


  Op de redactie haalde hij vijf manuscripten die hij nog door moest lezen, maar wat hij steeds had uitgesteld, en een nieuw manuscript dat net met de post was gekomen. Voor hij eraan kon beginnen, werd hij opgebeld. Een van zijn schrijvers had geen stof meer voor een nieuw verhaal. Bruno aarzelde nog even, omdat hij wist dat hij wat versuft was door de gele pillen, maar begon toen toch te praten.


  ‘Het is een afgezaagd gegeven maar misschien is het nog eens te gebruiken. Hier komt het: de balletdanseres die heel moeilijk aan de slag komt. Ze moet, om een rol te krijgen, met de balletmeester naar bed. Je moet maar proberen er een moderne versie van te maken. Ze doet dit, hoewel ze dat nooit eerder heeft gedaan. Ze gaat dus met hem naar bed en houdt daar een levensgrote kater aan over. Je moet maar eens wat over dat soort inzinkingen lezen, zuiver psychologisch. Het is geen idee, dat geef ik toe. Maar misschien is het wat ik een idee voor een idee pleeg te noemen.


  De schrijver was niet tevreden met het idee of het idee voor een idee en daarom stelde Bruno hem voor een verhaal te schrijven over een man die een fanatiek motorrenner wordt tot zijn vrouw hem weer terug wint door hem bij een cross-country te verslaan. Met de manuscripten onder zijn arm stond Bruno op. De rest van de routinewerkzaamheden had hij over de andere feuilletonredacteuren verdeeld. Hij ging weer met een taxi naar huis.


  De gele pillen waren nog steeds niet uitgewerkt. Hij herinnerde zich niet dat het uitzicht vanuit zijn huis over de stad ooit zo mooi was geweest. De zonnestralen die zijn kamer binnenvielen raakten de planken met boeken en platen, en vonden op de pickup de plaat Famous Mad Scenes. Toen hij die de laatste keer draaide, was het een gewone weekdag en toen was hij nog gezond geweest. Hij draaide nu geen platen, maar zette een kopje thee, terwijl hij intussen een koffer pakte.


  Even later merkte hij dat de gele pillen hun uitwerking begonnen te verliezen. De zon was de kamer verder doorgedraaid en scheen nu op de kastdeuren waardoor zijn keukentje aan het oog werd onttrokken; pal daarop verdween de zon uit zijn kamer, zodat er opeens een merkwaardige dreigende sfeer hing. Hij realiseerde zich dat er niet één persoon was tegen wie hij iets over zijn ziekte zou willen vertellen - als het een ziekte was. Geen van zijn collega’s op de redactie, niet een van de meisjes die hij kende. Ook niet het lay-out-meisje dat hij zo nu en dan mee naar huis nam en evenmin een van zijn schrijvers of schrijfsters. Hij was alleen in zijn weten, hij en dokter Ackermann. Bij de laatste koude thee slikte hij twee gele pillen, waarna hij de boel afwaste en de deur uitging.


  Terwijl hij in de vestibule op de derde taxi van die dag stond te wachten en instructies gaf voor het doorzenden van zijn post, merkte hij dat hij zich weer kon ontspannen. Weer kreeg hij het gevoel dat hij zelf geen enkele verantwoordelijkheid meer droeg.


  Hij liet de taxi met een omweg door de stad rijden. De zon stond laag, de stad krioelde van vlijtige mensen en ieder van hen had zijn eigen geschiedenis die verteld benut kon worden. Het was een gevoel zoals hij zo’n tien, vijftien jaar geleden vaak gehad had: de werkelijkheid zit vol verhalen, je hoeft ze alleen maar op te sporen. Maar zijn schrijvers verprutsten de verhalen die hij hun gaf, op de een of andere manier wisten ze er het bezielde, de realiteit uit te halen die erin te vinden zou moeten zijn. Bruno had de beste verhalen zelf moeten schrijven. Hij had zichzelf serieuzer moeten nemen.


  De ondergaande zon scheen hem door de voorruit en de glasruit die zich tussen hem en de chauffeur bevond recht in het gezicht. Bruno hield zijn handen even in het koude zonlicht. Er is niets nieuws, dacht hij, maar uitgerekend nu had hij zin om een van zijn oude ideeën tot een verhaal uit te werken: een man heeft reden om aan te nemen dat hij moet sterven. De wereld verandert en wordt beter terwijl die man op zijn einde wacht.


  Helemaal volgens het traditionele patroon van deze verhalen blijkt dat de arts twee röntgenfoto’s heeft verwisseld en in het laatste hoofdstuk keert de man met nieuwe moed in het leven terug. De lezer vraagt zich niet af wat er met de man van de andere foto gebeurt, de man die niet aan sterven dacht. Zou je een dubbele roman over die twee mensen kunnen schrijven? Of alleen over die ander?


  Het begon al donker te worden, toen de taxi voor het ziekenhuis stopte. Bruno kreeg een kamer in een van de oude paviljoens, met uitzicht op het nieuwe hoofdgebouw. Het bed rook lekker fris; hij stond op voor het avondeten, ging daarna weer naar bed, waar hij een roman over een predikantsvrouw las die zich moest zien te handhaven in een lastige plattelandsgemeente. Al na een paar bladzijden was het hem duidelijk dat de roman afgekeurd moest worden, maar desondanks las hij door. Het verhaal was zo slecht dat het hem boeide.


  Een assistent vulde zijn kaart in en noteerde Bruno’s pols en temperatuur. Beide waren normaal. Het was negen uur en hij bleef nog een uur lezen. De pillen hadden hem slaperig gemaakt, maar hij vond dat hij voor tien uur het licht niet uit kon doen.


  Vlak voor hij in slaap viel, waren er een paar dingen die hem glashelder voor ogen stonden: hij was van het ene moment op het andere opgenomen. Hij had niemand op de hele wereld die hij graag in vertrouwen had genomen. Waarom niet? In de laatste achtenveertig uur was hij er tweemaal na aan toe geweest toe te geven dat zijn werk onzinnig was. Was misschien zijn hele léven onzinnig en waren het alleen die vier gele pillen die verhinderd hadden dat hij dat in de loop van die dag door had gekregen? Iemand duwde een wagentje met iets rammelends erop door de gang. Verweg luidde een klok. In een buis tegen het plafond ruiste water of stoom. Bruno sloot zijn ogen en reed in een taxi door lange, zonovergoten straten.
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  De volgende dag begon met bloedproeven en zonder ontbijt. Bruno had instructies gekregen na middernacht ook geen water meer te drinken. Een vrouw in een witte jasschort prikte wat bloed uit zijn oren en uit een ader in zijn arm en deed dat in verschillende reageerbuisjes. Bruno had van deze aderlating dorst gekregen en hij had een duizelig gevoel. Hij had op een geruststellende blik van dokter Ackermann gehoopt, maar ze lieten hem aan zijn lot over - met een ochtendblad, wat hij zichzelf moest dwingen te lezen.


  Om negen uur kreeg hij een injectie en om halftien werd hij als een echte patiënt door lange, koude gangen naar de operatiezaal gereden. De injectie had hem wat versuft en daarom interesseerden de voorbijglijdende plafonds van de gangen hem meer dan de nekken van de broeders.


  In de operatiezaal of in de hal voor de operatiezaal kreeg hij zoals hij al gehoopt had, een prik in zijn arm en vlak daarop zakte hij weg. Kort voor hij het bewustzijn verloor viel zijn blik op dokter Ackermann, op dokter Ackermann met de rode wangen en de levendige, jeugdige ogen - deze was net bezig een puntig kapje op te zetten dat dezelfde blauwe kleur had als zijn jas.


  Iemand tikte licht tegen zijn wangen en hij kwam langzaam bij. Weer keek hij in de koude gangen naar de voorbijglijdende plafonds, toen lag hij alleen in zijn kamer - met de krant, een paar droge biscuitjes en een tuitkannetje limonade. Het sneeuwde buiten en door de sneeuw heen zag hij het op een schip lijkende hoofdgebouw waar de ramen midden op de dag verlicht waren - het was kwart voor twaalf. Op Bruno’s keel zat alleen een hechtpleister. Hij voelde een lichte pijn in zijn lendenstreek. Hij liet zijn vingers er langs glijden en vond nog een pleister, vlak onder zijn borstkas.


  Toen hij voor de tweede keer wakker werd, sneeuwde het niet meer en iemand had de limonade omgewisseld voor een kopje thee dat al koud en bitter begon te worden. Hij ging overeind zitten.


  De injectie was uitgewerkt en hij merkte dat zijn handen vreselijk trilden. Toen hij zijn rechterhand opzettelijk liet beven, constateerde hij dat deze zonder dat hij er iets aan kon doen, bleef beven. Hij moest zijn rechter- met zijn linkerhand vasthouden om het trillen op te laten houden; toen moest hij zijn beide handen tegen elkaar drukken, omdat ze anders weer opnieuw gingen trillen.


  Om halftwee voelde hij zich weer de oude. Dokter Ackermann kwam binnen, controleerde zijn pols en temperatuur even en drukte door de deken heen geruststellend zijn voet. Bruno mocht opstaan en in een stoel bij het raam gaan zitten. Hij wilde een heleboel vragen stellen, maar wist dat het daar nog te vroeg voor was, en daarom liet hij het maar.


  Om halfdrie kreeg hij van een assistent toestemming om een eindje te gaan lopen. Hij had de roman over de predikantsvrouw uit en begon aan een nieuwe, die spannender, maar evenmin te gebruiken was. Een schrijver vertelt een van zijn collega’s een geniaal idee voor een detective. Schrijver nummer twee vermoordt schrijver nummer een, werkt het idee uit en wordt rijk en beroemd. Dan duikt de vriendin van schrijver nummer éen op en dan blijkt dat het nummer éen nog gelukt is zijn versie van het verhaal te schrijven en dat hij het manuscript voor zijn dood aan haar heeft toe vertrouwd. Chantage en een ongelukkige liefdesgeschiedenis tussen het meisje en schrijver nummer twee - stof te over. Maar er zaten twee zwakke punten in: je kreeg nooit iets te horen over geniale ideeën en bovendien hadden de lezers, dat wist Bruno zeker, hun buik vol van verhalen over schrijvers en hun boeken. Hoewel Bruno opnieuw geboeid werd, legde hij het manuscript weg. Hij keek naar zijn handen, die alleen al bij de gedachte eraan onmiddellijk begonnen te trillen, en liep de gang op om tegen de hoofdzuster te zeggen dat hij nu een eindje ging wandelen.


  Hij begroef zijn handen in zijn zakken, waar ze niet meer trilden - als hij ze tenminste stevig genoeg balde. Het drong eerst niet tot hem door welke kant hij opging. Maar toen merkte hij dat hij de richting was ingeslagen van de buurt waar hij anderhalve dag geleden zijn zwijgzame tafeldame, het balletdanseresje had afgezet. Bruno dacht lange tijd ingespannen na waarom hij nu juist daar naar toe was gegaan. Omdat zijn idee voor dat verhaal over een balletdanseresje goed was en nog wat informatie behoefde? Misschien. In elk geval kon het beslist geen kwaad als hij op de een of andere manier in touw bleef, terwijl hij op zijn uitslag wachtte.


  Hij bereikte de straat waar ze woonde - een lange, donkere straat met veel te weinig tussenruimte tussen de twee rijen huizen, een straat waar de sneeuw al papperig was geworden - en hij ging langzamer lopen. Kon hij wel naar haar toe gaan en tegen haar zeggen dat hij haar levensgeschiedenis als stof voor een boek wilde gebruiken? Dat kon eigenlijk niet, en hij bedacht dat de injectie van vroeger in de middag nog wel eens kon werken.


  Het punt was, dacht hij, dat er niemand op de hele wereld bestond die hij nu, op dit ogenblik, graag zou willen zien. Hij liep op het trottoir tegen iemand op en schrok. Hij vond dat de straat en de voetgangers, de stilstaande auto’s, het verkeer en de laaghangende sneeuwlucht er dreigend uitzagen. Zijn oog viel op een kiosk in een souterrain. De etalage lag vol lege monsterdozen chocolade en sigarettenpakjes; hij kreeg kippevel van de troosteloze manier waar op er reclame werd gemaakt voor kranten en tijdschriften. Hij wist opeens niet meer zeker of hij het langer dan een paar minuten kon redden zonder tegen iemand te praten. Toen stond hij voor haar huisdeur en hij liep naar boven, zonder zich af te vragen waar hij het met haar over zou hebben als ze thuis was.


  Ze was niet thuis. Een oudere dame deed de deur open, maakte na hem kort opgenomen te hebben de veiligheidsketting los en vertelde hem dat juffrouw Holländer meestal even over vieren van haar trainen thuis kwam. Het was kwart voor vier; hij liep de straat weer op.


  Het hielp nu niet meer dat hij zijn handen in zijn zakken balde.


  In een kiosk kocht hij een flesje bier. Hij maakte het in een oprit met zijn zakmes open en dronk het leeg. Zijn handen trilden nu niet meer zo erg. Toen hij weer op straat liep, begon het al donker te worden. Hij liep een half uur in de buurt van haar huis op het trottoir heen en weer. Hij overwoog een taxi te nemen, om zo vlug mogelijk terug te zijn in het ziekenhuis, maar merkte toen dat hij voor zo’n rit niet genoeg geld bij zich had. Misschien kon hij tot voor zijn paviljoen rijden en de taxi door een verpleegster laten betalen. Terwijl hij daar over na stond te denken, viel zijn blik op Jenny Holländer die over het trottoir recht op hem af kwam. Toen ze hem zag, lachte ze hem toe; hij kon zich niet herinneren dat hij haar al eens eerder had zien lachen.


  ‘Wacht u op mij?’


  ‘Inderdaad. Zet u een kopje thee voor me?’


  Hij had niet het gevoel dat hij zich opdrong.


  ‘Hebt u haar gevonden?’ vroeg de hospita toen Jenny met hem binnen ging. Toen kwam er een verrassing. Van de donkere hal waar het naar kool en oude tabaksrook rook, liepen ze via een wenteltrap naar een zolderkamer op de etage daarboven. De kamer had twee grote dakramen en het leek er lichter dan buiten op straat. Het was een grote kamer, waar alleen tegen een van de muren wat meubels stonden, een divan, een kleine toilettafel, een bandrecorder en een plank met platen en boeken over ballet. De muur er tegenover werd in beslag genomen door een rij spiegels waar je jezelf helemaal in kon zien. Langs de derde wand, waar het licht uit de twee dakramen als in een prisma samenviel, liep een barre. Aan de vierde wand prijkte een rij enorme vergrotingen. Bruno bekeek deze en zag toen dat het foto’s waren van Jenny; op twee ervan droeg ze een balletpakje, op de derde een klassiek balletkostuum. ‘Ja, dat ben ik,’ zei Jenny glimlachend.


  ‘Wat danst u? Op de foto met het klassieke kostuum bedoel ik.’


  ‘Coppelia. Ik heb die rol ingestudeerd en nu ben ik een soort invalster voor het geval het meisje dat die rol gekregen heeft ziek wordt of om de een of andere reden uit zou vallen. Helaas laat haar gezondheid niets te wensen over. Kent u Coppelia?’


  ‘Ik heb dat stuk een keer gezien. Is het uw lievelingsrol?’


  ‘Onder andere. Het is opwindend om als een mechanische pop te moeten dansen en steeds bijna echt te leven. Wilt u een kopje thee?’


  Bruno kon de narcistische, overdadig uitbundige sfeer van de kamer moeilijk in overeenstemming brengen met het tengere, ernstige meisje. In die kamer wekte alles de indruk dat zij alleen maar belangstelling had voor dansen - én voor zichzelf en haar eigen lichaam. De kamer zag er niet bijzonder opgeruimd uit, maar dat kwam misschien alleen omdat er eigenlijk niets viel op te ruimen.


  ‘Graag ja,’ zei Bruno.


  Op een kookplaat die naast de bandrecorder stond, zette Jenny een ketel water. Voor de divan dekte ze een klein, met kunststof overtrokken tafeltje met theegerei en twee kaarsen. Ze moesten wachten tot het water kookte en gingen zitten.


  ‘Het is leuk dat u gekomen bent. Vertelt u me nu eens waarvoor u gekomen bent - niet dat u ergens voor gekomen hóeft te zijn, hoor.’


  Bruno vond dat het woord ‘leuk’ zoals zij het gebruikte een afgesleten klank had, alsof ze daarbij aan van alles en nog wat dacht, maar niet aan haar thuis in die spaarzaam gemeubileerde ruimte, waar de hele inrichting er op ingesteld was om de vloer zo leeg mogelijk te houden. Maar toch zei ze het vriendelijk. Het water kookte en toen ze even met haar rug naar hem toe ging staan, kon hij eindelijk op de proppen komen met zijn verhaal.


  ‘U moet beloven dat u niet boos wordt,’ begon hij.


  Ze beloofde het, waarbij ze hem over haar schouder aankeek. De thee moest nog vijf minuten trekken; heel zorgvuldig stelde ze een wekker af, waarna ze weer op de divan naast hem kwam zitten.


  ‘Ik werk toch voor een weekblad, hè?’ zei hij.


  Ze knikte ernstig. Toen vertelde hij haar van zijn idee voor een roman over een balletdanseres. Net toen hij haar dat verteld had, liep de wekker af en ging Jenny de theepot halen. Het was hem niet duidelijk of ze nu teleurgesteld dan wel beledigd was dat hij haar alleen maar als stof voor een roman wilde gebruiken. Maar toen ze weer terugkwam en de thee inschonk, zag ze er vrolijk uit en ze begon te vertellen. Met een enthousiasme dat hem weer geruststelde vertelde ze hem over haar leven - dat wil zeggen over haar werk. Hij was dus niet opdringerig of tactloos geweest. Hij merkte dat ze gewoon blij was al haar zorgen eens te kunnen spuien, hij hoefde haar helemaal niet aan te sporen.


  Hij bedacht dat hij haar niet met zoveel woorden had gezegd dat hij niet zelf schreef; dat hij alleen maar ideeën had en die doorgaf aan anderen. Hij vlocht dat tussen haar woordenstroom door, maar het leek wel of het voor haar geen verschil maakte, op een idee te komen of dat uit te werken. Zoals hij al vermoed had, was haar grootste zorg dat ze geen rol kon krijgen, dat ze niet een kans kreeg om te laten zien wat ze kon, tenzij ze zich erop instelde met de een of ander naar bed te gaan. Dat ze niet in de stad was opgegroeid betekende eveneens een handicap ; haar derde handicap was vermoedelijk dat ze zo enorm serieus was.


  Hij kon zich haar ook alleen maar in zeer ernstige rollen voorstellen.


  Zoals ze daar zaten, konden ze zichzelf in de spiegels aan de muur tegenover hen zien. Hij zag hoe ze haar theekopje optilde en in het vuur van het gesprek vergat een slok te nemen. Hij zag zichzelf in de spiegel kijken en zag dat zij het - in de spiegel - merkte. Hij keek haar weer aan en zei vlug ja!, want voor de eerste keer zweeg ze even.


  De schemering die al in de nauwe straat had gehangen, bereikte nu ook deze hooggelegen zolderkamer. Even later kon hij, toen hij een verstolen blik in de spiegel wierp, alleen nog de twee kaarsen, hun verlichte gezichten en de twee witte theekopjes onderscheiden.


  Haar verhaal was lang en banaal. Ze vertelde niets wat hij niet zelf had kunnen bedenken, niets wat hij zelf niet beter bedacht zou kunnen hebben. Van lieverlee ging ze langzamer praten, vertelde dingen voor de tweede maal, en zweeg tenslotte.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd en probeerde te lachen.


  ‘Hoezo?’


  ‘U zag er opeens zo verdrietig uit. Maar dat komt misschien omdat ik hier zulke verdrietige dingen zit te vertellen. Wat is er met uw keel gebeurd?’


  ‘Ik heb me bij het scheren gesneden. U bent dus niet boos omdat ik hier naar toe ben gekomen en u op deze manier als stof voor een roman gebruik?’


  ‘Helemaal niet. Ik vind het leuk om over mijn werk te praten.’


  Ze keek naar zijn handen. Terwijl hij daar zat, hield hij al een poos zijn ene hand in de andere geklemd.


  ‘Maar vertelt u eens,’ hernam hij, ‘is er behalve uw werk nog iets anders?’


  ‘Iets anders?’


  ‘Ja, buiten het ballet, buiten uw kunst.’


  ‘Leeft ù voor iets anders?’ vroeg ze. Hij knikte.


  ‘Maar dat ligt anders,’ zei hij. ‘Voor mijn werk kun je niet leven. Er niet helemaal in op gaan. Uw...’


  Tja, je kunt er net van leven. Maar als je er niet vóór leeft, ben je nergens meer.’


  Ze koos haar woorden zorgvuldig. Ze zei nergens meer, alsof dat werkelijk inhield dat dan het hele fundament van haar wereldje in stukken uit elkaar zou vallen. Nog nooit had Bruno iemand ontmoet die zo vol ernst sprak; die ernst joeg hem schrik aan, maar boeide hem ook, en hij dacht hetzelfde wat hij een paar avonden geleden ook al gedacht had toen hij haar in zijn auto naar huis reed: ze zit op het randje van een inzinking, ze hangt nog maar aan een dunne draad. (En tegelijkertijd dacht hij, of dacht hij vluchtig: fundament, draad, oppassen - dat zei hij dan altijd tegen zijn schrijvers -, oppassen dat je niet te veel figuurlijke uitdrukkingen gebruikt!)


  ‘U leeft dus vóór uw kunst?’


  ‘Als u het zegt, klinkt het zo hoogdravend.’


  ‘Is het dat dan niet?’


  ‘Nou ja,’ antwoordde ze en ze keek naar de grond.


  Hij vond dat het gesprek afzakte naar een goedkoop peil, dat het zo goedkoop, simplistisch of sentimenteel werd dat hij het in een roman beslist geschrapt zou hebben. Zoiets moet aangetoond worden, de dialoog is alleen maar een noodoplossing, zei hij dan altijd tegen zijn schrijvers. De mensen die aan het woord zijn, hebben het nooit over iets wezenlijks. De dialoog is er om te laten zien dat de mensen overal omheen draaien. Laat het rustig aan de lezer over om er achter te komen waar ze omheen draaien. De lezer houdt ervan een beetje aan het denken te worden gezet.


  Toen hij daaraan dacht, werd hij stil - was zijn theorie onjuist? Jenny schonk nog een keer thee in en zette de bandrecorder aan. Coppelia - een van de weinige baletten waar Bruno de muziek van kende.


  ‘Toch bent u ergens verdrietig over,’ herhaalde Jenny koppig. Ze stond in een sierlijke houding op de lege vloer, en Bruno stelde zich voor dat ze opeens een paar danspassen zou maken en daarmee de ernstige indruk die hij van haar gekregen had, verstoren zou. Ze liep echter met doodgewone stappen naar de divan terug.


  ‘Gelukkig mag ik hier dansen,’ zei ze. ‘U moet er in uw verhaal wel rekening mee houden, dat niet iedereen zoveel geluk heeft met een kamer. De kleine grauwe dansmuis mag op haar eenzame kamertje wel naar muziek luisteren, maar ze mag er niet dansen.’


  Hij lachte.


  ‘Grauwe dansmuis! U onderschat ons blad. En in de eerste plaats onderschat u zichzelf.’


  ‘Dan moet ik beslist eens een aflevering lezen. Belooft u me dat u me een nummer stuurt als mijn verhaal verschijnt?’ Hij wist niet met welke uitvlucht hij op moest staan en daarom bleef hij tot halfzes zitten. Toen stond hij abrupt op, keek op zijn horloge - dat was natuurlijk de verkeerde volgorde - en zei dat er iemand op hem wachtte.


  ‘Uw schrijvers?’


  ‘Een daarvan. Ik heb er een heleboel.’


  Ze liet hem uit. In de hal nam hij haar vlug in zijn armen en kuste haar op beide wangen. Ze voelde klein, koel, stevig en gespierd aan en hij kreeg het gevoel dat hij samen met haar een ballet kon dansen, dat zij hem zou leiden en na grootse sprongen weer van zich af zou slingeren. Ze rook weer naar zeep en dit keer naar hij meende ook op een aangename en persoonlijke manier een beetje naar transpiratie.


  ‘Komt u gerust nog eens terug als u wat vergeten bent,’ zei ze toen ze wat bekomen was van de plotselinge omhelzing.


  Toen hij weer op straat liep, kon hij nog net een bloemenwinkel binnen die eigenlijk al gesloten was. Hij kon niets anders bedenken dan haar de gebruikelijke gele rozen te laten bezorgen, maar dan twintig in plaats van de gebruikelijke twaalf. De rekening liet hij naar de redactie sturen. Toen ging hij weer naar het ziekenhuis en op weg daar naar toe merkte hij dat zijn handen niet meer trilden.


  Het avondeten - belegde boterhammen - stond naast zijn bed, de thee was koud geworden. Een verpleegster vroeg hem waar hij al die tijd geweest was. Na het eten kleedde hij zich uit en begon aan een spionageroman, een goed verhaal dat ze wel konden publiceren.


  Voor hij in slaap viel dacht hij weer aan Jenny’s verhaal. Hij wist dat het ouderwets en onbruikbaar was voor hem. Jenny verscheen hem in zijn dromen, maar ze wisselde herhaaldelijk van gedaante. Ze was een predikantsvrouw en ze was een vrouwelijke psychiater die tot in het binnenste van zijn ziel keek. Maar zo nu en dan was ze ook Jenny Holländer, die in een fraaie ontspannen houding op een lege vloer stond en de indruk wekte ieder ogenblik te kunnen gaan dansen.
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  Hij had een telefoon en een radio op zijn kamer gekregen, maar hij gebruikte geen van beide. In plaats van zijn schrijvers op te bellen, dicteerde hij brieven in een kleine bandrecorder die hij op het bed had gezet. Hij keurde de spionageroman goed; hij besteedde er een halve middag aan om hem te redigeren, in acht afleveringen te verdelen, titels te bedenken, samenvattingen te schrijven en er illustraties met onderschriften bij te zoeken. Tenslotte bedacht hij nog een nieuwe titel voor het hele verhaal, een die korter was, met een mooie alliteratie erin. Maar toen hij was gaan liggen en er nog eens over had nagedacht, zag hij niet alleen af van de nieuwe titel, maar ook van een gedeelte van de inkortingen die hij van plan was geweest in het manuscript aan te brengen; hij had er geen zin meer in zijn stempel te drukken op het werk van een ander (hij wist niet meer of het oorspronkelijke idee voor die spionageroman van hem geweest was), net zomin als hij zin had om zijn schrijvers op te bellen.


  Het was de dag na zijn bezoek aan Jenny, een dag die heel lang duurde. Het was nog te vroeg voor een uitslag van het onderzoek en een bezoek van dokter Ackermann, maar desondanks begon hij de deur en de deurknop in de gaten te houden.


  Tegen het eind van de middag verscheen dokter Ackermann. Tijdens het gesprek drukte hij door de dunne deken heen weer geruststellend Bruno’s voet. Ackermanns wangen waren zo rood, alsof hij lange tijd bij strenge vorst buiten had gelopen, en zijn mooie donkere ogen waren groter dan ooit tevoren; Bruno vond hem die middag eerder jonger dan even oud als hijzelf. ‘Morgen weten we of we van een mug een olifant hebben gemaakt of dat het nodig is ons nog wat langer met u bezig te houden,’ zei de arts.


  De gele pillen had hij sinds zijn opname in het ziekenhuis niet meer gehad. Nu vroeg hij om een paar voor de eerstkomende vierentwintig uur en die werden hem direct gegeven. Toen dokter Ackermann weg was, dacht Bruno aanvankelijk dat hij zijn eigen toestand van het begin af aan verkeerd begrepen had. De kans dat hij ernstig ziek was, was heel gering, en zelfs al was hij ‘ernstig’ ziek, dan hoefde dat nog niet te betekenen dat hij zou sterven, het betekende alleen langdurige en vermoeiende behandelingen.


  Maar een half uur later kwam het bezoek van dokter Ackermann hem vreemd overbodig voor. Bruno had éen gele pil gekregen, niet twee zoals hij gevraagd had, en hij merkte er helemaal niets van. Hij begon onrustig te worden, zonder precies te weten waarom, en voor de eerste keer moest hij zich dwingen om niet met zijn vingertoppen aan de pleister op zijn keel te voelen. Weer een half uur later vond hij dat hij reden te over had om zich onrustig te voelen. Er kwam een vrouw binnen die hem weer bloed afnam - weer genoeg om een paar reageerbuisjes mee te vullen. Waar die nieuwe bloedproeven voor waren wist ze niet. Ze was de kamer nog niet uit of hij kreeg een avondvisite die een ongewoon sterke bezetting had. Dokter Ackermann kwam binnen, vergezeld door een aantal mannen die stuk voor stuk ouder waren dan hij. Met hun rug naar Bruno bestudeerden ze zijn ziekterapport dat ze op tafel hadden opengeslagen - de tafel waar Bruno aan zat te eten als hij niet in bed at. De mannen keken even naar Bruno en op de temperatuurlijst aan het voeteneind van zijn bed en keerde toen weer terug naar zijn ziekterapport. Dokter Ackermann lachte geruststellend. Een van de mannen bekeek Bruno’s miniatuur-bandrecorder en stelde een paar technische vragen. Toen was de visite afgelopen en lag Bruno weer alleen. Hij keek naar het ziekterapport dat ze vergeten hadden. Niets was zo eenvoudig als nu uit zijn bed stappen en het rapport lezen. Natuurlijk liep hij het risico dat ze al meteen zouden merken dat ze het ziekterapport hadden laten liggen, daarvoor terug zouden komen en hem zouden betrappen terwijl hij het doorlas. Maar er was nog een tweede, veel groter risico. De nieuwe bloedproeven en de langdurige, uitvoerige avondvisite, maar bovenal de specialisten die er bij geroepen waren, leken Bruno geen gunstig teken. Stel het geval dat hij iets van het rapport begreep? Stel, dat hij het begreep en daarin las dat hij er heel ernstig aan toe was?


  Het opengeslagen, vergeten ziekterapport en de patiënt die op het punt staat het in te zien - dat was iets uit een boek. Een van Bruno’s schrijvers was net bezig aan een doktersroman en hij bleef erover liggen nadenken of hij die schrijver niet op zou bellen en hem het idee voor zo’n scène aan de hand zou doen. Hij zette die gedachte uit zijn hoofd en keek gehypnotiseerd naar het rapport. Was het wellicht kenmerkend voor hem dat hij er niet naar toe ging om het te lezen? Was zijn reactie anders dan die van andere mensen, of reageerde hij net als de meesten? Iemand kwam de gang door en hij zuchtte - waarschijnlijk van opluchting. Er werd niet geklopt, de deur werd opengeduwd en wel zo heftig dat hij tegen de deurstop vloog, terugzwaaide en weer dicht viel. Een verpleegster met een rood gezicht greep naar het rapport, klapte het gauw dicht, draaide zich buiten adem om en zei ten overvloede tegen Bruno: ‘We hebben het rapport hier laten liggen.’


  Voor het avondeten dwong hij zichzelf op te staan en een korte wandeling te maken. Hij had zijn eigen kleren aan; de meeste patiënten die op dit uur van de dag om het hoofdgebouw en de paviljoens liepen te wandelen, droegen de rood- of blauwgestreepte ziekenhuiskleren met de heel smaakvolle zwarte ziekenhuisjassen. Bij een kiosk kocht hij de bladen van hun concurrent - het was vrijdag, realiseerde hij zich - en een paar gele tulpen om zijn kamer wat op te vrolijken. Het was vijf uur en allang donker. Hij merkte dat het niet meer zo koud was en dat de temperatuur rond het vriespunt - of het dooipunt - moest schommelen.


  De laaghangende wolken absorbeerden het rode avondlicht van de stad. Hij hoorde de stroom naar huis rijdende auto’s buiten op de druk bereden weg, hoorde hoe ze begonnen te toeteren om uit de opstoppingen te komen waar ze in beland waren.


  Toen hij weer op zijn kamer kwam, stond het avondeten al klaar met een glaasje pillen ernaast. De vitaminepillen liet hij nog even liggen om met een kopje thee, dat hem helemaal niet smaakte, eerst de ene gele pil in te nemen.


  Even later nam hij de andere pillen ook in. Hij at zijn smörrebröd terwijl hij de tijdschriften van de concurrent doorbladerde. Het was nu halfzes en hij had er geen flauw idee van hoe hij de rest van de avond door moest komen. Hij begon weer opnieuw in de tijdschriften, en dit keer las hij langzaam en vol aandacht.


  De volgende dag vroeg hij ’s ochtends om twee gele pillen; de verpleegster kwam, na ruggespraak met de hoofdzuster, ook inderdaad met twee pillen terug. Tegen twaalf uur werd er op de deur geklopt, op een andere manier dan de zusters en werksters dat deden. Hij had nog net tijd om ‘binnen’ te roepen, voor dokter Ackermann verscheen. Het was een zaterdag; zaterdag 26 januari 1975.


  ‘Ik kan u nu eindelijk iets vertellen,’ zei dokter Ackermann. Hij trok een stoel bij het bed, ging zitten, schoof wat verder in de stoel naar voren en vouwde als in gebed zijn handen, voor hij ze afzonderlijk op zijn knieen legde.


  ‘U bent niet gezond,’ zei hij. En na een pauze: ‘Je kunt iets vervelends op een heleboel manieren vertellen. Ik heb zo het idee dat u iemand bent bij wie je er niet om heen hoeft te draaien. U bent niet gezond. U bent ernstig ziek.’


  Bruno’s eerste reactie was een stuk of wat gele pillen te vragen, maar hij hoorde zichzelf iets anders vragen.


  ‘Ernstig ziek,’ zei hij. ‘Wat bedoelt u met ernstig? Hoe ziek ben je dan?’


  Hij had altijd gedacht dat ze nooit tegen een patiënt zeiden dat hij spoedig zou sterven. Hij had trouwens ook niet gedacht dat een patiënt ooit te horen zou krijgen dat hij ‘ernstig’ ziek was. Hij had verwacht, misschien zelfs gehoopt, dat dokter Ackermann een arts was die de waarheid slechts in bedekte termen of in het geheel niet zou vertellen. Dokter Ackermann dacht een tijdje na en dat was op zich natuurlijk al een slecht teken.


  ‘U heeft kanker,’ zei hij tenslotte. ‘Het gezwelletje dat we uit uw hals gehaald hebben, bleek kwaadaardig te zijn. Het gaat hier om een betrekkelijk weinig voorkomend type kanker.’


  ‘Maar het gezwel is verwijderd?’


  ‘Ja, het is verwijderd. Maar uw bloedproeven tonen aan dat er uitzaaiingen zijn. Toen we u aan uw hals opereerden, hebben we overigens tegelijkertijd een leveronderzoek gedaan - u zult dat pleistertje al wel onder uw borst gevoeld hebben. Dat onderzoek wees helaas uit dat uw lever is aangetast.


  Het bed begon plotseling te draaien. Bruno probeerde wat rechter te gaan zitten, maar hij had opeens geen kracht meer in zijn armen en rug.


  ‘En wat nu? Opereren of bestralen, of allebei?’ hoorde hij zichzelf onverwacht duidelijk en zakelijk vragen, als betrof het hier niet hemzelf, maar een familielid. Dokter Ackermann vouwde zijn handen, draaide ze toen geruisloos om en om en dacht weer een poos na.


  ‘Het verbaast u waarschijnlijk dat ik zo openhartig tegen u ben. Dat is ook niet gebruikelijk. Ik ben dat tegen u wel, om twee redenen. Om te beginnen geloof ik dat u met uw incasseringsvermogen en verstand meer van de waarheid kunt verdragen dan de meeste andere mensen. Maar er is nog iets. Ik kan u namelijk een aanbod doen. In verband daarmee moet u echter wel eerst precies weten hoe u ervoor staat.’


  Hij aarzelde. Zijn stem leek van heel ver weg te komen, van uit de gang, door een paar deuren heen.


  ‘Nu bent u natuurlijk helemaal de kluts kwijt,’ zei hij met een heel andere stem. Hij haalde een injectiespuit.


  ‘Zal ik u iets kalmerends geven?’ Bruno knikte, even later had hij een spuitje in zijn dijbeen gekregen en hij wachtte tot dat zou gaan werken.


  ‘Doorgaans,’ zei dokter Ackermann, ‘doorgaans zeg ik tegen een patiënt dat hij ziek is en dat de behandeling lange tijd zal duren, maar dat er een goede kans op genezing bestaat. En vaak is dat ook zo. Bovendien is het voor ons artsen onder alle omstandigheden belangrijk dat de patiënt zelf wil leven - je kunt ook sterven aan het idee dat je gauw dood gaat. Geen enkele kankerprognose is honderd procent zeker. De prognose in uw geval ook niet. Maar deze is niettemin zo zeker als maar mogelijk is.’


  ‘Betekent dat, dat ik zal sterven?’


  De injectie begon al te werken. Bruno had het eigenaardige gevoel dat hij op het punt stond van de eerste in de derde persoon te veranderen, in iemand die hij kon bekijken of waar hij over kon lezen. Het lukte hem nu iets meer rechtop te gaan zitten en zijn stem wat te verheffen.


  ‘Waarom vertelt u mij dit?’


  ‘In de eerste plaats omdat ik meen dat u de waarheid kunt verdragen. En verder omdat ik u iets zou willen voorstellen, waarvoor het noodzakelijk is dat u weet waar u aan toe bent.’


  ‘Iets voorstellen?’ ‘Wij kunnen u natuurlijk volgens de traditionele methode behandelen. We kunnen heel precies uitzoeken hoever de kanker zich heeft uitgezaaid. Wij kunnen opereren, we kunnen bestralen en we kunnen er - zoals we dat altijd doen - op hopen dat er intussen een nieuwe geneeswijze ontdekt wordt waar u baat bij zou hebben.’


  ‘Waarom vertelt u dat allemaal?’


  ‘We kunnen natuurlijk hopen dat we geluk hebben, of dat er een wonder gebeurt. Af en toe gebeurt dat ook wel. We kunnen onze hoop gevestigd houden op het onderzoek op dit gebied, op de toekomst. Maar misschien - misschien kunnen we het geluk, het wonder, de onderzoekingen, de toekomst een handje helpen. Maar daar hebben we uw toestemming voor nodig, en daarom ben ik van mijn normale manier van doen afgeweken en heb ik u de naakte waarheid verteld, in plaats van er doekjes om te winden.’ Dokter Ackermann was overeind gekomen en boog zich over hem heen.


  ‘Merkt u al iets van het spuitje?’


  ‘Ja.’


  ‘We kunnen u op het ogenblik niet beter maken. We kunnen u bepaalde tijd in leven houden, meer niet. U kunt gaan liggen en uw ogen dicht doen als u dat wil; u valt niet in slaap, de injectie was alleen om u wat te kalmeren.’


  Dokter Ackermann greep Bruno’s arm en drukte die. Bruno ging liggen, maar deed zijn ogen niet dicht.


  ‘We kunnen veel doen om u pijn te besparen, en we kunnen alsmaar op een wonderbaarlijke genezing blijven hopen of op de medische ontwikkelingen, dat die ons plotseling nieuwe kansen bieden om u beter te maken. Maar we kunnen meer doen. We kunnen een gok wagen, en dan is er kans dat we winnen. Als wij daar zelf niet in geloofden, zou ik hier niet staan en u zoveel vertellen als ik nu al gedaan heb.’


  De injectie werkte. Bruno ontspande zich en had moeite zijn ogen open te houden. De stem van de arts klonk vriendelijk en geruststellend. Hij hoorde de stem wel, maar wat er gezegd werd had niet langer betrekking op hem.


  ‘We kunnen op dit moment de mogelijkheid uitsluiten dat we u helemaal beter kunnen maken. Maar we bevinden ons midden in een ongelooflijke ontwikkeling en uitgerekend op uw gebied - bij het type kanker dat we bij u geconstateerd hebben - ontwikkelen de dingen zich in een razend tempo. We kunnen op dit moment de mogelijkheid uitsluiten dat we u helemaal beter kunnen maken, maar over zo’n vijftien, twintig jaar kunnen we dat wel.’


  Bruno bekeek de man tegenover zich. Zijn ogen waren groot en ver opengesperd, zijn wangen onnatuurlijk rood. Was die kerel gek? Was soms alles wat hij tot nu toe gezegd had net zo waanzinnig ais dit laatste?


  ‘Ja, we hopen dat niet alleen maar - we zijn daar zeker van. We zouden u graag van die ziekte af willen helpen. Dat zouden we graag over vijftien of twintig jaar doen, wanneer we weten dat we daar toe in staat zijn. In plaats van u langzaam dood te laten gaan, zouden wij u graag in willen vriezen. Maar het gaat er natuurlijk niet om wat wij willen, het gaat er om wat ü wilt. U hoeft niet direct een beslissing te nemen. We hebben de tijd. Dat wil zeggen, eigenlijk hebben we helemaal geen tijd, maar een paar dagen kunnen er nog wel af. U hebt dus een paar dagen de tijd. Nu hebt u een injectie gehad en zult u, ondanks alles, zo in slaap vallen. Dat is maar goed ook, want wat ik u verteld heb betekent uiteraard nu nog een schok voor u. Misschien bent u als u weer wakker wordt de helft wel vergeten, dat weet ik niet. Wat ik u nu in elk geval heb willen zeggen, is dat we u een andere oplossing kunnen bieden. U kunt kiezen tussen twee mogelijkheden, en voor u dat kunt doen moeten we u zeggen waar u aan toe bent. U slaapt toch nog niet?’


  Bruno schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘U hebt vast wel eens iets over invriezen gelezen. Ik weet alleen niet zeker of u wel precies weet hoe veel we, juist hier, op dit gebied al bereikt hebben. We zouden er niet met u over begonnen zijn als we daar niet rotsvast van overtuigd waren. We zouden er niet over piekeren dit voor te stellen aan patiënten waarbij onze prognose betere genezingskansen biedt. We zouden er ook niet over piekeren erover te beginnen bij ziektes - verschillende kankertypen bijvoorbeeld - waarvan we niet verdomd zeker zijn dat we die over zo’n vijftien, twintig jaar wel kunnen genezen. U bent niet de eerste aan wie we deze behandeling of kans en dit uitstel aanbieden, en u zult ook beslist niet de laatste zijn. U verstaat toch wat ik tegen u zeg?’


  Bruno knikte langzaam. Wie, dacht hij terwijl hij daar zo lag, wie zijn die wij? Waren dat soms de heren die gisteravond naar hem waren komen kijken?


  ‘Nu zal ik u niet langer plagen. De injectie zal zo wel gaan werken, dan kunt u slapen. Het was niet mijn bedoeling u een schok te bezorgen. Ik meen weliswaar dat u een groot incasseringsvermogen hebt, maar misschien had ik het u desondanks voorzichtiger moeten vertellen, al zou ik niet weten hoe. Ook voor ons, artsen, is dit iets nieuws. Als u weer helemaal helder bent, kunt u er rustig over nadenken. Ik houd u in de gaten en kom weer terug. Ik zal u precies uitleggen wat we met u van plan zijn, zowel de puur wetenschappelijke kant van de zaak als ook de juridische en praktische kant daarvan. De beslissing is helemaal aan u; niemand zet u onder druk. Ik zal u nog een keer alles uitleggen over de mogelijkheden waar u uit kunt kiezen en u krijgt de tijd om erover na te denken - een paar dagen. En nu ga ik hier zolang bij het raam zitten wachten tot u slaapt.’


  ‘Me in laten vriezen?’ zei Bruno.


  De dokter knikte en ging op de stoel zitten. Het was een hele afstand tot aan de stoel, te ver dan Bruno kon hopen dat zijn stem zou reiken. Hij stelde zich voor dat hij in een blok ijs lag, een blok ijs zoals ze dat in zijn kinderjaren altijd haalden. Slaperig dacht hij aan die tijd terug. Dat blok ijs werd in een houtkast gelegd die in de koele voorraadkelder stond, ’s Avonds was het blok gesmolten, dan werd het smeltwater verwijderd en de volgende ochtend werd er weer een nieuw blok ingelegd. Bruno keek langs de glimlachende dokter Ackermann naar het hoge gebouw dat hem het uitzicht benam. Waar zouden ze hem neerleggen? Wie zou er voor zorgen dat het ijs niet smolt?


  ‘Wie..begon Bruno.


  Dokter Ackermann kwam wat dichterbij.


  ‘Beloof me..zei Bruno.


  Toen gaf hij het op en viel in slaap.


  5

  


  De gele tulpen die hij voor zichzelf had gekocht, stonden voor het raam waar dokter Ackermann had gezeten. Dokter Ackermann was vertrokken. Het was zondag en hij kon zich nog maar heel vaag voor de geest halen hoe hij de zaterdag was doorgekomen: na de injectie was hij wakker geworden, hij had avondeten gekregen en de bladen van de concurrent gelezen. Hij kon zich amper meer herinneren wat hij gelezen had. Iemand beschreef tot in details, die een zeer onwaarschijnlijke indruk wekten, wat hij in Afghanistan had meegemaakt. Ergens anders stond iets over auto’s en motorsport, wat Bruno de keel uithing, maar wat hij desondanks helemaal gelezen had; dan waren er nog een paar pagina’s roddelrubriek en ook die had hij gelezen. Hij was nog steeds wat versuft en hij viel weer in slaap, zonder helemaal wakker te zijn geweest, zonder op de een of andere manier zijn standpunt te bepalen aangaande zijn situatie en zonder geprobeerd te hebben in contact te komen met dokter Ackermann. Op die manier had hij de zaterdag doorgebracht; de pillen en het spuitje deden hun werk en hij was in slaap gevallen zonder ook maar even over zijn zonderlinge situatie na te denken. Wie weet, dacht hij zonder veel hoop, wie weet had hij het alleen maar gedroomd. Maar die zondagochtend wist hij zeker dat het geen droom was geweest, geen goede en ook geen nare.


  Op de vensterbank stonden de tulpen te stralen. Bruno had ze zelf gekocht. Niemand had hem bloemen gestuurd. Niemand had hem opgebeld, want niemand wist dat hij daar lag. Hij had tegen niemand iets over zijn ziekte en die nieuwe mogelijkheid gezegd en dit was nu het resultaat. Zo’n paar dagen misten ze hem niet, maar hoe lang zou hij onmisbaar zijn?


  Hij kon iemand opbellen, van de situatie op de hoogte brengen; hij nam de telefoon van de haak, maar legde hem weer neer.


  Bruno stond voor de spiegel. Naast de klassieke ‘Wie ben ik’ - vraag en de al even klassieke ‘Waarom ben ik hier?’ drong een nieuwe vraag zich aan hem op: ‘Van wie kan ik op aan?’ Het antwoord luidde: ‘Van niemand.’ Hij hield zijn gezicht vlak voor de spiegel en ademde tegen het glas zodat hij zichzelf niet meer kon zien. De warmte en vochtigheid waar de spiegel door besloeg, was afkomstig van een organisme dat nog steeds gezond was en functioneerde. Hij trok met zijn wijsvinger een cirkelvormig gaatje op het beslagen spiegelglas en kon toen zijn neus en zijn bovenlip zien. Toen plensde hij wat koud water tegen zijn gezicht, daarna lotion, maar achter voorhoofd en ogen veranderde niks. Hij kwam tot de slotsom dat hij niet genoeg persoonlijkheid bezat om de wereld op een opzienbarende manier te verlaten, ook al was dat dan, als hij geluk had, voor een bepaalde tijd. Nee, daar achtte hij zich niet toe in staat. Na hem zouden er redacteuren met nieuwere ideeën komen en hij zou maar korte tijd gemist worden. Hij had niets gepresteerd wat een blijvende indruk achter zou laten.


  De een of andere beroemde Duitse dichter had eens zoiets geschreven als: ‘Dreiundzwanzig, und noch nichts für die Unsterblichkeit getan.’ Vermoedelijk was de man - het was Goethe of Schiller - iets ouder of iets jonger dan drieëntwintig geweest. In elk geval jonger dan Bruno. Het idee niets van belang na te laten zat kennelijk meer mensen dwars. Bruno greep nogmaals de telefoon van de haak, aarzelde een paar momenten en legde hem toen weer neer. Onsterfelijkheid zei hem niet zoveel, maar hij dacht wel: als je nu nog die zes of negen of twaalf maanden leeft die de dokter je geeft, dan zou je een verhaal kunnen schrijven, een verhaal over een man die zal sterven. Je zou ook kunnen proberen je in de toekomst te verplaatsen die dokter Ackermann je beloofd heeft, je zou een opzienbarende toekomstroman kunnen schrijven - over een man die in ingevroren toestand naar een toekomstige, verbijsterende wereld toeleeft. Dat idee grensde aan het sensationele en het was niet waarschijnlijk dat een tijdschrift het zou plaatsen; maar misschien had hij dan op die manier iets voor zijn onsterfelijkheid gedaan? Maar wat heb je aan die onsterfelijkheid als je dood bent? vroeg hij zich af. Je zou het geld niet eens uit kunnen geven.


  Hij sloeg alleen zijn jas om en liep naar de telefooncel aan het eind van de ziekenhuisgang. Hij zocht de naam Ackermann op, Josef Ackermann, maar achter die naam stond: geheim telefoonnummer. Op de gang schoot hij de hoofdzuster aan en vroeg haar om het nummer van dokter Ackermann. Ze beweerde dat ze het niet wist, maar dat ze wel de dienstdoende assistent kon roepen als hij iets belangrijks had. Bruno liep weer naar zijn kamer. Hij ging op de stoel zitten en keek voor zich uit. Riep toen een zuster en kreeg een geel pilletje, en na enig gezeur een tweede. Zijn problemen leken nu niet meer zo enorm. Na enig soebatten kreeg hij toestemming een korte wandeling te maken - een wandeling om na te denken en te piekeren.


  Een man die ten dode is opgeschreven, maar die een alternatief heeft. Hij kan nog een bepaalde tijd blijven leven en zijn verhalen schrijven. Maar hij kan ook sterven, weer bijkomen en dan hopen dat er na die tijd betere verhalen op hem wachten. Moest je de tijd leven die je nog gegeven was en daar een goed verhaal over schrijven? Hoe ging dat invriezen en naderhand dat ontdooien precies in zijn werk? Zouden er niet anderen al voor hem ontdooid zijn en er al een beter verhaal over geschreven hebben dan hij kon hopen waar te maken? Een van zijn betere schrijvers - en dan zonder zijn hulp, zonder zijn nuttige telefoontjesenbrieven? In de kapel van het ziekenhuis luidde de klok voor de ochtendmis. Het gelui vermengde zich met de fanfaremuziek op het voetbalveld dat daar vlakbij lag. Bruno liet nog wat water over zijn haar en gezicht lopen en voelde zich toen klaarwakker, maar niet in staat de juiste beslissing te nemen.


  Hij trok de pleister los en betastte de wond. Het deed nauwelijks pijn. Hij legde een verpleegster uit dat hij geen trek had en daarom geen lunch wilde; hij wilde de gebruikelijke wandeling rond het schipvormige hoofdgebouw en de paviljoens maken. Ze deed een nieuwe pleister op zijn keel. Toen verliet hij het ziekenhuisterrein en even later was hij in de buurt van de wijk waar de balletdanseres Jenny Holländer woonde.


  Hij kende haar weliswaar niet zo erg goed, maar eigenlijk ook niet minder goed dan de lui die hij op had kunnen bellen. Er bestond gewoon niemand tegen wie hij iets van zijn moeilijkheden kon zeggen, ook tegen haar kon hij dat niet. Toch leek het hem een enorme opluchting om met iemand te kunnen praten die zelf ook problemen had - net als hij (waarbij het woord ‘problemen’ wat hem betrof in elk geval een understatement was); hij had absoluut geen zin om met iemand te gaan praten die zelf helemaal geen problemen kende.


  Het was zondag. Zondag, zevenentwintig januari 1975. De straten waren leeg, het weer was grauw en triest. Hij stapte stevig door. Zijn lichaam functioneerde nog perfect. Alleen een lichte pijn onder de pleister herinnerde hem eraan dat hij lichamelijk geen gezond mens meer was. Hij overwoog of dat reisverslag over Afghanistan echt zo onwaarschijnlijk was als het hem gisteren voorkwam. Degene die zich in een bepaalde situatie bevindt, beoordeelt die situatie vaak subjectiever dan de sceptische lezer lief is. Soms is die subjectieve beoordeling het interessantst. Bruno wist dat hij uitgerekend wat hij nu meemaakte niet onder woorden kon brengen. Waren deze belevenissen nu meer of minder waard dan de weloverwogen uitingen van lieden die hun ervaringen na enige tijd van op een afstand meedeelden? Uitingen die ondermeer de kille bewerking van een uitgever of zijn directe censuur hadden ondergaan? Voor de eerste keer in zijn leven wist hij daar geen antwoord op. Kon hij bij haar aankomen met het smoesje dat hij nog meer inlichtingen nodig had voor de roman - de roman die nooit geschreven zou worden? Eigenlijk niet. Of toch? Het dooide en hij hoorde dat er een paar kinderen op straat touwtje stonden te springen - op die straat die er net uitzag als een lange kamer, doordat de grauwe lucht als een plafond over de twee rijen huizen leek te hangen.


  Ze was thuis en deed zelf open, waarna ze hem voorging naar haar lichte zolderkamer.


  ‘Leuk dat u langs komt,’ zei ze. ‘Ik heb net theewater opstaan.’


  ‘Dit keer kom ik niet om u uit te horen in verband met een roman. Ik ben nu gewoon gekomen omdat ik u graag wilde zien.’


  ‘Dat kan met niks schelen. Ik voel me hoogstens wat meer gevleid. Maar denkt u nu niet dat ik er bezwaar tegen had dat u me de laatste keer interviewde voor uw roman.’


  Ze droeg een zwarte lange broek en een zwarte pullover. Ze had uitstekende jukbeenderen en een grote mond met een rij hagelwitte tanden. Ze rook naar zeep, maar ditmaal niet naar transpiratie. Hij kon niet ontkennen dat hij een beetje verliefd op haar was of zich op z’n minst sterk tot haar voelde aangetrokken. Bij de thee zei ze: ‘Ik heb het gevoel dat u me eigenlijk graag iets wil vertellen. U zit ergens mee, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd en wou dat hij had kunnen knikken; in de spiegel tegenover de divan waar ze op zaten, zag hij zichzelf z’n hoofd heen en weer bewegen; maar aan het uiterlijk van die hoofdschuddende man kon hij niet zien dat hij eigenlijk liever had willen knikken.


  ‘Ik wil me niet opdringen, maar er zit u iets dwars.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘misschien wel. Maar ik kan daar niks over zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze zag dat hij zichzelf in de spiegel scherp observeerde en ving daar zijn blik.


  ‘Het is iets wat ik zelf op moet lossen. Ik ben daar ook mee bezig. Intussen helpt u mij door het goed te vinden dat ik hier thee zit te drinken.’


  Was dat een romandialoog? Was dat het soort machteloze dialoog waar hij zijn roman over het onderwerp ‘Sterf - of laat je in vriezen’ mee gevuld zou hebben? In elk geval had hij nu iets tegen haar gezegd, hij had het uitgesproken en niet alleen maar gedacht.


  ‘Ik benijd u,’ zei hij. ‘U heeft uw ballet en daar leeft u voor, nietwaar? Of hebt u nog iets anders om voor te leven?’


  Ze schudde lachend het hoofd.


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Ook niet een beetje liefde?’


  ‘Zo nu en dan. Maar of je dat liefde kunt noemen...’


  Toen ze dat gezegd had, keek ze wat verlegen en ze had opeens haast met het aansteken van de twee kaarsen op tafel. Ergens in de buurt luidden kerkklokken - een zondags geluid in de lege straten. Ze leunde op de divan achterover en trok haar benen onder zich.


  ‘Waarschijnlijk leid ik een onbezorgd leventje. Maar als ik anders probeer te leven, word ik altijd een beetje bang. Misschien dans ik op een dag nog eens goed of in elk geval heel redelijk - dat is dan een goede dag. Misschien vindt u me eerzuchtig, maar dit is gewoon een manier om te leven. Overigens heb ik nooit écht goed gedanst, en als dat op een goede dag gebeurt zal men dat ook meteen merken, maar de dag daarop zal iedereen het weer vergeten zijn. Als je het zo bekijkt is het niet belangrijk of ik goed dans of niet, het is het enige waar ik zin in heb.’


  ‘Goed dansen - betekent dat alleen beter te dansen dan de rest?’ ‘Dat ook, maar niet alleen. Maar nu moet u me toch eens proberen te vertellen wat er met u aan de hand is.’


  Bruno dronk van zijn thee, die naar zijn smaak te geurig was. Hij keek weer in de spiegel, zag daarin achter een kaars zijn gezicht en hoorde zichzelf op goed geluk zeggen: ‘Zoals u weet schrijf ik zelf geen verhalen, maar bewerk ik ze alleen.’


  ‘Ja, dat heeft u verteld.’


  ‘Laten we eens doen alsof wij de hoofdpersonen uit een van die verhalen zijn. Een man en een vrouw op een divan. Ze kennen elkaar nog niet zo goed. Er branden kaarsen en er is thee; je kunt ergens een klok horen luiden en het is zondagmiddag. Verder is er nog een spiegel, de barre en de geurige thee die we drinken; willen de lezers zich een voorstelling van zaken kunnen maken, dan moet je details geven, ja? Maar dan komt de vraag: Wat nu?’


  ‘Wat nu?’


  ‘De situatie is helemaal niet zo ingewikkeld. De man zit met een heel bepaalde vraag, een wens. Maar als een van mijn schrijvers daar meteen mee voor de dag zou komen, dan zou ik stop zeggen. Zo makkelijk gaat dat niet, zou ik dan zeggen. Eerst moet er...’


  ‘Wat gaat niet makkelijk?’


  ‘...een inleiding komen, ook psychologisch. De scène moet kant en klaar ontworpen zijn voor je die kunt spelen. Met tien, vijftien dialogen bereik je heel wat, maar dan moeten ze wel de juiste toon treffen. Die kaarsen en kerkklokken zijn prima, maar dat is niet voldoende. Ook zou ik een bepaalde dialoog een tijdlang aanhouden, bijvoorbeeld zo’n dikke twintig samengestelde zinnen, dat wil zeggen twee-, driehonderd woorden of duizend aanslagen.’


  ‘Wat voor dialoog?’


  ‘Deze: Kunt u zich voorstellen dat u nu met mij naar bed zou gaan?’


  Ze lachte en dacht na.


  ‘Bevinden we ons nu in het verhaal of in de werkelijkheid?’ ‘Ja, wat denkt u?’


  Ze aarzelde en lachte nog steeds.


  ‘Iedereen praat er altijd omheen,’ ging Bruno vlug verder. ‘Ze zeggen nooit precies wat ze denken. Zo komen altijd een of ander achterdeurtje binnen om hun gezicht niet te verliezen. Ik denk nu aan een dialoog die de zaak zo voorzichtig aanpakt dat niemand zijn gezicht verliest. Wilt u die horen?’


  ‘Ja graag.’


  ‘De man drinkt zijn thee, zoals ik nu, neemt een forse aanloop - laten we zeggen tien seconden, we kunnen op de klok kijken -, dan kijkt hij het meisje recht in haar ogen, glimlacht - dat is het achterdeurtje waar hij weer door kan ontsnappen - en zegt het volgende: Ik ga u een zeer ernstige vraag stellen.’


  ‘En wat zeg ik dan?’


  ‘U zegt alleen ja, vraagteken.’


  ‘Goed: Ja, vraagteken.’


  ‘En dan kom ik met mijn eerste vraag. Ik zeg: de vraag is, hebt u eigenlijk wel iets aan onder die pullover? Nu uw antwoord graag.’


  ‘Hier of in het tijdschrift?’


  ‘Laten we zeggen, hier. Als het antwoord “nee” luidt, kunt u er eventueel mee volstaan met lachend uw hoofd te schudden. Juist, zo ja. Dan heb ik de moed gevonden om het volgende te zeggen (waarbij ik ook weer niet vergeet te glimlachen): mijn tweede ernstige vraag, zo zeg ik, is een vervolg op de eerste, maar daarmee sla ik ongeveer tien vragen over. Wilt u met me naar bed?’


  ‘En waar bevinden we ons nu? In het tijdschrift of hier?’


  ‘Hier. U aarzelt nu en dat is goed. Ik vul de pauze met de woorden: Ik ben geen balletmeester. Je carrière hangt er niet van af, dus je kunt het helemaal voor je eigen plezier doen als je er zin in hebt. Let er even op dat ik van de gelegenheid gebruik heb gemaakt om van het u op het je over te stappen.’


  ‘En wat antwoord ik dan?’ ‘Dat zou ik ook graag willen weten.’


  Ze had tot dusver meegespeeld, maar nu zag hij opeens aan haar ogen dat ze er abrupt mee ophield - dat was in elk geval de indruk die hij er van kreeg.


  ‘Doe je altijd zo ingewikkeld als je met een meisje naar bed wil?’ vroeg ze.


  ‘Nee, niet altijd. Maar vandaag ben ik niet mezelf en ik ben wat triest. Neem het me maar niet kwalijk als ik me dom heb aangesteld.’


  ‘Je hebt je helemaal niet dom aangesteld. Ik vind alleen dat je dat meisje uit je verhaal “nee” moet laten zeggen; misschien lukt het een andere keer, als we elkaar beter kennen.’


  ‘Dat vind ik ook. Maar wat is jóuw antwoord?’


  ‘Ik aarzel wat, zoals het ook hoort, en dan antwoord ik terwijl ik met neergeslagen ogen opzij kijk: Ja, graag.’


  ‘Omdat ik geen balletmeester ben?’


  ‘Onder andere ook omdat je geen balletmeester bent.’ Jenny bracht de theespullen weg, trok het bed recht, legde het laken erop en gooide de deken en het kussen achter het bed. Vervolgens liep ze de kamer uit en kwam terug in een kimono. Haar kleren droeg ze over haar arm en die hing ze over een stoel.


  ‘Moet ik je beslist zeggen wat er met mij aan de hand is?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ze en ze trok de ceintuur van haar kimono los. ‘Alleen als je er zin in hebt,’ liet ze er op volgen. ‘Maar misschien lucht het je wel op.’


  Helemaal gekleed ging hij rustig naast haar liggen. Haar lichaam was gespierd, zoals je dat bij een danseres kunt verwachten. Onder de borsten waren de ribben heel duidelijk te zien en haar schouderbladen stonden zo ver van haar rug af, dat er volgens hem wel een lucifer of een lucifersdoosje rechtop tussen paste. Misschien is dit wel het laatste meisje waar ik mee naar bed ga, dacht hij. Moest hij misschien toch de korte tijd benutten die hij volgens de prognose van dokter Ackermann nog te leven had - moest hij blijven leven, elke dag dit meisje beminnen en een roman schrijven? Zijn enige roman - over een man die ten dode is opgeschreven en over zijn liefde voor een eerzuchtig en treurig balletdanseresje dat nog veel van het leven te verwachten had? Als deze roman al door de redactie goedgekeurd zou worden, dan zou het het meest smakeloze verhaal van zijn redacteursloopbaan daar worden. Een uitzondering zou de korte scène daarop maken, de scène met de zachte muziek en die hele inleiding waar hij haar (of zij hem) niet verleid had; maar als iemand anders het verhaal uit zou geven zou die scène beslist geschrapt of grondig omgewerkt worden.


  ‘Heb jij wat ingenomen?’ vroeg hij.


  Die vraag kwam zo laat en ze waren alletwee zo buiten adem dat hij niet horen kon of ze ja, nee of nog iets anders fluisterde. En plotseling kon het hem ook niet meer schelen. Welke beslissing hij ook zou nemen - ingaan op het aanbod van dokter Ackermann of de tijd die hij nog te leven had benutten -, hij zou in geen van beide gevallen het resultaat meer meemaken. Als het resultaat een kind was, dan zou dat in dit geval het enige zijn wat hij op de wereld achterliet.


  ‘Ik heb niks ingenomen,’ zei hij even later, maar hij kon er niet achter komen of ze het wel hoorde.


  Een tijd lang, misschien een paar minuten, viel er niets meer te denken of te verklaren . Misschien kwam het door de injectie of de gele pilletjes dat hij zich zo gauw ontspannen en tevreden voelde; hoeveel plezier Jenny van die minuten gehad had kon hij niet beoordelen. Hij zat op de rand van het bed en bekeek haar mooie, stevig gespierde lichaam. Ze rookten de traditionele sigaret tot zij het koud begon te krijgen en haar kimono weer aantrok.


  Toen ze naar de badkamer verdwenen was, trok hij zijn onderbroek en broek aan en constateerde dat die naar het ziekenhuis roken. Vervolgens drukte hij zijn sigaret uit - waar hij geen trek in had gehad, maar die er voor zijn gevoel bij hoorde.


  Helemaal gekleed kwam ze weer binnen. Langzaam dronk ze de rest van haar koude thee op.


  ‘Toch is er iets met je, vertel het me maar,’ zei ze.


  Hij wachtte net even te lang. Plotseling realiseerde hij zich dat zij ondanks alles in haar eigen wereldje en met haar eigen problemen bezig was. Als hij meteen antwoord had gegeven, had ze misschien naar hem geluisterd; nu merkte hij dat ze weer naar haar eigen zorgen teruggleed en dat hij het haar met zijn verhaal over zijn absurde keus alleen nog maar moeilijker zou maken.


  ‘Welbedankt voor alles,’ zei hij tenslotte. Koud had hij deze woorden gezegd of hij hoorde zelf hoe kil-misplaatst ze klonken. ‘Je hebt me geholpen,’ zei hij en moest bij zichzelf toegeven dat het nu een vervelende, sentimentele romandialoog was - uit de roman die hij nooit zou schrijven. Bovendien was het niet waar; ze had hem niet kunnen helpen. En trouwens, hoe kon hij er eigenlijk zeker van zijn dat hij een roman zou kunnen schrijven? Hij had het nog nooit geprobeerd. Op dat moment wist hij opeens dat hij zijn keus gemaakt had - zijn absurde keus tussen twee absurde mogelijkheden.


  ‘Zie ik je nog eens?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ loog hij.


  Beneden bij de voordeur kuste hij haar op de mond. Er luidde nog steeds een kerkklok, het dooide en in haar smalle straat vermengde de dooilucht zich met andere luchtjes. De lucht klaarde op en even viel de zon op een gebouw aan het eind van de straat. Hij wou deze straat eigenlijk helemaal niet verlaten, waar het zo vertrouwd naar het allereerste vroege dooiweer uit zijn kinderjaren geurde. Maar ook al liep hij langzaam en met slepende voeten, toch kwam er op een gegeven moment een eind aan.


  Toen hij door het ziekenhuispark liep, hoorde hij dat het fanfareorkest op het voetbalveld nog steeds speelde. De schemering viel en de wereld was nog nooit zo mooi geweest - ook niet toen hij nog een kind was. Hij was alleen en er was geen reden meer om al dat zilte water tegen te houden dat in zijn ogen liep en waardoor hij het schemerige ziekenhuispark nog maar vaag kon onderscheiden. Het avondeten stond op de tafel waar zijn ziekterapport even had gelegen. Hij at een paar boterhammen en las het artikel over Afghanistan nog eens door. Hij ging weer voor de spiegel staan en ademde weer tegen het glas tot hij zichzelf niet meer kon zien. Vervolgens ging hij naar bed. Hij had de ene gele pil ingenomen, merkte daar niets van en keek naar het hoofdgebouw dat het uitzicht versperde wat er eens van het bed uit geweest moest zijn. Waar zouden ze me al die tijd bewaren? vroeg hij zich af. De telefoon op het nachtkastje rinkelde niet, maar plotseling werd hij bang dat Jenny op de een of andere manier achter zijn nummer zou komen. Hij trok de stekker uit de muur. Toen nam hij het tijdschrift van het nachtkastje en las voor de derde keer het artikel over Afghanistan, waar hij nooit geweest was en waar hij zeker nooit meer zou komen. De letters draaiden voor zijn ogen en terwijl hij zijn ogen dicht deed liet hij het blad op de deken vallen; hij deed zijn ogen weer open, maar nu vormde het zilte water een dichte nevel en de vermoeide ogen zagen niets meer. Hij was een kind, hij was bang en hoefde zich daar niet meer voor te schamen.
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  De nachtzuster wierp een blik op de verwelkte tulpen en droeg ze de kamer uit. Bruno stond op en waste zich een beetje bij de wastafel. Om halfzeven kwam het ontbijt, dat hij onaangeroerd liet. Om zeven uur kwam het ochtendblad met een hoofdartikel van zeven kolommen over internationale onlusten. Hij las het, begreep het, maar vergat het op slag weer. Hij verdreef wat tijd met de strips en de grappige voorvalletjes op de laatste pagina. Om half-acht kwam de kapper die hij meteen weer wegstuurde. Het speelde nu geen rol meer of hij deze wereld met kort of met halflang haar verliet. De werkster verscheen en begon de stenen vloer met een vochtige lap te dweilen. Iemand gooide zijn raam open en de kamer werd gevuld met vochtige dooilucht. Om negen uur kwam dokter Ackermann - alleen.


  ‘Neemt u het mij alstublief niet kwalijk dat ik u zaterdag zo’n sterke injectie heb gegeven,’ zei hij, ‘maar ik wilde voor alles een paniekreactie voorkomen.’ Hij keek op de kaart die achter Bruno hing.


  ‘Hebt u vanochtend al iets kalmerends gehad?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hebt u het dit weekend moeilijk gehad?’


  ‘Ja. Ik heb u gisteren geprobeerd te bellen. Waarom hebt u een geheim telefoonnummer?’


  ‘Ik ben hier ’s middags geweest, maar toen was u aan het wandelen. En verder wilde ik u de tijd geven om na te denken. Ik wil daar ook gelijk aan toevoegen dat u nog een paar dagen de tijd heeft. Ik denk er niet over u onder druk te zetten. Hebt u al tijd gevonden om over een en ander na te denken?’ Bruno aarzelde. Hij wilde eigenlijk met ja antwoorden, maar hoorde zichzelf uiteindelijk toch zeggen: ‘Nog niet.’


  ‘Begrijpelijk. Maar u wilt, nu u de allerergste schok te boven bent en u weer helder kunt denken, vast nog wel wat meer bijzonderheden horen. Zoals ik al zei, dat spuitje vond ik vervelend, maar ik geloof dat het de beste oplossing was.’


  Weer aarzelde Bruno. Dokter Ackermann gunde hem ook alle tijd. Eindelijk zei hij: ‘Ik heb ergens over nagedacht. Ik ben toch de eerste die u hiervoor hebt uitgezocht en die...’


  ‘Niet helemaal de eerste.’


  Na dit antwoord zweeg Bruno, maar weer wachtte dokter Ackermann tot hij een vraag zou stellen.


  ‘Uw overwegingen in dit geval zijn vast van veel meer belang dan de mijne,’ zei hij een poos later. ‘Maar éen ding wil ik graag weten: Hebt u vastgesteld in welke omstandigheden ik leef? Heeft het voor u een rol gespeeld dat ik enig kind ben, dat mijn ouders niet meer leven en dat ik vrijgezel ben en geen kinderen of dergelijke directe erfgenamen heb?’


  Dokter Ackermann aarzelde, maar toen keek hij Bruno recht in de ogen en antwoordde: ‘Ja. Dat heeft een rol gespeeld. In de toekomst zullen we een geheel nieuwe wetgeving nodig hebben. Maar in uw geval zijn de juridische consequenties te overzien.’


  ‘Om het dus in het kort samen te vatten,’ zei Bruno terwijl hij zijn ene hand met de andere vasthield om ze allebei stil te houden, ‘dan zijn er geen, of in het ergste geval overkomelijke, juridische complicaties. Mijn ziekte is op een ongewoon vroeg tijdstip geconstateerd. Ik ben jong en zou een goede kans op een lang leven maken als ik niet uitgerekend nu door een dodelijke ziekte was overvallen. De kans dat mijn ziekte binnen afzienbare tijd te genezen is, is tamelijk groot. Dat wil zeggen dat ik precies de patiënt ben waar u op heeft gewacht om met uw experiment te kunnen beginnen. Waar of niet?’


  ‘Zoals u het nu stelt krijgt het een verkeerde betekenis. Het is niet mijn experiment, maar een experiment van het ziekenhuis en - in een groter kader - van de wetenschap. Als ik... als wij een reële kans gezien hadden u te genezen of langere tijd in leven te houden, dan waren we nooit met dit aanbod bij u gekomen.’


  ‘Maar als ik nu van mening ben dat ik in dat halve of driekwart jaar dat ik nog te leven heb een belangrijk stuk werk kan verzetten? Of als ik nu eens banger ben voor het invriezen dan voor het sterven?’


  ‘Dan zegt u gewoon nee. De beslissing is aan u, alleen aan u.’


  ‘Vertelt u me dan eens hoe je iemand invriest en weer ontdooit. Vertelt u me eens waarom u meent dat men mij over vijftien, twintig jaar kan genezen. Vertelt u mij eens wat van de juridische en economische oplossingen die u mij voor wat mijn probleem betreft kunt bieden.’


  Dokter Ackermann ging zitten, bood Bruno een sigaret aan, gaf hem en zichzelf vuur en praatte anderhalf uur aan een stuk. Buiten voor het raam hingen lange ijspegels, waar het water vanaf droop. Het proces van het invriezen verliep natuurlijk zonder pijn, zo begon hij, en de patiënt kreeg een volledige narcose. Het zuurstof gebrek van het organisme, speciaal dat van de hersenen, moest zo snel mogelijk tot een minimum beperkt worden. De goede temperatuur zou, speciaal in het begin, van uur tot uur gecontroleerd worden. Het was noodzakelijk om tijdens het invriezen nieuwe stoffen in de bloedbaan te brengen; ten dele moest het bloed ook omgewisseld worden, om een kristallisatie en daarmee gepaard gaande beschadiging van de bloedvaten te voorkomen. Ackermann verklaarde met nadruk dat zijn uiteenzetting op z’n zachtst gezegd een vereenvoudiging genoemd mocht worden. ‘De wetenschap heeft, om de techniek te ontwikkelen die ik hier nu met u bespreek, zeker de laatste vijftien, twintig jaar nodig gehad. Ik weet niet of u het tot in alle bijzonderheden wilt horen. Men heeft het allemaal ook anders uitgeprobeerd, allereerst en met succes op dieren; in het afgelopen jaar echter ook op mensen. We spelen een spel met u. Maar een gokspel is het echt niet. We moeten nuchter blijven en onszelf afvragen: wat hebben we te verliezen? Ook nu wil ik er weer met klem op wijzen dat u vandaag beter nog geen beslissing kunt nemen. U moet er nog wat langer over nadenken en bij uzelf te rade gaan, wat voor ú de juiste oplossing is. Ik ben de rest van de dag hier in het ziekenhuis. U krijgt mijn telefoonnummer en u mag me onverschillig op welk uur opbellen als u nog meer wilt weten, al is dat om vier uur in de nacht. We zijn het er allemaal over eens dat u zich in een bijzondere situatie bevindt, dat u onder hoogspanning staat, en daarom willen we alles doen om u te helpen de juiste beslissing te nemen. Niet in ons belang, maar in uw belang.’


  Langzamerhand ging het gepraat van dokter Ackermann op het geratel van een machinegeweer lijken. Zijn ogen waren groot en donker, en op zijn wangen brandden vurige plekken. Bruno vond dat hij er steeds jonger uit ging zien. ‘En de juridische consequenties?’


  ‘U sterft niet! Ook juridisch blijft u gewoon leven. We bieden u hierbij een service, die we voortaan waarschijnlijk niet aan alle ingevrorenen kunnen geven. Maar omdat u een van de eersten bent die ingevroren worden, zijn we van plan ú de zekerheid van deze service wel te geven.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Dat uw vermogen - voor zover u dat heeft - in stand gehouden wordt en tot een onbepaald tijdstip rente zal dragen. Geen successierechten, geen andere belastingen dan de kosten die gemaakt moeten worden om uw spullen op te slaan.’


  ‘Kan mijn flat niet op mijn naam blijven staan? Een vermogen heb ik praktisch niet.’


  ’Als de flat op uw naam blijft staan, waar moet de huur dan vandaan komen?’


  Dokter Ackermann nam een nieuwe aanloop: ‘Overigens zijn wij bereid uw spullen op onze kosten op te laten slaan.’ Bruno merkte dat hij moest lachen.


  ‘Ik ben wel het ideale proefkonijn, hè? Mijn toestemming schijnt u tamelijk veel waard te zijn.’


  ‘Helemaal niet. Ik kan niet duidelijk genoeg zeggen dat we u helemaal vrijlaten in uw beslissing. We willen geen enkele druk op u uitoefenen. En nu moest u maar een, of nog liever twee gele pillen innemen, lekker gaan liggen en er heel kalm en nuchter over gaan nadenken. Ik weet dat het heel wat gevraagd is van iemand om in zo’n situatie kalm en nuchter te blijven. Dat dat geen eenvoudige opgaaf is, begrijp ik beter dan wie ook. Maar u heeft nog een paar dagen om over ons aanbod na te denken. En ik zou u er nog een keer op willen wijzen dat uw beslissing - hoe die ook uitvalt - echt niets met onze belangen te maken heeft. U moet alleen rekening houden met uw eigen belangen.’ Ackermann verdween nadat hij zich ervan overtuigd had dat Bruno nog een extra gele pil kreeg. Bruno slikte geen van beide pillen. Hij kleedde zich aan, liep het ziekenhuispark door, liet zich toen zijn benen hem niet langer meer wilden dragen, in een taxi vallen en reed naar de redactie. Als hij al van plan was geweest zijn collega’s van zijn beslissing op de hoogte te stellen, dan had hij dat plan al geruime tijd voor hij naar binnenging weer opgegeven. Hij ging achter zijn bureau zitten en legde de nieuwe tijdschriften op twee ordelijke stapels. De telefoon rinkelde, maar hij nam niet op. Een roman over een man die voor de keus gesteld wordt nog een half jaar te leven of zich in te laten vriezen? Te veel op de spits gedreven, voor de eerstkomende jaren nog te onwaarschijnlijk, te macaber, ook bij een minimum aan bijzonderheden en vooral - te laat. Moest hij het tegen iemand vertellen? Hier of privé? Het feit dat er niemand was aan wie hij het kon vertellen, zei natuurlijk wel wat over hem, en dan niet in positieve zin. Maar om daar nog iets aan te veranderen was het nu ook te laat. Jenny had hem het meest na gestaan. Jenny die hij helemaal niet kende (had hij het haar juist daarom bijna verteld?). Maar als hij het haar al niet had kunnen vertellen, aan wie kon hij het dan wel? Dan moest dokter Ackermann alles maar regelen - achteraf.


  Hij ging met een taxi naar zijn flat en nu speet het hem dat hij de twee gele pillen niet had ingenomen of in elk geval bij zich gestoken had. Hij kon niet meer op zijn benen blijven staan, hij moest gaan zitten. De plaat Mad Scenes lag nog steeds op de pick-up. Hij keek de kamer rond. Was er nog iets wat hij moest vernietigen? In een la van zijn schrijfbureau lagen, helemaal achterin, twee stapels persoonlijke brieven - liefdesbrieven die hij ooit gekregen had. Hij overwoog of hij ze moest verbranden, vond dat echter niet nodig, om niet te zeggen theatraal.


  Om de een of andere reden vond hij het wel nodig zijn flat enigszins opgeruimd achter te laten. Hij liep daarom wat rond en verwijderde de ergste rommel. Hij deed de ijskast open, haalde die leeg en zette hem uit; de levensmiddelen die hij nu nooit meer zou eten smeet hij in de vuilniskoker. De plaat Mad Scenes deed hij in de hoes, waarna hij hem op zijn plaats in het platenrek zette. Meer viel er niet op te ruimen. Hij stond voor het raam en keek op de thermometer: éen graad boven nul. De kamerthermometer wees negentien graden aan, hij stelde hem iets lager af. Vervolgens tikte hij tegen de barometer. Deze bewoog zich in éen verende ruk van ‘stormachtig’ naar ‘mooi’. Toen was er echt niets meer te doen. Voor de laatste keer sloot hij zijn voordeur. De krant nog opzeggen? Die moeite kon hij zich besparen. Brieven waren er niet gekomen in de tijd dat hij weg was. De twee sleutels van de flat legde hij op de elektriciteitsmeter, daarna ging hij met de lift naar beneden.


  Weer een taxi, ditmaal naar het ziekenhuis. Je kunt altijd nog op je beslissing terugkomen, dacht hij, maar die mogelijkheid was puur theoretisch. In het ziekenhuis vroeg hij om dokter Ackermann. De secretaresse zei dat hij net met een belangrijke vergadering bezig was; desondanks wist Bruno het klaar te spelen dat ze hem ging halen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb mijn besluit genomen.’


  ‘Is dat niet wat gauw?’


  ‘Nee. Ik wil me laten invriezen.’


  ‘Waarom wilt u er niet nog een paar dagen over nadenken?’


  ‘Probeert u zich toch eens in mijn plaats te denken.’


  ‘Dat is niet zo makkelijk.’


  ‘Ik wil ingevroren worden, en wel vandaag.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Morgen.’


  ‘U moet eerst ook nog een paar formulieren invullen. Overmorgen kan het op z’n vroegst en dan kunt u er meteen nog eens over nadenken.’


  ‘Morgen.’


  ‘Goed, ik zal zien wat ik doen kan.’


  Het was maandag, acht en twintig januari 1975. Hij ging weer naar zijn kamer en slikte de twee gele pillen die daar nog voor hem lagen. Hij kon niks door zijn keel krijgen en toen hij toch wat probeerde te eten - het was inmiddels vijf uur en ze hadden hem een voortreffelijk diner gegeven - kwam het er meteen weer uit. Niemand belde hem op en zelf belde hij ook niemand. Hij zette de radio helemaal achter in de enige kast in de kamer om hem niet meer te hoeven zien. Hij propte de tijdschriften in de prullenmand en zette die buiten de deur. De twee pillen werkten niet, hij kon niet in slaap komen; ook de injectie die hij wat later kreeg hielp niet. Door een tuimelraam kwam de dooilucht en het verwijderde stadsrumoer naar binnen. Tegen zijn verwachting in sliep hij toch een paar uur, tot de nachtzuster binnenkwam en de wasspullen bij zijn bed klaar zette.


  Toen was er niet veel meer te doen. Hij waste zich en schoor zich grondig. Slikte weer twee gele pillen, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. Hij wilde geen krant, stuurde de kapper weg en wachtte op het verstrijken van de tijd. Om tien uur verscheen dokter Ackermann vergezeld door de drie andere heren van de vrijdag-visite. Ze maakten alle vier een nerveuzere indruk dan hijzelf, vond hij. Hij kreeg zijn papieren en ondertekende die zonder ze te lezen. Liet zich vervolgens naar de operatiezaal rijden, waarbij de vier heren niet van zijn zijde weken. Kreeg een prik en voelde zich daarna van elke verantwoordelijkheid ontheven. Hij hoefde nergens meer aan te denken. Aan zijn keel jeukte het een beetje.


  Toen ze stilstonden, boog Ackermann zich over hem heen. ‘In zekere zin benijd ik u. Over twintig jaar bent u nog steeds jong en ik in het gunstigste geval oud. U zult iets beleven wat wij niet meer zullen mee maken. U zult een stuk toekomst beleven wat de rest van ons misschien nooit zal leren kennen.’ Een terwijl Bruno langzaam knikte zodat hij niet meer verder zou praten, zei dokter Ackermann iets wat in zijn absurditeit niet te overtreffen was: ‘Dus: kop op!’ Van achteren kwam er iemand naar hem toe en Bruno kreeg vlug iets over zijn neus gedrukt. Het gaf een gevoel alsof je ondergedoken was en niet meer omhoog kon komen. Misschien betreurde hij zijn besluit, maar dat was dan te laat. Ackermann lachte hem toe en verdween. Zijn hele lichaam prikte en hij kreeg geen lucht meer.


  Een flits: De ruiten zitten vol ijsbloemen en iemand ontdooit die - met een muntje dat op de verwarming heeft gelegen. De warme adem maakt het cirkelvormige gaatje groter en dan kun je in een donkere winterdag naar buiten kijken. Dan vervaagt een tweede flits de eerste: een wak in een dichtgevroren meer. Het krassen van schaatsen en de plotselinge angst zo vlak langs een wak te zijn geschoten. Er zijn vast meer wakken en nu breekt het dunne ijs. Plotseling dringt het tot je door dat je alleen bent op dat meer en dat je om de een of andere reden geen geluid meer uit kunt brengen.


  Maar dan vervaagt ook dat beeld, er komen geen andere meer, er komt helemaal niks meer. Nog een ogenblik is Bruno, Bruno, dan is hij niemand meer. De flitsen zijn weg, en Bruno is weg, er is niets meer.


  [image: ]
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  Het bijkomen gebeurt niet in de loop van een paar uur, of van een stuk of wat dagen. Dit proces duurt minstens een week, vermoedelijk zelfs langer. Al die tijd bevindt hij zich noch in een bewuste noch in een onbewuste toestand en daar zitten een heleboel problemen aan vast.


  Hij wordt door elkaar geschud. Iemand buigt zich over hem heen. Hij weet niet wie hij is, waar hij vandaan komt en wat voor doel hij heeft. Hij heeft een tijdje het gevoel dat hij uit een warm hol komt, uit een hol dat veiligheid betekent, en dat hij nu zijn entree moet maken in een wereld die alleen maar eisen aan hem stelt, bijvoorbeeld om zijn ogen te openen en indrukken op te doen. Dan glijdt er een gezicht door zijn gezichtsveld, in elk geval lijken de klinkers van het woord gezicht zich op te dringen. Hij kan zijn armen niet goed bewegen omdat er iets aan vast zit. Onder pijn en met een onbehaaglijk gevoel komt hij uit de warme, donkere vernauwing die hem zo behaaglijk voorkomt. Merkwaardig, want ook het tegenovergestelde gevoel, kou, schijnt iets te maken te hebben met de plek waar hij zich zo lang verborgen heeft gehouden. Daar heb je twee begrippen (maar nog lang geen woorden): warmte en kou. Hij heeft het koud. Hij fluistert een woord met een klinker in het begin: moeder. Nu is moeder weg, en hij moet zichzelf zien te redden. Dat en niets anders willen al die glimlachende gezichten hem ook zeggen (ja - glimlachen is het woord dat bij die gezichten hoort.) Maar daarna laten ze hem een tijd met rust en hij glijdt weer terug in de warmte (of is het kou? - die twee begrippen lopen door elkaar, misschien betekent warmte wel het in alle rust koud kunnen hebben). Iemand stelt hem voor zijn ogen even open te doen. Iemand - wie? Een gezicht. Iemand tikt tegen zijn wangen; hij herinnert zich dat iemand dat al eens eerder gedaan heeft. Is hij tien minuten weg geweest? Hij ervaart het zo, maar ook weer niet. Hij kan best langer weg geweest zijn. Hij wil best nog eens lange tijd buiten bewustzijn blijven. Maar nu laten ze hem met rust en hij zinkt innig tevreden in zijn hol terug - buiten dat hol is het koud en vijandig en worden er eisen aan hem gesteld - de eis hun glimlach met een glimlach te beantwoorden. Vermoedelijk gaan er dagen en nachten voorbij, maar dan zijn ze er weer. Hij moet gaan zitten; aan zijn polsen zitten geen slangen meer (polsen: een woord - twee lettergrepen), ook zijn knokkels kan hij gewoon bewegen (Nog een woord, twee lettergrepen, twee klinkers). Ze ondersteunen hem en moeizaam zet hij het ene been voor het andere. Ze zetten hem in een badkuip - weer zo’n nieuw, herwonnen woord -, en het warme water is weer een hol waarin hij met zijn knieën tot aan zijn kin opgetrokken in wegkruipt. Even later staat hij rechtop in de badkuip, gehuld in een grote badhanddoek. Ze houden hem vast en tikken weer op zijn wangen. Het woord badhanddoek, met de klemtoon op de eerste lettergreep, dreunt door zijn hoofd. Hij heeft een poos de indruk dat hij een paar dagen buiten bewustzijn is geweest. Ze begrijpen de uitdrukking in zijn ogen kennelijk en brengen hem weer naar zijn bed. Ze verwachten niets van hem, hij hoeft niets te doen, niets te zeggen. Hij zakt weg in zichzelf.


  Een hele tijd verstrijkt, hij krijgt weer een bad, de slang is uit zijn hand. Hij ligt op zijn rug, kijkt naar het plafond en overpeinst het feit dat hij leeft. Zegt tegen het eerste gezicht wat hij ziet: Leven! Het gezicht is weer weg, hij is even weggezakt en roept dan: Leven? Het gezicht is er weer en glimlacht. Een hoofd schudt. Hij zegt: Warmte. Hij heeft het gevoel dat het gezicht zich ontkennend van de ene naar de andere kant draait. Dan is hij weer alleen.


  Er komt een soort speen op zijn gezicht af en instinctief doet hij zijn mond open om daar aan te drinken. Iets zoets en diks loopt door zijn mond en keel. Voor de eerste keer probeert hij terug te tellen: hij is éen maand buiten bewustzijn geweest. Eén maand. Of een jaar, of nog langer. Langer dan ooit tevoren. Hij wil precies weten hoe lang, maar weet voorlopig géén woord te vinden voor het begrip tijd, lang en kort. Kort keurt hij af, lang wil hij gebruiken, maar hij kan er geen zin mee vormen en bovendien is hij alleen, er is niemand die deze onuitgesproken zin had kunnen horen. Dan bepraten ze hem (praten doen ze in elk geval) om weer in het warme bad te gaan zitten (Bad - een nieuw, makkelijk woord, hij herhaalt het en ze lachen bevestigend). Ze spuiten hem wat in. Hij loopt leeg door de openingen in zijn lichaam, een zit vlakbij zijn hoofd (mond), een andere verder weg. Iemand legt iets onder hem, hij moet zijn lichaam optillen en nog eens optillen. Weer wordt er iets tussen zijn lippen gestoken, weer wordt het eruit gehaald. Ditmaal houdt hij de vloeistof binnen. Donkerte, nacht, dag, licht. Hij zegt: Bruno, en ze knikken en glimlachen enthousiast. Hij zegt tijd of misschien wel alleen maar ij, maar er is niemand die het horen kan. Weer een bad, weer wat tussen zijn lippen, donkerte, licht, donker, licht. Bruno - ze knikken; andere woorden - meestal met klinkers - hun gezichten komen vlak bij het zijne om het te kunnen verstaan. Bruno is steeds weer het trefwoord. Steeds weer dat enthousiasme.


  Is het misschien zo dat hij heel gelukkig is (het tegenovergestelde van het tegenovergestelde)? Er bestaat niets zonder een tegenovergestelde: klinkers, medeklinkers. Warmte, kou. Donker, licht. Gelukkig - het tegenovergestelde. Leven - het tegenovergestelde. Moeder - moeder-is-er-niet. Bad - niet-bad. Een nieuw woord, heel moeilijk, lang en belangrijk, maar ze verstaan het helemaal niet: Ackermann. Gezichten - meer niet. Gelach, iets wat niet begrepen is. Vraag (woord), woord, wat ze niet doet knikken.


  Alleen, in het donker, komt hij langzaam op twee bijzonder ingewikkelde woorden: feuilleton en redactie. Tegen de gezichten die weer boven hem opdoemen zegt hij - hoewel hij al weet dat hij hen niet zal laten lachen, en ook niet zal laten knikken -: uitgeverij en daarna als in verzet: Ackermann. En: schaatsen. En als laatste Bruno, wat weer de verwachte reactie uitlokt.


  In de warme, kalmerende badkuip bevoelt hij zijn lichaam van boven tot onder en merkt daarbij dat hij twee littekens heeft in zijn lendenstreek, die om zijn middel heenlopen en bijna een hele cirkel vormen. Op dat moment kan hij niet op het woord lende of litteken komen en hij houdt ermee op een vraag te stellen die toch even later weer vergeten is. In een handdoek gewikkeld steunt hij tegen een betegelde muur en hij zegt tegen iemand dat hij levend is, dat hij leeft (twee manieren om hetzelfde te zeggen), wat weer bevestigd wordt door dat glimlachje waar hij al aan gewend is en waar ze mee bedoelen dat een werkelijk gesprek, een uitwisseling van gevoelens en gedachten, nog steeds niet voor mogelijk gehouden wordt. Hij moet maar geduldig afwachten.


  Een van de gordijnen voor het raam waait tegen zijn bed. Even kan hij een raam en een blauwe lucht zien, en Bruno’s ogen worden opeens vochtig. Als zijn blik weer helder is, ademt hij een geur in die hem op de een of andere manier bekend voorkomt. Het vertrouwde schudt hem nu klaarwakker en bij het zien van het eerste het beste gezicht zegt hij: Jaartal. En dan heeft hij eindelijk contact. Het gezicht antwoordt: negentienhonderdvijfennegentig. Hoewel dat getal hem niets zegt, kan hij het onthouden. En na een tijdje, als hij alleen is en het een paar keer herhaalt, begint het negentienhonderdvijfennegentig iets te betekenen. Hij begrijpt het nog niet helemaal, maar begrijpt wel dat het hem op den duur iets zal zeggen.


  En dat is ook zo. Na weer een paar keer donker en licht, na nog een stuk of wat baden en weer andere gezichten zegt hij langzaam en rustig tegen zichzelf: Je moet iets aftrekken. En na een tijdje: Je moet vijfenzeventig van vijfennegentig aftrekken. Dan blijft er over... te ingewikkeld. Maar even later weet hij: twintig. En nu herkent hij de gezichten ook en kan hij ze uit elkaar houden. Het zijn - mannen, en vrouwen. Een stuk of wat van allebei. De vrouwen blijven het langst bij hem staan als hij zijn woorden uit, en het zijn ook meestal vrouwen die bij hem zijn (maar ze gaan allemaal weer weg, hij kan niet een van hen er toe bewegen om lang genoeg te blijven).


  Twintig, zegt hij. En dan is er contact. Een vrouwengezicht herhaalt: twintig. Bruno wil graag nog iets zeggen, maar er is niets meer waar ze het nu samen over zouden kunnen hebben.


  Een nieuw woord duikt op: gezond? Hetzelfde vrouwengezicht herhaalt glimlachend: gezond! Geopereerd? Een hoofdschudden. Maar gezond? Geknik: ja, gezond. En... zijn vingers tasten naar de onbegrijpelijke littekens die bijna helemaal om zijn middel lopen. Operatie? Een hoofdschudden.


  ‘Hoe gezond?’ vraagt Bruno aan het gezicht van een man (ondanks alles zijn het kennelijk toch de mannen die overal van op de hoogte zijn, en het antwoord is een woord dat pas een paar uur later betekenis krijgt: medisch. Bruno is alleen, staart naar het plafond en herhaalt steeds weer: 1995. Twintig jaar, en even later - mogelijk zelfs in dezelfde nacht -: ik was tweeëndertig, ik ben tweeënvijftig. Of ben ik nog steeds tweeëndertig? Voor het eerst voelt hij angst. Dan komt er iemand naar hem toe met een spuitje. Daarna lacht hij zo hard dat zijn borst zeer doet, en alle mensen die om zijn bed heen staan lachen mee. Dan valt hij weer in slaap.


  Het zoveelste bad, en opeens is hij weer helemaal zichzelf. ‘Waar ben ik?’ vraagt hij. Maar hij slaagt er niet in een zinnig antwoord te krijgen, of het antwoord is te ingewikkeld voor hem. Weer is het donker, hij ligt op bed, maar hij kan niet slapen. Het lukt hem op eigen krachten op te staan - waarbij hij alleen wat omgooit - en hij bereikt het gordijn dat de kamer inwaait. Met de tocht komt een prettige, vertrouwde lucht de kamer in en in de verte hoort hij onbestemde geluiden. Hij trekt het gordijn opzij en ziet dan dat hij zich hoog boven in een gebouw bevindt, dat tussen nog hogere gebouwen in staat. Op een van de daken ziet hij een rij verlichte, rode letters, waar uit hij echter geen woord kan vormen. Een tijd later (ongetwijfeld nog diezelfde nacht) staat hij weer voor het raam en weer trekt hij het gordijn open. De letters op het dichtstbijzijnde huis vormen een rij rode woorden die hij lezen kan: NATUURLIJK LEVEN. En in een rij daaronder met groene letters: NATUURLIJK STERVEN. Vervolgens richt Bruno zijn blik op een nog hoger gebouw dat iets verder weg staat: EENMAAL-LEVEN NV. En nog verder weg: NU-LEVEN-BELENING.


  Droomde hij dat nu allemaal? Hij slaapt, wordt wakker, slaapt, wordt wakker en gaat in bad. Het is weer nacht en hij is klaarwakker. Hij ontdekt dat er een belletje aan zijn kussen zit; hij drukt erop. Vlak daarop verschijnt een hem welbekend vrouwengezicht. Hij klimt uit bed en trekt haar mee naar het raam. Maar de verlichte letters zijn weg, zijn ze er misschien nooit geweest? Buiten heerst een grauw daglicht. Hij probeert het zich te herinneren; met veel moeite gelukt het hem uiteindelijk haar met een serie woorden een vraag te stellen: ‘Wat betekenen die woorden? Wat betekent natuurlijk leven? Wat betekent eenmaal leven?’ De vrouw trekt de gordijnen dicht en stopt hem weer in bed.


  ‘Daar moet u zich niet druk over maken. U moet nu alleen maar blijven liggen, uitrusten en eerst de oude worden, ja?’ Als hij wakker wordt, is het klaarlichte dag. Hij loopt weer naar het raam. Overdag kan hij de letters daar op de nieuwe en hogere gebouwen in die buurt niet lezen. Hij kan alleen maar zien dat er letters op staan, maar hij is er heel zeker van dat hij die merkwaardige woorden niet gedroomd heeft. Ze willen hem alleen niet meer te binnen schieten en hij weet ook niet meer waarom ze zo belangrijk waren dat hij ze onthouden wilde. Weer het donker, weer is het nacht en heeft hij de kans voor het raam te gaan staan en naar de woorden te kijken. De gordijnen zijn opzij getrokken; maar toch kan hij niet naar buiten kijken. Waarom niet? Omdat er een jaloezie voor zit? Of is het misschien alleen maar donker en geen nacht?


  Hij weet zeker dat er eerst geen jaloezie voor het raam zat. Touwen om het ding op te halen of knoppen waar hij aan kan draaien zijn er niet; hij kan dus niet naar buiten kijken. Hij probeert met zijn vingers de latten van de jaloezie uit elkaar te drukken, maar deze jaloezie werkt volgens een ander systeem, deze strips (dit woord beheerst hij nog niet) zijn niet buigbaar.


  ‘Mag ik naar buiten kijken?’


  ‘Het is nacht. Gaat u alstublieft naar uw bed terug en gaat u slapen.’


  Overdag is de jaloezie omhoog, maar ’s nachts, als de letters buiten verlicht zijn, naar beneden. Het ding is daar zeker toen hij een keer sliep aangebracht, zodat hij die merkwaardige woorden niet meer kan zien. De woorden is hij nu kwijt, maar ze schemeren hem sinds die bewuste nacht nog steeds voor ogen: en als hij zich probeert te herinneren welke woorden het zijn, maken ze hem onrustig.
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  Op een ochtend wist Bruno te bereiken dat een van de artsen - een van de mannen in blauwe jassen - bij zijn bed bleef zitten en met hem praatte.


  Het trefwoord was Ackermann. Bruno had de namen van twee mensen in zijn hoofd en dat waren Jenny Holländer en Josef Ackermann. De laatste naam noemde hij tegen de man in de blauwe jas en hij deed zijn best deze naam heel duidelijk uit te spreken. De man trok de stoel dichter bij het bed.


  ‘Dokter Ackermann,’ herhaalde Bruno hardnekkig. Hij sprak de naam weer heel duidelijk uit, waarbij hij alle vijf de lettergrepen dezelfde klemtoon gaf. Plotseling klaarde het gezicht van de andere man op.


  ‘Professor Ackermann,’ zei hij. Hij droeg een klein naambordje op zijn jas: Dr. Bernard, las Bruno.


  ‘Weet u waar u bent?’ vroeg dokter Bernard breed lachend. Bruno schudde zijn hoofd.


  ‘In het Josef-Ackermann-Centrum.’


  Het viel Bruno nog steeds moeilijk de feiten die hem meegedeeld werden te verwerken; hij had het gevoel dat hij daar meer tijd voor nodig had dan hem gegeven werd. Dokter Ackermann was professor Ackermann geworden, dit hele gebouw was naar hem genoemd en het was geen ziekenhuis meer, maar een centrum.


  ‘Ik wil dokter Ackermann graag spreken - professor Ackermann.’


  Bruno had behoefte aan een bekend gezicht. In de uren dat hij alleen had gelegen was het hem gelukt uit te knobbelen dat dokter Ackermann nu twintig jaar ouder moest zijn, zodat zijn gezicht er nu dus niet meer zo jong uit kon zien. Wie weet zou hij hem niet eens meteen herkennen.


  ‘Dat zal moeilijk gaan,’ lachte dokter Bernard. ‘Professor Ackermann is namelijk beneden.’


  ‘Waar?’


  ‘Hij is beneden - ingevroren.’


  Dokter Bernard maakte aanstalten om op te staan, maar Bruno greep hem bij zijn arm.


  ‘Er is nog veel wat ik vragen wilde.’


  ‘Iedereen die naar boven komt heeft veel te vragen,’ zei de dokter en hij ging weer zitten. ‘Het liefste beantwoorden we éen vraag per keer. Het is niet gezond om twintig jaar in een paar dagen te willen inhalen.’


  ‘Mag ik u toch drie vragen stellen?’


  ‘Goed, drie vragen.’


  ‘Ten eerste: ben ik gezond?’


  ‘Medisch gezien bent u volkomen genezen.’ ‘Vanwaar dan die twee littekens?’


  ‘Dat is een heel verhaal.’


  ‘Vertelt u mij dat alstublieft.’


  ‘In 1982 hadden we te kampen met een afgrijselijk nierentekort.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een nierentekort, te weinig nieren, en dat voor een reserveonderdeel dat op dat tijdstip nog onontbeerlijk was! Een wet met terugwerkende kracht, een noodwet, verschafte ons de mogelijkheid nieren te lenen, en wel van patiënten die net beneden waren en hun nieren zelf niet nodig hadden. We hebben uw nieren ook geleend.’


  ‘Heb ik ze ook weer teruggekregen?’


  ‘U hebt een paar andere gekregen toen we in de tegenovergestelde situatie verkeerden, toen de synthetische, computergeleide nier ontwikkeld was en er plotseling een ware nierenexplosie plaatsvond.’


  ‘Dus ik heb mijn eigen nieren niet teruggekregen?’


  ‘Nee, u heeft een paar jongere en betere gekregen.’


  ‘Maar wel echte mensen-nieren?’


  ‘Ja. Als we nieren leenden van een patiënt die beneden lag, dan moesten we volgens diezelfde wet de patiënt ook weer organische nieren teruggeven - voor zover dat dan mogelijk was. Ik was persoonlijk tegen die wet, omdat ik synthetische nieren in praktisch alle opzichten veel beter acht. Bovendien vind ik dat een patiënt die na twintig jaar ontdooid moet worden, recht heeft op het beste wat we hem kunnen bieden. Maar we hebben nu al zoveel besproken dat u alleen maar onnodig gaat liggen piekeren in plaats van eerst op krachten te komen.’


  ‘Maar ik mocht u drie vragen stellen.’


  ‘U heeft al veel meer gevraagd.’


  ‘Nog éen vraag.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Hoe oud ben ik?’


  Dokter Bernard was een klein mannetje met een enorme bos haar en borstelige wenkbrauwen die elkaar boven zijn neus bijna raakten. Tot Bruno’s verbazing antwoordde hij met de vraag ‘Hoe oud denkt u dat ik ben?’


  Bruno dacht even na. De vraag interesseerde hem niet en hij ontdekte dat hij nog niet zo ver was dat hij zich ook interesseerde voor de mensen uit zijn omgeving als die niets met hem of met zijn situatie te maken hadden. ‘Vijfenveertig,’ zei hij eindelijk.


  ‘Dat klopt precies. Ik ben vijfenveertig, en ik ben vijfenvijftig. Sommigen van ons hebben namelijk twee leeftijden. Biologisch gezien ben ik vijfenveertig. Maar chronologisch gezien komen daar tien jaar bij, want ik ben tien jaar met leukemie beneden geweest. We spreken dus van een biologische en een chronologische leeftijd. Chronologisch bent u tweeënvijftig, biologisch tweeëndertig. Uw chronologische leeftijd kunt u echter rustig als een curiosum beschouwen. U bent tweeëndertig, en daarmee uit. Maar u hebt nu zoveel gevraagd, en ik heb me helaas laten verleiden u zoveel te vertellen en uit te leggen dat u daar nu vast en zeker over gaat liggen piekeren en u zich op zult winden, want drie vragen en drie antwoorden daar heb je natuurlijk weinig aan. Daarom geef ik u nu een pilletje. Daar zult u wat rustiger van worden.’


  ‘Maar ik wil geen pillen. Ik heb er al te veel gehad.’


  Het werd een geharrewar. Bruno duwde het glas en het pilletje weg, waardoor het water over dokter Bernard heen liep die zijn best deed te blijven glimlachen. Na enige tijd vertrok hij en even later werd Bruno’s eten binnengebracht; hij kreeg nog geen vast voedsel, maar aan het tuitkannetje zat nu geen speen meer. Het eten, een soort vla of puree, maakte hem zo slaperig dat hij begreep dat er iets kalmerends in had gezeten.


  De verpleegsters hadden, net als de artsen, blauwe jasschorten aan met kleine naamplaatjes erop. Het haar ging schuil onder korte blauwe kapjes. Onder de schorten droegen ze blauwe maillots die in lange blauwe laarzen verdwenen. Bruno kende de gezichten al uit elkaar, hoewel dat niet eenvoudig was omdat het haar niet te zien was.


  Hij lette op de naamplaatjes en probeerde een eigenaardigheid van een gezicht met een naam te verbinden. Hij begon hen vragen te stellen, maar ontdekte dat het hen kennelijk niet was toegestaan op veel dingen te antwoorden. ‘Wanneer mag ik eens van deze kamer af?’ (’s Nachts, of liever toen de jaloezie op een keer naar beneden was, had hij ontdekt dat de deur alleen maar van buitenaf geopend kon worden.) ‘Zijn er al mensen op Mars geweest? Bestaan er nog tijdschriften? Is er ergens oorlog? Hoe komt het dat ik goed kan zien zonder dat ik mijn bril op heb?’ Die laatste vraag hield hem zo bezig dat hij er steeds weer over begon. Hij was zeer bijziend geweest en nu kon hij - zonder bril - bijzonder goed zien. Toen hij gegeten had, was hij niet meer zo vraaglustig. Hij wist dat ze iets kalmerends in zijn eten deden, maar hij had te veel honger om het te laten staan. Hij kreeg nu ‘vast’ voedsel - blokken van een weke substantie die met een plastic lepel kleiner gemaakt konden worden en naar vlees smaakten, maar een bijsmaak hadden die niets met vlees te maken had. Andere blokken smaakten meer naar groente en hadden dezelfde ondefinieerbare bijsmaak. De blokken waren bruin en groen; in het ovale bord waarop ze geserveerd werden, zaten kleine uitdiepingen waar ze in pasten. Op het bord lag verder ook nog een rood blok; dit was iets kleiner dan de andere en smaakte naar fruit. Midden op het bord stonden verder nog twee kopjes, het ene met iets warms geels, het andere met iets kouds blauws. Het warme smaakte naar bouillon - maar ook dit had die bijsmaak -, het andere smaakte zo naar bier dat Bruno zeker wist: dit was bier, alcoholvrij bier.


  ‘Hoe komt het dat ik zonder bril kan zien? Welk jaargetijde is het nu? Waarom regent het nooit? Waarom regent het overdag nooit, als ik naar buiten kan kijken?’ (’s Nachts, als de jaloezie naar beneden was, meende hij zo nu en dan het zachte geluid van regendruppels tegen de ruiten gehoord te hebben). Wat willen ze eigenlijk met me? Hoe lang moet ik hier nog blijven liggen? Wat betekent natuurlijk leven? Wat betekent (de woorden waren hem weer te binnen geschoten) Nu-Leven?’


  Maar de verpleegsters gaven geen antwoord; kennelijk mochten ze dat echt niet.


  ‘Is dit vlees? Is dat groente? Wat is dat voor bijsmaak?’ Sommige vragen schenen hen meer te verbazen dan andere; op zekere dag zei een verpleegster die Yvonne Klein heette: ‘Proeft u een bijsmaak?’


  ‘Eet u dit ook?’


  Ze knikte en ging weg met het blad. Het kon alleen dat kalmerende middel zijn, bedacht hij, wat de bruine ‘vleesblokken’ en de groene ‘groenteblokken’ die bijsmaak gaf. Er kwamen verschillende artsen om hem te onderzoeken, maar meestal was het dokter Bernard.


  ‘Drie vragen?’ Bruno probeerde te glimlachen - het was al weer een tijdje geleden dat hij voor het laatst iets had gegeten en hij voelde zich nu niet moe meer.


  ‘Nee, éen vraag maar. Eén per dag, meer beloof ik niet. We hebben nog een lange weg voor ons.’


  ‘Hoe komt het dat ik zonder bril kan zien?’


  ‘Dat is een van onze kleine wonderen uit het jaar negentienhonderdvijfennegentig. Niemand hoeft op het ogenblik meer bijziend of verziend of zoiets te zijn.’


  ‘Contactlenzen?’


  ‘Iets beters. We kunnen stijve lenzen weer soepel maken en daar hoeven we niet eens voor te opereren. De farmacie heeft de chirurgie ingehaald en zal deze binnenkort helemaal overbodig maken.’


  ‘Bent u medicus?’


  ‘Zo kunt u het wel noemen.’


  ‘Wanneer krijg ik toestemming mijn kamer te verlaten?’


  ‘Eén vraag per dag. Denkt u aan ons afspraakje.’


  Hij vroeg de verpleegster Yvonne Klein, van wie hij vaak de indruk kreeg dat ze hem nog wel eens antwoord zou geven op zijn vragen, iets wat niets meer te maken had met hem en zijn toekomst.


  ‘Vertelt u eens, hebt u rood haar? Als ik zo naar uw gezicht kijk zou ik, aan uw huid te zien, zeggen dat u rood haar heeft.’ Ze lachte aarzelend. Toen trok ze opeens het blauwe kapje af en schudde haar hoofd, zodat de lange rode haren haar gezicht omlijstten: er hingen een paar strengen voor haar mond, ze hapte er naar en hield die toen vast tussen haar lippen. Toen begon ze te lachen, ze nam het haar weer bij elkaar en stopte het onder het nauwe blauwe kapje.


  ‘Wat betekent Nu-Leven?’ vroeg Bruno. Hij hoorde alleen dat ze de deur achter zich dichttrok.


  



  Overdag mocht hij in zijn kamer rondlopen. De kamer was groot en licht, zonder decoraties en zonder enig technisch apparaat dat zijn aandacht had kunnen boeien. In het plafond boven zijn bed zat een klein, roosterachtig tralierek en zo nu en dan meende hij daar een zwak, suizend geluid uit te horen. Het enige interessante in die kamer was het raam. Daar ging hij dan maar voor staan om naar buiten te kijken. De zon scheen altijd en de lucht was nooit bewolkt. Overal zag hij hoge, grauwe gebouwen en op de daken daarvan stonden de letters die ’s nachts brandden. Nu hij zich de woorden weer kon herinneren, kon hij ze overdag ook lezen: eenmaal-leven nv, nu-leven. natuurlijk LEVEN - NATUURLIJK STERVEN.


  Tussen de gebouwen liepen straten en daar reden auto’s, maar de straten maakten een lege indruk. Was het zondag? Nee, de volgende dag en de dag daarop waren de straten even leeg. De auto’s reden verderop, ze waren piepklein maar leken hem niet veel te verschillen van de auto’s waar hij vroeger zelf in had gereden. De kleur van de bomen was zo fris dat hij dacht dat het mei of juni was. Hij had het raam open willen zetten om de lucht in te ademen - warme lucht, naar hij dacht. Beneden bij het huis, in een park, bewogen een paar boomtoppen in de lichte lucht. Maar hij moest zich tevreden stellen met naar buiten te kijken.


  Het eten had nog steeds die bijsmaak, maar het maakte hem niet langer doezelig. Hij had ’s nachts vaak last van nachtmerries, die hij zich niet meer kon herinneren, maar e bij het ontwaken een vage angst achterlieten zonder echter ergens op gericht te zijn. Hij lag onrustig in zijn bed en luisterde naar het suizende geluid uit het roostertje. ‘Mijn vraag van vandaag: Waar is dat roostertje boven mijn bed voor?’


  Dokter Bernard leek ditmaal meer tijd te hebben. Hij trok een stoel bij Bruno’s bed.


  ‘We willen erop toezien dat het goed met u gaat. We kijken en luisteren naar u. Op het ogenblik geloof ik niet dat het erg goed gaat, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar daar moet u zich geen zorgen over maken. We zijn nu bezig het kalmerende middel stop te zetten. U moet goed begrijpen dat invriezen en ontdooien geen sinecure is. Maar u bent er prima doorheen gerold, beter dan een heleboel anderen.’


  ‘Dan ben ik dus niet de eerste?’


  ‘Die ontdooid is? Om het zacht uit te drukken: nee. U hoort weliswaar bij de eersten die we ingevroren hebben, maar u bent langer beneden geweest dan de meesten. We hebben zelfs patiënten gehad die al een paar maal ingevroren en weer ontdooid zijn; dus ook al beschouwt u zichzelf als een oldtimer, u bent beslist geen bijzonder opzienbarend geval. U maakt nu een onrustige periode door, maar laat u zich daardoor niet van de kook brengen, dat is normaal en gaat ook voorbij. Zullen we in het vervolg maar twee vragen per dag nemen?’


  Bruno dacht na. Waarom scheen de zon alsmaar? Wat betekende nu-leven? Waarom was er zo weinig verkeer op straat, waar werden al die hoge gebouwen voor gebruikt, was het gebouw waar hij zich in bevond helemaal vol mensen die beneden of - zoals hij - op weg naar boven waren? (Hij gebruikte nu ook de nieuwe woorden - ze waren praktisch.) Tenslotte vroeg hij: ‘Wat gaat er met mij gebeuren?’


  ‘U probeert op uw gemak aan het nieuwe leven te wennen. We laten u heel langzaam los op dit leven - met het oog op uw eigen welzijn. Tien jaar geleden hebben wij de patiënten te vroeg ontslagen en dat had een heleboel rampzalige gevolgen. Je zou kunnen zeggen dat u eerst nog een tijdje naar de schoolbanken terug moet. Gelooft u me, we weten echt wel wat we doen.’


  



  De dokter was weer weg en Bruno had toestemming gekregen in een stoel bij het raam te zitten, waar hij zich koesterde in de warmte van de eeuwig schijnende zon. Yvonne Klein bracht hem een echt glas, zodat hij de kleur van de drank kon zien. Hij liet de zon door zijn glas spelen - het was alcoholvrij bier - en keek naar de koolzuurbelletjes die in het zonlicht naar de oppervlakte stegen. Plotseling wist hij wat hij zo miste: iets te lezen.


  ‘Hebt u een boek voor me?’ vroeg hij haar. Ze schudde lachend het hoofd; hij had het gevoel dat er een soort vertrouwelijk band tussen hen was omdat hij de kleur van haar haren kende.


  ‘Mag ik uw haar zien?’


  Ze liet het hem zien. Hij was niet in haar persoon geïnteresseerd, maar voelde zich seksueel tot haar aangetrokken. Toen ze de kamer uit was, werd zijn rusteloosheid ondraaglijk.


  Soms kreeg hij, als hij alleen was, behalve dat rusteloze gevoel nog een onbestemde angst voor het alleen zijn. Van dat moment af draaiden al zijn vragen om het punt lezen. ‘Bestaan er eigenlijk nog wel boeken?’ vroeg hij dokter Bernard.


  ‘Zeker. Maar boeken zitten vol problemen, daar gaat u maar van piekeren.’


  ‘Piekeren doe ik toch wel.’


  ‘Ik heb een ander voorstel,’ zei dokter Bernard. ‘U krijgt binnenkort een paar boeken - oude boeken. Maar hoe zou u het vinden om vanmiddag wat muziek te horen?’


  Bruno ging op bed liggen wachten. Een hele tijd nadat dokter Bernard vertrokken was, kraakte het achter het rooster boven zijn bed en pal daarop zei een stem langzaam en duidelijk: Johann Sebastian Bach. Air in G.


  Toen was het even stil en daarna stroomde de muziek door het rooster.


  De lucht achter de ruiten was blauw tot de zon onderging en de maan groot en rood opdook. Bruno lag languit op bed en luisterde naar Johann Sebastian Bach.


  9

  


  Het viel Bruno op dat er steeds minder mensen in zijn kamer verschenen. In het begin waren het er een heleboel geweest, maar op den duur werden het er twee. Dat waren dokter Bernard en de verpleegster Yvonne Klein die hem, steeds wanneer hij dat vroeg, bereidwillig haar rode haar onder de blauwe kap liet zien. Het ergerde hem alleen dat de camera’s - of joost mocht weten wat er achter dat rooster zat - gemakkelijk konden vastleggen dat hij haar zonder het blauwe kapje mocht zien. Ze zagen die kleine intimiteit zeker als een stimulans tot zijn terugkeer in de wereld van mensen die in staat waren te werken.


  Dokter Bernard liet zich een paar dagen niet zien, wat ten gevolge had dat Bruno bijzonder rusteloos werd. Toen liet Yvonne Klein op een ochtend de deur op een kier staan. Toen ze hem zijn ontbijt gegeven had, vroeg ze uit eigen beweging: ‘Wilt u mijn rode haar zien?’


  Dat wilde hij wel en ze zette het kapje af - het blauwe kapje - en schudde haar hoofd tot de krullen in haar gezicht vielen. Konden ze dat allemaal door hun rooster zien en vonden ze dat goed? Het moest haast wel.


  ‘U bent vergeten de deur dicht te doen,’ zei hij tegen Yvonne.


  ‘Ja, inderdaad. Zou u graag in bad willen?’


  Als hij het zich goed herinnerde, had hij sinds die langdurige wazige periode van zijn bijkomen geen fatsoenlijk bad meer gehad. Ze hadden zijn lichaam al die tijd alleen maar gewassen.


  ‘Ja graag,’ zei hij.


  Voor het eerst in al die tijd die na zijn bijkomen verstreken was, mocht hij nu zijn kamer uit. Yvonne Klein gaf hem een arm, hoewel dat eigenlijk helemaal niet nodig was. In de badkamer draaide hij haar zijn rug toe en wachtte tot ze weg zou gaan, maar ze kwam met een washandje en zeep naar hem toe. Het feit dat hij nu uit zijn kamer was maakte hem bang, maar het bad, het warme bad omsloot hem als een nauwsluitend, gerustellend omhulsel. Toen hij weer uit de badkuip was, liep ze naar hem toe, gaf hem een grote badhanddoek en wikkelde die van zijn taille tot aan zijn enkels om hem heen. Even later ging hij op de rand van het bad zitten en liet zich daar zonder tegenstribbelen door haar warmwrijven. Hadden ze al met hun kijk- en luister-apparatuur door het rooster gemerkt dat deze roodharige verpleegster hem wel aanstond? Het leek wel - hij twijfelde daar nu niet meer aan - alsof het haar taak geworden was zich liefdevol over hem te ontfermen.


  Ze wreef zijn hals, zijn borst, de afgeslankte buik (zou je afvallen als je ingevroren was?) en de heupen. Vervolgens droogde ze zijn voeten af en toen begon ze hem ten overvloede zorgvuldig tussen zijn benen te wrijven en zijn lid af te drogen tot hij een erectie kreeg - voor het eerst na wie weet hoelang. Tenslotte legde ze netjes de handdoek weg en masseerde zijn lid zolang tot hij zich echt tweeëndertig voelde en - hij schaamde zich er niet voor dat zij het zag - een zaadlozing kreeg, een hele korte die ze, zonder hem aan te kijken, in haar badhanddoek opving.


  ‘Mijn excuses,’ zei hij.


  ‘Niet nodig,’ zei ze. ‘Daar was het juist om begonnen. Hebt u er zin in om het met mij te proberen?’


  Hij hoorde zichzelf als het ware automatisch reageren: ‘Hebt u iets ingenomen?’


  Ze sloot de badkamerdeur af en kwam terug.


  ‘U hoeft niet bang te zijn.’ zei ze’ ’U bent gesteriliseerd.’


  ‘Wát ben ik?’


  ‘Er zijn te veel mensen op aarde. Ze hebben u gesteriliseerd; ook al die anderen die beneden zijn hebben ze gesteriliseerd. U hebt nu behoefte aan sex en daarvoor ben ik hier. U moet overigens niet denken dat u me ergens voor gebruikt waar ik zelf geen zin in heb.’


  ‘Doe dat kapje af.’


  Ze deed het kapje af en vervolgens trok ze haar blauwe kleren uit.


  Het bad liep leeg. In de badkamer stond een soort bank, waarschijnlijk voor gymnastiekoefeningen, en nadat ze haar blauwe uniform, de laarzen en de blauwe maillot had uitgetrokken, deed ze ook haar witte ondergoed uit, ging toen rustig op de bank op hem liggen wachten.


  ‘Ben ik steriel?’ Zijn stem schoot omhoog.


  ‘De wereld is overbevolkt. Er zijn te weinig mensen die dood gaan en te veel die geboren worden. Kom, doe een beetje lief tegen me.’


  Ze masseerde weer met kundige handen zijn lid tot het zich oprichtte. Hij voelde een woede in zich opborrelen over wat ze met hem uitgehaald hadden in de tijd dat hij ingevroren was; desondanks beleefde hij een paar gelukkige ogenblikken toen hij een zaadlozing kreeg en haar zinnelijke ogen en opgewonden ademhaling zag.


  ‘Was het dokter Bernards idee dat ik behoefte had aan lichamelijke omgang?’ vroeg hij een tijd later.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘En dat alleen omdat ik wou zien wat voor kleur haar je had?’ vroeg hij en hij realiseerde zich dat hij haar voor het eerst tutoyeerde. ‘Zitten ze constant naar ons te kijken?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘En is dat de reden dat op den duur alleen jij me mijn eten bracht?’


  ‘Ja.’


  Hij had hevig getranspireerd en kreeg opnieuw een bad, kokend heet ditmaal.


  ‘Deed ik het een beetje goed?’ vroeg hij.


  ‘Je was beter dan de meeste anderen die twintig jaar beneden zijn geweest.’


  ‘Hoe oud ben ik?’


  ‘Tweeëndertig. De mooiste leeftijd.’


  ‘Ben jij al eens beneden geweest?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat betekent Nu-Leven? Wat betekent natuurlijk leven en natuurlijk sterven?’


  ‘Over een paar dagen mag je meedoen met de lessen.’


  Toen hij terugliep door de gang, zag hij voor het eerst een paar van de andere patiënten. Ze droegen net als hij blauwe jassen en kleren.


  ‘Hoe lang zijn die beneden geweest?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Dat is heel verschillend. Een van de komende dagen wordt je met een paar leeftijdgenoten voorgelicht.’


  Voor ze de badkamer verlieten, had ze haar blauwe kap strak over het rode haar getrokken. Je moest heel goed kijken wilde je haar tussen al die jonge, in het blauw geklede meisjes nog terug kunnen vinden.


  ‘Veel dank voor alles,’ zei hij tegen haar, en dat klonk als een echo van iets wat hij lang geleden ooit eens gezegd had. Toen liet ze hem alleen met zijn lunch, die uit bruine, groene en rode blokken bestond. Ze waren nu zo hard dat hij hen nog maar net met de lepel kapot kon krijgen. Het eten had nog steeds een bijsmaak.


  Bruno lag op zijn bed en luisterde naar Bach, Mozart en Schubert. Modernere muziek kreeg hij niet te horen. Hij wilde muziek van die tijd horen, 1995-muziek, maar dokter Bernard glimlachte dan alleen maar. Achter de ramen was de lucht iedere dag weer blauw en onbewolkt. Ze hadden de jaloezie intussen weggehaald - die vonden ze zeker niet meer nodig - en als hij zin had, kon Bruno ’s nachts naar het raam gaan en naar de sterreloze hemel, de maan en de verlichte letters kijken: nu-leven, leef natuurlijk, STERF NATUURLIJK, EENMAAL-LEVEN NV. Toen, Op zekere ochtend, gaf dokter Bernard hem een arm en hij bracht hem een gang door.


  Bij de deur van zijn kamer viel zijn blik voor het eerst op een bordje. Voor dokter Bernard hem weg kon trekken, had hij het gelezen: 1975-1995, geboren in 1943. Aan het eind van de gang kwamen ze bij een deur waar 20-25 op stond. Erachter bevonden zich zo’n vijftien, twintig mensen die net als Bruno allemaal de blauwe ziekenhuiskleren droegen. Niet dokter Bernard, maar een onbekende man stond achter de lezenaar. De onbekende was helemaal in het groen gekleed en door zijn onbedekte, kort geknipte haar konden ze zijn rode hoofdhuid zien schemeren.


  ‘U bent hier allemaal vast met een zekere nieuwsgierigheid naar toe gekomen,’ zei de groene man met het superkorte haar, ‘en dat is heel begrijpelijk. U mag zo langzamerhand een antwoord op bepaalde vragen verwachten. Ik zal mijn best doen. Dit is de eerste bijeenkomst van de vele die nog komen zullen. Ik moet u om wat geduld verzoeken. We kunnen niet alle vragen in een keer beantwoorden. Ik zal bij het einde beginnen. We leven nu in 1995. Velen van u zijn meer dan twintig jaar beneden geweest. De wereld is veranderd en we denken er niet aan om u daar onvoorbereid in los te laten. Een paar van u zijn al een paar maal boven en beneden geweest. U hebt geboft. We hebben u naar boven gehaald en genezen. Over een paar maanden zullen we het riskeren u de wereld van 1995 binnen te laten gaan. Maar daar is een omscholing of gewenning voor nodig. Ik zal u nu uitleggen hoe de situatie in 1995 is.’


  De groene man en dokter Bernard wisselden een blik. ’We hebben nieuwe sonden het heelal ingestuurd en zeer goede foto’s van Mars en Venus gekregen. We hadden en hebben pioniers en een hele pioniersbeschaving op de maan, maar we hebben nog iets veel belangrijkers ontdekt. We hebben gelukkig manieren ontdekt om kernexplosies van tevoren onschadelijk te maken. Oorlogen zijn er niet, althans geen grote. Het voedselprobleem hebben we opgelost door voedsel uit zeewater te winnen. U hebt het allemaal geproefd. Ook hebben we de problemen rond de onberekenbaarheid van het weer overwonnen. Het regent nu ’s nachts en overdag schijnt de zon. Voor een paar van u die al een paar keer boven en beneden zijn geweest, zijn dit natuurlijk onbelangrijke dingen. We hebben het bevolkingsvraagstuk opgelost en op verschillende manieren voedingsmogelijkheden voor iedereen geschapen. De laatste jaren hebben we niets meer aan deze problemen gedaan, omdat ze in werkelijkheid praktisch opgelost zijn. Het enige werkelijke probleem dat nog bestaat is het levensprobleem. De mens wil eeuwig leven en dat is nu ook al bijna mogelijk. Als u bereid bent de prijs ervoor te betalen, kunnen wij u een leven aanbieden dat gegarandeerd bijna eeuwig zal duren. Wilt u daarentegen een leven van zogenaamde “natuurlijke” lengte, dan is dat ook mogelijk. Als u eeuwig wilt leven, dan moet u daarvoor betalen in de vorm van hard werken. Neemt u genoegen met een zogenaamd normaal leven, dan is dat ook te regelen; dit kost u niets, dat wordt integendeel betaald. We hebben daar een woord voor - ik voor mij vind het onjuist - en wel natuurlijk leven. Eeuwig leven is voor mij namelijk net zo natuurlijk. Maar wanneer u van verschillende dingen af ziet - van levensverlenging, regelmatige ontkalkingen, transplantatie van nieuwe organen, invriezen of de voor noodgevallen in het leven geroepen winterslaapvakantie, dan kunt u leven zonder te hoeven werken.


  U kunt uw organen belenen en van dat geld leven tot een zogenaamde “natuurlijke” dood intreedt. Bent u met deze “natuurlijke” dood tevreden, dan zal geen mens van u verlangen dat u iets doet. Ik weet niet of ik het al gezegd heb, maar in de maatschappij van 1995 zijn we tot een nieuwe klassenindeling gekomen. De maatschappij bestaat nu uit twee klassen. De nu-levens-klasse die zodra het eerste orgaan het opgeeft ophoudt te bestaan, en de onsterfelijkheidsklasse - met deze naam hebben de propagandisten ongetwijfeld een woord gekozen dat mijns inziens ondanks alles iets te veel belooft - de onsterfelijkheidsklasse dus, die met hard werken betaalt voor haar zogenaamde onsterfelijkheid. De organen en het invriezen en natuurlijk ook de winterslaap kosten geld. De onsterfelijken moeten voor hun onsterfelijkheid betalen, ze moeten werken om het systeem in leven te houden en zich van hun voorrechten te verzekeren. Voor velen van u zal dit een bijna onbegrijpelijke materie zijn. We hebben het echter zo geregeld dat u de tijd krijgt om u eerst eens in de situatie te verdiepen en eraan te wennen voor u uw keus maakt.’


  De groene man zweeg even en Bruno stak als een schooljongen zijn vinger in de lucht.


  ‘Kun je niet leven zonder je te belenen en toch voortbestaan als het eerste orgaan het opgeeft?’


  ‘Alleen als je voor een zogenaamd altijd-leven gekozen hebt, het tegenovergestelde van het nu-leven. Dode mensen vallen volgens een wet uit 1982 aan de maatschappij toe.’


  ‘Veranderen synthetische organen de situatie zoals u die hier geschetst heeft niet in haar geheel?’


  De groene man aarzelde lange tijd, maar antwoordde toen: ‘Gedeeltelijk welja.’


  ‘Hoe staat het met de synthetische nieren?’


  ‘Nieren zijn niet de enige organen die te vervangen zijn. We zijn nog steeds bezig een synthetische hypofyse of een synthetische lever te ontwikkelen. Daarom hebben we het systeem van het nu-leven nog nodig. Afgezien daarvan zijn er altijd nog mensen die door de eeuwigheid meer afgeschrikt dan aangetrokken worden. En het centrale zenuwstelsel, het ruggemerg en de wervelkolom zijn eenvoudig problemen waarvan we nog niet weten wanneer we die op kunnen lossen.’


  ‘Worden er nog steeds tijdschriften uitgegeven?’ hoorde Bruno zichzelf vragen. ‘Kunnen de mensen nog steeds lezen?’


  ‘De aanhangers van het nu-leven wel. Maar ook veel van de altijd-mensen’, voegde de groene man daar haastig aan toe, alsof hij voelde dat hij op het punt stond van zijn onderwerp af te dwalen.


  ‘Hoeveel tijd krijgen we om een beslissing te nemen?’ vroeg degene die naast Bruno zat, een grote, blonde man die er uitzag als dertig, maar chronologisch gezien vijftig moest zijn.


  ‘Net zoveel tijd als u nodig hebt.’


  ‘Hoeveel mensen zijn er op het ogenblik ingevroren?’ vroeg een dame, van wie de biologische leeftijd tussen de veertig en de vijftig moest liggen.


  ‘Tja,’ antwoordde de groene man na een bedenkelijke stilte, ‘dat kunnen we echt niet meer overzien.’


  ‘Als we een eeuwig-leven kiezen, dan moeten we dus voor hun onderhoud zorgen.’


  ‘Helemaal niet. Ze hebben er immers zelf voor betaald om ingevroren te kunnen worden.’


  ‘Zijn al die hoge gebouwen gebouwd voor de mensen die ingevroren zijn?’


  ‘Een paar.’


  De les had drie kwartier geduurd, maar aan het eind daarvan voelden ze zich allemaal verbijsterd en ze wisten niet goed wat ze er van moesten denken. Op de gang bleef Bruno naast de grote blonde man lopen die er de volgende leeftijden op na hield: tweeënëndertig en ongeveer tweeënvijftig. De blonde man fluisterde: ‘Degenen die het zich kunnen veroorloven en er de contanten voor hebben, zijn maar de helft van de tijd boven. “Beneden” betekent alleen niet dat ze ook ingevroren zijn. Als ze zich vervelen, laten ze gewoon hun stofwisseling stopzetten. Dat laten ze ’s winters doen, dat wil zeggen in wat daar sinds het weer onder hun controle gekomen is nog van over is, ze laten het ’s nachts doen en op elk moment dat ze merken dat ze zich vervelen. Waarom denkt u dat we dat verhaal moesten aanhoren? Omdat wij onze stofwisseling mooi “boven” moeten laten en door ons werken voor de andere moeten betalen. Er zijn er veel te veel die op de een of andere manier “beneden” zijn en nu willen ze het zo ver zien te krijgen dat wij die in leven houden, of hoe je dat noemen moet. De heleboel zit bijna op een dood punt.’


  ‘Op een dood punt?’ ‘Ja, hebt u niet gezien hoe weinig auto’s er op straat rijden? Waarom hebben we nog nooit mensen naar Mars of Venus gestuurd? Waarom voeren we geen oorlogen meer? Alles wat die vent vertelde over de voedselpositie, over de atoombom en over de ontwikkelingslanden zijn klinkklare leugens. De mensen hebben het zo druk gehad met hun onsterfelijkheid dat ze helemaal geen tijd meer hadden om zich ergens anders druk over te maken. En nu zijn ze bezig synthetische organen te ontwikkelen, zodat de nu-mensen helemaal nergens meer voor benut kunnen worden. En dan komt er een opstand, neem dat maar van mij aan.’


  Bruno lag op bed en wist nog maar de helft van alles wat de groene man verteld en hijzelf gevraagd had. Ze hadden een boek op een tafel naast zijn bed gelegd, Impressies uit de tijd van de eerste treinen. Er schoot een brok in zijn keel bij het zien van de oude locomotieven op de gekleurde illustraties. Uit het rooster boven zijn bed klonk Eine kleine Nachtmusik en daarna opeens de lange waanzinsscène van Lucia di Lammermoor. Zijn eten bestond nog steeds uit groene, bruine en rode blokken, maar ze waren nu hard en moesten met een gekarteld, plastic mes in stukjes gesneden worden. De lucht was de hele dag blauw en onbewolkt en de zon scheen. De bomen in het park leken nog steeds hun eerste, frisgroene blaadjes te hebben, hoewel er nu toch al een paar weken voorbij waren. Zo nu en dan kregen ze weer een voorlichtingsles met aansluitend vragenuurtje, maar Bruno kon niet zeggen dat hij daar veel wijzer van werd.


  ‘Zijn er nog steeds tijdschriften?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan zou ik er graag eentje willen lezen.’


  ‘Ik ben bang dat het daar te vroeg voor is.’


  In plaats van een tijdschrift bezorgde dokter Bernard hem Vijf weken in een ballon, hetgeen hem door zijn herinneringen aan de lectuur uit zijn jeugd een paar slapeloze nachten bezorgde. Maar het was lekker lang en hielp hem veel tijd door te komen. Na Vijf weken in een ballon kreeg hij De reis om de wereld in 80 dagen en sliep nog minder. Yvonne Klein zorgde ervoor dat hij zijn dagelijkse bad kreeg. Ze masseerde hem, kleedde zich in de vochtige badkamer uit en liet zich op de massagebank door hem liefhebben. Dat begon al gauw te vervelen en hij kreeg weer een driftbui als hij eraan dacht dat ze hem gesteriliseerd en met de nieren van iemand anders opgeknapt hadden. Na bad en bijslaap ging hij op zijn bed liggen en luisterde naar De vier jaargetijden, terwijl hij van de Venus van Botticelli (die ze een keer toen hij een bad nam opgehangen hadden, en die hem kennelijk aan Yvonne Klein moest herinneren - het idee!) naar het raam keek, waar het weer nog steeds hetzelfde was, in elk geval zolang het dag was. Dokter Ackermann, of liever professor Ackermann, was ‘beneden’ en hij had het opgegeven naar hem te informeren. De volgende naam die hem te binnen schoot was die van Jenny Holländer. Hij was maar één keer met haar naar bed geweest, maar ze was het laatste meisje waarmee hij in zijn oude leven gemeenschap had gehad. Hij kon haar naam niet kwijt raken. Hij lag op bed en keek naar het rooster waardoor zijn kamer nu met winter gevuld werd (o, wat verlangde hij nu naar sneeuw!) en dacht aan Jenny Holländer . Hij herhaalde haar naam, zag haar helemaal voor zich, droomde 's nachts tot in alle bijzonderheden van haar en vroeg zich af waar zij op dit moment zou zijn. Jenny Holländer, die hij vier dagen gekend had en waarmee hij naar bed was gegaan op de dag dat hij besloten had zich voor twintig jaar in te laten vriezen.
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  Er bestond nog meer dan éen jaargetijde. De groene bomen werden donkergroen en stoffig. De zon stond lager en ging niet meer tussen twee hoge huizen, maar achter het meest oostelijke daarvan onder. Zijn eten bestond nog steeds uit geperste ovale blokken die er uit zagen als zeep, maar ze waren nu harder en hij was nu gewend aan de bijsmaak. Hij kreeg toestemming op de gang heen en weer te lopen en in een recreatiezaal, die midden op die verdieping lag, met andere patiënten te praten. Daar stonden waaierpalmen en een stuk of wat makkelijke stoelen die Bruno al in 1975 ouderwets had gevonden. In het plafond daarboven zat een roostertje waar het zo nu en dan in suisde en kraakte. Bruno sprak verschillende keren met de grote, blonde man - hij heette Henry - die op een fluistertoon sprak. ‘Ze noemen die nieuwe oplossing een rustkuur of winterslaap,’ fluisterde Henry, die inlichtingen uit de buitenwereld scheen te krijgen. ‘Ze volgen een rustkuur - ’s nachts, zondags, in de winter en gewoon als ze zich vervelen. Een rustkuur verlengt de levensduur en verder hebben ze een heleboel chemische middeltjes ontdekt waardoor ze langer kunnen leven - als je dat woord “leven” tenminste nog kunt gebruiken. Dat ontkalken verloopt nog niet naar wens, alleen de aderen en de bloedvaten worden ontkalkt. Ze hebben dan wel jonge lichamen, maar ze zijn seniel. Hebt u al eens een oude man gezien? Of een kind? Niemand heeft het probleem van het oud en ouder worden tot nu toe nog kunnen oplossen. De cellen, de hersencellen worden ouder, terwijl de rest niet verandert.’


  Het rooster boven hun hoofd kraakte en ze probeerden alle twee vlug over iets anders te beginnen.


  ‘Over het weer hoeven we niet te praten, dat is toch steeds hetzelfde,’ zei Henry. Maar dat was nu niet helemaal waar.


  De bladeren aan de bomen veranderden bijvoorbeeld, ze werden eerst donkergroen, daarna geel, rood of bruin. Aan de kruinen konden ze zien dat het een paar dagen lang hard stormde. En iedere nacht klonk het alsof het regende.


  Als Bruno ’s nachts voor het raam stond, zag hij druppels langs de ruit naar beneden glijden.


  Op een dag had Bruno een gesprek met dokter Bernard over zijn financiële positie en zijn toekomst.


  ‘Uw meubelen zijn verkocht, in overeenstemming met de wet van 1987. U hebt geboft. De anderen moesten om ingevroren te kunnen worden, al hun geld op tafel leggen. Nu is het in de regel zo dat alleen de onmisbaren op kosten van de maatschappij naar beneden gaan.’


  ‘De onmisbaren?’


  ‘Ja, dat zijn praktisch alleen artsen en verpleegsters. Daar is een voortdurend tekort aan. Maar anderen komen boven en zitten dan tot over hun oren in de schuld. Maar u niet. U was destijds een van de eersten en de maatschappij bekijkt u nog steeds als een soort proefkonijn. Er ligt een aardig sommetje geld op u te wachten.’


  ‘Maar ben ik dan onmisbaar?’


  ‘Wetenschappelijk gezien bent u interessant.’


  ‘Maar ik kan maar éen ding: op ideeën komen - ideeën voor verhalen.’


  Dokter Bernard lachte en Bruno begreep dat hij iets stoms had gezegd. Hoe kon hij weten of zijn verhalen de mensen nog steeds interesseerden? ‘Zijn er nog steeds tijdschriften? vroeg hij voor de zoveelste keer. ‘Natuurlijk zijn die er,’ zei dokter Bernard.


  ‘Waarom mag ik er dan niet een lezen?’


  ‘Geduld, geduld!’


  Toen begon Bruno concrete vragen te stellen. ‘Rijden de auto’s nog op benzine?’


  ‘Nee, op elektriciteit.’


  ‘Is er nog televisie?’


  ‘Ja, het beeld beslaat nu een hele muur.’


  ‘Mag ik dat eens zien?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Hoeveel grote mogendheden zijn er op dit ogenblik?’


  ‘Het gaat nu allemaal alleen nog maar om het vraagstuk van leven en dood.’


  ‘Zijn er ontwikkelingslanden?’


  ‘Niet wat de voedselvoorziening betreft.’ ‘Overbevolking


  ‘Misschien zijn er te veel oude mensen (het woord oud sprak hij uit alsof het tussen aanhalingstekens stond). Maar de ouderdom is een ziekte en we zijn al hard op weg daar een remedie tegen te vinden.’


  ‘Worden er helemaal geen kinderen geboren?’


  ‘Alleen als het nodig is.’


  ‘Dan is de gemiddelde leeftijd dus hoger geworden.’


  ‘Ja, als je je blind wil staren op het begrip chronologische leeftijd.’


  ‘Wie bepaalt waar en wanneer er kinderen geboren worden?’


  ‘Zullen we er voor vandaag maar mee op houden?’


  



  De man in de groene jas had het elke dag weer over de noodzaak van een omscholing, maar hij zei er niet bij waarvoor ze zich moesten laten omscholen. Hij had het over de noodzaak niet te veel vragen tegelijk te stellen en hij wees hen erop dat ze zich moesten voorbereiden op de keuze tussen nu-leven en eeuwig-leven.


  ‘Kan ik op een gegeven moment mijn oude beroep weer uit gaan oefenen?’ vroeg Bruno aan dokter Bernard.


  ‘Waarom niet? Een goed verhaal kunnen we altijd gebruiken.’


  ‘Geven de mensen nog steeds om ballet?’


  ‘Natuurlijk. Waarom vraagt u dat?


  ‘Zegt de naam Jenny Holländer u iets?’


  ‘Niets.Werkt ze hier in het Ackermanncentrum?’


  De bladeren vielen van de bomen, maar de zon bleef alsmaar schijnen, dag in dag uit.


  ‘De heleboel gaat naar de bliksem, maar dat durven ze tegenover ons niet toe te geven,’ zei Henry.


  Het knetterde in het rooster boven hun hoofd.


  ‘Zegt de naam Jenny Holländer jou wat?’ vroeg Bruno.


  ‘Die balletdanseres?’


  ‘Ja.’


  ‘Die toen opeens carrière maakte en een heleboel onderscheidingen kreeg en in allerlei tijdschriften stond?’ ‘Ja,’ antwoordde Bruno weifelend.


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Henry, ‘maar in die tijd kreeg ik m’n hersenbloeding.’


  ‘Holländer,’ zei Yvonne in de badkamer. ‘Ze was prima-ballerina, maar toen gebeurde er iets met haar en daarna vergat iedereen haar. Ik heb haar een paar keer zien dansen, als klein meisje, samen met mijn moeder. Ik heb haar als Coppelia gezien. Ik meen dat ze iets aan haar rug kreeg en dat ze toen op moest houden met dansen. In elk geval hebben we daarna niets meer van haar gehoord. Waarom vraag je naar haar? Kende je haar?’


  ‘Ja.’ antwoordde Bruno.


  ‘Goed?’


  ‘Ja.’


  



  Op het toilet kwam hij Henry tegen. Ze draaiden allebei de kraan helemaal open; Bruno keek tersluiks naar het rooster in het plafond en toen zag hij in de spiegel hoe Henry met zijn mond vlakbij zijn oor kwam.


  ‘De president is een arts.’


  ‘De president?’


  ‘En ook de ministers zijn bijna allemaal artsen. Artsen en politici hebben recht op nieuwe organen, op ontkalking en op alle verbeteringen die de wetenschap hen kan bieden. Alleen zieke artsen worden gratis in het openbare koelhuis ingevroren.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Drie jaar geleden ben ik eens buiten geweest. Twee weken lang. Ik ben elektrotechnisch ingenieur. Ze hebben me toen meteen in een tekenkamer gestopt zodat ik koelinstallaties voor hen kon construeren.’


  ‘En wat gebeurde daar dan?’


  ‘Het was een particulier tekenbureau. We maakten apparaten die de mensen thuis konden gebruiken, zowel voor een “winterslaap” als voor langdurige invriezingen. De families willen hun bloedverwanten namelijk vaak het liefste in de kelder hebben liggen, of het nu voor een “rustkuur” is dan wel dat ze ingevroren zijn. Eens per week stuurden we er dan iemand van de servicedienst naar toe om te kijken of alles in orde was.’


  ‘Maar wat was er dan met jouzelf?’


  ‘Ik kon er niet meer tegen. Ik heb een paar van die service-ritten meegemaakt en toen raakte ik overspannen en moest ik naar de psychiater. De helft van alle artsen is al psychiater en nóg zijn er niet genoeg. Die hebben ook allerlei voorrechten en zij worden ook op staatskosten ingevroren.’ Ondanks het gekletter van de twee waterkranen konden ze een duidelijke klik in het rooster in het plafond horen. ‘Maar hoe zit dat nu met jou?’ vroeg Bruno verder.


  Voor Henry iets kon zeggen, dreunde de Noodlotssymfonie met zoveel volume door het rooster dat het onmogelijk was zijn antwoord te verstaan.


  



  De man in de groene jas, wiens korte haar en roodgespikkelde ogen Bruno aan een kolonel deden denken, gaf een kort overzicht over de algemeen technische en sociale ontwikkeling, over de algemene politieke toestand en over de nieuwe woordvormingen in de omgangstaal. Daarna begon hij weer over de levensduur en over de noodzaak tussen twee levens te kiezen, tussen het door de staat gesubsidieerde nu-leven en het altijd-leven dat alleen maar onder enorme ontberingen geleefd kon worden. ‘Of we dat willen of niet, we zijn gedwongen de aanhangers van het nu-leven te ondersteunen,’ zei de man in de groene jas. ‘Ze steken geen vinger uit en genieten van een plezierig leventje - voor zolang dat duurt. Er geldt maar éen voorwaarde voor hen: behalve het orgaan waar ze op een gegeven moment aan ten gronde gaan, mogen ze geen van de overige vitale organen vernielen. Als we erachter komen dat ze drinken, worden ze uit de groep nu-levers gegooid, want we kunnen natuurlijk niet hebben dat ze hun lever kapotmaken. Verdovende middelen zijn toegestaan, alcohol is verboden. In verband met de nieren wordt ook het gebruik van medicamenten onder controle gehouden. We hebben nog steeds preparaten die schadelijk zijn voor de nieren, maar die worden voor de werkende altijd-klasse gereserveerd. U zult zich uit uw chronologische levensperiode nog wel begrippen als bohémiens en burgers herinneren. Of hippies en squares. De nu-mensen zijn de hippies uit onze tijd. We beschouwen hen alleen al lang niet meer als parasieten van de maatschappij. Integendeel, we menen nu dat die twee groepen elkaar aanvullen en dat beiden onmisbaar zijn. Ik moet u echter wel op een belangrijk punt wijzen: we kunnen een paar organen nog steeds niet vervangen door iets synthetisch, maar de wetenschap staat niet stil. De waarde van de “reserveorganen” stijgt niet, maar daalt. We zijn bezig steeds meer synthetische reserveorganen te ontwikkelen die op den duur zelfs beter zullen zijn dan de zogenaamde natuurlijke. De marktwaarde van de natuurlijke organen daalt en met dat toekomstbeeld moet u rekening houden. Op een gegeven moment zullen de leden van de nu-klasse niet langer voorrechten genieten zoals dat vandaag de dag nog het geval is. Als u uw beslissing neemt, moet u dit punt niet buiten beschouwing laten.’ Bruno die half geslapen had omdat de man in de groene jas de hebbelijkheid had hetzelfde op alle mogelijke manieren te herhalen, werd wakker en stak zijn vinger op.


  ‘En hoe léven deze nu-mensen?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Ze zijn high, ze luieren wat, lezen boeken en luisteren naar muziek. Velen van hen moeten voor een psychose behandeld worden, omdat ze weten dat ze dood gaan als ze moeten sterven.’


  ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Nee, in het Ackermanncentrum zult u geen nu-mensen tegenkomen. Zoals u ziet werk ik. Ik heb zes, zeven groepen per dag.’


  ‘Kun je van de ene klasse overspringen op de andere? Van nu-leven naar altijd-leven?’


  ‘Ja, onder bepaalde omstandigheden wel. Maar dat is wel een kostbaar grapje en hoe langer je daar mee wacht, hoe duurder het natuurlijk wordt.’ ‘Kunt u mij niet een tijdschrift bezorgen?’


  ‘Zullen we met deze persoonlijke vragen niet tot na de les wachten?’


  Maar na de les maakte de man in de groene jas dat hij weg kwam. Henry en Bruno liepen samen de gang door naar de recreatiezaal met de ouderwetse stoelen en het rooster in het plafond.


  ‘Het is allemaal te gek,’ zei Henry. ‘Hóór je dat dan niet?’


  



  ’s Nachts had Bruno nachtmerries, overdag werd hij steeds weer naar het raam getrokken om te kijken naar de bomen die in de onvermoeibare zon helemaal vaal waren geworden. Ludwig van Beethoven, zei de stem door het rooster boven zijn bed, symfonie nr. 9 in d-mol, opus 125. Je kon de muziek niet afzetten. Maar in een pauze tussen twee delen herinnerde Bruno zich opeens iets van een oud nummer: You were made to go out and get her! Het tuimelraam stond open, hij ademde gretig de herfstlucht in en voelde zich sentimenteel worden; wat later, toen het donker was geworden en de reclamewoorden op de daken van de gebouwen oplichtten, werd hij door angst overvallen. Die nacht lag hij wakker, hij vond een glas op zijn nachtkastje, pakte het en liep naar het raam toe. Plotseling smeet hij het glas dwars door de ruit. Yvonne Klein kwam op het spektakel af en zij gaf hem, na ruggespraak met iemand op de gang, een kalmerende injectie.


  



  De volgende ochtend - er was inmiddels een stuk doorzichtig plastic over het gat gespannen - verscheen dokter Bernard. ‘We hebben zeker behoefte aan een beetje verandering van lucht?’


  Diezelfde middag werd Bruno meegenomen. Hij had zich helemaal aangekleed en droeg in elke hand een koffertje. Een verpleegster deed de lift open. Even later zat hij in een auto zonder chauffeur en zo te horen ook zonder motor, want hij startte en reed helemaal geruisloos. Op een praktisch lege hoofdstraat reed hij zo tussen al die hoge gebouwen door de stad uit. De auto omzeilde vlug en handig elke hindernis en volgde automatisch de flauwe bochten van de rijweg. Aan elke kant van Bruno zat een verpleegster.


  Toen het avond was, bevond hij zich in een gebouw dat hoger was dan alle andere die hij tot dan toe gezien had en waarvan de balkons uitzicht hadden op de zee. Bruno kreeg een eigen kamer (met het onvermijdelijke roostertje), maar het balkon was helemaal geen echt balkon, want de ruimte boven de balustrade was afgeschermd door middel van iets wat op glas leek, hoewel het niet weerspiegelde.


  De kamer had twee deuren, waarvan de ene uitkwam op het balkon en de andere, net als in het Ackermanncentrum, op een lange gang die halverwege uitgebouwd was tot een recreatiezaal. Ook hier stonden weer opvallend oude en gemakkelijke stoelen en er was eveneens een rooster in het plafond. Op een tafel stond een telefoon. Bruno nam de telefoon op om te kijken of hij aangesloten was, maar de lijn was dood. In een kastje onder de telefoon lagen twee telefoonboeken. Bruno nam het eerste, dat van A tot K liep, mee naar zijn kamer en ging ermee op het balkon in de avondzon zitten. Hij sloeg het open bij de letter H en zocht de naam Holländer op. Hij vond er éen, Holländer, Bruno en geen adres, maar een telefoonnummer van tien cijfers. Hij liep weer naar de recreatiezaal en nam nogmaals de telefoon op, maar hoorde weer geen zoemertoon. Hij had het nummer uit zijn hoofd geleerd en herhaalde het toen hij naar zijn kamer terugliep. Hij kreeg zijn avondeten, dat uit de bruine, groene en rode blokken bestond, op een blad buiten op het balkon. Door de glaswand, die onzichtbaar moest zijn omdat hij niets reflecteerde, hoorde hij de zee en die klonk precies zoals altijd. Een smal, kaal duin lag tussen de zee en het huis waarin ze hem hadden ondergebracht. Terwijl hij naar de zonsondergang keek, herhaalde hij steeds weer het nummer dat hij in het telefoonboek had opgezocht. Toen hij van het Ackermanncentrum hier naar toe was gereden, had hij onderweg een eindeloze voorstad gezien vol hoge gebouwen en daarna een herfstlandschap, dat veel weg had van de herfstlandschappen uit zijn jeugd.


  De indrukken die hij tijdens de haastig afgelegde rit over de verlaten wegen had opgedaan, hadden hem nogal aangegrepen en hij merkte nu dat hij langzamerhand slaap begon te krijgen. Misschien hadden ze wel weer een slaapmiddel in zijn eten gedaan. Hij had niets waar hij mee kon schrijven, maar voor hij in slaap zakte, lukte het hem toch het telefoonnummer met zijn vingernagel in een stuk zeep te krassen dat op zijn wastafel lag. Een hele tijd nadat de zon was ondergegaan, was de wolkenloze hemel nog bloedrood; Bruno lag er op zijn bed naar te kijken. Hij luisterde naar de golven en had het behaaglijke gevoel dat de golven precies hetzelfde ritme volgden als zijn pols.
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  Bruno kreeg gezelschap tijdens het ontbijt op het balkon achter de onzichtbare ruit. Zijn bezoeker was een oude man met wit haar die zich voorstelde als dokter Cavalcanti. Bruno vroeg hem waarom ze hem niet op een gewoon balkon zonder beveiligingen lieten zitten. Helemaal bovenin de glasachtige muur zaten een paar roosters, waardoor hij de zee kon horen en de zilte lucht kon ruiken.


  ‘Het moet u toch duidelijk zijn dat ze bij u nog steeds bang zijn voor zelfmoordpogingen - een dwangmatige neiging uzelf te vernietigen. U hebt een ruit aan diggelen gesmeten, en er is vastgesteld dat boeken en muziek uit uw vroegere leven of uit een vroegere tijd u onrustig maken. Deze ruit kan niet kapot.’


  ‘Denkt u echt dat ik mezelf iets aan zou doen?’ wierp Bruno tegen.


  ‘Nee, nu niet. Maar er zijn bepaalde voorschriften waar we ons aan moeten houden. Als nevenverschijnsel van het ontdooien en van de elektrische schok waarmee ook u weer levend bent gemaakt, zien we regelmatig depressies optreden die we eenvoudig niet kunnen negeren.’


  ‘U ziet er oud uit, u hebt wit haar. U bent de eerste oude mens die ik in mijn nieuwe bestaan tegenkom. Zijn al uw organen organisch - van uzelf? Hebben ze niet geprobeerd u te ontkalken?’ vroeg Bruno.


  ‘Ik ben een van de weinige artsen die zich aan het nu-programma gehouden hebben zonder dat hun verantwoordelijkheidsgevoel afgestompt is,’ antwoordde dokter Cavalcanti. ‘Ik heb een zwak voor natuurlijk leven en natuurlijk sterven. Dat wil niet zeggen dat ik me in een roes stort en verder niets zinnigs meer uitvoer. We vormen een minderheid, maar die minderheid is onmisbaar.’


  ‘En toch wilt u dat ik me bij de altijd-groep aansluit?’


  ‘Ik zou graag willen dat u zelf uitmaakt wat u wilt. Voorlopig gaat het er om u in een goede conditie te houden.’


  ‘Hoezo, bevind ik me in een depressie?’


  ‘Natuurlijk bent u gedeprimeerd. We stellen u nu in de gelegenheid om van de zee en de frisse lucht te genieten. Maar u moet het ons niet kwalijk nemen dat we u nog een tijdje opgesloten houden.’


  Dokter Cavalcanti liep Bruno’s kamer in en toen hij weer terugkwam, was de onzichtbare ruit naar beneden. Nu kon Bruno het geluid van de golven veel beter horen en met volle teugen van de zeelucht genieten.


  ‘Ja, nu zitten we in de natuur en kunnen we vrijuit spreken. Wat ervaart u zelf als uw grootste probleem?’ vroeg hij aan Bruno.


  ‘Mijn vorige leven draaide maar om éen ding: ik produceerde ideeën die geschikt waren voor verhalen in tijdschriften - voor romans. Ik moet de wereld zoals die nu is leren kennen; je kunt niet op goede ideeën komen zonder de wereld waar je in leeft te kennen. Ik ga er heel naïef van uit dat de mensen nog steeds geamuseerd willen worden.’


  ‘Natuurlijk willen ze dat.’


  ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Ik ben nog nooit beneden geweest, dus chronologisch en biologisch ben ik vijfenzestig.’


  ‘En hebt u zich nog nooit laten ontkalken?’


  ‘Nee, voor mij heeft het oud worden een geheel eigen, misschien zelfs onnatuurlijke bevrediging.’


  ‘En toch werkt u en leidt u een zogenaamd altijd-bestaan?’


  ‘Ja, ik moet er niet aan denken dat ik niets meer uit zou voeren.’


  ‘Zou ik een verhaal over u kunnen schrijven?’


  ‘Dat betwijfel ik. Zo bijzonder ben ik nou ook weer niet.’


  ‘Zou je een boek kunnen schrijven over een balletdanseres die een ruggegraatskwetsuur heeft opgelopen en zich laat invriezen tot ze een nieuwe rug kan krijgen en weer door kan gaan met dansen?’


  ‘Ik ben bang dat de tijd van boeken over invriezen al voorbij is.’


  ‘Zegt u me eens, bent u bang voor de onsterfelijkheid?’


  ‘Onsterfelijkheid is tot op heden nog een wensdroom. Daar zullen we het na vijftig of liever honderd jaar nog wel eens over hebben. Voorlopig moet je je nog laten invriezen als je vastbesloten bent dat je niet wilt sterven. En je moet van tevoren betalen, je moet je hele kapitaal plus de rente daarvan uitgeven en daar kun je dus niets meer mee doen voor je erfgenamen. Tenzij je door de maatschappij bij categorie A wordt geplaatst, dat wil zeggen bij de volstrekt onmisbare mensen. Bijvoorbeeld artsen en verpleegsters. Voor de rest moet iedereen zich garant stellen voor zijn invriezing, want verder is het voor niemand gratis.’


  ‘Wanneer mag ik een tijdschrift lezen? Een verhaal lezen zoals ze dat nu schrijven?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Wanneer mag ik een strandwandeling maken?’


  ‘Morgen als u met mij mee wilt.’


  Voor dokter Cavalcanti Bruno alleen liet, zorgde hij er eerst voor dat de onzichtbare ruit weer omhoog werd gedraaid. Bruno legde zijn handen tegen het glas en keek naar het uitzicht - een ruime baai met duinen en zandstrand - en het viel hem op dat er van de ene landpunt tot de andere allemaal hoge hotelachtige gebouwen stonden. Hij kreeg zijn eten die avond niet op zijn kamer, maar ze verzochten hem naar beneden, naar een eetzaal te komen en daar zat hij voor de eerste keer aan tafel met een oudere dame. Deze heette Bourcell.


  Mevrouw Bourcell slikte een stuk of wat pillen bij haar eten en vertelde Bruno dat ze de helft van een ontkalkingskuur achter zich had; de kuur had bij haar kennelijk euforische en zeer depressieve fasen ten gevolge. Weer deed het Bruno goed om iemand te ontmoeten die duidelijk ouder was dan hij. Tijdens een van de maaltijden vertelde hij haar zijn levensverhaal. Ook hier bestond het eten uit dezelfde bruine, groene en rode blokken als in het Ackermanncentrum, maar ze hadden hier hun best gedaan de blokken de vorm te geven van biefstuk, groente en fruit.


  Mevrouw Bourcell en haar man waren allebei midden vijftig en kerngezond - dat was tien jaar geleden - toen zij hun financiële positie nagingen en daarbij constateerden dat ze niet de middelen hadden om zich allebei een altijd-leven te kunnen veroorloven. Bourcell, een aannemer met een tamelijk bescheiden zaak, had toen gekozen voor het nu-leven en desondanks al zijn krachten ingezet voor het werk en de zaak. Zeven jaar later gaf zijn hart het op. Mevrouw Bourcell had aangeboden over te gaan op een nu-leven om een nieuw leven voor hem te financieren, maar hij had dat niet willen hebben.


  ‘We hielden van elkaar als weinig anderen,’ zei mevrouw Bourcell. ‘Hij heeft zich voor mij opgeofferd. We wisten alletwee dat ik te oud was om van altijd-leven over te kunnen stappen op nu-leven. Jij hebt de beste kansen, zei hij. Het was net of hij geen zin meer had in het altijd-leven. Ik probeerde hem van het sterven af te laten zien, maar de artsen waren op zijn hand. Ze lieten hem sterven, en vlak daarop kreeg ik mijn eerste ontkalking.’


  ‘Uw eerste?’ vroeg Bruno verbaasd.


  ‘Ik krijg elke herfst zo’n kuur. Tot aan het voorjaar gaat het altijd prima, maar zo’n hele zomer door te komen is heel wat. In september worden versleten organen vervangen -voor zover dat nodig is - en daarna ben ik een paar weken hier om ontkalkt te worden en weer op krachten te komen.’


  ‘En wat doet u de rest van het jaar?’


  ‘Dan doe ik liefdadigheidswerk. U moet weten...’ Mevrouw Bourcell liet haar stem dalen en vervolgde: ‘U moet weten dat er nog steeds bijvoorbeeld zoiets als achterbuurten bestaat. Al het geld gaat per slot van rekening naar de koelhuizen, nietwaar?’


  



  De volgende dag wandelde Bruno arm in arm met dokter Cavalcanti over het strand.


  ‘Is het waar dat het voedselprobleem is opgelost?’ vroeg Bruno.


  Hij dacht dat Cavalcanti zijn grijze hoofd schudde; maar hij kreeg geen antwoord. ‘Zijn de kernwapens onschadelijk gemaakt en worden er geen oorlogen meer gevoerd?’ vroeg Bruno.


  Dokter Cavalcanti drukte even zijn arm en antwoordde: ‘Het levensprobleem heeft alle andere problemen verdrongen. Deze problemen zijn niet opgelost, maar veeleer vergeten.’


  ‘Auto’s rijden zonder chauffeur, ze kunnen het weer beïnvloeden en ze kunnen - dat heb ik tenminste gehoord - een kleurentelevisie maken die een hele muur beslaat,’ zei Bruno. ‘Daar ben ik niet van onder de indruk. Ik had veel meer verwacht.’


  Cavalcanti bleef staan. Hij liet een steen over het gladde water springen en zei toen: ‘Het geld regeert alles, en leven is de belangrijkste koopwaar geworden. Voor de rest zijn het kleinigheden waar men ongetwijfeld al in uw eerste chronologische levensperiode op had kunnen komen. Het probleem met de automatische auto en de muurtelevisie is dat er te weinig behoefte aan is. De altijd-mensen hebben het te druk met geld verdienen voor hun altijd-leven en de diverse invriezingen om iets uit te geven voor dit soort zaken. En de nu-mensen interesseren zich alleen maar voor de vraag hoe ze zo prettig mogelijk kunnen leven en hoe ze vergeten kunnen dat ze op een gegeven moment moeten sterven. Ik hoor zelf bij een minderheid; de euforische levensstijl verveelt me, maar de nieuwe verworvenheden vervelen me nog meer. Als ik u éen winstpunt moet noemen, dan is dat dat we het weer een dag van tevoren en niet een dag achteraf kunnen voorspellen. Ik heb het niet over de zon, maar over windkracht en vochtigheidsgraad.’


  ‘Zou ik éen nieuw tijdschrift mogen lezen?’ vroeg Bruno voor de zoveelste keer.


  ‘Binnenkort. Voorlopig zou ik als ik u was maar blij zijn dat je nog steeds platte steentjes over het water kunt laten springen.’


  



  Mevrouw Bourcell zag er, elke keer dat hij haar ontmoette, beter uit. Ze was niet meer gedeprimeerd en ze vertelde op steeds levendiger toon. Ze ging er met de dag jonger uit zien. Bruno luisterde maar naar de helft van wat ze allemaal zei. Hij wijdde zich met smaak aan het eten, dat nu net zo smaakte als in zijn eerste leven. Hij betrapte zich erop dat hij Henry miste. Henry die zich steeds beklaagd had, die heel wat meer van de wereld gezien had dan alleen de huizen en centra en die een wantrouwen aan de dag had gelegd ten opzichte van alles en iedereen, wat Bruno nu verfrissend voorkwam.


  Mevrouw Bourcell deed zo geëxalteerd en was in alles wat ze zei zo onnauwkeurig dat Bruno er al gauw mee op hield te vragen naar de wereld waar ze vandaan kwam.


  



  Voor hij ging slapen, waste hij zich grondig. Op een dag bekeek hij het stuk zeep en toen zag hij dat het telefoonnummer, dat hij er met zijn nagel in had gekrast, weg was. Hij liep de gang door, zocht het telefoonboek op en deed ditmaal meer moeite het nummer uit zijn hoofd te leren - het nummer van een zekere Bruno Holländer waar geen beroep en adres achter stond -, voor hij naar zijn kamer terugging en de cijfers met zijn nagel nu niet in de zeep, maar in het zachte behang kerfde.


  



  Er was ook een bibliotheek in het gebouw. Het boeiendste boek dat Bruno daar kon vinden was een beschrijving van het ontstaan van de stoombootvaart met veel kleurige illustraties. Hij zat op zijn balkon, waar de glaswand nu weg gehaald was - ze verwachtten kennelijk geen zelfmoordpogingen meer van hem en las met een deken om zijn benen over oude stoomboten. Af en toe kwam dokter Cavalcanti hem op zijn balkon opzoeken.


  ‘Zegt de naam Jenny Holländer u iets?’ vroeg Bruno.


  ‘Een heleboel. Dat was een balletdanseres die erg beroemd werd. Ik denk dat ze ziek werd, want op een gegeven moment hoorde niemand meer wat van haar. Hoezo?’


  ‘Ik heb haar gekend.’


  ‘En u zou haar nog wel eens willen ontmoeten?’


  ‘Ja, maar ze staat niet in het telefoonboek.’


  Mevrouw Bourcell werd steeds jonger en levendiger en op een dag zat Bruno alleen aan de lunch. De dag daarop vroeg hij dokter Cavalcanti nog eens: ‘Zou u écht niet jonger willen worden?’


  ‘Nee. Ik ben tevreden met de leeftijd die ik heb. Mevrouw Bourcell, waar u samen mee aan tafel gezeten hebt, moet hier steeds weer terugkomen. We kunnen alleen maar tijdelijke hulp verlenen, maar dat kunnen we bijna tot in het oneindige herhalen en wel voor diegenen die het kunnen betalen of bereid zijn er hard voor te werken. En dat schrikt me af.’


  ‘Maar u werkt zelf toch heel hard.’


  ‘Alleen maar om de tijd door te komen.’


  ‘En dan nog iets. Waarom hebben ze me verdomme eigenlijk gesteriliseerd?’


  ‘Dat hebben ze helemaal niet gedaan. In elk geval niet blijvend. U kunt weliswaar geen kinderen krijgen wanneer u wilt, maar u kunt een aanvraag indienen en dan krijgt u een pil die u binnen vierentwintig uur weer onsteriliseert.


  Op die manier houden we het geboortecijfer onder controle en zorgen we ervoor dat de plus-varianten zoals u en ik zich alleen vermeerderen als dat in bevolkingspolitiek-op-zicht zinvol is.’


  Op zondag riep een iel kleppende klok de patiënten ter kerke. Bruno ging ook om dat hij niets anders te doen had. Een dominee preekte speciaal voor degenen die net boven waren. ‘God heeft het leven van de mensen verlengd,’ zei hij. ‘Waarom? We weten het niet. Misschien opdat de mens God langer op aarde dienen kan voor God ons eindelijk naar huis, naar de hemel haalt. En als God op zekere dag zou besluiten geen mens meer naar de hemel te laten gaan, dan is dat ook zijn wil - dan moet de mens God tot in der eeuwigheid op aarde dienen.’ De verzen en gebeden kende Bruno nog uit zijn jeugd. Een dag later betoogde de militair uitziende man in een groene jas: ‘Velen van u zijn in een nieuwe, angstaanjagende wereld ontwaakt. Neemt u maar van mij aan dat het een betere wereld is dan die u verlaten heeft. Er bestaat geen probleem meer dat we niet kunnen oplossen. Maar de wereld, waar u nu in bent ontwaakt, stelt nog steeds eisen. Ik weet maar al te goed dat er onder u kwaadwillende of zieke of zwakke mensen zijn die wantrouwen en angst zaaien. Het enige waar u bang voor hoeft te zijn, is de angst zelf. Of de angst voor de angst. Later op de dag sta ik ook voor persoonlijke vragen tot uw beschikking.’


  Na de voordracht zocht Bruno de man in de groene jas op en vroeg hem: ‘Hoe kom ik erachter wat voor gegevens voor feuilletons ik kan bewerken en redigeren die in 1995 nog interessant zijn?’


  ‘Redigeren?’


  ‘Ja, goede verhalen nog beter te maken. Inkorten, korte inleidingen en onderschriften onder illustraties bedenken, ideeën doorgeven. Wat voor verhalen lezen de mensen vandaag de dag?’


  ‘Dezelfde als in uw eerste leven, zou ik denken. Een goed verhaal is niet aan een bepaalde tijd gebonden, wel?’ ‘Maar moet ik de nieuwe wereld eerst leren kennen?’


  ‘Ja, doet u dat. Neemt u daar rustig de tijd voor. Ik zal u persoonlijk de contacten bezorgen die u nodig heeft.’


  Met tussenpozen verscheen er een andere verpleegster die in de vochtige badkamer voor Bruno’s welzijn zorgde. Het meisje heette Margarethe Sundmann en leek in veel opzichten op Yvonne Klein - zij had ook een gevuld figuur en roodblond haar. Hij lag weliswaar niet met haar op een massagebank, maar ze droogde hem af na zijn bad en masseerde met geoefende handen zijn lid tot hij een zaadlozing kreeg.


  Af en toe bestudeerde Bruno het telefoonnummer op de muur dat hij met zijn nagel in het behang had gekerfd en dat hij al gauw uit zijn hoofd kende.


  Een jongere man - het beloofde ‘contact’ - kwam bij Bruno en verzekerde hem dat verhalen, onverschillig voor welk medium, nog precies waren wat ze altijd geweest waren. ‘Bestond er in uw eerste leven niet het soort verhaal dat altijd goed afliep en dat over een vrouw ging die haar verdwenen of ontvoerde of in elk geval kwijtgeraakte kind zocht?’ zei de jongeman. ‘Dat soort verhalen doet het nog steeds. Ik heb de moeite genomen uw oude tijdschriften in te zien. Over een paar maanden, met een half jaar kunt ú het verhaal schrijven en dan zal het nog aanslaan.’


  ‘Maar ik heb nog nooit geschreven. Ik heb alleen maar verhalen bewerkt.’


  ‘Schrijven of bewerken, in elk geval is er weer behoefte aan. De klasse die de tijd en het geld heeft voor verhalen is natuurlijk kleiner geworden. Maar ze bestaat nog, en er worden nog steeds verhalen geschreven voor de mensen uit die klasse.’


  



  Mevrouw Bourcell was er weer. Bij de ontkalking waren ze wat nonchalant te werk gegaan en nu zat ze met een afwezige blik aan tafel. Na het eten ging Bruno naar de telefoon in de ouderwets gemeubileerde recreatiezaal, hij nam de telefoon op en draaide het nummer dat achter de naam Bruno Holländer had gestaan. De stem van een jongeman antwoordde: ‘Hallo?’ en Bruno legde de hoorn weer neer. Tijdens de maaltijden was hij nog afweziger dan zijn tafeldame die er, toen ze weer terug was ouder had uitgezien, maar die haar jeugdige uiterlijk nu weer terug leek te krijgen, zonder dit keer zo geëxalteerd en praatziek te zijn.


  ‘In de put?’ vroeg dokter Cavalcanti toen ze in de koude winterzon langs zee wandelden. Bruno knikte.


  ‘Zorgt zuster Sundmann een beetje voor u?’


  Weer knikte Bruno.


  ‘Misschien,’ zei dokter Cavalcanti, ‘misschien moeten we er eens proberen achter te komen hoe het uw balletdanseres vergaan is. Ik weet wel, u kende elkaar nog maar een paar dagen. Maar wie weet helpt een weerzien met haar u over het dode punt heen.’


  Bruno zei niets.


  ‘Misschien moesten we samen eens proberen haar op te sporen,’ zei dokter Cavalcanti.
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  Het was een koude winterdag met een hoge, heldere lucht. Bruno en dokter Cavalcanti reden in een van de geruisloze, chauffeurloze auto’s van het omscholingscentrum naar de kust.


  ‘Waar rijdt zo’n auto eigenlijk op?’ vroeg Bruno.


  ‘Heel eenvoudig: hij rijdt elektronisch. Met wat u destijds wist toen u naar beneden ging, moet u dat niet al te zeer verbazen. Voor zover mij bekend is, functioneerde de elektronica al in uw tijd beter dan het menselijke zenuwstelsel. Deze modellen zijn in de laatste tien jaar trouwens niet veranderd.’


  ‘Waar rijden we naar toe?’ vroeg Bruno.


  ‘Naar Bruno Holländer. Dat is de enige Holländer die in het telefoonboek staat. Ik ben zo vrij geweest hem op te bellen en hij heeft er kennelijk niets op tegen dat we even bij hem langs gaan. Gelukkig woont hij hier in de buurt, aan de kust.’


  ‘Weet u iets wat ik niet weet?’


  Dokter Cavalcanti antwoordde niet direct, maar toen zei hij: ‘Hebt u er al aan gedacht dat ze, als we haar vinden, best eens ouder zou kunnen zijn dan u?’


  ‘Waarom heet hij Bruno? Is dat niet nog steeds een naam die weinig voorkomt?’


  ‘Bruno? Nee, die komt wel vaker voor.’


  ‘Zou het niet beter geweest zijn als u me wat had voorbereid?’


  ‘Beste kerel, ik weet net zoveel als u.’


  Bruno hoorde aan zijn stem dat Cavalcanti tegen hem loog en stelde hem geen vragen meer.


  De auto volgde de bochten van een weg langs de kust en verhoogde of verminderde zijn snelheid, net naar gelang het spaarzame verkeer dat noodzakelijk maakte. Bruno voelde dat ze weer iets kalmerends in zijn eten hadden gedaan en hij zakte iets onderuit. Voor de auto ging rijden, had dokter Cavalcanti een geplastificeerde kaart in een gleuf voor zijn stoel gestopt en op een gegeven moment draaide de auto van de brede kustweg af om zich vervolgens via een heleboel haarspeldbochten naar een plateau te werken waar hij stopte. Via een smal voetpaadje liepen de beide mannen naar een rotsachtige open plek waar een chalet stond. Het huis leek op de zomerhuizen uit Bruno’s eerste levensperiode en hij moest weer denken aan de ouderwetse, makkelijke stoelen die onvermijdelijk in alle recreatiezalen van de ziekenhuiscentra en omscholingssanatoria te vinden waren. Op dit punt was de ontwikkeling kennelijk niet alleen stil blijven staan, maar had men zelfs gewoon een stap terug gezet. Al lopend bedacht hij ook dat hij in zijn nieuwe leven nog geen éen kind had gezien. Oude mensen had hij ook niet gezien, behalve dokter Cavalcanti en dan nog mevrouw Bourcell die voortdurend van leeftijd scheen te wisselen. Toen bleven zijn gedachten nog maar rond éen punt draaien: hij had geen enkel idee gekregen, geen enkel idee voor een verhaal... er moesten nu ongeveer zes maanden, wie weet nog meer van zijn nieuwe leven verstreken zijn.


  Er liep een hond naar hen toe, een golden retriever. Ze hadden het huis nog niet bereikt, toen er een jongeman in de deuropening verscheen. Bruno had meteen het gevoel dat hij die jongeman al eens had gezien.


  ‘Bruno,’ stelde hij zich voor.


  ‘Bruno,’ herhaalde de jongeman.


  Dokter Cavalcanti legde een arm om de schouders van de twee mannen en volgde hen in de donkere woonkamer van het chalet.


  Toen ze alle drie in een rieten stoel zaten en de jongeman een glaasje brandewijn voor hen had ingeschonken, zei Cavalcanti: ‘Mijn vriend heeft er zijn zinnen op gezet een dame op te sporen die dezelfde achternaam heeft als u en waar u ons wellicht iets meer over kunt vertellen.’


  Bruno voelde zijn achterdocht groeien. Die twee kerels hadden beslist al een hele tijd met elkaar gepraat en er stond alleen hem nog de een of andere verrassing te wachten. ‘Ik ben twintig jaar beneden geweest,’ zei Bruno. ‘In mijn eerste biologische leven heb ik een jonge balletdanseres leren kennen die Jenny Holländer heette. Ik zou nu graag willen weten of u familie van haar bent en of u me misschien kunt vertellen hoe het haar in de tijd dat ik beneden ben geweest vergaan is.’


  De jongeman nam een slokje.


  ‘Dat is mijn moeder,’ zei hij. Hij nam nog een slokje en voegde daar aan toe: ‘Niet dat ik daar veel van gemerkt heb.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Haar zogenaamde kunst interesseerde haar meer dan een kind dat kennelijk niet gewild of gewenst was.’


  ‘En waar kan ik haar nu vinden? Waarom staat ze niet in het telefoonboek?’ vroeg Bruno.


  ‘Mijn geliefde moeder is beneden. Het is haar gelukt een beroemd danseres te worden. Toen kreeg ze iets aan haar rug, een ongeneeslijke beschadiging aan haar ruggegraat en toen besloot ze naar beneden te gaan tot ze haar een geheel nieuwe rug konden leveren. Ik voor mij betwijfel of dat ooit zal lukken. Dat ze toevallig een kind op de wereld had gezet, had duidelijk geen invloed op haar beslissing.’


  ‘Een hele nieuwe gezonde rug?’ hoorde Bruno zichzelf verstrooid vragen.


  ‘En dat alles voor de kunst. Je ware idealisme of je ware egoïsme.’


  Bruno aarzelde even, maar vroeg toen toch: ‘En u heet dus Bruno?’


  ‘Ja.’


  Dokter Cavalcanti viel hen in de rede. ‘Een transplantatie van een ruggegraat of van afzonderlijke wervels zou binnen afzienbare tijd wel eens mogelijk kunnen zijn. Misschien over zo’n twintig, dertig jaar.’


  Bruno dronk zijn glas leeg voor hij weer een vraag stelde: ‘Mag ik vragen hou oud u precies bent?’


  ‘Mijn exacte leeftijd is twintig jaar.’


  ‘Meneer hier is drieëndertig,’ zei dokter Cavalcanti toen er een lange stilte viel. ‘Biologisch gezien, drieëndertig.’


  De jongeman zette zijn glas neer en begon te lachen. Cavalcanti nam de rol van gastheer over en schonk hen allemaal nog eens in. Bruno voelde dat de brandewijn zich vermengde met het kalmerende middel dat ze in zijn ontbijt hadden gedaan en dat hij er duidelijk in had kunnen proeven. Hij kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat hij nu nog zou kunnen vragen. Tenslotte nam Cavalcanti het woord.


  ‘U hoort bij de nu-groep, neem ik aan?’


  ‘Je moet ergens bijhoren,’ antwoordde de jongeman. ‘Ja, de nu-groep, bij gebrek aan iets beters.’


  ‘Dan mag u eigenlijk niet drinken.’


  ‘Eigenlijk niet, nee. Wie weet heeft mijn moeder mijn lever nog eens nodig.’


  ‘Theoretisch gesproken zou ik u aan kunnen geven.’


  ‘Haast alle leden van de nu-groep drinken wel eens en het apparaat dat dat onder controle moet houden is zo overbelast dat het nooit aan mij zou toekomen, zelfs al zou u mij aangeven. U moet toch toegeven dat de heleboel gedoemd is om te mislukken.’


  Bruno schraapte zijn keel en vroeg toen: ‘Waar... bevindt uw moeder zich nu?’


  ‘In de kelder van een of ander groot koelhuis, zij ruste in vrede.’


  ‘Hebt u haar gezien?’


  ‘Of ik haar gezien heb?’


  ‘Ik bedoel sinds ze... naar beneden ging?’


  ‘Ja, ik zal me daar ook nog eens naar die ingevroren dame gaan kijken die maar een paar jaar ouder is dan ik en die daar maar op een nieuwe ruggegraat ligt te wachten, zodat ze haar idiote luchtsprongen, of hoe je het maar wilt noemen, weer kan maken! Weet u trouwens wel hoe je “er uitziet” als je beneden bent? Denkt u dat het een pretje is om daar naar te kijken? Denkt u dat je daar zomaar naar binnen kunt lopen?’


  ‘Zou u misschien met een klein beetje... respect over uw moeder willen spreken? Meneer hier heeft haar gekend, dat weet u.’


  Bruno keek naar dokter Cavalcanti en meende ondanks de terechtwijzing een stilzwijgende sympathie tussen die twee op te merken.


  Bruno werd opeens duizelig en hij zette het halfvolle glas neer. ‘Waar leeft u van?’ vroeg hij, terwijl hij dokter Cavalcanti en de jongeman verbaasd aankeek.


  ‘Van het nu-leven. Ik ben van boven tot onder beleend. Op het moment dat het eerste het beste reserveorgaan het opgeeft, is het afgelopen. Goddank heb ik me op het juiste tijdstip laten belenen. De laatste drie, vier jaar zijn de beleningsvoorwaarden nogal wat ongunstiger geworden omdat ze ettelijke organen goedkoper synthetisch kunnen maken. Ik heb te doen met de lieden die nu achttien zijn - dat is de leeftijd dat ze een beslissing moeten nemen - en die toevallig niets voelen voor een altijd-leven, waarin ze van de ochtend tot de avond moeten ploeteren om reserve-organen te bekostigen en alles wat nodig is om zich in te kunnen laten vriezen.’


  Het bleef even stil en toen zei dokter Cavalcanti: ‘Waar kan meneer hier een blik op uw moeder werpen?’


  ‘Ik vraag me af of hij wel “een blik” kan werpen. Maar ze ligt ergens in een kelder van het Ackermanncentrum.’


  ‘Ackermanncentrum? Maar daar kom ik zelf ook vandaan,’ zei Bruno.


  ‘Niet te geloven,’ zei de jongeman en onderdrukte demonstratief een geeuw.


  Bruno liep met dokter Cavalcanti naar de auto terug. De hond liep nog een eind achter hen aan.


  ‘Een onaangenaam jongmens,’ zei dokter Cavalcanti. ‘Ik ben bang dat hij zo’n beetje typerend is voor zijn generatie en voor een groep die nog wel groter zal worden. Maar toch moet ik toegeven dat ik me in zijn situatie kan indenken en dat ik iets kan begrijpen van de bitterheid waar u zonet helaas getuige van bent geweest.’


  Cavalcanti trok de ponskaart uit de gleuf, en stopte deze er ondersteboven weer in. Geruisloos reed de auto langs de haarspeldbochten naar beneden en voor hen dook de zee weer op.


  ‘Zou u het prettig vinden haar te zien?’ vroeg Cavalcanti. Bruno knikte langzaam.
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  Mevrouw Bourcell kwam die volgende ochtend niet beneden om te eten. Bruno keek naar haar couvert en buitte haar afwezigheid uit door haar medicijnglaasje om te draaien en voor het eerst het etiket erop te lezen. Op het glas stond Eternol. De pillen waren groen.


  Even later kwam er haastig een verpleegster aanlopen die het glas meenam.


  ‘Mevrouw Bourcell komt vanmorgen niet beneden,* zei de verpleegster.


  Ze kwam ook niet beneden voor de lunch en Bruno zag dat ze niet meer voor haar gedekt hadden. Toen hij ’s middags in de ouderwets gemeubileerde recreatiezaal zat, hoorde hij van een patiënt dat ze dood was.


  ‘Dood - hoe moet je het vandaag de dag eigenlijk aanleggen om te sterven?’


  ‘Mevrouw Bourcell heeft gewoon te veel pillen geslikt. Ze moet bij elke maaltijd een paar pillen meegesmokkeld en bewaard hebben. Ze had de hele nacht de tijd om daaraan te sterven. En ze kunnen ons nog steeds niet aan een nieuw stel hersens helpen.’


  Bruno probeerde zich haar voor de geest te halen: ze had blauw-wit haar gehad en er uit gezien of ze ergens in de vijftig was; dat zei echter niets, want de leeftijd die uit haar voorkomen en haar nu weer vlugge, dan langzame manier van praten sprak, had voortdurend gewisseld. Het speet Bruno dat hij haar niet meer vragen had gesteld. ‘Maar waarom?’


  De patiënt schudde het hoofd en zei toen: ‘Waarschijnlijk een ongeluk. Maar vertelt u me eens precies waar ú voor leeft?’ Bruno bleef het antwoord schuldig. Bij het avondeten zat tot zijn grote verbazing dokter Cavalcanti aan zijn tafel. Ze keken elkaar eerst even zwijgend aan.


  ‘Zou u het prettig vinden om haar te zien?’ vroeg de dokter met het witte haar en het vermoeide, vriendelijke gezicht.


  ‘Wie? Mevrouw Bourcell?’


  ‘Nee, uw balletdanseresje.’


  ‘Wat zat er in die pillen? Waarom heet dat spul eternol?’


  ‘Het beestje moet een naampje hebben, nietwaar. Niemand heeft mevrouw Bourcell voorgespiegeld dat ze eeuwig zou leven. Zou u Jenny Holländer graag willen zien?’


  ‘Maar ze is toch ingevroren?’


  ‘Ingevroren, en ook niet meer zo jong. Als ik u was zocht ik een jong vriendinnetje op, dan begon ik weer met het uitgeverswerk zoals u dat noemt, en dan zou ik wachten tot er op den duur een middel ontdekt wordt dat in tegenstelling tot eternol helemaal geen bijwerkingen heeft. Maar ik vind dat u haar met eigen ogen moet zien - Jenny Holländer.’


  Bruno sneed zijn synthetische biefstuk klein en zei: ‘Ik kende haar maar een paar dagen.’


  De dokter glimlachte en antwoordde: ‘Maar ze heeft haar zoon Bruno genoemd. - Gaat u naar juffrouw Holländer kijken en laat het verder voor wat het is.’


  Bruno probeerde het gesprek een andere wending te geven: ‘Ik heb overwogen mijn memoires te schrijven. Uiteindelijk ben ik een van de eersten geweest die ingevroren werden en ik kan me niet voorstellen dat er nog andere mensen zijn die langer beneden zijn geweest dan ik, in elk geval niet veel langer. Ik heb al een titel. Wat vindt u van Boven en Beneden?’


  ‘Komt me bekend voor. Op zijn minst is er al éen boek onder die titel verschenen.’


  ‘En als ik haar nu eens liet ontdooien? Zou ze niet met die rugkwetsuur kunnen leven? Zou ze dan niet net zo lang kunnen leven als alle gezonde mensen?’


  ‘We zijn nog niet zo ver dat we tegen de uitdrukkelijke wensen van ingevroren mensen ingaan, zolang ze er voor betaald hebben. Uw balletdanseresje heeft betaald voor de tijd die volgens onze prognose zal verstrijken tot het moment waarop we ruggewervels kunnen transplanteren.’


  ‘Maar ze wist toch niet dat ik nu al boven zou zijn?’


  ‘Tja, dat weet ik niet. Beste kerel, ga naar Jenny Holländer kijken, zet de zaak uit uw hoofd en ga op zoek naar een ander vriendinnetje.’


  ‘Mag ik éen tijdschrift uit dit jaar zien.’


  ‘Binnenkort. Ik vind dat we eerst naar het Ackermanncentrum moeten rijden, dan laten we u daar uw vriendin zien die liever beneden wilde zijn dan... zich om het kind te bekommeren waarvoor ze de naam Bruno heeft gekozen.’


  ‘Hoe is het eigenlijk mogelijk dat je ingevroren mensen kunt zien?’ hoorde Bruno zichzelf vragen.


  ‘Dat gaat - na een kleine voorbereiding om de betrokken persoon klaar te maken - net als het opentrekken van een la. Een la met een glazen deksel. Niet iedereen mag gaan kijken, maar ik kan u dit voorrecht verschaffen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan gaat u op zoek naar een vriendinnetje dat net als u boven is en ook voorlopig niet naar beneden hoeft.’


  



  ‘s Middags zat Bruno in een van de gemakkelijke ouderwetse stoelen van de recreatiezaal en hij keek om zich heen. Hij probeerde zich mevrouw Bourcell te herinneren, maar het enige wat hij zich wist te herinneren was haar lege gebabbel; haar witte haar had heel keurig gezeten; ook de jurk die ze bij het avondeten gedragen had en die meestal te jeugdig voor haar geweest was, was keurig geweest. Hij probeerde een gesprek aan te knopen met andere patiënten die naast hem in makkelijke stoelen zaten, maar ze waren net zo afwezig als hijzelf en leken allemaal in hun eigen problemen verdiept. Hij ging weer naar zijn kamer en las verstrooid in zijn met kleurige platen geïllustreerde boek over stoomschepen.


  In het holst van de nacht - hij kon niet in slaap komen -smeet hij van bij de deur het gebonden boek in de richting van het balkon tegen het onzichtbare glas dat hem scheidde van de zee en het strand. Het glas brak niet, maar het boek viel uit de band.


  De volgende ochtend ontbeet dokter Cavalcanti weer aan de tafel van Bruno.


  ‘Smijten we nu met boeken naar de ramen?’ vroeg Cavalcanti. ‘Het boek is er niet beter van geworden heb ik gehoord. Zullen we een ochtendwandeling langs het water maken?’


  Bruno en Cavalcanti liepen samen over het strand, voorbij de landtong naar een volgende baai, waar de hoge gebouwen zich net als in hun eigen baai aaneen rijden.


  ‘Ons aanbod blijft open. We bezoeken het Ackermanncentrum en gaan even kijken naar de dame die er nog een beetje blauw uitziet. Daarna zoeken we dan een aardig vriendinnetje dat boven is. Afgesproken?’


  ‘Wordt mevrouw Bourcell begraven?’ vroeg Bruno. ‘Bepaalde reserveorganen worden bewaard, de rest wordt ter aarde besteld en dan houdt een dominee een toespraak, net als in uw eerste leven.’


  ‘En wat gebeurt er volgens u naderhand met uzelf?’


  ‘Precies hetzelfde, behalve dan dat ik deze wereld tégen mijn zin verlaat. Door zelfmoord gaan de mensen vanzelf van altijd-leven over naar nu-leven. Ik sta echter bekend als aanhanger van het nu-leven en ik zal tot het bittere eind volhouden omdat ik me zo het lekkerst voel. Bovendien zullen we er in de toekomst voor zorgen dat er maar éen eternoltablet per keer wordt uitgedeeld.’


  ‘Om zelfmoord moeilijker te maken?’


  ‘Dat is de bedoeling, ja. In de nieuwe klassenindeling is geen plaats meer voor zelfmoord. Als de maatschappij iemand als onmisbaar beschouwt, dan zal zij ook voor zijn altijd-leven zorgen.’


  ‘Maar u bent arts.’


  ‘Ja, zeker, maar ik val zuiver juridisch gezien onder de oude regeling. Bovendien ben ik bang dat de maatschappij mij op zekere dag tegen mijn wil tot een altijd-leven zal dwingen. Wist u dat de helft van de bevolking op het ogenblik al bijna uit artsen en verpleegsters bestaat? En dat negentig procent daarvan zich verplicht heeft tot een altijd-leven? Als het er niet nog meer zijn. Maar kom, ik zal u een paar trucjes leren om platte steentjes meer dan een keer op het water te laten springen.’


  Bruno deed een nieuwe poging de ruit kapot te gooien, ditmaal met een wastafelbeker. De beker ging stuk, met de ruit achter het balkon gebeurde niets. De daaropvolgende dag had zijn ontbijt weer een bijsmaak en tijdens de strandwandeling was hij aan dokter Cavalcanti geketend.


  ‘Mijn excuses voor deze dramatische voorzorgsmaatregelen, maar u schijnt nog niet door te hebben dat u uit uw evenwicht bent geraakt. Vanmiddag rijden we naar de stad en dan gaan we naar uw ingevroren vriendin kijken.’


  De ketting werd tijdens de rit naar de stad niet losgemaakt. De ondergaande winterzon kleurde het Ackermanncentrum roze. Het gebouw deed Bruno weer aan een schip denken, maar dan een dat alle normale schepen in grootte overtrof. De lift ging niet naar boven, maar een heleboel etages naar beneden. In Bruno’s afgestompte bewustzijn dook een oud liedje op: Take a sad song and make it better - you were made to... go out and get her. Ze liepen door lange gangen en in een badkamer liet dokter Cavalcanti hem een pil innemen. Daarna had Bruno moeite op de been te blijven. Hij moest zich met slepende benen half laten dragen door dokter Cavalcanti en een verpleegster.


  In een groene kelderruimte moest hij op een stoel gaan zitten om weer wat op adem te komen. Even later weer een stuk of wat gangen door en voor het eind van een gang weer een groene kamer met een stoel. Een muur zat vol groene laden met nummers erop. Een van die laden werd opengetrokken en daar lag Jenny. De buitenste omwikkelingen van haar verpakking waren van een dikke stof die zoals bij een mummie om haar heen gewonden was. Ze wikkelden een paar slagen los en nu kon Bruno haar gezicht zien, het donkere haar (kortgeknipt), de uitstekende jukbeenderen en de brede mond, waarachter steeds een rij gezonde tanden verborgen was geweest.


  ‘We hebben haar ter ere van deze dag een beetje ontdooid,’ zei de verpleegster. ‘Over twintig jaar kunnen we haar aan een mooie nieuwe ruggegraat helpen en dan kan ze weer dansen of iets anders doen waar ze dan zin in heeft.’


  Jenny zag er wat ouder uit. Bruno kreeg de indruk dat dat niet alleen de tand des tijds was, maar ook het kind dat ze ter wereld had gebracht. Eén zinnetje galmde door zijn hoofd - hij hield van haar, zelfs nu, ze was waarschijnlijk de enige waar hij ooit van had gehouden; dokter Cavalcanti’s opzet was mislukt, dacht hij. Toen voelde hij zich opeens duizelig worden. Hij zocht naar een stoel om weer te gaan zitten, maar die was er niet en toen ging hij maar op de grond zitten. Ze hadden hem even alleen gelaten. Hij sloot zijn ogen, zijn oren suisden en hij zakte, zonder zich daarvoor te schamen, in elkaar. Toen hij weer bij kwam, was hij nog steeds alleen en de lade stond nog open. Hij boog er zich over heen en drukte een kus op het glas dat hen scheidde: het was zo koud dat er een paar stukjes vel van zijn lippen aan vast bleven zitten. Op de terugweg deden zijn lippen nog steeds pijn - daarom liet dokter Cavalcanti de auto stoppen door de ponskaart uit de gleuf te trekken en even later kwam hij met een stift terug waar hij zijn lippen mee in kon vetten. Als een slaapwandelaar legde Bruno het pad van het Ackermanncentrum naar de auto en de rit uit de stad af. Hij was wat doezelig, terwijl Cavalcanti somber voor zich uitkeek.


  ‘Is het zó erg?’ vroeg Cavalcanti zonder Bruno aan te kijken. Bruno was te slaperig om te knikken.


  ‘Maar u kende haar toch nog maar drie dagen, ik heb uw dossier ingekeken.’


  Die nacht schoof Bruno zijn bed tegen de tafel; hij wrikte hem van de vloer waar hij op vastgelijmd zat en tilde hem toen met beide armen boven zijn hoofd. De balkondeur had hij open gezet. Hij liep dwars door de kamer het balkon op en kwakte de tafel tegen het onzichtbare glas. Eindelijk had hij geluk. Het glas sprong in stukken en hij hoorde de golfslag - die hetzelfde ritme volgde als zijn pols - en zoog de geur van zeewier en zilt water diep in zijn longen. Het gerinkel van brekend glas had echter nogal wat kabaal veroorzaakt en terwijl hij het geluid van de golven en de zeelucht nog op zich in liet werken, stormden ze zijn kamer al binnen. Ze bonden hem vast op bed en gaven hem een injectie. De volgende dag reden ze hem, zonder dat dokter Cavalcanti erbij was, naar het Ackermanncentrum terug en dit keer kreeg hij een kamer zonder ramen. In het plafond boven zijn bed zat een rooster en zestien uur lang werd zijn kamer aan een stuk door kunstmatig verlicht. De laatste acht uur lag hij in het donker en daar ze, voor ze de deur op slot deden, iets in zijn eten gedaan hadden, sliep hij die acht uur zonder te dromen of zonder de wens dat zijn kamer een raam had waar hij zich naar toe had kunnen slepen om te kijken naar de hoge gebouwen rondom het Ackermanncentrum met de verlichte letters op de daken.
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  Dokter Bernard was er weer. Hij vroeg hem: ‘En wat kunnen we nu voor u doen?’


  Bruno dacht na. Hij voelde zich helder die ochtend: het moest ochtend zijn, in aanmerking genomen dat het licht in de kamer nog niet zo lang aan was.


  ‘U zou me weer in kunnen vriezen,’ antwoordde hij. ‘Onmogelijk. U moet goed onthouden dat u een oudgediende bent. De buitenwereld volgt uw doen en laten omdat u een van onze eerste met succes behandelde patiënten bent.’


  ‘U kunt me in een aantal reserveorganen verdelen.’


  ‘Weet u niet dat het voorjaar is? Een tijd om verliefd te worden.’


  ‘U zou me kunnen invriezen en weer ontdooien als de bewuste dame weer ontdooid kan worden.’


  ‘Juffrouw Holländer?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat kan wel zo’n twintig of vijftig jaar duren.’


  ‘Ik kan niet veel van het voorjaar zien. Kan ik niet een raam krijgen waardoor ik in elk geval overdag naar buiten kan kijken?’


  ‘U hebt helaas de vervelende hebbelijkheid glas kapot te maken.’


  ‘Hoe oud ben ik volgens u na vijftig jaar?’


  ‘Wel, we hebben een paar heel goede preparaten.’


  ‘Eternol?’


  ‘Ook eternol. Maar we hebben ook nog andere middelen.


  Weet u waar u op dit moment behoefte aan hebt? Aan een heerlijk warm bad.’


  Bruno kreeg zijn bad. Na het bad droogde Yvonne Klein hem met een warme badhanddoek af. Toen ze zijn lid begon te masseren, duwde hij haar weg.


  ‘Kunnen we helemaal niet meer samen werken?’ vroeg dokter Bernard.


  ‘Nee.’


  ‘We hebben hier een man die zich specialiseert in verhalen voor tijdschriften en die graag eens met u zou willen praten. Hij staat nu op de gang.’


  ‘Zegt u maar tegen hem dat hij op moet krassen.’


  ‘De wet verbiedt ons juffrouw Holländer te ontdooien. We hebben nog geen nieuwe ruggegraat voor haar en haar laatste wens was weer te kunnen dansen.’


  ‘Vriest u mij dan in tot ze weer kan dansen.’


  ‘We hebben hier nog meer leuke meisjes behalve zuster Klein. Wilt u niet eens een afspraakje maken met een daarvan?’


  ‘Nee. Vertelt u me liever waarom ik eigenlijk zo hoognodig boven moet blijven.’


  ‘Omdat u langer beneden bent geweest dan de meeste andere mensen en omdat we er niets mee opschieten met voortdurend mensen naar beneden en naar boven te sturen. We kunnen ons per slot van rekening niet laten beïnvloeden door een crisis in iemands stemming. Bovendien bent u zuiver fysiek gezien in topvorm en bent u het de maatschappij verplicht eens wat te gaan uitvoeren. En tenslotte omdat u zo lang beneden bent geweest, dat we u daardoor wel een beetje als een soort proefkonijn moeten beschouwen en we er achter moeten zien te komen wat dat voor inzinkingen zijn die het zo verdraaid moeilijk maken om onze oudgediende weer in een goed humeur te brengen. U kunt ons toch niet zomaar in de steek laten?’


  ‘Ik u in de steek laten?’


  ‘U hebt een altijd-leven gekregen, zonder daar een cent voor te betalen. Anderen moeten er hun hele leven voor werken.’


  Bruno’s eten had weer de vorm van geperste bruine, groene en rode blokken. Een wekker hadden ze hem niet gegeven en de enige manier waarop hij de tijd een beetje kon schatten was aan de hand van het licht dat aan- en uitgedraaid werd. De deur kon alleen aan de buitenkant geopend worden. Hij mocht ook niet meer buiten op de gang heen en weer lopen en ook niet meer luisteren naar de optimistische en ietwat onduidelijke voordracht van de militair aandoende man in de groene jas. Op een dag hield hij het plastic mes achter zonder dat iemand het merkte. Toen ze het licht uitgedraaid hadden, probeerde hij de huid op zijn pols door te zagen, maar het mes liet alleen een rode striem dwars over zijn pols achter. Dokter Bernard ontdekte het de volgende dag meteen. Daarna kreeg Bruno zijn eten in zachtere blokken en er zat alleen een lepel bij. Boeken kreeg hij ook niet meer, maar zo nu en dan mocht hij naar wat muziek luisteren via het rooster boven zijn bed. Johannes Brahms, vioolconcert in d-dur, opus zevenenzeventig. Bruno staarde naar het rooster, waar alleen maar welluidende klanken uit stroomden. Peter Iljitsch Tsjaikowsky, Notenkrakersuite. Er was geen enkele manier om aan de muziek te ontkomen.


  ‘U moet zichzelf eens wat aanpakken. Als u het dan niet om uzelf doet, doet u het dan terwille van ons. U bent niet meer van uzelf. U behoort de maatschappij toe. Als het niet in het belang van de maatschappij was, zou u hier nu niet liggen.’


  ‘Heel juist.’


  ‘Zou u er eventueel iets voor voelen om naar een uitgeverij te gaan? Samen met mij?’


  Bruno voelde even een vleugje interesse in zich opkomen, maar schudde toen toch zijn hoofd.


  ‘Wekt u me maar over vijftig jaar,’ zei hij en hij sloot zijn ogen.


  Toen dokter Bernard vertrokken was, probeerde hij de plastic lepel in zijn keel te stoppen en die daar zolang in te laten zitten tot hij zou stikken, maar hij hoestte hem er weer uit.


  Op een dag kwam dokter Bernard hem halen. Hij nam hem mee de gang op en bracht hem naar een balkon.


  ‘Het is voorjaar,’ zei hij. ‘ Voorjaar, en de wereld zit vol verhalen die er alleen maar op wachten om geschreven te worden.’ Bruno keek neer op de helgroene bomen in het park en zoog de geur van dauw, aarde en groen in zijn longen. ‘Zullen we samen naar de stad gaan en bij een uitgever naar binnen wippen? Als ik u nu eens een schrijfmachine en wat papier geef, zou u dan geen zin hebben om een verhaal te schrijven? Een verhaal over een man die na twintig jaar in de wereld terugkeert?’


  ‘Dat verhaal is allang geschreven.’


  ‘Wie heeft u dat wijs gemaakt?’


  ‘Ik ken mijn lezers niet meer.’


  ‘Schrijf dan voor uzelf.’


  ‘Ik heb nooit kunnen schrijven. Je kunt ook niet schrijven zonder lezers. Bovendien kan ik helemaal niet schrijven. Mijn taak was ideeën te verzinnen en die te verdelen.’


  ‘Alleen als begin dan? Een typemachine en een bezoekje aan een redactie?’


  Bruno staarde naar de stad en wou dat hij éen wolkje in de blauwe voorjaarslucht kon ontdekken. Met volle teugen ademde hij de lucht in. Hij vond dat het naar jong groen rook. Toch miste hij iets: de benzinelucht die hij in zijn jeugd op zijn lentewandelingen door de stad altijd geroken had. Hij zag op een hoofdstraat in de buurt van het Ackermanncentrum iets merkwaardigs.


  ‘Wat gebeurt daarginds?’


  Een klein groepje mensen was bezig de straat te blokkeren. Bruno kon zien dat ze borden meedroegen, maar hij kon niet lezen wat erop stond. Er was niet veel verkeer op die weg, maar ze speelden het toch klaar een stuk of wat auto’s tegen te houden.


  ‘Dat heeft veel weg van een demonstratie,’ zei Bruno. ‘Weet u waar ze tegen demonstreren?’ ‘Ach, flauwe onzin.’


  ‘Nee, vertel het nou. Ik kan geen nieuwe verhalen bedenken als ik de wereld niet ken waar ze zich in afspelen en als ik het publiek niet ken door wie ze gelezen moeten worden. Behalve ik zijn er kennelijk nog meer ontevreden lieden.’


  ‘Het zullen wel weer die nu-mensen zijn. Die hebben de pest in omdat de prijs voor reserveorganen zakt doordat we die hier langzaamaan steeds beter kunnen maken. Synthetisch.’


  ‘Waarom laten ze die auto’s stoppen?’


  ‘Het zijn auto’s van artsen. Alleen artsen hebben auto’s, artsen en politici en op de Ackermannboulevard rijden zo goed als alleen artsen. Overigens hebben op het ogenblik al onze politici een artsenopleiding gevolgd en je kunt haast wel zeggen dat alle artsen als politici fungeren.’


  ‘Er komt zo langzamerhand tekening in het geheel, is het niet?’


  ‘Ja. De nu-vorm ondergaat ingrijpende veranderingen. Ik weet aardig wat van geschiedenis af en daardoor weet ik dat er ook in uw eerste biologische levensperiode aanpassingsmoeilijkheden en sociale onrust voorkwamen. Dat is niets nieuws.’


  Een auto met zwaailicht verscheen ten tonele en kort daarop lieten de demonstranten zich verspreiden. Bruno zag dat ze in een groepje rustig doorliepen met hun borden. Ze kwamen bij het ziekenhuis en verdwenen achter een gebouw.


  ‘Ze komen hierlangs.’


  ‘Maar ze komen beslist niet binnen, dat verzeker ik u.’


  ‘Zijn het marxisten? Zijn de ideeën van Karl Marx nog bekend?’


  ‘Of deze jongelui nou marxisten zijn kan ik u niet precies zeggen. Er bestaan zoveel stromingen en overtuigingen. Marx wordt nog steeds gelezen en hij heeft nog steeds bewonderaars. Ideeën die zo eenvoudig zijn als die van Karl Marx kunnen in elke situatie toegepast worden, en daaruit blijkt wel hoeveel waarde ze hebben! Ware kennis van de maatschappij veroudert natuurlijk en verdwijnt als de maatschappij zo radicaal verandert als met die van ons het geval is geweest. Wat nooit veroudert zijn nutteloze banaliteiten. De eeuwige aantrekkingskracht van het marxisme op ontevreden lieden - en ontevreden lieden zullen er altijd zijn - is nou net het bewijs van de onbruikbaarheid ervan, van die fantastische starheid.’


  ‘Heeft u Marx gelezen?’


  ‘Doorgebladerd. Een beetje óver hem gelezen. We doen hier niet aan boekverbranding, weet u. De man is niet gevaarlijk, we zijn niet bang voor hem. Wat uw vriendin betreft, uw Jenny...’


  Bruno liet Marx voor wat hij was en keerde zich om naar dokter Bernard.


  ‘Ontdooit u haar en laat u ons met elkaar praten. Tien minuten maar.’


  ‘Dat mogen we niet. Het is niet goed voor het organisme als dat vaak ingevroren en weer ontdooid wordt.’


  ‘Kunt u mij niet een winterslaap geven?’


  ‘Dat zou niets oplossen. Werkelijk tegenhouden of onderbreken kunnen we het verouderingsproces alleen bij degenen die ingevroren zijn. Diegenen die een winterslaap volgen verouderen al gaat dat dan langzamer.’


  ‘Dan kunt u me toch ontkalken. Hoe staat het met de eternol?’


  ‘Dat is een fiasco. We hebben onze capaciteiten helaas overschat. De mensen die eternol gebruiken verliezen ook hun levensmoed. Toont u ons daarom tenminste een beetje pit.’


  Op een dag ging Bruno op zijn tenen bovenop zijn bed staan en sloeg met zijn bord het rooster aan stukken. Ook achter het rooster ging er ergens nog iets kapot, want de muziek hield opeens midden in een stuk op. Het was de muziek bij Rosamunde van de grote componist Franz Schubert.


  De muziek was nog maar net weggevallen of ze brachten hem alweer naar een andere kamer. Hij kreeg zijn eten nu in tubes.


  ‘Is er echt geen moderne muziek?’


  Dokter Bernard bood niet meer aan om met hem een redactie te bezoeken en er werd ook niet meer gerept van het plan met de typemachine.


  ‘Zou ik haar tenminste niet nog een keer mogen zien?’


  ‘Daar heeft niemand wat aan. We krijgen u wel door deze crisis heen.’


  Maar dokter Bernard zag er niet meer uit alsof hij daar zelf nog in geloofde. De bezoeken aan de badkamer werden voortgezet, maar Yvonne Klein was er niet meer. Er was niemand meer die ervoor zorgde dat hij zijn bad nam en hem masseerde en hem naderhand met grote badhanddoeken afdroogde. Op een ochtend - het licht was weer aangedraaid - verscheen dokter Bernard weer.


  ‘Goed, u krijgt uw zin. U wordt opnieuw ingevroren. Dat wilde u toch, is het niet?’


  Bruno’s bed werd op wieltjes gezet en de gang door gereden. Even later kwam iemand hem een injectie geven. Deze begon al gauw te werken en daardoor verdween het laatste restje angst dat hij nog voelde. Toen lag hij in een blauwe kamer. Iemand naderde hem van achteren en legde iets vochtigs over zijn neus en mond.


  Het ijs is dun, het houdt niet. Het ijs zit vol donkere wakken. Het kraakt en Bruno roept geluidloos om hulp. Maar er is niemand. Dit maal gaat het vlug en hij zakt haast onmiddellijk weg.


  [image: ]
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  In werkelijkheid was Bruno toen ze hem voor de tweede keer uit de wereld der ingevrorenen naar boven haalde, negenenzeventig jaar, biologisch hoogstens drieëndertig. Het ontdooien verliep dit maal niet alleen voorzichtiger, maar ook vlotter als Bruno’s gevoel voor tijd tenminste klopte. Hij had alleen het idee dat er ergens ‘onderweg’ een vrij lange onderbreking was geweest, of een kort durende bewustzijns-ervaring die zich in de lange of korte (zijn tijdgevoel liet hem in de steek) periode dat hij buiten bewustzijn was geweest, had voor gedaan. Een korte tijd waarin hij zich half bewust en daardoor in gevaar had gevoeld. Deze ervaring was voorbij gegaan en voor de ontwakende Bruno was het moeilijk om uit te maken of het wellicht een onderdeel van zijn ontdooiingsproces was geweest.


  Was hij in die tijd ‘boven’ geweest? Of op z’n minst in een ‘winterslaap’ (in zijn halfbewuste wereldje bestonden nog geen woorden)? Er zweefde een hoofd door zijn gezichtsveld; het was een bekend gezicht, bekender (was zijn indruk, zonder dat te kunnen formuleren) dan welk ander ook uit zijn tweede bewustzijnsperiode. Het was het gezicht van dokter Ackermann. En meteen reageerden zijn reflexen al: professor Ackermann.


  Het gezicht van professor Ackermann was jeugdig. Hij had rode wangen en grote, levendige ogen, net als de eerste keer dat Bruno hem ontmoet had. Kon het zijn dat dit gezicht nog jonger, roder en levendiger was dan bij hun eerste ontmoeting?


  ‘Beneden?’ zei Bruno. En omdat hij vlak daarop in staat was een hele zin te vormen (Ze hadden kennelijk vorderingen gemaakt in het ontdooien, je werd nu veel sneller bij je positieven gebracht), zei hij: ‘U bent ook beneden geweest, hè?’


  ‘Ik was beneden toen u naar boven ging. Ik ben naar boven gekomen in het jaar dat u weer naar beneden ging, of het jaar daarna.’


  ‘Wat voorjaar hebben we nu?”


  ‘Tweeduizendtweeëntwintig. Drie tweeën. Makkelijk te onthouden.’


  ‘Hoe oud ben ik, hoe oud bent u?’


  ‘We hebben een heleboel leeftijden. Elk lichaamsdeel heeft zijn eigen leeftijd. We hebben een chronologische leeftijd, een biologische leeftijd. Dan is er nog een psychologische leeftijd en een fysiologische leeftijd. Een gemiddelde leeftijd en een partiële leeftijd.’


  ‘Ik ben - hoe lang beneden geweest? Dit keer?’


  ‘Zevenentwintig jaar. Al uw vitale organen zijn nieuw of opgeknapt. Kunt u zich uw naam herinneren?’


  ‘Bruno.’


  ‘En uw achternaam?’


  ‘Vergeten.’


  ‘Uw beroep?’


  ‘Vergeten. Dat denk ik tenminste.’


  ‘Mooi. De behandeling is geslaagd. We hebben schoon schip gemaakt. We zijn drieëndertig en beginnen een nieuw leven.’


  ‘In de tijd dat ik weg was, ben ik opeens (Bruno zocht even naar het juiste woord) heel kort aanwezig geweest. Het was maar even.’


  ‘Dat was dan zeker tien minuten geleden. De herinnering speelt ons vaak parten, vooral bij het tijdgevoel.’


  ‘Jenny Holländer,’ zei Bruno.


  Ackermanns gezicht betrok.


  ‘U noemt een naam. De naam van iemand. Wat betekent die naam voor u?’ ‘We zouden op hetzelfde moment naar boven gehaald worden.’


  Ackermann fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Herinnert u zich nog iets? Zeg maar wat u te binnen schiet.’


  ‘Eternol. Een stift om je lippen mee in te vetten. Mevrouw Bourcell.’


  Over zijn schouder zei Ackermann tegen iemand anders : ‘Gedeeltelijke herinnering. We gelasten (Bruno hoorde het woord heel duidelijk) meer obliviol.’


  ‘Duizendtweeëntwintig. ’


  Ackermann was er niet meer.


  ‘Duizendtweeëntwintig? Tweeduizendtweeëntwintig? Of drie?’


  Ackermann was er weer.


  ‘Al die tijd beneden? Of alleen maar een winterslaap?’


  ‘Beneden.’


  ‘Maar ik herinner me iets. Er was niets. En toen was er wel wat. En toen was er weer niets?’


  ‘U bent al die tijd beneden geweest.’


  ‘En Jenny Holländer. Is ze boven?’


  ‘Ze is nu op weg naar boven. We hebben gedaan wat u wilde.’


  ‘Leugen,’ wilde Bruno roepen, maar hij kon alleen nog maar fluisteren.


  ‘Waarheid,’ zei Ackermann en verdween.


  



  De volgende keer fluisterde Bruno: ‘Bernard, Cavalcanti. Bourcell. Jenny Holländer. Henry.’


  ‘Obliviol, dubbele dosis,’ zei de stem van Ackermann. Bruno lag weer alleen. Zijn aandacht werd getrokken door iets wat in zijn linkeroksel zat, iets wat daar niet hoorde. Hij probeerde het ding te verwijderen, maar het zat vast, het was aan zijn bovenarm vastgemaakt. Hij lag in een kamer zonder ramen. Als er mensen in de kamer waren, ging het licht aan en het plafond en de muren begonnen dan licht uit te stralen. Als ze verdwenen, verdween ook het licht. Het ding in zijn oksel was kouder dan zijn lichaam, maar hij kreeg het niet van zijn plaats. Het vulde zijn hele oksel. Toen Ackermann verdwenen was en met hem het licht in de raamloze kamer, meende Bruno het ding in zijn oksel te horen of te voelen tikken.


  ‘Afspraak,’ riep Bruno. ‘Wou u me bedonderen?’


  ‘Stoppen met obliviol,’ zei Ackermann. ‘Beginnen met neutrol.’


  ‘Tijdschriften,’ riep Bruno. ‘Feuilleton, redactie, uitgeverij.’


  ‘Stoppen met neutrol. Memorol toedienen.’


  Na die woorden vertrok Ackermann. Vanuit de donkere kamer riep Bruno: ‘Raam!’ En: ‘Naar buiten kijken!’


  De kamer was vol licht en Bruno dacht: Zo meteen komt Ackermann. Maar het licht verdween weer en het volgende wat er gebeurde was dat er iemand aan kwam lopen, een kaars op de tafel zette, deze aanstak en toen weer naar buiten liep. Dat was zijn kans om het ding in zijn oksel te verwijderen en Bruno boog zich over de kaars, merkte toen voor het eerst dat hij naakt was, en probeerde zijn linkerelleboog boven de kaars te krommen om het vreemde ding te vernietigen. De vlam ging uit en hij lag weer in het donker. Ackermann kwam binnen met een zaklantaarn (jeugdherinneringen, zomerhuisjes, een lamp onder de dekens waar je bij kon lezen als er al welterusten was gezegd), hij stak de kaars weer aan en zette die daarna zover bij Bruno vandaan dat hij hem met de beste wil van de wereld zelfs niet uit had kunnen blazen. Bruno had gemerkt dat hij niets aan had; nu merkte hij ook dat hij niet van het bed af kon - ze hadden hem vastgebonden; of ze hadden iets anders met hem uitgespookt zodat hij geen vin kon verroeren. In zijn linkeroksel, vlakbij zijn hart, tikte het.


  ‘Jenny Ackermann,’ zei hij toen het licht weer scheen, en nu lachte er iemand. Snel verbeterde hij zichzelf: ‘Jenny Holländer.’ Toen het weer donker was tikte het ding in zijn oksel razend snel en hij verzette zich er niet meer tegen het donker en sliep in. Langzaam maar zeker legde hij zich er ook bij neer dat het tikken in zijn oksel het initiatief voor hem nam om iemand te roepen en zijn geheugen op te frissen, de namen en de jaartallen, en die tegen de gezichten te zeggen die met het licht in de kamer verschenen. Op zekere dag hoorde hij, nog half in slaap, lawaai op de gang voor zijn kamer. Iemand stormde zijn kamer binnen, knipte een zaklantaarn aan en duwde met beide handen de deur dicht. Het was een stomme scène, net als in een droom en wie weet droomde Bruno het ook wel. De deur werd met geweld geopend, door iemand in gele kleren en met een apparaat in zijn handen waarmee hij die ander dwong om mee te gaan. Het ding in zijn oksel hield een poos op met tikken en toen doken er een heleboel namen en beelden op in Bruno’s bewustzijn. Een tijd later zette iemand weer een kaars bij Bruno’s bed; en weer een tijd later deed het licht in het plafond het weer en werd de kaars bij zijn bed weggehaald.


  Toen kwam Ackermann binnen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Bruno.


  ‘Hier is helemaal niets aan de hand.’


  ‘Geweer,’ zei Bruno, hoewel het instrument wat hij gezien had niet leek op de geweren die hij uit zijn jeugd kende. ‘Gele man.’


  Ackermann schudde lachend zijn hoofd en er doken daarna geen kaarsen meer op.


  ‘Dat was zeker een nachtmerrie,’ zei Ackermann. Het werd licht als er iemand met Bruno kwam praten of naar hem kwam kijken. En het werd meestal weer donker als ze weggingen.


  Zijn hoofd werd steeds helderder.


  ‘Is het nu tweeduizendtweeëntwintig?’


  ‘Ja. Drie tweeën.’


  ‘Hoe weet ik dat dat waar is? Dat ze me niet alleen maar een paar maanden beneden hebben laten liggen om me zoet te houden?’


  ‘Striktgenomen weet u niets. U moet op mij vertrouwen. U hebt me destijds vertrouwd en ik heb u ingevroren en uw leven gered. Nu moet u weer op mij vertrouwen. Het is 2022, drie tweeën.’


  ‘Maar ben ik nog steeds pas drieëndertig?’


  ‘Inderdaad. Of u wordt misschien pas drieëndertig.’


  ‘Kan ik Jenny Holländer binnenkort zien? Als het werkelijk 2022 is, en ze inderdaad net naar boven komt?’


  ‘Geduld. Onze werkzaamheden zijn wat gestagneerd en we liggen nu wat achter op het schema. Het plan was u op precies hetzelfde moment naar boven te halen.’


  ‘Dat is niet waar. U wilde dat ik haar zou vergeten en dat is u niet gelukt.’


  ‘Goed dan. We hebben een poging gedaan - voor uw bestwil. Maar die poging liep op niets uit en nu houden we ons aan de afspraak.’


  ‘Voor mijn bestwil?’


  ‘Voor het geval dat het op een teleurstelling uit zou lopen. We proberen teleurstellingen te voorkomen.’


  ‘Maar...’


  



  Ackermann was verdwenen, het werd donker, maar een poos daarna kwam hij weer binnen.


  ‘Weet Jenny Holländer dat ik me wilde laten ontdooien als zij genezen kon worden?’


  ‘Ja, dat weet ze.’


  ‘En wat zei ze, toen ze het hoorde?’


  ‘Ze was blij. Verheugd en getroffen, geloof ik. Ze zei dat ze u gemist had.’


  ‘Getroffen? Gemist?’


  Bruno zei die woorden in het donker, want Ackermann was weer vertrokken.


  Het ding in zijn oksel tikte zachtjes.


  Alles bij elkaar verliep Bruno’s tweede ontdooien zonder pijn. Binnen korte tijd had hij weer de beschikking over alle woorden die hij nodig had. Hij kon zich veel herinneren wat hij zich graag wilde herinneren en dit keer had hij ook dokter Ackermann, professor Ackermann op wie hij kon leunen.


  ‘U moet me eens vertellen wat ik in mijn oksel heb zitten.’


  ‘Een klein elektronisch apparaatje dat ons helpt u in goede conditie te houden. Het is beter dan pillen of waar verder nog naar gegrepen werd, toen u de laatste keer boven was en wij u er boven op probeerde te krijgen. Een soort extra centrale voor uw lichaam. Het regelt de organen en zorgt ervoor dat u in topvorm blijft en een goed humeur houdt. U hebt obliviol, memorol en neutrol toegediend gekregen in elektronische vorm. Veel beter dan pillen. Elektronisch toegediend.’


  Ackermann had er niet genoeg aan de dingen eenmaal te vertellen. Als hij wat had uitgelegd, begon hij nog eens opnieuw en vaak gebruikte hij dan weer dezelfde zinnen. ‘Afspraak,’ viel Bruno hem in de rede. ‘Ik zou gewekt worden als juffrouw Holländer haar nieuwe ruggegraat gekregen had en weer kon dansen.’


  ‘Precies. Jenny Holländer hééft haar nieuwe ruggegraat. We hebben haar net gewekt. U zult de eerste zijn die haar mag begroeten, als ze weer boven is en uzelf nog wat beter in vorm bent. De nieuwe ruggewervel is aangebracht.’ Bruno liet Ackermann gaan en gaf het op om te proberen het ding uit zijn oksel te verwijderen. Iedere keer dat het licht aanfloepte, voelde hij zich beter en het viel hem steeds meer op dat Ackermann in zijn manier van praten een verwarde indruk maakte. Je zult haar terugzien, zei hij bij zichzelf. Dit keer zullen we tegelijkertijd boven zijn. En terwijl het apparaat in zijn oksel harder tikte dan ooit tevoren, weerklonk er in het donker een oud refrein: Don't be afraid/you were made/to go out and get her! Chronologisch was hij negenenzeventig, biologisch drieëndertig. Het was nog niet te laat, hij was nog jong; hij kon alles nog. Het was het jaar tweeduizendtweeëntwintig; maar ze waren allebei nog jong, en ze zouden elkaar weer zien.


  16

  


  Eerst dacht Bruno dat de verpleegsters opdracht hadden gekregen geen antwoord te geven op zijn vragen. Maar op een dag dat twee van hen samen zijn bed opmaakten, drong het tot hem door dat ze een taal spraken die hij niet verstond. Hij zei iets tegen hen vanuit de stoel waar ze hem in gezet hadden, en constateerde dat ze zijn taal niet alleen niet verstonden, maar er ook niet op reageerden, alsof ze er sinds lang aan gewend waren dat een gedeelte van de patiënten een andere taal sprak dan zijzelf, en er daarom niet eens meer naar luisterden. Bruno rekende uit dat de twee meisjes die er jong uitzagen na zijn eigen tweede biologische levensperiode geboren moesten zijn, toen zijn leeftijdsbepaling nog helemaal klopte. Hij probeerde het met een paar trefwoorden die echter niets opleverden: Altijd-leven. Nu-leven. De meisjes trokken zijn bed recht en reageerden helemaal niet op de twee woorden die hij op hen afvuurde.


  Ackermann was alleen nog maar in staat te herhalen wat hij al verteld had en Bruno vroeg daarom of hij dokter (hij had vast wel een andere titel gekregen) Bernard kon spreken.


  ‘Die zit in een winterslaap,’ antwoordde Ackermann. ‘Cavalcanti?’


  Ackermann aarzelde even. Toen antwoordde hij, alsof hij daarmee iets onfatsoenlijks zei: ‘Dood.’


  ‘Yvonne Klein? Henry?’


  Deze namen leken Ackermann helemaal niets te zeggen. Bruno twijfelde nu niet meer aan het feit dat Ackermann, ondanks zijn jonge blozende gezicht hopeloos seniel was. ‘Jenny Holländer?’


  ‘Die krijgt u een van de komende dagen te zien. We hebben haar een schitterende nieuwe ruggewervel gegeven.’


  ‘Waarom zitten er voor den duivel geen ramen in deze kamer?’ riep Bruno. ‘Word ik niet omgeschoold? Wordt ik niet omgeschoold voor...’


  Hij moest even nadenken om zich het juiste jaartal te herinneren: ‘.... voor 2022?’


  Ackermann legde geruststellend een hand op Bruno’s schouder. Bruno zag dat Ackermanns jas onder de linkeroksel iets uitpuilde.


  ‘Duivel,’ zei Ackermann. ‘Leuk om weer eens een van die oude woorden te horen.’


  ‘Wat zeggen ze nu dan? Kent ú de nieuwe taal?’


  ‘Of ik de nieuwe taal ken? Dacht u dat ik hier zonder de nieuwe taal iets zou kunnen uitvoeren?’


  ‘Hoe zeg je “duivel” in de nieuwe taal?’


  Ackermann dacht na.


  ‘Daar bestaat helemaal geen synoniem voor.’


  ‘Is er behalve u verder iemand die dezelfde taal spreekt als ik? De oude taal?’


  Ackermann leek geprikkeld.


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Het is niet erg leuk dat er maar een enkele persoon is waar ik mee kan praten. Waarom hebben ze de taal eigenlijk veranderd?’


  ‘Omdat die zo langzamerhand louter en alleen uit niets-betekende woorden bestond. Zinloze woorden die de mensen alleen maar onrustig maakten.’


  ‘Maar toch vindt u het leuk om met mij te praten in die oude taal?’


  ‘Ook met andere patiënten. Ik denk dat het een beetje sentimenteel van me is. We zullen u de nieuwe taal nog laten leren.’


  Ackermann raakte het ding in Bruno’s oksel aan.


  ‘Worden de tijdschriften in de nieuwe taal uitgegeven?’ vroeg Bruno.


  De vraag was kennelijk te problematisch om er een antwoord op te kunnen geven, maar het woord tijdschriften leek bij Ackermann nogal wat sentimentele herinneringen wakker te roepen.


  ‘Waarom geeft u geen antwoord?’ ‘Omdat ik vind dat u eerst uw vriendin met de nieuwe rug gezien moet hebben voor we aan dit soort problemen beginnen. Vertelt u eens, hebt u haar echt leren kennen in die paar dagen dat u op mijn afdeling lag... voor we het erover eens werden dat u naar beneden zou gaan om de loop der dingen af te wachten?’


  ‘Ik heb haar leren kennen op de dag voor ik er achter kwam dat ik ziek was.’


  ‘Een merkwaardige ontmoeting, hè? En na al die tijd denkt u nog steeds aan haar - leeft u er praktisch alleen nog maar voor om haar weer te ontmoeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ongelooflijk. We hebben u obliviol toegediend, om u haar te laten vergeten, maar dat middel is kennelijk nog lang niet onfeilbaar. Ik ben bang dat we juffrouw Holländer ook te veel obliviol hebben gegeven.’


  ‘U herinnert zich mij. Hebt u... obliviol gekregen?’


  ‘Ik ben arts. We kunnen ons de weelde van een tabula rasa niet veroorloven.’


  ‘Obliviol, zijn dat pillen?’


  ‘Er bestaan geen pillen meer. Obliviol is een elektronische impuls die we geven aan het kleine ontvangertje in uw oksel. We kunnen heel precies raken. Het verbaast me niets dat u nog weet wat tijdschriften zijn, want dat is altijd nog een gebied waarvan u ook in uw nieuwe leven weer gebruik kunt maken. Maar we hadden wel gehoopt bepaalde andere centra te raken. Theoretisch gesproken zouden we eigenlijk in staat moeten zijn de centra die onze patiënten niets anders dan ellende bezorgen precies te raken. We hadden inderdaad gehoopt bij u het centrum te raken dat Jenny Holländer heet. We treffen gewoonlijk heel precies. We waren er tamelijk zeker van dat we het centrum Jenny Holländer geraakt hadden.’


  ‘Weet u dat u seniel bent? Weet u dat u in herhalingen vervalt?’ riep Bruno.


  Ackermann aarzelde.


  ‘Verval ik in herhalingen?’ vroeg hij verbaasd.


  Hij stond op en begon heen en weer te lopen in de kubusachtige kamer zonder ramen, waarvan de muren groen glommen.


  ‘Ik weet het. Ik moet ontkalkt worden en een paar organen moeten vervangen worden, maar de wachttijd wordt steeds langer. Maar vergis u niet. De centra van mijn vakkennis zijn intact en in topvorm. Die kleine hebbelijkheid van het in herhalingen vervallen is een fout die gecorrigeerd kan worden zodra onze elektronische apparatuur in orde is gebracht. De centra van mijn vakkennis zijn intact. Ze hebben me beloofd dat ze dat punt van het in herhalingen vervallen zo snel mogelijk in orde zullen brengen. De centra van mijn vakkennis zijn intact.’


  “Is er verder niemand die de oude taal spreekt?’


  ‘Nog stuk of wat anderen. Maar u wilt me toch niet het genoegen ontnemen elke dag met u in de oude taal te kunnen praten, wel?’


  ‘Ik wil met iemand anders praten. Kunt u me geen boek geven? Kan ik niet een plaat aan de muur hangen of wat muziek horen?’ vroeg Bruno.


  ‘Natuurlijk kan dat. Maar ik vind dat u moet wachten tot u uw vriendinnetje gezien hebt, wier naam me even ontschoten is,’ antwoordde dokter Ackermann.


  ‘Jenny Holländer.’


  ‘Precies.’


  Ackermann ging weg en Bruno lag op zijn bed dat nog steeds leek op de bedden uit zijn eerste twee levensperiodes. Hij miste het rooster boven zijn bed waar steeds muziek uit had geklonken, miste boeken, ramen en een wekker waarop hij de uren af kon tellen tot het moment waarop hij de ontdooide en met obliviol behandelde Jenny zou terugzien. Terwijl hij zo op zijn bed lag verdween het licht even, maar het ging vlak daarop weer aan. De daarop volgende dagen ging het af en toe uit, maar nooit zo lang dat iemand het nodig vond een kaars bij hem neer te zetten. ‘Waarom doet het licht zo vreemd?’


  Bruno was vergeten dat de zusters geen woord verstonden van wat hij zei. Hij probeerde met gebaren aan te geven wat hij bedoelde, maar ze begrepen hem niet. Hij kreeg regelmatig eten; het leek sprekend op wat hij in zijn vorige biologische levensperiode gekregen had: groene, bruine en rode blokken die uit een weke, eetbare stof bestonden en drie verschillende smaken hadden en die met een plastic lepel in stukjes gesneden konden worden. Ze haalden hem niet uit zijn kamer om hem te wassen, maar brachten een plastic bad in zijn kamer, waar hij alleen in kon zitten als hij er met zijn knieën tegen zijn kin in hurkte. Op een dag liet tijdens het bad een nagel van een van zijn grote tenen los. Hij dreef op het badwater.


  ‘Niets verontrustends,’ zei Ackermann, toen Bruno zich beklaagde. ‘Bij het invriezingsproces en bij het ontdooien zijn kleine beschadigingen niet te vermijden. Dat is heel normaal. Daar zijn we al zo aan gewend dat een kleinigheid als een nagel niet eens meetelt. Wees blij dat het niets ergers is. Kleine beschadigingen zijn niet te vermijden. Als het zoiets pietluttigs is als een nagel, valt er niks te klagen. Wees blij dat het niet iets ergs is.’


  De nagel van de kleine teen viel er ook af, maar de rest van zijn nagels hield stand. Bruno repte met geen woord over zijn kleine teennagel, om niet nog eens dezelfde geruststellende verklaring in de vorm van een heleboel omslachtige herhalingen van dokter Ackermann te moeten aanhoren. Hij keek elke keer angstvallig naar het oppervlak van zijn badwater, maar er kwamen geen nagels meer bovendrijven. De zusters in wier bijzijn hij zijn bad nam, leken allemaal op elkaar en hij probeerde hen dan ook niet uit elkaar te houden. De wetenschap dat zij als hij een bad nam in de buurt bleven, bezorgde hem zo nu en dan een lichte erotische prikkeling, maar daar gaf hij niet aan toe. Hij dacht vaak aan Yvonne Klein die hem haar rode haar had laten zien. De haarkleur van deze verpleegsters, die hun haren onder blauwe, naar het groen neigende kapjes droegen, interesseerde hem niet bijzonder. Er verliepen een heleboel dagen en hij bedacht dat Ackermann hem al een hele tijd geleden beloofd had dat hij de ontdooide Jenny Holländer weer zou ontmoeten. Had het seniele brein van Ackermanns jonge lichaam dat vergeten? Dat was niet het geval, want op zekere dag ging het licht aan en kwam Ackermann binnen. Door de dekens heen drukte hij Bruno’s voet, zodat Bruno opeens aan zijn eerste verblijf bij Ackermann moest denken, aan de dagen die voorafgingen aan het moment dat ze hem voor de keus hadden gesteld nog korte tijd te blijven leven of zich te laten invriezen. Ackermann zei: ‘Morgen gebeurt het. Morgen zult u uw vriendinnetje mogen begroeten.’


  Bruno kon niet in slaap komen toen het licht weer uit was. Haar naam en de gedachte aan haar gezicht hielden hem uit zijn slaap. Het was zijn laatste kans, dacht hij doezelig; het koele instrumentje in zijn linkeroksel tikte hevig.
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  ‘U bent een nagel kwijt,’ constateerde Ackermann toen hij de volgende ochtend verscheen om Bruno op te halen. ‘Twee, om precies te zijn,’ antwoordde Bruno.


  ‘Dat is dan goed afgelopen. Niet iedereen komt er van af met een paar nagels. We zullen u een paar synthetische nagels geven en geen mens zal het verschil zien.’


  Bruno had zijn ochtendbad net genomen in de iets te kleine, uit een of andere groene kunststof gemaakte badkuip. De verpleegster stopte hem een kam in zijn hand, die hij door zijn haar haalde. Zoals alle ochtenden daarvoor bleef er ook nu een gedeelte van zijn haren in de kam zitten. ‘Vandaag is de grote dag,’ zei Ackermann. ‘Uw vriendinnetje wacht al op u.’ Toen ging de deur open en Ackermann liet hem voorgaan op een korte groene gang. De muren waren bedekt met iets dat er uitzag als een soort zijden behang, maar niet zo aan voelde. Toen Bruno er met zijn hand over heen streek, voelde hij dat de muur warm was. Achter de zijdeachtige stof die helemaal niet zijdezacht, maar integendeel staalhard was, moesten verwarmingselementen zitten.


  ‘Ik heb gezien dat u een nagel van uw grote teen kwijt bent,’ zei Ackermann toen ze de korte gang doorliepen. ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken; we kunnen u aan een nieuwe helpen die nooit geknipt hoeft te worden en die ook nooit splijt. We zullen ook iets aan uw haar doen. Het gaat niet aan dat een man van uw leeftijd kaal begint te worden. Maar genoeg van dit soort pietluttigheden. Vandaag is het zover! U zult uw vriendinnetje zien en spreken.’


  Er liep niemand anders op de gang. Aan het eind van de gang waren schuifdeuren die open gleden toen ze er vlakbij waren. Achter de deuren bevond zich een groene ruimte met drie gemakkelijke, ouderwetse leren stoelen en een mahoniehouten tafel die er een beetje uitzag als een speeltafel.


  ‘Waarom is alles groen?’ wilde Bruno weten.


  ‘Dat moet u mij niet vragen,’ antwoordde dokter Ackermann.


  ‘Maar we zijn toch in het Josef-Ackermanncentrum. Dan bent u toch de aangewezen persoon om dit soort dingen aan te vragen.’


  ‘De naam is veranderd. Ze willen niet dat er iets naar iemand is genoemd die weer springlevend is. Het gebouw heeft nu een nummer. Gaat u hier zitten en kijk maar eens wat voor bezoek we voor u hebben.’


  ‘Maar waarom groen? Waarom niet blauw, zoals de vorige keer toen ik boven was?’ zei Bruno, terwijl hij in een van de groenleren stoelen ging zitten.


  ‘Ik denk dat ze dat met opzet hebben gedaan. Groen betekent hoop, nietwaar? En die kleur geeft rust. Eerst hebben de artsen blauw genomen, blauw is praktischer en steriel, maar groen is de levenskleur, de kleur van de hoop, de kleur die rust geeft. Zo zie ik het tenminste, maar u moet het niet aan mij vragen. Gaat u nu gemakkelijk zitten en ontspant u zich.’


  ‘Werkt mijn... hoe heet het eigenlijk... dat ding in mijn oksel... werkt dat aan een stuk door? Soms tikt het, soms doet het niks.’


  ‘Het werkt als het nodig is. Als we merken dat u niet rustig en ontspannen bent, of als u zich meer dingen herinnert dan goed voor u is. Of wanneer u juist probeert te veel te vergéten.’


  Bruno leunde achterover en ontspande zich; een woord, een behoefte kwam in hem op: tabak. Daar had hij in zijn twee nieuwe levens nog niet een keer aan gedacht.


  ‘Kunt u me aan een sigaret helpen?’ vroeg hij.


  ‘Om uw mooie, pas gereinigde longen te verpesten? Over lichaamsdelen gesproken: we moeten niet vergeten u aan een nieuwe nagel te helpen.’


  ‘Twee.’


  ‘Twee?’


  ‘Twee nieuwe nagels.’


  ‘U vroeg naar de kleur hier,’ zei Ackermann. ‘Voor zover ik begrepen heb, is groen een rustgevende kleur en bovendien, de kleur van de hoop.’


  Terwijl ze zaten te wachten, verdween het licht, dat echter meteen weer aanging. Het licht kwam niet uit lampen, het waren de muren en het plafond die licht uitstraalden, net als in Bruno’s eigen kamer. ‘Waarom doet dat licht zo raar?’ vroeg Bruno.


  Ackermann keek naar het plafond, als verwachtte hij dat het licht elk ogenblik weer kon verdwijnen. Toen haalde hij een kaars uit zijn zak die hij midden op tafel zette.


  ‘We moeten er hoe dan ook voor zorgen dat we licht hebben als u uw vriendinnetje terugziet.’


  De deuren waren achter hen dichtgegaan. Na een paar minuten ging er boven de deuren een groene lamp branden en toen gingen de deuren weer open. In de deuropening stond Jenny Holländer, ondersteund door twee verpleegsters. Even dacht Bruno dat ze hem niet zou herkennen. Maar toen glimlachte ze en twijfelde hij niet meer. Met fotografische scherpte zag hij twee beelden voor zich die in elkaar overvloeiden en een geheel werden. Jenny in de deur - dat was na hun laatste ontmoeting geweest - gezien vanaf het trapportaal; hij was op weg naar beneden en had net besloten zich in te laten vriezen. En het tweede beeld: haar gezicht onder de glasruit die hij gekust had en die zo koud was dat er een paar stukjes vel van zijn lippen aan vast waren blijven zitten. Ze kwam naar hem toe.


  Ze kwam glimlachend naar hem toe en Bruno moest denken aan een van de weinige balletten die hij gezien had: Coppelia. De verpleegsters lieten haar los en de laatste paar stappen deed ze alleen. Bruno was uit zijn stoel gekomen en stak zijn armen uit. Met een paar kleine, voorzichtige pasjes liep ze in zijn uitgestoken armen. Toen liet ze zich met haar volle gewicht tegen hem aanvallen en hij ving haar op in zijn armen. Haar kin sloeg tegen zijn schouder en hij tilde zijn armen op, nam haar gezicht tussen zijn handen en bracht het dicht bij het zijne, zó dat haar mond de zijne raakte. Haar lippen weken vaneen, zijn tong raakte haar tanden, haar tanden gingen van elkaar en hun tongen raakten elkaar. Bruno’s handen gleden weer langs haar rug naar beneden, terwijl hij haar tegen zich aan drukte en hen beide staande hield. Tussen haar rug en arm voelde hij iets hards, een kleine harde bobbel zoals een holster van een revolver en hij voelde dat die holster rustig tikte. Hij verlegde zijn hand een eindje en hij meende haar hart opgewonden te voelen kloppen - of was het zijn eigen hartslag die hij in zijn vingertoppen voelde? -, als kon hij dat door haar uitstekende schouderblad heen voelen. Hij herinnerde zich dat hij destijds bedacht had dat hij er wel een lucifer onder kon klemmen. Een van hen beiden huilde, misschien huilden ze ook wel allebei, want ze voelden iets nats langs hun gezicht glijden. Het was geen 2022, ook geen 1995, het was 1975, de tijd was stil blijven staan, ze waren geduldig geweest en nu was dat geduld beloond. Ze zouden elkaar nooit meer loslaten.


  Voor het eerst dacht Bruno aan de eeuwigheid - aan die eeuwigheid die nog het enige was waar de mensen voor streden om daar deel aan te hebben - als iets wat meer was dan alleen maar de tegenpool van het moeten sterven. Hij bedacht dat hij de juiste keus gemaakt had, toen hij destijds gekozen had voor het invriezen en de scheiding. Hij drukte Jenny tegen zich aan, hield hen samen in evenwicht, luisterde naar haar hartslag en naar het kalme, mechanische tikken in haar oksel. En op dat ogenblik was hij de belangrijkste stelregel van zijn leven vergeten: dat belangrijke momenten goed onthouden moesten worden omdat er stof in zat voor verhalen, verhalen die verder verteld en onder schrijvers verdeeld konden worden. Ackermann zei dat ze moesten gaan zitten.


  ‘Uw vriendin moet nog wat voorzichtig zijn met haar nieuwe rug,’ zei hij.


  ‘Ik heb een nieuwe ruggewervel gekregen,’ zei Jenny. ‘Waarom heb je me die laatste dag niet verteld dat je ingevroren zou worden?’


  ‘Dat was veel te ingewikkeld. Niemand had toen nog van invriezen gehoord.’


  ‘Ik kon maar niet begrijpen waarom ik nooit meer wat van je hoorde. In je flat woonde iemand anders, in jouw kantoor zat een ander. Het heeft een paar maanden geduurd voor ik achter de waarheid was.’


  ‘En toen werd jij een beroemd danseres.’


  ‘Ja.’


  ‘En je kreeg een zoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Die je Bruno noemde.’


  ‘Naar zijn vader.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Professor Ackermann, kunt u ons helpen?’


  Ackermann luisterde weer.


  ‘De rug is met een paar maanden prima in orde. Wat die nagel betreft...’


  ‘Weet u iets over onze zoon? Over Bruno?’


  ‘Bruno? Maar ú bent toch Bruno?’


  ‘We hadden een zoon. Ik ben eens bij hem geweest.’


  ‘Werkelijk? Daar wist ik niets van. Hoorde hij bij de lieden die destijds nu-mensen genoemd werden?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien is hij wel dood. Anders is hij... even uitrekenen... zevenenveertig. Een al wat oudere heer als hij geen reserveorganen of een eeuwigheidsmedicijn heeft gekregen. Hij zou...’ Ackermann lachte. ‘Het zou bijna uw vader kunnen zijn!’


  Bruno zocht onder tafel Jenny’s hand en zei toen: ‘En kreeg je toen iets aan je rug?’


  ‘Ik ben gevallen en had de rest van mijn leven in een rolstoel moeten doorbrengen.’


  ‘En heb je je toen laten invriezen?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat alles voor de Kunst?’


  ‘Ik zal weer kunnen dansen.’


  ‘Maar je had een zoon. Wij hadden een zoon.’


  Jenny begon te huilen. Het licht ging uit.


  ‘Goed dat ik een kaars heb meegenomen,’ hoorde Bruno Ackermann in het donker zeggen. Een warm vlammetje verlichtte de drie gezichten. Bruno stond op.


  ‘Waarom gaat verdomme dat licht steeds uit?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen.’


  Ackermann hield zijn hand om het vlammetje om het wat groter te laten worden.


  ‘Ze vertellen mij niks meer.’


  Jenny droogde haar ogen af.


  ‘Ik dacht ook,’ fluisterde ze, ‘dat ik jou weer terug zou zien als ik maar lang genoeg beneden bleef.’


  ‘Kende je geen andere mannen?’


  ‘Jawel. Maar ik heb zoveel aan jou gedacht. En voor kleine Bruno werd goed gezorgd.’


  ‘Wist je dat ik in ’95 boven was?’


  ‘Ik heb het net gehoord.’


  ‘Ik heb je gezien. Diep onder de grond.’


  Jenny begon weer stilletjes te huilen.


  ‘Ik houd van je,’ zei Bruno.


  ‘Ze vertellen mij niks meer,’ zei Ackermann. ‘Alles wat ik weet is dat je er goed aan doet een kaars bij je te steken. Ze houden mij overal buiten. Overbodige onrust, zeggen ze als je vragen blijft stellen, geen enkele reden om je zorgen te maken. Het licht komt inderdaad ook steeds weer terug. Maar toch neem je voorzorgsmaatregelen.’


  ‘Jij bent niets veranderd,’ zei Bruno.


  ‘Ik houd ook van jou,’ fluisterde Jenny en ze veegde met de mouw van haar groene jas langs haar ogen.


  Ackermann gaf haar een groen zakdoekje, waar ze haar neus in snoot.


  ‘Morgen begin ik te oefenen,’ fluisterde ze. ‘Mijn rug wordt met de dag beter.’


  ‘En morgen zien we elkaar alle drie hier weer,’ zei Ackermann. ‘Zelfde tijd, zelfde plaats. En morgen krijgen we tien minuten in plaats van vijf. Misschien mogen we met elkaar praten zonder gestoord te worden door stroomonderbrekingen.’ Mét deze woorden kwam het licht weer terug. Bruno merkte dat het ding in zijn oksel zacht tikte; hij had er helemaal niet op gelet dat het in die tussentijd niet getikt had.


  ‘In elk geval neem ik voor alle zekerheid mijn kaars maar mee,’ zei Ackermann.


  Hij blies het vlammetje uit en stopte de kaars weer in zijn zak. Weer drukte Bruno Jenny tegen zich aan en hij kuste haar. Ackermann keek even glimlachend naar hen, jong en aartsvaderlijk tegelijk. Toen floepte het groene lampje boven de deuren aan en kwamen er twee verpleegsters om Jenny mee te nemen.


  Door de gang met het zijdeachtige behang liepen Bruno en Ackermann naar Bruno’s kamer terug.


  ‘Ik heb altijd een kaars bij me,’ verkondigde Ackermann. ‘Je hebt hier van die vreemde elektriciteitsstoringen, daarom heb ik er maar een gewoonte van gemaakt. Ik doe geen stap zonder die kaars.’
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  Zelfde tijd, zelfde plaats had Ackermann gezegd, maar Bruno werd die dag eerder opgehaald dan hij verwacht had. In de afgelopen vierentwintig uur had hij ondervonden dat er een heleboel levensbehoeften de kop op hadden gestoken - veel daarvan uit zijn allereerste leven waar hij in zijn tweede leven niet een keer aan gedacht had. Hij voelde de behoefte om te roken. Hij voelde de behoefte in een auto te rijden, niet alleen maar een ponskaart in een gleuf steken en dan wegrijden, maar zelf het stuur vast te houden en zelf het gas, de versnellingspook en de rem te bedienen. Hij voelde de behoefte om iets te gaan kopen, onverschillig wat, om advertenties te lezen en dingen te hebben. Hij voelde de behoefte om zich te scheren en daarna zijn kin en wangen met een frisse aftershave in te smeren. (En opeens constateerde Bruno: mijn baard groeit niet, ik scheer me niet meer, hoe hebben ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?)


  ‘Waarom groeit mijn baard niet meer?’ vroeg hij aan Ackermann, toen ze de groene gang doorliepen.


  ‘Moet dat dan? Dan krijgt u weer die dagelijks terugkerende ellende dat u hem eraf moet scheren.’


  ‘Maar nu raak ik ook mijn hoofdhaar kwijt.’


  ‘Dat is een kleine fout die we snel zullen herstellen.’ Ackermann bracht Bruno niet naar de dubbele deuren aan het eind van de gang, maar hij bleef voor een andere deur stil staan. Een lift bracht hen naar boven. Ze staken weer een groene gang over en stonden toen in een vertrek waarin een muur van het plafond tot aan de vloer uit een spiegel bestond. Voor het eerst in zijn derde leven kon Bruno zichzelf zien. Naast hem stond de glimlachende Ackermann. ‘Nu zal ik u een goochelkunstje laten zien.’


  Ackermann leek op dat moment ook echt op een goochelaar. Hij wapperde met zijn hand en bij dit magische teken verdwenen Bruno en Ackermann in de spiegel; de spiegel werd een ruit en door die ruit zagen ze een ander vertrek, een ruimte, waarin een jong meisje in een groen trainingspakje oefeningen maakte aan een barre. Het was Jenny. Ackermann keek verstolen naar Bruno om te zien of zijn kunststuk indruk maakte. De jonge, enthousiaste Ackermann lachte de glimlach van een oude man, een glimlach, vond Bruno, die je deed denken aan een chaperone of een koppelaar, aan iemand die verliefde mensen bij elkaar brengt.


  ‘Kan zij ons ook zien?’ vroeg Bruno.


  Ackermann schudde glimlachend zijn hoofd. Hij maakte opnieuw een magisch gebaar met zijn handen en het vertrek waar zij zich bevonden vulde zich met de muziek waar Jenny op oefende. Bruno herkende de muziek. Het was de muziek van Coppelia. Jenny maakte sierlijke, maar voorzichtige oefeningen. Opeens liet ze zich van de barre wegglijden, maakte een sprongetje, draaide in de lucht rond en kwam weer keurig op haar voeten terecht, maar ze bleef even onbeweeglijk staan, als had ze moeite haar evenwicht te bewaren.


  ‘Fantastisch!’ riep Ackermann. ‘En dat op de eerste dag dat ze oefent met een hele nieuwe rug! Over veertien dagen danst ze beter dan ze met haar oude rug ooit had gekund.’


  Jenny liep weer naar de barre terug en herhaalde de oefeningen waar ze mee begonnen was. Toen liet ze zich weer van de barre wegglijden en maakte midden in de kamer een pirouette. Opeens stopte ze en bleef wankelend staan; ze stond kennelijk op het punt haar evenwicht te verliezen en veegde met de rug van een hand het zweet van haar voorhoofd. Ze deed een stap in de richting van de barre en viel op de grond.


  ‘Hoepla,’ zei Ackermann.


  Jenny krabbelde langzaam omhoog en keek om zich heen, alsof ze niet meer wist waar de barre was.


  ‘Juffrouw Holländer overschat haar krachten een beetje. We moeten erop letten dat ze niet te veel van zichzelf vergt.’


  Jenny deed weer een stap naar de barre en viel weer. Ackermann maakte een magisch handgebaar en Bruno staarde weer naar zijn eigen spiegelbeeld.


  ‘Wordt er eigenlijk nog aan ballet gedaan?’ vroeg Bruno. ‘Kan ze eigenlijk nog iets doen met dat dansen, zelfs als ze het weer onder de knie krijgt?’


  ‘Zelfs als ze het weer onder de knie krijgt! Zeker krijgt ze dat! Klassiek ballet is tijdloos, klassiek ballet trekt nog steeds een publiek.’


  Hier interrumpeerde Bruno Ackermann.


  ‘Maar verhalen in tijdschriften zijn niet tijdloos. Geeft u nu toe dat er helemaal geen weekbladen meer zijn?’


  ‘Nou ja, er zijn inderdaad geen weekbladen meer. Alleen al niet omdat er geen weken meer bestaan. Dat is allemaal veranderd. Maar verhalen bestaan nog wel.’


  ‘Laat me Jenny nog eens zien,’ zei Bruno. Ackermann aarzelde even, maar maakte toen zijn handgebaar, waarop ze Jenny weer konden zien. Ze stond weer en draaide lichtvoetig een hele serie pirouettes.


  ‘Waar zou ze aan denken?’ vroeg Bruno aan Ackermann. ‘Als ze danst ziet ze er uit of ze helemaal nergens aan denkt.’


  ‘Zou ze tijd hebben om aan veel dingen te denken?’


  ‘Ze denkt niet aan mij,’ zei Bruno.


  Op dat moment viel Jenny weer.


  ‘Nu moeten we haar echt laten ophouden,’ zei Ackermann. Hij maakte zijn handgebaar weer en liep naar een telefoon aan de muur om in de taal die Bruno niet verstond een kort bevel te geven. Terwijl Ackermann nog in de telefoon sprak, werd de muziek afgezet. Bruno had er een lief ding voor over als hij nu een sigaret op kon steken.


  Aan het eind van Bruno’s gang spraken ze in de groene kamer met de drie leren stoelen en de mahoniehouten tafel twintig minuten met elkaar. Het waren ongeveer twintig minuten, maar Bruno had het gevoel dat hij de tijd ook zonder horloge nauwkeurig kon schatten. Jenny en Bruno gaven elkaar een zoen, daarna zei Ackermann dat ze moesten gaan zitten.


  Jenny zag er sip uit.


  ‘Ik val steeds,’ zei ze.


  ‘Het is nog maar de eerste dag, juffrouw Holländer.’


  ‘Mag ik dan tenminste (Jenny tilde haar linkerarm op zodat het ding in haar oksel zichtbaar werd) niet zonder dat ding oefenen?’


  ‘Daar bent u zo aan gewend. Ik voel het mijne niet eens meer.’


  ‘Je danst geweldig,’ zei Bruno. Op dat ogenblik ging het licht uit. Ackermann stak zijn kaars aan en zette die op tafel.


  ‘Laat u niet in de war brengen door dit soort storingen. Ik heb er zelf een gewoonte van gemaakt altijd een kaars bij me te steken. Kijk toch eens naar dat mooie, natuurlijke licht.’


  ‘Wie veroorzaakt die storingen eigenlijk?’ vroeg Bruno.


  ‘De een of ander buiten, een of andere lolbroek. U moet het mij niet vragen, ik heb het al lang opgegeven het bij te benen.’


  ‘Wat bij te benen?’


  Ackermann gaf geen antwoord.


  ‘Ik heb erbarmelijk slecht gedanst,’ zei Jenny. ‘Ik verlies steeds mijn evenwicht en ik was alsmaar duizelig. Ik ben nu ook duizelig.’


  ‘Geeft u toch antwoord. Wat kunt u niet bijbenen? Wat hebt u opgegeven?’ riep Bruno.


  Voor Ackermann iets kon zeggen, begon het groene lampje boven de deur te branden. Bruno zag dat, omdat hij Ackermanns blik volgde; Ackermann leek te zijn geschrokken.


  Toen gleden de deuren open en in de deuropening zag Bruno een groep mannen staan. Een van die mannen hield een zware projector in zijn handen; de lichtstraal verblindde Bruno even. Toen de straal verder gleed, zag hij dat de mannen achter de man met de projector dingen in hun handen hadden die op wapens leken. De straal van de projector bleef op Ackermann gericht en iemand riep iets tegen hem in de taal die Bruno niet verstond.


  Het werd een chaos. Ze werden alle drie met hun handen boven hun hoofd de groene gang op gejaagd. De mannen riepen van alles en nog wat tegen Bruno, maar hij verstond hen niet. Hij werd naast Jenny tegen de zijdeachtige groene muur gezet, Ackermann werd weggebracht. De gang was vol mannen; bij het licht van de stralen van verschillende projectors zag Bruno dat de mannen gele pakken aan hadden, met gele laarzen en gele helmen. De deur van de lift werd opengeduwd en toen stroomden er nog meer gele mannen de gang op. Toen begonnen ze de groene deuren een voor een te forceren en uit de kamers haalden ze mensen in groene kleren, zoals Bruno en Jenny ook droegen. Plotseling ging het licht weer aan. Het ding in Bruno’s linkeroksel tikte zwak; een van de mannen in het geel dwong hem opnieuw zijn handen omhoog te steken, waarna hij een instrument op het apparaatje in Bruno’s oksel richtte en een trekker overhaalde met het gevolg dat het ding ophield met tikken. Na Bruno kwam Jenny aan de beurt. De man gaf hen stuk voor stuk een beurt, tot hij de hele rij groengeklede personen die tegen de muren van de gang stond gehad had.


  Ackermann werd met de lift naar beneden gebracht. De gele mannen forceerden een deur en duwden vlak daarop een groepje verpleegsters de gang door, naar de lift toe. Bruno zei tegen Jenny: ‘Snap jij er iets van?’


  Ze schudde haar hoofd. Een gele man stoof op haar af en brulde hen een hele verzameling onverstaanbare woorden toe.


  Tenslotte werden ze in kleinere groepjes verdeeld, en groep na groep werd naar een kamer gebracht. Jenny en Bruno werden van elkaar gescheiden. Bruno kwam, samen met een paar mannen die net als hij in het groen gekleed waren, in een vertrek terecht dat leek op zijn eigen kamer. De deur ging dicht en werd achter hen op slot gedraaid.


  ‘Spreken wij dezelfde taal?’ vroeg Bruno aan een van de andere mannen. De man die een paar jaar jonger leek dan Bruno schudde zijn hoofd. Bruno richtte zich tot de oudste van de mannen.


  ‘En u? Spreekt u dezelfde taal als ik?’


  ‘Ik spreek de oude taal.’


  ‘Begrijpt u wat er aan de hand is hier?’


  ‘Ik niet. Ik geloof dat ze ons komen bevrijden.’


  ‘Bevrijden waarvan?’


  ‘Geen idee.’


  Voor Bruno hem nog iets kon vragen, ging het licht uit. Door het rooster in het plafond schreeuwde een stem iets in de vreemde taal.


  ‘Is hier iemand die dat kan vertalen?’ vroeg Bruno toen de stem zweeg.


  ‘Ze zeggen dat we niet met elkaar mogen praten,’ antwoordde een stem uit het donker. ‘Ze zeggen dat...’


  Bruno verstond niets meer. Er loeide een sirene door het rooster die elk ander geluid overstemde.


  Bruno ging op de grond zitten. Na een paar minuten zweeg de sirene.


  ‘Ze zeggen,’ fluisterde iemand in het donker, ‘dat de sirene weer begint als er nog iemand wat zegt.’ Een kort geloei bewees dat ze het gefluister hadden gehoord. Bruno bleef daar in het donker zitten en luisterde naar de ademhaling van de anderen.
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  Een paar uur zaten ze zo in het donker naar hun ingehouden ademhaling te luisteren. De sirene hoorden ze niet meer. Toen werd het weer licht in de kamer en even later ging de deur open. In de deuropening stond Ackermann; bleek, maar glimlachend, met achter zich een groepje verpleegsters in hun groene uniformen.


  ‘Ik geloof dat we onze gasten hebben kunnen overhalen weer op te breken,’ zei Ackermann.


  Bruno was de laatste die het vertrek verliet om zich naar zijn eigen kamer te laten brengen.


  ‘Jenny?’ vroeg hij.


  ‘Zo monter als wat. Onze ongenode gasten gedragen zich als heren moet ik zeggen.’


  ‘Vindt u niet dat u ons een verklaring schuldig bent?’


  ‘Beste kerel, als ik die had, kreeg u die wel.’


  ‘Is er gevochten?’


  ‘Onze gasten waren in de minderheid. We hebben op verschillende manieren geprobeerd hen tot andere gedachten te brengen.’


  ‘Maar wat wilden ze?’


  ‘Ik neem aan dat ze in de veronderstelling verkeerden dat ze ons moesten bevrijden. Waarvan weet ik niet. In plaats daarvan hebben wij ons van hen bevrijd.’


  ‘Maar wie zijn wij en wie zijn zij? Zitten er ook artsen tussen hen?’


  ‘Afvalligen misschien, maar ik denk eerder aan uitgestotenen. En waarschijnlijk waren de meesten meelopers.’


  ‘Kúnt u me niet meer vertellen of mag u dat niet?’ Ackermann bracht Bruno weer naar zijn kamer, sneed met een scherp mes de band door waarmee het ding in zijn oksel vast zat en bevestigde daar zorgvuldig een nieuw apparaat voor in de plaats.


  ‘Hebben zij de stroom uitgeschakeld?’ vroeg Bruno.


  ‘Zij of joost mag weten wie. En nu laten we u een paar radiogolven geven zodat u vannacht rustig slaapt. We zijn teruggekomen van al die pillen en intraveneuze behandelingen. Maar dat heb ik u vast al eens verteld. Door dit ding ontvangt u een korte golf en dan slaapt u rustig vannacht.’


  Ackermann verdween. In het donker probeerde Bruno het apparaatje los te wurmen, maar het zat net zo stevig vast als het vorige. Het tikte langzaam en Bruno zakte in een soort halfslaap, waarin gele mannen rondspookten die hun projectors op hem richtten en hem iets toeriepen in de vreemde taal.


  Hij werd wakker doordat het licht aanging. Dokter Ackermann stond over hem heen gebogen.


  ‘Vertelt u me eens wat u zich nog herinnert van gisteren.’


  ‘Alles. Dacht u dat ik dat vergeten zou?’


  ‘Natuurlijk niet. Kom, dan gaan we kijken hoe uw vriendinnetje danst.’


  ‘Zou u mij het genoegen willen doen haar niet voortdurend “mijn vriendinnetje” te noemen? We houden van elkaar.’


  ‘Ja hoor, en nu gaan we kijken hoe ze danst.’


  Door de spiegel die in een ruit veranderd kon worden, zagen ze hoe Jenny aan de barre haar oefeningen maakte; hoe ze van hen weggleed over de grond, aan een serie pirouettes begon, haar evenwicht verloor en viel. Ze stond op en viel weer. Stond weer op en liep langzaam naar de barre terug. Begon met een nieuwe oefening, kromp opeens in elkaar en ging toen op de grond zitten.


  ‘Uw vriendinnetje vergt te veel van zichzelf.’


  Een groene verpleegster kwam binnen en tilde de verwarde Jenny op. Het eindigde in een korte worsteling die er op uitliep dat Jenny toestemming kreeg de oefening aan de barre af te maken. Toen de muziek afgelopen en er iets anders opgezet was, begon Jenny weer te dansen. Ze draaide snelle pirouettes en wist ditmaal haar evenwicht te bewaren.


  ‘Ze danst prachtig,’ zei Bruno.


  ‘Ze heeft dan ook de beste rug gekregen die voor geld en goede woorden te vinden was.’


  Jenny wervelde lichtvoetig over de vloer. Bruno begreep niets van ballet, maar kreeg wel de indruk dat ze de kunst verstond alle wetten van de zwaartekracht te loochenen. Hij voelde dat het dansen haar van hem vervreemdde omdat hij daar helemaal buiten stond. Het was niet het enige wat iets voor haar betekende, maar het was wel datgene wat het meeste voor haar betekende. Hij vroeg zich af of hij ooit weer een idee voor een verhaal zou krijgen. Een balletdanseres die leert dansen met een nieuwe rug? Zou daar niet al heel vaak over geschreven zijn? Werd er eigenlijk nog iets geschreven of gelezen? Waren die lieden in het geel zijn publiek? Of juist de groene artsen, patiënten en verpleegsters? Wie regeerde de wereld buiten het gebouw waar ze zich in bevonden? Bestónd er eigenlijk nog wel een wereld met hoge gebouwen, lichtreclames op daken, boulevards en auto’s? Werd er in die wereld nog wel gelezen? Het waren te veel vragen en hij geloofde niet meer dat Ackermann een enkele daarvan kon beantwoorden.


  Jenny draaide een pirouette en viel. Ackermann maakte zijn magische handgebaar en toen stonden beide mannen oog in oog met hun eigen spiegelbeeld.


  ‘We moeten juffrouw Holländer zo ver zien te krijgen dat ze zich nog een tijdje beperkt tot de barre. Het bevalt ons niets dat ze zo ongeduldig is. ’


  Bruno wendde zich tot Ackermann en zei: ‘Zou ik geen toestemming kunnen krijgen om vandaag alleen te zijn met juffrouw Holländer?’


  ‘Als u lichamelijke omgang bedoelt, dan moet ik u zeggen dat ze in verband met haar rug en ook haar psychische gesteldheid voorlopig nog wat rustig aan moet. Ook u moet wat geduld oefenen.’


  Die dag ging het licht niet uit toen ze met z’n drieën de tien minuten in de kamer met de groene leren stoelen doorbrachten. Jenny maakte een afwezige indruk toen ze Bruno een zoen gaf; hij herkende de vage en eigenlijk wel opwindende transpiratielucht van hun allereerste omhelzing weer. Hij had opeens zin haar, net als die eerste keer, bloemen te geven en het schoot door hem heen dat dit ook iets was wat hij tot nu toe nog niet gemist had: bloemen. Bloemen, kinderen, tabak, een baard die je er ’s ochtends af moest scheren. Zon, wolken, het ruisen van regen. Met een meisje alleen zijn en haar beminnen.


  ‘Je danst prachtig,’ zei hij.


  ‘Kijken jullie naar me als ik dans? Ik wil niet dat jullie me nu al zien dansen. Ik ben duizelig en ik val steeds.’


  Bruno zei nog eens dat ze geweldig danste, dat ze duidelijk vooruit ging. Jenny leek in gedachten verzonken. Hij keek haar aan en wist dat hij van haar hield, hij hield ook van haar afgetrokkenheid als ze zoals nu in elkaar gedoken op een stoel zat, en ook van haar zwijgen. De ware liefde ontmoet je maar een keer in je leven en voor hem, dacht hij, was dat nu. Het was een afgezaagd onderwerp in de verhalen die hij destijds onder zijn schrijvers had verdeeld, het onderwerp van die ene grote liefde; het verraste hem dat het waar kon zijn. De tien minuten verliepen zonder dat ze de kaars nodig hadden, waarvan Ackermann weer vertelde dat hij die overal mee naar toe nam. Bruno bedacht dat de gele mannen met hun projectors en hun vreemde taal wel eens terug konden komen en hij betrapte er zichzelf opeens op dat hij hoopte dat dat ook gebeuren zou. Toen Jenny op stond uit haar stoel, had ze even moeite op haar benen te blijven staan. Ze gaven elkaar weer een zoen en Bruno had opnieuw het gevoel dat hij zowel haar als zichzelf in evenwicht moest houden. Bij de deur struikelde ze weer, maar een verpleegster ving haar vlug op.


  ‘Waarom valt ze toch steeds?’ vroeg Bruno.


  ‘Dat is een kwestie van wennen. Stelt u zich maar eens voor dat u zelf een splinternieuwe ruggewervel zou hebben.’


  Op de weg naar Bruno’s kamer stopte Ackermann de kaars in zijn zak en hij vertelde Bruno dat hij geen stap verzette zonder een kaars.


  De volgende dag mocht Bruno Jenny niet zien dansen en ook mochten ze elkaar maar vijf minuten zien. Jenny was stil en afwezig; Bruno kreeg de indruk dat ze het grootste gedeelte van de tijd langs hem heen naar de muur staarde, alsof daar iets belangrijks te zien was. Toen ze opstond, sloeg ze voorover en Bruno en Ackermann moesten haar met vereende krachten optillen. ‘Zou het niet te proberen zijn met een hele nieuwe rug?’ vroeg Bruno toen de verpleegsters haar meegenomen hadden. Ackermann schudde zijn hoofd, zonder zijn gebruikelijke bemoedigende glimlachje.


  De dag daarop zagen ze elkaar niet. Nog een dag later kwam Ackermann Bruno’s kamer binnen en hij ging op de armleuning van zijn stoel zitten. Hij haalde een kaars te voorschijn om te laten zien dat hij op alles was voorbereid. Toen stopte hij de kaars weer in de zak van zijn groene jas en zei ernstig: ‘Juffrouw Holländer is niet helemaal in orde.’


  ‘Geef haar dan een nieuwe rug,’ zei Bruno.


  Ackermann schudde het hoofd.


  ‘Dat is het niet. Ik ben bang dat het iets ernstigs is; er is ergens iets mis gegaan.’


  ‘Iets ernstigs?’


  ‘Pech bij het ontdooien. Of wie weet dateert het al van de invriezingsperiode. Die lange invriezingsperiodes hébben nadelen.’


  Bruno zei iets wat al een paar dagen op het puntje van zijn tong lag: ‘Die elektriciteitsstoringen. Komen die alleen voor op onze afdeling? Of worden de koelhuizen daar ook door getroffen?’


  Ackermann aarzelde.


  ‘Dat is het, niet?’ riep Bruno.


  ‘De koelhuizen hebben hun eigen elektrische noodaggregaat.’


  ‘Maar kan dat ook gestoord worden?’


  ‘Dat is mij niet bekend.’


  ‘Toen ik beneden was - kan het zijn dat ik toen op een bepaald moment bijna op het punt stond bij bewustzijn te komen?’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  Ackermann keek Bruno niet aan en Bruno wist dat hij loog. ‘Daarom raak ik mijn nagels kwijt en wordt ik kaal. Daarom valt Jenny steeds.’


  ‘U stelt het wel heel simpel. Ik wist helemaal niet dat u uw nagels kwijt bent. Mag ik eens kijken?’


  ‘Het zijn er maar twee. Vertel me liever wat u nu met Jenny wil.’


  ‘We willen haar weer invriezen. Ze kan gewoon niet meer staan. Maar geen nood, we ontdekken steeds nieuwe behandelingsmethoden. Invriezen gedurende langere tijd heeft bepaalde schadelijke gevolgen - in sommige gevallen. Maar de wetenschap staat niet stil. Over tien, twintig jaar hebben we een doeltreffend middel tegen schadelijke gevolgen. Over tien, twintig jaar zal juffrouw Holländer geen enkele klacht meer hebben in verband met haar evenwicht en dan zal ze ook geen last meer hebben van die inzinkingen waar ze nu onder lijdt.’


  ‘Inzinkingen?’


  ‘We kunnen amper een woord uit haar krijgen.’


  ‘Ik wil haar graag spreken.’


  Ackermann aarzelde.


  ‘Goed, komt u maar mee.’


  ‘Kunt u me niet eerst een sigaret geven?’


  ‘Ik geloof dat we het daar al over gehad hebben. Er zijn hier in dit gebouw helemaal geen sigaretten.’


  Jenny lag op haar rug op bed en staarde naar het plafond. ‘Ik kan niet meer opstaan,’ zei ze.


  ‘Kom maar, ik zal je helpen.’


  ‘Ik kan niet staan en ik kan helemaal niet meer dansen.’


  ‘En zou je zonder dansen niet kunnen leven?’


  Bruno kreeg het gevoel dat ze door hem heen keek.


  ‘Ik wil weer ingevroren worden. Over tien jaar kunnen ze me zo helpen dat ik kan dansen.’


  ‘Tien à twintig,’ bracht Ackermann in het midden.


  ‘Over tien jaar ben ik 43,’ zei Bruno.


  ‘O ja?’ zei Jenny en ze keek hem aan op een manier als had hij iets te berde gebracht wat niets te maken had met waar ze het over hadden. ‘Ik wil ingevroren worden,’ zei ze. ‘Tot ik kan dansen.’


  ‘Er is op het ogenblik geen land met ons te bezeilen,’ zei Ackermann en hij klopte op zijn zak om te voelen of hij wel aan zijn kaars had gedacht.


  ‘Zou u ons even alleen kunnen laten?’ vroeg Bruno. Ackermann verdween, maar hij liet de deur op een kier staan. ‘Ik houd van je,’ zei Bruno.


  ‘Ik ook van jou,’ zei Jenny en keek naar haar handen.


  ‘Maar ik kan niet eens meer staan. Kun je niet op me wachten?’


  ‘Wachten?’


  ‘Die tien jaar. Of twintig.’


  Bruno boog zich over haar heen en gaf haar een zoen. Het ding in zijn oksel tikte discreet.


  ‘Ik heb eens een ballet gezien,’ zei hij. ‘Dat ging over een vent die een meisje wekt met een kus.’


  ‘Hij maakt haar ook aan het dansen!’


  ‘Maar dat dansen betekende iets anders. Ze dansten samen. Dat wil zeggen dat ze van elkaar hielden.’


  Jenny richtte haar blik weer op haar handen; ze deed er oefeningen mee om ze lenig te houden.


  ‘Ik heb nog een ander ballet gezien. Over een man die verliefd wordt op zo’n pop die je op moet winden.’


  ‘Coppelia?’


  ‘Maar zij was maar een pop. Jij bent géén pop.’


  ‘Coppelia,’ fluisterde Jenny en ze keek dwars door Bruno heen. Hij gaf haar weer een zoen en het was net of hij een pop kuste. Er was iets met haar gebeurd, of wie weet was ze altijd al zo geweest. Kende hij haar eigenlijk wel, of was zij voor hem een voorwendsel geweest om tweemaal ingevroren te kunnen worden - een voorwendsel om voor zichzelf de eeuwigheid te kunnen wensen? Hadden ze van hem ook een pop gemaakt?


  Hij moest iets bedenken wat hij haar tot slot nog kon zeggen en daarbij schoten een heleboel tijdschriftdialogen door zijn hoofd. Je hebt nooit van me gehouden. Ik zal altijd van je houden. Slotdialogen. Wordt vervolgd. Maar hij geloofde niet meer in vervolgen. Zonder een woord te zeggen stond hij op. Hij liep naar de deur.


  Bij de deur draaide hij zich om en hij keek nog een laatste keer naar haar. Ze was al vergeten dat hij er geweest was, en ze bekeek slaperig haar handen waar ze lenigheidsoefeningen mee deed. Buiten op de gang greep Ackermann Bruno bij de arm. ‘Begrijpt u het nu? We kunnen deze inzinking niet de baas worden. We kunnen niet anders dan haar weer in vriezen en op betere tijden hopen - ons vertrouwen vestigen op de vooruitgang. En reken erop dat we er een middel voor vinden. Het kan tien, twintig jaar duren. In het ergste geval dertig of veertig.’


  



  ’s Avonds vroren ze haar weer in.


  Bruno keek naar zijn kam die vol haren zat. Het licht flikkerde even, maar verdween niet. Hij ging op bed liggen en wilde nog maar éen ding: dat het licht zou verdwijnen en nooit meer aan zou gaan. Hij had de gele mannen en hun korte actie in het gebouw niet begrepen, hij had geen woord verstaan van wat ze riepen, maar hij voelde dat ze aan zijn kant stonden. Net als Jenny staarde hij naar zijn handen. Hij wou dat hij kon sterven, verder niet.
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  ‘Maar we hebben u net weer levend gemaakt! U bent drieëndertig, in de bloei van uw leven?’


  ‘Kunt u me niet in reserveorganen ontleden? Is er geen behoefte aan een stuk of wat van mijn organen?’


  ‘Er is geen organentekort meer. Als we iets nodig hebben, dan kunnen we dat synthetisch zelfs nog beter samenstellen. Maar daar gaat het nu niet om. De maatschappij heeft miljoenen aan u uitgegeven. Moeten die nou... moeten die nu zomaar afgeschreven worden? Iedereen heeft na het ontdooien en de schok van het weer in het leven terugkeren last van neerslachtigheid.’


  Bruno herhaalde dat hij wilde sterven.


  ‘Er bestaat niet meer zoiets als sterven. Als we in de verste verte maar dachten dat het nodig was om u in te vriezen dan was dat misschien te verwezenlijken. Maar tot nu toe bent u... dat kunnen we rustig zeggen, een halve eeuw lang een klaploper geweest op de maatschappij. U bent het de maatschappij nu verplicht zelf iets te gaan doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Daar moeten we zo langzamerhand achter zien te komen. Maar allereerst moet u éen ding goed tot u door laten dringen : u bent niet meer van uzelf. U heeft een bijzondere behandeling genoten - een extra-invriezing - omdat u ons als een van de eersten toestemming hebt gegeven u voor geruime tijd in te vriezen. Maar het is nu afgelopen met bijzondere behandelingen.’


  ‘Moet ik nu voor al dat geld een altijd-leven leven? Een altijd-leven van hard werken?’


  ‘Wat was dat voor een woord?’


  Bruno was even vergeten dat Ackermann zich de woorden die in 1995 gebezigd werden niet meer precies herinnerde. Altijd-leven en nu-leven. Ackermann was een paar minuten aan één stuk onverwacht helder geweest, maar hij begon nu weer in herhalingen te vallen. Hij legde op alle mogelijke manieren uit dat Bruno aan de maatschappij toebehoorde, dat Bruno de maatschappij iets verschuldigd was en dat nu de tijd gekomen was om die schuld langzamerhand in te lossen.


  ‘Kan ik echt niet een van de andere artsen spreken?’


  ‘U was mijn eerste patiënt. Mijn eerste geslaagde invriezing. Dacht u dat ik u nu aan de een of andere jonge collega zou toevertrouwen?’


  Ackermann leek diep gekrenkt.


  ‘Ik begrijp heel goed dat die geschiedenis met juffrouw Holländer een teleurstelling voor u is. Maar we kunnen onze patiënten geen gelijktijdigheid meer beloven. Van nu af aan moet iedereen naar boven op het moment dat hij of zij daar fysisch toe in staat is. Wat uw haaruitval betreft - u zult binnenkort wel merken dat die niet alleen tot stilstand komt, maar dat ook het uitgevallen haar vervangen wordt. U hebt gewoon geen enkele geldige reden meer om naar beneden te gaan. Dat zou immoreel zijn in een wereld die zit te springen om arbeidskrachten.’


  ‘Ik wil niet naar beneden. Ik wil sterven.’


  ‘Dat is nog immoreler. En overigens alleen maar een tijdelijk ontdooiingsverschijnsel dat we zeer binnenkort onder de knie zullen hebben.’


  Ackermann liet Bruno alleen. Bruno keek de kamer rond. Er waren geen losse voorwerpen waar hij zich iets mee aan had kunnen doen. Toen hij zijn eten kreeg, zag hij dat dit uit zulke zachte blokken bestond dat hij het met zijn vingers kon eten - ze gaven hem niet eens een plastic lepel. Bruno liet het eten staan ondanks het feit dat hij honger had.


  ‘Een hongerstaking,’ constateerde Ackermann toen Bruno in vierentwintig uur geen hap eten had aangeraakt.


  ‘Vergeet het maar. Als u te veel verzwakt, krijgt u een slang met vloeibare voeding in uw arm. Op déze manier heeft nog niemand aan de eenentwintigste eeuw kunnen ontkomen.’


  Bruno bleef weigeren te eten. Terwijl het licht en het donker elkaar afwisselden, voelde hij in zijn eenzaamheid een soort solidariteit groeien met de gele mannen die de ziekenhuisgang bezet hadden. Hij wist niet waar ze voor streden en of ze artsen, patiënten, altijd-levers, nu-levers of iets anders waren. Hij verstond hun taal niet. Hij had zich altijd solidair gevoeld met het bestel waaronder hij leefde, of had hij zich als het erop aan kwam eigenlijk alleen maar solidair gevoeld met zichzelf? Maar nu voelde hij zich solidair met de gele mensen die een verandering in het vooruitzicht hadden gesteld. Dit was het eerste serieuze engagement van zijn leven. Een engagement met het onbekende, een engagement met verandering, onverschillig welke. Het woord kreeg een magische klank toen hij het een paar keer herhaalde: verandering, verandering.


  ‘U wenst de dood,’ zei Ackermann. ‘Weet u wel wat dood zijn inhoudt? De dood is de laatste vijand van de mensen. We hebben een maatschappij ontwikkeld die maar op éen waarheid is gebaseerd: leven. Toen ik lang, heel lang geleden mijn artseneed aflegde, stelde ik mij op achter die waarheid.’


  ‘Het is niet meer het leven waar u in gelooft,’ zei Bruno.


  ‘Maar de eeuwigheid. Die twee dingen hebben niets meer met elkaar te maken.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer. Geeft u ons een kans u daarvan te overtuigen.’


  ‘U had het over de maatschappij. Maar volgens mij bestaat er geen maatschappij meer. Weet u dat ik in mijn nieuwe bestaan nog geen een raam heb gezien?’


  ‘Raam?’ zei Ackermann alsof hij diep moest nadenken om zich de betekenis van het woord voor de geest te halen. Toen lachte hij.


  ‘Ja zéker hebt u een raam gezien. U hebt uw vriendinnetje door een raam zien dansen. U zult nog veel meer ramen zien zodra u door deze psychische crisis heen bent - zodra u zich verzoend hebt met de eeuwigheid. Die eeuwigheid schrikt u misschien nog wat af, maar gezonde mensen zijn er ondanks alles minder bang voor dan voor de dood. Eet u nu wat en probeert u wat op krachten te komen, zodat u zich kunt verzoenen met de eeuwigheid. Anderen hebben dat al vóór u gedaan.’


  Bruno slingerde het blad met de zachte groene, bruine en rode blokken tegen de muur. Pal daarop begon het ding in zijn oksel rustig te tikken en toen viel hij in een lichte slaap. Hij droomde over het eten uit zijn kinderjaren. Welriekende, gegrilde biefstukken, verse boontjes en geglaceerde aardappels, wijnglazen met lange stelen, sierlijke schalen met fruit, dampende koffie en dikke sigaren, een hand die een cognacglas vasthoudt en de inhoud warmt. Ijsblokjes die in een koud glas met whiskey en bruisend sodawater rinkelen, gevulde chocoladerepen, beslagen bierflesjes. Muziek, boeken. Wanden met boekenplanken en platen. Ramen die je open kunt gooien, lucht die van buiten naar binnen waait. Zonlicht en het ruisen van regen. Deze beelden herhaalden zich als een film die steeds opnieuw begint .‘biefstuk, de lucht van gebraden vlees, een hele serie maaltijden, geurende schoonheidswonderen, tafelgesprekken tijdens het diner met een heleboel vrienden, klinkende glazen, gekletter van vorken, glazen die bijgeschonken en schotels die aangeboden worden... Toen hij weer wakker was, slingerde hij zijn eten opnieuw de kamer in. Toen hij de daaropvolgende keer ontwaakte, hadden ze hem vastgebonden in bed en aan zijn pols zat een slang. Hij voelde het hongergevoel langzaam verdwijnen.


  ‘Luister nou eens,’ zei Ackermann. ‘U bent drieëndertig en er is geen enkele reden waarom u ouder zou moeten worden. U bent in de bloei van uw leven en die leeftijd hebben wij u gegeven. U bent nog steeds drieëndertig als we juffrouw Holländer weer naar boven halen om haar problemen op te lossen.’


  Bruno wou schreeuwen, maar merkte dat hij dat niet kon. ‘Weet u dat u hopeloos seniel bent? Weet u dat u voortdurend hetzelfde zegt?’


  ‘Ik wacht op het ogenblik op een kleine ingreep die dat zal verhelpen. Begrijpt u niet dat juist dat woord hopeloos overbodig is geworden? In de nieuwe taal is er zelfs geen vertaling voor. Niets is hopeloos. Wat we vandaag niet kunnen, kunnen we morgen. Uw slechte humeur. De evenwichtsstoornissen van juffrouw Holländer.’


  ‘Woont u hier in het ziekenhuis?’ vroeg Bruno. ‘Ziekenhuis?’ herhaalde Ackermann en hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zich een vergeten woord probeerde te herinneren.


  ‘Hier in het centrum?’


  ‘Centrum?’


  ‘Hebt ú een raam?’


  ‘Het woord raam schijnt heel belangrijk voor u te zijn.’


  ‘Raam, spiegel.’


  ‘Al die dingen bestaan. Maar u helpt ons niet erg om uw goede humeur terug te krijgen.’


  ‘Praat maar ergens over, dat helpt.’


  ‘De eeuwigheid. De hoop op de eeuwigheid. In uw geval de hoop juffrouw Holländer terug te zien.’


  ‘Over twintig jaar?’


  ‘Twintig jaar is tegenwoordig zo voorbij. Niet in de laatste plaats heeft juist de eeuwigheid ons bevrijd van onze angst voor de tijd.’


  ‘Mij niet. Ik ben bang voor de tijd. Ik ben bang voor de eeuwigheid.’


  ‘Een overbekend symptoom van een kleine inzinking waar we allemaal wel eens door heen moeten. Ik heb zelf zo’n crisis meegemaakt.’


  ‘Maar ik wil het niet meemaken. Ik wil sterven.’


  ‘Dat is iets eigens van sterfelijke mensen. De sterfelijke mens verlangde naar de dood omdat hij er bang voor was. De sterfelijke mens verlangde ook naar de eeuwigheid en verzon het paradijs, het eeuwige leven. Gedreven door onze angst voor de dood hebben we dat paradijs, dat eeuwige leven ook echt geschapen. Ons laatste probleem is hoe we aan die eeuwigheid kunnen wennen.’


  ‘Weet u dat u zichzelf tegenspreekt? Zijn er hélemaal geen anderen waar ik mee kan praten?’


  Ackermann verdween. Bruno dacht eerst dan hij iemand anders was gaan halen, maar toen begreep hij dat hij aan zijn lot werd overgelaten. Hij lag naar de slang te kijken die voedsel in zijn pols bracht. De slang kwam uit een soort buis in de muur. Bruno kon zijn pols niet bewegen, maar hij kon zijn hoofd zo ver optillen dat zijn kin op de slang kwam te liggen. Hij draaide zijn hoofd zo ver als hij kon en gooide het toen met alle kracht tegen de slang. Het deed pijn in zijn pols, maar het resultaat was dat de slang iets meegaf, hij werd iets langer. Bruno probeerde de slang in een lus om zijn nek te krijgen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan sloeg hij steeds weer met zijn kin tegen de slang, maar het enige wat hij daarmee bereikte was dat hij zijn adamsappel schaafde.


  Uitgeput liet hij zijn hoofd weer op het kussen vallen en probeerde te tellen terwijl hij zijn adem inhield. Het ding in zijn oksel tikte en hij zakte weg in een diepe slaap.


  Toen hij wakker werd, boog Ackermann zich net over hem heen.


  ‘Wilt u graag weer ingevroren worden?’ vroeg hij.


  Bruno schudde zijn hoofd.


  ‘Ingevroren worden. En weer ontdooid worden als juffrouw Holländer naar boven komt?’


  Bruno aarzelde even voor hij opnieuw zijn hoofd schudde. ‘We doen het ook niet van ganser harte. Elk invriezen en ontdooien brengt nieuwe problemen met zich mee. Maar dat is het beste wat we u kunnen bieden. We moeten ons aan onze artseneed houden en u bent onze eerste patiënt - een van de eersten. Jammer dat dat nu juist iemand met zulke uitgesproken zelfmoordneigingen moest zijn. Kunnen we dan helemaal niet met elkaar samenwerken?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Goed. Invriezen.’


  ‘Nee,’ riep Bruno.


  ‘Ja, ja,’ zei Ackermann rustig. ‘Maar eerst moet ik u een beetje laten schrikken. We kunnen niet verder gaan dan een soort winterslaap. De winterslaap heeft niet van dit soort bijverschijnselen, deze inzinkingen. Maar wel heeft zo’n kuur zo z’n eigen problemen. Bepaalde functies raken langzamerhand immuun voor de diepvriesmethode. Het bewustzijn bijvoorbeeld. Ik zeg dit met opzet om u er van af te schrikken, want ik wil u het liefste helemaal niet invriezen. Maar als u niet met mij wil samenwerken, dan is mijn enige alternatief: een winterslaap met het risico van een bepaalde bewustzijnsresistentie. Een zeker bewustzijnsleven op een beperkt niveau. Kleine dingen in uw bewustzijn die zich steeds weer herhalen, zoals bij een film die steeds opnieuw wordt afgedraaid. Prettig, of misschien ook wel niet.’


  Ackermann ging weg en Bruno probeerde zichzelf te laten stikken door middel van de slang en door zijn adem zo lang mogelijk in te houden. Ackermann kwam weer binnen.


  ‘Winterslaap,’ zei Ackermann. ‘De diepste die we u kunnen geven.’


  En een paar verpleegsters, die Bruno’s bed op wieltjes zetten, gaf hij een heleboel aanwijzingen in de vreemde taal. Het bed rolde de groene gang door en ging met de lift naar beneden. Bruno hoopte dat op dat ogenblik de gele mannen het gebouw binnen zouden dringen en dat het licht uit zou gaan, maar het licht ging niet uit en een verdieping lager werd hij over een gang naar een vertrek gereden dat net zo groot was als zijn eigen kamer en ook dit vertrek was groen. Voor de derde keer in zijn bestaan naderde iemand hem van achteren. Er werd een narcosemasker over zijn gezicht gelegd.


  ‘Wilt u tellen, dan kunnen we horen wanneer u weg bent.’ zei Ackermanns stem ergens achter Bruno.


  Bruno begon te tellen.
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  Het is nog licht als hij zijn schaatsen onderbindt, maar even later begint het te schemeren. Hij is niet alleen op het meer gaan schaatsen, er zijn nog een paar schaatsenrijders, maar als hij omkijkt, ziet hij dat ze verdwenen zijn. Sneller dan hij dacht heeft hij het midden van het meer bereikt en het is nu bijna helemaal donker. Hij houdt in en kijkt om zich heen; hij is alleen op het meer. Als hij weer verder schaatst, hoort hij het ijs onder zijn schaatsen scheuren. Hij had het meer willen oversteken, maar remt af omdat hij iets donkers voor zich ziet - een wak? Dan maar liever dezelfde weg terug, denkt hij. Hij draait om en ziet achter zich een wak. Dat kan dus niet de weg zijn die hij heen heeft genomen. Hij gaat een andere richting op en schaatst een klein eindje tot hij weer op een wak stuit. Als hij stilstaat, kraakt het ijs hoewel hij niet beweegt. Hij ziet nu overal wakken en het wordt met de seconde donkerder. De oevers van het meer zijn niet meer te zien. Hij schaatst een eindje in een bepaalde richting en stopt dan omdat het ijs nog harder kraakt. Hij kiest een andere richting, maar het kraken wordt steeds erger. Hij schiet vlak langs een wak en voelt het ijs bijna wegzakken onder zijn schaatsen.


  Hij stopt weer en hoort het ijs aan alle kanten kraken en scheuren. Schaatst, stopt weer. Elke keer dat hij stopt buigt het ijs verder door. Hij schaatst verder, stopt, maar hij schiet er niets mee op met stil te blijven staan. Aan de ene kant zitten wakken, maar aan de andere kant ook. Wakken voor hem, wakken achter hem. Het ijs kan hem alleen houden als hij blijft schaatsen. Hij schaatst aan een stuk door en luistert naar het dunne, krakende ijs. Wijkt uit voor een wak en vlak daarop voor een tweede. Passeert het ene wak na het andere, schiet steeds dichter langs de donkere randen van de wakken, steeds vlugger. De oevers van het meer kan hij niet meer bereiken, het meer heeft geen oevers meer. Het gaat erom aldoor in beweging te blijven en de wakken te omzeilen. Je moet goed uitkijken. Iemand roept ‘harder’ en hij antwoordt met zesentwintig, omdat ze hem gevraagd hadden te tellen. Maar dan houdt hij ook op met tellen.


  Het is nog licht en hij bindt zijn schaatsen onder, maar even later begint het te schemeren. Hij is niet alleen op het meer gaan schaatsen, er zijn nog een paar schaatsenrijders, maar als hij omkijkt, ziet hij dat ze verdwenen zijn. Sneller dan hij dacht heeft hij het midden van het meer bereikt en het is nu bijna helemaal donker. Hij houdt in en kijkt om zich heen; hij is alleen op het meer. Als hij weer verder schaatst, hoort hij het ijs onder zijn schaatsen scheuren.


  Ze roepen geen ‘harder’ meer en daarom telt hij maar niet meer, hoewel hij misschien best nog zevenentwintig had kunnen fluisteren. Hij is omringd door wakken en daar scheert hij vlak langs terwijl hij naar het ijs luistert dat elke keer kraakt als hij er zijn schaatsen op zet. Hij mag geen ogenblik stilstaan. Het meer heeft geen oevers meer, er zijn geen oevers meer die hij misschien had kunnen bereiken. Rechts een wak, links een wak, hij weet ze maar net te omzeilen. Je mag geen ogenblik stilstaan.


  Het is nog licht als hij zijn schaatsen onder bindt, maar even later begint het te schemeren. Hij is niet alleen op het meer gaan schaatsen, er zijn nog een paar schaatsenrijders, maar als hij omkijkt, ziet hij dat ze verdwenen zijn. Sneller dan hij dacht heeft hij het midden van het meer bereikt en het is nu zo goed als donker. Hij houdt in en kijkt om zich heen, hij is alleen op het meer. Als hij weer verder schaatst, hoort hij het ijs onder zijn schaatsen scheuren. Het is nog licht als hij zijn schaatsen onderbindt, maar even later begint het te schemeren. Hij is niet alleen op het meer gaan schaatsen, er zijn nog een paar schaatsenrijders, maar als hij omkijkt, ziet hij dat ze verdwenen zijn. Sneller dan hij dacht heeft hij het midden van het meer bereikt en het is nu zo goed als donker. Hij houdt in en kijkt om zich heen. Als hij weer verder schaatst, hoort hij het ijs onder zijn schaatsen scheuren.


  Het is nog licht als hij zijn schaatsen onderbindt.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van originele uitgave.
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