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      Het verlangen naar het ondeelbare zijn, naar de bevrijding van de zinsbegoochelingen van ons efemere leven,

      is de grondgedachte van alle kunst.


      



      
        - Franz Marc

      

    

  


  
    - Hoofdstuk 1 -


  


  
    Het was zondagochtend.


    In het schemerige appartement aan de Hoge Nieuwstraat 36 viel schuin een streep zonlicht binnen. De woonkamer lag bezaaid met volgekladde papieren en boekwerken. Aan de kamerdeur waren briefjes met aantekeningen geplakt. Ook aan het raam hingen briefjes met aantekeningen. In de vensterbank stonden -rechtop naast elkaar- een aantal replica’s van schilderijen: Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Monet, en wat minder bekende kunstenaars.


    De streep zonlicht verliet de kamer en de schemering keerde in schakeringen terug.


    Aan een mahoniehouten bureau, eveneens bedolven onder een berg papieren en boeken, zat Stan Weideveld. Hij boog zich voorover, krabde aan zijn kin en staarde als in trance naar een zelfportret van Van Gogh.


    Ineens begon hij te schrijven. Zijn pen kraste fel over het papier en hij stopte vervolgens net zo abrupt als dat hij begonnen was. ‘Verdomme,’ mompelde hij, en smeet zijn pen door de kamer. De pen stuiterde tegen de boekenkast en rolde langzaam over de vloer in zijn richting terug.


    De hele week was hij thuisgebleven; Vivienne zat in Milaan voor een beurs en zelf had hij al zijn colleges en afspraken kunnen verzetten naar volgende week. Het was een zeldzaamheid, zo lang en ongestoord aan zijn onderzoek te kunnen werken. Eindelijk kreeg hij de kans meters te maken, zich te verdiepen, af te zinken. Alleen in complete afzondering kon hij de kentheorieën tot op de bodem uitdenken.


    Even later kuierde hij door de woonkamer, rukte onachtzaam een paar briefjes van de deur en verfrommelde deze. Voor het venster kwam hij tot stilstand.


    Wolken dreven over. In de verte passeerde een trimmer, die zojuist een sprintje trok. Een jaar geleden had Stan Weideveld zich voorgenomen ook eens iets aan beweging te gaan doen; hij werd te zwaar en kreeg last van kortademigheid. Zijn hersens verstikten. Vroeg of laat zouden de bedenksels in zijn kop worden gesmoord door een nijpend zuurstoftekort. Als dat al niet gaande was.


    In een paar seconden rukte hij alle briefjes van het raam. Uitzicht. Dat had hij nodig. Frisse lucht.


    

    Ruim een half uur later had Stan in de gangkast een paar oude sportschoenen en een trainingspak opgedoken, waarna hij joggend de straat overstak in de richting van de Koningskade. Een groep duiven schrok op toen hij naderde. Koude lucht vulde zijn longen. Hij moest even kuchen, maar eenmaal de straathoek voorbij, kuchte hij al niet meer.
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    Zaterdagmiddag. De straten waren chaotisch in Milaan.


    Vivienne was aan het shoppen geslagen. Ze droeg een kokerrok, een wit overhemd en een blazer met daarover een lange jas. In beide handen hield ze goed gevulde plastic tassen.


    Tussen het langzaam rijdend verkeer door stak ze de straat over. Het laatste stukje moest ze rennen, omdat de ronkende metalen massa onverwacht in beweging kwam.


    De hele ochtend had ze de seminar The Marketing of Cosmetics bijgewoond. Het was de afsluiting van een lange week cosmeticabeurs in het Fiera Rho Exhibition Center. Na de seminar had ze meteen een taxi genomen naar het centrum, waar zich een aantal Temporary Stores bevonden. Versace, Cavalli en Ralph Lauren. Alle merken werden daar in outlet-stores aangeboden. Nu wilde ze nog naar de Via Montenapoleone, de luxe winkelstraat van Milaan. Niet om daar veel in te kopen, maar gewoon even rondkijken. En daarna, als dat nog lukte, naar de iets minder luxueuze winkels. Ze wilde ook nog iets leuks kopen voor haar man, Stan.


    Terwijl ze in vlotte pas de hoek om liep, hoorde ze achter zich iemand roepen: ‘Vivienne Vivienne!’


    Het was Fabio Salièri, een jonge man in donkerblauw pak. Hij zwaaide en kwam aanrennen. Eenmaal naast haar tot stilstand gekomen lachte hij zijn tanden bloot. ‘Wow!’ Hij blies zijn wangen bol en graaide iets uit zijn binnenzak; een stapeltje entreekaarten.


    Fabio werkte voor de organisatie in het beurscenter. Afgelopen week was hij elke dag wel even langsgekomen om te vragen of alles naar wens was. Hij hielp haar regelmatig met het voorbereiden van de workshops. Als er spullen zoek waren of als de apparatuur niet werkte, kon Fabio vaak snel een oplossing bieden. Met één handgebaar schakelde hij zo drie of vier medewerkers in, die uit alle hoeken toeschoten en voor haar aan de slag gingen.


    ‘Vrijkaarten!’ zei hij met een brede lach. ‘Voor vanavond: Het Laatste Avondmaal van Leonardo Da Vinci, in de Kerk van Sant Maria Delle Grazie.’


    Fabio’s Engels met een Italiaans accent klonk grappig vond ze. Een beetje kinderlijk, maar niet irritant.


    Fabio telde de kaarten. ‘Één, twéé, dríe, víer. Vier kan ik er weggeven. Voor jou en je collega’s.’ De overige kaarten stopte hij terug in zijn binnenzak.


    Een beetje onhandig nam ze de kaarten aan. Er gleed een plastic tas van haar arm. Fabio veerde meteen door z’n knieën en greep de tas van het trottoir. In dezelfde beweging nam hij de twee andere tassen behendig van haar over.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij guitig.


    Ze moest lachen, Vivienne. Fabio had iets ontwapenends over zich. Als zij zich in alle drukte op de beurs begaf, soms gestrest door de oneindige stroom bezoekers die bij haar aanklampte, dan kon hij in het voorbijgaan met een subtiele opmerking of een quasi-onnozele blik de boel in één keer relativeren.


    ‘Ik ben onderweg naar de Via Montenapoleone,’ ze maakte aanstalten door te lopen. ‘Of het nog lukt om vanavond naar Da Vinci te gaan, weet ik niet. Misschien mijn collega’s.’


    ‘De kaarten zijn gratis,’ zei Fabio, hij fronste zijn voorhoofd. ‘Normaal betalen toeristen dertig euro per stuk’. vulde hij aan.


    Fabio liep een eindje met haar op. Zijn oom bezat een cafetaria niet ver van waar zij heen moest; er werd een groot feest gegeven voor diens vijftigste verjaardag. Onderweg kletsten ze wat. Fabio was een gezellige prater. Hij vertelde honderduit over zijn leven in Milaan. Over zijn familie, en over een date die hij de afgelopen week had met een meisje van de stand uit Beijing; een humoristisch verhaal waarin hij uitgebreid uitlegde hoe het Chinese meisje onwennig met hem zoende, met haar naar kauwgum smakende tong. Vivienne zag het zo voor zich. Ze kon het bijna proeven. Midden op straat barstte ze in lachen uit toen Fabio de scène voor haar naspeelde.


    Samen wandelden ze door de chicste winkelstraten van Milaan. In de etalages prijkten Gucci, Prada, Louis Vuitton en de vele andere merken. Het was er kijken en bekeken worden. Parmant geklede dames, getooid met excentrieke hoeden, flaneerden over de boulevard. Mannen als modellen in getailleerde pakken passeerden rakelings, haastig een blik werpend op hun horloge, of wegduikend in snelle automobielen.


    ‘Hierheen,’ hij nam Vivienne bij haar hand. ‘Via deze zijstraat kunnen we binnendoor…’


    Ze begaven zich door steegjes met hoge gevels, metselwerk dat tot aan de hemel reikte. Voorbij een straathoek verscheen een pittoresk pleintje, in het midden een stilgevallen fontein. Een oude man, leunend aan een wandelstok, staarde voor zich uit, schijnbaar in afwachting van het spontaan terugkerende water.


    Fabio hield halt.


    ‘Daar, alsmaar rechtdoor,’ hij wees in de richting van een drukbevolkte straat ver achter het plein, ‘daar begint de Corso Vittorio Emanuele. En hier is de cafetaria van mijn oom.’


    Candido Milano, stond in sierlijke houten letters boven de ingang van een cafetaria. Achter het raam hing scheef een bordje: Rooms Vente. Twee traditioneel geklede vrouwen en een man met een streepjespet stonden op het punt naar binnen te gaan. Vanuit de deuropening dwarrelde Italiaanse muziek.


    Fabio’s brede lach verscheen, zoals op de beurs. ‘Kom Vivienne, we kunnen geen gedag zeggen zonder één enkele Negroni bij mijn oom te hebben getoast. Op zijn verjaardag.’


    Negroni, de naam kwam haar niet bekend voor en deed haar aan iets eetbaars denken. Iets met gehakt of zo. Iets kruidigs. Ze wierp een blik op haar horloge. Kwart over vier. De oude man met de wandelstok was er bij gaan zitten, hij leek het eeuwige wachten te hebben opgegeven. Zelfs als ze nu meteen doorliep was er eigenlijk te weinig tijd. De winkels sloten binnen het uur en om half zeven werd ze al weer aan tafel verwacht voor het diner met haar collega’s.


    ‘Één Negroni dan…’


    Bij het binnengaan in de cafetaria riep Fabio iets in het Italiaans en meteen schalde gelach door de zaak. Steelse blikken bereikten haar. ‘Viviénne, Viviénne,’ werd hier en daar in het Italiaans herhaald. Mensen kwamen beurtelings naar hen toelopen. Er volgden omhelzingen en serenades van gebroken Engels en Italiaans. Nadat Fabio haar had voorgesteld aan zijn oom –een gedrongen man wiens schamele haren efficiënt over zijn hoofd waren verdeeld– namen ze plaats aan een tafeltje achterin de zaak. Een dame in een rode avondjurk serveerde twee cocktails, waarna ze beleefd de jassen en tassen van de twee in ontvangst nam. Vivienne ontving een knipoog, die bevestigde dat haar bezittingen veilig achter de bar werden opgeborgen. Fabio glunderde. Hij zei iets in het Italiaans en hief het glas: ‘Op jou, Vivienne!’


    ‘Op je oom,’ toostte ze.
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    Het was nog ver. Hij kon zich maar beter niet op de gehele afstand focussen. Elke keer zou hij een vast punt in het vizier nemen. Een geparkeerde auto, een boom of een lantaarnpaal. Daar jogde hij vervolgens naartoe. De ronde in kleine stukjes verdelen was Stan’s tactiek.


    Zijn volgende richtpunt was een witte personenauto, geparkeerd op een hoek nabij de Hofzichtlaan. Hij stapte stevig door, zijn schoenen knelden en de wind sloeg koud om het hoofd. Er schoot hem te binnen dat hij Vivienne om vijf uur van Schiphol moest ophalen. Het briefje met de vluchtgegevens lag ergens op het bureau in de woonkamer. Vanmorgen na het ontwaken had hij er direct aan gedacht en even later de aankomsttijd gecontroleerd. Als hij rond half vijf wegreed was hij vast op tijd.


    De geparkeerde personenauto, zijn volgende richtpunt, kwam allengs dichterbij. De trottoirtegels schoven gestaag onder hem door. De auto bleek een witte Amerikaan. Een verbouwde lijkwagen; de vergeelde rideaux hingen nog achter de ramen. Een van de zijramen zat volgeplakt met figuurtjes van Donald Duck en Mickey Mouse.


    Stan stak de straat over. Het was nog rustig. Het tempo moest hij kunnen handhaven. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Nu van rechts, als in een windvlaag, klonk plots een angstaanjagend hoge gil.


    Een fietser ontweek hem ternauwernood. Een vrouwengezicht, blonde haren in een paardenstaart. Hij moest opzij duiken en viel hard op straat. De fietser slingerde en slipte, waarna ze als een kegel over het wegdek bij hem vandaan schoof.


    Hij kronkelde, en een pijnscheut vanuit zijn knie doortrok zijn onderlijf. Maakte spontaan misselijk.


    Toen de rumoer eenmaal zijn lichaam had verlaten, klaarde ook het zicht weer. Wolken tolden niet meer, dreven rustig over. De wind koelde zijn natte lijf.


    Als een gewond dier kroop hij over de straat. Aan de bumper van een geparkeerde auto probeerde hij zich omhoog te hijsen, maar zakte weer ineen.


    Hij bleef even zitten, ademde zwaar. Zijn blik dwaalde rond. Aan de overkant stond de lijkwagen; Donald Duck en Mickey Mouse lachten hem in verbleekte kleuren toe. Nabij de T-kruising kon hij de fiets zien liggen. Het voorwiel was nog niet geheel tot stilstand gekomen.


    Met verzamelde krachten hees hij zich aan de bumper omhoog. Het autoalarm ging af. Metalen gezang galmde tussen de huizenblokken. Nu kon haar beter zien, de fietsster, ze lag roerloos. Haar hoofd naast een lantaarnpaal.


    Wankel ging hij over straat. De vrouw lag in een vreemde houding, vond hij. Onnatuurlijk. Alsof ze van grote hoogte tegen de aarde was gesmakt, zo lag ze daar.


    Eenmaal naast haar, zocht Stan om zich heen. Ongedurig. Waarnaar hij zocht, hij wist het niet precies, maar hij zocht intens. In het venster van een bovenwoning zag hij een vitrage bewegen. Verderop in een straat reed langzaam een auto voorbij.


    Hij knielde neer, in zijn knie stak scherpe pijn. Voorzichtig raakte hij haar bij de schouder. ‘Gaat het?’ vroeg hij, met een onbeheersbare trilling in zijn stem.


    Haar gezicht sliep, alsof het zacht op een kussen lag. Blonde haren. Lange wimpers. Het was zondagochtend en ze droomde de mooiste droom.


    ‘Ik zag u niet … ik zag u niet aankomen …’ verzuchtte hij en veegde zijn mouw langs zijn slapen. Hij speurde de straat af. Het verlaten trottoir, de verstilde bomen. Een lege straat, goed overzicht. Hoe kon hij haar gemist hebben?


    Even twijfelde hij om hulp te roepen, gewoon te gaan schreeuwen. Maar het autoalarm loeide. Oorverdovend.


    Jaren geleden, schoot Stan te binnen, als student in een cursus ‘levensreddend handelen’, werd hem eens geïnstrueerd hoe na een ongeval spoedeisende hulp te verlenen. Welke handelingen moest hij eerst verrichten? Zoiets hoorde hij te weten, allicht.


    Met bevende vingers tastte hij langs haar hals; een zachte huid. Een druppel zweet viel van zijn voorhoofd en rolde langs haar wang naar de straatstenen. Hij voelde niets. Geen hartslag.


    Aan de andere kant tastte hij nogmaals, ditmaal intenser.


    Ook daar niets.


    Ademhaling, ademde zij nog wel?


    Terwijl hij zich voorover boog, sprongen plots haar ogen open. Spargroene kijkers, noch geschrokken of verbaasd. Grote pupillen die hem loodrecht aanstaarden.


    Wel vaker werd Stan getroffen door ogen die hem observeerden, vanmorgen nog. Vanaf een schilderij. Op een intrigerende manier, een fascinerende manier. Geportretteerde figuren konden hem soms hele verhalen vertellen. Verschaften informatie. of wierpen juist vragen op. Vragen waarop hij als cultuurwetenschapper logischerwijs dan antwoorden zocht. Zoeken naar antwoorden en nieuwe vragen opwerpen, dat was wel zo’n beetje zijn leven. Maar deze ogen keken anders, indringender. Deze vrouw lag hier voor hem. Welke informatie kon zij hem verschaffen?


    Haar lippen bewogen, probeerde ze nu iets te zeggen?


    Iets verder boog hij zich voorover, zijn knie protesteerde hevig. Haar adem streelde langs zijn wang. Nog kon hij haar niet verstaan.


    ‘Iva,’ zuchtte ze. En langzaam sloten haar oogleden.


    Achter hem weerklonken onrustige voetstappen, vanuit verschillende richtingen kwamen ze dichterbij. Enkelen kwamen tot stilstand.


    ‘Iva, hoor je me?’


    ‘Iva!’ schreeuwde hij.
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    Voor de spiegel, in het toilet van cafetaria Candido Milano, pakte Vivienne een Burgundy red lipstick uit haar schoudertas. Vanuit de mondhoeken schminkte ze haar lippen, rolde ze zoenend over elkaar en verwijderde ze punctueel met haar pinknagel de overschreden randjes.


    Achter de deur was het rumoerig; pianomuziek. Gezang en gelach van een sfeervol feest. Inmiddels was het half elf geweest. Nadat Fabio’s tante een paar uur geleden een tweede Negroni serveerde, had zij het shoppen voor gezien gehouden. Na een week van hard werken op de beurs, viel er iets van haar af.


    Eigenlijk had ze Paul, de commercieel directeur, wel even mogen bellen. Om half zeven keek ze nog een keer vluchtig op haar horloge en wilde ze haar mobieltje pakken uit haar tas achter de bar. Maar ze kon zich er niet toe zetten. Geamuseerd in gesprek met Fabio was ze de tijd en haar verplichtingen moedwillig vergeten. Voor het diner was ze toch al te laat. Ze zou wel een smoes verzinnen.


    In de cafetaria waren alle tafels en stoelen aan de kant geschoven. De deur en gordijnen gesloten. Op de piano speelde de man met de streepjespet de sterren van de hemel. De familie en vrienden juichten en floten in een grote kring. De oom danste in het midden, met zijn broekspijpen opgerold en met een witte zakdoek om het hoofd gebonden. Bij elke keer dat de oom een pirouette draaide, werd en masse ‘Pizzica! Pizzica!’ geroepen.


    Langs de zijkant danste Fabio met zijn tante. Hij had zich ontdaan van colbert en stropdas, de manchetten losjes omgeslagen.


    De avond vorderde.


    Fabio bleek een bekwaam danser, die niet alleen zijn tante en nichtjes dampend afwisselde, maar ook Vivienne. De ooms en neven bleken eveneens vaardige dansers. Temperamentvol leidden ze de dames, behendig gebruikmakend van de beperkte ruimte in de cafetaria, van elegante draaiingen naar charmante omhelzingen. Later op de avond, nabij de draaitrap achterin de zaak, vanachter een bordeaux fluwelen gordijn, wenkte Fabio dat Vivienne moest komen. Hij wilde haar iets laten zien.


    Fabio ging haar voor in een donkere gang. Er volgde een wenteltrap. Als in een oude kerktoren beklommen ze de houten, krakende treden. Ze struikelden beiden en giechelden toen Fabio boven een deur openduwde.


    Aardedonker.
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    Op de tweede etage van de Oudemanshuispoort in Amsterdam, aan het eind van een lange gang, de geur en atmosfeer getuigde onvermijdelijk van een universiteit, was de vergaderkamer van de Faculteit der Geesteswetenschappen gelegen. Aan een zware ovale tafel waren diverse promovendi en hoogleraren aangeschoven. De rector magnificus prof. dr. Van Praag nam ook plaats, naast de decaan prof. dr. Carmen.


    De decaan, een man met een witgrijs kapsel en een bril van zilver montuur, beschikte normaal over een triomfantelijke glimlach, maar keek nu gedecideerd op zijn horloge. ‘Heren, goedemorgen,’ hij articuleerde zijn woorden zorgvuldig. ‘Welkom op deze mooie dinsdagochtend. We missen, naar ik veronderstel, alleen de heer Weideveld nog.’


    Half over zijn bril wierp de decaan een deerlijke blik op een lege stoel, naast die van dr. Visscher, de kunsthistoricus van het gezelschap.


    ‘Correct!’ riep secretaris Numan opduikend uit zijn ordner, ‘alleen meneer Weideveld.’ De secretaris knikte en groef door zijn ordner, alsof meneer Weideveld daar ieder moment uit tevoorschijn kon komen.


    ‘Dan wil ik nu beginnen,’ opende de decaan ‘het is kwart over tien. Nogmaals van harte welkom. Allereerst wil ik het woord geven aan professor Van Praag. Hij is vandaag bij ons om de voortgang van onze promovendi te volgen. Zeg ik het zo goed, professor, om de voortgang te volgen?’ Hij richtte zich tot de rijzige man naast hem.


    De rector magnificus verhief zich traag uit zijn zetel. Hij droeg een bruin colbert en rode stropdas. Eenmaal overeind, nam de rector rustig de tijd. Met een geknepen mond overzag hij de leden van de promotiecommissie en de promovendi. ‘Deze universiteit, ónze universiteit…’


    Dr. Van Dorp, filosoof, een man met een bleek en hoog voorhoofd, luisterde aandachtig, maar staarde nu naar de deuropening.


    Daar stond Stan Weideveld, hij leunde op twee krukken. Alle aanwezigen hadden hem nu gesignaleerd; er viel een stilte. De rector krabde peinzend in zijn nek. En zweeg.


    ‘Goedemorgen, excuses voor mijn vertraging, maar ik heb een geldige reden…’ Stan produceerde een lachje, zo geestig mogelijk tilde hij een kruk omhoog.


    ‘Weideveld jongen,’ de filosoof schoof zijn stoel naar achter en kwam op hem toelopen. ‘Wat is jou overkomen?’ De anderen kwamen nu ook in beweging, er werd geroezemoesd. Vanachter de rector vandaan stak schuin het hoofd van de decaan. Zijn uitdrukking leek verheugd en verbaasd tegelijk.


    Zo vlot als hij kon, bewoog Stan zich in de richting van de lege stoel. Het gezicht van de rector sprak boekdelen. Hij wilde nu verder niet hinderen en rustig deelnemen aan het overleg. In gevecht met zijn krukken, nam hij plaats. De rector hervatte de inleiding. Er kwamen gelukkig geen vragen meer over zijn ongeval. Later zouden ze hem vast verder bevragen. Nu was daar het moment niet voor.


    De rector gaf een uiteenzetting over de reglementen, de taken van het College voor Promoties en de uiteindelijke toekenning van het doctoraat bij goedkeuring door het college. Nadat de rector was uitgesproken, nam de decaan het over. Hij kondigde de eerste promovendus aan. Ze startten met drs. Braksz, zijn onderzoek was getiteld: Nietzsche’s morality in the 21ste century.


    De eerste spreker was duidelijk zenuwachtig. Zijn hoofd liep rood aan terwijl hij uitweidde over zijn onderzoeksproject. Het betoog verliep ordentelijk doch monotoon. Braksz’ lippen bewogen, maar de woorden bereikten Stan al snel niet meer.


    Zijn gedachten dwaalden terug naar zondagochtend; het bloedende gezicht van de vrouw op het trottoir. Hoe zij beiden door ambulances werden afgevoerd. In het Westeinde ziekenhuis reden ze hem op een brancard naar binnen. De gangen van het ziekenhuis gleden aan hem voorbij, totdat een verpleegster zijn brancard parkeerde naast een poster van een uitvergrote embryo. ‘Hier mag u even wachten. Het kan even duren. De arts is net weggeroepen voor een spoedgeval.’


    Na de röntgenfoto vertelde de arts hem dat ze een scheurtje in zijn knieschijf hadden waargenomen. Een haarscheurtje. Verder was er weinig te zien. Hij moest rustig afwachten tot de zwelling was geslonken. Een week of vier zou het al met al in beslag nemen. Niet veel langer.


    Na ongeveer een half uur eindigde Braksz zijn voordracht. Er werden wat vragen gesteld waar pasklare antwoorden op volgden. De hoogleraren debatteerden even, maar oordeelden unaniem over Braksz’ gekozen werkwijze. Hij mocht op de ingeslagen weg verder. Althans, dat was hun welgemeende advies.


    Twee andere sprekers volgden: drs. Molveen-Jansma, over Jheronimus Bosch en de helletaferelen. En drs. Stauthamer: De romantische aspecten van het Stalinisme in de Sovjet Unie 1945-1989.


    De gedachten aan Iva hadden Stan niet verlaten.


    In het ziekenhuis informeerde hij bij de verpleegster die zijn been inzwachtelde naar de toestand van de vrouw die ongeveer tegelijk met hem moest zijn binnengebracht. De verpleegster deed navraag, maar kwam zonder informatie terug. Zonder gegevens waren patiënten erg lastig te traceren, had een collega-verpleegster haar gezegd.


    De volgende ochtend belde hij van huis, iemand moest hem toch iets meer kunnen vertellen over die vrouw, die door zijn toedoen in het ziekenhuis was beland. Hij werd vijf keer doorverbonden: van de receptie naar de afdeling neurologie, de intensive care, de polikliniek, weer neurologie, en terug naar de receptie. Ze konden hem geen duidelijkheid geven, niet zonder persoonsgegevens. En sowieso alleen aan familieleden; geen buitenstaanders. Op dit moment kon even niemand iets voor hem betekenen.


    Iets gloeide aan zijn wang, een luwte. Van opzij voelde hij de vage sensatie van het ongemerkt bekeken worden. Rector Van Praag zat onderuit, een hand onder zijn kin, wijsvinger langs de neus. Stan werd geobserveerd, hoe lang: hij wist het niet. Maar de rector begluurde hem.


    ‘En dan Stan!’ riep de decaan.


    Een korte schok. Het was hem ontgaan dat men elkaar bij deze gelegenheid tutoyeerde. Tutoyeren vond hij prima, hij was er een voorstander van, maar dan wel graag met aankondiging.


    ‘Stans project, hoe zal ik het zeggen,’ de decaan herschikte zijn stropdas en richtte zich tot alle aanwezigen, ‘is een bijzonder project.’ De witgrijze man sprak zo objectief mogelijk, dat was duidelijk, maar kon niet verhullen dat hij Stans promotor was, degene die hem toestemming verleende en hem enthousiast volgde bij zijn onderzoek. Elke heimelijkheid daarover zou ook onzinnig zijn geweest, daar alle hoogleraren allang op de hoogte waren van zijn werk. Mogelijk dat de decaan voor de nieuwe promovendi deze aankondiging opvoerde. Een andere verklaring had Stan er niet voor. De decaan kondigde hem zo expliciet aan voor de nieuwkomers.


    ‘Alle onderzoeken zijn even bijzonder, vergeet dat niet,’ de blik van decaan maakte een geamuseerde rondgang langs de genodigden. ‘Toch dít werk heeft een héél ongebruikelijk karakter...’


    Een aantal hoogleraren gingen verzitten. De rector geeuwde, krabde traag langs zijn kaaklijn.


    ‘Natuurlijk,’ ging de decaan voort, ‘is interdisciplinariteit geen onbekend fenomeen binnen de wetenschap, gelukkig niet. Maar het mag ronduit vernieuwend worden genoemd, dat een biologische benadering, let wel, op déze wijze, voor het onderzoek naar cultuuruitingen wordt toegepast…’


    ‘Steek van wal, Carmen,’ klonk een zware stem van achter aan de tafel. ‘Ik heb niet de hele dag!’


    De rector magnificus knikte, hij geeuwde nu niet meer.


    ‘Daarom,’ onverstoord tuurde de decaan voor zich uit, ‘is de titel, The Origine of Art, ook zo treffend gekozen. Gewaagd maar treffend!’


    Stan kreeg het warm. Waarom de decaan de aandacht zo op hem vestigde, begreep hij niet goed. Als er al niet genoeg kritiek op zijn onderzoek werd geuit, dan bood de decaan daar nu wel alle gelegenheid voor. Dit leek hem niet handig. Bovendien, hij had vannacht vrijwel geen oog dicht gedaan. Hij wilde zijn verhaal doen en ervandoor gaan.


    De deur en alle ramen waren gesloten in de vergaderkamer, viel hem nu op; geen kiertje open.


    ‘Het woord is dan nu aan doctorandus Weideveld,’ hoorde hij de decaan uiteindelijk uitspreken.


    Hij duwde zich overeind en met een kruk begaf hij zich naar het eind van de tafel. De andere kruk liet hij achter, zo kon hij met een vrije hand zijn betoog beter kracht gaan bijzetten. Al die tijd had hij in een onmogelijke houding gezeten, merkte hij. Zijn voet sliep en zijn knie leek uitgegroeid tot een kloppende ontsteking.


    De heren aan tafel hadden een ingezakte houding aangenomen. De meesten hingen onderuit in de stoel, een enkeling zat met de handen in elkaar gevouwen, of steunend onder de kin.


    Stan schraapte zijn keel, begon zijn betoog theoretisch: de grondslagen van zijn onderzoek, de vigerende benaderingsmethoden en zijn gekozen werkwijze. Dat deed hij meestal bij een voordracht; eerst breed onderbouwen, daarna volgt de rest vanzelf. Hij sloot zijn opening af met een algemene vraag aan de genodigden: ‘… dus, hoe kunnen wij betekenisvol omgaan met de wereld om ons heen?’


    De rector was langzaam rechtop gaan zitten. Hij nam zelden deel aan de Promotie Commissie en was maar summier op de hoogte van de lopende onderzoeken. Ongetwijfeld had de rector wel het een en ander vernomen van Stans promotieonderzoek. Op de universiteit werd veel geroddeld, heel veel.


    Hij vervolgde zijn relaas met een verkenning omtrent religie, politiek en wetenschap; dezen plaatste hij binnen de evolutietheorie. Vernieuwingen, ontdekkingen, aanpassingen of het streven daarnaar, binnen deze domeinen, relateerde hij zonder veel omhaal aan de Darwinistische visie.


    ‘Revolutie, reformatie, de Verlichting sluiten naadloos aan op de noodzakelijke drang tot overleven. Aanpassingen gelden voor alle succesvolle organismen…’


    Er werd luidruchtig een stoel verschoven en theoloog Dr. Gaaistra fluisterde opzichtig iets in het oor van Dr. Visscher.


    ‘Vernieuwingen, zowel binnen de wetenschap als de kunst zijn biologisch ook prima te verklaren.’ De leden van de commissie bewogen wat onrustig, zag Stan. Ze roezemoesden, iemand maakte handgebaren.


    ‘Pioniers, avant-gardisten en vooruitstrevende wetenschappers, allen passen welbeschouwd met hun acties en daden prima binnen het natuurlijk systeem, evenals bijvoorbeeld… religieuze leiders.’


    Het geroezemoes van de hoogleraren ging over in opmerkingen, niet direct in zijn richting als wel naar elkaar. Af en toe ontstond er een korte discussie. Maar hij kon ze niet volgen en hij wilde ze niet volgen. Hij zat goed in zijn relaas. De opbouw langs evolutionaire weg verliep ordentelijk. Zo meteen kon hij to the point komen.


    ‘Vindingen en ideeën,’ proclameerde hij, ‘Gutenbergs drukpers, het Soemeriëeense wiel, Newtons mechanica, Freuds psychoanalyse, maar ook Marx’ communistisch manifest gelden allen als befaamde exponenten van veranderingen of aanpassingen, in niets vreemd, aan de bewuste of onbewuste drang tot overleven van de menselijke soort. Technologische vindingen zijn evenzeer van evolutionair belang als aanpassingen van ons zelfbeeld, of ons wereldbeeld. Zoals door Socrates, Wittgenstein, Nietzsche …’ hij onderbrak met een fijn lachje. ‘De onbedoelde gevolgen daargelaten…’


    Braksz, die net van zijn voordracht over Nietzsche was bekomen, krabde stevig over zijn borst, alsof Stans opmerking hem terplekke een stekende jeuk bezorgde.


    ‘Welbeschouwd past van Gogh’s neonimpressionistische zoektocht evenzeer binnen de wetten van de natuur als bijvoorbeeld Hitlers obsessie naar het Arische ras, of Christus’ offerdood…’


    ‘Wat is dit nu voor een vergelijking?’ interrumpeerde Dr. Gaaistra. De wollige hoogleraar schoot in een hoesterige lachbui, maar herstelde zich snel. ‘U maakt het nog gekker. De kunst en religie zijn echt van een heel andere orde...’


    De rector die onderuit in zijn stoel was gezakt, strekte zijn nek, of van achter hem zojuist een onverklaarbare knal was te horen.


    ‘De geest van vernieuwing is meedogenloos,’ Stan zat in zijn betoog, deze zin moest eruit.


    ‘Dus ik bestudeer al mijn hele leven de voortbrengselen van kunstzinnige organismen? repliceerde Dr. Visscher. De kunsthistoricus gromde hoorbaar nadat hij zijn opmerking had gedeponeerd. Geërgerd schudde hij zijn hoofd en wendde zich af.


    Historicus Dr. Van Veluwe hoorde een en ander aan en reageerde kalm: ‘In zekere zin, doctor Gaaistra, beheersen chimpansees een symbolentaal. Dat is in het instituut van Kyoto reeds aangetoond, dat weet u toch ook? Het symbolisch discours is in een gelijksoortige vorm, zowel op de mens als op de aap van toepassing. Waarom zou dat niet ook voor u gelden, doctor?’


    Een besmuikt lachje verscheen om de mond van de historicus. Hij leunde achterover, vouwde breedvoerig zijn handen in zijn nek.


    Theoloog Gaaistra staarde de historicus een moment strak aan en knipperde met een oog. Na enige seconden leek het alsof door een dimmer zijn hoofd in een gloeilamp veranderde. De promovendi verspreid tussen de hoogleraren bewogen amper meer. Aandachtig volgden ze de discussie van hun promotors.


    ‘De avant-gardisten,’ ging Stan voort, ‘vertonen in feite dezelfde verschijnselen als micro-organismen…’


    ‘Natuurlijk,’ riep Gaaistra. ‘Millet, Degas… ze waren bacteriën. Virussen. Logisch!’


    ‘Of schimmels,’ vulde Dr. van Veluwe aan.


    Emeritus hoogleraar Dr. Steen kwam overeind. Hij excuseerde zich omwille van de tijd en verliet behoedzaam de vergaderkamer.


    ‘Typisch een sociobiologisch debat,’ stelde filosoof Van Dorp zelfverzekerd vast, zijn ogen fonkelden al vanaf de eerste interruptie. ‘We zitten hier op de breuklijn van twee paradigma’s. Dat mag duidelijk zijn…’


    De discussie hield aan, laaide op, en verdeelde zich in twee kampen. Naar Stans idee in een progressief en een conservatief kamp. De clou van zijn uiteenzetting had hij nog lang niet bereikt. Waar hij naartoe wilde – de kunst, waar al het voorgenoemde zich in uitkristalliseerde – was nog onbesproken gebleven. Het zou lastig worden, zo niet onmogelijk, zijn betoog behoorlijk voort te zetten. Het leek of niemand hem nog hoorde of zag staan.


    De decaan stond op. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de opmerkingen van de hoogleraren.


    Dr. Visscher en Dr. Gaaistra kwamen ook overeind. De secretaris was drukdoende zijn papieren te ordenen. Tussen Gaaistra en Van Dorp ontstond nog een stevige woordenwisseling. Stan hoorde hoe Van Dorp Kafka citeerde en hoe Gaaistra openlijk het wetenschappelijk gehalte van zijn onderzoek in twijfel trok. ‘Pseudowetenschap!’ noemde hij het. ‘Op z’n hoogst filosofie… dubieuze literatuur!’


    Nadat de decaan had verklaard dat híj als promotor alle vertrouwen en verantwoordelijkheid genoot voor zijn promovendus, nam de onrust geleidelijk af. De heren pakten hun tassen en jassen en verlieten gezamenlijk de vergaderkamer. Op de gang hoorde hij een aantal van hen doordiscussiëren. De stemmen echoden, totdat de laatste woorden wegstierven langs de trappen van het universiteitsgebouw.


    De decaan bleef even achter en stond er opvallend quick bij, vond Stan. De witgrijze man herpakte zijn aktetas en liet een blik langs de krukken glijden. Hij glimlachte fijntjes. Daarna zei hij nog iets over de aankomende bezuinigingen, waarna hij de vergaderkamer verliet. Ook zijn voetstappen galmden na in de gang en het trappenhuis.


    Stan hinkte de gangen door en nam de lift naar beneden. Begaf zich over de binnenplaats in de richting van een witte Mercedes. Die al met draaiende motor langs de hekken klaarstond.


    Een negroïde man schoot uit het voertuig en hielp hem achterin op zijn zitplaats. Toen ze beiden in het voertuig hadden plaatsgenomen, keek de chauffeur schuin over zijn schouder en vroeg: ‘Waar mag de rit naartoe, meneer?’


    De chauffeur was gezegend met een diepe warme stem, deed hem qua uiterlijk een beetje aan Louis Armstrong denken.


    ‘Het Westeinde ziekenhuis in Den Haag, alstublieft.’


    Vrijwel geluidloos reed de taxi de straat uit.
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    Op de eettafel lagen diverse dagbladen, sommige uiteen gehaald, gekreukt en weer terzijde geschoven, andere gevouwen en ongelezen.


    In de hoek van de keuken stond mevrouw Weideveld, Jolien was haar voornaam. Ze schonk zichzelf een kop koffie in. Hete damp walmde op uit de koffiekan. Ze begaf zich naar de woonkamer.


    Die ochtend was ze al vroeg naar de supermarkt geweest. Elke doordeweekse ochtend, vaste prik acht uur, verliet ze haar woning om de dagelijkse boodschappen en de dagbladen te halen. Niets was fijner de dag te beginnen met een frisse wandeling en een onderdompeling in de actualiteiten.


    In de woonkamer schitterde de televisie. Nadat ze op de stoel had plaatgenomen, betrok haar gezicht. Ze drukte een vuist tegen haar mond. Er flitsten beelden voorbij van de opstanden in Libië. Schreeuwende mannen met bloedende gezichten verdrongen zich voor de camera. Een journalist interviewde Kadhafi: ‘In Libië zijn geen opstanden’, verklaarde de volksleider.


    De voorgaande weken had Jolien veel dictators voorbij zien komen. En zien vallen. Tunesië, Egypte… maar de tronie van Kadhafi overtrof zelfs die van Mubarak nog. ‘Hij glimlacht,’ fluisterde ze.


    Tegen het eind van de ochtend, nadat ze alle kranten had doorgespit, liep ze naar het dressoir en toetste het nummer van Stan in op de telefoon.


    Ze kreeg zijn antwoordapparaat.


    Daarna toetste ze het nummer van Dirk. Het toestel ging vier keer over.


    ‘Weideveld’, er volgde een zucht, of zware ademhaling.


    ‘Met je moeder.’


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Op de achtergrond kon ze druk overleggende stemmen horen.


    ‘Momentje moeder...’


    Dirk was al weer weg. Door de telefoon klonk een melodie die haar deed denken aan een lift waar ze ooit in stond. Waar dat was geweest kon ze zich niet meer herinneren.


    ‘Momentje moeder…’ Dirks stem onderbrak de melodie, maar was alweer verdwenen.


    ‘Ja, daar ben ik weer,’ hij klonk haastig en opgelucht. ‘We zitten midden in een fusie. Ik moest even tijd voor je vrijmaken.’


    ‘Je broer heeft een ongeluk gehad.’


    ‘Wat, Stan?’ wist hij te vragen.


    ‘Heb je nog meer broers?’


    ‘Hè nee, een ongeluk. Wat is er gebeurd?’


    Tussendoor hoorde ze hoe iemand iets aan hem vroeg, maar hij reageerde er niet op.


    Jolien legde Dirk zo nauwkeurig mogelijk uit wat ze van Stan te horen had gekregen. Ze hoopte dat ze het goed vertelde. Stan kon soms erg onduidelijk zijn, vond ze, nu ze het navertelde.


    ‘Jeetje,’ zei Dirk.


    ‘Ja.’


    ‘Dus alleen zijn knie? En verder, die vrouw, hoe gaat het daarmee? O, moeder, een momentje …’


    De liftmuziek ging verder waar die zojuist geëindigd was.


    ‘Daar ben ik weer, sorry… Het is hier een gekkenhuis.’


    ‘Geeft niet, Dirk. Maar doe alsjeblieft iets aan die verschrikkelijke muziek!’


    ‘Wat?’


    ‘Die liftmuziek! Je zet me steeds in de lift. Ik word er onpasselijk van. Wat een ellende is dat, kun je niks vrolijks opzetten?’


    ‘Ja ja, en verder? Hoe gaat het met die vrouw?’ vroeg hij nogmaals.


    ‘Ik had hem gister aan de lijn, maar hij wist nog niets… Dirk, ik wilde trouwens van het weekend weer eens langskomen. Lisa en Xander heb ik al in geen maanden gezien. Ik mis mijn kleinkinderen. Vrijdagmiddag wilde ik de trein nemen en tot zondag blijven. Is dat goed, tot zondag?’


    Eerst gestommel, toen een harde knal. Of er iets in elkaar stortte.


    ‘Wat doe je, Dirk?’


    ‘Ja… shit, ik breek de hele boel hier af. Ik sta in het magazijn. Jezus, ik ruim het zo wel even op...’


    ‘Is dat goed dan, tot zondag?’


    ‘Zondag… zondag. Dit weekend niet moeder, dat is waar ook. Marja heeft iets. Ze gaat met vriendinnen een weekendje naar Antwerpen. En zelf zit ik nu ook even moeilijk.’


    Jolien haalde haar neus op.


    ‘Ja, het is heel gezellig dat je komt, natuurlijk, maar we moeten even zien wanneer. Zal ik je anders van de week even terugbellen?’


    ‘Waar zijn Lisa en Xander dit weekend?’


    ‘Nou, over die twee hoeven we ons geen zorgen meer te maken. Poeh! Die komen af en toe even thuis om gedag te zeggen. Vriendjes en nog eens vriendjes. Daar wordt je niet goed van!’


    Haar oudste zoon kwam hoorbaar in beweging, er werd een deur gesloten. Hij ademde zwaar. De stemmen op de achtergrond werden luider. ‘Ik bel je terug om het vast te zetten, oké?’


    Nadat Jolien had opgehangen, bleef ze een poosje bij het dressoir staan. Gedesoriënteerd, zo leek het even. Haar blik dwaalde door de woonkamer. De klok sloeg half twaalf.


    Ze liep naar de piano, waarom begreep ze zelf niet goed. Daar stond een ingelijste foto van haar man, waarop hij piano speelde. Theo kon zo af en toe ineens een liedje spelen. Als ze stond te douchen of in de keuken bezig was, bereikten haar pianoklanken. Fluwelen klanken.


    Met haar wijsvinger drukte ze op een pianotoets. Een zware toon dreunde door de voorkamer. Het geluid was voelbaar. Ze zou willen dat ze zelf kon spelen. Een van zijn liedjes. Met haar ogen dicht zou ze precies die melodie spelen die ze vaak in haar gedachte hoorde. Waarachtig dan speelden de kinderen in huis, ze renden over de trap, ravotten. En Theo speelde piano. De geluiden van hun gezin leefden in dit huis. Niet elke dag, maar zo af en toe leefden ze.
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    De afdeling was verlaten; haar collega’s waren gaan lunchen, maar Vivienne deze keer niet. Na een hele week Milaan waren de stapels op haar bureau uitgegroeid tot indrukwekkende bergen. Een chaotische hoeveelheid bestellingen, aanvragen, aanbiedingen en banaal reclamedrukwerk. Veel ongesorteerde shit. Nu had ze weer overzicht. Alleen haar mailbox nog, daarna kon ze verder met de relevante werkzaamheden: de nieuwe lotion-line.


    Nadat ze afgelopen zondag met de taxi naar huis was gereisd – ze had op de luchthaven teleurgesteld gezocht en meerdere malen vergeefs gebeld – had ze Stan thuis aangetroffen. In de sofa weggezonken. Zijn been verbonden, beide handen om het hoofd gevouwen, zo zat hij daar. Alsof hij zichzelf bij elkaar moest houden.


    Vivienne was een beetje geschrokken van zijn aanblik. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Stuntelig waren ze elkaar in de armen gevallen, zijn knie bleek zeer gevoelig. Ze had hem gemist, merkte ze. Tijdens haar vlucht naar huis had ze veel aan Stan moeten denken. Hun leven samen in Den Haag kreeg na een week van huis te zijn geweest weer veel meer betekenis. Gelukkig wel, een hele opluchting. Dat was een goed teken. Voor haar de bevestiging dat de ontmoeting met de Italiaan slechts als een escapade kon worden afgedaan. Iets dat was haar overkomen. Een bevlieging. Zoals veel mensen wel eens overkwam. Wereldkundig maken zou geen enkele zin hebben, kon alleen maar schade aanrichten. En schande. Nee, de zolderkamer in Milaan zou voorgoed in haar verborgen blijven.


    Ze doorliep globaal haar mailbox en beantwoordde de belangrijkste mailtjes. Tussendoor toetste ze het nummer van Stan in, op de telefoon.


    Ze kreeg zijn voicemail.


    Voor zover ze wist had Stan vanochtend een bijeenkomst over de voortgang van zijn proefschrift. Waarschijnlijk stond zijn telefoon nog in de vergaderstand. Dat deed hij wel vaker, vergeten terug te schakelen. Zeer irritant. In de middag zou hij informeren naar die vrouw van het ongeluk. Hij voelde zich verantwoordelijk en maakte zich nogal zorgen. Typisch Stan, om zich overal verantwoordelijk voor te voelen.


    Terwijl ze diep geconcentreerd naar haar beeldscherm tuurde, stond opeens Paul, de commercieel directeur, aan haar bureau. In zijn handen hield hij een stapeltje papieren. Hij bladerde er bedachtzaam doorheen.


    ‘Vivienne, heb je even?’ vroeg hij een beetje dromerig.


    De commercieel directeur was een gezette man met wat diepliggende ogen. Hij droeg een lichtblauwe pantalon en een wit overhemd. Hij was een jaar of vijfenveertig, iets ouder dan Stan.


    ‘Ja hoor,’ ze sloot haar mailbox.


    Paul draaide zijn hoofd even opzij en kuchte in zijn hand. ‘We zijn zeer tevreden over de resultaten van vorige week,’ zei hij. ‘De orders stromen binnen momenteel.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘het was een goede week. Absoluut.’


    Het stapeltje papieren rolde hij tot een koker en tikte ermee tegen de rug van zijn hand. ‘Laat ik maar met de deur in huis vallen,’ zei hij, met de koker duwde hij nu zijn kin omhoog. ‘We hebben vanmorgen in het managementoverleg over je gesproken. Over jouw kwaliteiten, je prestaties binnen de organisatie…’


    Ze ging achterover in haar stoel zitten, legde haar benen langzaam over elkaar. De manier waarop Paul met zijn hakken op en neer wipte, deed haar vreemd genoeg denken aan een bruine beer. Afgelopen herfst in Artis. Stan had haar op het dier gewezen, dat alsmaar bleef zwaaien en knikken met zijn logge kop. Hij was er ontredderd over geweest.


    Maar hij was geen beer, Paul; een echte marketingman, vond ze. Een manager die het bedrijfsleven van binnen en van buiten kende. Resoluut kon hij ingrijpen als het niet helemaal naar zijn zin ging. Zelf was ze er meerdere malen getuige van geweest. Vorig jaar had hij haar collega, Annabeth, op staande voet ontslagen omdat zij haar target niet had gehaald. In het bijzijn van het hele verkoopteam deelde hij de boodschap mede, alsof Annabeth een hapering betrof, een kwaaltje, dat even verholpen moest worden.


    ‘Wíj, het management,’ zei Paul, ‘vinden dat talent gestimuleerd dient te worden. Waar men vertrouwen verspeelt, corrigeren we, maar waar gepresteerd wordt, past uiteraard honorering.’ Hij drukte de koker stevig tegen zijn adamsappel en wierp zijdelings een blik op haar. ‘En met beloning kan je natuurlijk altijd denken aan bonussen, aan géld. Maar het gunnen van kansen, dàt is waar men doorgaans veel meer baat bij heeft.’


    Een gereserveerd lachje viel Vivienne ten deel. Meteen dwaalden zijn smalle ogen weer over de afdeling.


    Paul legde haar uit dat de onderneming progressie maakte. Expandeerde. Ze hadden te maken met een gezonde groei, er zou gereorganiseerd moeten worden, geschoven. Ten slotte zei hij: ‘Het management wil jou de kans bieden, Vivienne, carrière te maken, en naast mij aan de slag te gaan. Als Sales manager.’


    Een geconcentreerde blik boorde zich in haar.


    ‘Maar ik moet je waarschuwen,’ ging hij verder, ‘een groot deel van de salestrainingen én de seminars komt op jouw schouders te rusten, of op ónze schouders moet ik zeggen. We zullen veel samen kunnen verzorgen.’


    De hakken waren gestopt met wippen. Paul hield een afwachtende houding aan. Terloops zag Vivienne hoe de gulp van haar commercieel directeur onder de druk van zijn onderbuik begon te bezwijken.


    ‘Fantastisch,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Hoe kon ze anders? Sales manager! Van productmanagers waren er velen, maar een Sales manager was doorgaans de rechterhand van de commercieel directeur.


    ‘Mooi,’ zei hij kordaat. ‘gefeliciteerd!’ En hij schudde haar de hand. ‘Ik zal je de bescheiden doen toekomen… je contract, de planning van de trainingen, de lopende afspraken, de cijfers…’


    Paul friemelde nog wat aan zijn horlogebandje en verliet met korte schreden de afdeling.


    Zij leunde achterover, recapituleerde wat de commercieel directeur haar zojuist had aangeboden. Fier draaide ze haar bureaustoel in het rond. Toen pakte ze haar mobiel van het bureau en scrollde bedreven met haar duim over het touchscreen.


    ‘Dit is de voicemail van Stan Weideveld. Op dit moment ben ik niet in de gelegenheid u te woord te staan. Spreek uw boodschap in, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.’


    ‘Schat, ik heb heel goed nieuws, we hebben wat te vieren! Ik ben vanavond iets eerder thuis!’
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    Er hing een weeïge, muffe lucht in de lift van het Westeinde ziekenhuis, een kotslucht, vond Stan. Naast hem stond een oude man met een ingevallen gezicht. De man kauwde zoals oude mensen zonder tanden vaker kauwen; op hun tandvlees.


    Op de tweede etage stopte de lift. De oude man verdween traag met zijn stok langs de liftdeuren, een zwangere vrouw kwam in zijn plaats. Ze ondersteunde met een hand haar uitpuilende buik en groette met een bedeesde glimlach.


    De vrouw deed hem denken aan een paar jaar geleden, toen Vivienne en hij hier vaker kwamen. Het was de periode dat ze aan kinderen wilden beginnen. Voorjaar. Samen gingen ze, na lang vergeefse pogingen om zwanger te raken, meerdere malen bij de gynaecoloog op consult; zijn naam was hem even ontschoten, dokter Meuldijk, of Meulwijk? Een iele man met een loensend oog. Vivienne onderging toen drie ivf-behandelingen. Het was een frustrerende tijd. Een onzekere tijd. Een periode die ze graag achter zich lieten. Toen de zwangerschap uitbleef en ze beiden vonden dat ze alles gedaan hadden wat ze konden doen, was de kinderwens langzaam weggeëbd. Ze konden zich maar beter op andere zaken richten. Op de andere mooie kanten van het leven. Als een kind zou komen, dan kwam het vanzelf. Het lot zou verder bepalen.


    Met een ‘pling’ gleden op de derde etage de liftdeuren open. Twee verpleegsters met elkaar in gesprek passeerden hem, terwijl hij de lift uitstapte. Ze merkten hem kennelijk niet eens op en kletsten ijverig door. De liftdeuren sloten zich.


    De hal was leeg. Rechts, boven de klapdeuren, stond in blauwe letters: Intensive care.


    Door de klapdeuren duwde hij zich de gang binnen. Beneden bij de receptie had hij verder geen navraag meer gedaan. Hier op de afdeling zouden ze hem vast wel verder kunnen helpen. Als zij überhaupt hier was binnengebracht?


    Langs de ziekenzalen hinkte Stan voorbij. Het getik van zijn krukken wekte zo af en toe de aandacht van een patiënt. Een corpulente vrouw keek hem met rooddoorlopen ogen aan, terwijl zij zichzelf in haar bed rechtop probeerde te hijsen.


    Achter de balie, halverwege de gang, zat een zuster met blonde krulletjes en dikke brillenglazen, te typen. Haar vingers vlogen razendsnel over het toetsenbord. Opgewekt zei ze: ‘Meneer?’


    ‘Goedemiddag, ik ben opzoek naar een vrouw die hier mogelijk zondagochtend is binnengebracht.’ wist Stan te brengen.


    ‘Wat is haar naam?’ De zuster richtte zich tot de computer.


    ‘Dat is het probleem, dat weet ik niet.’


    ‘U bent geen familie?’


    ‘Een kennis.’ zei hij.


    ‘Het is nog géén bezoekuur.’


    Hij zweeg.


    De zuster zuchtte en wierp een blik op haar horloge. Ze veerde op uit haar stoel en liep richting een kaartenbak, die verderop aan de muur hing.


    ‘Er zijn zondag twee patiënten binnengebracht,’ zei ze, en hield een kaart voor zich uit. ‘We hebben een patiënte van wie de gegevens nog ontbreken. U zou ons enorm helpen als u haar kent.’ Door de ronde brilglazen vergrootten haar ogen. ‘De laatste zaal aan uw linker hand.’


    Bij het naderen van de laatste deur in de gang voelde Stan zijn wangen gloeien, een tinteling doortrok zijn haargrens. Zelfs zijn gezonde been bewoog nu krampachtiger. De gangen van ziekenhuizen waren anders dan in universiteiten; beklemmender. Sterieler.


    De zaal was klein en schemerig. Rechts stond een bed waarin iemand lag van wie het gezicht grotendeels bedekt was door een laken. Een ontblootte bovenarm en een deel van het onderbeen verraadde een oudere magere man.


    Links een leeg bed, onbeslapen, netjes opgemaakt. De tussengordijnen waren gedeeltelijk opengelaten.


    Zo geruisloos mogelijk begaf hij zich met zijn krukken tot nabij de tussengordijnen. Daar stopte hij even. Soms kon Stan doorvoelen, nee ruiken, dat hij het bij het juiste eind had; bij een brononderzoek, een kansberekening, een wijsgerige kwestie. Als een roofdier dacht hij menigmaal de oplossing te kunnen ruiken. Instinctief.


    Nu meende hij goed te zitten en tegelijkertijd fout.


    In een oogopslag was het duidelijk. In het ziekenhuisbed lag de vrouw van het ongeval: Iva. Haar blonde haren lagen in strengen gekronkeld over het hoofdkussen, een maagsonde was bij haar aangebracht. En een infuus.


    Op de apparatuur naast het bed knipperde een groen lampje. Niet in een alarmerend tempo, gestadig. Daarboven in de display bewoog een grafiekje met grotere frequentie. Dat moest haar hartslag zijn.


    Ze sliep, vermoedelijk.


    Toen hij het bed naderde, voelde hij iets van paniek in zich ontsteken. Opjagende angst. Een interne botsing. Hij wilde vluchten, er als een haas weer vandoor gaan. Maar hetzelfde moment vroeg hij zich af hoe het met haar ging, daar in dat bed. Dat hield hem staande.


    Achter Stan was een persoon verschenen. Een man. Hij droeg een witte doktersjas. Over zijn revers hing een bril aan een koord. In zijn hand hield hij een map. Ineens stond hij daar.


    ‘Goedemiddag, u bent een kennis van mevrouw?’


    Stan draaide zich haastig om, en knikte.


    De arts stelde zich voor: ‘Van Aelst, neuroloog’.


    De man keek uitdrukkingsloos naar zijn krukken. En vroeg: ‘Heeft u even?’


    Hij volgde de neuroloog de zaal uit. Over de gang. Hinkte achter hem aan. Tot ze in een smalle kamer waren aankomen. De kamer leek hem eerder een diepe gangkast, waarin tijdelijk een bureau en wat ladekasten waren neergezet.


    Toen ze tegenover elkaar zaten, sloeg de neuroloog de map open. ‘Mag ik u vragen wat er is gebeurd?’ vroeg hij, over zijn bril kijkend.


    Op de kast stonden een aantal beelden van hersenen uitgestald. Aan de muren hingen vele hersenscans. Even begreep Stan niet goed meer hoe hij hier terecht was gekomen, in deze langwerpige kamer. Wat was er ook al weer precies gebeurd?


    Zo nauwkeurig mogelijk legde hij de neuroloog uit hoe het ongeval had plaatsgevonden. Hoe de vrouw was gevallen van haar fiets, vermoedelijk tegen een lantaarnpaal. Nadat hij was uitgesproken greep hij zijn kans: ‘Hoe gaat het met haar, dokter? Valt het mee, of…’


    De vingers van de neuroloog kneedde de benige kin.


    ‘We hebben haar moeten hechten,’ zei hij. ‘Ze had een lelijke hoofdwond, maar dat is het probleem niet.’ Het gezicht van de neuroloog vervormde pijnlijk als hij sprak, of er iets in zijn mond zat, een pit, of iets dergelijks die in zijn mondholte was achtergebleven. Zodra hij was uitgesproken, verliet het gezicht zich weer tot de sereniteit van een arts. ‘Heeft de recherche u al bereikt?’ vroeg de neuroloog.


    Stan zag een wond voor zich waar bloed uit gutste. Op tafel voor hem stond een schotel zonder kopje, met een koekje erop. Plotseling herinnerde hij zich de agent die hem naar zijn legitimatie vroeg, toen hij op een brancard naar de ambulance werd gereden. De agent keek hem na terwijl de deuren van de ambulance door de ambulancebroeder werden gesloten. De dag erna, die maandag, was hij de hele dag thuis gebleven. Vivienne had een dag vrij genomen en het huis opgeruimd. Behalve moeder had zich niemand gemeld. Geen recherche.


    ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd, ‘geen recherche.’


    ‘Wat is uw beroep, als ik vragen mag?’ De neuroloog zette een andere bril op, noteerde iets. De arts leek van steen gehouwen, een verdwaalde chirurg in een vergeten gangkast. Zijn beroep? Recherche? Nu eindelijk wilde Stan toch weten eens hoe het met die vrouw ging, daar in dat ziekenhuisbed.


    Hij reageerde niet, zat verdwaasd voor zich uit te staren. De neuroloog tuurde over zijn bril. Legde zijn pen weer neer.


    ‘Meneer Weideveld,’ sprak hij nu beheerst. ‘We hebben te maken met een onbekende patiënte, ze heeft vermoedelijk hersenletsel. Haar familie hebben we nog niet kunnen achterhalen. Het is voor ons zaak dat we zorgvuldigheid in acht nemen. Begrijpt u dat?’


    ‘Docent,’ antwoordde Stan na enige aarzelingen, ‘docent en wetenschapper aan de universiteit van Amsterdam. Uw patiënte heet waarschijnlijk Iva. Ik weet het niet zeker, ik vermoed het.’


    Stans woorden werden in een onleesbaar handschrift overgenomen. Nadat hij ook zijn adresgegevens en telefoonnummer had opgegeven, leunde de neuroloog met een zucht achterover.


    ‘Onder voorbehoud kan ik u zeggen dat Iva, laten we haar voor het gemak zo maar even noemen, een forse hersenkneuzing heeft opgelopen…”


    Hij hoorde de neuroloog aan, die een verhaal hield over de hersenen. Er werd een CT-scan aan hem getoond waarop een zwelling te zien zou zijn. Stan knikte, maar kon het verschil niet ontdekken tussen een scan met of zonder een zwelling. Voor hem waren het twee grijze vlekken op een transparante blauwdruk. Wat hem duidelijk werd was dat haar hersenen gekneusd en gezwollen waren. Met medicamenten via het infuus trachtte men nu de zwelling te verminderen. De neuroloog ging voor het whiteboard staan, waaraan hij met twee magneten de scans had opgehangen. Iva’s hersenen prijkten aan de wand. De benige arts ging volledig op in zijn verhaal, zijn ogen glommen. De medische termen die hij bezigde waren voor een leek nauwelijks te ontcijferen: epidurale hematoom, intracraniële druk, lineaire fractuur… Stan meende te zien dat de man wat speeksel verloor.


    Hij graaide het koekje van tafel, frommelde het uit het plastic en stak het in zijn mond. Zijn kaken maalden. Het was een kruimig koekje, maar hij had iets te eten nodig.


    De neuroloog raakte zienderogen aan het eind van zijn verhaal. Nog even staarde hij naar de hersenscans. En zei: ‘Dus, dat is mijn diagnose. Heeft u nog vragen?’


    Goed en wel werkte Stan de kruimels door zijn keel. Hij had nog duizend vragen, maar voelde zich misselijk worden. Het koffiekoekje was achteraf gezien geen goede keus.


    ‘Wat zijn de verwachtingen, dokter?’ bracht hij uit.


    ‘Dat is heel lastig te voorspellen, heel lastig. Ze geeft nog geen reactie op externe prikkels. Ongekend veel factoren spelen een rol.’ De arts gromde zacht, of er een voorspelling bij hem opborrelde die onderweg ergens steken bleef. ‘We zullen het moeten afwachten. De hersenstam ziet er op het eerste oog ongeschonden uit, de vitale functies lijken intact. Als de medicatie goed aanslaat en de zwelling slinkt, kunnen we verder praten.’


    Met geknepen ogen raadpleegde de neuroloog zijn horloge. Hij haalde vlot de scans van het whiteboard.


    Stan kwam ook overeind en ze reikten elkaar de hand. ‘Kan ik nog even bij haar, dokter?’ vroeg hij zo luchtig mogelijk.


    ‘Gaat u maar.’


    De deur werd langzaam achter hem aan in het slot geduwd.

  


  
    - 9 -


  


  
    Vivienne was die ochtend bijtijds opgestaan. Ze had zich leuk zakelijk aangekleed en een uitgebreid ontbijt klaargemaakt: Amerikaans cruesli, zelfgemaakte croissantjes, versgeperste sinaasappelsap in wijnglazen, waarin grapefruit en een stukje citroen; een ideetje dat ze ooit van haar ex overnam, twee gekookte eieren, een mok koffie voor Stan en thee voor zichzelf.


    Als finishing touch wikkelde ze het bestek in vrolijke groene servetten. De eettafel stond op een ongewone plek in de woonkamer, onpraktisch vond ze nog steeds. Te ver in de hoek bij het raam. Niet echt gunstig voor het uitserveren vanuit de keuken als ze bijvoorbeeld visite hadden. Maar een ieder die er aanschoof, begreep meteen waarom. Deze plek bood uitzicht op het Mauritshuis en een stukje van het Binnenhof, Stans paradepaardje.


    ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ Stan ging aan tafel, hij zag er moe uit, vond ze. Onuitgeslapen.


    Ze nam haar glas sinaasappelsap van tafel en hief het triomfantelijk voor zich uit.


    Zachtjes tikten de glazen tegen elkaar.


    ‘Ik had het je gisteravond al willen vertellen,’ zei ze, ‘ik heb je ingesproken, maar jij luistert je voicemail nooit af. Ik begrijp het ook wel. Maar ik heb promotie gemaakt. Er zit een Sales manager tegenover je!’


    Bij het uitspreken van de titel veerde ze een beetje op uit haar zitting. Het kriebelde in haar. Het was een lot uit de loterij.


    Stans wenkbrauwen rezen, hij nam een slok van de sinaasappelsap. Zijn ene oog look. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Sales manager. Mooi.’ En hij nam een hap uit zijn croissant.


    Ze zette haar glas terug op tafel. ‘Vandaag kan ik al beginnen, ongelofelijk hé?’


    Er moest nog wel veel geregeld worden, bedacht ze zich. Haar collega, Chantal, zou het grootste deel van haar taken gaan overnemen. Ook voor haar zou het een mooie carrièremove betekenen, maar ze zou het vast snel oppikken. En dat was maar goed ook, deze week was al weer bijna om. Vandaag en morgen moest nog veel worden overgedragen.


    Traag en bedachtzaam kauwde Stan op zijn croissant. Hij slikte moeizaam.


    ‘Ik begrijp het wel hoor,’ zei ze. ‘Het is erg genoeg voor die vrouw, maar ietsje enthousiaster mag wel. Ik heb hier jaren naartoe gewerkt, ik doe het ook voor óns.’ Zijn vermoeide uitstraling was te verklaren, toch irriteerde het.


    ‘Wat gaat er precies voor je veranderen?’ Zijn stem klonk rauw en slaperig. ‘Ik bedoel, wordt het interessanter?’


    ‘Ja, absoluut, ik ga er behoorlijk op vooruit. Sales manager is de rechterhand van de commercieel directeur.’


    Of dit handig was om te vertellen, wist ze niet zeker. Stan had haar commercieel directeur ooit een keer ontmoet, tijdens een borrel op het hoofdkantoor; dat was niet echt een succes vond ze. Bij het eerste moment dat de heren elkaar troffen bleek er sprake van een wederzijdse aversie. Meer nog van Stan dan van Paul. Stan observeerde Paul alsof hij een wild dier observeerde, een onbetrouwbare soort met een besmettelijke ziekte of zo. Later, toen zij er naar vroeg, had hij er niet veel meer over gezegd. ‘Een bijzondere man,’ verder weinig.


    ‘Ik ben trots op je, schat. Je hebt keihard gewerkt. Hoe heet die directeur ook al weer? Paul, was het niet?’ Hij leek het te menen, zijn ogen stonden moe maar goedaardig.


    ‘Wil je dat alsjeblieft een beetje laten blijken, Stan, een klein beetje. Als het je niet te veel moeite kost.’


    Een dubbele pieptoon kwam vanuit haar handtas. Ze pakte haar tas en checkte haar mobiel. Een sms-bericht: Trainingsdata liggen op je bureau, ben er vanmiddag, paul.


    ‘De nieuwe trainingsdata,’ zei ze. En ze stopte haar mobiel terug.


    Stan schraapte zijn keel. Met zijn vingers trommelde hij op zijn bovenbeen, alsof hij naar een melodietje zocht.


    ‘Zodra ik hersteld ben,’ zei hij opbeurend, ‘gaan we het vieren. Dan neem ik je mee uit eten, naar Il Senso! Sales manager …’ Hij schudde zijn hoofd, ‘… Sales manager.’


    Il Senso. Ze keek hem in de ogen, maar kon niet voorkomen dat er een broeierige sfeer in haar oplaaide. Een sluipende hitte. De zolderkamer in Milaan. Ook daar waren het Stans ogen geweest die ze voelde kijken. Ongewenst? Ze wist het niet met zekerheid. Het schijnbaar bekeken worden, had iets spannends gehad. Als een klein orgasme.


    ‘Je moet wel begrijpen dat ik even wat meer aan mijn hoofd heb.’ Zijn stem klonk verder weg. ‘Ik heb er nauwelijks van kunnen slapen…’


    Een schaapachtige lach kreeg ze nog amper mee.


    Hoewel ze zich had voorgenomen dit gevoel te verbannen, bleek het toch onafwendbaar.


    ‘Ik begrijp het ook wel,’ stamelde ze. ‘Maar dat mens had ook beter uit haar doppen kunnen kijken, toch?’ Vivienne hoorde zichzelf spreken, maar het klonk of ze zelf niet sprak. Of iemand anders dat deed. Mechanisch.


    Haar handen begonnen te zweten. Ze beefden.


    ‘Dit ongeluk,’ zei Stan, nu met stemverheffing, ‘is míjn stomme schuld!’


    Met een dreun belandde zijn vlakke hand op het tafelblad. Geërgerd keek hij opzij de woonkamer in.


    Met die woorden was Vivienne terug aan tafel. De hitte sloeg om in kippenvel over haar armen. De bevlieging was ongewenst. Elk ander moment was beter geweest dan hier aan de ontbijttafel. Stan kwam overeind en wreef met een verbeten gezicht over zijn knie. Hij begon door de kamer te strompelen. Vandaag moest hij thuisblijven, zei hij. Misschien morgen ook nog wel.


    Ze observeerde hem kort. Toen ruimde ze de tafel af. Het gevoel was verdwenen. Gelukkig maar. Ze had een uitdaging, een spannende job; een geweldige kans.
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    De taxi bracht hem dagelijks om vier uur vanaf de universiteit, tot aan de hoofdingang van het Westeinde ziekenhuis. Hij volgde zijn vaste route langs de receptie en het bedrijfsrestaurant, nam de lift naar de derde etage en maakte meestal een praatje met de verpleegster. En bezocht Iva.


    Telkens na zijn bezoek, precies een uur later, stond de taxi met draaiende motor al klaar om hem terug naar huis te rijden. Met grote precisie werd hij door de chauffeur zo dicht mogelijk bij zijn voordeur weer afgezet. Het was elke keer Louis Armstrong die hem reed en hem beleefd van deur tot de deur begeleidde.


    

    De decaan woonde niet ver bij Stan vandaan en bracht tijdens zijn korte absentie de tentamens bij hem langs. Zo kon hij bijblijven met de beoordelingen en verslagen van zijn studenten. ‘s Avonds, om een uur of acht waren zij langsgekomen, de decaan en zijn vrouw. Ze maakten naar eigen zeggen regelmatig een avondwandeling door de binnenstad en liepen vrijwel langs zijn huis. Het was een kleine moeite de tentamens even af te geven, daar moest hij niet al te moeilijk over doen.


    ‘Hoe gaat het met je knie,’ informeerde de decaan, ‘en met The Origine of Art?’


    De tweede vraag kon niet anders dan formeel bedoeld zijn, of grappig. Een paar dagen eerder was de decaan tenslotte bij zijn voordracht aanwezig geweest. Er kon wat betreft zijn onderzoek weinig nieuws verkeren.


    ‘Och, die knie,’ antwoordde hij. ‘Ik ben iets te snel van start gegaan. Een ontstekingsreactie. Overmoedig hé!’


    Gezapig lachten de heren om zijn overmoedigheid. De vrouw van de decaan hield zich in, zij schuilde bescheiden in het kielzog van haar man. Een korte groet, een bedeesde glimlach van onder haar parmante hoed. Stan kon slechts haar smalle lippen bedekt met oudroze lippenstift waarnemen en een glimp van haar grijsgroene ogen.


    ‘Als je met je proefschrift maar niet té overmoedig bent,’ zei de decaan. ‘Een klein beetje lef kan geen kwaad. Een klein beetje…’


    Wat de decaan daarmee bedoelde, liet zich raden. Zijn ‘biologische benadering van kunst’ werd binnen de Faculteit Geesteswetenschappen door de hoogleraren met argusogen gevolgd. Hij bleek een vreemde eend in de bijt; een dissident. Eén stap te ver en zijn proefschrift zou worden afgeschoten, afgedaan als een belachelijk filosofisch experiment, vermoedde hij. En dat terwijl hij voor zichzelf nog niet eens zeker was; een belangrijke pijler onder zijn onderzoek miste nog steeds. Iets essentieels ontbrak. Maar wat precies? Hij kon er nog niet de vinger op leggen.


    Het ongeval zelf vergde voor de decaan geen verdere uitleg. Een vervelende valpartij hoefde niet onnodig te worden opgerakeld. Een val van zijn fiets gold als voldoende verklaring. Een laconieke zucht, een kwinkslag, wiste het voorval van de kaart. En dat was maar beter ook. Zeker zolang hij nog in onzekerheid verkeerde over Iva’s identiteit. Tijdens zijn doctoraatsonderzoek was het onverstandig de decaan in diskrediet te brengen. Laakbaar of besproken gedrag van een promovendus kon vervelende gevolgen hebben voor de reputatie van de promotor, en dus voor zijn onderzoek. Bekendmaken van de situatie zou niemand dienen. Kon alleen maar schade aanrichten.


    

    Ook kreeg hij bezoek van een rechercheur, een zekere heer Neurenberg. Een vaalrode man in een sjofel colbert. Stan staarde de rechercheur bevreemd aan toen deze zich voorstelde. Hij kon niet voorkomen de Nazi-kopstukken voor zich te zien tijdens de processen van Neurenberg; een gewild scriptieonderwerp van een aantal van zijn geschiedenisstudenten. Maar toen de rechercheur met een Belgisch accent verder sprak, was de link met de Nazi’s snel weer verdwenen. Neurenberg hoopte vurig informatie bij hem in te winnen over het slachtoffer. Er was namelijk nog niemand als vermist opgegeven met haar signalement. In het ziekenhuis waren er geen gegevens bekend en ook op de rechercheafdeling was Iva nog niet getraceerd. Haar identiteit was tot nu toe zeer raadselachtig gebleven. Gekromd, met zijn pen in de aanslag, zat de rechercheur klaar om Stans versie van het ongeval te noteren. Hij, daarentegen, zag ernaar uit dat de rechercheur hem iets over Iva’s identiteit kon vertellen. Het was niet meer dan normaal dat hij dat weten wilde. De onwetendheid tergde hem. Bezorgde hem lange woelende nachten. Hij moest weten wie zij was, waar zij vandaan kwam, haar familie behoorde natuurlijk al lang te zijn ingelicht. Iemand moest haar toch missen! Een broer, een zus, een vriend of vriendin. Het was een raadsel of een schande dat nog niemand zich had gemeld.


    Maar toen bleek dat zij elkaar niet verder konden helpen, vertrok de vaalrode man weer zoals hij was binnengekomen: met doorzakte schouders en een versleten aktetas onder zijn arm geklemd. Haar signalement was al doorgestuurd naar de Koninklijke Landelijke Politie Dienst, mompelde de rechercheur vanuit de deuropening. Zijn naamkaartje vond Stan later heimelijk achtergelaten op de keukentafel.


    

    In het begin stond hij onwennig aan het voeteind van haar bed, te kijken hoe zij ademhaalde. Hoe het vensterlicht, door de luxaflex, in streepjes over haar heen bewogen. Haar borsten onder de sprei deinden kalm op en neer. Andere bezoekers groetten nagenoeg geruisloos als zij de zaal binnenkwamen, wierpen heimelijke blikken, namen plaats naast hun ouder of geliefde. Veelal prikten zij een ansichtkaart aan het kurken bord boven het hoofdeinde van het bed, of zetten vazen met bloemen op de ladekasten. Rituelen die Stan graag overnam.


    De zuster met de blonde krulletjes, maar ook vaak ander personeel, liep van tijd tot tijd binnen. Ze controleerde de apparatuur en voorzag de bezoekers regelmatig van een kop koffie of thee.


    ‘U mag wel gaan zitten hoor,’ had ze hem vermakelijk gezegd.


    Hij had plaatsgenomen op de stoel tussen de venterbank en het bed, een smalle plek waar hij zich nauwelijks kon keren. Hij dronk de koffie, wachtte, observeerde. Iva lag naast hem. Zoals na het ongeval op het trottoir. Rustig ademend. Haar armen half ontbloot over de sprei. Kon hij maar zien wat er in haar omging. Als er überhaupt nog iets in haar om kon gaan.


    

    De verpleegsters konden hem niet veel meer vertellen, dan dat Iva’s situatie stabiel was. Ze bleek buiten levensgevaar. Maar wat die stabiliteit precies inhield, wisten ze niet. Of konden ze hem niet goed uitleggen.


    In zijn werkkamer vertelde de neuroloog hem dat de medicatie tegen de zwelling gelukkig aansloeg. De intracraniële druk in haar schedel was gedaald en kwam weer redelijk op peil. Ook de lineaire fractuur genas naar tevredenheid. Wel waren met de laatste scans de oorzaken van de epidurale bloedingen beter zichtbaar geworden. Beschadigde hersenvaten in de pariëtale en temporale cortexen; een mededeling die de neuroloog spontaan de pit in zijn mond terugbezorgde. Wederom draafde de arts door met een uiteenzetting over de hersenen. Hij had een bijzonderheid bespeurd in het linker gedeelte van haar temporale cortex; een afwijking die hem zichtbaar intrigeerde. Met zijn kin in de hand vroeg de neuroloog zich af of deze deviatie al voor het trauma speelde, of er juist door veroorzaakt was. Iets dergelijks had hij bij een vrouw nog niet eerder gezien. Het was de moeite er verder onderzoek naar te doen. Zijn blinkende ogen bewogen van de röntgenfoto naar hem, en weer terug. Maar toen de neuroloog ook daar dieper op in wilde gaan, onderbrak Stan hem: ‘Wat zijn de consequenties?’ wierp hij op. Alsof hij Iva hiermee beschermde tegen de neuroloog.


    De breinactiviteiten van Iva waren minimaal, antwoordde de neuroloog verstoord. Ze reageerde uitwendig nog steeds niet op prikkels. Prikkels werden soms wel waargenomen, maar niet adequaat verwerkt. Het was zaak haar uit de Acute coma fase te bevrijden, voordat ze in een Coma vigil zou overgaan.


    Coma fase, Coma vigil!


    De woorden slingerden als stenen door zijn hoofd. Puin bleef achter, puin dat op een later moment nog eens opgeruimd diende te worden.

  


  
    - Hoofdstuk 2 -


  


  
    Er welfde een staalblauwe hemel boven Den Haag. Omstreeks half twee in de nacht. De stad baadde in het schijnsel van lantaarns toen er een metallic grijze Audi de voorstad binnenreed. Vanaf de vestiging in Zwolle hadden ze er iets langer dan een uur over gedaan.


    Vivienne zat naast Paul, hij zat achter het stuur. Hij had zijn colbert aan een haakje achterin de auto gehangen, droeg een wit overhemd en een goudkleurige stropdas. Met twee vingers bediende hij het stuur terwijl ze de Koningskade opreden.


    Paul had haar met zijn seminar versteld doen staan. De wijze waarop hij het personeel van Inline Cosmetics bespeelde, de hele zaal enthousiasmeerde voor zijn verkoopmethoden, was indrukwekkend te noemen. ‘Chapeau, meneer de goeroe’, had ze hem na afloop van zijn openingsspeech gekscherend toegeroepen, toen hij onder applaus de bühne verliet.


    Ter ondersteuning en aanvulling van Pauls sales-marketinglessen verzorgende zijzelf een aantal productdemo’s. Een perfecte combi: productinformatie en sales-marketing in één seminar; een concept dat Paul speciaal voor het verkooppersoneel van Inline Cosmetics ontwikkelde en dat zij nu samen voor het eerst op deze wijze aanboden. Ze voelden elkaar goed aan. De salestechnieken sloten naadloos aan op de product-info. Ze waren een goed team, had ook Paul gezegd. Natuurlijk zou zij op de lange termijn steeds meer van de marketinglessen gaan overnemen, daar was ze tenslotte Sales manager voor geworden. Maar niet te snel; deze sessies nog niet. Tijdens dit blok van dertien donderdagavonden op de verschillende vestigingen kreeg ze de kans veel bij te leren. Een inwerkperiode, zo moest ze dit zien.


    ‘Hier naar links, Paul,’ ze klapte de zonneklep naar beneden en controleerde in de spiegel haar make-up.


    Het stuur draaide naar links, ze reden de Mauritskade op. ‘De Hoge Nieuwstraat, toch?’ vroeg hij met zijn blik op de weg.


    In de voorgaande weken had Paul haar heel wat managerskills bijgebracht: de manier waarop zij de werknemers tegemoet kon treden, machtsrelaties, strategische belangen… Zo ook vanavond had zij in de praktijk zijn manoeuvres herkend. Paul had de verkoopleiders uitgenodigd voor een borrel, een afzakkertje aan de bar. Ze lachten en grapten met elkaar, de ontlading van de trainingsavond. Hij bestelde een aantal rondjes. Beurtelings raakten personeelsleden toevalligerwijs met Paul in gesprek: de vestigingsdirecteur, de verkoopleiders. Ze bespraken terloops het reilen en zeilen bij Inline Cosmetics; zoals de prestaties van hun vestiging, de targets, het beleid, de nodige ambities. Concurrenten werden gezamenlijk weggehoond. Zo tussendoor, dwaalde hij af, Paul, dan ineens begon hij over iets heel anders. Iets onbenulligs. Over de smaak van zijn cognac of de inrichting van het café. Alsof de besproken onderwerpen er om dit uur niet meer zo toe deden. Alles kwam wel goed. Hij nipte van zijn cognac, of het hem daar om te doen was. Of het uiteindelijk allemaal te doen was om de smaak van zijn cognac.


    De Audi gleed voorbij aan de gesloten restaurants en antiekwinkels aan de Dennenweg.


    ‘Ben je er morgen, Paul?’ vroeg ze, haar stem klonk hees. De seminar was een aanslag op haar stembanden geweest. Waarom ze de vraag stelde begreep ze zelf niet goed. Morgen had ze niets bijzonders. Alleen wat administratie en de verkoopcijfers van de vestigingen in Leeuwarden en Groningen, wilde ze nagaan. Niets waar ze Paul werkelijk bij nodig had.


    ‘In de middag ben ik er even. ‘s Ochtends heb ik een bespreking met de grote baas.’ Hij wierp een vluchtige blik op zijn horloge. ‘Zo meteen, half tien, heb ik een bespreking met de grote baas.’


    Ze lachten beiden.


    Een melige lach. Ook Paul, hij lachte niet erg veel. Meestal in gesprek met klanten of personeel lachte hij wel even mee, functioneel. Niet zo, maar ongedwongen. Een spontane lach, daar had ze haar commercieel directeur nog niet op kunnen betrappen.


    ‘Oké, hier is het’ zei ze. ‘Nummer zesendertig.’


    De Audi kwam langzaam tot stilstand voor haar deur. Boven, achter het venster van de woonkamer, brandde als enige in het blok nog licht. Stan was blijkbaar wakker gebleven. Hij had vast op haar gewacht. Na haar eerste seminar was hij natuurlijk benieuwd hoe het haar vergaan was. Hoe ze zich had gehouden voor zoveel mensen.


    De Audi stond stil, de motor draaide. Paul keek voor zich uit de straat in, zijn vingers wreven langs zijn mondhoeken. Een schijnsel van de straatverlichting viel over zijn overhemd en een deel van zijn gezicht. Een ruwe huid, grove poriën. Hij leek nog iets te willen zeggen.


    ‘Die vestigingsdirecteur in Zwolle,’ zei hij, zonder zijn blik van de straat af te wenden, ‘moeten we tegen zichzelf in bescherming nemen. Denk je niet?’


    Paul was nog met zijn werk bezig. Zelfs als Paul niet met zijn werk bezig was, als hij schijnbaar onbezonnen over dagelijkse bezigheden sprak, over privéaangelegenheden of het weer, of wat dan ook, dan nog was hij met zijn werk bezig. Geen opmerking of glimlach was doelloos. Paul werkte niet als commercieel directeur: hij wás commercieel directeur.


    ‘We moeten hem verplaatsen,’ zei hij. ‘De verkoopcijfers blijven achter in Zwolle. De verkoopleiders nemen een loopje met die vestigingsdirecteur…’


    ‘In bescherming nemen?’ zei ze langzaam, haar stem ging over van hees naar schoor.


    Hij knikte. ‘Wil jij morgen zijn dossier nagaan? Ik wil zijn persoonlijke dossier inzien. De resultaten, vorige functies, beoordelingen …’ Even stopt hij met praten, maakte een sissend geluid met zijn tanden. En hervatte: ‘Diploma’s, vorige werkgevers, alles, alles… er moet iets te vinden zijn.’


    Vivienne keek vermoeid de straat in. Naar de gevels, de geparkeerde auto’s, de glanzende straatstenen onder het lantaarnlicht.


    Met enige moeite opende ze het portier, stapte de frisse lucht in.


    ‘Ik zal zijn dossier morgen opvragen,’ zei ze. ‘Slaap lekker, Paul.’


    Of haar commercieel directeur haar nog nazwaaide, kon ze niet zien. De metallic grijze Audi reed achteruit, keerde vlot.


    De achterlichten verdwenen de hoek om.


    

    In de trapopgang weerklonk klassieke muziek. Terwijl ze haar voordeur opende, omsluierde de muziek haar als een zachte mantel.


    Eindelijk thuis. Ze liep door de gang naar de kamer. Stan merkte haar blijkbaar niet op. Deze keer hoorde hij zelfs haar hakken over de houten vloer niet aankomen. Gewoonlijk als ze thuiskwam verscheen hij om de hoek van de woonkamer. Hoi lieverd, hoe was je dag? vroeg hij dan. Vrijwel altijd omhelsde hij haar en kreeg ze een welkomstkus.


    In de kamer was de salontafel dichterbij de bank geschoven. Stan lag onderuit, een boek opengeslagen over zijn borst, handen eromheen. Hoofd achterover. Op tafel lagen boeken, overal in de kamer lagen boeken. Er zwierven cd’s van Beethoven, Mahler, Paul Simon. Voor hem op tafel stonden twee flessen Rioja. Een leeg, de ander bijna leeg. Ook een fles Grand Marnier was aangebroken.


    Terwijl de muziek door de kamer zweefde, voelde Vivienne de aanvechting op hem af te stappen, het boek uit zijn handen rukken en het uit te roepen: Ik ben thuis! Wakker worden! Maar ze legde haar handtas op het dressoir. Ontdeed zich van haar jas en haar hakken. Haar voeten gloeiden. Voor het eerst sinds vanmorgen ontplooiden haar voeten zich in haar panty op de vloer. Ze pakte het glas Rioja van tafel, leunde tegen het dressoir. Nam een slok.


    De restanten energie voelde ze langzaam wegzinken.


    Ze staarde naar de boekenkasten, vier naast elkaar. Stampvol met boeken van Stan, een paar romans van haarzelf op de bovenste plank. De plafondlamp van haar oma, die ze vijf jaar geleden had meegenomen, hing een beetje scheef, viel haar op. Het was destijds belangrijk hier wat spullen van haarzelf aan te brengen.


    Ze zuchtte.


    Dit was blijkbaar het moment deze spullen weer eens onder ogen te zien. Vijf jaar later, op een verloren moment in de nacht. Ze had zo een goed overzicht van haar bestaan; een schets van hoe ze terecht was gekomen.


    Beethovens violen daalden neer in een zware bas. Even werd het helemaal stil in de woonkamer aan de Hoge Nieuwstraat in Den Haag. Stan bewoog zijn mondhoek, een trekje. Zijn oogleden rustten onverstoord in zijn oogkassen. Vanuit de verte streken nieuwe violen; ze zweefden en cirkelden als jonge engelen de kamer binnen.


    Vijf jaar geleden had ze Stan ontmoet op een tuinfeest bij Dirk Weideveld, de succesvol ondernemer uit Rotterdam-Hillegersberg. Zevenentwintig mei, zulke data zou ze niet snel vergeten. Haar vriendin, Margreeth, werkte destijds als secretaresse voor Dirk. In de tuin van het grote vrijstaande huis aan de Bergse Plas stonden metershoge palmbomen, versierd met slingers en ballonnen. Er werd gebarbecued. Van onder witte partytenten bedienden dames in stijlvolle schorten Prosecco en cocktail. Een live Dixieband speelde op een aanlegsteiger. Bij tijd en wijle schalde een klarinetsolo over het meer. De gasten hadden zich overal verspreid in en om het huis, zelfs tot boven op de marmeren trap in de hal waren ze neergestreken. Toen Vivienne zich met twee glazen witte wijn door de openstaande deuren naar buiten begaf, zag ze de broer van Dirk Weideveld staan. Onder een wit geborduurde parasol. Hij stond alleen aan een statafel, nipte van zijn glas, en keek uit over het gekrioel in de tuin.


    ‘Kunt u het zo goed overzien, meneer Weideveld?’ zei ze spontaan, op weg naar haar vriendin.


    Eerst merkte Stan blijkbaar niet dat haar opmerking voor hem bestemd was, maar nadat hij zijn omgeving zienderogen had gecontroleerd, antwoordde hij dralend: ‘Ja ja…’. Hij gebaarde in de richting van een vrijend stel vlak voor hem, dat zich klef beschonken onderuit in het gras liet zakken. ‘Mooi uitzicht hier …’ had hij gezegd.


    Gek genoeg wist ze meteen dat Stan iemand was waarmee ze het die middag wel vinden kon. Hij was anders dan de meeste mannen die zij kende. Geestig. Scherpzinnig. Een beetje gezet, dat wel. Vooral zijn onverhulde kwetsbaarheid vond ze interessant.


    Ze bleef bij hem aan de statafel staan en dronk haar witte wijn. Daarna ook die van haar vriendin.


    Toch, achteraf, is hun wederzijdse gevoel wel opmerkelijk geweest, bedenkt ze zich nu vijf jaar later. Een cultuurwetenschapper en een productmanager in de cosmetica zal niet in alle gevallen een goede match hebben opgeleverd. Dat was ook wat destijds haar vriendinnen zo bevreemdden. Een wetenschapper? Gadver! Saai, noemden zij dat. Zij waren gewend haar in het bijzijn van heel andere figuren te signaleren: een business man, IT-er of een advocaat. Mannen waar zij in onderlinge rivaliteit naar uitkeken. Niet iemand als Stan, een geleerde, die zelfs in zijn eigen kringen niet als gangbaar voorkwam.


    Het was even helemaal stil in de woonkamer. De muziek die eerder de leegte vulde, liet weer een andere stilte achter dan toen zij zojuist binnenstapte. De wijn smaakte wrang.


    Stan leek wel dood, zo lag hij daar. De intrigerende man met wie zij vijf jaar geleden innig in gesprek raakte, haar ontdekking, lag voor dood op de bank. Terwijl zij zich had drukgemaakt over haar carrière, zocht hij in de drank gezelschap. Deze keer niet bij die vrouw waarover hij zich dagelijks ontfermde, zijn mysterie. De dweepzucht waarmee hij over dat mens sprak, kon haar dodelijk vervelen. Talloze keren had ze hem er al op gewezen, maar hij luisterde niet. Hij luisterde steeds slechter.


    Ze naderde hem tot heel dichtbij, tastte met haar ogen zijn gezicht af. Stan had grappige oren, oorlellen die naar voren kantelden. Een vreemde neus. Een knobbel met een tuitje. Zijn mond hing in een deftige slappe boog. Alsof hij wilde gapen maar halverwege had opgegeven.


    Vluchtig rook ze in zijn hals. Een vertrouwde geur.


    Ze kwam overeind en liep langzaam door de kamer. Een rondje. Haar voeten ontplooiden soepel over de houten vloer. Voor het venster bleef ze stilstaan. De straat was donker en verlaten.


    Toen graaide ze een willekeurige cd van tafel. En startte de cd-speler.


    Trommels roffelden ritmisch langs de wanden, tegen de hoeken van de kamer weerkaatsten slagen. Stokslagen.


    
The problem is all inside your head she said to me


    The answer is easy if you take it logically


    I’d like to help you in your struggle to be free


    There must be fifty ways to leave your lover


    

    Vivienne sloot haar ogen. Lichtvoetig raakte ze los van de vloer. Bevrijd van elke last, liftte ze mee op de wind van de muziek.


    Ritmisch bewogen haar heupen.


    
Just slip out the back, Jack


    Make a new plan, Stan


    You don’t need to be coy, Roy


    Just get yourself free …


    

    Hoe ze werkelijk danste kon ze niet zeggen, maar toen de plaat tot een einde kwam en ze haar ogen opende, stond ze neus aan neus met Stan. Zijn ogen stonden verward. Slaapdronken. Vreemdelingen. Wezens van verschillende planeten.


    Hij keek haar aan.


    En fluisterde: ‘Wat doe je?’

  


  
    - 2 -


  


  
    Het Westeinde ziekenhuis was niets anders dan een ziekenfabriek, een fabriek waar herstelreparaties plaatsvonden aan de deelnemers van de samenleving, die een defect hadden opgelopen. Zij werden aan de achterzijde binnengebracht door ambulances of ander vervoer, gesorteerd naar hun mankementen, de gegevens verwerkt. En als alles adequaat verliep op de juiste afdelingen hersteld of functioneel inzetbaar gemaakt voor de samenleving. Aan de voorzijde van het gebouw werden zij weer uitgeworpen.


    Als zij niet meer te herstellen waren – de deelnemers van de samenleving, binnenshuis geëtiketteerd als patiënten met patiëntennummers – konden ze altijd via andere kanalen worden afgevoerd. Bijvoorbeeld naar een andere afdeling, een verzorgingstehuis, of het mortuarium. Zoals justitie dissidenten behandelde, of verwerkte, door tucht of opsluiting, of therapie – ook zij ontvingen een etiket en nummer, en werden hersteld en inzetbaar gemaakt voor de samenleving – zo verging het de patiënten in de ziekenhuizen. Medici en justitiëlen dienden dezelfde zaak: de samenleving zuiveren van afwijkingen. Helen en vormen, een heilige taak die eerder de kerk op zich nam, toen de massale opvanghuizen voor devianten nog niet zo in zwang waren. Huizen van bewaring, inrichtingen, ziekenhuizen en kerken hadden meer gemeen dan men doorgaans besefte. Politieke partijen konden daar met gemak bijgevoegd worden. Die deden ook niets anders dan dissidenten omturnen. Door vertrouwen te winnen, hartjes.


    Het was slechts een druppel van de ideeënstroom die Stan de afgelopen weken overspoelde. In gesprek met Iva, of met zichzelf, dwaalde hij door ideeën over de lotsbestemming, over de mens in een samenleving, de mens als denkend wezen. Ten einde een oplossing te vinden voor hun nijpende probleem.


    Iva toonde gezichtsuitdrukkingen. Stemmingen. De lichte plooi tussen haar wenkbrauwen veranderde dagelijks. Eerst zag hij het niet, maar nu hij haar beter leerde kennen was het duidelijk. Vandaag was ze chagrijnig.


    En terecht; deze afdeling maakte depressief. Gister werd zij overgebracht naar de afdeling neurologie. Ze had een eigen kamer gekregen. Geen raam, geen zonlicht. Dat zou beter zijn voor comapatiënten. Maar de beklemmende atmosfeer hier had duidelijk weerslag op haar.


    Om de hoek van de deur verscheen een corpulente dame in wit. Een korte glimlach. ‘Hoe gaat het hier?’ Ze stelde zich voor, maar haar naam kwam niet aan. Ze ging meteen aan de slag met de patiënte.


    ‘Ach, het gaat wel,’ zei hij, terwijl de zuster druk doende was de bloeddruk te controleren. Meer kon hij er momenteel niet van maken. Wekenlange bezoeken reduceerde zijn situatie tot drie lege woorden. Het gaat wel, dat was zijn verslag.


    De zuster legde haar hand op de borst van de patiënte, haar oor te luisteren. Daarna duwde ze een ooglid omhoog. Haalde zorgzaam wat haren uit het gezicht. ‘De bloeddruk is prima,’ zei ze, ‘haar ademhaling is oké…’


    ‘Dat is mooi,’ zei hij.


    Soms zeggen mensen maar wat voorhanden is. Ze grijpen de laatste strohalm. De neuroloog vertelde hem de vorige week nog dat het er voor Iva zeer somber uitzag. Er was wel hersenactiviteit waargenomen, maar ze reageerde nog steeds niet op prikkels. ‘Het is hopen op een wonder, meneer Weideveld. Uw Iva heeft hersenbeschadiging. Dat zal voor altijd zo blijven’, had de neuroloog hem met nadruk gezegd.


    Maar de bloeddruk was prima. Hij was een van die mensen met een strohalm. Mooi.


    Ietwat bedenkelijk keek de zuster hem aan. Vanuit de schuiflade naast het bed haalde ze een schrift tevoorschijn, bladerde er doorheen. ‘De grote onbekende hé, meneer Weideveld?’ Ze prevelde iets en legde haar hand op die van de patiënte.


    Stan knikte.


    Wat moest hij hier op antwoorden? Wekenlang was hij verstrikt geraakt in oneindig veel vragen over wie zij mogelijk zou kunnen zijn. En de zuster kwam binnen twee minuten tot dezelfde conclusie: de grote onbekende. Veel bondiger had hij het zelf niet kunnen samenvatten.


    ‘Praat u wel genoeg met haar?’ vroeg ze hem nu op de man af. Tegelijk wrijvend over de linker hand van de patiënte.


    Praten? Zeker, hele gesprekken had hij met Iva gevoerd. Op de Intensive Care waren er vaak meerdere bezoekers op de zaal. Hardop praten had hij nagelaten, het leek hem gênant in zekere zin. Toch fluisteren, deed hij regelmatig.


    Hij antwoordde instemmend, maar bemerkte dat hij niet erg geloofwaardig overkwam. Eerder twijfelachtig.


    ‘Mmh, wist u dat comapatiënten vaak alles kunnen horen en voelen wat om hen heen gebeurt?’ Ze legde de hand behoedzaam terug op het laken, en liep naar het voeteinde. Daar haalde ze de lakens opzij en begon over de blanke voeten te wrijven, scherp wakend over het gezicht in bed. ‘We moeten opzoek naar de juiste prikkels.’


    Stan volgde haar blik naar Iva’s gezicht. Ze lag er beter bij, vond hij. Minder chagrijnig. Alsof ze toegaf dat ze al die tijd alles wel kon horen en voelen. Hij had haar de verkeerde prikkels gegeven, dat moest het geweest zijn.


    Nu ook viel het naamplaatje hem op aan de borstzak van de zuster: S. Meyer.


    ‘U noemt haar Iva toch?’ wist ze te vragen.


    De zuster boog voorover en las met gesperde ogen het briefje dat hij onlangs onder de doorzichtige beugel aan de bedrand had geschoven. In zijn handschrift stond ‘Iva’ geschreven. Elke patiënt was voorzien van een nummer en een naam. Iva kon niet naamloos blijven.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet u dat ze Iva heet?’


    ‘Dat is het enige dat ze tegen mij zei, na het ongeval. Meer weet ik niet. Ik noem haar Iva, totdat het tegendeel bewezen is.’


    ‘Iva!’ riep de zuster nu plots. Ze kletste fel met haar handen op de blote voeten in het bed. ‘Iva! Iva!’ herhaalde ze.


    Stan schrok er van. Op deze bevlieging had hij niet gerekend. Opgelaten keek hij toe hoe zuster Meyer met haar handen op de voeten van Iva stond te kletsen.


    ‘Iva! Wakker worden! Iva! Iva! Hallo!’


    Ze tilde een voet omhoog, kietelde eronder. Daarop begon ze met de voet te schudden. Het been bewoog elastisch mee, slingerde.


    Enigszins teleurgesteld legde ze de voet weer neer. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of je Iva heet, ik weet het niet.’ Ze liep naar het hoofdeinde en begon zachtjes over het voorhoofd te strelen. Als bij een huisdier. Een poesje. Voorzichtig veegde ze het haar wat naar achter. Wreef nu wat steviger over het blanke voorhoofd. ‘Heeft u wel eens van het Locked-in syndroom gehoord?’ vroeg ze.


    Al wrijvend keek ze Stan scheef aan.


    Het Locked-in syndroom kende hij natuurlijk wel. De eerste weken na het ongeval had hij tussen alle werkzaamheden door veel over comapatiënten gelezen. Hij had de neuroloog er zelfs nog over aangesproken. ‘Daar zou ik niet vanuit gaan,’ had de neuroloog hem hoofdschuddend gezegd, ‘vooralsnog comateus.’


    ‘Ja, Locked-in…’ wilde hij uitleggen. Maar zuster Meyer tolereerde geen uitleg. Dit was haar terrein.


    ‘Het is heel goed mogelijk dat ze alles hoort,’ ze wreef aldoor. ‘De artsen weten het ook niet altijd zeker hoor. Ik loop al een heel tijdje mee. Mevrouw kan alleen niet bewegen. Dát is wat we op dit moment zeker weten.’


    De gezette hand boende onverminderd over het voorhoofd. Er ontstond een rode vlek, die als lava over de slapen uitspreidde.


    Abrupt stopte de hand. Met een krachtige stoot blies ze in het gezicht. Ze ademde in, en blies nog eens fel op de oogleden. En nog een keer. ‘Iva!’ riep ze. Venijn straalde uit haar ogen, beheerste agressie.


    De rode vlek op het voorhoofd kromp langzaam ineen. Kleine roze eilandjes bleven achter.


    Zuster Meyer kuchte in haar mouw. Haar blik gleed over het bed, over het bewegingloze lichaam. Ze controleerde de apparatuur, de sonde, het infuus. Pakte het schrift terug uit de lade.


    Ze las opnieuw.


    ‘Binnenkort zal haar sonde worden verwijderd. Uw Iva krijgt een maagsonde.’ Ze klonk sceptisch.


    Ze boog naar het hoofdkussen, er gleed een halsketting uit haar overhemd. Een amulet. Het bungelde boven Iva’s gezicht. Van Indiase oorsprong, vermoedde Stan. Geen monogram, dat had hij meteen herkend: drie peulachtige groene vormen. Liefkozend streelde ze met de rug van haar hand langs de rechter wang. ‘Eindelijk die vervelende sonde uit je neus, hé? Volgens mij ben je die al een tijdje zat, die vervelende sonde…’


    ‘The green wings,’ fluisterde hij.


    Als jonge jongen had hij de afbeeldingen van honderden amuletten verzameld. Deze hanger kwam oorspronkelijk uit India, negentiende eeuw, meende hij. Veel Indiërs geloofden heilig in de magische krachten ervan. Dit waren de groene vleugels van een groot insect, gedragen door vrouwen die vroegtijdig een kind hadden verloren. Hij vroeg zich af of zuster Meyer dit wel wist. Of zij misschien ook een kind had verloren.


    ‘Denkt u dat ze ons hoort, zuster?’ vroeg hij.


    Haar aandacht was volledig bij de patiënte. Ze kwam overeind en keek hem even strak aan. Stopte de hanger terug in haar overhemd. Toen nam ze een hand van het laken en begon met de vingers te spelen. De ranke vingers, de ongelakte nagels, lieten zich gemakkelijk bespelen. Haar slappe arm bewoog soepel mee. Toegeeflijk.


    ‘Dat weet ik niet zeker.’ De hand liet ze op de platte buik vallen en pakte hem weer op, als een speelbal. ‘Misschien in de verte, hoort ze ons. We kunnen tenminste proberen haar te bereiken. Er zijn gevallen bekend van mensen die jarenlang alles hoorden. Dat is toch verschrikkelijk, meneer Weideveld? Vindt u dat niet erg?’


    ‘Ja,’ verzuchtte hij. Dat men over je sprak alsof je doof was, of dood. Het bezorgde hem stagnerende ademhaling.


    De soepele arm van Iva golfde mee met elke beweging die de zuster maakte. Het was een moment waarin tijd even leek af te remmen, of dermate vertraagde dat hij de voortgang niet meer volgen kon. Het duurde een paar seconden, misschien een minuut. Hij was er niet zeker van. Zuster Meyer streelde met de hand langs haar eigen wang, ze leek ermee te vrijen. Iva’s slapende gezicht, de gesloten oogleden, haar lange wimpers. Haar zwijgende lippen.


    Zijn blik klom omhoog naar de klok aan de wand. De secondewijzer tikte gestaag.


    Nu deed de zuster niet meer zachtzinnig. Hardhandig tilde ze de slappe hand voor zich uit. Kneedde en kletste in de handpalm. ‘Ze heeft vast hobby’s,’ zei ze fanatiek.


    Dit leek een mededeling die hij onthouden moest. Iva had vast hobby’s.


    ‘Interesses, dingen die ze leuk vindt. Mensen die ze belangrijk vindt. We moeten haar aandacht geven, niet alleen aanraken. Aanraking is goed, maar vooral praten....’


    Uiteindelijk, minuten verstreken, kwam het frivole spel tot stilstand. Stan had al haar adviezen ter harte genomen en gehoorzaam geknikt.


    Ze legde de hand terug op het laken, streelde over de bovenarm. ‘Zo,’ zei ze, ‘we houden je goed in de gaten hoor!’


    Als een gordijntje haalde ze haar eigen haren opzij. Even leek het erop of ze de patiënte een kus wilde geven. Stan schrok wederom. Maar ze observeerde slechts van dichtbij het gezicht. Eenmaal overeind was daar de korte glimlach weer. Even ontstond er oogcontact tussen Stan en zuster Meyer. Gedeelde bezorgdheid, een tikkeltje waanzin. Hij wist het niet met zekerheid.


    Ze wierp een blik op de klok.


    Vijf uur geweest. Daarop draaide de zuster zich om, een parmante draai. ‘Dag, meneer Weideveld!’


    En met kordate schreden verdween ze door de deuropening.
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    Die avond kookte Stan.


    De wandeling van het Westeinde naar huis had hem goed gedaan. De afdeling neurologie had hij goeddeels achter zich kunnen laten. Een beetje stram in de knie, dat was alles dat restte van zijn blessure. De wind streelde door zijn haar. De zon scheen. Het was genieten van weinig, gewoon even buiten te lopen. Een verademing.


    Het werd spaghetti met rucola en parmaham. Een gerecht dat hij ooit eerder klaarmaakte. Lang genoeg geleden om het nog eens te doen. Als dessert serveerde hij Tiramisu met advocaat en sinaasappel, maar eerst zouden ze straks een wijntje drinken, Vivienne en hij. En een stokbrood aansnijden met een puntje Papillon. Lekker tafelen. Dat hadden ze beiden wel verdiend.


    Het was half zeven. Hij stond in de keuken.


    Het dessert was al klaar, zojuist had hij het onderin de koelkast gezet. Zo kon de Tiramisu goed opstijven. Ook de ingrediënten voor de pasta waren al gereed. De spaghetti zelf hoefde alleen gekookt te worden, de plakjes parmaham zou hij à la minute bakken. Geniet jij maar van je wijntje, schat, zou hij straks tegen haar zeggen, als Vivienne aan tafel zat bij te komen van haar lange werkdag. Met grandeur zou hij het hoofdgerecht opdienen: Voila!


    De pijnboompitten, romaatjes en rucola zou hij als laatste toevoegen, bedacht hij en passant.


    Stan keek op zijn horloge. Even dacht hij er aan een sms te versturen: hoe laat ben je thuis, schat?, Maar hij besloot het niet te doen.


    Hoe laat Vivienne de laatste weken thuiskwam, was nogal lastig in te schatten. Sinds haar nieuwe functie had ze het een stuk drukker gekregen. Op de donderdagavond was ze sowieso al laat, de seminars waren door het hele land verspreid. Ook de andere avonden kwam ze tegenwoordig pas rond achten thuis, of vaak later nog. Soms zelfs tegen tienen pas. Maar op vrijdag werkte ze meestal alleen in de middag. Dan kwam ze zo rond half zeven binnenvallen. Nog moe van de avond ervoor ontdeed ze zich van haar schoeisel, pleegde nog snel een paar telefoontjes en zette normaliter de stereo aan. Ze douchte zich meestal uitgebreid. De rest van de avond kon ze dan rustig voor zichzelf nemen.


    Hij nipte aan zijn glas.


    De spaghetti kookte, zag hij. De romaatjes en de knoflook konden gesneden worden. Vivienne zou toch elk moment wel thuiskomen. Als ze onverhoopt wat later was, kon hij de maaltijd altijd nog even warm houden. Desnoods in de oven.


    Vivienne, dacht hij, terwijl hij de dampende spaghetti in de wasbak afgoot, was een ander type vrouw dan de meeste vrouwen die hij had gekend. Niet dat hij er veel relaties op had nagehouden. Toch door de jaren heen nog wel wat. Tijdens zijn studie biologie waren het voornamelijk losse vriendinnen geweest waar hij kortstondig mee omging. Tijdverdrijf, meer stelde het eigenlijk niet voor. Af en toe voor de vorm een semi-interessant gesprek. Veel tijd hoefde er niet verdreven te worden. De dames hadden nog wel eens de neiging meer tijd toe te eigenen dan hij voor hen gereserveerd had. Ze snoepten extra uurtjes. Hij vermoedde zelfs, als hij het had toegestaan, dat zij als aalscholvers al zijn kostbare uren zouden hebben opgeslokt. En uiteindelijk hemzelf. Maar hij had zich altijd prima kunnen weren, ontsnappen aan de hongerige strotten. Er waren belangrijkere projecten aan hem besteed geweest. Zoals zijn onderzoeken en publicaties bijvoorbeeld. Zodra de loze ruimten waren verstreken, moesten zij weer gaan. Het liefst al vertrokken zijn.


    Later, tijdens zijn studie cultuurwetenschappen, was het een tijdje rustig gebleven. Hij had de boot afgehouden. Tussendoor had hij wel even iets met een juriste gehad. Niets serieus of tijdrovends. Een dame met een haviksneus. Ze hadden elkaar ontmoet in een café aan de Stadhouderskade; zij was een stuk ouder dan hij. Doorgaans spraken ze af in een café aan een tafeltje achteraf. Later in motels. Steeds een ander motel, steeds een andere plek. Dat vond ze spannend, de juriste. En zelf vond het ook wel iets hebben. De verschillende motels op de meest ongewone tijden. Het waren leuke uitstapjes. Hij kreeg er een soort vakantiegevoel van. Als de relatie standhiel, wat zeker niet het geval kon zijn, zouden ze wel weer verder zien. Daarover maakten zij zich niet al te veel zorgen. Bij elkaar over de vloer komen was er voorlopig niet bij. Te burgerlijk, vond de juriste. Dat kon altijd nog wel. Totdat zij op een dag niet meer op kwam dagen. Twee uur lang zat hij in de lobby van een schamel motel aan de rand van de stad, in een hoek achter een zuil wachtte hij op haar. Al een paar keer was hij naar buiten gelopen en had hij door de uitgestorven straat gekeken of daar ergens haar auto zou komen aanrijden. Of misschien al geparkeerd stond. Je wist maar nooit wat er kon zijn misgegaan. Zij communiceerden vaak haastig. Er was vast ruis ontstaan. Misschien vergiste hij zich in het motel of in het tijdstip? Er kon ook iets gebeurd zijn natuurlijk, een verkeersongeluk, autopech? Wellicht was zij, terwijl hij daar in dat armetierige motel zat te wachten, getuige van een aanrijding geweest, en had zij op een politiebureau, totaal onthutst van wat ze voor haar ogen had zien gebeuren, een verklaring moeten afleggen. Maar de juriste nam haar mobiel niet meer op, en ze had haar adres voor hem verborgen gehouden. Later bleek zij te zijn gevolgd door een privédetective. Haar man schijnt rijk te zijn geweest. Steenrijk en razend. Volgens Dirk, die achteraf haar man ook wel kende, heeft hij haar bijna kapot gemaakt. Fysiek of emotioneel, het fijne wist Dirk er ook niet van. Maar ze waren uiteindelijk niet gescheiden. Ze waren als het goed is nog wel bij elkaar.


    In twee grote slokken leegde Stan zijn glas.


    De plakken parmaham legde hij alvast in de hete hapjespan. De pijnboompitten kon hij zo direct roosteren in een andere pan, tot ze goudbruin kleurden.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon van tafel. En sms’te: Lieverd, ben je zo thuis?


    Daarna schonk hij zijn glas in met de laatste Rioja uit de fles. Hij keek wat verstrooid naar de lege fles en gooide die in de pedaalemmer. In het rek, zag hij, lagen flessen genoeg.


    Hij kuierde door de woonkamer. De tafel was gedekt. Alles stond klaar. De kaarsen brandden. ‘Zo,’ zei hij hardop, ‘dat ziet er keurig uit. Romantisch.’


    Tien over acht.


    Tien over acht was niet laat, niet voor een vrijdagavond. Er waren mensen die op vrijdag pas na tienen aan tafel gingen. In sommige landen was dat heel normaal. Hij was misschien wel erg vroeg met het eten vandaag.


    Stan ontkurkte een nieuwe fles. Schonk Vivienne’s glas in. Zette het op de juiste afstand van haar bord.


    Nog maar eens liep hij naar het raam.


    Het Mauritshuis en het Torentje lagen er fraai bij, de gevelverlichting sprong juist aan. De Hofvijver weerspiegelde de bomen en de historische gevels van het Binnenhof. Twee zwanen dreven in het gele schijnsel dat over het water streek. Binnen achter de vensters brandde licht, schimmen bewogen achter de vitrages. Een overleg? Een nabespreking? Politici waren nooit echt vrij. Politiek kende geen vaste werktijden. Ging altijd door. Zoals hijzelf geen vaste tijden kende en altijd doorging. En Vivienne.


    Nogmaals toetste hij haar nummer. Met de telefoon aan zijn oor luisterde hij naar de monotone ingesprektoon. Alsof hij haar onbereikbaarheid in zich wilde opnemen. De lichten achter de vensters van het Binnenhof doofden. De zwanen dreven met de elegant gebogen halzen in het halfduister. Dit uitzicht, zijn uitzicht, zou zo een toneel voor een van de grootmeesters uit het Mauritshuis kunnen zijn.
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    Als de dag van gister herinnerde Vivienne zich dat zij voor de eerste keer door Stan bij hem thuis werd uitgenodigd. Het was de tweede keer dat ze afspraken. Na een gezellig avondje uit dronken ze in zijn appartement een goed glas wijn op de bank. Zij filosofeerden, charmeerden. Stan was al in geen tijden met een vrouw geweest en dat kon ze goed merken. De verleiding van een routineuze verleider was saai vergeleken bij die van een verlegen ingetogen man. Ze kusten, streelden. Uiteindelijk, opstuwende warmte dreef haar verder, zakte zij door haar knieën en pijpte ze Stan voor het vensterraam. Hij stond als genageld. De wijsgerige wetenschapper was op slag veranderd in een weerloze schooljongen.


    Nu was het Pauls pik die door haar mond gleed.


    Paul lag languit op het royale halfronde bed in Hotel Des Indes. Zijn overhemd los, zijn antracietgrijze pantalon afgestroopt over zijn bovenbenen.


    Paul siste.


    Die middag hadden ze samen geluncht op ‘t Plein in Den Haag. Er moesten wat zaken worden afgerond, maar daarvoor hoefden zij niet per se op kantoor te zijn. Paul stelde voor een tamelijk rustige vrijdag te houden. In de namiddag had hij slechts één afspraak in Des Indes met een leverancier. Zijn auto had hij in de garage onder ’t Plein geparkeerd.


    Nadat zij waren uitgeluncht, liepen zij samen in dezelfde richting. Hotel des Indes lag op nog geen driehonderd meter van haar appartement. Toen ze voor de ingang van het hotel inhielden om elkaar gedag te zeggen, wierp hij een blik op zijn horloge: ‘Wacht eens even,’ zei hij, ‘mijn afspraak komt pas over een half uur. Het is vrijdag hé!’ Paul wenkte haar, maakte aanstalten naar binnen te gaan. ‘Eén champagne, Vivienne. Je kunt me toch niet in m’n eentje aan die suffe hotelbar laten wachten? Kom!’


    De afgelopen weken had zij Paul wel beter leren kennen. Op kantoor had ze veel met hem te maken gehad, hij werkte haar in. Vooral tijdens de donderdagen waren zij steeds meer aan elkaar gewend geraakt. Samen reisden zij naar de verste uithoeken van het land. Voorbijgangers in de winkelstraten konden hen met grote regelmaat achter het venster van een restaurant zien zitten, aan een tafeltje. Waar Paul haar de managerskills bijbracht en zij de voorbereidingen voor die avond troffen.


    Toen zij meer en meer op elkaar waren ingespeeld, Vivienne de skills zo langzamerhand wel aanvoelde, ontstond er meer ruimte voor andere onderwerpen. Privéomstandigheden, waar Paul normaliter met grote terughoudendheid over sprak, of helemaal al niet, kwamen gaandeweg ter sprake. Vivienne leerde de man achter de façade van de commercieel directeur iets beter kennen.


    Eerder kende zij Paul als een manager, die er absoluut niet voor terugdeinsde op zakelijke wijze een collega te corrigeren, daar had hij totaal geen moeite mee. Toch zijn drijfveer, de reden van zijn hardvochtigheid, daar raakte zij door geïntrigeerd.


    Paul bewoonde, zo vertelde hij haar, een riante villa aan de rand van de stad. Hij had vier kinderen in de leeftijd van twaalf tot twintig jaar, en was getrouwd, of gevangen, zoals hij dat zelf noemde, in een voortslepend huwelijk met een depressieve vrouw. Na hun vierde kind was zij geestelijk afgetakeld en afgekeurd voor haar werk als directiesecretaresse van een uitvaartonderneming. En nu altijd thuis. Nooit buiten de deur. Volgens Paul was zijn vrouw niet meer in staat zijn kinderen fatsoenlijk op te voeden.


    Aan de bar van Hotel Des Indes bestelde Paul de drankjes. ‘Twee Blanc-de-blancs, Jozef’, hij knipoogde naar een tengere man in een streepjesgilet die zojuist de wijnglazen met een theedoek stond te poleren. Ze namen plaats op barkrukken met witleren leuningen. Er klonk pianomuziek. Aan het andere eind zaten een flamboyant geklede man en een jongere dame, die zichtbaar veel lol met elkaar beleefden. In de pluche banken verderop hingen onderuit in de volumineuze kussens een aantal mannen van wie er twee een tulband droegen. Ze rookten dikke sigaren.


    ‘Proost!’ zei Paul, ‘op weer een mooie week.’


    Tegelijk nipten ze van de champagne.


    ‘Voor wie mag ik zo direct plaatsmaken?’ vroeg ze enigszins afgeleid door de entourage.


    Paul wierp een schuine blik op zijn horloge. ‘Het is maar een leverancier,’ zei hij. ‘Die lui zijn van óns afhankelijk, wij niet van hen.’


    Het werd vier uur. Paul excuseerde zich, belde tevergeefs de leverancier. Liep heen en weer, er werd niet opgenomen. Hij haalde zijn schouders op, lachte schamper. ‘Ach, die leveranciers.’


    Ze bestelden cognac en witte wijn. En het werd vijf uur, zes uur … tot hun besef van tijd met het vullen van de glazen en de klanken van het pianospel, langzaam vergleed.


    Vivienne ontdeed zich van haar slipje. Als een panter sloop ze over het halfronde bed.


    Tergend langzaam neukte ze Paul. Ze sloeg hem gade.


    Half ontluikende oogleden, trillend. Bij momenten stopte zijn gekerm, afgewisseld door sissend gezuig van tussen zijn tanden. De commercieel directeur had niets meer te vertellen. Geen managerskills, geen verkooptechnieken, geen manipulerende woorden. Vivienne liet zich losgaan op het verslagen beest dat onder haar lag.


    Ze duwde. Hield hem bij de strot.


    Maar in een behendige draairol, die zij niet had voorzien, waren de rollen omgedraaid.


    Hij ademde zwaar, de laatste kledingstukken vlogen door de kamer. Zijn ogen zochten over haar lichaam. Gebijt en gesnuif in haar hals, zijn tong dwaalde over haar onderbuik.


    Toen kromde de rug van de commercieel directeur van Inline Cosmetics zich. Vivienne kon niets. Nu was het zijn beurt om te gebruiken. Pauls beurt.
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    Half tien geweest.


    Stan had de tijd gedood. Hij was opgehouden met piekeren over waar Vivienne bleef, dat bleek zinloos. Hij had zich nuttig gemaakt. Door het hele huis was het rommelig, voornamelijk zijn rommel. Overal zwierven boeken, tijdschriften, briefjes met aantekeningen en kledingstukken van hen beiden. Hij had opgeruimd, gestofzuigd, een witte was gedraaid. Zelfs even een doekje over de vensterbanken gehaald. Het was een eigenaardig tijdstip om aan het huishouden te beginnen, maar niet overbodig. Aan zijn proefschrift werken was er toch even niet bij. Hij voelde zich rusteloos. Zonder werkelijke inspanning, ruimde hij meteen het achtergebleven puin in zijn hoofd.


    Vanuit de verte hoorde hij hakken tikken die hij uit duizenden zou herkennen, ze kwamen gestaag dichterbij.


    Snel ontstak hij de twee kaarsen op tafel die inmiddels waren gedoofd. Hij schoof het bestek en de servetten wat recht tussen het uitgestalde servies. De hakken klonken in de trapopgang. Een paar tellen later draaide de sleutel door het slot. De voordeur ging open en viel dicht.


    Pardoes kwam Vivienne de kamer binnenlopen, ze bewoog wat ongedurig. Zwiepte haar tas op het dressoir. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben een beetje laat, een zakenborrel. Ik zag dat je gebeld had?’


    Ze liep op hem toe, hij ontving een kus. Meteen maakte ze een rondje door de woonkamer en de keuken. Een vlaag nicotine, een zweem parfum bereikte hem. Ze klonk een beetje anders, een beetje aangeschoten.


    ‘Ja,’ zei hij, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik kreeg je niet te pakken. Maakt niet uit, je zult het druk hebben gehad.’ Hij gebaarde naar de gedekte tafel, een kaars was weer gedoofd. Het waren rotkaarsen die steeds uit zichzelf doofden. ‘Ik heb lekker voor je gekookt, Italiaans. Heb je trek?’ vroeg hij.


    Vrijwel uitdrukkingsloos keek Vivienne naar de gedekte tafel. ‘Ja hoor, ik lust wel wat.


    Nogmaals maakte zij een rondje door de kamer. Nu langzamer. Haar hakken tikten ritmisch over de houten vloer. Het leek of ze ergens naar op zoek was, of zij de drukte van zich af probeerde te schudden. Dat had Vivienne wel vaker na een hectische dag. Dan zocht ze de rust.


    ‘Ga lekker zitten schat, je zult wel moe zijn. Ik maak de spaghetti even warm. We hebben spaghetti met rucola en parmaham. Als dessert hebben we Tiramisu met advocaat en sinaasappel.’


    Stan vond het goed klinken. Voor zover hij het in zich had, klonk het romantisch.


    Vivienne liet zich op een stoel aan tafel zakken. Het viel hem op dat ze haar schoenen aanhield. Ze legde haar benen over elkaar en keek door de woonkamer. ‘Heb je opgeruimd?’ vroeg ze.


    ‘Jaja!’ antwoordde hij, op weg naar de keuken. ‘Het werd tijd dat ik eens wat in het huishouden ging doen, dacht ik zo. Ik heb ook een wasje gedraaid, een witte.’


    Hij schepte de spaghetti in een bakje, zette die in de magnetron en stelde de tijd in op drie minuten. Drie minuten zou wel goed zijn. In de oven opwarmen vond hij zelf lekkerder, maar dat duurde nu te lang. Het dessert haalde hij alvast uit de koelkast en zette het klaar op de aanrecht. ‘Hoe was het op het werk?’ riep hij. ‘Loopt het allemaal naar wens, bij Inline?’


    Zijn hoofd stak schuin langs de deuropening.


    Vivienne zat haar mouw te bestuderen.


    ‘Prima,’ antwoordde ze.


    De spaghetti haalde hij uit de magnetron en schepte die in de porseleinen schaal. Met twee schalen in zijn handen kwam hij even later de kamer binnenlopen.


    ‘Voilá!’ riep hij. ‘Een beetje laat, maar dat mag de pret niet drukken.’


    Het zag er goed uit, vond hij. Als het zo smaakte als het eruit zag kon hij tevreden zijn. Een kaars was weer gedoofd, dat stoorde, maar de andere kaarsen brandden nog.


    Haar jasje had ze nog aan, ook haar schoenen zag hij niet op de vloer rondzwerven.


    Vivienne nam een hapje van de spaghetti. Even overwoog hij te suggereren om haar jas uit te doen, zich te ontspannen. Het was weekend tenslotte. Maar hij vroeg: ‘Hoe vind je het? Het is allemaal vers hoor, vers uit de supermarkt.’ Hij produceerde een lachje.


    Ze staarde naar haar bord en kauwde langzaam.


    Zelf wikkelde hij een forse hoeveelheid spaghetti om zijn vork en hapte gulzig. Met de opscheplepel schepte hij wat extra parmaham uit de schaal. Door alle bezigheden had hij trek gekregen. Honger.


    ‘Lekker hoor,’ zei ze. ‘Hoe kwam je zo?’


    Stan genoot van het eten en wikkelde een nieuwe sliert om zijn vork. ‘Ik weet toch dat je van Italiaans houdt,’ antwoordde hij. ‘En het werd tijd dat ik weer eens wat lekkers voor je kookte, een kleine verrassing.’


    Vivienne slikte moeizaam, zoals ze soms een aspirine doorslikte als ze last had van een migraineaanval. Ze nam even de tijd. Legde bedachtzaam haar mes en vork terug op tafel.


    ‘O,’ zei ze, ‘Je wilde mij verrassen.’


    Haar gezicht was wat bleek, viel hem op. Grauw. Alleen het puntje van haar neus was rosé. Ze leek verkouden te worden.


    Hij knikte, en nam nog een flinke hap van de rucola.


    ‘Ja, het spijt me hoor,’ haar ogen dwaalden van haar bord naar zijn mond, waar iets te veel rucola in rondmaalde, ‘maar vind je het zelf niet een beetje laat voor een verrassing?’


    De meeste rucola kon hij doorslikken. Hij nam een slok. Morste wat. Hij wilde nog iets zeggen over verrassingen in het algemeen, maar the point ontging hem. ‘Laat, wat is laat?’ bracht hij uit. ‘Ik wilde graag vroeger eten, om zeven uur al, maar je kwam niet eerder opdagen, vandaar.’


    ‘Ja, sorry hoor, Stan, maar volgens mij snap je het dan niet helemaal. Begrijp je me nou echt niet?’ Ze keek hem aan. ‘Je bent toch niet achterlijk?’


    Hoewel lichtelijk verrast door deze opmerking van Vivienne, knikte hij maar. Alsof het kwartje nu ineens bij hem viel. Waar hij mee instemde wist hij niet zeker, maar dat zouden ze straks eventueel wel kunnen bespreken, na het eten. Als het dan nog nodig was. Later kon ook nog wel.


    ‘Ik heb het niet over vanavond,’ zei ze. ‘Je ziet me al maanden niet staan. En nu moet ik ineens blij zijn met een bordje spaghetti? Is dat mijn verrassing?’ Vivienne keek vies naar haar bord, en vervolgens naar hem. ‘Ik krijg hier even een nare smaak van in mijn mond. Sorry hoor.’ bracht ze uit.


    Ze schoof het bord van zich af en draaide haar stoel opzij.


    Goed en wel at hij zijn mond leeg. De rucola kleefde en kriebelde in zijn keel, plakte achter zijn kiezen, waar hij niet goed bij kon komen. Hij vulde de glazen bij. Hoewel, bij Vivienne nog niet echt nodig.


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ besloot hij te zeggen. ‘Ik was de laatste tijd inderdaad nogal druk. Niet zo dramatisch als jij het nu stelt, maar toch redelijk druk. Jij had het ook heel druk. Vanavond is juist een mooie kans om weer tot elkaar te komen, niet om ruzie te maken. Als je het niet erg vindt…’ wist Stan in te brengen.


    ‘Oh, gelijk!’ Haar stem laaide op. ‘Heb ik gelijk?’


    Hij keek haar aan, maar vervolgens zwierf zijn blik naar de plafondlamp, die een beetje scheef hing. Vivienne was blijkbaar in een matige bui. Te veel oogcontact kon katalyserend werken. Even twijfelde hij. Toen zei hij: ‘Ja, je hebt volkomen gelijk.’


    ‘Dus meneer de wijsgeer, die alles zo goed weet. Die zijn hele leven al in die stoffige stinkboeken zit,’ Vivienne wees naar de boekenkast, ‘ìs zich hier al die tijd óók nog van bewust?’


    Ze schoof haar stoel naar achter en kwam overeind. Vinnig liep ze naar het dressoir.


    Stan bleef aan tafel achter, hij had nog een volle mond. Verbaasd volgde hij wat Vivienne ging doen. Hij had lekker gekookt, zijn verrassing. Wat moest zij nu bij het dressoir?


    ‘We hebben het de laatste tijd allebei druk gehad,’ zei hij. Zijn mond kreeg hij niet goed leeggegeten. ‘Jij met je nieuwe baan, ik met mijn werk, en met de hele situatie. Maar laten we er vanavond weer eens een gezellige avond van maken. Kan dat misschien een keer, één gezellige avondje?’


    Het eten smaakte hem nu minder. Haar reactie vond hij overdreven. Het stoorde hem. Ze had ook heel anders kunnen reageren.


    Vivienne haalde een pakje sigaretten uit haar tas en stak een sigaret op. Ze inhaleerde diep.


    ‘Rook je weer?’ vroeg hij. Draaide zijn stoel bij. Het was lang geleden dat hij haar had zien roken. Jaren geleden was ze er al mee gestopt, nog voordat ze zelfs aan kinderen wilden beginnen.


    Met een hand onder haar oksel leunde Vivienne tegen het dressoir. Blies de rook voor zich uit, tuurde in de richting van het venster. Daarna keek ze Stan nauwlettend aan. Alsof ze haar partner eens goed in zich wilde opnemen. Met haar duimnagel krabde ze zachtjes over haar voorhoofd.


    ‘Kijk Stan,’ zei ze, ‘jij had het zo druk met jezelf, met je werk, je proefschrift, en al die interessante dingen waar je allemaal mee bezig bent. Daarom moest ik me op mijn werk gaan richten. Er was niets anders dan stilte in dit appartement, niets anders. En nu heb ik het ook heel druk. Begrijp je? Sinds jij tegen dat mens aanbotste, je weet nog niet eens wie ze is, misschien is het wel een hoer, ben je volslagen… de weg kwijt.’


    Vivienne trok een grimas en lachte ineens erg hard. ‘Je lijkt wel verliefd! Onze Stan is verliefd! Arme jongen!’ riep ze.


    Hij kwam overeind, liep naar het raam en opende op de punten van zijn tenen het bovenvenster. Aan sigarettenrook in huis had hij een hekel, de stank bleef vaak lang hangen. Vooral in de ochtend vond hij het ondraaglijk.


    Vervolgens begaf hij zich naar de keuken. Hij sjokte, merkte hij zelf. Deze discussie hing als een zware last boven zijn schouders. Het loopje naar de keuken bood hem wel even de tijd om na te denken, bood even dekking. Ook in de keuken opende hij het bovenvenster. Zo trok het lekker door. Toen hij eenmaal in de kamer voor haar stond, keek hij haar aan. En zei: ‘Je moet niet zo roken, dat is hartstikke slecht.’


    Ademloos nam Vivienne zijn boodschap in ontvangst.


    Even later – ze hadden elkaar een poosje woordeloos aangestaard, haar gezicht leek minder wit te worden, eerder roze – fluisterde ze: ‘Zie je nou hoe gestoord je bent, Stan Weideveld. Van welke planeet kom jij eigenlijk? In wat voor wereld leef jij? Je bezoekt elke dag een wildvreemde hoer, en het enige waar jij je druk over kan maken, is een godvergeten sigaret. Al die boeken hebben je geen goed gedaan. Je kunt niet meer relativeren…’


    ‘Ik begrijp best dat je boos bent,’ onderbrak hij. Hij kreeg het er warm van, zelfs met de bovenvensters open sloeg de rook op zijn longen. ‘We hebben de laatste tijd nogal langs elkaar geleefd. Dat kan gebeuren. Ik zal zo veel mogelijk doen om dat te veranderen, dat moeten we samen doen. Maar Iva is vast geen hoer. Hoeren zien er over het algemeen heel anders uit, die hebben tatoeëringen en uitslag. Iva heeft geen uitslag. Ook geen tatoeëringen. Ze ziet er voor de rest goed uit.’


    Stan liep door de kamer naar de keuken. Met zijn handen in zijn zij blikte hij door het keukenraam naar buiten de straat in. Uitslag, tatoeëringen, hoe kwam hij erbij. Discussies konden je in rare bochten dwingen. Vivienne had misschien wel een punt: wie Iva was, wist hij nog steeds niet. Maar om haar meteen tot hoer te verklaren, vond hij overdreven. Een hoer zocht hij echt niet achter haar. Zeker niet. De felheid waarmee Vivienne bovendien haar woorden kracht bijzette was zorgwekkend te noemen. Het leek of zij zichzelf niet was, of zij haar woorden van iemand anders leende.


    ‘Niet slim!’ riep ze. ‘Je bent niet slim bezig! Er leefde in dit huis al niet veel meer, behalve carrières en proefschriften leefde hier niets! In vijf jaar tijd is hier geen fuck veranderd! We wonen nog steeds in hetzelfde kutappartement. We zijn geen stap verder gekomen met al die interessante bezigheden. De mensen om ons heen hebben hele gezinnen gesticht. Ze zijn naar afgelegen oorden verhuisd, verre exotische reizen hebben ze gemaakt. En wat doe jij met je geniale brein, je begint een hoer te bezoeken!’ Haar wijsvinger priemde in haar voorhoofd. ‘Je bent volslagen idioot man. Je bent het domste projectiel, waardoor ik ooit getroffen ben!’


    Ze draaide zich fel om en liep naar de hoek van de kamer. Rook omringde haar.


    ‘Dit gaat niet over hoe slim ik ben, of over hoeren,’ zei hij. ‘Iva is vast geen hoer. Je vergist je, ze is slachtoffer. Dit gaat over verantwoordelijkheden. Misschien kennen ze dat woord bij jou in de business nog niet, misschien is dat nog niet doorgedrongen. Maar als je een ongeluk veroorzaakt, dan draag je een bepaalde verantwoordelijkheid. En die neem ik. Dat is niet meer dan normaal… dat is… een stukje fatsoen.’


    ‘Fatsoen!’ riep ze uit. ‘Meneer fatsoen. Godverdomme!’


    Hij zag hoe de as van haar sigaret naar de vloer dwarrelde.


    ‘Gestoord is het!’ schreeuwde ze. ‘Gestoord!’ Haar armen zwaaiden wild. ‘Oké, één dag een vreemde hoer bezoeken kan nog. Twee dagen, prima! Hoeren moeten ook bezocht worden! Van mijn part bezoek je die tyfus hoer een hele week! Maar zes weken lang elke dag een vreemde hoer bezoeken! Je bent volslagen de weg kwijt man, bezeten ben je! Ik zie het toch al weken, ik voel het gewoon. Ik voelde het gek genoeg al toen ik in Milaan zat. Daar voelde ik al dat er iets vreemds aan de hand was. Iets raars! Ik voelde het gewoon! En ze maakt je gek die hoer van jou, ze maakt mij ook gek. Je bent volslagen de weg kwijt!’


    Haar ogen weken fel uit. Alsof ze iets zochten dat ze wilden vernietigen.


    Bezeten, het woord had hem getraceerd, het achtervolgde hem. Hij probeerde het van zich af te schudden, maar het kleefde. Bezeten! Vivienne probeerde hem hiermee te besmetten, hij moest oppassen dat het niet ging nestelen. Vreemd genoeg doemde ineens de neuroloog bij hem op: Van Aelst. De magere handen, diens verslaafde ogen bij het observeren van de hersenscans. Bezeten was eerder op de neuroloog van toepassing dan op hem.


    ‘Vivienne, luister, ik probeer er een gezellige avond van te maken, maar dat is dus niet mogelijk. Dat sta jij niet toe. Ik heb mijn verantwoordelijkheid te nemen. Als jou dit nu was overkomen? Als jij in coma in het ziekenhuis zou liggen? Dan had je het vast ook wel aardig gevonden als er iemand naar je omkeek? Of niet soms? Wie doet het anders?’ Stan wees in de richting van het raam, waarheen hij wees, hij wist het niet. Maar hij wees vol overtuiging. ‘Waarom heb je trouwens niet eerder gezegd dat je hier zo mee zat? Waarom kom je er nu pas mee? Kom een keer mee naar het Westeinde; mee op bezoek. Dan kun je haar zelf zien.’


    Vivienne nam een stevige haal van haar sigaret, blies langdurig uit. Ze observeerde de muur naast haar. Zoals mensen die naar schimmen kijken, geesten.


    Even leek ze te kalmeren. Ze kalmeert, dacht hij.


    ‘Godverdomme,’ fluisterde Vivienne tegen de muur. ‘Dit is echt niet te geloven.’


    Ze beende op de tafel af, drukte haar sigaret uit in haar bord spaghetti. Daarna liep ze zonder hem een blik waardig te gunnen naar het venster.


    Daar bleef ze staan.


    Stilte; geen enkel geluid in het appartement aan de Hoge Nieuwstraat in Den Haag.


    Sfeermuziek, dacht hij nog, starend naar de rug van zijn vrouw. Misschien had muziek deze avond kunnen redden. Niet dat hij daarmee aan al haar wensen had kunnen voldoen, een exotische reis of een kind kon hij niet ter plekke uit zijn hoge hoed toveren. Maar misschien had muziek de hitte uit het vuur kunnen wegnemen, in ieder geval de felheid van de discussie kunnen overstemmen. Soms kon zoiets eenvoudigs als een stukje muziek grote invloed hebben, soms kon iets futiels hele avonden redden.


    Stan naderde haar rustig. Legde zijn hand op haar schouder.


    ‘Waarom heb je niet eerder gezegd, dat je hier zo mee zat, Viev?’ fluisterde hij.


    Ze staarde voor zich uit, de intredende nacht in.


    Hij bleef naast haar staan. Wachtend. Luisterend naar de serene stilte. Vivienne’s stilte.


    Van opzij zag hij haar ogen spiegelen. Een traan rolde over haar wang, viel op haar blouse.


    Bijna onhoorbaar zei ze even later: ‘Dat heb ik al duizend keer gedaan. Maar jij hoort niets meer.’
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    Dinsdagmiddag.


    Tien voor drie, zag hij, op de klok boven de deur. Hij zat achter zijn bureau op vijfde etage van de universiteit van Amsterdam. Geruis van de stad drong bij vlagen door het open venster zijn werkkamer binnen.


    Voor Stan op het bureaublad lag een stapel tentamens. Met een rode pen streepte hij bijna achteloos over het papier en sloeg een bladzijde om. Buiten slokte een donkere wolk de zon op. Schaduw nam bezit van zijn bureau. Zijn kamer. Hij draaide de lamellen wat verder open, zijn blik dwaalde af naar buiten.


    Die ochtend was hij vroeg opgestaan, de halve nacht had hij liggen woelen. Vivienne sliep licht, het minste geringste deed haar normaal ontwaken. Maar toen hij heimelijk de slaapkamer verliet, draaide ze zich zacht kreunend om en sliep zo te zien ongestoord verder. Nog voordat de wekker afging, was hij de deur uitgegaan om aan zijn proefschrift te werken. En zich voor te bereiden op het college dat hij vanmorgen geven moest.


    De collegezaal was goed gevuld, de studenten luisterden aandachtig naar zijn uiteenzetting over ‘De constituerende disciplines van de Cultuurwetenschappen’, disciplines waarbinnen zij als toekomstige wetenschappers hun onderzoek zouden mogen gaan verrichten. Cultuurgeschiedenis, Letterkunde, Filosofie, en Kunst in de ruimste zin van het woord; allen rijke bronnen van cultuuruitingen waaruit zij putten konden, om bij benadering iets te mogen ‘verstéhen’ van de mens als denkend, handelend en symboliserend wezen.


    Stan kon aanvankelijk goed binnen de kaders van het vakgebied blijven. Welke domeinen er binnen de faculteit geesteswetenschappen werden betreden en welke niet, welke vaardigheden de studenten dienden aan te leren, was door de universiteit helder omschreven. De studie kende duidelijke richtlijnen. Hij gaf die ochtend college zoals van hem als docent Cultuurwetenschappen verwacht mocht worden. Hij boeide zijn studenten welzeker, meende hij. Zij luisterden ademloos. Een enkeling speelde met een pen, een ander wreef peinzend in de ogen. De zaal gaf verder geen enkele krimp.


    Totdat een, voor zover hij wist, tweedejaarsstudent, van achter uit de zaal urgent zijn vinger opstak. Hij zat diep in zijn betoog over de waarde van cultuurhistorische verworvenheden, toen de jonge student hem afleidde door corrigerend te zwaaien en op te staan. Normaal accepteerde Stan niet dat studenten hem interrumpeerden, voor vragen en dispuut reserveerde hij het laatste half uur van het college. Maar de wijze waarop deze jongeman, met zijn ronde brillenglazen en donkere krullendos, tussen de andere studenten opdook en bleef aanhouden, deed hem op de een of andere wijze sterk aan zichzelf denken.


    Hij gaf aan dat de jongeman bij wijze van uitzondering het woord mocht nemen.


    ‘Meneer Weideveld, wat u hier uitlegt heb ik ook in mijn studieboeken gelezen,’ de student wapperde frivool met een stapel a4’tjes. ‘Maar hoe moet ik dit rijmen met uw eigen visie?’ Hij zette zijn bril recht en begon onverwachts te citeren uit een van zijn eerdere publicaties over de biologische benadering van cultuur.


    ‘Cultuuruitingen bestaan in wezen niet,’ las hij hardop, de jongeman hield het stapeltje papieren voor zich uit, waardoor hij zijn gezicht niet goed meer kon zien. Alleen de krullendos. ‘Uitingen van welk levend wezen dan ook, de mens niet uitgezonderd, zijn allen te verstaan en zelfs te verklaren als natuurverschijnselen. Gevangen in het woord cultuur, een woord dat versluiert en misleidt, zoals de uitingen van de mens eveneens hun ware aard vaak versluieren en misleiden, kan men de voortbrengselen van de natuur onmogelijk herleiden tot de bron: leven zelf. Het woord cultuur maskeert. Cultuur is de synthetische schil die de latente werkelijkheid verhult. Zij zet ons op het verkeerde spoor, op zoek naar de basisformule, de grondslagen, de ware beweegredenen van ons handelen.’


    Stan nam een slok water van het glas dat hij op zijn spreektafel had neergezet. Hij verslikte zich. Dit waren citaten uit een oudere publicatie van hem. Zo stellig zou hij deze materie hier in deze collegezaal zeker niet verkondigen. Maar voordat hij kon reageren, had de wijsneus zijn kopietje omgeslagen en stond het volgend citaat voor te dragen, een van recentere datum.


    ‘Cultuurverschijnselen zijn een uiting van leven, van natuur. Evengoed als de olifantentrek, of de vele vogelsoorten die het magnetische veld volgen…’ de student ging voort.


    Stan hoorde hem aan, probeerde nog een keer te onderbreken maar de jongeman was niet van zijn stuk te brengen. Vanuit elk van zijn publicaties over de biologische benaderingen van cultuur, citeerde hij voorbeeldig de kernzinnen. Kloek en schrander. Hij had wel kunnen ingrijpen, de student overreden met gewichtig jargon en esoterisch taalgebruik, maar dat gebeurde niet: hij kon het niet. Hij wilde niet ridiculiseren en chargeren. Zo was hij zelf niet opgevoed; de stem van vader drong overal door, zelfs tot hier in de collegezaal kon hij hem horen. En zo zou hij zijn studenten ook zeker niet betuttelen. Dat was nu juist waar het hier over ging, waar deze jongeman hem op attendeerde: vrijzinnigheid, non-conformisme, avant-gardistische stoutmoedigheid; evolutionair waardevolle eigenschappen, die gewaardeerd zouden moeten worden. Gekoesterd.


    De citaten hielden aan, kwamen voorzien van kritische noten en sceptische verwondering de band afrollen. In spiegelbeeld werd Stan voorgehouden dat de methoden en benaderingen die hij vanochtend in deze collegezaal zijn studenten had voorgehouden, zeer spijtig, in strijd bleken met zijn eigen visie.


    De student stond nog rechtop tussen de collegebanken, hij vouwde het stapeltje a4’tjes keurig op. Hij was klaar met citeren. Misschien had hij een vraag willen stellen, waarschijnlijk wel, maar er waren meerdere studenten opgestaan. Sommigen leken enthousiast geraakt door hun aanvoerder, anderen wellicht gefascineerd door Stans methoden. Gelaatsuitdrukkingen verraadden hun gedachtesprongen.


    Er kwam een eerste vraag: of binnen deze faculteit de mogelijkheid bestond om één of meerde vakken uit de Biologie te importeren naar de Cultuurwetenschappen. Een ander wilde weten of ze de vakken Letterkunde, of Kunst mochten laten vallen en inwisselen voor een vak uit de antropologie. En zo een breder perspectief te creëren.


    ‘Grenzeloos studeren,’ opperde een student. ‘Nieuwe wegen, nieuwe inzichten…’


    Aan de ander kant van de zaal raakten studenten met elkaar in discussie. Ook zij kwamen met vragen: of Stans visie een darwinistische variant betrof of meer behelsde …


    ‘Darwinistisch?’ reageerde hij geërgerd. ‘Dit gaat niet sec over evolutie, dit gaat over de zoektocht zelf. We voeren onderzoek naar de bestaansreden van evolutionaire uitingen, en tegelijk maken we er zelf deel van uit. Kijk eens in de spiegel! Wat zie je daar?’


    Stan spreidde zijn armen, hield twee denkbeeldige gewichten naast zich omhoog. ‘Nou?


    Natuur, zeg ik! We zien en denken wat de natuur ons ingeeft. Hoe kan het ook anders: we zíjn natuur! Willen we vervolgens weten of het waar is wat we in de spiegel zien? Ik denk het wel. Decartes heeft vooralsnog bevestigd dat we werkelijk zijn: “Ik denk, dus ik ben. Ego cogito, ergo sum, sive existo!” Wie hem verbeteren wil mag het hier uiteraard zeggen?’


    Hij controleerde of er uit de zaal ergens een vraag oprees, maar niemand bewoog.


    ‘En wat willen we vervolgens weten? Willen we weten ‘wie of wát’ we zijn? Immanuel Kant vroeg het zich af, en ik vraag het me eerlijk gezegd ook wel eens af. Wie of wát zijn we eigenlijk? Identiteit blijkt een cruciale voorwaarde voor bewuste levensvormen, een dwingende behoefte zelfs, zoveel is duidelijk. Mensen trekken massaal ten strijde ten behoud van hun geconstrueerde identiteit. Ze geven hun leven voor een gezamenlijk houvast.’


    De meeste studenten waren weer gaan zitten. Vooraan zat een jonge dame met rode vlechten, die alle kanten uitstaken. Ze had sproetjes en donkerblauwe lippenstift.


    ‘Wil jíj niet weten wie, of wat, je bent?’ Stan wees met stemverheffing in haar richting. ‘Nou?!’


    Ronde bruine ogen, als een hertje bij nacht voor zijn koplampen.


    ‘Hoe hebben we dat tot nu gedaan?’ ging hij verder. Zijn blik zocht over de hoofden door de zaal. ‘Hoe zijn we onze identiteit gaan bepalen?


    We zijn ons gaan verheffen bóven de natuur. We hebben ons losgeweekt van het dierenrijk. Via religieuze, rationele en artistieke wegen hebben we onszelf heilig verklaard. Van immanentie naar transcendentie! Het antropocentrisme heeft ons bevangen en nooit meer verlaten. Nicolaus Copernicus’ Orbium Coelestium ten spijt, het mocht ons niet wakker schudden. De religieuzen, de kunstenaars en wetenschappers ontstegen de natuur. Ze maakten ons tot iets bijzonders: superieuren, artistiekelingen, wetenschappers, godenkinderen. Mensen!’


    De zaal was stil en bedompt. Het leek of de studenten collectief hun adem inhielden. Alleen de jonge dame vooraan bewoog voorzichtig. Ze zat haar tas in te pakken.


    ‘Geen natuur, maar cultuur!’ riep hij, en knikte. ‘Zó zijn wij onszelf gaan waarmerken. Onafhankelijk! En zo zijn we onze voortbrengselen, onze uitingen, gaan interpreteren. Als iets verhevens! Los van elke natuur!’


    Hij vouwde zijn armen stevig over elkaar. Beet repeterend op zijn onderlip. ‘Maar wat is een schilderij? Een gedicht? Hoe moeten we de literatuur duiden, literatuur an sich? Wat vertellen de verhalen van de geschiedenis ons? De oorlogen, de staten, de economieën, de democratieën? Vanwaar de drang tot innovatie? Waarom techniek? Is techniek soms iets onnatuurlijks?


    En de ideeën, van tijd, van ruimte, van vooruitgang. Onze gekunstelde normen en waarden. Onze wetten. De moraal!’


    Even hield hij in, temperde zijn stem. Wat volgde was vooral niet voor alle oren in dit gebouw bestemd. ‘Waarom zitten wij hier eigenlijk in deze godvergeten zaal?’ Stan zocht om zich heen, alsof hij zich intens verbaasde over hoe hij hier terecht was gekomen.


    ‘Waar heeft dit alles mee van doen? Zijn onze ideeën, uitingen van een onderliggende natuur, van leven zelf? Zijn onze vragen de vragen die de natuur zichzelf stelt? Gaat het hier niet over de eigenschappen van het onkenbare leven, het mysterie?’


    Maar voordat hij zijn eigen vragen met een samenballend Ja! wilde gaan beantwoorden, hield hij in.


    Hij stopte abrupt zijn betoog.


    Snoof diep.


    Wreef bedenkelijk over zijn kaaklijn.


    Hij bekeek de studenten, en de studenten keken ademloos naar hem.


    De jonge student achter in de zaal viel niet meer op tussen de anderen.


    Toen begon hij heen en weer te lopen, te ijsberen, zoals hij thuis soms deed, als Vivienne hem het vuur aan de schenen probeerde te leggen. Zoals afgelopen vrijdag bijvoorbeeld, toen zij hem schaamteloos zijn verantwoordelijkheid voor Iva wilde ontnemen. Ook toen moest hij vluchten in een loopje. Maar toen echter niet voor zijn eigen wanorde.


    Delicaat legde hij zijn wijsvinger over zijn bovenlip, drukte zijn neus ietwat omhoog. Hij meende ergens een opening te zien, een oplossing. De ogen van de studenten volgden hem. Sommigen waren achterover gaan zitten, anderen met hun armen over elkaar of achter in de nek gevouwen. Een oudere student vooraan zat rusteloos aan de huid van zijn adamsappel te trekken. Vertwijfelde blikken bereikten Stan, verwarde blikken, dromerige, suf. Maar wat wilde hij zeggen? Welke verklaring lag hem op het puntje van de tong? Wilde hij gaan uitleggen waarom hij zo was uitgeweken, afgedwaald naar velden waar zij zich niet begeven mochten? Nog niet tenminste. Dacht hij nu werkelijk te verbloemen dat de besproken lesstof in geen enkel opzicht correspondeerde met zijn eigen visie?


    Het ontschoot hem volledig.


    De afwachtende ogen in de zaal deden hem afglijden naar een droom die hem de afgelopen nacht urenlang deed woelen. Iva lag in bed onder haar smetteloze laken, vredig. Lijdzaam als altijd. Na de discussie met Vivienne had hij haar in dagen niet meer bezocht. Ze lag in de kamer op de afdeling neurologie, verstoken van daglicht. Hij stond naast haar aan het bed. Met een schrille ademteug schoot zij overeind, sperde haar ogen en schreeuwde het uit: ‘Je laat me stikken, Stan Weideveld! Je laat me barsten!’


    Tot hij zwetend wakker schrok.


    Hij verslikte zich in zijn eigen speeksel en hoestte. De studenten interrumpeerden niet.


    ‘De opleiding waarvoor jullie hebben gekozen,’ zei hij, ‘is een prima opleiding.’ Hij greep naar zijn glas, een laatste druppel bereikte zijn keel.


    ‘De vakken van de cultuurwetenschappen vormen een goede basis voor onderzoek. Echt... een goede basis.’


    Het was al over twaalven zag hij op de klok.


    ‘Uiteraard mogen jullie studeren wat je wilt,’ hij trok zijn schouders op, lachte schamper. ‘Maar deze opleiding kent vooralsnog duidelijke kaders, ze kent haar waarheden. Zoals elke opleiding haar waarheden kent. Prima grenzen, prima kaders. Natuurlijk!’


    Achterin de zaal was een studente opgestaan, ze hield haar armen over elkaar. Leek een vraag te willen stellen. Aan de ander kant kwam ook een student overeind.


    ‘Maar voor vandaag wil ik, omwille van de tijd, het hierbij laten.’ Hij kneep zijn neus dicht, alsof hij in een zwembad wilde springen, diep onder water verdwijnen. Totdat hij doorhad dat hij zijn neus vasthield, toen liet hij weer los.


    ‘Ik wil afsluiten met een citaat van Goethe.’


    Een aantal studenten greep ijverig naar de pen.


    Hij citeerde: “Naar onze mening past het de mens te veronderstellen, dat er iets onkenbaars bestaat, maar dient hij aan zijn onderzoek geen grenzen te stellen”.


    Daarna pakte hij zijn ribfluwele colbert van de tafel, graaide zijn tas van de vloer. De vragen die nog aanwaaiden, wuifde hij verontschuldigend weg. En in vlotte tred verliet hij de collegezaal.


    

    De wolken dreven uiteen, ontsponnen zich in slierten wit licht. Lichtblauwe en grijze draden wentelden aan de horizon, veranderen in dansende figuren.


    Van opzij over het universiteitsgebouw, waaiden donkere wolken aan, die grijze bergen vormden. Hij bevond zich op de scheiding van ontroostbare schoonheid en een dreigende donderhemel, toen er een hand op zijn schouder belandde.


    ‘Is het geen wonder, Stan?’


    Zijn adem stokte. Hij had niemand zijn kamer horen binnenkomen en had geen idee hoelang hij zo al zat weg te dromen.


    De decaan stond naast hem, liet een hand op zijn schouder rusten en keek met hem mee naar het schouwspel buiten. De hemel werd donkerder, Ruisdaeliger; een wolkenmassa verdreef in rap tempo het frivole spel aan de horizon – de dansers vluchtten.


    ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘heel mooi.’


    Hij moest even bekomen van zijn afdwaling naar vanmorgen. Aan de hand op zijn schouder moest hij ook wennen. De weersomslag voltrok evenzo in zijn hoofd.


    De decaan bleef staan kijken. Aan het donkerende hemeldak ontstond een werveling. ‘Konden we er maar iets van begrijpen… het zou toch mooi zijn als we zouden beseffen wat dit alles omvat. Waar zijn we toch in terechtgekomen?’


    Stan knikte.


    De eerste regendruppels verschenen op het venster, in zijn ooghoek zag hij het gestalte van de decaan. Deze intimiteit was hij niet gewend, niet van zijn promotor. Waaraan had hij dit bezoek te danken? vroeg hij zich roerloos af. Een frisse aftershavelucht bereikte hem.


    ‘We kunnen het wel benoemen, verklaren zelfs. Maar het waarom, hé, dát is de vraag…’


    Had de decaan het nu slechts over het weer? Of doelde hij gewoon op zijn onderzoek? Of beiden. En vanwaar deze toenadering? De decaan zou zich iets eenduidiger mogen manifesteren, als hij überhaupt al iets te zeggen had. Bovendien, die hand op zijn schouder bevreemdde hem steeds meer. Die hand die hem blijkbaar niet verlaten wilde.


    Buiten was de hemel diepgrijs tot zwart geworden, neerslag begon in vlagen tegen de ramen te striemen. De hand kwam los. Liet een warme afdruk achter. De decaan sloot het venster.


    ‘We kunnen slechts een poging doen er iets van te ontrafelen, het leven, de elementen. En jij probeert dat gelukkig, Stan. Jij waagt tenminste een poging. Dat is al heel wat...’


    De handen verdwenen in de zakken van zijn zeegroene pantalon, als een gebroken kippenvleugel stak het colbert schuin naar achter. De decaan maakte een kort loopje door de kamer. Veel ruimte was er niet, dus het was eigenlijk niet echt een loopje, meer een halve draai tussen zijn bureaustoel en de ladekast. Hij toonde monter en tegelijk wat ingetogen. ‘Hoe gaat het verder zo?’ vroeg hij.


    Met zijn wijsvinger tikte Stan op de stapel papieren voor hem. ‘Die tentamens...’ hij maakte zijn zin niet af, schudde meewarig zijn hoofd. Wat viel er eigenlijk te zeggen?


    De witgrijze man verstrekte een lachje en maakte nog eens een halve draai. Tussendoor checkte hij even zijn schoenzolen, de glanzende neuzen. ‘En hoe staat het met het proefschrift?’ vroeg de man.


    ‘Prima.’ Hij pakte de stapel tentamens van zijn bureau en begon te ordenen. Met twee handen klopte hij de formulieren recht. Het was alweer tegen vieren, zag hij.


    ‘Stuur me even een update, Stan. De heren van de promotiecommissie willen graag op de hoogte blijven. En zelf ben ik natuurlijk ook heel benieuwd hoe het gaat…’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik zal deze week het een en ander doormailen.’ Hij knikte alsof hij dat toch al van plan was. Alsof het doormailen van zijn proefschrift hem even ontschoten was. In feite vroeg hij zich af waarom de hoogleraren op dit moment zijn werk wilden inzien. Hij kon zich niet herinneren dat daar tijdens de laatste bijeenkomst iets over gezegd was. Een update doormailen in deze fase van zijn onderzoek?


    Daarnaast had hij de laatste weken weinig kans gezien er iets aan te doen. De bezoeken aan Iva en het spitten naar haar identiteit had hem behoorlijk in beslag genomen. De heer Neurenberg was zeer lastig te bereiken geweest en bleek zelfs de moeilijkst bereikbare man ter wereld te zijn. Talloze keren sprak hij diens voicemail in. Hij wilde weten of de rechercheur al aanknopingspunten had gevonden. Of er sprake was van enige opheldering. Slechts één keer was hij teruggebeld, een haastig verontschuldigend telefoontje: ‘Haar signalement is over de hele wereld verspreid, meneer Weideveld. Naar elke uithoek van de wereld is haar foto verzonden. Maar helaas, nog geen enkele bruikbare reactie.’


    Onvoorstelbaar, vond hij dit. Over de hele wereld was tot in elk politiebureau haar foto op het beeldscherm verschenen. In de verste uithoeken: Zuid-Afrika, New Guinea, Rusland, Japan… Stan zag voor zich hoe overal politiefunctionarissen haar foto zaten te bestuderen, te vergelijken met foto’s op de lijsten van vermiste personen. Een corpulente agent in een afgelegen kantoortje in de woestijn van Afghanistan zag hij tussen de werkzaamheden door haar foto gadeslaan, die zojuist uit een faxapparaat was komen rollen. Iva’s gezicht op faxpapier, dat in een propje in de vuilnisbak verdween.


    Daarop was hij zelf op onderzoek uitgegaan. Eerst bezocht hij de plaats des onheils: de kruising, de fatale stoep waar het ongeval plaatsvond. De witte lijkwagen op de hoek van de Hofzichtlaan was nergens meer te bekennen. Met de handen in zijn zij tuurde hij door de straten, naar de deuren, de ramen. Of daar mogelijk nog stille getuigen rondwaarden. Bij de woningen die het duidelijkste uitzicht op het ongeval moesten hebben gehad, belde hij aan. Drie woningen. Er werd eerst niet opengedaan. Een derde deur ging uiteindelijk krakend open. Een oude vrouw in nachthemd bekeek hem kieskeurig, of hij een zwerver was, een mislukte clown of iets dergelijks. De deur werd weer langzaam gesloten zonder een woord te hebben gewisseld.


    De decaan was een relaas begonnen over de aangekondigde bezuinigingen, hij stond voor het raam en sprak zijn zorgen uit over de politiek in dit land. Hij was teleurgesteld, verontwaardigd over de bezuinigingen op het onderwijs, in het bijzonder op de geesteswetenschappen. Nadat de decaan was uitgesproken slenterde hij naar het gat van de deur. Op de drempel bleef hij even staan en zei: ‘O, Stan, vanmiddag meldde zich een studente in mijn kamer. Ze diende een klacht in. Over jouw college van vanmorgen. Een jonge dame met gevochten staartjes en blauwe lippenstift.’ De decaan trok zijn schouders op. ‘Uit je college had ze begrepen dat cultuur helemaal niet bestaat. En ze vroeg zich af wat ze hier dan eigenlijk studeerde.’


    Stan maakte een beweging of hij iets ontweek, een projectiel dat op hem werd afgevuurd. Hij krabbelde het een en ander op een kladje. Toen hij weer opkeek was de decaan al verdwenen.


    Nog even bleef hij voorover in zijn stoel zitten. Wreef over zijn gezicht. De regen hoosde tegen de ramen. Boven het universiteitsgebouw dreunde onweer.


    Hij stak zich in zijn colbert. Zijn regenjas sloeg hij los om zijn schouders en hij pakte zijn lederen aktetas. Zo verliet hij zijn kamer.
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    In het Westeinde ziekenhuis was het druk als altijd. Mensen met paraplu’s drongen zich door de draaideuren naar binnen en lieten natte sporen na op de linoleumvloer in de hal, waarop gefingeerde voetstappen en handgeschreven leuzen waren afgebeeld. En kindertekeningen.


    In de lift stond hij alleen. Er klonk een opgewekte melodie. Stan trof zichzelf in de spiegel, zijn verregende gezicht, natte haren, natte jas. Een man van eenenveertig jaar in de lift van het Westeinde ziekenhuis, op weg naar de afdeling neurologie. Op weg naar een onbekende vrouw.


    De liftdeuren gleden open op de derde etage. Er heerste stilte; geen bezoeker, geen patiënt te zien. Een lege gang bekleed met zachtgroen tapijt. Achter de balie bewoog nauwelijks zichtbaar de kruin van een verpleegster. Ze keek even op, maar dook meteen weer onder.


    Een stokstaartje in de Kalahari, dacht Stan, terwijl hij zich over het dempende tapijt in de richting van haar kamer begaf.


    De dagen dat hij hier niet kwam opdagen, waren lang geweest. Tergend lang. Na de aanvaring met Vivienne had hij zich moeten inhouden Iva te bezoeken. Nu bekroop hem het idee dat zij mogelijk wel niet meer op deze afdeling zou kunnen liggen. Dat zij inmiddels kon zijn overgeplaatst naar een andere afdeling. Een ander ziekenhuis wellicht. Sinds het ongeval onderhield hij aldoor nauwe contacten met het verplegend personeel. Op de voet had hij haar toestand kunnen volgen. Tot afgelopen vrijdag.


    Hij merkte dat zijn pas versnelde, automatisch. In zijn verbeelding zag hij een lege kamer voor zich. Leeg bed. Een andere patiënte die haar plaats had ingenomen. Zijn gedachten daalden af naar de kelder. Het mortuarium. Rijen met doden op ijzeren bedden, onder witte lakens.


    Met een zwaai, duwde hij de kamerdeur open.


    Voor hem stond een brede, gebogen rug. Die hem het zicht op het bed ontnam. Met een schok kwam de rug overeind, en draaide zich om. Zuster Meyer. In haar handen hield ze de halsketting waaraan het amulet bungelde.


    ‘Meneer Weideveld,’ zei ze met een oplaaiende stem, de halsketting frommelde onhandig ze in haar borstzak.


    Iva leek te blozen, te stralen zelfs.


    Hij ademde zwaar, trok de kraag van zijn jas ietwat open. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.


    De zuster glimlachte. Met twee handen trok ze het laken recht, bedekte een deel van een ontblootte borst. ‘Zoals u ziet heeft mevrouw nu een maagsonde. Ze had al zo lang die vervelende slang door haar neus. Veel te lang. En…’ Ze temperde haar stem, sperde haar ogen, ‘… ik zie vooruitgang.’


    ‘Vooruitgang?’ herhaalde Stan.


    ‘Ja, ziet u het zelf niet?’


    Aan de andere zijde naderde hij het bed. Iva leek inderdaad iets meer kleur dan anders te hebben, een roerloze blos op haar verder bleke huid. Voorzichtig pakte hij haar hand en ging naast haar zitten.


    ‘Ze heeft meer kleur, zei hij, ‘in haar gezicht.’


    ‘Inderdaad, meneer Weideveld. Ze heeft een gezondere kleur, dat vind ik ook.’ De zuster knikte.


    Daarna opende zij de lade naast het bed, controleerde even vlug de apparatuur. En zei: ‘Zo, ik ga jullie alleen laten. Voor mij zit het er weer op.’


    Ze verliet de kamer.


    Hij zat op de stoel, in dezelfde houding zoals hij net had plaatsgenomen. Haar hand in de zijne gesloten. Het imposante achterwerk van zuster Meyer bleef nog even op zijn netvlies achter. Ze had de deur beheerst achter zich gesloten. Hij voelde de neiging op te vliegen en die deur open te gooien, frisse lucht te creëren, maar dat lukte nog niet.


    De hand van Iva voelde zacht en kwetsbaar, daarop geen kleur te bekennen. Hij streelde over haar vingers, bevoelde de nagels. Nagels, die zich nergens iets aan gelegen lieten liggen. Stug doorgroeiden.


    Stan keek de kamer rond, het vocht kriebelde onder zijn jas, zweetdruppels rolden over zijn rug. Deze kamer is een ramp, dacht hij. Behalve de foto van een Afrikaanse vrouw hand-in-hand met een kleine jongen, die hem onverwoestbaar aanstaarden, was hier niets te zien. Zelf had hij ook geen beterschapskaart opgehangen en geen zonnebloemen op de ladekast neergezet. Zoals op de vorige afdeling. Elke patiënt was daar voorzien van beterschapskaarten en bloemen. Iva mocht niet achterblijven. In deze ruimte zou geen ansichtkaart iets helpen. Zou alleen de stilte maar benadrukken.


    Met zijn vrije hand vouwde hij het laken wat recht, bedekte een stukje van haar heup dat nog bloot lag. Iva droeg geen kleding meer, al lang niet meer. Tegen doorliggen en ook wel zo gemakkelijk met wassen, had de zuster hem uitgelegd. Hij wilde opstaan, om zijn jas uit te trekken en die deur open te gooien, frisse lucht had hij nodig. Maar haar hand bewoog.


    Hij staarde naar haar hand, die nu weer stil in de zijne lag.


    Was de warmte naar zijn hoofd gestegen? Begon hij te hallucineren? De talloze bezoeken hadden hem afgemat, gemaakt tot een wandelende zombie. Het zou hem niets verbazen als hij dingen begon te zien die niet werkelijk plaatsvonden.


    De hand bleef roerloos, haar gelaat in diepe rust.


    Hij voelde zijn hart bonken, veegde met de mouw langs zijn bovenlip en zijn slapen. Maar de hand begon plots weer te bewegen. Kneep schokkerig in zijn duim.


    ‘Hé!’ riep hij uit. En deinsde achteruit.


    Haar ogen, hij zag hoe haar ogen onrustig achter haar oogleden draaiden.


    ‘Mijn hemel,’ fluisterde hij. ‘Mijn hemel…’


    Aarzelend stapte hij weer naar voren, pakte voorzichtig haar hand vast. Haar nagels drongen in zijn huid. Een verbeten expressie om haar mond. ‘Iva,’ zei hij, ‘Iva!’


    Maar met dezelfde spontaniteit waarmee zij zojuist tot leven was gekomen, ontspande zij weer, zakte ze weg tot de serene rust die hij van haar gewoon was.


    Hij twijfelde niet, snelde de kamer uit. ‘Zuster,’ riep hij nog enigszins ingehouden. ‘Zuster!’ Hij keek links, rechts, versnelde zijn looppas. Begaf zich door de gang in de richting van de balie. Naar het stokstaartje. Maar dat was er niet meer; een lege balie.


    ‘Is hier dan niemand te vinden, op deze afdeling?’ mompelde hij.


    Hij ging terug door de gang.


    ‘Zuster Meyer!’ riep hij nu iets luider. Naamplaatjes naast de deuren toonden vele namen, onbekende namen. ‘Wat is dit voor een godvergeten ziekenhuis!’


    Tot naamplaatje Van Aelst hem in het oog sprong.


    Hij klopte op de deur en opende die meteen.


    In het midden van de kamer stond de neuroloog, die juist een scan tegen het licht hield. Zijn ogen glommen.


    ‘Sorry, dat ik u stoor,’ zei hij met haast in zijn stem. ‘Iva beweegt. U moet snel komen. Het lijkt of ze bijkomt…’


    Beheerst legde de neuroloog de scan op tafel, en liep achter Stan aan de gang in.


    Iva lag roerloos. Van de blos op haar wangen was weinig meer te zien. Slechts een flauwe waas over haar jukbeenderen.


    De neuroloog ademde nasaal, controleerde de apparatuur. Legde twee vingers in haar hals. Hij bromde, graaide een lampje uit zijn borstzak. Bescheen een oog.


    Het oog van de patiënte staarde de neuroloog verstild aan.


    De neuroloog vroeg: ‘Wat gebeurde er precies, meneer Weideveld?’


    ‘Ik hield haar hand vast, en ze kneep. Ze begon te knijpen…’ Vergeefs zocht hij op zijn hand naar een afdruk van haar nagel. ‘Ja hoor,’ zei hij: ‘Hier…’


    De neuroloog bestudeerde hem kort. Alsof hij een stel hersenen bestudeerde die hem zeer teleurstelde. Hij haalde zijn neus op.


    Even zag Stan het beeld voor zich van de natgeregende man in de liftspiegel. Hetzelfde beeld dat de neuroloog nu voor zich moest zien.


    ‘Gaat u zitten.’ De magere hand gebaarde vluchtig naar de stoel, waar Stan zojuist uit was opgevlogen.


    Terug op zijn zitplaats knoopte hij het bovenste deel van zijn jas los. Hij dreef van binnen, het zweet kroop langs zijn lende. De arts graaide een pen uit zijn borstzak en schreef iets op een kladblok.


    ‘De zuster, meneer Weideveld, was de zuster aanwezig toen mevrouw… u noemt haar Iva, toch… toen Iva u kneep?’ vroeg hij al schrijvend.


    ‘Ze was net weg, zuster Meyer. Ze was juíst vertrokken toen het gebeurde.’


    ‘En u voelde knijpen, een kneepje.’ Het was geen vraag, het was een bevestiging. De mond van de neuroloog trok wat scheef waardoor een deel van zijn slechte gebit zichtbaar werd.


    ‘Ze kneep in mijn hand.’ Nogmaals liet hij zijn hand zien. De minst geringste afdruk van haar nagel zou uitkomst bieden, maar zelfs van dichtbij was er niets te zien.


    Langdurig wreef de neuroloog over zijn kale hoofd en staarde naar de patiënte. Hij zei: ‘Meneer Weideveld, zonder u heel erg te willen ontmoedigen, kan ik hier niets anders van maken dan een reflex, geen reactie. Uw Iva reageert niet op prikkels.’


    Daarop haalde hij een metalen staafje tevoorschijn, toonde het pontificaal. En drukte het staafje op een vingernagel van de patiënte. Toen liep hij naar het voeteinde en drukte nog eens stevig op haar teennagel. Het nagelbed sloeg wit uit: Iva vertrok geen spier.


    ‘We hebben deze week een maagsonde bij haar aangebracht, dat kan nog wel eens lichamelijke reflexen opleveren.’


    Nog eens goed bekeek de neuroloog de bezoeker; zijn regenjas, de natte schoenen. Alsof de natgeregende kleding hem nu pas werkelijk opviel. Hij wierp een onwelgevallige blik op de klok boven de deur. En stak het metalen staafje terug in zijn borstzak.
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    De grote zaal op het hoofdkantoor van Inline Cosmetics te Hoofdorp was al vroeg op de avond volgepakt. Zeker vierhonderd medewerkers en partners waren komen opdagen om het jaarfeest bij te wonen. Op het podium speelde de band een pacend ritme, de zaal was versierd met slingers en vlaggetjes. Langs de dansvloer schaarden de genodigden zich rumoerig rond de statafels. Vivienne en Stan overzagen de zaal, ze hadden zich aan een statafel in de hoek nabij de ingang geïnstalleerd. Collega’s van Vivienne kletsten en dronken er lustig op los, tot de saxofoon zijn fade-out uitblies. Een dame in feestelijke, rode avondjurk, voorzien van buttons, klopte op de microfoon. Haar hoog opgestoken haartooi trok de aandacht: ‘Agumm, dames en heren, mag ik even, agumm?’


    Het geroezemoes temperde langzaam. Aan een van de tafels werd iets geroepen, waarna honend gelach door de zaal waaierde.


    ‘Dames en heren, mag ik u van harte welkom heten op deze mooie avond, alweer het dertiende jaarfeest van Inline Cosmetics. Voor degenen die mij nog niet kennen: ik ben Madelijn Sitsema, jullie gastvrouw voor vanavond. Nogmaals van harte welkom allemaal!’


    De zaal applaudisseerde verdeeld, hier en daar werd gefloten en met vlaggetjes gezwaaid. Een tengere man, diens ogen zeer dicht tot elkander stonden, stootte Stan van opzij aan en fluisterde met een scheve mond: ‘Ze hebben prinses carnaval uit de kast getrokken…’


    De man gniffelde en verschool zich meteen weer achter zijn glas bier.


    Stan knikte, en nam een slok van zijn spa. Vivienne stond vlak naast hem. Zij had kennelijk niets gehoord van de opmerking. Zij luisterde aandachtig naar de spreekster op het podium.


    De dame in rood stelde met veel performance de bandleden voor aan het publiek. Elke muzikant speelde een solo. Het programma voor de avond werd gepresenteerd. De uitreiking van de prestatiebonus voor het beste team van het jaar gold als enerverend hoogtepunt en zou later op de avond plaatsvinden. Om Stan heen waarde bij de laatste mededeling een lichte huivering door de zaal. De collega’s lachten laconiek maar bewogen opgewonden.


    Toen de gastvrouw klaar was met haar introductie, kondigde zij de commercieel directeur van Inline Cosmetics aan: hij mocht het feest openen. Zwaaiend met een vlaggetje verliet de dame in rood het podium. De zaal applaudisseerde terwijl Paul van Putte de bühne beklom. Vivienne klapte enthousiast mee, ze glimlachte naar Stan; een glimp van trots in haar ogen. Snel concentreerde zij zich weer op haar commercieel directeur, die de microfoon naar zijn mond bracht.


    ‘Vrienden van Inline!’ opende de commercieel directeur. ‘Ik zie vanavond only winners. No losers!’ Hij ontblootte zijn tanden in de schijnwerpers.


    De zaal reageerde enthousiast, ze herkenden het spel van de commercieel directeur en speelden het van harte mee. De vlaggetjes van Inline Cosmetics schoten en masse de lucht in. ‘Winners, winners …!’ werd er gescandeerd.


    De scheve mond bereikte Stans oor wederom: ‘Halleluja!’ gevolgd door een hijgend gegrinnik. Pretogen loerden vanachter het bierglas.


    De commercieel directeur van Inline Cosmetics ging door op de ingeslagen weg. Als een gospelpredikant ging hij vingerwijzend over het toneel. ‘Winners, losers, targets… The sky is the limit! …’ Een heel verkooparsenaal kwam voorbij. Het vocabulaire van de managers, de coaches, de losgeslagen gekken, dacht Stan. Terwijl de zaal om hem heen jubelde. In een teug leegde hij zijn glas.


    Op dat moment zoemde het rond zijn borst, het trilde staccato door zijn overhemd. Hij stapte naar achter en graaide zijn mobiel uit zijn binnenzak. In het schermpje was onbekend nummer te lezen. Moeder?


    ‘Met Stan,’ nam hij op.


    In de verte klonk een geknepen vrouwenstem, die hij niet kon plaatsen. De zaal was rumoerig, de band gaf tromgeroffel tussendoor de speech van Paul van Putte.


    Hij draaide zich om en liep de zaal uit; in zijn ooghoek zag hij hoe Vivienne hem terloops met haar blik volgde. Toen hij de gang bereikte klonk de vrouwenstem: ‘Meneer Weideveld, u spreekt met Meyer van de afdeling neurologie, het Westeinde Ziekenhuis…’


    De opluchting die hij voelde omdat het niet moeder was die hem op dit tijdstip belde, werd opslag vervangen door onrust. Er zou toch niets aan de hand zijn, terwijl hij hier een speech aanhoorde over winners en targets? Er zou haar toch niet iets fataals overkomen zijn, daar in dat quarantainehok?


    ‘Ja,’ bracht hij uit.


    ‘Meneer Weideveld, ik weet niet of ik stoor, maar ik dacht dat u dit wel weten wilde. Hoe zal ik het zeggen…’ Even bleef het stil aan de lijn. Alleen wat gekraak en gerammel. Toen zei ze: ‘Iva heeft zojuist haar ogen geopend.’


    Daarmee voelde Stan een flauwte opkomen, een lichte duizeling. Zoals hij wel eens had gehad als hij te snel was opgestaan. Te snel vertrokken.


    ‘O,’ zei hij. En tuurde de gang in.


    ‘Ja, is het niet mooi? Ik sta hier voor haar bed en ze zit me recht aan te kijken.’


    Hij kwam in beweging, liep door de gang. De flauwte voelde hij langzaam wegtrekken, bloed bereikte zijn hoofd weer. De gang ging naar links. Het feestgedruis stierf achter hem weg. Het leven werd rustiger, aangenamer, draaglijker.


    ‘Bent u daar nog, meneer Weideveld?’


    ‘Ja, sorry,’ zuchtte hij.


    ‘Ik begrijp dat het voor u onverwachts komt. Ze is nogal lang weg geweest. Toch al vanaf eind februari, dat is meer dan zes weken.’


    De schilderijen in de gang gleden aan hem voorbij. Voor wie zou dit niet onverwacht komen? dacht hij. Had Van Aelst dit zien aankomen? Had de zuster dit, op de een of andere duistere wijze, zien aankomen?


    ‘Is ze al lang bij?’ pufte hij.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Is ze allang bij kennis?’


    ‘Bij kennis weet ik niet, meneer Weideveld. Een uur geleden lag ze nog in diepe rust. Ik heb haar gewassen, ik kom terug met schone lakens, en ze ligt me aan te kijken. Mooie blauwe ogen hoor. Ik heb haar bed wat meer rechtop gezet en de behandelend arts geïnformeerd. De neuroloog kan elk moment arriveren. Het leek me wel zo gepast u ook even te bellen, u bezoekt haar dagelijks. Het is natuurlijk maar de vraag hoe lang ze zo blijft.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Stan, ‘dat begrijp ik.’


    Er viel een stilte, hij was gestopt met lopen. Hij had het einde van een gang bereikt en stond vlak voor een groot schilderij van een oude man. Een aristocraat met heldere ogen. De geportretteerde keek hem onverbiddelijk aan. Dit is het moment, dacht hij. De zwarte dagen, de helse uren, zijn misschien voorbij.


    ‘Meneer Weideveld?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga u hangen.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ zei Stan.


    ‘U bent op de hoogte. Als u vanavond wilt langskomen; ik ben tot elf uur aanwezig. En dan pas maandag weer. Goedenavond, meneer Weideveld.’


    Met de telefoon in zijn hand bleef hij staan. De ogen van de aristocraat hielden hem vast. George Harington Anthony Smith, oprichter Inline Cosmetics, stond in gouden letters onder in de omlijsting gegraveerd.


    Toen begon hij terug te lopen, door de gang naar het eind van de gang. Naar rechts, links, rechts. Het rumoer van de zaal werd luider en zwakte weer af. Hij sloeg een andere gang in. Het rumoer zwol op, maar kromp weer achter hem ineen. Was hij terechtgekomen in het gangenstelsel van een doolhof soms?


    Maar met de volgende poging stond hij voor de opening van de zaal, van waaruit het feestgedruis toestroomde.


    De zaal bevond zich in de naweeën van een applaus. Paul van Putte was zojuist van de bühne getreden en begaf zich als een pseudo-artiest door het publiek. De collega’s toostten. Iemand schaterde van de lach.


    Vivienne was nergens te bekennen.


    Hij griste een willekeurig glas van tafel en leegde het in zijn gortdroge keel. Tussen de andere gasten trachtte hij Vivienne te ontwaren.


    Met een solo van de bassist opende de band een nieuw nummer.


    Van achter in de zaal zag hij Paul van Putte naderen. De commercieel directeur laveerde langzaam tussendoor de gasten. Van links en rechts waaiden schouderkloppen aan, waarop de commercieel directeur af en toe een hand schudde. Hij naderde met Vivienne in zijn kielzog, het logge lijf manoeuvrerend in Stans richting. Een grimas om de mond, kleine donkere ogen, die onverschillig doch alert heen en weer schoten. Een groot reptiel, dacht Stan, dat de zwakste prooi kiest, een pijnlijke hielbeet toedient, bij voorkeur een pees openrijt. En zijn slachtoffer volgt en volgt, totdat het verpauperd en verwoest in elkaar zakt. Dan sleurt het zijn prooi mee door de bagger van malariapoeltjes naar de monding van een rivier, waar het zich kwijlend buigt over het klagend vlees. Met messcherpe tanden verorbert het eerst de ingewanden, daarna de ledematen en de kop. Een Komodovaraan, dacht hij, starend naar de commercieel directeur van Inline Cosmetics. Een Komodovaraan in cosmeticaland.


    Toen Paul van Putte bij het team van Vivienne was aangekomen, sloten de collega’s zich in een kring om hem heen. Stan maakte zowaar ineens deel uit van de aanhang. Hij probeerde zich ervan te bevrijden, te ontworstelen, maar dat bleek schier onmogelijk. In zijn rug drongen ellebogen en schouders. In zijn oor lispelde de stem van de gek: ‘Volgelingen zijn we… Volgelingen…’ gevolgd door gegrinnik.


    De commercieel directeur glimlachte, luisterde ogenschijnlijk naar zijn medewerkers.


    Toen ontstond er meer ruimte en Stan zag zijn kans schoon. Hij zette zijn glas op de statafel en wilde plaatsmaken. Op dat moment werd er een hand naar hem uitgestoken. ‘Meneer Weideveld. U hier?’


    De commercieel directeur sprak met geklemde kaken, drukte een warme hand in de zijne. Hun blikken ontglipten elkaar. Voordat hij iets kon uitbrengen, werd de kring doorbroken door twee behendige serveersters. Zilveren dienbladen zweefden voorbij. Handen doken op en onder. Hij kreeg een glas spa aangereikt, de toast met vis wist hij af te houden. De weeïge lucht die ervan opsteeg maakte hem spontaan misselijk.


    De commercieel directeur had het woord weer genomen. De collega’s luisterden aandachtig. Vivienne stond erbij en keek schuin naar hem op. De directeur nam een toast met haring van de schaal, zijn tanden maalden door de grijze vis.


    Stan klokte zijn glas leeg en stapte tussen de collega’s door op hen af. Als een vreemde tikte hij Vivienne op haar schouder. Hij moest even storen. Hij zei: ‘Schat luister…’


    Vivienne reageerde niet, ze concentreerde zich op haar gesprekspartner, die onverstoorbaar doorpraatte.


    Het liefst had hij haar willen vastpakken, met twee handen naar zich toe willen trekken, door elkaar schudden. Uitroepen dat ze moest luisteren. Maar iets weigerde.


    Nu luider zei hij: ‘Ik moet even weg...’


    Ze reageerde wederom niet, haar ogen bleven op de commercieel directeur gericht. Maar toen de mond voor haar stopte met praten en zich van haar afwendde, keek ze mee opzij. Ze leek verbaasd.


    ‘Schat,’ zei hij, ‘Iva is bijgekomen. Ik moet even weg, maar ik ben zo terug. Goed?’ Hij vroeg het luchtig, alsof hij naar toilet moest. Even plassen.


    ‘Ja, hoor’ zei ze aarzelend, ‘prima.’ Het spotlight scheen half in haar gezicht, ze probeerde het te ontwijken. Paul van Putte veegde met een servet zijn mond af, draaide zich rustig om.


    Het was geregeld. Stan excuseerde zich, wurmde zich door de feestgangers, door parfumwalmen. Langs druk converserende monden. De zaal uit. Op weg naar zijn auto.


    

    Hij raasde over de wegen, de lichten van de stad trokken in gouden strepen aan hem voorbij.


    Het is maar de vraag hoe lang ze zo blijft.


    Zijn voeten snelden zich over de tekeningen en spreuken op de linoleumvloer in de hal van het Westeinde ziekenhuis. Hij wachtte niet op de lift, nam dubbele treden. Tot hij bij de deuropening van haar kamer was aangekomen. Hij greep de deurpost, zijn hart bonsde tot in zijn vingertoppen.


    De magere nek van de neuroloog en de gezette rug van zuster Meyer stonden voor hem. Ze overlegden, roezemoesden, observeerden de patiënte. Tussen hen door staarde Iva hem aan. De neuroloog krabbelde iets in een notitieblok, zijn oogbol draaide naar de deuropening. ‘Goedenavond.’


    Met geknepen ogen controleerde de neuroloog zijn notities.


    ‘Goedenavond,’ zei hij, met een onbedwingbare trilling in zijn stem.


    De zuster draaide zich vlot naar hem toe, trots en blij. Alsof hier zojuist een baby was geboren. ‘Meneer Weideveld,’ zei ze opgewekt, ‘fijn dat u gekomen bent!’ Ze wenkte. Hij mocht de baby bekijken, misschien zelfs even vasthouden. Iva’s pupillen staarden onverminderd in zijn richting.


    De neuroloog kwam naast hem staan. Hij sprak over een mogelijke overgang naar vegetatieve toestand. Over een EEG-scan die gemaakt zou moeten worden. Vooralsnog zag hij geen enkele reden voor optimisme, hij waarschuwde voor optimisme. Zijn kale hoofd schudde heen en weer. Optimisme was een linke zaak.


    Iva knipperde met haar ogen, ze leek gespannen.


    ‘Tot ziens maar weer,’ hoorde hij de neuroloog zeggen, de witte schim verliet zijn blikveld. Een warme hand op zijn hand voelde vertrouwd. ‘Meneer Weideveld, als u iets wilt weten, u weet me te vinden.’


    Ook haar schim verdween.


    Rustig begaf hij zich naar het hoofdeinde. Haar ogen volgden hem niet. Ze staarden naar de plek waar hij zojuist vandaan kwam. Knipperden als gezonde ogen, van tijd tot tijd.


    ‘Iva,’ fluisterde hij.


    Langzaam naderde Stan haar gezicht, zijn ogen bewogen voorlangs haar ogen. Haar pupillen pulseerden. Een paar seconden bleef hij zo voorover gebogen staan.


    Daarna kwam hij overeind, en trok zijn jas uit. Vouwde die zorgvuldig om zijn onderarm. Hij liep heen en weer. Er verstreken minuten. Tientallen minuten. Peinzend had hij naar de foto aan de muur staan kijken.


    Hij hing zijn jas over de leuning van de stoel. Voordat hij wilde gaan zitten, bezocht hij nog een maal haar gezicht. Trillende adem tegen zijn wang. Zacht en fris. Haar tanden moesten niet lang geleden gepoetst zijn.


    Hij zat op de stoel en wachtte. Zijn handen gevouwen tussen zijn knieën. Hij zweeg zoals zij zweeg. De stilte van de zienden klonk weer anders dan van de blinden. Intenser, dwingender. Hij vroeg zich af of Iva zich ook zo moe voelde, zo gebroken. Of zij deze moeheid hadden overgehouden aan het ongeval, als iets dat hen samen ten deel viel. Een gedeelde erfenis.


    Het laken was wat opzij gegleden. Dat gebeurde vaker in halfzittende stand. Een deel van haar heup was zichtbaar geworden. Hij nam het laken, en klemde het behoedzaam onder haar onderarm. Gezonde borsten, blank en peervormig. ‘Zo,’ zei hij, ‘die glijdt niet meer weg.’ Maar haar hoofd zakte langzaam opzij, bleef schuin in het kussen hangen. Met zijn linker hand verplaatste hij voorzichtig haar hoofd. Herschikte het kussen.


    ‘Je moet wel een beetje rechtuit kunnen zien,’ zei hij joviaal. Zijn lach maakte nauwelijks geluid.


    Iva staarde naar waar haar gezicht heen wees, bungelde mee met elke beweging die hij maakte. Ze had een gave huid. Tepels die door het laken duwden, springlevend.


    Hij nam weer plaats op de stoel. Met zijn ellebogen leunde hij voorover op zijn bovenbenen. Wipte langzaam op en neer.


    Na een poosje begon hij te fluisteren. Zo maar te praten.


    ‘Ik noem je Iva,’zei hij, naar de vloer gekeken. ‘Dat is alles wat je tegen mij zei, daar nabij de Hofzichtlaan. Ik ben Stan Weideveld, docent en cultuurwetenschapper aan de universiteit van Amsterdam. Van origine bioloog.’


    Nadat Stan zichzelf ervan had vergewist dat het wel degelijk mogelijk moest zijn om van origine bioloog te zijn, vertelde hij Iva wat er die dag gebeurde, de dag van het ongeval. Hij vertelde waar zij zich nu bevond, hoe lang zij al was opgenomen. Over de diagnose van de neuroloog, over zijn bezoeken. En haar overplaatsing van de IC naar deze afdeling. Hij praatte honderduit. Met de handen gevouwen achter zijn hoofd, steunend tegen de muur, vertelde hij over zichzelf. Zijn werk. En zijn relatie.


    Langzaam sijpelde de moeheid weg.


    Iva’s ademhaling kalmeerde, meende hij. Haar oogleden knipperden met grotere tussenpozen. Ze leek meer ontspannen.


    Juist toen hij klaar was met praten, stond in de deuropening daar ineens zuster Meyer. Ze had haar tuniek niet meer aan. Ze droeg een broekrok, die erg hoog was opgetrokken en een rosé blouse waarin haar kolossale boezem dreef. Hoe lang de zuster daar al stond wist hij niet, maar ze glimlachte.


    ‘Meneer Weideveld, mijn dienst zit er weer op.’


    Ze tikte frivool op haar horloge.


    Voorzichtig liet de zuster het bed zakken tot horizontale stand. Met duim en wijsvinger sloot ze Iva’s ogen en dekte zorgvuldig het laken. Ook fatsoeneerde ze haar eigen blouse nog even.


    Voordat de zuster vertrok, keek ze hem even nadrukkelijk aan en zei: ‘Het is de bedoeling dat Iva een dag en nachtritme opbouwt. Regelmaat is ontzettend belangrijk.’


    

    De zaal in Hoofddorp was met gekleurde laserstralen omgetoverd tot een Eighties party. De gasten dansten uitbundig, sommigen hadden de toevlucht genomen tot de rand van het podium, elkaar loom omarmend, de glazen scheef in hun handen gehouden. Anderen leunden in de deuropening. Of tegen de muren. Her en der verspreid door de gangen converseerden groepjes. De gesprekken vloeiden samen tot een bruisende champagne, waaruit soms losse woorden opspatten.


    Aan het einde van de gang waar zich de kamers van het management bevonden, nabij het geschilderd portret van de oprichter van Inline Cosmetics, George Harington Anthony Smith, was de kamerdeur van Paul van Putte zojuist in het slot gegleden. In de kamer wierp het licht van een statige bureaulamp warrige schaduwen over het kolossale bureau en de beige vloerbedekking. Vivienne en Paul waren verstrengelt in elkaar. Hun tongen kronkelden als parende palingen om elkander; een melange van lang gerijpte cognac, sigaar, en droge witte wijn. Pauls hand kroop in haar slipje.


    Stan had zojuist zijn auto geparkeerd. Voor de ingang van het gebouw verzamelden zich wat gasten, sommigen rookten sigaretten, anderen stonden met de armen stijf over elkaar gevouwen. Geen van hen leek ook maar op te merken dat hij langs hen heen liep naar binnen. Hij was een schim in de nacht.


    In de zaal was Vivienne nergens te vinden. Niet op de dansvloer, niet aan een van de statafels, niet tussen de lijzige gestalten op de rand van het podium. Hij keek zelfs even tussen de spelende bandleden. Wat zou Vivienne daar eigenlijk moeten?


    Hij sjokte door de gangen, langs wazige ogen, pratende monden. Die zich tot elkaar richtten of tot de ledige ruimte waar hij zich doorheen kliefde. De vermoeidheid was terug, benen van lood, benen die horizontaal wilden. Een figuur in een streepjespak zwenkte uit, doorkruiste zijn pad. En kiepte tot zijn ijzige schrik een glas bier over hem leeg.


    Hij dreef.


    Met twee vingers trok Stan zijn overhemd los van zijn borst.


    De man in het streepjespak, een langwerpig wit gelaat, sputterde: ‘Excuse me, didn’t see you coming.’


    De man schaarde zich snel weer bij een stel dames, die giechelend wegkeken.


    Zijn overhemd deppend met een servet dat hij van een serveerster had aangenomen, eindigde Stan uiteindelijk voor hetzelfde schilderij als eerder die avond. Hij begon zich sterk af te vragen of zijn hele leven niet feitelijk in een doolhof afspeelde. In vaste patronen doolde hij door vertrekken die eindeloos in elkaar overgingen: het universiteitgebouw, het Westeinde ziekenhuis. En nu hier weer. Hij was een mol in een gangenstelsel. Af en toe kwam hij even boven en werd met een glas bier weer teruggejaagd.


    De aristocraat op het schilderij staarde hem aan zoals eerder vanavond. De man kwam hem wel anders voor. Harder, norser. Als een oplichter, een crimineel, die ongeacht zijn daden hem strak aan bleef kijken.


    De deur ertegenover was dicht. Er hing een goudkleurig naambord met sierlijke letters: Commercieel directeur. Paul van Putte. Boven de deur brandde schemerlicht.


    Binnen in de kamer was de temperatuur opgelopen tot tropische hitte. Vocht stroomde langs Pauls oksels, over zijn onderbuik, langs zijn liezen. Ze hadden elkaar van enkele kledingstukken ontdaan. Hij had Vivienne langdurig betast tot zij hem in zijn oor om meer smeekte. Daarop had hij haar omgedraaid, haar rokje opgestroopt, en haar voorover over het bureau gelegd. Ze zat nu gebukt in het schemerlicht van zijn bureaulamp. Paul kuste haar billen, likte ertussen.


    Stan wist het niet meer. Overal had hij gezocht. Zijn oog bleef moedeloos op het naambord rusten: Paul van Putte, commercieel directeur, waarin de letters waziger werden.


    Na zich een weg terug te hebben gebaand door de gang naar de feestzaal, nam hij plaats aan een statafel. Nu stond hij goed in het zicht vlak naast de dansvloer. Hij leunde en deed zich te goed aan een glas koele spa. Een in kostuum gestoken figuur met een grijze sik, wierp zich tot zijn verbazing, in een spagaat op de vloer. Twee dames schoten de man te hulp om hem overeind te helpen.


    Stan glimlachte, een treurig lachje. Op het zelfde moment voelde hij een hand in zijn middel. De greep met de harde nagels herkende hij uit duizenden.


    ‘Waar bleef je nou?’ Vivienne hield haar hand tegen haar voorhoofd om de spotlights te weren. ‘Je hebt heel de uitreiking van de prestatiebonus gemist. Mijn team heeft gewonnen. Ik heb de bonus!’


    Woorden kon hij even niet vinden. Waar waren de woorden als je er om verlegen zat. Gek genoeg had hij er niet eens meer bij stilgestaan dat Vivienne vanavond een bonus zou kunnen verdienen. Een bonus? Was dat de reden dat zij hier nu naast elkaar aan dit tafeltje stonden?


    Vivienne had een blos op haar wangen, zag hij. De opwinding van vanavond was haar goed af te lezen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat ik weg moest.’ Hij wilde voorover buigen om haar te kussen, te feliciteren. Maar ze onderbrak hem.


    ‘Kijk,’ zei ze, wijzend in de richting van de ingang. ‘Die lange man daar in dat streepjespak. Dát is Andy Smith, de eigenaar van Inline. Hij is speciaal voor vanavond uit Engeland overgekomen.’

  


  
    *


  


  
    Zwarte stilten. Zwevend in de duisternis.


    Geen planeten of sterren, geen schijn van leven.


    

    Soms raakte ik ogenschijnlijk aan de randen van bewustzijn.


    Geen verleden of toekomst. Dan weer verdween ik in de krochten des doods. Hoelang, ik wist het niet. Een seconde, een jaar, een eeuwigheid? Was ik werkelijk dood?


    

    De momenten van stilte strekten zich uit, werden heviger. Akeliger. De duisternis drong meer tot me door. Ik was een verlaten geest, verdwaalt in de eeuwigheid van een universum.


    

    Ik begon te zoeken in het zwart. Te dolen. Of ik bewoog, naar boven, beneden, of ik überhaupt bewoog was mij onduidelijk. Mocht ik dood zijn dan zou dit eeuwig duren. Waarom zouden zielen sterven en niet eeuwig ronddolen?


    

    Pijn begon mij te doordringen, bonzende pijn.


    

    Heel in de verte klonken holle stemmen. Flarden uit een verleden of weerkaatsingen uit de toekomst? Zowaar in de verte een schijnsel licht, dat snel weer doofde. De bonzende pijn hield aan.


    

    Ik bleek deel uit te maken van het zwart om mij heen, zwart dat werd afgewisseld door gloeiend rood en korte lichtflitsen. Tijd leek te verspringen. De duisternis verdween bij vlagen, maar keerde altijd terug. Soms langer.


    

    Een stem, die met het omringend zwart, telkens terugkeerde.


    De pijn zakte, ebde langzaam weg. Heel langzaam.


    Rust.


    

    Ineens voelde ik iets. Was ik aanraakbaar?


    

    De stem was dichtbij gekomen. Fluisterde. Onverstaanbare woorden. Ik realiseerde me de stroming van de rode gloed. Daarmee groeiend verdriet.


    

    Verlangens naar hem. Houvast. Hij kwam telkens terug. Iets van opluchting. Het was de klank waarnaar ik verlangde. De trilling.


    Ik begon langzaam te beseffen dat we samen waren.


    

    


  


  
    *
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    Die maandag op de universiteit van Amsterdam werkte Stan de hele dag door aan zijn proefschrift. Hij had zich in zijn kamer opgesloten en vreemd genoeg was hij door niemand gestoord. Het mocht een wonder heten. Normaal was er altijd wel iemand die zijn kamer binnenviel, een student, een collega of een schoonmaakster. Zijn kamer was een geliefde halte voor passanten met vragen of oprispingen waar hij nooit iets aan had en ook nooit iets aan hebben zou. Maar vandaag niet, tot zijn opluchting. Vandaag lag hij niet op de route.


    Hij drukte op de entertoets: de update van zijn proefschrift was verzonden naar de decaan. Hij leunde achterover, vouwde zijn handen in zijn nek. Slaakte een diepe zucht.


    Die vrijdagnacht, vanaf het feest, waren Vivienne en hij zwijgend naar huis gereden. Onafgebroken had Vivienne door het zijraam naar buiten gestaard, er viel die avond blijkbaar niets meer te zeggen. Tracy Chapmans gezang schalde weemoedig vanuit de auto’s speakers.


    De volgende ochtend, die zaterdag na het ontbijt, vertrok zij naar een vriendin, om pas ’s avonds rond half twaalf weer terug te keren. ‘Ik ben moe’, zei ze kortaf. En vrijwel meteen was ze naar bed gegaan. Die nacht heeft hij haar niet een keer zien bewegen. Haar rug bleef een onbegaanbare rots.


    ‘Zeg wat je dwars zit, Vivienne,’ had hij haar zondagochtend schouderophalend toegeroepen, na herhaaldelijke pogingen een gesprek met haar aan te knopen. ‘We moeten toch gewoon kunnen praten! Niet? Dat zeg je zélf altijd. Doe jij nooit iets verkeerd? Ben jij zo perfect?’


    Maar ze reageerde nauwelijks, Vivienne. Een onderkoeld gelaat, een bevreemde oogopslag. Ze pakte haar jas, haar tas. Even zocht ze naar haar sigaretten. Haar hakken tikten vernietigend over de houten vloer. En ze vertrok wederom waar hij bij stond.


    Daarna besloot hij het maar even zo te laten. De teugels te laten vieren. Zijn boeken en schriften had hij zorgvuldig over de eettafel en de vensterbank uitgestald. Hij werkte tot diep in de nacht door aan zijn proefschrift. Vivienne kon halsstarrig zijn, rancuneus ook wel. Hij moest haar even de tijd gunnen. Met rust laten; tijd kon wonden helen. Dit betrof een schaafwond, een schrammetje.


    

    Het was druk op station Amsterdam Centraal, hij wurmde zich door de dringende reizigers naar de coupé. Stan reisde eerste klas, daar was het redelijk rustig. Op het gedender van de trein kon hij even wegdromen; zich voorbereiden op wat hij straks Vivienne kon gaan beloven. Hoewel zij mogelijk al bedaard was. Vivienne kon opstandig zijn, rancuneus ook wel. Maar harteloos was ze niet.


    Bij station Den Haag Centraal stapte hij uit en wandelde rechtstreeks naar huis. Afgelopen weekend bezocht hij Iva twee keer. Het ging de goede kant op, vond hij. Ze leek in haar ritme te komen. Deze week zou de hersenscan uitwijzen hoe ze vooruit was gegaan. De neuroloog zou nog versteld staan, hoe Iva vooruit ging.


    Hij stak de sleutel in het slot, opende de haldeur en beklom de trap. Eenmaal boven ademde hij zwaar, met zijn mouw veegde hij langs zijn voorhoofd en opende de voordeur. Hij zette zijn aktetas naast de kapstok en hing zijn jas aan het meest rechtse haakje, zoals gewoonlijk.


    Vivienne’s jas hing er niet, maar hij wist dat ze thuis was. Haar sleutelbos lag op het halfronde tafeltje naast de deur, haar handtas eronder op de vloer. In de woonkamer hoorde hij gerommel.


    Soms, als Vivienne van haar werk thuiskwam, kon ze in een keer doorspurten naar de woonkamer. Dan gooide ze haar jas over de stoel en kleedde zich helemaal uit. Zoals nu waarschijnlijk. Een vreemde gewoonte, maar niet storend. Ze liep vast naakt door het huis, of in haar ondergoed. Blote voetjes over de houten vloer. Zo direct zou hij haar jas voor haar ophangen aan de kapstok. Eerst een omhelzing, eerst een kus.


    ‘Ik ben thuis!’ riep hij. ‘Wat eten we?’ Niet dat hij iets van voedsel rook, maar het was leuk om te roepen: Wat eten we? Het klonk huiselijk. Ontwapenend.


    Stan begaf zich naar de woonkamer. En daar stond Vivienne. Naast de eettafel. De tafel was ongedekt, geen eten, nog geen gezelligheid. Ze had haar lange jas aan, in haar hand hield ze een weekendtas. Er stond ook een uitpuilende tas op de stoel naast haar.


    Met haar vrije hand veegde Vivienne vlot haar haren achter haar oor. ‘Hallo,’ zei ze, schuin naar de vloer gekeken.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘Ga je een midweekje weg?’


    Stan verbaasde zichzelf met deze belachelijke vraag, maar hij ontwapende, hij ontmantelde.


    ‘Nee,’ zei ze, na enige aarzeling. ‘Geen midweek, Stan. Ik ga… ik ga voorgoed bij je weg.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Hij liep naar haar toe om haar een kus te geven, de verlossende kus, maar ze ontweek hem. Hij werd veel ontweken de laatste tijd, op de universiteit, in het Westeinde ook wel. Nu thuis.


    ‘Doe niet zo gek, Viev!’


    Weer probeerde hij haar te kussen, hij strekte zijn nek. Maar Vivienne duwde hem van zich af, trok een onsmakelijk gezicht. ‘Blijf van me af,’ zei ze.


    Hij deinsde terug, meer dan nodig, theatraal.


    ‘Dus je gaat weg,’ zei hij, met een lach. Het was geen overtuigende lach, een die moeite kostte, meer een verzuchting, een uitstoot van overtollige lucht.


    Vivienne zweeg, haar blik op de vloer gericht.


    Onwillekeurig begon hij door de kamer te struinen, te zoeken, over het plafond. In de hoek bij de radiator. Hij zocht. Waarnaar hij zocht, hij wist het niet. Wellicht de remedie, die moest hier ergens te vinden zijn. De remedie tegen alle ontwijkingen. ‘Vind je dat zelf niet een beetje erg lang, voorgoed?’ vroeg hij.


    En hij trok een lade open.


    Vivienne keek verveeld opzij, naar een denkbeeldig persoon die ergens naast haar stond.


    ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘voorgoed.’


    ‘Met twee weekendtassen? Is dat niet een beetje weinig, twee weekendtassen? Je barst van de spullen. Jeetjemina!’ riep hij. ‘Je barst van de spullen!’


    Hij duwde de lade dicht. Even voelde hij woede opkomen, woede die geen uitweg vond. In zichzelf weer smoorde.


    Langzaam knoopte Vivienne haar jas dicht. Knoop voor knoop verdween ze in haar jas. Haar handen beefden lichtjes, zag hij. Toch, ze knoopte met een zekere vastberadenheid door. Haar ogen verwaterden, dwaalden tegelijkertijd door de woonkamer. Elk moment kon ze in huilen uitbarsten. Ze kon zo breken.


    Toen haar jas geheel dicht was, zei ze kortaf: ‘Ik ga.’ Ze sjorde de andere tas van de stoel. ‘Mijn andere shit kom ik later ophalen, als jij naar je werk bent. Daarna krijg je je sleutel terug.’


    ‘Mijn sleutel?’ herhaalde Stan. ‘Waarom? Waar ga je heen, waar moet je nou naartoe? Mijn sleutel?’


    Maar Vivienne droeg een masker dat hij niet kende, ze sjouwde onhandig met de weekendtassen langs hem heen de kamer uit.


    ‘Naar een vriendin!’ hoorde hij haar vanuit de gang roepen. Ze opende de voordeur, bukte, graaide haar handtas van de vloer. En trok de deur achter zich dicht.


    Haar hakken daalden de trap af, de benedendeur viel met een smak in het slot. In rap tempo tikten de hakken over straat. Op zijn tenen stond hij voor het raam. Nog net kon hij zien hoe Vivienne de hoek om verdween.


    Maar ze kon zo weer omdraaien, de trap oplopen, de kamer binnenstormen en haar tassen neersmijten. Hij kende haar.
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    Twee weken later


  


  
    ‘Het is een lichtpuntje, dat ben ik met u eens meneer Weideveld, maar niet meer dan dat. Een heel klein lichtpuntje.’


    De neuroloog hield de scan tegen het licht van de lichtkast, z’n bril op de punt van zijn neus. Stan keek met hem mee: interessante grijze vlekken in een schedel, de kaart van Iva’s gedachten.


    ‘Herstel is herstel,’ zei hij schouderophalend.


    ‘Tja,’ reageerde de neuroloog met een gemaakt lachje. Het is geen gebroken been, meneer Weideveld. Dit is een beschadigd brein, dat is heel wat anders dan een gebroken been.’


    Hij knikte, daar viel geen speld tussen te krijgen. Niet gebroken.


    ‘Maar haar bewegingen, haar veranderende gezichtuitdrukkingen, het slikken, en haar dag en nachtritme? Dat is allemaal vooruitgang, toch, dokter?’


    De neuroloog bromde zacht. ‘Ziet u die vlek daar… hier?’ Hij wees op de scan en controleerde of Stan wel oplette. ‘Ziet u?’


    Tussen alle andere vlekken kon hij ook deze vlek wel onderscheiden. Een grijs wolkje tussen alle andere wolkjes bijeengepakt in de ronding van de schedel.


    De magere vinger van de neuroloog bleef op de scan gericht. ‘Die beschadigingen liegen er niet om, meneer Weideveld. Eenmaal afgestorven hersencellen komen niet meer tot leven…’ hij hield even in, bromde opnieuw, het gebrom kwam ergens diep uit het middenrif. ‘Maar de zwellingen rond de pariëtale cortex zijn goedwel verdwenen. Ziet u wel? Dat is gunstig. Het menselijk brein is tot veel in staat, op den duur zou compensatie kunnen optreden in de omliggende gebieden. Ook neuronen zoeken soms de weg van de minste weerstand. Dat is niet uit te sluiten.’


    De scan daalde neer, de neuroloog nam plaats achter zijn bureau, vluchtig gebaarde hij naar de stoel er tegenover. Stan mocht gaan zitten. Het kale hoofd boog zich over de scan, het oog van de neuroloog werd er zichtbaar naartoe getrokken.


    De benige vingers spreidden zich uit over de kale schedel.


    Een zucht: ‘Toch blijft ze merkwaardig, uw Iva. Het middengedeelte van de temporale cortex is zeer afwijkend, heel bijzonder. Mogelijk is ze ooit door een hevige epilepsieaanval getroffen, of iets dergelijks, het is moeilijk te zeggen.’ De ogen van de neuroloog verstilden, een verziende blik die door Stan heen leek te reizen. ‘Misschien is zij een epilepsiepatiënte of ...’ Hij mijmerde. ‘We zullen het nooit weten, meneer Weideveld. Waarschijnlijk nooit.’


    De vingers schoven de scan opzij. ‘Haar mystieke kwab,’ vulde hij met een bedrukt lachje aan, ‘… ze heeft een afwijking in de mystieke kwab. Laten we het daar maar op houden.’


    De afgelopen tijd had Stan veel gelezen over hersenen. Welke kwabben waar voor dienden, wat de gevolgen konden zijn als bepaalde hersendelen waren beschadigd of uitvielen. Thuis had hij de meeste medische termen nagezocht die de neuroloog de afgelopen periode over hem uitstortte. Maar een mystieke kwab, die kende hij nog niet.


    ‘Mystieke kwab?’ vroeg Stan.


    ‘Ja,’ antwoordde de neuroloog met een oog nog op de scan gericht. ‘Zo noemen we dat deel van de temporale cortex ook nog wel eens gekscherend. Een Amerikaanse collega heeft in de jaren tachtig wetenschappelijk aangetoond dat dat gedeelte van de temporale cortex de religieuze en mystieke ervaringen oproept. Vandaar de naam, mystiek.’


    De neuroloog zwijmelde zichtbaar weg bij zijn eigen uitleg. Het was de gedrogeerde blik die Stan van hem gewend was als hij over zijn vak uitweidde. Over hersenen.


    ‘Maar even voor de goede orde meneer Weideveld. Waar wij vandaag voor bij elkaar zijn gekomen.’ De arts ging rechtop zitten. ‘Uw Iva is vooralsnog uitbehandeld. Althans, op deze afdeling. Wij kunnen helaas niet veel meer voor haar betekenen, hoezeer ik dat zelf ook betreur. Ik had haar graag nog wat langer gehouden, ter observatie, ook vanwege haar deviatie, haar afwijkende temporale cortex dus. Maar helaas, de bedden zijn schaars vandaag de dag. We mogen geen patiënt meer te lang binnenhouden, geen minuut te lang.’


    Meewarig schudde hij zijn hoofd.


    ‘En nu, dokter, wat gaat er nu met haar gebeuren?’ Stan voelde zich enigszins aangeslagen, merkte hij. Deze mededeling had hij niet goed zien aankomen.


    De man voor hem, wisselde van bril en sloeg een map open. ‘Eens zien,’ zei hij. ‘Gezien haar herstel, hoe beperkt ook, leek het mij toch zinnig haar over te laten brengen naar een reactiveringcentrum. Begrijpt u wat daarvan de bedoeling is?’


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Stan twijfelachtig. ‘Om haar te reactiveren?’


    ‘Inderdaad,’ hij knikte. ‘We zullen proberen haar brein zo veel mogelijk te reactiveren. We hebben erg ons best gedaan een geschikte plek voor haar te vinden.’ Met twee handen begon de neuroloog door de map te spitten. ‘De comakliniek in Boxmeer is benaderd,’ zei hij. ‘Maar helaas, geen plek, en veel te lange wachtlijsten…’ Hij sloeg een paar bladzijden om, maar bladerde weer terug.


    ‘Op het reactiveringcentrum in Zeist draaien ze een uitermate geschikt zintuigenstimuleringsprogramma. Maar erg duur. Een sowieso volgeboekt tot eind volgend jaar… Het Leypark in Tilburg, dat heeft een maximum leeftijdgrens van vijfentwintig jaar. Uw Iva komt daar, hoewel het gissen blijft natuurlijk, niet voor in aanmerking. Helaas...’


    De onderlip van de neuroloog raakte zowat het puntje van zijn neus. ‘Uuhm! De Zandhove in Zwolle, valt ook af, geen plek…’


    Hij bladerde, stopte. ‘Ik dacht nog aan Groningen…’


    De oogbollen van de neuroloog draaiden vanonder zijn wenkbrauwen in Stans richting. ‘In Groningen worden momenteel prima resultaten geboekt met een volwassenenprogramma…’ Zijn pupillen bleven half boven het brilmontuur drijven.


    ‘Groningen?’ herhaalde Stan. Hij kreeg sterk de indruk dat hij hier iets van vinden moest. ‘Oké. Ver weg, dat wel, ’zei hij, ‘maar al moet ze naar de andere kant van de wereld. Mooi dat zoiets bestaat, een volwassenenprogramma.’


    In gedachte zag hij zichzelf al op een eindeloze snelweg achter het stuur zitten, naar Groningen.


    ‘Vol!’ dreunde de neuroloog. En hij klapte de map dicht.


    Ongelofelijk, dacht Stan. Nooit eerder was er iemand in zijn omgeving in coma geraakt. Coma was iets dat in films voorkwam of in krantenberichten, een klein artikel in de marge. Jaren geleden ging er op de universiteit een verhaal de ronde over een collega wiens moeder in coma zou zijn geraakt, door verkeerd medicijngebruik of iets dergelijks. Verder was ‘coma’ in zijn hele leven niet voorgekomen. En nu bleken de klinieken ineens vol liggen met comapatiënten. Nergens plek. Er leek een plaag uitgebroken. Een comaplaag.


    De hand van de neuroloog ondersteunde diens kin, de wijsvinger wreef traag onderlangs de neus, verdween een stukje in de neus. ‘In Clingendael is plaats,’ zei hij, nu ineens opvallend kalm, ‘dat is hier tien minuten vandaan.’ Zijn hooft maakte een tikje naar links. En hij bestudeerde zijn vingernagel.


    ‘Clingendael? Tien minuten? Dat is toch het Instituut voor Internationale Betrekkingen, of vergis ik mij nu?’ Hij gebaarde in de richting van de whiteboard, waaraan diverse hersenscans naast elkaar hingen. In die richting moest ook ergens het instituut Clingendael liggen.


    De neuroloog schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft dezelfde naam. Er vlak naast is het behandel- en verpleegcentrum Clingendael gelegen, daar is momenteel plek. In het park!’


    ‘Dat is dus geen reactiveringcentrum voor comapatiënten, of toch?’


    ‘Niet specifiek voor comapatiënten,’ reageerde de neuroloog korzelig. ‘Maar dat is voor Iva nu niet meer van belang. Ze verkeert in vegetatieve toestand. De revalidatiearts aldaar, ene doctor Nalmeijer, onderhoudt nauwe contacten met onze afdeling. Hij was hier eerder werkzaam en is gespecialiseerd in comapatiënten. Nalmeijer zou veel voor haar kunnen betekenen.’


    ‘O,’ zei Stan.


    ‘In samenwerking met Nalmeijer kunnen wij zelf ook een oogje in het zeil houden, begrijpt u? Mocht Iva vooruitgang boeken en overgaan naar een toestand van laagbewustzijn, wat ik eerlijk gezegd niet verwacht, dan komen er uiteraard ook andere specialisten aan te pas. Zoals een ergotherapeut, een logopediste… noem maar op. Clingendael heeft een goede reputatie op het gebied van revalidatietherapieën. En het is dichtbij.’ Er leek een zweem van rust over het gezicht van de neuroloog te vallen. ‘Ik kan haar vanaf hier blijven observeren en indien nodig behandelen...’


    Stan had nog een vraag willen stellen, een aantal vragen eigenlijk. Maar de eerste vraag ontschoot hem al. Op de een of andere wijze leek hij een kaakslag te hebben ontvangen, met een moker. Vol op de kin. Natuurlijk begreep hij ook wel dat Iva hier niet onbeperkt kon blijven. En dat wilde hij ook niet. Hij wilde niets liever dan haar weg hebben uit dit quarantainehok. Toch voelde hij verzet opkomen. Weerstand.


    ‘Wanneer?’ herhaalde de neuroloog, al op hem neerkijkend. Hij was opgestaan en begaf zich langzaam naar de deur. Stan had het nakijken.


    ‘Ja, wanneer zou Iva dan worden overgebracht?’ vroeg Stan.


    ‘Dat zal morgen zijn, meneer Weideveld. Hooguit overmorgen.’


    Rond de mond van de neuroloog verscheen een plooi, een spijtig lachje. ‘Achter deze deur,’ hij kantelde lichtjes zijn hoofd, ‘wachten meerdere patiënten ...’


    Stan kwam overeind. En liep naar de deur, die al voor hem openzwaaide.
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    Nog een tijdje heeft hij naar de rijzige gevels van het Westeinde ziekenhuis staan kijken, als een nomade naar het Kaukasus dat achter hem ligt. Na hevige beproevingen was hij er aan voorbij. Een overwonnen hooggebergte, zonder vrucht gebleven.


    Het dal waarin hij neerdaalde lag dor en rücksichtslos voor hem. Wat had hij eigenlijk verwacht, had hij zich afgevraagd. Dacht hij nou werkelijk dat Iva weer gezond naar buiten zou lopen, na zoveel hersenschade? Had hij wel willen luisteren naar de woorden van de neuroloog? Waar waren zijn hoopvolle verwachtingen al die tijd eigenlijk op gebaseerd geweest?


    De weken die volgden ging hij zo laat mogelijk naar huis. Zijn appartement was verworden tot een kille, afschrikwekkende plaats. Verlaten door Vivienne waren de kamers van zijn appartement veranderd in isoleercellen, zijn voordeur in een celdeur. Die hij nog maar met moeite kon openduwen als hij ’s avonds laat thuiskwam, nadat hij zich de trap had opgehesen.


    

    ‘Rogier, doe mij een kop thee!’


    Een lange tengere man achter de bar tapte zojuist een pilsje en gaf te kennen dat hij Stan gehoord had. Rogier had zwart krullend haar, droeg een witte blouse, daaronder jeans en versleten leren laarzen.


    De laatste weken was Stan hier vaker gestrand, soms meteen vanuit Clingendael, soms nadat hij eerst in zijn appartement een magnetronmaaltijd had genuttigd. Het café lag op de route van Clingendael naar huis. De robuuste openstaande deur leek een geschikte uitweg om aan de stilte van zijn appartement te ontkomen en aan de verschrikkingen van het verpleegtehuis. Café Royaal; de deur stond altijd open.


    Rogier was nog even druk met wat andere klanten.


    Hij vouwde een krant open die op de bar naast hem lag. De krant was van gister, maar dat maakte niet veel uit. Aan de bar was het goed vertoeven achter een krant met oud nieuws, een prima dekmantel, een excuus om niet doelloos voor je uit te hoeven kijken.


    ‘Asjeblieft meneer de docent, een kopje thee.’ De rauwe stem Rogier kwam vanachter de krant.


    Voorzichtig nam hij een slok thee.


    Voor zichzelf had Rogier een likeur ingeschonken, hij leunde aan de bar en nipte er genoegzaam aan.


    ‘Druk vandaag, Rogier?’ vroeg hij.


    De barkeeper tuitte zijn lippen, schudde zijn hoofd en keek achteloos door de zaak. ‘Valt erg mee,’ antwoordde hij, ‘het wisselt.’


    Rogier was een man van weinig woorden. De afgelopen weken hadden zij elkaar een paar keer kort gesproken. Met enige regelmaat stond er ook ander personeel achter de bar. Rogier was een parttimer, had hij verteld. Een Rotterdammer, hij werkte zo hier en daar: bars, hotels, losse partijen, het was net hoe het aanwaaide. Rogier gaf niet de indruk zich zorgen te maken over een vaste betrekking. In de horeca kon je werken tot je er dood bij neerviel. Mensen zopen of geloofden, dat waren eenmaal primaire levensbehoeften, had hij Stan toevertrouwd.


    Verderop aan de bar namen een kleine man en een langere vrouw plaats, ze droegen zwarte wollen jassen. Collectebussen werden op de bar geschoven. Hun epauletten toonden de tekens van het Leger des Heils. Rogier was al onderweg om hen te woord te staan.


    

    Nadat Iva twee weken geleden was overgebracht naar verpleegtehuis Clingendael was Stan meteen uit zijn werk bij haar op bezoek gegaan. De busverbinding vanaf het station bleek dramatisch, dus besloot hij te gaan lopen. Eenmaal aangekomen in het ruim opgezette park, nam hij een verkeerd pad en kwam hij terecht tussen de afgelegen bungalows, die ook bij Clingendael bleken te horen, maar uitsluitend waren gereserveerd voor particuliere patiënten. ‘Met poen,’ zo wist een verpleegster met een schor stemgeluid hem te vertellen. Hij moest zich maar gaan melden in het hoofdgebouw aan de andere kant van het park.


    Bij de receptie in het hoofdgebouw was de naam Iva bekend, ze stond nota bene ingeschreven als Iva Weideveld. Een vergissing die hij maar zo liet. Haar ontbrekende achternaam zou hij later wel eens uitleggen. Bejaarden met looprekjes schuifelden door de parterre toen hij aan de balie stond te wachten. Op aanwijzing van de receptioniste nam hij lift-B naar de negende etage. Daar opende de liftdeuren zich in een ruime hal, waar een aantal bewoners in rolstoelen achter de ramen stonden opgesteld. Ze zaten roerloos, als oude schildpadden met uitgestrekte nekken zich te warmen aan het zonlicht dat door de hoge ramen de hal binnenviel. Een stokoude man dook op uit de lichtnevel, misschien waren het de liftdeuren waar hij van wakker schrok. Verbolgen spiedde zijn blauwgrijze ogen in het rond. Traag zonk de hoogbejaarde weer onder in een zee van zonlicht.


    Stan ging naar links, aan het einde van een gang zou zich kamer 9.23 moeten bevinden. En dat klopte inderdaad. Hij opende langzaam de deur en keek prompt in de ogen van een levend lijk. De restanten van een vrouwspersoon gekromd in een rolstoel; uitpuilende vergeelde ogen, doorschijnende witte haren, geaderde handen die krampachtig in een plaid op haar schoot grepen.


    ‘Lolololo! Lolololo! riep ze luid. ‘Lolololo!’


    Snel sloot hij de deur weer. Hij moest zich hebben vergist, in de deur, of de gang, wellicht stond hij op de verkeerde etage. Of in een verkeerd gebouw. Iemand moest zich vergissen. Hij liep terug door de gang, langs bejaarden met looprekjes, bejaarden met stokken, in rolstoelen. In de hoek van een patio zat een hoogbejaarde man met zeer waarschijnlijk de ziekte van Parkinson. Totdat een jongeman in een wit tuniek hem tegen het lijf liep. Met een vingernagel tussen de tanden gebeten, peinsde de jongeman diep: ‘Mmmhh, Iva, zegt u?’ Er gleed een blik langs zijn colbert en zijn pantalon. ‘Iva, Iva… Jip!’ zei de verpleger. ‘Ze deelt kamer 9.23 met mevrouw Van Knevel. Achteraan de gang, de op één na laatste deur aan uw rechter hand. Zal ik anders even met u meelopen?’


    ‘Lolololo! Lolololo!’ riep ze luid, toen Stan de deur verder openduwde. En inderdaad, tegen de andere wand stond een bed van waaruit Iva met grote ogen in de richting van mevrouw Knevel staarde. Haar gezicht was bleek, ingevallen. Ze hing scheef in het kussen. Hij haastte zich om haar overeind te helpen. Haalde de geklitte haren uit haar gezicht. Ze trilde hevig.


    

    Rogier beschikte over een kalme donkere oogopslag, ogen die vele nachten hadden doorstaan. Hij nipte van zijn goudbruine likeur. ‘Heerlijk,’ zei hij met een krakende stem.


    De krant schoof hij nu aan de kant. Echt lezen kwam er toch niet van, het bleef bij headlines en wat open deuren: het democratisch systeem bezweek langzaam ten overstaan van de communistische en Islamitische systemen, terwijl hetzelfde democratische monster die opkomende regiems weer aan het ondergraven was. The struggles of life goes on, ook op macroniveau. Daar hoefde hij geen krant voor te lezen.


    ‘Doe mij nog maar een kop thee, Rogier. Wat is dat eigenlijk voor een drankje?’


    ‘Frangelico, hazelnootlikeur.’ Rogier reikte het glas, ‘proef maar eens.’


    ‘Nee, dank je,’ weerde hij, zonder verdere opgaaf van reden. Frangelico, de naam deed hem denken aan de vroeg christelijke monniken in de heuvels van Piemonte. Hun kennis van voedsel en drank scheen zeer uitgebreid. Het zou hem niets verbazen als hun monnikenwerk zou hebben geleid tot deze likeur, die Rogier hem nu drie eeuwen later volhardend bleef aanreiken.


    ‘Kom docentje, proef maar eens.’


    Stan pakte het sierlijke glas aan, nipte behouden. Even liet hij de smaak tot zich doordringen. Een smaak van hazelnoot en een rum die hij niet goed kon plaatsen. ‘Lekker,’ zei hij, ‘echt lekker.’


    Van boven de bar greep Rogier een fles in de vorm van een habijt, met een touwkoord eromheen: een monnik in flesformaat. Hij toonde het etiket en schonk een glas in: ‘Voor jou,’ zei hij, ‘vitamientjes.’


    Daarna begaf Rogier zich op zijn gemak in de richting van een stel ouderen, die zich verderop aan de bar meldden.


    

    Na zijn bezoek aan verpleegtehuis Clingendael, had hij meteen de telefoon naar gegrepen om de neuroloog op de hoogte te brengen van de erbarmelijke omstandigheden waarin Iva verkeerde.


    ‘Ze zit tussen de demente bejaarden, tussen Alzheimerpatiënten! Iva moet daar onmiddellijk weg!’ alarmeerde hij.


    Doch de neuroloog was kalm gebleven, bromde dat dat wel mee moest vallen. Op het gebied van revalidatietherapieën genoot Verpleegtehuis Clingendael een goede reputatie. Er was bovendien geen verzekeringsmaatschappij te vinden die een andere plek voor Iva wilde vergoeden. Zij was onverzekerd; ze betaalde geen ziektekosten. En welke plek? Ze hadden het echt niet voor het kiezen. Volgens de neuroloog was Stan de enige die zich druk maakte. De patiënte zelf verkeerde in vegetatieve toestand. Zij werd goed behandeld, zij klaagde niet.


    Radeloos had hij de verbinding verbroken.


    Ze waren erin geluisd. Iva en hij. Godverdomme! Al die tijd had hij het geweten. Die neuroloog had slechts van doen met een stel hersenen, interessant voor obductie. Nee, dit mocht niet gebeuren. Hij zou hier geen genoegen mee nemen. Iva was weggestopt in een verpleegthuis tussen Alzheimerpatiënten. Terminale bejaarden. Zombies! Geen jonge mensen in vegetatieve toestand, daar in die inrichting.


    Hij belde alle reactiveringcentra in Nederland af: Boxmeer, Zeist, Tilburg, Groningen, Zwolle… Nergens konden ze hem verder helpen. Geen plaats voor iemand in vegetatieve toestand, zeker niet voor 2014. Overigens, verzoeken werden uitsluitend doorverwezen via specialisten, niet door particuliere initiatiefnemers, zoals hijzelf, zei een assistente hem.


    Elke dag na zijn werk liep hij vaste prik vanaf het station naar Park Clingendael. Een mooie route langs het Haagse bos, dat hem telkens herinnerde aan de dag dat dit alles begonnen was: eind februari, joggend, afkoersend op het ongeluk. Het werd aangenamer buiten, minder fris. Maar naarmate de lente zich in het bos zich meer en meer openbaarde, de temperatuur tot zomerse waarden steeg, en de Psittacula krameri’s opgewonden boven de bomen cirkelden, sloop in kamer 9.23 de winter binnen. Iva’s ogen onderkoelden, haar huid verbleekte met elk bezoek meer. Tot zij vrijwel dezelfde lijkbleke kleur als mevrouw Van Knevel had aangenomen. Mevrouw Van Knevel die hem onveranderd Lolololo! Lolololo! bleef toeroepen als hij de kamerdeur opende.


    

    Steevast, bleef hij de kamers controleren, als hij ’s avonds laat thuiskwam. Met de terugkeer van Vivienne moest hij serieus rekening houden. Ze was tenslotte weggegaan om zich te bezinnen. Om op adem te komen. Eerdaags zou ze plotseling weer achter haar bureau te vinden zijn, of onder de douche. Terwijl hij binnenstapte kon ineens zoiets klinken als: ‘Ik ben hier hoor, lieverd! Ik ben weer thuis!’ Het kon eenvoudigweg niet bestaan dat Vivienne voorgoed verdwenen was. Geen sprake van.


    Tot gister.


    Hij was thuisgekomen en maakte zijn onbestemde rondje door de schemerige kamers. Onder de klanken van Gustav Mahler plofte hij neer op de bank, en liet de Rioja zijn zalvende werking verrichten. De verheven klanken zweefden door de kamer. Tot hij beneden over de straat hakken hoorden tikken, die hem deden opveren. Waren dat Vivienne’s hakken die daar zijn benedendeur naderden? Was het eindelijk zo ver?


    Wel vaker was hij uit bed gesprongen en naar het raam gevlogen. Op de punten van zijn tenen had hij menigmaal in een nachtelijk uur voor het venster gestaan, zijn oren gespitst of beneden de sleutel in het slot zou draaien. Ook gister weer. Maar deze keer, in zijn vlucht naar het venster, drong tot hem door, dat hij vanuit zijn ooghoek een sleutel op tafel had zien liggen. Naast de fruitschaal.


    Het getik van de hakken werd overspoeld door de negende symfonie van Gustav Mahler en het besef van die sleutel.


    Rustig liep hij naar de tafel, pakte de sleutel. Onmiskenbaar de huissleutel van Vivienne. Op tafel zocht hij naar een mogelijk achtergelaten brief, een begeleidende brief, hij zocht overal. Er moest ergens een brief liggen met een verklaring, een uitleg, een verwijt desnoods. Maar er was geen brief te vinden. Niet op tafel, niet op de aanrecht, niet op het halfronde tafeltje in de gang, niet op de vloer gegleden onder de sofa. Ook niet op het nachtkasje. Geen brief. Zelfs niet onder zijn kussen. In de keukenlade. Nergens.


    De sleutel begon te zweten in zijn hand. Voor het eerst meende hij voor een voldongen feit te staan, een dolkstoot.


    Nog een tijdje is hij voor het venster blijven staan. De nacht waarde onverschillig door de straten. Drong nu werkelijk tot hem door dat Vivienne vertrokken was om niet meer terug te keren?


    ‘Ik ga voorgoed bij je weg, Stan. Voorgoed. Ik ga voorgoed bij je weg…’


    Tot de laatste druppel Rioja uit de fles viel, is hij op de bank blijven zitten. Starend. Wachtend, op een ingeving. Tot hij zou beseffen dat zij niet meer thuis zou komen. Nooit meer.


    Toen heeft hij haar huissleutel op de tafel teruggelegd, naast de fruitschaal. Vivienne bleef weg, het zat dieper dan hij had gedacht. Soms moest een mens eerst volledig loslaten om in te zien hoe uniek iets is. Hoe vergankelijk.


    

    ‘Doe mij nog een Frangelico, Rogier.’


    Rogier glimlachte en vulde het glas. ‘Goed spul hé, docentje?’ Zijn eigen glas schonk hij ook meteen bij.


    De bar in Café Royaal raakte die avond een paar keer druk bezocht. Als een getijdenstroming spoelden passanten binnen en stroomden weer terug naar de uitgang. Eerst goedgeklede stellen, toen een groepje luidruchtige jongeren. Later verschillende dronkaards, die zich een weg door de nacht baanden. De fles Frangelico maakten Stan en Rogier samen soldaat. Elk nieuw glas smaakte beter, elk glas bracht hem verder van huis, verder van Clingendael. De monniken uit de heuvels van Piemonte hadden zichzelf overtroffen, tot drie eeuwen na dato bezorgden ze hem, Stan Weideveld, met hun wonderdrank, de verlichting die geen God hem ooit bieden zou. Ook hun God niet. Of dan toch!


    Samen gingen Stan en Rogier over op de wijn. Heerlijke Rioja Gran reserva die ze uitvoerig keurden en bespraken. Stan had zijn colbert aan de kapstok gehangen, en zijn aktetas achter de bar gezet. Rogier bleek een fijnproever met overtuigende kennis van Spaanse wijnen en druivenrassen. Ze proefden, doorgrondden de Gran reserva. Boomden over drank en muziek.


    Tussen de gesprekken door bediende Rogier de klanten met groots gemak, hij was een geroutineerde barkeeper die behendig de jenever- en likeurglazen vulde tot er een bolle kop op stond. In een handomdraai rekende hij af, als klanten om de rekening riepen.


    Stan Weideveld had allang geen oude krant meer nodig om zich achter te verschuilen, de onheilspellende berichten boden hem geen beschutting meer, interesseerden hem ook niet meer. Hij leefde nu aan deze bar. De gasten in café Royaal waren een vermakelijk toneel, een warm gezelschap. Naarmate de avond vorderde maakte hij steeds vaker contact. Hij voerde gesprekken met een werkeloze bankier, een Oegandese vluchteling. En een melige flamboyante dame, die zich nog maar met moeite door haar man naar huis liet meeslepen.


    Toen de laatste klant ternauwernood de uitgang wist te vinden, sloot Rogier de deur af en liet de fluwelen gordijnen neer. Met zijn tweeën besloten zij nog een afzakkertje te nemen.


    Bij vlagen begon Stan Rogier dubbel te zien, maar dat hinderde niet. Hij voelde zich herboren hier in café Royaal.


    ‘Wat ga je straks doen?’ vroeg Rogier, hij sloeg zijn glas achterover.


    Stan leegde ook zijn glas.


    ‘Ik ga zo afsluiten,’ zei de barkeeper, en verdeelde de laatste Rioja uit de fles over de twee glazen. ‘Heb je zin om even mee te gaan, wat drinken? Ik weet een leuke tent.’


    Geconcentreerd keek Stan op zijn horloge, hij kon de wijzers amper meer zien. Het was vermoedelijk half twee, maar half drie kon het ook zijn.


    ‘Of moet je morgen vroeg op?’


    ‘Zaterdag? Welnee…’


    Vaag herinnerde hij zich dat moeder morgenochtend langs zou komen. Hij had haar verteld over Vivienne. Moeder zou komen bijpraten. Maar dat was morgen pas.


    De muziek stopte, de lichten dimden. Rogier zocht naar iets in zijn broekzak. Zijn sleutels.


    ‘Ga je mee dan?’


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde Stan, ‘leuk.’ Hij merkte dat hij bepaalde woorden niet meer zo gemakkelijk kon uitspreken, de woorden plakten in zijn gehemelte. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Naar de Swinger, daar is een feestje.’ Rogier had zijn leren jack al aangedaan, pakte een fles whisky bij de hals, en twee glazen. Daarna opende hij de buitendeur. En stak buiten een sigaret op.


    Stan wurmde zich in zijn colbert, nam de aktetas onder zijn arm en volgde het lange gestalte van Rogier door de deur, over het trottoir, hij zwalkte. De lange magere benen in de jeans stapten voor hem uit, log schraapten de leren laarzen over de straattegels. De Swinger zei hem niets, een warme rivier stroomde door zijn aderen. Te lang had hij gevochten tegen de stroming in, bulderende rivieren had hij doorstaan. Nu liet hij zich meevoeren, rivier afwaarts. Door de straten, onder de zwarte hemel van de nacht. Sterren fonkelden. Alles stroomde vannacht. Hij zou slechts bijsturen waar hij kon, gaan waar de nacht hem heenvoerde. Gaan waar zijn gids, Rogier, hem heen zou loodsen.


    De benen stopten bij een oude Amerikaan. Met de whiskyfles onder zijn arm opende Rogier het portier en stapte in. Het portier klapte dicht. Stan liep om het voertuig heen en plofte neer in de stoel naast hem.


    ‘Zó,’ zei hij, ‘best laag zo’n Amerikaan.’ De aktetas stalde hij en passant tussen zijn benen.


    De barkeeper grijnsde, door de sigarettenrook knepen zijn ogen. Hij overhandigde Stan de twee glazen en schonk de whisky in. ‘Eerlijk zullen we alles delen, docentje.’


    De motor werd gestart en de radio ging aan. Het oude gevaarte trok slurpend op en gleed de straat uit.


    Ze zongen mee met de muziek. Bij de stoplichten, naast het venster van Rogier, kwam een motorfiets tot stilstand. Een motoragent. De verkeerslichten sprongen op groen en met veel kabaal zette de Amerikaan zich in beweging. De motoragent zag waarschijnlijk niet dat Rogier het glas naar zijn mond bracht. Want met loeiende sirenes sjeesde de motor een andere kant uit.


    Na ongeveer een half uur kwamen ze aan op een duister plein, niet ver van het centrum van Rotterdam. Hij had geen idee waar hij terecht was gekomen. Het gevaarte eindigde met een hobbel en een bonk, half op de stoep. Ze hesen zich omhoog naar buiten.


    Boven de entree van een discobar van waaruit een zware bas dreunde, flikkerden de letters, Swingerpalace.


    Hij volgde Rogier naar de entree. Zijn aktetas had hij onder de stoel in de auto geschoven. ‘Niet vergeten,’ repeteerde hij, ‘niet vergeten waar ik mijn tas gelaten heb.’


    Nadat ze met een groet van Rogier langs twee brede kleerkasten de entree waren doorgegaan, werden zij omgeven door een broeierige sfeer. Dansende, extravagant geklede dertigers, veertigers maar ook vijftigers in grote getale vulden de uithoeken van Swingerpalace. Een glitterbol boven de dansvloer verspreidde stipjes die werden opgevangen door lonkende ogen, bezwete shirts. Gekleurde spots verraadden soms verstrengelde bezoekers in de duistere hoeken. De muziek bonkte ritmisch. Niet alleen op de dansvloer bewogen half ontklede figuren, ook om hun heen. Half tegen hen aan. Het viel Stan op dat de vrouwen met vrouwen dansten en de mannen met mannen. Maar dat hinderde niet. Hij had niets tegen gelijkgestemdheid. Niets in het algemeen. Tijdens zijn studie biologie had hij er zelfs nog eens een essay over geschreven: Homoseksualiteit onder zoogdieren in de Lage Landen. Nu moest hij ook niet zeuren. Het was hier sfeervol. De rook tintelde in zijn hoofd, de muziek trilde door zijn benen.


    Rogier bestelde twee blauwe drankjes, kleine fonkelende glaasjes. Ze toostten. De barkeeper sloeg het glaasje in een keer achterover. Hij volgde: ‘Hup!’ Een zoetige smaak, een verkwikkende nasmaak. Zo hoorde het, zag hij om zich heen. Meerdere mensen hier die met oplaaiende ogen zo’n blauw drankje achterover sloegen.


    In zijn oor werd iets onduidelijks geroepen en Rogier verdween tussen de dansende meute. Tastende handen slokten hem op.


    Even later toonde Stan zijn lege glas aan een atletisch gebouwde barkeeper in een erg kort T-shirt, hij stak twee vingers omhoog. Met een knipoog ontving hij twee nieuwe blauwe glaasjes.


    Toen Rogier na enige tijd nog niet was teruggekeerd, Stan zich amuseerde door de ambiance om hem heen, zelfs een beetje meedeinde op de maat van de muziek, voelde hij plots een hand langs zijn middel glijden. Hij zocht omlaag, om zich heen. Een jonge dame met doorlopen mascara danste uitdagend rond hem, tegen hem aan. Een rood hemdje, netkousen, donkere piekharen. Ze maande hem te dansen.


    Stan maakte een korte dansbeweging, kneep haar gemoedelijk in de schouder en wendde zich af. Dansen was niet zijn ding. Hoewel zijn benen kriebelden en hij er goed voor was, bleef hij een wetenschapper, een observator. Geen danser, geen doener. Ook het glaasje van Rogier sloeg hij achterover.


    De jonge dame hield aan, losjes gleden haar netkousen langs zijn been omlaag. Ze veerde op en pakte hem bij zijn hand.


    Nogmaals wilde hij een korte dansbeweging maken, dan zou het wel goed zijn, maar met een ruk werd hij meegenomen, meegesleurd. Stan bungelde achter haar aan. Hij botste tegen natte shirts, warme borsten. Tot na een opstap, waar hij bijna struikelde. En ze verdwenen in een rookgordijn.


    Flikkerende vloertegels, dansende schimmen.


    De jonge dame lachte voor zijn ogen, maande hem te dansen.


    Muziek dreunde. Rookwolken werden met kracht vanuit de vloer omhoog geblazen, toen Stan in beweging kwam. Met opgetrokken schouders begon hij te bewegen. Soepel.


    ‘Djjoem, djjoem, da-da-da! Djjoem, da-da-da!’


    Sensueel draaide de jonge dame voor hem langs, dan weer met haar achterste tegen zijn kruis, dan weer uitdagend met haar volle lippen tot aan zijn kin. Zijn leren schoenen schuifelden over de oplichtende vloertegels. Zijn schouders schokten in zijn colbert. Hij was een dieselmotor, de zuigers en cilinders draaiden warm, hij liep als een zonnetje.


    Het zweet gutste van zijn rug, hij danste. Steeds losser en lichter. Lef ontbrak hem niet meer. Hij maakte dansbewegingen die hij van zichzelf niet voor mogelijk had gehouden en liet zich meevoeren. Rookwolken stuwden hem op tot duizelingwekkende hoogte.


    ‘Djoem, djoem, da-da-da …’


    Tot twee handen hem om de schouders grepen en hem terug op aarde zette.


    Het was Rogier. Hij riep: ‘We gaan!’


    Nog even zocht Stan om zich heen naar waar de jonge dame ineens was gebleven, hij wilde haar op zijn minst gedag zeggen, even bedanken. Maar toen ze nergens te vinden was volgde hij Rogier naar de uitgang.


    Buiten viel een frisse wind op hem neer. Zijn oren zoemden, zijn overhemd dreef. Wankelend volgde hij Rogier naar de oude slee, die loom en geduldig langs de straat lag.


    

    Toen ze naast elkaar in het voertuig zaten, vulde Rogier opnieuw de glazen, hij nam een flinke slok. ‘Aahh,’ brulde hij waarna hij de motor startte. ‘We hebben nog een feest, docentje!’


    Stan staarde naar zijn horlog maar hij zag geen wijzers. Vaag rondcirkelende wijzerplaten. ‘Kan je nog wel lijden, Logier?’ vroeg hij.


    Een uitbundige lach klonk in de Amerikaan. Rogier brulde het uit: ‘Er wordt al genoeg geleden in de wereld, docentje! We gaan een beetje plezier maken!’


    De radio ging luider en de Amerikaan trok op.


    

    Ongecontroleerd kwam even later het gevaarte tot stilstand. De motor sloeg af.


    ‘Zo,’ zei Rogier, ‘let’s party!’


    Stan duizelde nog na van de slingerende bochten, het laatste restje slurpte hij uit zijn glas. ‘Waar zijn we nu?’ vroeg hij zich hardop af.


    De barkeeper van café Royaal had zich al uit het voertuig gehesen. ‘Op de Mathenesserlaan, bij een kennis!’ riep hij.


    Het portier werd dichtgesmeten.


    Onhandig worstelde hij zich omhoog en volgde de laarzen van Rogier naar de voordeur van een statig herenhuis. Boven brandde licht, zag hij. Tegen de beslagen ramen gonsde muziek. Erachter bewogen schimmen.


    Rogier en Stan werden binnengelaten door een wit geplamuurd vrouwengezicht, getooid met een hoog negentiende-eeuws kapsel. Het gezicht werd rondgedragen door een zilveren reflecterende galajurk.


    ‘Alstublieft heren,’ ze kregen cocktailglazen aangereikt, ‘een magic mushroom!’


    Het geplamuurde gezicht glimlachte eigenaardig en wuifde naar de imposante draaitrap achter haar, waarop een aantal gasten waren neergestreken.


    Boven was het feest.


    Op housemuziek deinde een volle woonkamer op en neer. Overal dames met hoge pruiken en korte jurken. De heren droegen gilets, en veel leren broeken. Stan zag een kleine, kale man in een roze pluche tangaslip voorbij rennen.


    Ze werden warm verwelkomd. Rogier ontving kussen van beide seksen. Ook Stan ontving er tot zijn ontsteltenis een paar kleverig op zijn mond. En voordat ze het doorhadden werden ze meegenomen door de stroming van het feest. Deinden ze mee met de dansende horde die de woonkamer vulde.


    Hij danste.


    De werking van de magic mushroom liet niet lang op zich wachten. Eerst een dampende hitte over zijn hele lijf. Toen koelte. En verlichting in zijn benen. Hij dwarrelde, als een vlinder fladderende hij.


    Dames met hoge pruiken verschenen voor hem, schonken zijn glas bij en verdwenen weer.


    Er werd een striptease act opgevoerd door twee heren met brede snorren. Ze eindigden naakt op tafel. Een oudere dame wierp zich slaafs aan hun voeten, en gilde het uit.


    Stan danste.


    Even later vond hij zichzelf terug op een stoel, zijn glas werd bijgeschonken.


    Vervolgens danste hij weer, tijd versprong, zwarte gaten waaruit hij ineens dansend tevoorschijn kwam. Of ergens staand of zittend in een hoek. Daar stond hij weer. In het midden van de kamer, een cocktailglas in zijn hand. De mensen draaiden om hem heen, de kamer kolkte. Het behang aan de muur veranderde voor zijn ogen in een banket van bloemen en slakken.


    Een dame naderde. Ze zei iets tegen hem met een vervormde, zware stem. Er volgde gelach als vanuit een lachspiegel. Een oude rups, die niet verpoppen wilde. Terwijl hij zijn glas naar zijn mond bracht en zijn blik omlaag viel, zag hij dat de dame half ontkleed was. Een kromme slak bungelde tussen haar benen. Hij wendde zich af, duizelde. Maar bij nader inzien bleken ook de andere gasten ontdaan van de broeken en jurken. Overal blote benen en billen. Slakken.


    Hij greep naar zijn colbert, bevoelde gehaast zijn overhemd. Ook zijn eigen pantalon was helaas verdwenen.


    Even later vond hij zichzelf terug op een rode sofa. Er verscheen een gestalte voor hem. In de verte gelach. Wat hem naderde was geen slak, geen bloem. Geen rups. Het had nog het meest weg van een houten trapleuning. Zoals bij moeder thuis in de trapopgang. Een echo van zijn naam weerklonk. De leuning was erg dichtbij gekomen, begon hinderlijk tegen zijn wang te duwen. Stan probeerde zich te weren, maar het logge ding bleef alsmaar aandringen.


    Stilte.


    Opkomend geruis. Even droomde hij, een onrustige droom. Maar waarvan?


    Schuurpapier tegen zijn wang en knieën, zijn oog zat half dicht. Hij bleek in een onmogelijke houding op de sofa te zitten. Gelach van boven zijn hoofd, naast hem. Meerdere leuningen vielen hem aan. Vanaf verschillende zijden belaagden ze hem.


    Hij vloog overeind, maaide om zich heen. Zijn vingertoppen wisten een enkele leuning te fiks raken. Daar verloor hij zijn evenwicht en viel in de diepte.


    Bonkende pijn.


    Zijn schedel leek uit elkaar te barsten. Een uitgedroogde mond en intens gesuis in zijn oren. Hoog boven hem hing zijn pantalon in een kroonluchter.


    Met een kreun duwde hij zich overeind. De blote benen van een jongeman, strikjes in de haren en verlopen make-up, moest hij van zich af duwen.


    Stan zat op een rode sofa, zijn colbert had hij nog aan. En zijn ruitjessokken. De beelden van gisteravond drongen langzaam door. ‘Mijn hemel,’ mompelde hij, grijpend naar zijn hoofd. Zijn eigen geslacht aanschouwend.


    Om hem heen lagen her en der half ontklede mannen. Sommigen bij elkaar in de armen, of in foetushouding op de bank. En op de vloer. Iemand lag wijdbeens op de tafel te snurken.


    Met moeite kwam hij overeind, het was half één op zijn horloge. De kroonluchter hing te hoog om zijn pantalon te kunnen grijpen. Met behulp van een stoel viste hij hem tussen de glanzende kristallen vandaan. Alles ging met bevende handen. Vooral het wankele aantrekken van zijn pantalon.


    Verderop lag Rogier op de grond met zijn hoofd half in een plantenbak. Naast hem lag iemand met een pluche slipje over zijn hoofd.


    ‘Rogier,’ riep hij schor.


    Rogier kreunde, de figuur naast hem gaf geen krimp.


    Niet al te hard schopte hij tegen de blote voet. ‘Wakker worden!’


    Traag opende Rogier een oog.


    ‘Ga je mee, het is half één?’


    Rogier sputterde iets in een onbekende taal en zakte weer terug in de plantenbak, hij leek zijn laatste adem uit te blazen. Daarop zocht Stan zijn schoenen bij elkaar. Bij elke keer dat hij bukte, overviel hem een gevoel of zijn hersens werden uitgewrongen. Langzaam daalde hij de trap af.


    De Amerikaan bleek nog krakkemikkiger dan hij zich herinnerde. Het portier stond wagenwijd open. Nee!


    Verward en haastig zocht hij onder de zitting, op de achterbank, onder de andere zitting. Hij zocht naar zijn aktetas. Pijnscheuten achter zijn ogen. Maar geen aktetas meer te vinden. Nergens. Wat zat er niet allemaal in? Een berg tentamens, een aantal cruciale documenten voor zijn proefschrift!


    Snel checkte hij zijn binnenzak. Zijn portefeuille had hij nog wel gelukkig.


    Even later slenterende hij over straat in de richting van een tramhalte verderop. Zijn tas, hoe vervelend ook, was voor latere zorg.


    Onderweg overviel hem de aanvechting om Vivienne te bellen. Zo maar. Hij wilde haar vragen hoe het met haar ging. Hij mistte haar. Waar dat gevoel vandaan kwam, begreep hij zelf niet goed. Misschien, als zij hem hier aantrof langs de straat in Rotterdam, dat ze dan zou beseffen hoeveel zij hem gemist had?


    Met zijn mobiel in de aanslag, staarde hij naar het zwarte display. De batterij was leeg.


    De tram bracht hem van halte naar halte. Passagiers staarden ongegeneerd. Een oudere dame nam naast hem plaats, maar verkoos even later toch ergens anders te gaan zitten. Het raam weerspiegelde zijn gezicht, zijn verwarde haren. Bij het uitstappen, voorin bij de conducteur, trof hij zijn bloeddoorlopen ogen aan in een ronde, bolle spiegel.


    Op het Spui waaide een frisse wind. Vogels floten. Mensen passeerden rakelings, stootten tegen hem aan. Iemand maakte een sneer.


    Het verkeer raasde voorbij. De wereld was wakker en zonnig.
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    Op de hoek van de Malakkastraat en de Bankastraat hinkelde een Marokkaans meisje over het trottoir, om haar heen stonden haar vriendinnetjes. De ochtendzon viel schuin over de daken. Met stoepkrijt tekenden de meisjes vakken op de stoeptegels waarin ze om de beurt hinkelden.


    ‘Af!’ riep een van de dametjes, ze giechelden en gilden. De volgende stond alweer klaar op een been en wierp een kiezel in de vakken.


    Jolien liep verder. Hoe onwaarschijnlijk was het dat zij hier meer dan zestig jaar geleden op dezelfde plek met haar vriendinnetjes hinkelde. Ze twijfelde er niet aan dat deze meisjes dezelfde stoeptegels hadden uitgekozen waarop zij destijds krijtstrepen tekende. Hoewel de wereld oeverloos doordraaide veranderden sommige dingen nooit. Bleven altijd eender. Zij besefte dat nu. Deze kinderen zouden dat straks misschien ook beseffen, over zestig jaar.


    Ze maakte een omweg naar huis. Stan was niet thuis. Er werd niet opengedaan. Terwijl ze toch duidelijk hadden afgesproken dat zij zou langskomen. Ongetwijfeld zou het iets te maken hebben met Vivienne. Misschien dat zij weer met elkaar spraken of naar een oplossing zochten. Zoiets was mogelijk. Veel was mogelijk.


    Thuis toetste ze zijn nummer.


    Ze sprak zijn voicemail in: ‘Stan, jongen, ik ben het. Waar was je nou? Ik had kandijkoek bij me. Laat even weten waar je zit, oké? Wel doen hoor.’


    In de keuken sneed ze beheerst een plak koek af. De geur van kandijkoek deed haar altijd goed, daarin scholen veel herinneringen.


    Door het keukenraam viel zonlicht over het tafellaken, een roomwit laken met het gehaakte motief van zonnebloemen.


    Het zou een mooie dag worden. Een lentedag.
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    Die maandagochtend deed Stan aangifte van zijn tas op het politiebureau aan het Eendrachtsplein te Rotterdam. Een wereldreis van bureaucratie die zijn gehele lamlendige ochtend confisqueerde. Eerst had hij zich gemeld op het bureau aan de Patijnlaan in Den haag, maar vanaf daar werd hij terugverwezen naar Rotterdam. Een dame vanachter de balie, met strak gevlochten kroeshaar, zei tegen hem: ‘Daar waar de tas is gestolen moet u aangifte doen, meneer, dat lijkt me logisch.’


    Na de aangifte, reisde hij naar Amsterdam. Vlak na de lunch gaf hij nog een korte lezing in de Spinozazaal, voor masterstudenten: De heilzame werking van de Westerse moraal.


    Daarna reisde hij terug naar Den Haag.


    

    Met onwillige benen sjokte hij nu door Park Clingendael. Hij bleef maar rondjes lopen. Iets weerhield hem naar boven te gaan.


    Het weekend was hem zwaar gevallen, loodzwaar kon hij wel toegeven. Zaterdag en zondag lagen als zware mistbanken achter hem. De drank mocht dan voor een nacht verlichting hebben geboden, (wat hij zich er überhaupt nog van herinneren kon), daarna had hij zich noodgedwongen opgesloten, als een soort geesteszieke, in zijn eigen appartement. Eerst in zijn slaapkamer, later, toen de mist langzaam optrok, voorzichtig op de bank in de woonkamer. Zinloos geweld had hij zichzelf aangedaan. Zelfkastijding.


    Toch, vreemd genoeg, was er dit weekend iets in hem tot stand gekomen, iets veranderd. Iets wezenlijks. De drank, die nachtelijke afdwaling had op de een of andere wijze een kentering teweeg gebracht. Zijn leven vóór die nacht, leek daadwerkelijk anders dan erna. Er was een kloof geslagen tussen verleden en toekomst die de weg versperde naar meer ellende. Meer verdriet. Misschien dat zijn bodem bereikt was, dat meer ellende hem slopen zou, kapot maken. Mogelijk dat er een onbewust verdedigingsmechanisme in hem op gang was gekomen, of dat de alcohol de structuur van zijn denken had veranderd. Hij wist het niet. Maar het leek hem zowaar onmogelijk om de lift naar de negende etage te nemen.


    ‘Zoekt u iets?’ vroeg een hese vrouwenstem van achter hem, terwijl hij zich stond af te vragen welk pad in het park hij zo nemen zou. Een dame in verpleegtuniek leunde met haar rug tegen een boom, ze rookte een sigaret.


    Het lag op het puntje van zijn tong te zeggen dat hij naar een uitweg zocht, naar een ander leven. Tegelijkertijd vroeg hij zich af hoe hij hier terecht kon komen, op deze kruising van asfaltpaden.


    ‘Ach, ik moet naar het hoofdgebouw,’ hij gebaarde naar het hoge gebouw, dat als een grijs monster vanachter het groen oprees. ‘Een vriendin van me verkeert in vegetatieve toestand. Ik vind het akelig daarboven.’


    ‘Klopt,’ zei de dame in verpleegtuniek. Ze bleef tegen de boom geleund, sigarettenrook verliet haar neusgaten. ‘Ik heb er zelf een tijdje gewerkt. Akelig is nog zachtjes uitgedrukt. Het is één grote gribus daar.’ Ze trok er een draakachtig gezicht bij.


    Stan voelde een onverwachte kriebel opkomen, een meligheid. Een onverklaarbare lachbui.


    ‘Gribus,’ grinnikte hij ineens, dat is inderdaad een beter woord. ‘Wat een gribus daar…’ Hij lachte voluit.


    De verpleegster drukte haar sigaret uit tegen een boom, en piekte die de bosjes in.


    ‘… maar er is in heel ons land geen betere plek te vinden,’ voegde hij dadelijk toe. Het prikte in zijn ogen, de meligheid zakte al iets. Wat viel er eigenlijk te lachen?


    ‘Ze vegeteert zegt u?’ Van dichtbij glinsterden de ogen van de verpleegster. Pretogen. Sommige mensen waren daarmee gezegend. Anderen weer niet. Zoals zijn rector, professor Van Praag bijvoorbeeld, diens ogen bleven altijd nors. Altijd mat.


    ‘Vooralsnog vegetatief,’ hij knikte.


    ‘Hier in de Göteborg is afgelopen weekend een plekje vrijgekomen,’ zei ze nonchalant. ‘Dat is een stuk beter dan die toren. Echt een verademing.’


    ‘De Göteborg?’


    ‘Ja, hierachter in het Sveapark. De private bungalows, op nummer vier. Dit weekend is er een oude man overleden, een comapatiënt.’


    ‘En hoort de Göteborg ook bij Clingendael?’


    ‘Het hele Sveapark hoort bij Clingendael. Loop anders even mee, ik ga er juist heen?’


    Hij volgde de verpleegster over het pad, dat een eindje door het park slingerde. De rust die er heerste was inderdaad een verademing, geen mens te zien. Slechts natuur, gezang van de merels. Een vlinder dwarrelde voor hen uit tot ze op een afgelegen veldje waren aangekomen. Een rij geschakelde bungalows lag in de schaduw van de bomen.


    ‘Heerlijk hier, toch?’ zei ze opgewekt. Stan zag op haar naamplaatje Natasja staan.


    ‘Zeker,’ antwoordde hij. De geur van het voorjaar drong zijn neus binnen.


    Natasja opende met een sleutel de voordeur. Eenmaal binnen, sloot ze de deur nauwkeurig af. Ze liepen door een smalle gang waaraan de kamers van de patiënten waren gesitueerd. Hij telde drie deuren totdat ze bij een onbezette kamer aankwamen.


    ‘Hier is het,’ zei ze.


    In de kamer stond een bed voor het venster. Een kledingkast, een tafel en een stoel. Boven de tafel hing een replica van Vermeer aan de wand. Het meisje met de Parel.


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Perfect,’ zei Stan. ‘Dit lijkt me perfect.’


    

    Diezelfde middag meldde hij zich bij de receptie en informeerde naar de mogelijkheid voor een verhuizing van Iva. Tot zijn verbazing mocht hij meteen doorlopen naar het kantoor van de zorgmanager, ene mevrouw Van Rinkel. Een dame van begin vijftig met een knot op haar hoofd.


    ‘Gaat u zitten, meneer Weideveld,’ beval ze. Ze wapperde met een kartonnetje, alsof ze juist een opvlieger kreeg. Stan nam plaats in een comfortabele stoel tegenover een robuust bureau.


    Mevrouw Van Rinkel zelf bleef nog even staan, ze drukte met haar gelakte nagel op het knopje van de intercom, boog zich naar een buigzame microfoontje.


    ‘Suzanne!’ riep ze.


    ‘Ja, mevrouw Van Rinkel,’ knetterde door het speakertje.


    ‘Heb je inschrijvingsformulieren voor me?’


    ‘Komt eraan!’


    De zorgmanager excuseerde zich en verliet de kamer. Na enkele minuten keerde ze terug en nam plaats in de fauteuil achter het bureau. Suzanne had inmiddels een stapeltje papieren op het bureau neergelegd; hij ontving een glimlach toen zij fluks de kamer weer verliet.


    ‘Meneer Weideveld,’ mevrouw Van Rinkel nestelde zich in haar fauteuil, ‘u had vast een vraag?’ Aan de tanden van mevrouw van Rinkel kleefde behoorlijk wat lippenstift, zag hij.


    ‘Iva verblijft hier op kamer 9.23,’ hij sloeg zijn benen over elkaar en greep zijn kin vast. ‘Ze is hier drie weken geleden binnengebracht, vanuit het Westeinde ziekenhuis. Ik zou graag…’ Hij ging verzitten, kuchte in zijn hand ‘…ik meen dat zij een betere plek verdient.’


    De zorgmanager pakte haar pen van het bureau, leunde achterover. En begon afwezig met haar pen te spelen, te draaien.


    ‘Eerlijk gezegd, meneer Weideveld, denk ik dat veel mensen een beter leven verdienen, denkt u zelf ook niet?’


    ‘Ach,’ reageerde hij gelaten, ‘het gaat mij hierom. Ik zou haar graag op een andere plek zien, als dat mogelijk is.’


    ‘Heeft u een klacht?’ De pen draaide soepel rond haar vingers. ‘Komt u een klacht indienen?’


    ‘Niet specifiek.’


    Welke klacht zou hij moeten indienen? Iva werd verzorgd zoals alle patiënten hier in Clingendael. Haar lakens werden elke dag verschoond, ze kreeg haar dagelijkse wasbeurt. ‘Het is een verschrikking,’ zou hij willen zeggen. ‘U moet deze hele tent onmiddellijk sluiten. Het is hier één grote gribus!’ Maar hij hield zich in. Wat had het voor zin hier kabaal te gaan maken over een toestand waar eigenlijk de hele samenleving in verkeerde, waarin ook hijzelf verkeerde. Hij zat hier niet om zijn gal te spuwen. Dat zeker niet.


    ‘Wat kunnen wij dan voor u betekenen?’


    ‘De Götenborg, nummer vier.’


    ‘Ja?’


    ‘Is dat niet een geschiktere plek voor Iva?’


    ‘Iva, zegt u... en haar achternaam?’ De zorgmanager klikte haar pen open.


    ‘Iva Weideveld.’


    ‘Ach, uw vrouw of…?’


    Stan knikte.


    ‘Haar naam kan ik even niet thuisbrengen, meneer Weideveld. Er logeren hier meer dan drieduizend cliënten,’ ze corrigeerde haar knot. ‘De Götenborg, dat zijn de private bungalows. Dat is u bekend?’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Mooi. Dus u zou uw vrouw graag verhuisd zien van de negende, naar de Götenborg nummer vier?’ De zorgmanager trok nu onverwachts een verontwaardigd gezicht, of hij haar iets onbehoorlijks had gevraagd, iets onzedelijks.


    ‘Als dat mogelijk is?’


    ‘Mag ik vragen wat uw vrouw mankeert?’


    Globaal legde Stan de situatie uit, in welke toestand Iva verkeerde.


    De zorgmanager knikte, noteerde wat steekwoorden. Legde haar pen neer en staarde een poosje naar de gesloten vitrages. Even vroeg Stan zich af of de zorgmanager nog wel doorhad dat hij daar tegenover haar zat. Ze leek weg te dromen. Toen zei ze, hem weer aankijkend: ‘Normaliter is dat nog niet zo eenvoudig, meneer Weideveld. Allereerst worden de private bungalows maar zeer beperkt vergoed door de verzekeraar, dat zult u begrijpen. Desalniettemin kampen wij met lange wachtlijsten.’


    ‘Normaliter?’ herhaalde hij.


    ‘Ik zeg niet dat er momenteel plaats is, dat zullen we moeten nagaan. De wachtlijsten slinken momenteel wel wat. De crisis heeft ook zo haar voordelen. Niet alleen minder files, ook veel afzeggingen.’


    Hij ontving een knipoog, en de zorgmanager begon opeens te lachen.


    Stan besloot gezapig mee te lachen, zijn gegrinnik kwam moeizaam op gang. Tot plots haar gezicht verslapte. Toen stopte ook hij.


    ‘Welnu,’ zei ze, ‘het is me volkomen duidelijk. Ik ga mijn uiterste best voor u doen, meer kan ik tenslotte niet doen.’ Ze overhandigde hem een stapeltje papieren. ‘Hier heb ik een overplaatsingsverzoek, een inkomensverklaring en een machtigingsformulier. Als u deze formulieren zo spoedig mogelijk volledig ingevuld bij mij wilt komen langsbrengen, of bij Suzanne, wat u wenst, dan zorg ik voor de rest. Zullen we het zo met elkaar afspreken?’


    

    De volgende dag leverde Stan de formulieren in bij Suzanne. En twee dagen later kreeg hij, tijdens het ontbijt, een telefoontje.


    ‘Meneer Weideveld, ik heb heel goed nieuws voor u!’ De stem van de secretaresse klonk opgewekt. ‘We hebben toestemming van de revalidatiearts én van haar toezichthouder uit het Westeinde ziekenhuis. Zo te zien is alles verder in orde! Zodra u het zorgcontract hebt ondertekend, kan mevrouw Weideveld worden overgeplaatst naar de Götenborg.’

  


  
    *


  


  
    De stroming van de rode gloed ging over in mist, toen er een fel licht voor mij verscheen. Witte gedaanten rezen op, holle stemmen. Gezichten die geleidelijk ophelderden. Het waren doktoren, besefte ik. Ze spraken een onbekende taal.


    

    De doktoren verdwenen, een donkere gestalte verscheen. Een man. Hij naderde tot naast mij, boven mij, weer naast mij. Ik lag in een bed, drong tot mij door. Ik hoorde zijn ademhaling, zag zijn verwonderde ogen. Het was de bekende stem die eerder mijn eenzaamheid deelde. Onze eenzaamheid.


    Langzaam kwamen de woorden, vibraties. Ik was niet alleen. Niet geheel verloren. De stem had zich kenbaar gemaakt.


    

    Van nabij luisterde ik naar zijn vreemde woorden.


    ‘Iva’, keerde telkens terug, bij zijn aanblik. De klank ‘Iva’, veronderstelde ik, moest mij aangaan. Andere klanken moest ik raden. Slechts gevoelswaarden.


    

    Langzaam zonk ik terug door het licht naar de duisternis.


    

    


  


  
    *
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    Natasja deed de voordeur voor hem open. Ze sloot af, en volgde hem door de smalle gang naar de kamer. In de deuropening van de kamer bleven ze stilstaan.


    Stans zucht doorbrak de stilte.


    Iva lag half overeind in een breed bed voor het venster. Haar gelaat was bleek, futloos, ze staarde voor zich uit. Het groen, de opkomende bloesem van het park schilderde haar decor.


    ‘Wilt u kruidenthee of iets anders. Ik heb ook sapjes?’ Natasja maakte al aanstalten naar de keuken te gaan.


    ‘Een glas water asjeblieft,’ zei hij. ‘En zeg maar je hoor,’ hij lachte minzaam. Ogenschijnlijk was Natasja niet veel jonger dan hijzelf.


    Haar ogen schitterden. ‘Wat je wilt,’ en ze verdween de gang in.


    Langzaam naderde hij Iva. Hij legde zijn hand over haar hand, kneep zachtjes in haar schouder. Daarna opende hij met enige moeite de twee grote vensterramen. Duwde ze wijd open. Een zachte lentewind vulde de kamer. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar de merels, zoog zijn longen vol. Iva’s haren dwarrelden tegen haar wang. De late middagzon bescheen haar sparblauwe irissen.


    ‘Ze is vanmiddag tegen tweeën binnengebracht.’ Met een glas in haar hand kwam Natasja de kamer binnenlopen. ‘Wat fijn dat u…’ ze wuifde kort voorlangs haar vertrokken gezicht, ‘hoor mij nou toch weer, dat je het voor elkaar hebt gekregen.’ Ze overhandigde hem het glas. ‘Zo kan mevrouw tenminste van het park genieten.’


    Stan zocht steun aan de bedrand, nam een slok water. Lauw water.


    ‘Wat een enorm bed,’ zei hij.


    ‘Ja, dat is wel nodig hoor. Met wassen en draaien, voor doorliggen.’ Meteen graaide ze Iva’s haren bij elkaar, haalde een elastiekje uit haar zak en bond de strengen in een dikke staart.


    ‘Zó, beter?’ vroeg ze kluchtig aan de patiënte. En knipoogde naar Stan. ‘Vanavond zal ik je eens lekker onder handen nemen. Je haar borstelen, lekker insmeren…’


    

    In de namiddag was het regelmatig Natasja die hem ontving, en hem een glas water bezorgde. Ze hield hem even gezelschap. Praatte honderduit, over Clingendael, over haar onregelmatige diensten, haar collega’s en de andere cliënten die zij hier verzorgde; allen ouderen die al enige maanden tot jaren in de Götenborg verbleven. Natasja had een dochter en een zoon van zeven en elf jaar die het beiden momenteel op school wat minder deden. Financieel ging het haar even niet voor de wind. Haar laatste date passeerde zelfs even de revue; een opportunistische charmeur, zo begreep Stan. Een Griek, met wie ze ontegenzeggelijk veel plezier beleefde.


    Na een kwartiertje verdween Natasja steevast de gang in. ‘Als je me nodig hebt… gewoon even roepen!’


    Om Iva hing voortaan een zweem van badolie en kruiden. Ze glansde als porselein. Elke dag als hij de kamer binnenkwam, begroette hij haar rustig, duwde de vensters open en doorademde zijn longen. Het werd een dagelijks ritueel, een bijna sacraal ritueel. Na een lange dag op de universiteit voelde het als een verlossing voor het venster in de Götenborg te belanden, tussen de vogels en het groen.


    Op de universiteit kon hij zich de laatste tijd slechts nog zetten tot zijn primaire taken; colleges, tentamens, zijn onderzoek. Volgens de decaan rommelde het op de universiteit, de bezuinigingen zouden zeker zijn tol gaan eisen. Desondanks was het de decaan gelukt een half jaar respijt voor hem te bedingen, de verdediging van zijn proefschrift kon worden uitgesteld. De promotiecommissie betreurde de vertraging ten zeerste, had zij schriftelijk laten weten. Een dergelijk oponthoud drukte tenslotte extra op het budget. Hij moest de politieaangifte van zijn gestolen tas overleggen en de promotiecommissie zwart op wit committeren de laatste vorderingen aan zijn proefschrift te kunnen volgen. Via de decaan althans, dat scheelde. Er was tijd gewonnen.


    

    De wind waaide zacht langs het vensterraam, de geuren van het gras en de wilde bloesem bereikten elke hoek van de geschakelde bungalows. Haar oogleden bleven onverstoorbaar. Iva sliep zoals gezonde mensen slapen. Kalm deinde haar borst. Gaandeweg begon zij steeds vaker en krachtiger te knijpen. Vooral met haar rechter hand kneep zij steeds steviger. Haar gezichtsuitdrukkingen spraken van hevige stemmingen, soms chagrijn, of ineens goed gemutst. Schijnbaar vrolijk. Dan weer berustend. Of juist geïrriteerd als hij haar tanden poetste. Soms meende Stan dat zij hem waarnam, hem


    waarachtig even in de ogen keek, alsof ze hem iets vertellen wilde: ‘Doe niet. Doe zo. Het is goed zo…’ leek zij hem meer dan eens te willen zeggen.


    Meestal dacht Stan hardop als hij met haar alleen was. Hij liet zijn gedachten de vrije loop. Al schuifelend door haar kamer bewandelde hij verbaal alle mogelijke wegen, om haar te prikkelen, te stimuleren, te vergezellen in haar herstel. Hoewel hij zich bij tijd en wijle wel eens afvroeg wie zich nu het meest gesteund wist door zijn aanwezigheid. Hoe kon het dat hij zich behalve verdrietig soms ook tevreden kon voelen? Een soort ongepaste behaaglijkheid. Ervoer hij voldoening in wat hij voor haar kon doen?


    Hij besloot zijn boeken mee te nemen. In draagtassen zeulde hij ze in etappes mee naar de Götenborg. Op de tafel had hij ze uitgestald, de kast puilde inmiddels uit van de naslagwerken. Stapels schriften en ordners groeiden uit tot gammele hoogten. Natasja deelde zijn diepgezetelde overtuiging dat zijn aanwezigheid Iva’s herstel alleen maar ten goede kon komen, nimmer ten slechte. Na een aantal openhartige gesprekken met haar op het bankje in de schaduw van de bungalow, onder het genot van menig kopje Hongaarse amandel- en gemberwortelthee, had hij haar uit de doeken gedaan over het mysterie rond Iva. Natasja kon zich er veel bij voorstellen, had ze gezegd. Tot zijn opluchting vergunde ze hem de avonden. Maar uitsluitend als zijzelf dienst draaide, anders kon er gedonder van komen. De regels waren strikt in Clingendael.


    

    Het was warm voor de tijd van het jaar. Broeierig. Binnen enkele dagen zou het voorjaar overgaan in de zomer. Zijn colbert hing over de houten leuning van de stoel, waar zijn rug tegen leunde. De mouwen van zijn overhemd had hij omgeslagen. Met een zakdoek veegde hij langs zijn voorhoofd, zijn hals. Het was niet gewoon benauwd, het leek al wel hoogzomer. Stan schoof de stoel wat verder van tafel, wierp een routinematige blik over zijn schouder. Hij boog zich over zijn aantekeningen, zijn hersenspinsels, de myriaden der natuur. Zijn proefschrift in wording.


    

    Onder toezicht van Natasja leerde hij Iva te verzorgen. Eerst ondersteunde hij haar schouders en haar heupen, als Natasja de lakens verschoonde. Later moest hij haar zittend overeind houden om met een washand haar rug te kunnen wassen en weer drogen. Beweging bevorderde volgens Natasja de bloedsomloop, het voorkwam doorliggen. Ook borstelde hij haar haren. En verdeelde de crème over haar gezicht en haar handen. Precies meende hij te zien wanneer zij van haar verzorging gecharmeerd was of juist helemaal niet. Aan de lichte plooi rond haar mond, de trekjes rond haar neusvleugels. Haar pupillen pulseerden langzamer of sneller. Ze konden hem verhalen vertellen.


    Als Natasja avonddiensten had, verstreken de avonden vredig en zinvol. Op andere avonden, als haar collega’s dienst hadden – de corpulente Christine Neuteboom, of mevrouw van Alkemade, met haar mond als een foeterende anus – verliet hij zoals afgesproken om acht uur schoorvoetend de Götenborg. Hij wandelde nog een rondje door het park, at soms een paar happen in café Royaal, maakte terloops een praatje met Rogier. En ging op huis aan. Naar zijn cellencomplex. Waar hij rusteloos rondwaarde. Door de beklemmende nacht. Tot het tijd was naar bed te gaan. Te woelen.


    

    Het was al laat op de avond, bijna nacht. Natasja had zojuist haar hoofd om de deurpost gestoken en gefluisterd dat haar dienst er weer op zat. ‘Stan, trek je de deur goed dicht?’ Haar ogen spraken de zachtmoedigheid en de prettige ongehoorzaamheid die hij van haar gewend was. Langs het raam tikten haar hakken over het asfaltpad. Ze wuifde even en verdween in de donkerte. Hij werkte door. In het schemerlicht van zijn bureaulamp overpeinsde hij zijn discutabele vondsten.


    Tot het moment, het was al weer uren later, dat hij tijdens het gekras van zijn eigen schrijverij, iets hoorde. Geritsel, gevolgd door zacht gekuch.


    Stond er iemand in de kamer?


    Met bedwongen kalmte zocht hij in zijn ooghoek naar de gestalte die dit geluid moest hebben voortgebracht. Er was niemand te zien. Ook niet in de gang. Wat hem ook zeer onwaarschijnlijk leek rond dit tijdstip. Hij checkte de deuren van de kamers, wierp een blik in de schemerige keuken. Controleerde de voordeur. En ging weer terug naar de kamer. Voor de zekerheid kuchte hij zelf luidkeels om zo een eventuele voyeur zijn schuilplaats te ontlokken, hopelijk te verjagen.


    Hij observeerde Iva, de vredige droomster. Sloot het raam dat op een kier stond. Het geluid, waarin hij zich toch niet vergist kon hebben, was kennelijk van buitenaf gekomen.


    Even later, in de afgezonken rust van zijn bedenksels, werd hij wederom getroffen door dat subtiele geluid. Het kortstondig geritsel gevolgd door iets dat leek op gekuch.


    Iva.


    Geen twijfel meer mogelijk.


    Haar gezicht vertrok pijnlijk, alsof ze aan een allesverzengende uitdroging leed.


    Hij haastte zich door de gang naar de keuken, en kwam terug met een vochtige washand. Natasja had hem geïnstrueerd haar lippen zo af en toe te bevochtigen. Maar nog niet eerder had hij haar zulke krampachtige slikbewegingen zien maken en horen kuchen.


    Hij depte haar lippen. Liet het water haar mond binnensijpelen.


    Haar ogen bleven gesloten, haar keel schokte of zij distels slikte.


    

    De dagen erna openbaarde Iva grote vooruitgang. Euforische vooruitgang. Haar ogen begonnen de bewegingen in de kamer te volgen, haar lippen eisten onverzadigbaar water. De pezen in haar hals spanden zich als kabels als hij haar lippen met de washand bevochtigde. Reflexen die geen reflexen bleken, maar basale reacties.


    ‘Ze heeft gewoon dorst,’ constateerde de revalidatiearts dokter Nalmeijer, ontsteld van wat hij had waargenomen. ‘… en ze reageert zoals elk mens reageert, door te vragen.’


    De neuroloog van Aelst werd geconsulteerd en diagnosticeerde met hangende verbazing haar overgang naar een toestand van laagbewustzijn. Zijn kale hoofd knikte opgewonden. ‘Goed nieuws, meneer Weideveld. Héél goed nieuws.’


    Tot Stans grote vreugde werd er een zintuigensimulatieprogramma opgestart, het programma waar hij tot in den treuren om had gesmeekt: een logopediste, een ergotherapeut en een psycholoog werden ingeschakeld. Ze wisselden elkaar af om Iva te behandelen.


    Maar alleen overdag.


    

    Ze sliep vast. Het was een lange dag geweest. Naast haar bed stond de tillift, een hijskraan in rust. Waarmee hij haar vanmiddag uit bed had getakeld en haar voorzichtig in de rolstoel gezet, naar buiten geduwd. De frisse lucht in. Ze hadden de laatste dagen veel door het park gewandeld, door de zon en de wind gereden. Hij had haar uitgebreid verteld over de vogels, de Psittacula krameri’s, die over hun hoofden scheerden. De eksters, de kraaien in de boomtoppen, de planten, insecten. Een paar bloemen had hij voor haar geplukt, madeliefjes, die zij slap in haar hand hield. Tot ze stuk voor stuk van het plaid afrolden. ‘Dat maakt niets uit hoor,’ fluisterde hij, gehurkt voor haar rolstoel. Iva’s hoofd hing scheef in haar schouders, ze keek hem onderzoekend aan. De madeliefjes legde hij terug in haar handpalm. Voorzichtig drukte hij haar vingers samen. ‘Morgen pluk ik je gewoon weer nieuwe. Elke dag zul je ze langer vasthouden.’


    

    Langs de houten leuning van de stoel strekte hij zijn stramme rug. Wierp een blik op zijn horloge, en schoof zijn stoel zo geruisloos mogelijk naar achter. Het was half elf alweer. In de keuken hoorde hij Natasja rommelen. Over een half uur zou zij zoals gewoonlijk haar hoofd om de deurpost steken en hem een fijne avond wensen. Hij zou haar uitzwaaien als zij over het pad voorbij kwam lopen. Nakijken hoe zij in de avondmist van het park verdween. Van waaruit meer dan eens een langgerekte schaduw opdoemde: de Griek, de Algerijn, of de lange Nigeriaan? Het was moeilijk te zien vanaf achter zijn werktafel.


    

    De therapie sloeg goed aan. Iva begon voorzichtig te drinken, weifelend reageerde ze op zoete en zoute smaakprikkels. Onverwachts kon ze een grappig, afkeurend, of ronduit verbaasd gezicht trekken. Door met een ijsje langs haar lippen te strelen, lokte hij haar verder. Maar vooral niet te snel, geduld was een eerste vereiste. Geduld was bittere noodzaak.


    Ook leerde ze vloeibaar te eten, met een lepel bracht hij de vla naar haar mond en ondersteunde tegelijk haar hoofd. Eerst alleen vanillevla. Andere smaken liet zij demonstratief uit haar mondhoeken stromen. Tot tranen toe moest hij lachen om haar stugge verweer. Later, na eindeloze kliederpartijen, accepteerde zij tenslotte ook kwark en rijstepap. En tenslotte uitgebalanceerde voeding, een gecombineerde vitaminemaaltijd. Hierdoor kon ze van haar maagsonde worden bevrijd.


    ‘Stan, ik ga weer,’ Natasja’s stem klonk vanuit de deuropening.


    Diep verzonken in zijn filosofische reflecties keek hij op. Compleet vergeten waar hij zich bevond, staarde hij naar de deuropening. Natasja had zich omgekleed, ze droeg een korte rok en een shirt in fletse kleuren. Zonder dat zij werkelijk bij hem doordrong, bleef zijn oog achter haar navelpiercing haken.


    Natasja glimlachte. Haar guitige blik dwaalde af naar Iva, naar het plafond. En toen weer naar hem.


    ‘Je hebt vast nog nooit van dichtbij een piercing gezien?’


    ‘Jawel, natuurlijk… maar deze… is heel mooi.’ Hij knikte.


    Zijn oordeel over de navelpiercing had hem terug op aarde gezet. Die piercing, zag hij, bestond uit een zilveren kettinkje waaraan een kruisje bengelde. Zo te zien een christuskruisje.


    ‘Ja, leuk hé?’ Ze kwam dichterbij, speelde met haar vinger langs het zilveren sieraad. ‘Een erfenisje van mijn grootmoeder. Ik ben niet gelovig of zo hoor, dus heb ik ‘m hier maar gehangen. Grappig hé?’


    Over zijn leesbril tuurde Stan naar het kruisje dat tegen haar roodgelakte nagel bengelde. Het was hem niet eerder overkomen, besefte hij, dat hij naar een uitpuilende navel had zitten te staren.


    ‘Heel leuk,’ antwoordde hij, ‘héél aardig.’


    Haar vinger speelde nog even door. Natasja wierp een onachtzame blik op de tafel. Die lag bezaaid met naslagwerken, schriften, papieren, volgeschreven met teksten en losse aantekeningen.


    ‘Ik ga maar weer,’ zei ze, met haar hese stem. Maar ze bleef nog even staan, alsof ze hem de tijd gunde haar piercing te bewonderen. Toen draaide ze zich om en begaf zich naar de deuropening. ‘Laat niet te veel rommel achter, Stan. Daar komt gezeur van.’


    Iva bleef ongestoord. Ze was niet wakker geworden. Het wilde nog wel eens voorkomen dat ze prompt ontwaakte en dan tot diep in de nacht met grote ogen naar het plafond lag te staren. Of naar het schilderij aan de wand. Deze keer niet gelukkig.


    Stan krabde in zijn hals, de warmte leek tot onder zijn huid te kruipen. Hij ontdeed zich van zijn schoenen en sokken. Knoopte zijn overhemd los. Verzuchtte zich over de wirwar aan papieren en schriften op de tafel, in de vensterbank, op de vloer. Zijn notities waren divers, zijn ingevingen talrijk. Te talrijk om er soms nog samenhang in te ontwaren. Samenhang die er wel degelijk moest zijn. Al miste hij dan nog altijd een belangrijk component. Het kon haast niet anders of hij zou dat vroeg of laat ontdekken. Onverwachts zou hij stuitten op het ontbrekende deel van zijn these, zo ging het vaak in de wetenschap. Per toeval. Vaker dan men soms wilde doen geloven. Op een dag zou hij verklaren wat de Kunst in wezen is; hij zou haar ontmantelen, blootleggen. Kunst als diepste wezen van de mens. En daarmee leven zelf.


    Spontaan, als in een noodgreep, begon hij zijn papieren op tafel te verschuiven. Duwde de aantekeningen demonstratief uit elkaar, veegde ze op een hoop. Strooide ze weer door elkaar. Zodat over de hele tafel een mozaïek aan gedachten verscheen. Hij bekeek ze, clusterde ze opnieuw. Het waren spinsels, oprispingen, concepties, waar hij iets, of nog even niets mee kon. Maar die hem intuïtief bevielen:


    Over de vakgebieden van de menswetenschappen.


    Over de onontkoombaarheid van ontmoetingen.


    Over cultuur als informatiedrager die zich reproduceert door imitatie.


    Over primaten.


    Over de afsplitsing van de Homo sapiens en het belang van hun vermenging met andere soorten.


    Over muziek als natuurverschijnsel.


    Over de verworvenheden van disciplineoverschrijdingen.


    Over hoe goede zaken kunnen voortkomen uit verwerpelijke denkbeelden, en andersom. De onbedoelde gevolgen daargelaten.


    Over de gelijkvormige troost die religie en wetenschap bieden.


    Over beschavingen. In algemene termen.


    Over de drogbeleving.


    Over de verwarring tussen gedachten en gevoelens.


    Over de definitie van ‘vrij’. Met name in de context van de veronderstelde ‘vrije wil’.


    Over Eros en Thanatos en Hypnos.


    Over jargon als uitsluitingmechanisme. Een puntje waar Foucault zich niet vergiste, ook al stond zijn vinding in dienst van het gelijkheidsideaal.


    Over alcohol, medicijnen, drugs en religie als wereldverachting. Hier triggerde Rogier mij tot herbezinning.


    Over hoe Freud dacht dat slechtheid altijd wederkeert. Wat bedoelde Freud toch precies met ‘slecht’?


    Over de uitvinding van de spiegel. Deze aantekeningen maakte ik diep in de nacht, na twee flessen wijn, hoewel van onschatbare waarde schrap ik deze.


    Over de autonomie van tijd.


    Over schoonheid, poëzie en altruïsme onder dictators.


    Over de steen des aanstoots, oorzaak of reden.


    Over een taalloos geheugen.


    Over het ontstaan van moraal bij alle soorten die op samenwerking moesten kunnen vertrouwen.


    Over de empathie van moeder en kind als natuurlijke voorloper en later pendant van moreel, cultureel gedrag.


    Over de evolutionaire voordelen van hypocrisie. Dat zijn er te veel om te evalueren. Deze aantekeningen kunnen bij de Lokale moraal worden ondergebracht.


    Over inspiratie en plagiaat. Ergens is elke inspiratie een vorm van plagiaat.


    Over een opmerking op tv van een moeder wiens kind een massaslachting in een winkelcentrum aanrichtte: ‘Een moeder geeft leven door, maar het voelt alsof ik de dood heb doorgegeven.’ Van leven doorgeven kan geen sprake zijn: leven geeft zichzelf door. Bij de drogbeleving van de zoon moet het vermoedelijk zijn misgegaan.


    Over de genetica, de grondslagen van de celtheorie, en de Vis Vitalis. Drie zaken die nog al eens door elkaar worden gehaald. Hoewel ze natuurlijk verband houden, maar dat doet alles in bepaalde mate.


    Over loyaliteit voor de groep waarmee men zich verwant voelt. Deze kunnen verdeeld worden over politieke, religieuze en seculiere moraal. Identiteit en angst zijn hier de bepalende drijfveren.


    Over de schijnbetekenissen van cultuur. Niet alleen de zoon van de moeder was hier verstrikt in geraakt: hele volkeren, hele naties.


    Over zelfbeeld en wereldbeeld. Deze kunnen bij de vorige.


    Over artistieke dictators, vaardige retorici, weldoeners... Deze had ik al ergens.


    Over het doorvoeren en voltooien van de Darwinreceptie in de geesteswetenschappen. Dat is in grote lijnen waar ik mezelf toe geroepen voel. Confronterend eigenlijk. Wel verklaarbaar natuurlijk, maar toch vreemd dat ik dat zo voel en niet anders.


    Over de overeenkomsten tussen ethiek en paradigma.


    Over hoe de Noord-Atlantische menswetenschappen de identiteit van de westerling bepaalden. Beide zouden op de schop moeten. Anders blijven we in diezelfde collectieve vergissing rondcirkelen. De hermeneutische methode kan mogelijk uitkomst bieden, vooral bottom-up.


    Over verstéhen en erklären. Het blijft natuurlijk de vraag blijft hoe we de verklaringen moesten verstaan.


    Over gewetenloosheid en zelfidentificatie.


    Over hoe de symbolische orde de natuurlijke orde symboliseert. De grondslagen hiervan zijn al op hoofdpunten in mijn proefschrift verwerkt. Alleen de afkomst en symbiose van de ideeën krijg ik nog niet goed onder woorden. Wetenschap blijft ook een taalspel.


    Over hoe de interpreterende mens een vrije wil lijkt te vertegenwoordigen, en de verklarende mens een gedetermineerde natuur. Cultuur lijkt zo de manier om een vrije wil af te dwingen. Dit fenomeen manifesteert zich het duidelijkst in politieke stromingen.


    Over hoe racisme de racist minder dier maakt.


    Over kunst als expressie van evolutie. Dit is wat ik empirisch probeer aan te tonen, maar hier mis ik een essentiële pijler!


    Over de geboorte van liefde uit het eerste samenwerkingsverband. Liefde kan in dit opzicht worden aangemerkt als een erfelijke aandoening, een noodzaak. De lokale moraal als een cultureel overdraagbare aandoening; eveneens, in de beleving van velen, een noodzakelijkheid.


    Over de relevantie van het vrouwelijk orgasme en de clitoris als bekroning op de evolutie. Hoe komen déze aantekeningen hier? Dit begrijp ik even niet.


    Over leedvermaak.


    Over trots en goede doelen.


    Over het placebo-effect bij spiritualiteit. Deze zelfhelende kracht kan nauwelijks overschat worden.


    Over politiek en richtingsgevoel.


    Over aardmagnetisme als navigatiemiddel, het magnetisch veld en ferromagnetische mineralen.


    Over het verlangen naar gelijkheid en vrijheid als drogreden.


    Over de vrees voor ondermijning van de waarheid. Complete wetenschappelijke, religieuze en economische bouwwerken zullen bezwijken bij het aantonen van een ander, biologisch wordings- en basisprincipe van Kunst, Religie en Wetenschap. Dit zou het desastreuze gevolg mijn onderzoek kunnen behelzen.


    Over de fantasie van het realisme.


    Over de oorzaak van de transcendente beleving bij kunst! Hier had ik een uitroepteken bij geplaatst, zie ik. Waarschijnlijk omdat ik in mijn proefschrift de verklaring probeer te onderbouwen voor deze collectieve intuïtie.


    Over hoe men het heilige denken probeert te begrijpen door het eerst te ontheiligen. De ware toedracht ontsnapt uiteraard op deze manier. Deze aantekeningen kunnen bij de westerse wetenschap, als objectiverende voorbeelden.


    Over de mens die een God naar zijn evenbeeld schiep. De homo symbolicus is verstrikt geraakt, herkent zijn eigen constructies niet meer. Dat is in essentie mijn onderzoeksvraag.


    

    Onder de andere aantekeningen zag hij nog een korte beschouwing over kerstfeest en andere offerfeesten liggen. Deze schoof Stan terzijde. Hij strekte zijn rug, zijn wervels knarsten. Binnenkort moest hij eens een andere stoel regelen. Het was half twaalf alweer. Nog een half uurtje, maximaal een uur, dan zou hij zijn boeken en papieren bij elkaar rapen, in de kast opbergen en op huis aangaan. Niet dat hij slaap had. Echt slaap had hij al in geen maanden meer. Evenmin als eetlust. Maar hij kon niet anders, hij moest terug naar zijn appartement.


    Hij opende de kastdeur en haalde vanachter een stapel boeken een fles Rioja en een wijnglas tevoorschijn. Dit was zijn troef, zijn back-up, dit hoefde Natasja zelfs niet te weten. Zo laat op de avond was er niemand meer die zich hier druk over hoefde te maken.


    Voor het open venster walste hij de wijn door het glas en liet de geur tot zich doordringen. Hij sloot zijn ogen. De nacht in het park bracht mysterieuze geluiden voort. Een zachte wind wreef langs de gevels, ruiste hoog door de boomtoppen. Geritsel vanuit de struiken, een kat of een rat, of een ander gedierte. In de verte kondigde een bosuil de jacht aan.


    Stans ogen gloeiden, prikkelden. Te lang had hij zich over tafel gebogen, te veel teksten doorgeworsteld. Theorieën, filosofieën, pagina’s gleden voorbij aan zijn netvlies, doolden door zijn murwe hoofd. Hij opende zijn waterige ogen en nam een slok. Op hetzelfde moment streek er op de rand van zijn glas een kleine nachtvlinder neer. Hij trok zijn wenkbrauwen op, bolde zijn oog voor het diertje. Dat met de witte vleugeltjes trilde.


    ‘Ah, een donsvlindertje. Je bent nog laat jongen. Ga maar weer snel…’ Stan strekte zijn arm de nacht in, maar de dwaalgast bleef aan zijn glas gekleefd. Hij blies en schudde zonder wijn te morsen: ‘Kom jongen, anders ben je straks niet meer zo mooi wit, maar wijnrood.’


    De vlinder fladderde omhoog over zijn hoofd naar binnen. Maakte een rondje door de kamer, langs de schemerlamp, de kast, over de lamp. Belandde pardoes op de hand van Iva.


    Hij staarde naar de hand met de vlinder erop. Voordat hij iets kon inbrengen, sprongen haar ogen open. Ze keek hem aan, een moment van verstarring.


    De vlinder fladderde op, maar daalde weer neer op haar ringvinger. Ze bracht langzaam haar hand omhoog tot vlak voor haar gezicht, haar motorische beperkingen bleken plots verdwenen. Er verscheen iets van verwondering op haar gezicht, een glimlach.


    Het volgende moment fladderde de vlinder omhoog, langs hem heen naar buiten – de nacht in.


    De verwonderding had Iva’s gezicht niet verlaten. Ze bleef hem aankijken.


    Sommige gebeurtenissen konden hem sprakeloos maken. Een vlinder in de nacht die een volmaakte glimlach tovert. Hij nam een flinke slok en liep naar de kast, haalde de fles tevoorschijn. En vulde opnieuw zijn glas.


    ‘Heeft hij je wakker gemaakt, onze gevleugelde gast?’ vroeg hij.


    Haar ogen hadden hem gevolgd. Het was die blik. De blik van vrouwen die soms naar mannen kijken of het kleine jongens zijn. Kwajongens. Terwijl Stan het glas naar zijn mond bracht, nam ze zijn bewegingen op.


    ‘Zal ik je eens vertellen waar ik mee bezig ben?’


    Het wilde nog wel eens helpen, als hij over zijn werk vertelde, dat zij dan indommelde. Hij griste een opengeslagen schrift van de tafel. ‘Kijk,’ zei hij: ‘kerstfeest!’


    Al voorlezend uit het schrift kuierde hij door de kamer. ‘Op kerstavond viert men kerstfeest, gelovig of niet, toch Iva? In de woonkamer staat een versierde dennenboom. Families en vrienden komen bij elkaar over de vloer. Men zingt christelijke liedjes… schenkt elkaar cadeautjes. Er hangt een sfeer van samenhorigheid. Van naastenliefde. Men viert de geboorte van Christus. Toch?’


    Met een schuin oog controleerde hij of ze al indommelde, maar niets was minder waar. Haar bevallige oogopslag bleef hem als een kleine jongen volgen. Op de een of andere wijze deed zij hem een beetje aan Natasja denken.


    ‘Maar wat viert men eigenlijk?’ Hij nipte van zijn Rioja. ‘Wat schuilt er achter de symbolen en rituelen? Zelfs na een analyse van de symbolen – de kerstboom als heidens vruchtbaarheidssymbool, de geschiedenis van kerstfeest, enzovoorts – blijft kerst in takt!’


    Stan volgde haar blik, die over zijn overhemd naar zijn glas dwaalde en daarop rusten bleef.


    ‘Is elke deelnemer zich bewust wat zich hier afspeelt? De symbolen symboliseren waarden, vragen en onzekerheden die men intuïtief haarfijn aanvoelt. Maar wát viert men met kerst?’ Hij stak attent zijn vinger omhoog of hij zich in een volle collegezaal bevond, maar temperde op tijd zijn stem. ‘Wat brengt men bij elkaar? Als men de gemiddelde Westerling vraagt naar wat het kerstfeest symboliseert, zal men verwijzen naar het scheppingsverhaal, naar de geboorte en de wederopstanding en hemelvaart van Jezus. Maar wat symboliseert het scheppingsverhaal? Waarvan is God een metafoor? Biedt de metafoor van de hemelvaart ons een oplossing die wij met kerst onbewust vieren? Wat schuilt hier achter de symbolen en rituelen?’


    Op zijn duimnagel bijtend gluurde hij over het schrift.


    Het schrift daalde neer, belandde ergens tussen de andere papieren op tafel. Dit werkte dus niet. Iva was wakker en ze bleef wakker. Zelfs zijn werk kon haar deze keer niet in slaap helpen. Hij liep naar haar toe, voorzichtig trok hij het bed wat overeind. Daarna stak hij een kaars aan en zette die naast zijn glas op het nachtkastje. De schemerlamp knipte hij uit.


    ‘Zo,’ fluisterde hij, met fonkelende ogen in de schemering, ‘momenten van geluk zijn zeldzaam. Je hebt helemaal gelijk, weet je. Geluk zouden we niet moeten verslapen, geluk moeten we koesteren.’


    Uit zijn tas haalde hij een cd-speler, frommelde het oordopje in zijn oor. Mahler en Beethoven scrollde hij voorbij, nu even niet. Op andere momenten, thuis of in de lunchpauze op de universiteit kon klassieke muziek hem wel bekoren. Nu stopte zijn gescroll bij Randy Crawford.


    Hij ging naast haar op de bedrand zitten, voorzichtig plugde hij het andere oortje bij haar in. En drukte op Play.


    
‘One day I’ll fly away


    Leave you’re love to yesterday


    What more can you’re love do for me…’


    

    Iva straalde, haar ogen brandden in het kaarslicht. Hij nam zijn glas en bracht het voorzichtig naar haar lippen. ‘Neem maar, lieverd…’


    Iva dronk, ze slurpte.


    Zelf nam hij ook een slok en ging naast haar liggen. Samen luisterden ze naar de muziek.


    Buiten, achter de ramen, pakten de wolken samen. Er was onweer op komst. In de verte flitsten elektrische takjes in de duisternis. Straks zou het gaan regenen, het water zou met bakken uit de hemel neervallen op de Götenborg. Het park zou veranderen in een zompig woud, waardoor mensen zich morgenochtend met laarzen en paraplu’s een weg naar Clingendael moesten banen. Maar nu was het zwoel, de melancholische klanken van Randy Crawford vulden zijn hart, de Rioja zijn aderen. Haar zachte hand in de zijne bezorgde hem rust, een gevoel van genade. De warme stem zong alles weg. Maakte alles goed vannacht.


    Uren later – de regendruppels tikten tegen de ramen, een koele wind blies door het venster over het witte laken – schrok hij wakker. Het geluid van het slot in de voordeur drong tot hem door. Voetstappen in de gang. Het was ochtend.


    Iva rustte met haar hoofd op zijn schouder. De wijnfles was leeg, zag hij, de tafel een chaos. Zijn pantalon en overhemd hingen verfomfaaid over de leuning van de stoel naast hem.


    Met de grootste omzichtigheid wurmde hij zich uit bed, haar hoofd legde hij zacht in het kussen. Haastig trok Stan zijn broek aan, knoopte zijn overhemd dicht. Gerommel in de keuken. Er werd met een kastdeur gesmeten. Dat kon niemand anders dan van mevrouw Neuteboom, of mevrouw van Alkemade zijn. Natasja had deze week avonddienst. Als hij nu betrapt werd, bedacht hij, zijn veters strikkend, dan was alles voorbij.


    Hij trok zijn colbert aan, graaide de papieren bij elkaar, propte alles in zijn tas. De lege fles legde hij heimelijk terug in de kast. Hij sloot de kastdeur, die kraakte als een staldeur. Abrupt naderden de voetstappen in de gang.


    Stan dook weg achter het bed, hij graaide ternauwernood zijn tas mee. De voetenstappen hielden stand voor de deuropening. Van onder het bed zag hij de kromme benen van mevrouw Van Alkemade staan. Hoge sokken, een ruitjesrok. Ze leek te weifelen.


    Gehurkt, steunend op zijn kwetsbare knie, zag hij vanuit zijn ooghoek buiten een dame in een regenjas voorbij lopen. Oogcontact wist hij te vermijden. Alsof hij drukdoende was de textuur van het laken te onderzoeken pakte hij de stof tussen zijn duim en wijsvinger en keek er bedenkelijk bij. De kromme benen in de deuropening hielden stand, hij hoorde papiergeritsel, gekuch, gerochel. Toen verdwenen de benen. De voetstappen klonken door tot in een van de andere kamers.


    Moeizaam kwam hij overeind, strekte zijn kwetsbare been. Snel checkte hij de kamer. Stille getuigen waren van levensbelang, niets mocht achterblijven. Daarna boog hij zich nog een maal over het bed. ‘Tot vanavond, schat,’ fluisterde hij, kuste haar zacht op haar wang.


    Als een poema sloop Stan door de gang. In de keuken bukte mevrouw van Alkemade naar een keukenkastje, ze mompelde iets. In een van de andere kamers lag een hoogbejaarde man met wijd open mond astmatisch te piepen.


    Met ijzeren discipline opende hij de buitendeur. En drukte die met een vernietigende ‘klik’, terug in het slot.


    Het park was zompig. Voorbijgangers passeerden hem met paraplu’s.


    Stan baande zich een weg naar het station.

  


  
    *


  


  
    Angstaanjagende kreten jaagden mij terug de duisternis in. Weg hier! Verdwijn! Sterf in verdoemenis! Indringer!


    De krankzinnige adderogen, loerden giftig, azend op uitzuiging.


    

    De duisternis nam kwaad bezit, smoorde het schrale licht dat pril in mij ontstoken was. Achtergelaten in die helse ban kon niemand voorkomen dat ik afgleed. Naar de rand van de diepte.


    

    Maar iets op een ochtend wekte in mij, tot mijn aarzelende verbijstering, levenskracht!


    

    Een strelende wind. De geur van kruiden, bloemen. Zonlicht.


    Een meisje in blauw en geel droeg een pareloorring. Ze bekeek mij sindsdien elke dag met een onbevangen blik, vanuit een nieuwe wereld.


    

    Warm bloed pompte door mijn sterkende hart, door mijn aderen, mijn hoofd, mijn armen, benen, handen, voeten. Een lichaam, mijn lichaam, vulde zich met warmte.


    

    ‘Stan’, noemden anderen hem, de klank van Stan vond ik goed bij hem passen. Nu eindelijk kon ik hem voelen. Bij de klanken van zijn woorden begon ik betekenissen te ontwaren. Elk woord, elke klank, elke gezichtsuitdrukking; samen vormden ze het netwerk van een beeldentaal. Onze beeldentaal. Zonder dat ik de woorden kende, verkeerde ik in de onfeilbare zekerheid van zijn bedoelingen.


    

    Moedeloos lang voltrokken de dagen zonder hem. Vreemde gezichten, akelige stemmen. Harde handen die mij onophoudelijk heen en weer duwden, met naalden binnendrongen, onsmakelijk voedsel toedienden. Koortsachtige uren. Tot mijn redder weer in de late zon verscheen.


    

    Soms brak er een vage herinnering door. Een droom of een dagdroom? Riviervalleien doorsneden heuvelruggen. Taiga! Gedender van lege wagons. Alle straten en alle huizen werden even breed en even grijs. Bloedstollende heimwee naar een tijd en een plaats, die ik me niet kon herinneren.


    

    Diep in de nacht daalde een engel voor mij neer. Witte vleugels fladderden rond in mijn droom. Hij was niet groot, de engel, eerder klein en wondermooi. Stan was daar, zijn bruine ogen waakten onvermoeid. We baadden samen in wijn en muziek.


    

    Pijn stak op, schokkend verdriet, over wat ons scheiden zou.


    

    


  


  
    *
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    De regen hield aan, de hele zomer. In eenenveertig jaar had Stan nog niet zo’n rampzalige zomer meegemaakt. Elke dag, elke week, door weer en wind reisde hij af naar de Götenborg. Hij verzorgde Iva. Tussen de buien door maakten ze vluchtige wandelingen in het park. En aldoor werkte hij aan zijn proefschrift.


    Iva stabiliseerde, ze ging niet verder vooruit. De therapeuten hadden zich langzaam teruggetrokken. Als morenen in hun holen.


    ‘Als zij nogmaals opleeft, meneer Weideveld,’ had dokter Nalmeijer hem op het hart gedrukt, ‘dan zijn we er weer razendsnel bij.’


    

    Hij klopte drie maal op de deur, de bel gebruikte Stan alleen als mevrouw Neuteboom of mevrouw van Alkemade dienst deden. Natasja herkende zijn geklop, geen twijfel mogelijk.


    ‘Hoi Stan!’ Natasja stak haar hoofd langs de deur.


    Ze liep voor hem uit de gang in. Hij sjokte achter haar aan, zoals hij altijd sjokte, over alle paden, en alle lanen. Steden en universiteiten waren ware labyrinten met vaste patronen, waarin mensen naar elkander sjokten.


    In de kamer maakten ze een vluchtig praatje. Natasja klonk wat timide vandaag. Het kon het slechte weer zijn dat haar parten speelde. Gebrek aan zonlicht. Leven groeide nu eenmaal naar de zon. Minder licht, minder leven.


    Natasja verliet de kamer.


    Hij streelde Iva door haar haren, over haar voorhoofd. ‘Nog een paar maandjes, schat,’ fluisterde hij, terwijl zij hem aankeek. Het idee met haar onder een dak te wonen schonk hem meer dan voldoening. Hun toekomst werd alsmaar meer voelbaar.


    Er moest nog wel veel geregeld worden, bedacht hij zich: thuishulp, enorm veel materialen zou hij nog moeten aanschaffen. Er zouden veel kosten moeten worden gemaakt. Maar over een maand of twee, als zijn proefschrift eindelijk zou zijn afgerond, zou er veel tijd overschieten om zaken te regelen. De rekeningen van de Göteborg waren al grotendeels voldaan. Met gemak had hij er een nieuwe auto voor kunnen kopen, een luxe auto.


    

    Die avond werkte Stan zoals gewoonlijk aan zijn tafel. De laatste puntjes op de i. Veel van zijn boeken en schriften lagen al weer thuis. Starend naar de muur was hij hier al voorzichtig afscheid aan het nemen. In de keuken klonk gerommel en de nauwelijks hoorbare muziek uit de transistorradio. Natasja was wat laat vanavond. Normaliter was zij al een half uur de deur uit, had hij haar al uitgezwaaid.


    Hij keek over zijn schouder. Iva sliep vredig. Peinzend krabde hij over zijn stekelige kin. Hij zat dichtbij een oplossing; het ontbrekende deel van zijn these kon hij in wezen al ruiken.


    ‘Hoe vind jij deze, Stan?’


    In de deuropening was Natasja verschenen. Ze draaide haar heup, veerde lichtjes op haar voeten. Half over zijn leesbril bekeek hij haar kleding. Geen piercing vandaag. Ze zou waarschijnlijk haar rokje bedoelen.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Nieuw?’


    Natasja woelde met haar hand door haar haren. ‘Nou nieuw, tweedehands-nieuw, leuk toch?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    Verder wist hij niet zo veel over een rok te zeggen. Behalve dat deze haar werkelijk niet paste. Hij was veel te strak, te kort. Maar dat hield hij beter voor zich.


    Ze kwam dichterbij, stak haar duim in haar mond en wreef over een kring in de okergele stof. De kring in haar rok veranderde in een wazige vlek. ‘Zie je niks meer van!’ Haar ogen glansden in het schemerlicht. De stof was vaal, vanaf zijn oogpunt gezien.


    ‘Welnee,’ zei hij.’ Natasja was een amicale vrouw, het was wel zo fatsoenlijk amicaal terug te doen. Amicaliteit, wist ook zij wel, was niet zijn sterkste kant.


    Zelf had hij eigenlijk niet zo veel op met tweedehands kleding. Van die louche boetiekjes en stalletjes, zag hij voor zich. Waar van die mensen rondhingen met smoezelige kleding. Alles betastend en terugleggend. Ongewassen figuren. Bezuinigers. Hij kon er jeuk van krijgen. Natasja droeg wel vaker tweedehands kleding, versleten, geurig. Soms rook hij haar okselzweet. Maar dat viel haar niet aan te rekenen. Hoewel ze de patiënten op en top verzorgde, wilde ze er voor zichzelf nog wel eens de brij aan geven. Een karaktertrek? Tijdnood, geldnood? Of zoals de timmerman vakwerk aflevert kraken bij hem zelf thuis de deuren. Als cultuurwetenschapper, moest hij bekennen, deed hij ook niet al te veel aan cultuur.


    ‘Ik heb wel zin in een borrel.’ Natasja klonk ongedurig.


    Hij zette zijn leesbril af, en wreef over de plekken waar de siliconen pads in zijn neus zaten gedrukt. Checkte zijn vingers op transpiratie. Daarna vouwde hij de pootjes in elkaar en legde zijn bril op tafel.


    Met haar beide handen pakte Natasja de onderrand van haar rok vast en trok er stevig aan. Ze wilde hem blijkbaar langer maken, maar de stof werkte niet mee. ‘Jíj niet?’ vroeg ze.


    Zijn bril nam hij weer van tafel, liet hem uit zijn handen vallen. Hij graaide langs de vloer, schoof de bril in zijn borstzak. Laconiek trok hij zijn schouders op.


    ‘Ach,’ zei hij.


    ‘Ja, ik werk me kapot hier, voor al die terminalen.’ In haar stem klonk ineens onverhulde walging door. ‘Niet één patiënt die een keertje wat terug zegt. Een complimentje is er nooit bij, een “dank je wel”, of “hoe gaat het met jou, Natasja?”’


    Ze liet haar rokje voor wat het was. Haar geprikkelde blik dwaalde af naar de kast.


    Hij strekte zijn rug, kwam overeind. Opende de kastdeur. Duwde wat boeken opzij. Het was een goede fles, een mooie fles. Hij had de boodschap begrepen. Natasja wilde aandacht voor haar problemen, zoals meer mensen om hem heen aandacht opeisten: de decaan die van tijd tot tijd zijn werkkamer binnenviel vanwege de bezuinigingen, de studenten die hun ongenoegen kwamen spuien, over wat dan ook. En zo ook Natasja. Het betrof de wet van wederkerigheid, het voort-wat-hoort-wat-principe. Hij moest aandacht schenken. Dan mocht hij rustig werken, dan bleven de collegezalen gevuld, dan mocht hij tot diep in de nacht Iva blijven bezoeken. Maakte hij een minuscule vergissing, een verkeerd getimede lach, een te late reactie, of erger nog: geen reactie. Dan keerde de wet zich tegen hem. En wel meteen. Op sympathie hoefde hij dan voorlopig niet meer te rekenen. Tot hij weer geluisterd had, genoeg ellende geslikt.


    Natasja liep voor hem uit de gang in. Naar de keuken. Daar stonden aan weerszijden van de lage koelkast twee plastic stoelen. Ze overhandigde hem twee limonadeglazen, maar hij weigerde minzaam. Stan liep terug naar de kamer, pakte uit de kast twee statige wijnglazen; het waren dun geslepen glazen, handgemaakt, ooit gekocht samen met Vivienne in Venetië. Een herinnering doemde bij hem op, maar die wist hij succesvol te verdringen. Het geheim van geluk bestond bij de gratie van verdrongen herinneringen.


    Hij schonk de glazen in, niet zonder flair. Smaak, wist Stan als geen ander, werd grotendeels ingegeven door vooroordelen. Vanuit la présentation d’étiquettes ontstonden niet alleen vermeende inzichten, ook de smaakbeleving kwam daaruit voort.


    ‘Een goede wijn, verdient het juiste glas,’ zei hij gesoigneerd. ‘Dan kan het bouquet mooi ontplooien.’


    Natasja zat op de stoel. Ze had een sigaret opgestoken en blies de rook voor zich uit. Met haar duimnagel streelde ze zacht langs haar wimper. Een gelaten oogopslag. Ze begon te ontdooien, meende hij. Na een of twee glazen van deze Rioja zou ze tamelijk tevreden de Götenborg weer verlaten. Dat was zijn voornaamste doel: dan was de zaak weer in evenwicht.


    Met souplesse overhandigde hij het glas bij de steel. Natasja pakte het aan bij de kelk. Ze tikten voorzichtig de glazen tegen elkaar en namen beiden een slok. Even bleef hij tegen de aanrecht geleund, nagenietend van de afdronk. Zo had hij uren kunnen blijven staan.


    Maar hij ging naast haar zitten op de andere stoel.


    ‘Ik waardeer wat je doet,’ zei hij, ‘dat weet je toch. Je werkt niet alleen keihard, je kunt je goed verplaatsen in de patiënten. Dát waarderen de mensen zo aan jou.’


    Natasja inhaleerde diep, de rook stroomde uit haar smalle neusgaten, stuwde rond haar blouse. Nog eens nam ze een korte haal, en drukte de half opgerookte sigaret uit tussen de andere peuken in de asbak, die op de koelkast stond.


    ‘Wat zoek jij in een vrouw, Stan?’


    Het leek of Natasja door deze vraag zelf een beetje overvallen werd.


    Stan walste de wijn door zijn glas. Voordat hij het glas naar zijn mond bracht, kaatste hij de vraag terug: ‘Een vrouw?’


    Ze knikte.


    De Rioja was smaakvol, kruidig, precies op kamertemperatuur. Streelde zijn tong. Dit was een Rioja zoals alle Rioja bedoeld was.


    ‘Zoeken niet echt,’ antwoordde hij. ‘Het is eerder een kwestie van ontmoeten. Van tegenkomen.’


    Natasja nam een slok. Zette haar glas op de koelkast.


    ‘Wat is jouw manier van ontmoeten? Hoe ontmoet je het liefst?’


    Haar glas was leeg, zag hij, de Rioja zou haar vast goed smaken. Op de Venetiaanse kelk kleefden haar vingerafdrukken en roze lippenstift.


    ‘Ach, het maakt niet uit, elke ontmoeting overkomt je in feite. Het bevalt of niet. Net als de wijn...’ Met een flinke teug maakte hij zijn glas leeg.


    Nogmaals vulde hij de glazen, een beetje hoffelijk. Dadelijk zou het voorbij zijn. Dan had hij genoeg gegeven. Elke vraag zou hij ruimhartig blijven beantwoorden. Net als bij de decaan, net als bij zijn studenten, vooral niet opzichtig ontwijken. Incasseren. Het was maar voor even.


    Natasja kwam overeind. Leunde tegen de aanrecht, nipte aan haar glas. Loom. ‘Je kan mij echt niet wijsmaken dat je nooit ergens geil van wordt,’ zei ze.


    De Rioja rouleerde in zijn mond. Even twijfelde hij te gaan gorgelen. Maar hij slikte door. Zijn blik kroop omhoog langs haar buikje. In het keukenlicht zag hij hoe zij vilein op hem neerkeek. Met haar pinknagel peuterde Natasja aan haar tanden. Rokersaanslag.


    ‘Opgewonden zijn we allemaal wel eens,’ zei hij kortaf. En veerde op uit zijn stoel. Hij draalde nog even door de keuken, keek door een venster de zwarte nacht in. Daarna wierp hij een nietsziende blik op zijn horloge, en zette zijn lege glas op de koelkast.


    ‘Zo,’ zei hij: ‘Ik moet weer eens gaan…’


    Met een vlotte handbeweging, pakte zij hem aan zijn broekriem, haar andere hand knipte meteen het licht uit.


    Stikdonker.


    Daar stonden ze samen tegen het aanrecht. Zijn hart bonsde tegen haar warme lijf. Hij voelde hoe zij hem aan zijn broekriem hield. Haar adem streelde langs zijn wang, zijn nek.


    ‘Doe maar,’ fluisterde ze, ‘doe maar, Stan.’


    Even voelde hij de aanvechting zich los te rukken en heel hard weg te rennen. Door de gang, door het park, de koele nacht in. Maar vluchten had geen zin, bood geen werkelijke oplossing. Wat voor zin had vluchten als je niet in vrijheid terug kon keren?


    Zacht honend gefluit kwam uit haar neus. Langs zijn nekharen streelden haar nagels. ‘Doe maar Stan, doe maar lekker, jongen.’ Ze drukte haar mond op zijn mond; haar tong draaide om zijn tong.


    Bezonken wijn en nicotine.


    Kotsen.


    Even leek het er op dat hij een golf maaginhoud niet meer terug kon dringen. Maar het lukte wonderwel. Hij wist zich te hervinden. Slechts een klein beetje maagzuur. Natasja kreunde zacht en zeurderig terwijl hun lippen onlosmakelijk aan elkaar waren verbonden. Nog even dan zou het genoeg zijn. Dan had hij genoeg gegeven en mocht hij in vrijheid weer gaan. Zuur verdiende vrijheid. Maar haar hand vond zijn hand, haar borsten drongen aan zijn lijf. En met de trage zekerheid van een roofdier, een Mantodea, werd zijn hand onder haar rok gedwongen. Geen slipje.


    Een warm moeras waar het woelige gras welig tierde.


    Natasja hijgde. ‘Doe maar Stan, doe maar lekker!’ Ze sleepte zijn hand tussendoor haar dijen. Hij rook haar, aromatisch. Vanuit de gang klonk plots een angstaanjagende harde gil. Het was de gil van het ongeval: Iva!


    ‘Hé!’ riep hij, en rukte zich los.


    Verstilde ogen in de duisternis.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Nu niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik voel me niet lekker.’


    De zwarte ogen bleven hem aanstaren. Zijn hart pompte door zijn hals, dreunde in zijn hoofd. Rustig naderde zij weer. Pakte zijn hand, teder. ‘Ontspan je maar. Ik weet wat je kunt.’


    De gil galmde na in de verte. Hij voelde de ontembare drang om Iva gerust te gaan stellen. Te kalmeren.


    ‘Echt,’ zei hij, ‘het gaat niet.’


    ‘Kom maar lieverd…’


    Ze vleide zich tegen hem aan, kuste in zijn hals, zijn oor. ‘Je kunt het wel. Wij weten wel beter.’


    Opnieuw ontworstelde hij zich aan de tentakels, hij voelde weerstand.


    Nu plots nam ook zij afstand.


    ‘Denk je dat ik gek ben, Stan? Wat wil je nou? Wat denk je nou?’ Haar stem klonk schel in de keuken.


    In het aanwennende duister zag hij hoe Natasja haar rokje strak trok. Een krommende zwarte Mantodea ontwakend uit een paringsritueel. Ze liep heen en weer. Pakte haar tas, haar jas. Voor zo ver hij kon zien.


    ‘Nee, absoluut niet. Gek, nee, waarom?’


    De schim kwam tot stilstand. ‘Denk je nou werkelijk, dat je zoiets hier verborgen kunt houden?!’


    ‘Verborgen.. wat? Verborgen?’


    ‘Als jij jezelf voor de gek wilt houden, Stan. Dan vind ik dat prima. Prima!’ Haar stem weerkaatste in de duisternis. Zonder het licht aan te doen verdween zij door het gat van de deur. Haar hakken tikten fel over het linoleum in de gang.


    Even liep hij haar na, volgde haar tastend. ‘Wat bedoel je?’ riep hij. Maar met een ontluikend licht en een trillende klap, viel de voordeur dicht.


    Gonzende stilte.


    De gil van Iva was al weggestorven.


    

    De dagen daarna was Natasja niet aanwezig op de Götenborg. Ze was ziek, had mevrouw Van Alkemade gezegd. En ze had geen idee wat Natasja mankeerde. Keer op keer werd hij met argusogen binnengelaten. Van Alkemade liep stelselmatig onaangekondigd de kamer binnen. Maakte veel kabaal. Telkens, stipt, om acht uur, werd hij gemaand te vertrekken.


    

    Met zijn aktetas in zijn hand geklemd staarde Stan nu naar de voordeur van de Götenborg. Even moest hij de moed verzamelen aan te bellen. Zou Natasja vandaag achter de deur verschijnen of wederom dat serpent van Alkemade?


    Voordat zijn vinger de deurbel raakte, werd er opengedaan. Het was niet Natasja die om de deur verscheen. Ook Van Alkemade niet, of Van Deutekom. Nee, het was het bleke, treurige gelaat van rechercheur Neurenberg.


    De rechercheur forceerde een lachje, vouwde zijn kraag omhoog en stapte naar buiten. Meteen trok hij de deur achter zich dicht.


    ‘Meneer Weideveld,’ ze schudde elkaar de hand. De andere hand van de rechercheur belandde op Stans schouder. ‘Heeft u even, dan lopen we een rondje door dit prachtige park?’


    De heren wandelden over het natte asfalt door park Clingendael. De eerste herfstbladeren dwarrelden al neer. Een waterig zonnetje brak door de bomen. Over Iva’s identiteit kon de rechercheur hem nog weinig zeggen, niets eigenlijk. ‘Vertelt u eens,’ vroeg hij geïnteresseerd, ‘hoe gaat het met u, hoe gaat het met Iva?’


    Hij vertelde over Iva’s grote vooruitgang. Over haar overplaatsing naar de Götenborg, en de therapieën die zij had ondergaan. ‘Het gaat de goede kant op,’ zei hij, niet zonder trots. ‘Met veel aandacht en toewijding kunnen we een heel eind komen.’


    Aan het eind van het pad, waar de luwte van het park zich gewonnen gaf aan het stadsgeruis, stond een zwarte autobus geparkeerd. Een forsgebouwde agent leunde tegen het portier. Toen de agent hen signaleerde, trapte hij zijn peuk uit op de stoep. En schoof een zijdeur open.


    ‘Mag ik u uitnodigen, meneer Weideveld?’ zei de rechercheur en gebaarde uitnodigend naar de lege achterbank.


    Vertwijfeld zette hij zijn tas op de bank en nam plaats. Neurenberg ging naast hem zitten, staarde voor zich uit. Terwijl de autobus langzaam optrok. Langs de kant van de weg meende hij een glimp van mevrouw Van Rinkel op te vangen, maar het kon ook iemand anders zijn, iemand die veel op haar leek. Deze gang van zaken bevreemdde hem wel. Rechercheurs waren al met al toch merkwaardige figuren. Schichtige wezens. Neurenberg staarde voor zich uit of er een waas over hem heen was gevallen, de stekker was eruit. Aan deze werkwijze ontbrak elke vorm van heldere communicatie. Misschien beschikte hij over informatie die niet mocht uitlekken? Die binnenskamers moest blijven, tussen hen twee voorlopig? Informatie die het daglicht niet verdragen kon?


    De autobus werd in de parkeerkelder van het politiebureau aan de Patijnlaan gereden. Onderweg hadden zij geen stom woord meer tegen elkaar gezegd. Door de tl- verlichte garage sjokte hij achter de rechercheur aan naar de ingang van een trappenhuis. Ze beklommen de trappen en begaven zich door lange gangen. Gevolgd door de voetstappen, de zware adem van de agent.


    Nadat zijn jas was aangenomen, mocht hij plaatsnemen aan een tafel op een wankele stoel. De kamer waarin hij terecht was gekomen bestond uit kale muren, wit pleisterwerk. Het was tegen zessen al weer, zag hij op zijn horloge. Het bezoek aan Iva zou hij vandaag wel kunnen vergeten. Tenminste, als mevrouw Van Alkemade of mevrouw Neuteboom dienst had. Door deze onverwachte onderbreking had hij niet kunnen zien of Natasja aanwezig was.


    Natasja, alleen bij de gedachte al begon hij lichtelijk te transpireren.


    Neurenberg stond nog op de gang en zei iets tegen de agent, die om de hoek van de deur was blijven wachten terwijl hij zojuist even weg was. In zijn hand hield hij een doorzichtig plastic zakje met daarin een aantal wattenstaafjes. De agent knikte naar Neurenberg, keek even opzij. Verdween toen achter de deurpost. De deur werd gesloten. Het plasticzakje op tafel gelegd.


    ‘Zo, meneer Weideveld, vertelt u eens?’ vroeg de rechercheur, zonder hem aan te kijken.


    Hij voelde zijn wenkbrauwen rijzen. Op zijn minst had hij nu toch verwacht dat Neurenberg hem iets zou gaan vertellen over wat hij op het spoor was gekomen. En niet andersom.


    ‘Wat wilt u horen?’


    Op het bleekroze gezicht verscheen een fijn lachje, een bijna smakelijk lachje. ‘Mag ik je voor vandaag even tutoyeren?’


    Hij stemde in.


    ‘Ik denk, Stan, dat het tijd wordt om open kaart te spelen. Denk je zelf ook niet?’


    ‘Dat lijkt me uitermate belangrijk.’


    De rechercheur knikte, begon onder de tafel te roffelen met zijn vingers. De randen van zijn ogen waren licht ontstoken, zag Stan, dat was hem niet eerder opgevallen. Misschien van vermoeidheid, te weinig slaap. Dat zag je wel vaker bij mensen met onregelmatige diensten. Maar Neurenberg sufte niet, geeuwde niet. Hij observeerde.


    ‘Het kan heel bevrijdend werken als je je eigen verhaal vertelt. Wist je dat? Veel mensen zijn reuze opgelucht, er valt een last van hun schouders…’


    ‘Waar doelt u precies op?’


    Gezucht en gesteun vanachter de tafel. ‘Liever leg ik je geen woorden in de mond. Het is beter als je gewoon vertelt wat er aan de hand is, in welke situatie je je bevindt. Het moet echt uit jezelf komen.’


    Hij staarde nu naar Neurenberg als naar een geestverschijning. Het leek of de witte muren en het plafond langzaam dichterbij kwamen. De mensen begonnen wartaal te spreken; op de universiteit, op Clingendael. Nu hier op het politiebureau. Klinkklare wartaal.


    ‘Heeft u een bekertje water voor me?’ vroeg hij. ‘Ik heb alles verteld, ik heb geen idee waar u het over heeft.’ En leunde achterover.


    Het roffelen stopte, een glinstering in de vaalgroene ogen. Fel schoof de stoel naar achter. ‘Ik zal straks een bekertje water voor je halen, Stan. Straks! Met alle plezier! Nu eerst zou ik heel graag horen wat je me te vertellen hebt…’


    Stan krabde stevig aan zijn kin; hij had stoppels, voelde hij. Deze kamer deed hem ineens sterk denken aan de kamer in het Westeinde ziekenhuis, op de afdeling neurologie. In een flits zag hij de uitpuilende ogen van zuster Meyer voor zich, het bungelende amulet. En het transpirerende hoofd van de neuroloog.


    ‘Ik heb niets te vertellen.’ Hij veerde op, schudde zijn hoofd. ‘Niets, niets, niets!’


    De rechercheur vouwde zijn armen over elkaar, kauwde op zijn onderlip. ‘Ga zitten!’


    Verbouwereerd staarde Stan de rechercheur aan. En ging weer zitten.


    De vaalrode man draaide zijn stoel met de rugleuning naar voren, en begon nu te spreken, of hij tegen een dove sprak. Hij zei: ‘Iva, is víer maanden zwanger, Stan.’


    Nu even, kon hij niets anders dan wezenloos kijken. Naar de witgekalkte muren. Er lagen wat kalkresten langs de plinten. Zwanger. Iva. Die woorden zeiden hem niets. Deze koppeling kon hij even niet maken.


    ‘Hoe?’ meer kreeg hij niet over zijn lippen. ‘Hoe?’


    De rechercheur boog zich over tafel, begon te fluisteren. ‘Begrijp je nou, Stan Weideveld, dat ik het zeer op prijs zou stellen als je me iets meer zou willen vertellen...’


    ‘Zwanger?’ bracht hij uit. ‘Hoe kan dat nou!’


    Aan radeloosheid gaf Stan zich niet snel gewonnen. Complexe zaken konden doorgaans prima worden beredeneerd. Nu echter, kon hij niet anders dan naar vragen happen.


    ‘Zwanger? Wie?’


    ‘Van wie ze zwanger is, zal ongeacht jouw verklaring, uit het DNA-onderzoek moeten blijken. Maar…’ Neurenberg hield even in, schudde traag zijn hoofd, ‘… volgens haar verzorgsters, drie vrouwen nota bene, ben jíj haar enige bezoeker.’


    Hij vloog overeind, begon door de kamer struinen. Als een aangeslagen bokser dwalend tussen de ringtouwen. Op die stoel blijven zitten lukte niet meer. Door het kleine venster in de deur zag hij het achterhoofd van de agent wegdraaien. ‘Vier maanden,’ mompelde hij, ‘vier maanden zwanger.’ De intense behoefte bekroop hem om door dat raampje naar buiten te klauteren, te gaan rennen naar de Götenborg. ‘Schat, je bent zwanger!’ wilde hij uitroepen.


    Hij wilde haar omhelzen, zijn oor op haar buik te luisteren leggen. Haar feliciteren.


    Met zijn ellebogen leunde de rechercheur op de rugleuning van de stoel, wipte langzaam op en neer. Nauwlettend volgde hij elke beweging die Stan maakte. ‘Volgens de artsen ongeveer vier maanden,’ bevestigde hij. ‘Zegt dat je iets, vier maanden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt, ik begrijp hier helemaal niets van. Begrijpt ú dit?’


    ‘Weet je dat heel zeker, Stan? Was je echt niets opgevallen?’


    Hij kwam tot stilstand. Door het venster zag hij hoe de agent even achterom keek. Iva was de laatste tijd wel behoorlijk aangekomen. Ze at veel beter. Samen hadden ze hard gewerkt om haar voedingsprogramma uit te breiden. Aardappels, groente, pasta, gevogelte, alles fijngeprakt kon ze steeds beter eten. Haar borsten werden wel wat stevig, dacht hij. Dat wel. ‘Is het trouwens wel helemaal zeker, of…?’


    ‘Geen twijfel mogelijk, ik heb de echo gezien.’


    ‘Tsss,’ steunde hij.


    ‘Ga even zitten, Stan.’


    Stan zocht de stoel, zwichtte op het gammele zithout.


    ‘Clingendael heeft aangifte gedaan,’ zei de rechercheur nu kalm. ‘De directie is benaderd door een van de personeelsleden. Daarop is meteen actie ondernomen. We hebben het hier over een ontuchtzaak, over verkrachting van een comapatiënte. Heel precair. Dat hoef ik jou niet uit te leggen, dat hoef ik niemand uit te leggen …’ hij stopte met praten, het leek hem even de kans te bieden iets te zeggen.


    Maar wat moest hij zeggen? Er viel niets te zeggen. Zwanger. Iva. Aan die combinatie kon hij geen woorden toedichten. Er groeide leven in haar buik. Een ongeboren vrucht, een nieuw slachtoffer.


    ‘Ik begrijp hier…’ hakkelde hij. ‘Ik begrijp… hier helemaal niets van.’


    ‘Moet ik hieruit opmaken, Stan, dat je beweert hier niets mee van doen te hebben?’


    ‘Niets,’ hij schudde zijn hoofd, ‘echt ...’


    ‘Dus je ontkent?’


    ‘Ik?’


    ‘Je beweert dat je dit niet op je geweten hebt? Laat ik het anders formuleren. Je beweert dat je Iva niet zwanger hebt gemaakt?’


    Of hij dit op zijn geweten had? Wat betekende dat eigenlijk nog, het geweten? In zijn onderzoeken verklaarde hij het geweten tot het onbetwiste gevolg van de moederliefde; een onontbeerlijke natuurkracht om het bestaan van de soort te bestendigen. Maar het geweten had hem in de steek gelaten, aangevreten. Bestempeld als crimineel, een dader. In welk opzicht sprak deze natuurkracht nog wel in zijn voordeel?


    ‘Ik weet het niet,’ zuchtte hij. Hij leunde voorover, stak zijn handen in zijn haar.


    ‘Helder,’ stelde de rechercheur na enige seconden, ‘maar je bent verdachte, laat daar geen misverstand over bestaan. Je bent op dit moment onze enige hoop op een verklaring.’ De rechercheur krabde over zijn kruin, controleerde zijn nagels. ‘Deze hele kwestie werpt uiteraard een heel ander licht op je eerdere verklaringen. Dat zul je begrijpen.’


    Stan knikte.


    Het ongeval had hij geaccepteerd, in zekere zin overwonnen. Hoe kon hij anders? Maar de hele kwestie zou weer worden opgerakeld, gedolven als een oud graf. De hele boel zou weer worden bovengehaald.


    Rechercheur Neurenberg opende behoedzaam het plastic zakje, wierp een blik op de deur. ‘We willen graag wat speeksel van je, Stan. Dan kun je weer gaan. Mijn collega zal je straks even naar huis brengen.’ Secuur haalde hij de wattenstaafjes eruit. ‘Steek deze onder je tong, goed door de mondholten heen en weer halen. En dan terug in het zakje doen, alsjeblieft.’


    

    Die nacht hoosde de regen tegen zijn slaapkamerraam. Urenlang woelde hij badend in het zweet. Totdat hij uiteindelijk in het holst van de nacht, in koortsachtige zekerheid, zijn bed ontvluchtte. Stan liep door de verlaten straten van de stad, trotseerde het koele hemelwater dat in het schijnsel van de straatlantaarns over hem neerviel.


    Het park was woest. Fikse windvlagen. De bladeren glommen in de duisternis. Tot hij in de luwte van het veldje was aangekomen, tot hij voor haar raam stond. Het regenwater kronkelde in zwarte aderen over het glas omlaag.


    ‘Iva!’ riep hij, nadat hij haar slapende gezicht in zich had opgenomen. ‘Iva!’ Hij drukte zijn voorhoofd tegen het raam. ‘Lieverd, je hoeft je geen zorgen te maken. Je bent niet alleen…’


    Maar van opzij ontstak plots een bundel licht. Dat zich laverend over het gras in zijn richting verplaatste.


    ‘Hé!’ werd er geroepen. ‘Jij daar!’ Meerder lichten ontstaken in de duisternis. De kamer van Iva lichtte op. Ze kwam overeind in haar bed en keek verdwaasd om zich heen. Voor een moment vonden hun verwarde blikken elkaar.


    ‘Handen in de nek!’ brulde een zware stem. ‘Hoor je me? En geen gekke dingen!’


    Het volgende ogenblik duwden twee handen hem hardhandig tegen de gevel. Een hand in zijn nek drukte zijn gezicht tegen het glas, zijn armen werden straf op zijn rug gevouwen.


    ‘Lieverd!’ riep hij. ‘Ik kom weer terug… Wees daar zeker van… ik kom snel weer!’

  


  
    - Hoofdstuk 3 -

    

    Drie jaar later


  


  
    De deurbel ging en Jolien kwam omhoog uit haar fauteuil. Ze begaf zich naar het trapgat: ‘Kom maar!’ riep ze.


    De sleutel draaide beneden door het slot en Isabella Rodriquesz verscheen om de hoek van de buitendeur. Ze beklom de trap tot ze boven voor haar stond. ‘Zo,’ zei ze, met een brede glimlach, naar adem happend, ‘dat was weer een hele reis, poeh!’


    ‘Kom maar hier met die jas.’ Jolien nam haar jas aan en bevoelde met verbazing de zijden stof. ‘Is die niet wat dun?’ Ze keek er streng bij. ‘Dat is toch veel te koud meisje.’ Zorgvuldig legde ze de jas over de leunstoel in de voorkamer. ‘Ik heb de lunch al klaar. Ga maar lekker zitten.’


    De huishoudster belegde twee bruine boterhammen met ham en komijnekaas. Daarna een met rosbief. En nog eentje met bramenjam. Toen Jolien haar vroeg of ze nog wat melk wilde, leegde ze snel haar beker.


    Ze had Isabella een reservesleutel gegeven. Elke donderdagmiddag was zij hier om dezelfde tijd. Wanneer zij de kinderen, José, Maria en Cesária na de middagpauze naar school had gebracht, haastte zij zich naar haar om het huishouden te doen. Zij deed de ramen, de trap, de vloer, de grove dingen. Tenminste daar was ze voor aangenomen. Tegen half vier haastte zij zich weer terug naar het Transvaalkwartier om de kinderen van school te halen. Met haar ex-man onderhield zij al in tijden geen contact meer, had ze Jolien al eerder verteld, die verbleef volgens de laatste berichten in Kaapverdië.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg Jolien.


    ‘Prima,’ de huishoudster at haar mond leeg. ‘Cesária, doet het goed met handarbeid, en José heeft voor tekenen een acht gehaald. Heeft ze niet van mij hoor. Ik kan nog geen poppetje tekenen.’ Ze lachte.


    ‘O,’ haakte Jolien in, ‘wij hebben ook geen kunstenaars in de familie. Mijn jongens…’ Maar bij het uitspreken van ‘mijn jongens’ doemde er een donkere wolk in haar hoofd op. Aan het schrikbeeld van haar jongste zoon in het gevang kon ze nog niet wennen, daar zou ze nooit aan kunnen wennen. Die macabere wolk overschaduwde haar elke dag. ‘Een zakenman en een wetenschapper,’ hervatte ze, ‘geen kunstenaars.’


    De huishoudster luisterde aandachtig. ‘Gaat het een beetje met uw zoon,’ vroeg ze, ‘naar omstandigheden?’ Ze legde haar hand op die van Jolien.


    ‘Ach, ik weet het niet. Hij verandert, hij vermagert. Ik maak me doodongerust.’ Met de zakdoek depte ze onder haar ogen. Over Stan te spreken zonder dat er tranen vloeiden was haar nog niet gelukt. Liever probeerde ze aan andere dingen te denken, aan andere levens. Aan Isabella’s leven.


    Isabella kneep haar zacht in haar hand. ‘Zal ik vandaag weer eens schoonmaken?’ ze sperde haar ogen. ‘Het is heel gezellig hoor, mevrouw Weideveld, maar ik heb hier in geen weken meer gepoetst. Daar had u me wel voor aangenomen, toch?’


    Er kwam nog een traan die ze schamper wegveegde. Een geforceerde glimlach. ‘Als je straks alleen de gordijnen even wilt afhalen…’ ze onderbrak haar zin, slikte. ‘Wanneer neem je de kinderen weer eens mee, dan maken we er een gezellige dag van?’ Jolien legde een cracker op haar bord en begon te smeren. ‘Ik dacht eens onder elkaar naar de dierentuin te gaan, naar Artis of Blijdorp… lijkt me heel leuk. Daarna gezellig hier eten met z’n allen. Dan maak ik snert. Wat denk je daarvan, lusten de kinderen dat, snert?’


    De telefoon ging.


    Met enig tempo begaf ze zich naar het dressoir en drukte de hoorn stevig tegen haar oor. ‘Weideveld.’


    ‘Ja, u spreekt met Saskia van Bureau Jeugdzorg. Bel ik gelegen, mevrouw Weideveld?’


    ‘Zegt u het maar, we zitten aan tafel, maar zegt u het maar.’ Zijdelinks wierp Jolien een blik op de keukentafel. Isabella zat geconcentreerd een ei te pellen.


    ‘Mevrouw Weideveld, ik heb hier een door u ingezonden Indicatieformulier voor mij, waarin u aangeeft pleegouder te willen worden van ene Xenia Weideveld.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Mevrouw Weideveld… zo werkt dat niet.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ja, dit is al het zoveelste formulier dat we van u ontvangen. Maar u heeft ten eerste geen machtiging van de Raad voor de Kinderbescherming, u heeft helemaal geen goedkeuring. Deze zaak is jaren geleden al door Justitie overgedragen aan Bureau Jeugdzorg. Uw aanvraag is geseponeerd. Waarom blijft u formulieren insturen?’


    ‘Hoe gaat het met Xenia?’


    ‘Daar mag ik absoluut niets over zeggen, mevrouw Weideveld. Helemaal niets.’


    Jolien bracht de hoorn naar haar andere oor, soms leek ze doof te worden. Het stemmetje aan de andere kant van de lijn zoemde als een mug door haar gehoorgang.


    ‘Waarom mag ik niet weten hoe het met mijn eigen kleinkind gaat? Vindt u dat zelf niet onmenselijk, mevrouw?’


    ‘Zo komen we geen steek verder, mevrouw Weideveld… Met alle respect, ik weet niet hoe u aan die naam komt. Van ons heeft u als het goed is niets vernomen. Dit kind is al lang geleden ondergebracht, ze heeft pleegouders. Ik mag daar absoluut niets over zeggen. Alles ligt bovendien justitieel vast, ik moet u teleurstellen. Uw formulier zal wederom worden vernietigd.’


    ‘Schandalig!’ riep ze pardoes in de hoorn.


    Eerst een korte stilte – toen geritsel. ‘Als u zo gaat beginnen,’ de mug zoemde aangeslagen door in de verte, ‘… ben ik er klaar mee.’


    ‘Ik vind het schandalig, mag ik dat zeggen? Wat is dit voor systeem? Mijn zoon blijft de vader van Xenia. Hoe lang jullie haar ook weghouden. We blijven familie.’


    ‘U bent op de hoogte, mevrouw Weideveld. Van mij mag u de zaak opnieuw aanvechten, maar ik geeft u weinig kans. Formulieren insturen heeft in elk geval geen enkele zin. Wij kunnen uw aanvragen niet nogmaals in behandeling nemen.’


    ‘Toch geef ik het niet op, zolang ik leef!’


    ‘Goedemiddag mevrouw Weideveld.’ En meteen werd de verbinding verbroken.


    Opnieuw nam Jolien plaats op haar stoel aan de keukentafel. Het loopje naar de keukentafel had haar uitgeput. Isabella zat achterover, buik vooruit, een snor van melk markeerde haar bovenlip.


    ‘Gaat het, mevrouw Weideveld?’


    ‘Ik maak me een beetje druk, dat is al.’ Ze besmeerde haar cracker met bramenjam.


    De huishoudster schraapte haar keel, en kuchte.


    ‘Mevrouw Weideveld,’ zei ze aarzelend, ‘ik wil niet ongezellig doen, maar ik moet beginnen. Kleine José heeft straks een afspraak bij de tandarts. Ik zou iets eerder weg willen, als u het niet erg vindt?’


    Ze staarde naar de cracker, legde hem opzij. ‘Ga jij maar gewoon op tijd weg. Kleine José is belangrijker dan het huishouden.’


    Isabella glimlachte, stond op, en pakte haar bord.


    ‘Laat maar staan,’ zei Jolien. ‘Als jij alleen de gordijnen even wil afhalen, dan kan ik ze straks wassen…’ Ze gebaarde naar de voorkant van het huis alsof ze een straatkat wegjaagde. ‘Die gordijnen zijn stoffig, ik begin me eraan te ergeren.’


    Daarna ruimde ze de tafel af. Haar gedachten dwaalden terug naar drie jaar geleden. De eerste bezoeken aan haar zoon.


    

    Buiten had ze een poosje naar de rijzige gevels van de Scheveningse gevangenis staan kijken. ‘Penitentiaire inrichting Haaglanden’ stond er in zilveren letters boven de hoofdingang. In de oorlog werd dit gebouw ook wel het Oranje hotel genoemd, herinnerde ze zich van de verhalen. Ooit waren hier de moffen gestationeerd. De wind sloeg wild om haar hoofd.


    Door de hoge poorten begaf ze zich naar de entree. Achter een glazen pui verscheen een jongedame met een ravenzwart kapsel, die haar doorverwees naar de controlepoort. Daar werd ze uitgebreid gefouilleerd, haar paspoort werd ingenomen. Diverse formulieren diende ze in te vullen.


    Vervolgens moest Jolien een bewaker volgen. Een jonge man, met een huppelend loopje, opende elke deur en elk hek met een andere sleutel van zijn omvangrijke sleutelbos. Ze begaven zich door lange gangen, langs metalen deuren. Gebonk en geschreeuw weerklonk door het gebouw. De akoestiek beklemtoonde elk geluid, elke stap. Zelfs de leidingen langs het plafond transporteerden geluiden.


    Tot een ijzeren deur voor haar werd ontgrendeld, van waarachter haar zoon tevoorschijn kwam. Hij zat voorovergebogen aan een tafeltje, zijn hoofd in zijn handen begraven.


    ‘U heeft tien minuten,’ zei de bewaker nadrukkelijk tegen haar. Met een dreun werd de deur gesloten.


    Stan keek verbaasd op, alsof hij vanachter zijn werktafel opkeek en even moest ontstijgen aan wat hij zojuist gelezen had. Hij kwam overeind en omhelsde zijn moeder. Zoals hij thuis altijd deed als zij bij hem langskwam. Behalve zijn ongeschoren gezicht was er weinig te zien aan haar zoon. Geen neerslachtigheid, geen werkelijke ontreddering.


    ‘Ga zitten moeders,’ zei hij met de lichte opwinding in zijn stem, die zij wel herkende van de momenten dat hij ooit enthousiast kon zijn over een studie of biologisch schepsel dat hij had ontdekt. Moeder en zoon namen plaats tegenover elkaar aan de loodgrijze tafel. Zonder de kille omgeving had het bijna vertrouwd kunnen voelen.


    Met kalme overwogen woorden legde Stan haar uit wat er speelde. Alles bleek volgens hem te berusten op een grote vergissing; de beschuldigingen, de volstrekt disproportionele maatregelen… Maar zijn advocaat, ene Jozef Mösing, werkte hard aan zijn verweer. De beschuldigingen zouden zeker niet zonder gevolgen blijven, bezwoer hij. Ze zouden opheldering gaan eisen over de motieven van de aanklagers. Over hun miserabele inschattingen omtrent Iva’s toestand. Jolien hoefde zich echt geen zorgen te maken. De onderste steen zou hoe dan ook boven komen.


    Verder wilde Stan het er liever maar niet over hebben. Deze zaak betrof uiteindelijk een juridische kwestie die bij Mösing in goede handen lag. Zelf kon hij er toch weinig aan doen, hij maakte zich meer zorgen om Iva. Zij kon deze toestand absoluut niet gebruiken. Maandenlange toewijding hadden haar gebracht tot waar zij nu was: aan de beterende hand. Herstellende. Zonder zijn inspanning zou ze snel weer afglijden. Sterven als een engel, noemde hij dat, met een zucht die uit zijn tenen leek te komen.


    Jolien had de tafel afgeruimd en afgewassen. Het tafellaken vouwde ze dubbel en borg die op in de kast. De gordijnen waren inmiddels door Isabella al naar boven gebracht. Er klonk gestommel op de trap en het hoge gesuis van de stofzuiger. De steile traptreden waren voor Jolien niet meer schoon te houden, wist ook Isabella. Alleen het beklimmen ervan was al een heel karwei.


    ‘Isabella!’ ze riep omhoog in het trapgat.


    De huishoudster stond halverwege de trap en keek omlaag.


    ‘Wil je zo thee?’


    Ze schudde nee en ging verder met stofzuigen.


    Jolien vulde waterkoker, het was de macht der gewoonte. Misschien dat Isabella zo toch even tijd over had. Meestal was ze niet moeilijk over te halen.


    De eerste keer werd de deur van de Götenborg opengedaan door een vrouw van middelbare leeftijd met een spits gezicht en een argwanende stem. ‘Ik mag hier niemand binnenlaten.’ En de deur werd meteen voor haar neus weer gesloten. Na een paar keer aanbellen – Jolien zou zich toch zeker niet zo laten afschepen – mocht ze na een stevige woordenwisseling, onder toezicht, een blik in de kamer van Iva werpen. Daar lag een jonge vrouw, vol zwanger, daar geen twijfel over mogelijk. Ze staarde voor zich uit naar een schilderij dat voor haar bed aan de wand hing. Haar ogen straalden kracht uit. Kracht die haar lichaam zichtbaar ontbeerde.


    Na amper een paar minuten kraste de stem vanachter Jolien dat ze weer moest gaan. Er moest hier gewerkt worden.


    De maanden daarna zag ze Stan veranderen. De donderwolk in haar hoofd bleef aanhouden, werd alleen maar schaduwrijker. De zaak was in hoger beroep, had hij haar uitgelegd. Ver buiten zijn invloedsferen. Maar des te meer de ogen van Iva verwelkten, haar gelaat verbleekte, des te onrustiger haar zoon. Hij werd gejaagder, kon niet meer op zijn stoel blijven zitten. Onvermoeibaar struinde hij tussen de witgekalkte muren, als een verwilderd dier dat instinctief naar een uitweg zocht.


    Donderdagmiddag, 14 februari 2012.


    ‘Iva is zojuist met spoed overgebracht naar het ziekenhuis,’ kraste de verzorgster schouderophalend. ‘Ze had hoge koorts, ik weet het ook niet hoor… Ik heb de revalidatiearts maar gebeld!’


    Jolien snelde zich naar de hoofdingang. Met een taxi liet ze zich gezwind naar het Westeinde ziekenhuis vervoeren. Als in een stomme film bewoog de wereld langs haar heen.


    Op de afdeling Verloskunde kwam ze tot stilstand. Na een kort overleg tussen een aantal verpleegsters, mocht zij plaatsnemen in de open wachtruimte op de gang. Voor het eerst meende zij daar te doorvoelen wat haar zoon moest hebben gevoeld: een dwingend besef van noodlottigheid.


    Artsen liepen haastig in en uit de kamer waarin Iva zich moest bevinden. Voor de deur overlegden ze kort met elkaar en verdwenen zo snel als ze gekomen waren. Een heimelijke blik viel ook zo af en toe haar ten deel. Een tengere arts met een kaal hoofd hing rond die deur, alsof zich daar iets bevond dat hem ongeduldig maakte, hongerig. Totdat de hectische gang opslag veranderde in een verlaten gang.


    Een ademloze stilte. De gang bleef leeg of het een leegstaand pand betrof, een slooppand, dat elk moment door een ijzeren sloopbal geraakt kon worden.


    Toen ineens hoorde Jolien een baby huilen.


    Het gehuil kwam vanachter de deur, maar klonk heel helder. Heel danig. Ze veerde op, bleef als genageld aan de vloer staan. Luisterend. Het geluid vulde de lange gangen en de wachtruimte. Dit betrof niet zo maar een huilend kind. Dit was overduidelijk het geluid van een Weideveld.


    Niet veel later verscheen door die deur een jonge verpleegster met in haar armen een gewikkelde doek. De verpleegster haastte zich de gang in en verdween door een andere deur. Verschillende artsen druppelden naar buiten, waar ook Jolien zich inmiddels ophield. De artsen overlegden met elkaar alsof zij daar niet stond. Of ze voor even onzichtbaar scheen.


    ‘Komt u maar mee, mevrouw,’ een verpleegster greep haar bij haar arm. ‘U mag daar niet komen… komt u maar.’


    De verpleegster nam haar mee naar een kamer waar ze even mocht wachten. Onafgebroken staarde Jolien daar naar een gesloten deur. Toen verscheen er een lange man in een lichtgroen pak, een blank gezicht. Hij droeg een haarnetje, stelde zich voor: ‘Vermeulen.’


    Vermeulen ging voor haar zitten. Hij was zichtbaar vermoeid, doch leek niet ontstemd. ‘U bent familie,’ vroeg hij, ‘de grootmoeder?’


    Ze knikte. Al had zij al iets willen zeggen, de woorden zouden niet gekomen zijn. De grootmoeder. Op geen enkele manier had ze kunnen uitleggen wat er door haar heenging, door haar heen joeg.


    Het haarnetje ging af. Het mondkapje, dat rond de hals van Vermeulen aan een elastiekje hing, belandde met een onachtzame worp in de prullenmand.


    ‘Mevrouw Weideveld…’ hij vouwde zijn lange handen samen, wrong zijn knokkels tot ze wit uitsloegen. ‘Het kind verkeert, voor zover wij kunnen beoordelen, in redelijk goede gezondheid. Het moest worden gehaald met een keizersnede. We hadden geen keuze.’


    ‘Ja,’ knikte Jolien, ‘dat begrijp ik. Ik hoorde dat Iva koorts heeft, een longontsteking?’


    Hij schudde zijn hoofd. Keek haar even strak aan. ‘Een zeer ernstige longontsteking, mevrouw Weideveld. Hoge koorts. Als we niet hadden ingegrepen, hadden we ze beiden verloren. Moeder en kind.’


    Jolien probeerde goed te luisteren, zich te concentreren, maar het leek of ze niet meer in staat was goed na te denken. Of de woorden van de arts niet meer tot haar doordrongen.


    Vermeulen ging verzitten, schraapte zijn keel. Op kalme toon zei hij: ‘We hebben de moeder helaas niet kunnen redden, mevrouw Weideveld. Het spijt ons enorm.’


    De weg naar huis in de taxi, zag ze onafgebroken de verwelkte ogen van Iva voor zich. De hoopvolle buik. Een verloren engel.


    

    In twee hoge theeglazen schonk Jolien de thee in. Het gesuis van de stofzuiger was opgehouden. Gestommel in de gangkast en het dichtgaan van de kastdeur.


    ‘Zo, ik moet gaan...’ Isabella had haar jas al aan. Ze blies haar wangen bol en wilde zich omdraaien.


    ‘Oh wacht,’ riep Jolien. Ze pakte twee briefjes van vijftig euro van de aanrecht en stopte die in haar hand. ‘Niet verliezen hoor,’ en ze kneep haar hand dicht. ‘Vergeet niet dat we binnenkort een keer naar de dierentuin gaan. In het voorjaar…’


    Ze ontving een kus op haar wang. En na een vlotte afdaling van de trap, trok Isabella de buitendeur achter zich dicht.


    De rust keerde terug in huis.


    Haar theeglas nam ze mee naar de voorkamer. Het andere glas bleef op de aanrecht achter. Ze nam plaats in de fauteuil.


    Vanmiddag, om drie uur, zou Jolien de bus naar de Pompstationsweg nemen. Naar de Scheveningse gevangenis. Om haar zoon te bezoeken.


    De laatste keer voordat de lucht misschien voorgoed zou klaren.

  


  
    - 2 -


  


  
    Er had nooit veel kans bestaan dat meneer en mevrouw Mollema-Veenhoek uit Groningen ook maar in aanmerking zouden komen voor het pleegouderschap. Niet dat zij er niet alles aan hadden gedaan dat binnen hun bereik lag, ‘zekerwoar hadn sie dawol’. Zij waren op het hoogtepunt van hun kinderwens zelfs verhuisd naar een ruimere, geschiktere woning aan de Stephersonstraat. Alles ten gunste van de lang gekoesterde wens op het pleegouderschap. Maar het mocht al niet baten, ‘magst mie leuven of nait’. Keer op keer volgde een afwijzing op grond van dezelfde argumenten: hun beiden leeftijd, toch inmiddels alweer eind veertig. En uiteraard de handicap van mevrouw Mollema-Veenhoek.


    ‘Het houdt eenvoudigweg op,’ had de maatschappelijk werker van de pleegzorgorganisatie hen schouderophalend gezegd. ‘U kunt het wel blijven proberen…’


    Maar dan kenden ze meneer Mollema-Veenhoek nog niet. ‘Nait soezen, moar deurbroezen,’ riep hij zijn vrouw bij de zoveelste afwijzende brief volhardend toe. Wat zij dáár ook dachten, daar bij Bureau Jeugdzorg, welke bureaucratische regeltjes zij ook verzonnen, meneer Mollema-Veenhoek en zijn vrouw wisten zelf heel goed waar zij voor stonden. Zij dienden een ander doel. Een hoger doel. Al kon mevrouw Mollema-Veenhoek dan spijtig genoeg geen kinderen baren. Toch was er zeker die roeping.


    Na jarenlang uitzichtloze wegen te hebben bewandeld, waren daar onverhoeds de versoepelingen in het eisenpakket van het pleegouderschap. Een telefoontje veranderde alles. Meneer Mollema-Veenhoek stond perplex met de hoorn in zijn hand. ‘Een mirakel!’ riep hij uit. Een beeldschoon meisje, van slechts drie jaren oud, daalde neer in de Stephersonstraat te Groningen. De weg naar de hemel was in feite geplaveid. Maar wat in hemelsnaam, vroeg meneer Mollema-Veenhoek zich nu bijna een jaar later af, had de Heere toch bedoeld met Xenia?


    De deurbel ging.


    Met een kreun hees meneer Mollema-Veenhoek zich omhoog uit de hoekbank. Hij opende de buitendeur. Het was de maatschappelijkwerker van Bureau Jeugdzorg die daar stond.


    ‘Goede middag,’ zei de man voor deur. Hij was niet groot van stuk en knikte beleefd.


    ‘Goeiedag,’ zei meneer Mollema-Veenhoek, ‘kom binnen.’ En hij liep voor de man uit naar de woonkamer. Daar namen ze plaats op de hoekbank bij het raam. De maatschappelijkwerker trok een tuitend mondje, zijn lederen tas op zijn schoot. Fronsend zocht hij in een tas en viste er een blauw mapje uit. ‘Ah,’ zei hij, ‘hier heb ik haar!’


    Affie, de langharige Perzische kat, sprong bij meneer Mollema-Veenhoek op schoot. Met lange halen begon hij het krolse huisdiertje te aaien, terwijl zijn afwachtende blik op de maatschappelijk werker gericht bleef. Zojuist zag hij hoe de kleine man voor hem door de map bladerend meerdere malen de vingers aflikte.


    ‘Wilt u Xenia zien?’ vroeg hij al aaiend.


    ‘Is ze boven?’


    De knieën van de maatschappelijkwerker leunden schuin tegen elkaar, oudroze streepjessokken.


    Meneer Mollema-Veenhoek vroeg zich telkens af of de maatschappelijkwerker van de pleegzorgorganisatie een homo was. Hij had lang getwijfeld. Homo’s waren er in verschillende soorten. Soms herkende je ze, soms helemaal niet. Homofilie was net als kanker, het woekerde, de symptomen openbaarden zich in verschillende stadia. Meestal was men te laat om er nog iets aan te doen.


    Hij knikte. Waar zou Xenia zich anders kunnen bevinden dan boven op haar kamer. Sinds zij hier was binnengebracht was zij vrijwel nergens anders te vinden geweest. Niet dat het geen leuke kamer was, of was geweest eigenlijk – zij hadden hem in blauw en geel en roze opnieuw ingericht. Maar wat Xenia ervan had overgelaten was gewoon rampzalig te noemen. Wat mankeerde haar?


    Toen Xenia voor de eerste keer haar kamer zag, herinnerde meneer Mollema-Veen hoek zich, viel zij helemaal stil. Ademloos dwaalden haar blauwe ogen door haar nieuwe onderkomen. Hoewel zij ontroostbaar huilde toen zij door de medewerker van de pleegzorgorganisatie werd binnengebracht, plofte ze neer op het geblokte tapijt om er niet meer vandaan te komen. Zij moesten wel precies hebben aangevoeld wat Xenia leuk vond, was hun verheugde conclusie aldaar geweest.


    De maatschappelijk werker keek vluchtig om zich heen door de woonkamer, zijn blik bleef bij de krabpaal van Affie haken. Gerafeld touw lag aan het afgekrabde voetstuk. Met een zuinig lachje noteerde hij iets in de map. ‘Ik werk even een paar dingetjes af hoor meneer Mollema, dan kom ik bij u.’


    Bijna werktuigelijk aaide meneer Mollema-Veenhoek over de rug van Affie. Bij momenten trok hij voorzichtig de nagels uit zijn broek. Soms kon Affie hem al krollend tot bloedens toe openkrabben.


    Het eerste pleegzorgadres waar Xenia als baby van twee weken oud werd ondergebracht was in Haarlem-Zuid geweest, zo vertelde de maatschappelijk werker hen eerder. Bij een Griekse ambassadeursfamilie, die al een paar dagen na haar geboorte te horen had kregen dat hun droom in vervulling zou gaan. Zij mochten hun dochter zelfs haar naam geven. Het moet een groot feest zijn geweest daar in Haarlem-Zuid. Hoewel de baby veel huilde, konden zij hun geluk niet op. Van heinde en verre stroomden familieleden toe. Xenia werd omarmd als een ware Griek. Haar naam zou zoiets als ‘Welkom’ betekenen. Bij Bureau Jeugdzorg hoorden zij weken niets; zoals verwacht. Xenia was een mooi jong meisje, ze was in goede handen. In bevoorrechte handen. Gezien de omstandigheden mocht ze van geluk spreken dat ze zo vroeg kon worden ondergebracht en niet pas maanden later, of jaren later. Hoe jonger hoe natuurlijker was het credo van de maatschappelijk werker.


    Na drie maanden waren de eerste telefoontjes gekomen. Xenia had sinds de eerste dag aanhoudend gehuild. Dag in dag uit, week na week bleef ze huilen. Ook ‘s nachts. Diverse begeleiders van de pleegzorgorganisatie schoten te hulp. Alle vanouds beproefde methoden werden ingezet: regelmatige voeding, andere voeding, de juiste kamertemperatuur. Inbakeren. Zelfs babymassage raadden zij aan. Xenia zou immers last van buikkrampjes kunnen hebben. Of stress. Maar de enige methode om haar kortstondig te bedaren, bleek wiegen of schommelen. Al wiegend met Xenia in de armen moest men heen en weer blijven lopen. Het wiegbedje langdurig op en neer wippen wilde bij uitzondering ook wel eens helpen. Langzaam zwakte het gehuil dan af, klaarde haar gezichtje, temperde haar felle oogjes. En was het voor heel even stil in het huis aan de rand van Haarlem-Zuid. Maar nooit voor lang. Zodra het wiegen stopte, begon het gehuil. Het gekrijs ontketende. De Griekse familie heeft het al met al een jaar lang volgehouden. Vooral de pleegmoeder had er zwaar onder te lijden gehad. Door het eindeloze gehuil moest ze toegeven gebroken te zijn. Fysiek en mentaal gesloopt. Twintig uur per dag geschreeuw had haar niet alleen tot een wrak gemaakt, maar bijna krankzinnig.


    De maanden daarna bleef het huilen aanhouden. Het onuitputtelijke uithoudingsvermogen van deze baby verbaasde elke verzorgster en elke arts die haar onder ogen kreeg, tijdens haar maandenlange zwerftocht langs verschillende pleegtehuizen. Nergens hield men het vol. Ze wiegden en wiegden haar. Van verzorgster naar verzorgster werd zij overgedragen, van armen naar andere armen. Die haar wederom begonnen te schommelen en te wiegen om haar even rustig te krijgen. Even stil in vredesnaam.


    Nog een paar weken heeft Xenia in de Albert Schweitzer kliniek te Dordrecht doorgebracht, op de huilpoli. Ter observatie. De oorzaken van haar gehuil werden gezocht in de ongewone bevalling, de keizersnede en de vroege onthechting van haar biologische moeder. Er kon ook iets tijdens de zwangerschap gebeurd zijn, een overlijden of een trauma bijvoorbeeld, waardoor de moeder in rouw verkeerde of in shock, hetgeen weerslag kon hebben gehad op de ongeboren vrucht, zo beredeneerde men. Een pedagogisch deskundige weet het gehuil gewoonweg aan het karaktertje: een erg pittig kind, overgevoelig voor invloeden. Overprikkelbaar.


    Maar Xenia zwierf door armen die haar slechts wiegden, haar even kalmeerden, haar soms uit frustratie venijnig door elkaar schudden. Doch die niet aanvoelden wie zij werkelijk was.


    Voordat Xenia bij de familie Mollema-Veenhoek werd ondergebracht, vond zij nog een voorlaatste pleegadres op haar onbegaanbare pad, te Zutphen. Een ouder echtpaar dat het al met al drie maanden volhield. De man in kwestie belde de pleegzorgorganisatie in het holst van de nacht. In het antwoordapparaat had hij geroepen dat zij niet voor zichzelf konden instaan als dit kind niet binnen 24 uur zou worden opgehaald. Op de achtergrond klonk een hysterische gekrijs, dat het spreken vrijwel onmogelijk maakte.


    Daarna zwierf Xenia nog langer dan een jaar langs verschillende weeshuizen. Tot het gehuil langzaam wegstierf, langzaam temperde, tot zij uit zichzelf stil werd. Heel stil.


    ‘Hoe gaat het zo, meneer Mollema?’ De maatschappelijkwerker legde zijn pen op de map en leunde achterover.


    Affie was op de rug gedraaid en kronkelde.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Moeilijk...’


    De maatschappelijkwerker kantelde zijn hoofd lichtjes. Vouwde zijn handen om zijn knie. ‘Moeilijk?’


    Meneer Mollema-Veenhoek knikte kort.


    ‘Hoe is het met uw vrouw? Is ze thuis?’


    ‘Ze is naar de kliniek voor weer een behandeling. Die rotziekte.’


    De maatschappelijkwerker trok even een vies gezicht, vinkte met zijn pen. ‘Is Xenia nog steeds zo op zichzelf?’ vroeg hij.


    ‘Ja, nog steeds.’


    ‘Wat hebben u en uw vrouw de laatste twee maanden zoal kunnen doen om haar te motiveren?’


    

    In de eerste weken nadat Xenia was aangekomen, hadden zij van alles verzonnen om het haar naar de zin te maken. Ze moest zich thuis gaan voelen. Dat allereerst. Maar dat bleek zeer lastig. Ze wilde niet van haar slaapkamer komen. Vrachten met poppen, speelgoed en kindersieraden sleepten zij aan, ten einde haar op te vrolijken, te verleiden. Maar het kind bleef van hun afzien. Ze wilde uitsluitend alleen zijn. Heel vreemd vonden meneer en mevrouw Mollema-Veenhoek dat, voor een kind van nog geen vier.


    Als zij tegen haar spraken, toenadering zochten, haar voorzichtig probeerden over te halen even uit haar kamer te komen om te eten, dan kon Xenia stijf haar handen tegen haar oren drukken en haar ogen dichtknijpen. Ze begon dan te neuriën, hoogoplopend tot een dreigende toonhoogte. Vuurrood liep ze aan. Mevrouw Mollema-Veenhoek pakte haar vast en schudde haar heen en weer. Kind toch! riep ze. Maar Xenia begon te krijsen of er een storm in haar losbarstte. Oorverdovend. Haastig verlieten meneer en mevrouw Mollema-Veenhoek dan haar kamer weer. Waarna de rust achter de deur wederkeerde. Het genadeloos zwijgen.


    Kleurpotloden en tijdschriften vond zij boeiend, hadden zij na maanden van zwaar beproefd geduld ontdekt. Xenia bladerde onophoudelijk door de verschillende tijdschriften. Minutieus, bijna obsessief, begon zij met de kleurpotloden elke centimeter vol te kleuren. In puntjes en streepjes. Tussen de woorden en de plaatjes ontstond zo een golvende stroom aan kleuren. Veelal gebruikte ze de kleuren geel, blauw en roze; de kleuren van haar kamer. Xenia was er urenlang zoet mee. Het was een begin.


    De tijdschriften rezen als muren om haar heen, als barricaden. Met een ijver die een ieder zou verbazen, rubriceerde Xenia de tijdschriften in een onverklaarbare volgorde. Meneer en mevrouw Mollema-Veenhoek verzamelden de tijdschriften waar ze konden, sleepten ze mee naar huis. Xenia kon niet wachten tot er weer een nieuwe lading werd aangeleverd. Als de voordeur openging en zijn vrouw thuiskwam, snelde zij voor even haar kamer uit. Buiten de omwalling van haar bastion. Met koortsachtig ongeduld nam ze de tijdschriften in ontvangst, een beetje bedeesd zowaar. Ze gunde haar pleegmoeder echter geen blik waardig. Xenia sjouwde haar nieuwe vangst trede voor trede mee naar boven. Stapelde de tijdschriften rigide rond haar op. Zij stonden erbij en keken ernaar.


    Het kon niet lang duren of de situatie werd onhoudbaar. Vroeg of laat moest de boel escaleren.


    Xenia at slecht en bleef hen negeren. De blik in haar ogen kon niet anders worden opgevat als een pure afwijzing, een ware verachting, van hen als pleegouders. Een kind van vier jaar nota bene bezorgde niet alleen mevrouw Mollema-Veenhoek oplopende nervositeit en verergering van haar ziektesymptomen. Ook meneer Mollema-Veenhoek overviel een zwaarlastend gevoel van falen, een onbehagen dat niet eerder in hem huisde. Het sloopte hem vakkundig, het holde hem uit. Dat kind zat boven in haar kamer. Dat kind bleef hen ontkennen.


    In een aanval van desperate woede pakte hij Xenia op, bond haar in de buggy. En wandelde straf langs het Hoornsediep. Ze zou wel leren. Wie was hier nou per slot van rekening de baas!


    Oorverdovend was het gekrijs door de straten van de Grunobuurt. Zieldoorborend. Geen kind had in de Grunobuurt eerder zoveel heisa veroorzaakt. Mensen kwamen de straat op, wierpen verontwaardigde blikken. Gechoqueerde blikken. Alsof hij, meneer Mollema-Veenhoek, met zijn schaamrode hoofd en zijn haastige tred, dit pleegkind wel iets heel naars moest hebben aangedaan. Iets abnormaals.


    ‘We hebben alles gedaan,’ antwoordde meneer Mollema-Veenhoek terwijl zijn hand in een moordend tempo over de langgerekte rug van Affie aaide, ‘maar dit kind is niet normaal. Ze lijkt wel behekst!’


    ‘Behekst?’


    De blik van de maatschappelijkwerker dwaalde af naar de deuropening.


    Daar stond Xenia. Blonde haren, een vlekkerig jurkje. Spargroene ogen die snel de kamer aftastten. In haar hand hield ze een kleurpotlood, een roze.


    ‘Xenia!’ riep de maatschappelijkwerker, met opspringende wenkbrauwen.


    In een flits was de deuropening weer leeg. Xenia was naar boven gevlucht.


    ‘Nou!’ reageerde de maatschappelijkwerker ontsteld. Hij sperde zijn ogen kluchtig in de richting van meneer Mollema-Veenhoek, die gestopt was met aaien.


    Meneer Mollema-Veenhoek kon er de humor niet meer van inzien, achter zijn ogen voelde hij tranen dringen. Hij slikte. Voelde hoe Affie’s nagels zijn huid doorboorden.


    ‘Dit laten wij toch niet op ons zitten?’ De map klapte dicht. ‘Zullen we Xenia eens even laten zien dat wij dit niet pikken?!’


    Meneer Mollema-Veenhoeks kaken klemden, zijn lichaam protesteerde. Hij zette Affie opzij en hees zich uit de bank. Voor de maatschappelijk werker uit nam hij de trap. En opende de slaapkamerdeur.


    De maatschappelijkwerker drong zich meteen langs hem naar binnen. ‘Zo zo,’ riep hij, ‘mevrouw heeft er wel een behoorlijke boel van gemaakt, zeg!’


    Van opzij zag meneer Mollema-Veenhoek hoe het gezicht van de man met de oudroze streepjessokken langzaam betrok.


    Op de geblokte vloerbedekking zat Xenia in kleermakerszit tussen opgestapelde tijdschriften, nauwkeurig in een cirkel om haar heen gesitueerd. Ze had zich verschanst achter een opengeslagen tijdschrift, een potlood in haar hand. Een berg potloodslijpsel lag naast haar op een vel papier. In elk vlak op de vloerbedekking lagen stukjes papier op kleur bij elkaar. Ook lagen er uitgeknipte hoekjes met de paginanummering uit de tijdschriften. De cijfertjes lagen per kleur gegroepeerd: vijven bij blauw, drieën bij roze, en de zevens bij geel. En dat alles in de overeenkomstige kleuren van de vlakken in de vloerbedekking.


    ‘Poeh,’ steunde de maatschappelijkwerker. Verbijsterd keek hij meneer Mollema-Veenhoek aan.


    Meneer Mollema-Veenhoek voelde zich klein worden. Als een dwerg zo klein. Wat kon hij hier aan doen? Hij keek naar het plafond, alsof hij omhoog wilde vluchten.


    Terwijl Xenia de twee heren in de deuropening heimelijk in de gaten hield, veranderde het gelaat van de maatschappelijk werker in een uitzinnige glimlach. ‘Mooi,’ riep hij ineens, ‘dit is heel mooi zeg!’ Wankelend stapte hij tussen de cijfers en de kleurtjes door naar haar toe. ‘Heb je dit allemaal zélf gemaakt?’ vroeg hij diep vooroverbuigend.


    Xenia bleef stoïcijns op haar tijdschrift gericht.


    Met een hand zocht de maatschappelijkwerker steun aan een stapel tijdschriften.


    ‘Hallo lieve Xenia, zeg eens even iets!’ riep hij schuin omkijkend naar de pleegvader. Hij knipoogde.


    De man met de streepjessokken boog zich dieper, de tijdschriften waarop hij steunde kreukten en draaiden uit hun stringente fatsoen.


    ‘Hallo Xenia!’ riep hij: ‘Hallo, zeg eens even iets!’


    Xenia kromp ineen, veranderde in een klein propje mens. Een opgerold egeltje. En met een felle uithaal schoot haar gebalde vuistje omhoog.


    Vanuit het huis aan de Stephersonstraat steeg nu een angstaanjagende kreet op. Meneer Mollema-Veenhoek deinsde naar achter in de deuropening.


    Een potlood stak schuin uit het oog van de maatschappelijkwerker.
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    Tijd verstrijkt anders als er aan de horizon geen bakens fonkelen, er geen koers te volgen is, geen richting, geen doel. Als er geen wijzers tikken en geen toekomstplannen broeden. Dan is tijd slechts een aangename plaats om je in te verschuilen.


    De dagen verstreken in duistere mijmeringen die steeds minder ontleenden aan de buitenwereld. Veelal staarde hij naar het plafond van zijn cel. Hij kon er in verdwijnen als hij wilde. Het werd licht en weer donker achter het getraliede venster van zijn cel.


    Iva bleek een droom van buiten de muren. In de wereld waar de wijzers van de klok doortikten. Die wereld raakte steeds verder weg, kwam hem steeds onrealistischer voor. Had hij werkelijk een relatie gehad met een vrouw die Vivienne heette? Hoe kon het bestaan dat hij haar gezicht nauwelijks nog voor de geest kon halen? Waren zijn herinneringen tot achter de muren gebleven? Die muren, waartegen hij zich in wanhoop bijna had doodgevochten, uitgeput was hij ter aarde gekronkeld. Met zijn nagels in de kalk had hij zich letterlijk een doorgang naar buiten willen verschaffen.


    Diezelfde muren dienden nu om de wereld buiten te sluiten. Op veilige afstand te houden.


    Zijn verleden, wat was dat eigenlijk? Ene Stan Weideveld met zijn gewaande kennis, zijn scrupules, zijn gekoesterde twijfels, zijn antimoraal en dwangneurotische bezigheden? Waar had die persoon nou eigenlijk verstand van gehad? Van natuur? Cultuur? Slechts een antropomorfe illusie. Een waanvoorstelling. Alle Stan Weideveld gleed als een oude huid van zijn ontheemde lijf. Hij kende geen schuld meer, noch een mening of verantwoordelijkheden. Hier binnen de muren zat een verleden je alleen maar in de weg. Als een loodzwaar juk dat je uitputte, zwaar frustreerde, en niet zelden, zoals enkele andere gevangenen eerder overkwam, kon doen verhangen.


    

    Leven met de adem van de dag. Geen haast, geen verlangens. De uren en minuten maakten geen deel uit van het vale daglicht dat door het getraliede venster zijn cel binnenviel. Wat plantjes in de vensterbank, die langzaam groeiden en weer langzaam stierven. Eén maal per dag luchten op de binnenplaats. Een zanderig voetbalveld omzoomt met hoge hekken, waarboven prikkeldraad kronkelde. Erachter de rijzige muren. Daarachter niets.


    Tijdens het luchten liep hij steevast zijn rondes, hij slofte door het zanderige grind langs de hoge hekken. Wolkenstreken wisselden zich af met een verblindende zon, of zware hoosbuien. Soms vroor het. Hij liep altijd. Week na week. Maand na maand. Zonder een woord te wisselen met een van de andere gedetineerden.


    Niet dat er veel gedetineerden verbleven die tegelijk mochten luchten. Meestal drie of vier, bij uitzondering vijf. Vaak nieuwe gezichten. Ze hingen wat rond op de binnenplaats, rookten een sigaret, mompelden. Of begonnen spontaan tegen een blinde muur uit te vallen, furieus in verschillende talen. Spuwend naar onzichtbare toehoorders. Daarna keerden zij niet zelden voorgoed terug naar hun cel.


    Vermoedelijk zat Stan in een blok waar niet veel langdurigen verbleven, of vanwaar gedetineerden werden overgeplaatst naar weer andere cellen om hun tijd uit te zitten. Hij wist het niet. Hij vroeg hen niets, zij hem ook niet.


    Eén grove gestalte keerde altijd terug. De Afghaan.


    De Afghaan zat altijd in zijn eentje op een bankje, waarvan de rugleuning ontbrak. Overdwars met zijn benen aan elk een kant van het betonnen zitvlak. Hij beschikte over zware kromme schouders, gespierde handen. En donker sluikhaar, dat nauwelijks de grove trekken van zijn gelaat verhulde.


    Elke dag volgde de Afghaan hetzelfde ritueel. Gebogen op het bankje schudde hij een spel kaarten zonder op te kijken. Stuk voor stuk legde hij de kaarten breed voor zich uit, schoof ze heen en weer, draaide ze beurtelings om, tot zijn solitaire spel tot een einde kwam. Dan verdeelde hij de kaarten opnieuw in stapeltjes.


    Patience, was het spel. Stan had al een paar keer van een afstandje naar de Afghaan staan kijken. Elke dag, altijd Patience.


    De dagen sleten in stilten. In de eindige geest kom je de oneindige vrijheid tegen. De rondes boden vergezichten zover de verbeelding reikte. Ademen en stuurloos voortgaan in wat de ruimte van de ziel zou kunnen zijn.


    ‘Wil je spelen?’ had de Afghaan plots een keer gevraagd toen Stan voorbij slofte. De Afghaan vroeg het zonder op te kijken, zonder aankondiging.


    ‘Wat?’ had hij verward gereageerd. Het was in het afgelopen jaar niet eerder voorgekomen, dat, behalve misschien een cipier, iemand hem zo had aangesproken. De Afghaan keek niet op vanonder zijn sluike haar. Hij schudde de kaarten.


    ‘Ezelen,’ hoorde Stan zichzelf antwoorden. Ezelen was het enige kaartspel dat bij hem bovenkwam; een spel van ergens diep uit zijn studententijd. Meer woorden waren er niet nodig om de stilte van een jaar te verbreken. Sindsdien Ezelden Stan en de Afghaan tijdens het luchten, op het betonnen bankje waarvan de rugleuning ontbrak. Langs het hoge hek, waarboven het zilveren prikkeldraad kronkelde.


    Eerst beperkten hun gesprekken zich met de grootste omzichtigheid sec tot het Ezelen. Geen van beiden liet ook maar doorschemeren enige behoefte te voelen even buiten de noodzakelijke paden van het spel te treden. Het kaartjargon bleek meer dan voldoende uitbreiding van hun stiltegebied. Maar omdat zij elkaar naar het scheen steeds beter aanvoelden, permitteerden zij zichzelf gaandeweg meer over anderen onderwerpen aan te leggen. Zelfs de Afghaan begon te spreken. Niets gewichtigs, dat pertinent niet; geen persoonlijkheden, geen kwetsbaarheden, zoals bijvoorbeeld de reden van hun verblijf of wat hen voor die tijd zoal had bewogen. Zij stelden zich zelfs niet aan elkaar voor. Louter spraken zij over het dagelijkse leven binnen de muren. Zoals de onnavolgbare geluiden van de nacht, het ongemoeid verstrijken van de dagen (beiden hadden voor een tv op hun cel bedankt), de kwaliteit van de maaltijden. En uiteraard het Ezelen.


    De Afghaan bleek een lotgenoot in een vacuüm van tijd op een afgelegen plaats ver van de buitenwereld. Een wereld die zij in onbesproken bondgenootschap op veilige afstand hielden. Zij waren kameraden in banning, achter de muren van stilte. Muren van troost. Stan begon te begrijpen dat het eigenlijk heel mooi is om niets van iemand te weten, en niets prijs te geven.


    Op onpeilbare momenten werd zijn slepende ritme doorbroken door bezoek. Een vage roep uit een andere dimensie. Moeder of Dirk doemden op uit de mist. Ineens zat hij daar, tegenover de kleine vrouw, die zich zorgen maakte over zijn omstandigheden. Dirks verhalen over de economische malaise en de failliete bedrijven waaiden op in de ontmoetingsruimte. Maar de verhalen vervlogen voordat hij zijn cel weer bereikte. Hij was niet geraakt. Ze drongen niet door. Woorden ketsten kansloos af op zijn barricaden. Welke betekenissen kon hij ontlenen aan gebeurtenissen die zich buiten zijn leven afspeelden? Buiten de grenzen van het voorstelbare? Welke waarde kon hij hechten aan de gedwongen verkoop van zijn voormalig appartement? Dirk had zijn financiën overgenomen en per executie zijn huis moeten verkopen. Het waren barre tijden buiten de muren.
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    Ze draaide de sleutel in het slot van de voordeur. Eindelijk thuis. Niet dat het werkelijk opluchtte thuis te komen. Maar van die loodzware vracht was ze tenminste verlost.


    Vivienne liet haar boodschappentassen op de vloer zakken. Ze bekeek de striemen in haar handpalmen.


    Moeizaam verplaatste ze wat vreemde jassen aan de kapstok. Toen dat niet snel genoeg lukte, legde ze haar eigen jas over de ladekast. Op de vloer lag een half gedemonteerde computer. Ernaast wat dradige onderdelen en een stapel printplaatjes. Een paar afgetrapte basketbalschoenen lagen er ook. Door het huis galmden schoten, die vanuit een lasergun door de gang weerkaatsten.


    Van boven door het trapgat dreunde housemuziek. Het was vast Kim, die haar schoolvriendinnen weer eens mee naar huis had genomen. Kim was gek van house.


    Ze pakte haar tassen op en begaf zich op wankele hakken richting de keuken, de laatste meters met die onuitstaanbare vracht. Van opzij, door de deuropening van de woonkamer, zag ze hoe Roy onderuit in de bank hing. Hij bediende zijn joystick. Terwijl zijn andere hand in een zak chips gleed.


    ‘Kan het wat zachter?’ riep ze, terwijl ze de tassen nog even liet rusten. ‘En kan die rommel een keer uit de hal weg?’


    Van het beeldscherm, dat provisorisch op de salontafel was gepositioneerd, spatten futuristische geluiden. En flitsen. Roys logge hoofd reageerde nauwelijks op haar geroep. Hij bromde wat, begon spontaan te stuipen, te schokken. Laserschoten werden afgevuurd op groene monsters die over het beeldscherm alle kanten uit vluchtten.


    Met alle kracht hees Vivienne de tassen op de aanrecht. Ze begon de koelkast in te ruimen. Het was acht uur. Paul zou zo wel thuiskomen.
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    De voorjaarswind streelde vilein zijn gezicht. De wind van buiten voelde anders dan op de binnenplaats, koeler, scherper. De hellende muren toonden zoveel dreigender dan van binnenuit. Het vooruitzicht om het comfortabele isolement van zijn cel te moeten inruilen voor de buitenwereld, had hem sinds weken doen huiveren. Het woord des onheil was onherroepelijk over hem uitgesproken: vrijheid.


    Stan begon te lopen over de Pompstationsweg, zijn tas hing lichtjes over zijn schouder. Hij had niet veel spullen meer, droeg dezelfde kleding als drie jaar geleden: een beige pantalon, een overhemd, corduroy colbert. De riem had hij flink moeten aanhalen.


    Voor het eerst in jaren sjokte hij niet over het zanderige grind van het voetbalveldje, maar over de tegels van een trottoir. De lage zon verwarmde hem aangenaam. Het contrast van deze ochtend kon niet veel groter zijn. Zojuist had hij de Afghaan vaarwel gezegd. Nog voelde hij de kille, stevige greep om zich heen. Zij waren strijders die de tand des tijds hadden overwonnen. Hoe lang de Afghaan nog moest zitten was hem onbekend gebleven. Evenals zijn naam. Het ontkennen van de buitenwereld moest tot het einde worden doorgevoerd. Dat was de prijs van het spel. Het spel waar zij zelf de inzet van waren.


    Maar van ontkennen kon nu geen sprake meer zijn. Game over.


    De Archipelbuurt tekende zich reëel voor hem af. Dit was de buurt waar moeder opgroeide. Het was druk op straat, hectisch. Een groepje mensen foerageerde voor de bakker. Een oude man zeemde de ramen van een bovenwoning met een lange uitschuifbare stok. Vanuit een steeg kwam onverwachts een zwerver aanstrompelen, recht op hem af. De mismaakte figuur klampte zich aan Stan vast, en sputterde: ‘Ik ben mijn portemonnee verloren. Ik heb wat géld nodig! Heb jij wat losgeld?’


    Hij maakte zich los van de armlastige figuur, die een sterke geur van afval en stront verspreidde. De zwerver begon te vloeken, maar taaide snel weer af.


    Haastig liep hij verder.


    Een aantal winkels op de Denneweg stond leeg, zag hij. De etalages waren dichtgetimmerd. De verhalen die moeder en Dirk over hem hadden neergelaten tijdens hun bezoeken, dwarrelden concreet rond hem neer. Om de hoek verscheen De Lange Vijverberg; daarachter in een goudgele nevel de Hofvijver en het Binnenhof. Zonlicht weerkaatste tegen de gevel van het Mauritshuis, veroorzaakte een vlammende weerspiegeling in het water. Stan stevende recht af, merkte hij, op het uitzicht dat hij zo goed kende. Alsof deze plek al die tijd op hem was blijven wachten. Speciaal op hem.


    Aan de kade van de Hofvijver, onder de reusachtige kastanjebomen, kwamen zijn benen tot stilstand. Hij beefde wat. Talloze Psittacula krameri’s begaven zich hoog boven zijn hoofd. De ijverige exoten, met hun rode snavels, krijsten, vlogen verwoed over en weer naar de begroeiing op het eiland.


    De vogels in de bomen deden hem beseffen hoe absurd lang hij weg was geweest.


    Bijna als vanzelfsprekend wierp hij een blik over zijn schouder. Er stonden twee grote afzichtelijk planten achter het venster van zijn voormalige appartement. Rode gordijnen flankeerden de kozijnen. Dit was het venster vanwaar hij vaak terloops even naar buiten keek, met een glas Rioja in zijn hand. Mahler op de achtergrond. Daar aan de ontbijttafel zat hij regelmatig met Vivienne. Te luisteren naar haar verhalen. Ze hadden destijds veel te bespreken.


    Een man met een sik en een pijp kwam tevoorschijn vanachter het rode gordijn, een ruitjes pullover. Traag blies de man een rookwalm voor zich uit. De nieuwe bewoner van het appartement aan de Hoge Nieuwstraat krabde aan zijn kruis. Geeuwde. En staarde naar buiten.


    Stan draaide zich om, een koude rilling doortrok zijn haargrens. Een voorjaarswind suisde hoog door de bomen, overstemde voor een paar tellen het rumoer van de vogels. Hij zuchtte. Zette zijn tas op de grond en vouwde zijn handen onder zijn oksels. Het was best fris, zo in de schaduw van zijn verleden.


    Er dreef wat afval in het water van de Hofvijver, dat loom tegen de kade kabbelde. Op een drijvende dode karper of een rat, het was moeilijk te zien, landde een kokmeeuw. De meeuw begon gulzig te pikken in het weke vlees.


    Hij staarde naar de meeuw en droomde weg.


    De gedachte doemde op aan een meisje. Een onbekend meisje dat ergens moest leven. In Nederland? Of het buitenland? Hoe zou ze er nu uitzien? Leefde ze überhaupt nog wel? Moeder had destijds alles in het werk gesteld om haar terug te winnen. ‘Laat dat kind alsjeblieft met rust! Gun het een eigen leven!’ riep hij haar toe. Daarna had hij zich dagenlang teruggetrokken in zijn cel.


    Kon hij die muren maar weer rond zich optrekken.


    De meeuw vloog los van het kadaver. Stan pakte zijn tas van de grond en kwam in beweging. Haastig begon hij te lopen.


    Straks zou hij moeder weerzien en Dirk. Het zou vast vreemd aanvoelen bij hen voor de deur te staan. Aan te bellen. Ze zouden elkaar omhelzen. Een ware thuiskomst, dat zou het beslist worden. Als vanouds zouden ze vanavond met zijn drieën aan de keukentafel plaatsnemen. Een hete dampwalm steeg op van de kruimige aardappels, als moeder het deksel van de emaille pan afhaalde. Vanuit haar antieke radio klonk accordeon of pianomuziek, daar hield ze van. Opgelucht vierden zij gedrieën zijn thuiskomst, en haalden verhalen op van vroeger. Er werd steevast gelachen om grappen van Dirk, of wellicht een van hemzelf. Enig moment zou er zeker een stilte vallen. Een bezinnende stilte. En met de grootste omzichtigheid zou hun gedeelde blik naar de lege stoel in het midden leidden. Maar als de avond was verstreken, wees moeder hem zijn voorlopige slaapplaats. Zijn jongenskamer. Dirk had naar zeggen zijn gehele boekencollectie uit zijn appartement daar naartoe laten verhuizen. Hoe het allemaal paste was hem een raadsel. Misschien dat de boeken verdeeld waren over meerdere kamers? Het kon haast niet anders. Het zou onwennig aanvoelen, maar toch vertrouwd. Alsof ook zijn ouderlijk huis op hem was blijven wachten. Een paar dagen of weken zou hij de tijd gaan nemen om te wennen, voordat hij op zoek zou gaan naar een nieuw bestaan. Een woning, een baan? Hij had geen idee wat voor baan. Na alle schandaalmedia van destijds zou geen universiteit hem nog inviteren. Maar er zou vast iets anders op zijn pad komen. Iets onverwachts. Zoals er altijd wel iets op zijn pad was gekomen. Ook de leuke dingen.


    En voordat Stan de Lange Vijverberg verliet, keek hij nog eenmaal achterom. Een slechtvalk dook vanaf grote hoogte neer op het eiland in de bosschages. Een explosie van Psittacula krameri’s veroorzaakte een ruisende groene wolk boven de Hofvijver. Als een groene tornado draaiende de zwerm weg achter het Binnenhof.


    De slechtvalk, wist Stan als geen ander, was hun snelste vijand. De valk zou ze altijd weten te vinden. Tot in lengte van dagen blijven najagen.
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    Achterom gezien leek het alsof hij door een cycloon was overvallen, en tot grote hoogten meegevoerd, waar de luchten ijler worden. Waar men zijn verstand verliest. Om daarna met grote kracht weer te worden neergesmeten, in een stad, in een wereld, die hij in grote verwarring en neerslachtigheid zou verlaten.


    Zuchtend onder het verleden in die stad, waarin de geesten van weleer hem najaagden, dwaalde hij rond. In eerste instantie leek hij zijn vaste ritme te hebben gevonden, zijn rondes. Net als binnen de muren.


    Normaliter, in de ochtenden, nadat hij vaak urenlang in zijn kamer naar zijn irreëel aandoende boekenkast had liggen staren, ontbeet hij met moeder aan de keukentafel. Samen becommentarieerden zij het journaal. Daarna vertrok hij vaste prik, acht uur, om werk te zoeken. Zo vertelde hij moeder.


    Stan ging goedgekleed de deur uit, met cv en stropdas, als een ware sollicitant. Niets wees erop dat hij de moed ontbeerde werkelijk een uitzend- of detacheringbureau binnen te stappen. Het echte leven. Hij wandelde door straten en lanen tot in de verre buitenwijken van Den Haag. Om ’s avonds onverrichter zaken weer terug naar huis te keren.


    ‘Vandaag weer niets,’ liet hij moeder schouderophalend doch niet ontmoedigd weten: het was crisis, ‘maar ik heb het gevoel steeds dichterbij te komen.’


    Meestal voerden zijn onbestemde voettochten via het Spui en het Malieveld naar de Geleenstraat, de hoerenstraat van den Haag – een straatkolk waar hij als regenwater steeds heen werd gevoerd. Waarna het kon voorkomen dat hij in de duinen eindigde. Vermoeid, bijtend op een grasstengel, zag hij vele malen in zwavelachtige mijmeringen de zon ondergaan.


    Achter de rode vensters van de Geleenstraat pronkten onder versluierende markiezen vele dames, schone dames, jonge dames. travestieten, moddervette dames, meisjes met sensueel gevormde figuurtjes, zwarte netkousen, in niets verhullende lingerie, doorlopen make-up, wijdbeens geposeerd op een kruk of vleiend op paalhoge hakken tegen het raam, die met hun steelse blikken, gefluister en gebaar, hordes hongerige mannen hun peeskamertjes binnenzogen.


    Nederlanders, Polen, Turken, Marokkanen, Antilianen, in sjofele pantalons en glimmende trainingspakken, sjokten voorbij, voorzien van zonnebrillen, petten, of gewoon indiscreet zichzelf. Stan Weideveld, goed gekleed met cv, en stropdas, nog uit de tijd dat hij die dikwijls tijdens lezingen droeg, sjokte evenzo mee, in de loop van likkebaarden, rubber en hasj, geritsel en gehijg. Langs de dames van lichte zeden.


    Een corpulente negroïde dame puilde haar ogen in zijn richting en walste sensueel haar tong langs haar paarse lippen. Ze gunde Stan subtiel met haar duim en wijsvinger een inkijkje in wat zij vlezig achter haar slipje verborgen hield. Een lijvige travestiet voorzien van glittermake-up siste ondeugend zijn tanden bloot, likkend in het luchtledige. Het laatste raam was leeg, een raam dat hem nog niet eerder was opgevallen. Slechts een beslapen bed, een nachtkastje met wat attributen. Een grote zwarte dildo meende hij te zien staan. Hij liep voorbij. Aan de overzijde van de straat kon hij nog eens teruglopen, zoals hij wel vaker deed. Maar van tussen de kier van een beslagen deur, noopte een magere hand hem tot stoppen.


    ‘Hey you, I’m verry cheap,’ fluisterde een hese vrouwenstem. De hand greep in zijn colbert, van opzij zag hij een mager gelaat. Daaronder een schamele badjas.


    ‘No thanks,’ bedankte hij, niet in de laatste plaats vanwege de ziekelijke intonatie van deze vrouwspersoon, die hem op de een of andere wijze een intense schrik aanjoeg.


    ‘Please, I’m very cheap mister. Do you want my arse? I can suck, fuck. I’m from Hungary, my name is Annuska.’


    ‘No thanks,’ weerde Stan. Van huis uit had hij een broertje dood aan opdringerige types, hij kon zich er kapot aan ergeren. Maar die glans in haar ogen, die donkere melancholische glans, raakte iets in hem. Maakt iets in hem los dat schijnbaar diep verborgen lag. Die glans weerspiegelde niet alleen deemoed, zoals hij bij al de andere hoeren in deze straat had gezien. Die glans sprak van verval, van ontroering, bitterharde strijd. De strijd van overleven blonk in haar ogen.


    Een ogenblik later werd de deur achter hem gesloten. En stond hij in haar peeskamertje.


    Ze trok de gordijnen dicht. Verbazing overmande hem. Hoe konden zijn handelingen toch zo ongemerkt snel voorafgaan aan zijn besluiten?


    De Hongaarse draaide zich om en liet haar badjas zakken, hing die aan een haakje aan de muur. Benige schouders, platte billen. Ze wenkte terloops dat hij zijn broek uit moest doen.


    Stan begon zijn riem los te peuteren, hij voelde weerstand. Zijn vingers ontbeerden ineens alle motoriek. Een intens verlangen overviel hem er meteen weer vandoor te gaan. Te vluchten. ‘Exuse me, I have to go, sorry,’ had hij verontschuldigend willen zeggen. En door het gat van de deur willen verdwijnen. De frisse lucht in. Maar hij moest zo nodig neuken. Hij was geil. Daar was dit alles om begonnen. Na drie jaren van geheelonthouding moest er weer eens geneukt worden. Ongecompliceerd. Geen praatjes in een café of via internet. Neuken om het neuken. Maar neuken bracht al gauw veel gedoe met zich mee. Veel meer dan men zich doorgaans realiseerde. Nu hij hier stond, ten overstaan van deze hoer, met haar dorre lichaam, die hem argwanend gadesloeg en van waaruit een astmatische longhoest opsteeg, besefte hij dat neuken nooit en te nimmer een ongecompliceerde bezigheid kon zijn.


    ‘Only my pants?’ vroeg hij met zijn broek op de knieën.


    Ze knikte en veegde haar mond af. ‘Do you want my arse?’


    ‘No arse,’ antwoordde Stan, ‘please, no arse.’


    Hij ging op zoek naar waar hij zijn pantalon kwijt kon. Er was maar één haakje en daar hing haar badjas. Hij liep rond in de kamer met zijn pantalon voor zich uit, een beetje verdwaald, een beetje ontheemd, zo leek het even. Maar ze redde hem, de hoer, ze graaide de pantalon uit zijn handen en hing hem weg achter haar badjas.


    ‘Do you want suck or fuck?’ Ze maakte een gebaar met haar duim naar haar mond. En krapte in haar haardos.


    ‘Both.’


    ‘Fifty euro.’


    Uit de binnenzak van zijn colbert nam hij zijn portefeuille en haalde er vijftig euro uit.


    Ze pakte het grif aan. ‘If you want my arse, it’s twenty extra’.


    Haar aars was waarschijnlijk in de aanbieding. Twintig euro voor een aars was natuurlijk een koopje. Dat hoor je vast wel vaker hier, dacht hij nog, dat men bepaalde producten wil slijten.


    Stan schudde zijn hoofd. ‘No arse’ antwoordde hij, ‘please no arse.’ En hij trof zichzelf in de spiegel. Zijn overhemd en stropdas had hij nog aan.


    De hoer pakte een condoom van het nachtkastje en scheurde routineus de verpakking los. Ze kwam voor hem staan, gebaarde naar zijn onderbroek.


    ‘Oh! Yes!’ hij lachte. ‘Off course, excuse me!’


    Daarop liet hij zijn onderbroek zakken.


    Terwijl de Hongaarse op haar hurken zakte en het geurige rubber om zijn slappe penis bond, dwaalde Stans gespannen blik weer af naar de spiegel en het gore wasbakje eronder. Hoe kon dit gebeuren? Hier op zijn sokken in deze kamer? Waar diende dit ook al weer voor? Een koude vloer, schrale wanden, een mistroostig plafond. Lekkage ook. De mond van de Hongaarse sloot zich om het rubber en begon te zuigen.


    ‘Please, can you do it without condom?’ vroeg hij even later met een kink in zijn stem. Hij kuchte.


    Hij voelde weinig, hij voelde eigenlijk niets.


    ‘Twenty euro.’


    Toen de Hongaarse afwachtend omhoog keek, haar kaak bevoelde en haar hand opstak, zocht hij in zijn portefeuille naar een briefje van twintig. Hij moest nog ergens twintig euro hebben.


    ‘I have fifty.’


    Ze griste het briefje uit zijn hand, en trok het natte condoom van hem af.


    Ze hervatte het pijpen.


    Stan sloot zijn ogen, concentreerde zich. Hij moest zich ontspannen. Al in geen tijden was hij meer gepijpt. Al in geen jaren. Het zou moeten gebeuren vandaag.


    Stemmen in de straat. Mannen die buiten tegen de deur iets bespreken, iets met urgentie, iets heimelijks. Van boven gebonk, voetenstappen die diagonaal over het plafond heen en weer lopen. Een schreeuw. Een knal. Een vallende lamp of een vaas?


    ‘Do you want fuck?’ vroeg ze na een tijdje van kabbelende stilte. De Hongaarse keek vanonder zijn erectie omhoog. Ze zag er erg moe uit, vond hij. Bleek, bezweet, wallen onder haar ogen.


    ‘You can fuck too.’ Ze wenkte naar het bed, een twijfelaar, waarop een laken en vergeeld kussen lagen.


    Hij knikte.


    De Hongaarse richtte zich op, liet zich als geradbraakt op de twijfelaar zakken. Veel duidelijker was nu te zien hoe mager zij was; een karkas, een tuberculosepatiënte, een verhongerde gevangene uit een der barakken van een Europees martelkamp. Geen prudente Haagse hoer, dacht hij.


    Toen hij half boven haar hing, zij spreidde haar benen, steunde hij op zijn ellebogen. De houding verleert men doorgaans niet, doch de handigheid was hij welzeker verloren. Hij kromde zich. Een kreun. Een diepe zucht. Moeizaam drong hij bij de Hongaarse binnen.


    Langzaam begon hij te duwen, wang aan wang, werkte straf vooruit. Rechttoe rechtaan, op zijn welverdiende orgasme af. Zo dadelijk zou er een uitbarsting volgen, een ontlading van jaren, een ware explosie. Als een verlost mens zou hij deze armetierige kamer weer verlaten. Neukende mannen zijn verloste mannen. Hij zou tot leven komen. Herboren zijn.


    In gedachten probeerde Stan andere vrouwen voor zich te zien, exotische vrouwen, erotische, porno… Zweet brak uit, gutste over zijn rug. Bijna kon hij klaarkomen. Het had niet veel gescheeld of hij was met een nasale zucht in haar hals tot een orgasme gekomen.


    Toen fluisterde zij: ‘If you want to come in me without condom, it’s fifty extra.’


    Verschrikt keek hij op. ‘Fifty?’


    ‘Yes,’ ze knikte. ‘Pay before you come, please.’


    ‘Can I pay later?’ hijgde hij.


    ‘Please, pay now.’


    Met het grootste ongemak viste hij opnieuw een briefje van vijftig uit zijn portefeuille. Legde het naast haar op het nachtkastje, en stopte zijn portefeuille terug in zijn binnenzak. Het neuken kon voortgaan. Voordat hij weer wang aan wang zakte, ving hij de blik in haar ogen, waarin nog altijd diezelfde hopeloosheid rondzwierf. Die verloren strijd.


    ‘Do you like me?’ fluisterde ze in zijn oor. Terwijl hij doorzwoegde.


    Hij zweeg. Van praten tijdens neuken was hij nooit voorstander geweest. Nu praten zou fataal zijn. Hij moest aan iets anders denken. Aan andere vrouwen. Aan porno.


    ‘Do you like Hungarian woman?’


    Stan zweeg genadeloos. Stoïcijns. Maar toen zij aanhield, bleef doorzaniken. Verzuchtte hij: ‘Yes! I like you. Yes!’


    Even heerste er werkelijk stilte in het laatste peeskamertje aan de Geleenstraat in Den Haag. Behalve het gekreun van het bed en wat geluiden op straat was er niets te horen.


    ‘I like you much,’ fluisterde ze na paar minuten. ‘You’re very handsome. Do you love me?’


    En toen was het klaar.


    Hij wist het zeker. Hij zou niet meer klaarkomen. Vandaag niet, morgen niet. Desnoods nooit meer. Het enige dat nu nog als een fontein ejaculeerde was de hopeloosheid die hem hier had gebracht. De fontein van armoede die zij samen deelden: hij en deze Hongaarse hoer. Met een kreun duwde hij zich los van haar huid. Met lege armen bleef haar platgewalste lijf achter op de twijfelaar. Hij schoot in zijn onderbroek. Ze keek hem na hoe hij naar haar badjas liep. En daar zijn pantalon onder vandaan viste.


    ‘Please stay?’ fluisterde de Hongaarse, terwijl ze uit het matras opkrabbelde. Als een verloren vogeltje bleef ze op de bedrand zitten. ‘Please?’


    ‘I have to go.’ Stan hees zich in zijn pantalon, sjorde zijn riem vast.


    ‘I know you’re very nice man. I see it in your eyes. Please stay?’


    Hij grijnsde, strikte zijn veters. Kwam overeind.


    ‘Zo,’ zei hij.


    Maar voordat hij in vogelvlucht de kamer wilde verlaten, ging ze voor hem staan. Haar rug verwrongen tegen de deur. ‘You better stay!’ Ze klonk paniekerig. ‘Please?’


    ‘Really, I have to go.’ Hij maakte aanstalten om langs haar heen te gaan, maar ze bleef zijn uitweg versperren.


    ‘You don’t go,’ zei ze, ‘you stay!’


    ‘No really, i have to go,’ antwoordde hij verhit. Hij wilde niets liever dan deze ruimte verlaten, deze hele stad. Zo ver mogelijk weg van deze zieke stad. Maar de Hongaarse wist van geen wijken, ze schudde haar doffe haren. Haar borsten zwiepten als theezakjes aan haar ribbenkast. Ze klampte zich vast aan de deur. ‘Please! Please!’ riep ze.


    Een beetje onhandig pakte hij de Hongaarse bij de schouders, niet om haar te duwen, dat zou niet nodig moeten zijn. Ze zou moeten begrijpen dat hij nu naar buiten wilde. Ze moest opzij.


    Maar ze schudde verwilderd haar hoofd, sperde haar diepliggende ogen, sidderde, schuimbekte. Zette zich schrap tegen de deur. En riep: ‘No, you stay!’


    Toen, in een oerwoede die uit zijn hersenstam leek te barsten, greep hij de hoer bij haar hals. Kneep stevig, nog wat steviger. Haar adamsappel knelde tussen zijn vingers. Haar ogen puilden.


    ‘No, I go!’ riep hij voluit. En hij slingerde de Hongaarse met volle kracht in de richting van de twijfelaar. Ze smakte half tegen de muur op het matras.


    Verkreukt lag zij daar, alsof ze uit de bocht was gevlogen. Trillend met grote ogen. Naar haar keel grijpend. Ze hoestte, kokhalsde.


    Maar Stan ging ervandoor.


    En voordat hij de deur achter zich had dichtgetrokken en in zijn kraag weggedoken de Geleenstraat wilde verlaten, hoorde hij achter zich roepen, het was eigenlijk meer krijsen. ‘No! You don’t go! You stay!’


    

    De cirkel van hopeloze rondes was voorgoed doorbroken. Een goede reden om te blijven had hij eenvoudigweg niet meer. Er was iets ontstaan, iets begonnen. Het werd hem steeds duidelijker. Er was een uitweg geforceerd. Een Hongaarse hoer was ervoor nodig geweest om hem daar op te wijzen. In feite had zij hem een dienst bewezen. Een cruciale dienst.


    En op een mistige ochtend, nadat Stan moeder vaarwel had gezegd (hij hoefde haar weinig uit te leggen), vertrok hij uit de stad van herinneringen, de stad zonder zin. Uit het Avondland op weg naar het Morgenland. Waar dat ook liggen zou.


    

    ‘Bangkok dan maar?’ vroeg de jonge dame vanachter de luchthavenbalie op Schiphol, nadat ze hem had laten zien welke vluchten er die ochtend waren vrijgekomen door annuleringen.


    De vlucht vertrok binnen het uur, dus hij moest wel opschieten. Meteen inchecken.


    Vanachter het vliegtuigraam kon hij de glooiing van de aarde zien, in al haar eenzaamheid. Zwevend. Onthechtend. Een lappendeken bevolkt door minuscule schepselen, liet hij achter zich.
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    Land of the Smile.


    Een warme roes daalde over hem neer, de broeierige chaos van Bangkok stad. Een smeltkroes van geuren, rassé stemmen, ondefinieerbare smaken. Uitlaatgassen prikkelden in zijn keel.


    Stan baande zich een weg door massa’s dringende lijven. Nam plaats in taxi’s en tuk tuk’s, waar de warme wind doorwaaide. Gekromd in de schaduw kon hij even bijkomen, leunend tegen zijn tas. Agenten met mondkapjes en witte handschoenen kanaliseerden te midden van de kruisingen de oneindige verkeerstromen.


    Reusachtige gouden Boeddha’s in onaantastbare rust overzagen de stad.


    ‘With airco or fan, sir?’ vroeg een zingende vrouwenstem van achter een hotelbalie.


    ‘Airco please.’


    ‘That’s thousand bath, sir!’


    ‘Is there a bottle of water in the room?’


    ‘Of course, sir!’


    Hij trok van hotel naar hotel, van pension naar pension. Van maand naar maand. Zonder te weten waar zijn reis hem heenvoeren zou. Zonder het zich af te vragen.


    Kakkerlakken in de stegen, onder zijn bed, in het toilet. In zijn tas. Een onverlaten kakkerlak in het boord van zijn overhemd. Ratten en kaalgevreten honden in de schaduwen van bomen, onder autowrakken. Bedelaars met leprastompjes in de stegen van Engine area, Chinatown, met bevuilde baby’s op schoot, smekend om een aalmoes. Op Khaosan road schalden ’s nachts de kinderstemmen; ze sjouwden met kameleons en aapjes rond, renden van passant naar passant: ‘Photo? One hondred bath, sir! Please, sir? Please!’


    Patpong, Eminem en Gogo-bars.


    Meisjes als aapjes om danspalen, op bars, in kooien, aan kettingen, in ellenlange rijen, genummerd met buttons. Eeuwig dansend.


    ‘I want number twentyeight!’ brulde een forse kerel naast hem. ‘Cheap cheap!’ Een tengere ladyboy werd uit een der rijen geplukt. En overgedragen.


    Na maanden van dampende chaos kon hij niet anders dan doorreizen. Stan nam de nachttrein naar het zuiden. De trein denderde over bruggen en rivieren, bovenlangs ravijnen, langs vervallen stations, door oerwouden.


    In het noorden heerste de moesson. Het zuiden bleek zijn koers.


    

    Songkhla heette het stadje waar hij uitstapte op een verlaten perron. In betere tijden scheen Songkhla een doorgangsplaats voor transporten en reizigers naar Maleisië te zijn. Stan veegde zijn voorhoofd af met zijn klamme zakdoek en depte vervolgens zijn hals. Voor twintig bath kocht hij een fles water van een dwergvrouwtje, dat zich in kleermakerszit op de perronvloer had genesteld. Ze knikte biddend.


    Hij moest op zoek naar een hotel. Na een treinreis van meer dan tien uur was een douche bittere noodzaak geworden. In de troosteloze straten van Songkhla ratelde een enkele brommer voorbij. Een groepje locals in de schaduw van een golfplaten afdakje, langs de kant van de weg, discussieerden hevig met elkaar.


    ‘Hotel?’ vroeg hij hen gebarend.


    De donkere kraalogen staarden hem collectief aan. Zonder een antwoord zette hij zijn zoektocht voort.


    Een oude Thaise man tenslotte, op een krakkemikkige fietstaxi, vervoerde hem door de straten en stegen van Songkhla op zoek naar een plek voor de nacht. De fietstaxi kwam piepend tot stilstand voor een overwoekerd terras. Stan depte zijn ogen, zijn mond viel slap. In deze hele streek had hij nog geen toerist gezien, geen blanke zelfs. Maar Amsterdam guesthouse stond nu duidelijk te lezen op de gevel boven de deur.


    Mama Dollar, noemden de locals haar, zei de eigenaresse. Een oudere dame, met grijsbruin haar in een wollige paardenstaart. Ze schonk hem meteen een groot glas bier in. In de schaduw van de palmboom op het terras, namen ze plaats op twee boomstronken die als stoelen dienden. Met een teug gleed het koele vocht in zijn keel binnen. Voor zichzelf had Mama Dollar ook een glas bier ingeschonken.


    Die dag zijn Mama Dollar en Stan samen dronken geworden; tropisch dronken. De avond ging geruisloos over in een zwoele nacht. Hij leste zijn onverzadigbare dorst. Mama Dollar leste haar onverzadigbare dorst. Ze dweilden door de nacht. Tot hij de volgende ochtend door het gesuis van een ventilator boven zijn hoofd, wakker schrok. Badend in het zweet.


    ‘Waar ben ik?’ fluisterde hij, en kroop door een uitheemse kamer, opzoek naar iets van herkenning.


    Mama Dollar was een vrouw met helderblauwe ogen, die hem straatwijs, met de afstandelijkheid van een reeds lang gevestigde immigrant, konden aankijken. Ze sprak van de twintig jaren dat zij hier haar guesthouse al hield. Van de vruchtbare jaren. Zelfs tot eind 2015 ontving zij nog dagelijks reizigers: jongens en meiden uit Australië, zweden en Japan. En ook Nederland natuurlijk. De stroom reizigers was in een paar weken opgedroogd. De kamers stonden leeg, de tafels bleven leeg. Als het zo doorging zou Amsterdam guesthouse wel snel moeten sluiten, zei Mama Dollar. Radeloosheid brak bij die mededeling uit haar ogen.


    ‘Waar gaat reis de naartoe, Stan?’ vroeg ze hem uiteindelijk zinverzettend.


    Met een zucht moest hij bekennen niet naar een specifieke bestemming onderweg te zijn. Vertrokken was hij, maar niet in de veronderstelling van een vastgelegd reisdoel. In een wirwar van samenwevende beweegredenen trachtte Stan te verklaren hoe hij hier verzeild was geraakt. Hij bleek onderweg om niet stil te staan, dan zou het leven hem onherroepelijk inhalen. Weg gaan, was weg blijven. Arriveren funest.


    ‘Dan wordt men broos en vergankelijk,’ oreerde hij bevlogen en weer hopeloos dronken.


    Traag en bedenkelijk woelde Mama Dollar met haar tong door haar mond. Haar blik dwaalde zo af en toe door haar guesthouse. Toen Stan was uitgesproken, keek ze hem aan. Haar pupillen slonken, werden naar iets in zijn ogen getrokken; zij leek daar iets te signaleren dat diep in hem schuilde. Iets dat haar opmerkzaam maakte. Mama Dollar knikte langzaam maar beslist. Verdomd, ze had het gezien, ze leek het zeker te weten. Routinematig klopte ze twee sigaretten uit haar pakje. Leunde voorover op de boomstamtafel.


    Stan, die normaliter niet rookte, rookte gelaten mee. Tot zij samen in een grote rookwalm wegzonken. Een dromerige walm, een religieuze walm.


    ‘Ik weet waar jij heen moet,’ zei ze na een poosje van stilzwijgen: ‘Kao Sok.’


    ‘Kou sok?’ herhaalde Stan.


    Mama Dollar knikte. ‘Het oerwoud, Stan’ zei ze, ‘jij moet naar het oerwoud.’
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    Achter in een Jeep werd Stan naar de Rand van Khao Sok gehobbeld. Een Thaise jongeman had hem om vier uur in de ochtend bij het Amsterdam guesthouse opgepikt. Een kus, een ietwat ongemakkelijke omhelzing en haar welverdiende bezoldiging, toverde een voldane glimlach op het gezicht van Mama Dollar.


    De zanderige wegen slingerden als een wilde zweep achter hem aan, scooters verdwenen in de opstuivende stof. Onderweg stopte de Jeep voor een garagedeur van een vervallen gebouw. De jonge chauffeur, een peukje aan zijn lippen en gespierde donkere armen, sprong behendig uit het voertuig. Hij zwiepte twee plunjebalen naast Stan achterin de Jeep en trapte weer op het gaspedaal.


    De wegen werden hobbeliger, hellend. En raakten omsloten door weelderig groen waarin apen rondslingerden. Snerpende symfonieën van krekels overstemde het geraas van de roterende terreinbanden. Over aftandse bruggen en slippend door baggerpoelen, bereikten zij uiteindelijk de oever van een uitgestrekt meer; een geelgroene gloed, waarachter aan de horizon het nevelige woud oprees.


    Daar werd hij overgedragen aan een andere Thaise man. Diepe spleetogen, brede jukbeenderen, een aapachtig geel gebit. De Jeepchauffeur brulde iets en scheurde er slippend vandoor.


    ‘Me Tijgerman,’ grijnsde het apengebit. De man wees trots op zijn schouder waarop de kop van een tijger was getatoeëerd. De zware plunjebalen slingerde hij zonder veel moeite in een longtailboot, die verderop langs de oever dobberde.


    Ze voeren door meren die weer overgingen in andere meren, en die weer in andere. Telkens werd Stans oog bedrogen door een schijnbaar einde; tot er weer een ander meer opdook, dat zich wederom uitstrekte tot aan een nieuwe horizon. Na urenlang varen legde de longtailboot aan bij een rij drijvende hutten.


    Dit moest de plek zijn waar Mama Dollar hem heen had gestuurd.


    ‘Is this the place?’ vroeg hij opgelucht. Hij had een zakdoek om zijn hoofd gebonden en klom op de aanlegsteiger. Het was een lange reis, maar niet voor niets geweest. Dit was een mooie plek, idyllisch. Diep in het woud met een prachtig uitzicht over het water. Heel afgelegen en basic, dat wel.


    Tijgerman grijnsde en gooide de plunjebalen over in een kano, een holle boomstam, die langs de kant van de steiger dreef. Hij nodigde Stan uit daarin plaats te nemen.


    Per kano voeren zij verder. Ze sloegen een ondiepe zijtak van het meer in, waar de motor van de longtailboot geen schijn van kans zou hebben gemaakt. Over een kronkelige rivierarm voeren zij de warme adem van het woud binnen. Reuzenlibellen en vreemdsoortige vlinders cirkelden rond zijn hoofd, landden op zijn zakdoek, neus. Het alarm van Gibbons schalde hoog door de bomen. Bladeren trilden. Tijgerman neuriede een melodietje en stuurde met zijn peddel behendig door de almaar smallere vertakking van de rivier.


    ‘Is it still far?’ informeerde Stan, tegelijk de takken en bladeren langs de kano ontwijkend.


    Tijgerman grijnsde en knikte.


    De zon stond al laag in het woud, toen de kano zich groefde in een zanderige oever van de rivier. Tijgerman sprong van boord en reikte Stan de hand bij het uitstappen. Daarna liet hij de plunjebalen van zijn schouder vallen naast een bamboe hut, die lag verscholen onder een net van klimop, bezaaid met violette bloemen. Reusachtige boomstammen rezen tot aan de hemel. Snerpende animale geluiden doortrokken de wildernis om hen heen. Het werd al schemerig. Tijgerman trok de gammele deur van de hut open en keek met samengeknepen ogen in het donkere hol. Hij gebaarde dat alles oké was. Met ferme stappen liep hij op de kano toe. Stan volgde de brede voeten door de klei, door het mos, het zand; wijdstaande tenen die brede afdrukken achterlieten. Al waren het een Yeti die hij achteloos volgde.


    Met een sprong belandde Tijgerman terug in de kano. Hij wilde al afduwen met zijn peddel.


    ‘Excuse me!’ riep Stan vanaf de kant. ‘What time … uhh, when do you come back and pick me up?’ Hij tikte op het glas van zijn horloge, de wijzer stond stil. Vanuit de verte, hoorde hij, steeg het gegalm van een primitieve blaashoorn op. Het gegalm doortrok de wildernis. Het was moeilijk te peilen vanuit welke richting het geluid kwam. Tijgermans blik kroop omhoog, het leek of hij het overwaaiende geluid kon zien aankomen, kon ruiken. ‘Monk! Monk!’ riep hij.


    ‘Aah, monnik,’ glimlachte Stan. ‘But when do you come back? Tomorrow morning?’ Het was toch een eigenaardig idee hier zo achter te blijven met de nacht in het verschiet. Had hij überhaupt wel water en stroom? Hij keek om zich heen. Het zou hier vast vroeg donker worden. Hoe moest hij zich scheren? Terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde viel zijn oog op de plunjebalen. Die schuin over elkaar voor de hut lagen. Mama Dollar had dit voor hem geregeld, zij had deze excursie verzorgd, of expeditie – wat was dit eigenlijk? Ze hadden weinig meer besproken dan dat hij naar het oerwoud zou gaan. Een oerwoud. Eigenlijk had hij er zich geen echte voorstelling van gemaakt. Het zou wel goed zijn. Mama Dollar leek hem een betrouwbaar mens. Maar waar had zij hem heen gestuurd? En waarom ook al weer?


    Tijgerman stond met de peddel klaar om de kano af te duwen. Blijkbaar had hij haast. Hij moest natuurlijk voor het donker thuis zijn.


    ‘Tomollow! riep hij grijnzend.


    De rivier pikte de holle boomstam soepel op en voerde Tijgerman stroomafwaarts mee. Met zijn handen in zijn zij zag Stan hoe het silhouet van de man in de kano door de nevel van het woud werd opgenomen.
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    Jolien had alvast de tafel gedekt, ze hield twee borden in haar handen en staarde naar de luidruchtige tv: … de revolutie in China begint Franse vormen aan te nemen. Miljoenen Chinezen ontvluchten het land en trekken de grens over van Mongolië, India … verwoestingen in Iran … Israëliërs nemen de wijk naar Amerika … Binnenlandse sociale afbraak heeft een nieuw dieptepunt bereikt … saneringen, privatiseringen, daklozen…


    Ze drukte de tv uit. Trok haar regenjas aan en bond het koord om haar middel. Ze pakte de paraplu uit de kast.


    Voorzichtig daalde Jolien de trap af.


    Voor de school onder het afdak stond een grote groep ouders te wachten totdat de brede deuren opengingen. Na een paar minuten stroomden de kinderen rumoerig naar buiten en verdwenen met hun ouders in auto’s. De laatste kinderen verdwenen lopend in de straten. Jolien zocht om zich heen. Waar was Xenia?


    ‘Mevrouw Weideveld’, klonk er. ‘Heeft u even?’


    Vanuit de deuropening wenkte een juffrouw.


    De deur werd achter haar gesloten. Ze volgde de juffrouw door de gang, een kamer binnen.


    ‘Xenia zit bij mijn collega in het klaslokaal, kijkt u maar.’ De juffrouw wees door een klein venster in haar kantoor, vanwaar ze Xenia en de collega tegenover elkaar aan een tafel konden zien zitten.


    Nadat ze aan weerszijden van het bureau hadden plaatsgenomen, de juffrouw ordende eerst de rommel op haar bureau, vroeg Jolien maar: ‘Is alles goed met Xenia?’


    De juffrouw glimlachte, staarde naar de stapels papieren voor haar. Toen ze bemerkte dat de oma van Xenia haar observeerde, ging ze achterover in haar stoel zitten. En zuchtte.


    ‘Mevrouw Weideveld, laat ik met de deur in huis vallen,’ zei ze. ‘We hebben twee weken geleden met u over Xenia gesproken. Over haar houding ten opzichte van de andere kinderen, en tegenover ons. We doen erg ons best Xenia te betrekken…’


    ‘Voldoet ze niet?’


    De oma van Xenia en de juffrouw keken elkaar even strak aan.


    ‘Xenia is zes jaar, mevrouw Weideveld. Het gaat er niet om of ze voldoet. Het is een intelligent meisje, als u het mij vraagt veel te intelligent. Dat is het probleem niet…’


    ‘Is haar intelligentie het probleem niet?’


    ‘Nee,’ antwoordt de juffrouw, ‘ja, misschien ook wel. Maar we hebben tegenwoordig dertig kinderen per klas, er is absoluut geen tijd om bijzondere gevallen apart te behandelen. We kennen de achtergrond van Xenia globaal. Ze heeft een moeilijke start gehad, dat begrijpen we…’


    ‘Een moeilijke start, vindt u?’


    De mond van de juffrouw bleef half in een woord steken.


    ‘Noemt u dat een start? Ze is van pleeggezin naar pleeggezin gesleept, van tehuis naar tehuis. Geen enkele start, mevrouw… mevrouw ...’


    ‘Van der Velden,’ vulde de juffrouw geërgerd aan.


    ‘… mevrouw Van der Velden, dit kind heeft heel veel in te halen. Bijna zes jaar van onnodig rondzwerven moet ze goed zien te maken. Ik hoop dat daar een beetje begrip voor is. Dat hoop ik echt!’


    Door het venster zag Jolien dat de collega nog altijd tegen haar kleindochter aan het praten was.


    ‘Mevrouw Weideveld,’ de juffrouw helde nu voorover, begon langzaam te spreken. ‘Xenia, heeft vandaag tijdens de les handarbeid, waterverf door de klas gegooid. Niet alleen de muren en de ramen, maar ook veel van haar klasgenootjes zitten onder de verf. En de docente. In alle kleuren. Daarna, luistert u goed, mevrouw Weideveld, heeft ze naar Michaeltje,’ ze gaf met haar hand aan wat ongeveer de lengte van Michaeltje moest zijn, ‘een schaar gegooid.’ Ze knikte voldongen. ‘Een schaar!’


    Jolien zweeg en luisterde. Serieuzer dan nu kon ze onmogelijk blijven luisteren.


    ‘Op zo’n stukje na,’ de duim en wijsvinger van de juffrouw weken uit elkaar, ‘raakte de schaar het hoofd van Michaeltje. Zo’n stukje.’


    ‘Doet ze dat voor niets?’


    ‘Wat?’


    ‘Doet Xenia dat zó maar, van zich afbijten? Treitert die Michaeltje haar soms?’


    De juffrouw zweeg.


    ‘Dus u weet niet of die Michaeltje haar treitert?’


    De kin van de juffrouw trok zich diep terug; het leek of haar nek begon te zwellen. Als een aalscholver schudde ze haar hoofd.


    ‘Dat verdient Xenia echt niet hoor…’
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    Als onder een reusachtig ooglid dat zich sloot verduisterde het oerwoud van Khao Sok, tot er een gitzwarte chaos overbleef van waaruit honende geluiden weerklonken.


    Geritsel, gehijg, gewroet.


    Stan was nog een aantal keren tussen de hut en de rivier heen en weer gelopen, om te zien of Tijgerman misschien nog ergens tevoorschijn zou komen. Haha! Joke! had hij uit de bosjes kunnen springen, hem bij de schouders grijpend, schuddend van het lachen. Daarna zou Tijgerman hem, nagenietend van zijn eigen grap, naar een luxe bungalow niet ver hiervandaan hebben gevaren.


    Maar dat gebeurde niet.


    Ook de dagen erna niet. En de weken daarna.


    De hut bleek uit niet veel meer te bestaan dan bamboe wandjes, een rieten plafond en een klamboe, waarin een gat zo groot dat hij er met gemak zijn hoofd doorheen kon steken. Er stond een tafeltje met drie poten. Hij vond een schepnet. En er hing een kapmes aan een lus naast de deur, de deur die nog wankel aan een scharniertje hing.


    In het avondlicht schudde hij voor de hut de zware plunjebalen leeg. Een lading blikjes rolde over het mos, en een paar aanstekers. Onderin vond hij een wollen deken die naar natte honden stonk.


    De volgende ochtend slenterde hij rond de hut en vond nog een oude steelpan zonder steel.


    In de nachten: gegrom, gesnuif. Kruipende schepselen om hem heen. Schokachtige worstelingen. Spontaan wild gefladder. Oergekrijs! En ineens vallende stilten. Buitenaardse stilten. In zijn hut, in zijn hoofd. In het hele oerwoud.


    Stan sleet de dagen in de schaduw van zijn hut, op zijn hondendeken. De blikjes, die hij met het kapmes moest zien te openen, bevatten kippenprut, rundbrokjes en groentesnot. Water haalde hij uit de rivier en kookte hij in het steelpannetje op een met moeite aangelegd vuurtje. Met veel geklungel en gespartel wist hij met het schepnet een schamele vis in de rivier te vangen. Het was feest, het was droefenis. Elke dag werd het heter. De nachten slopender. Uit de schaduwen van het weelderige groen gluurden ontelbaar veel ogen. Gele oplichtende spleetjes, zilverachtige kraaltjes. Zelfs in zijn hut keken ze op hem neer. Onvermoeibaar beloerden ze hem. Daar in die rimboe.


    Noodgedwongen had hij zijn schoenen uitgetrokken en kuierde op zijn sokken rond de hut. Zijn voeten waren veranderd in naaldenkussens, zijn huid jeukte, gloeide, prikkelde. Geleidelijk aan was hij begonnen de kleding van zijn lijf te scheuren. Eerst de mouwen van zijn overhemd. Toen de broekspijpen. Het woud begon hem te pellen. Te wringen. Onttrok hem definitief zijn hoop op de terugkomst van Tijgerman.


    Er was iets onverklaarbaars gebeurd, prakkiseerde hij tijdens een van zijn dagelijkse tochten om aan voedsel te geraken. Hoe kon hij hier zijn beland, in vredesnaam? Nooit en te nimmer had hij hier om gevraagd. Had hij hier soms mee ingestemd? In een tropisch delirium misschien? Dit kon toch niet de bedoeling zijn geweest. Van Mama Dollar niet, van Tijgerman niet. Van hemzelf al zeker niet. Zoals veel gebeurtenissen in zijn leven nooit de bedoeling waren geweest, kon dit ook de bedoeling niet zijn. Maar toch zat hij hier, in de broeierige houtgreep van een godvergeten oerwoud.


    

    De dagen verstreken al waren het weken of maanden. De eeuwigheid van een dag kon in een blad besloten liggen, in een kring in het water, een trillende varen. Of het de hitte was die hem parten speelden, hij wist het niet. Maar in de wendende bochten van zijn hersenspinsels werd hij gedreven langs flarden, oprispingen. Flitsen uit zijn vorige leven. Ze bekropen hem, de kleverige kruipsels, als levende wezens. Als krioelende larven, die zich in zijn hoofd nestelden.


    

    Op zijn blote voeten zwalkte hij rond de hut. Hand om zijn baard. Blik omhoog naar het gewelfde groen. De hitte hield aan. Weken. Maanden. In het woud rezen ware bouwwerken op, torenhoge woudreuzen grepen in elkaar. Veranderden langzaamaan in arcades en façades. Korinthische zuilen. Enorme marmeren wanden strekten zich uit. Ornamenten doemden op boven voluutvormige consoles. Klimplanten versteenden tot guirlandes. Schaduwen tot traveeën.


    Kruisgewelven en koepels overspanden het woud als een reusachtige kathedraal.


    ‘Magnificat anima mea Dominum!’ echode door de Basilica Santa Natura van steunbeerwortels en wurgbomen, die naar de hemel klommen. Vleugels schrokken op. Klauwen vluchtten haastig weg door de humus.


    ‘Furca vacua, et Silva latronum plena. Mea culpa! Mea Culpa!’ riep hij handenstrekkend uit. ‘Mea culpa! Mea Culpa!’


    En met een ademschok stond Iva daar.


    Recht voor hem in een parelwitte jurk. Ze danste in een wind die hij niet voelde, bekeek hem uitdagend. Een beetje verbaasd. Alsof zij elkaar zo bij toeval troffen.


    Stan wilde haar naam uitspreken, haar omhelzen. Vertellen hoe gelukkig hij zich voelde dat zij nog leefde. Hij had het haar immers niet erg gemakkelijk gemaakt. Onmogelijk zelfs, zo kon hij wel stellen.


    Je leeft! Goddank, je leeft, Iva! wilde hij uitroepen, maar zijn woorden brachten geen geluiden voort.


    Iva glimlachte en draaide zich om. Ze ging ze bij hem vandaan, zo langzaam dat het leek of ze zweefde. Te midden van een mistige kooromgang stond daar een altaar. Daarop een doodskist. Waar zij op afging en in neerzeeg.


    ‘Nee!’ riep hij. ‘Niet doen! Ga niet in die kist!’ Hij rende haar na, maar de afstand werd niet kleiner.


    Toen opeens. Schudde de Basilica Santa Natura op haar grondvesten. Een dreunende aardbeving van ondenkbare kracht. Met een krakende donder vanuit de gewelven boven het transept, begonnen brokstukken neer te vallen. Ornamenten en heilige beelden suisden ter aarde. Stan zag nog net hoe de glimlach van Iva achter de rand van de kist verdween. De brokstukken sloegen kraters in de marmeren vloeren, die in vertakkende scheuren razendsnel opklommen tot bovenin de koepel. Gigantische zuilen knakten voor zijn ogen, sloegen met geweld voor hem neer. De koorgevel trilde hevig en barstte open. Een muur golfde – stortte in puin ineen. Een lawine van stof walmde op. En dwarrelde langzaam neer. Daarachter verscheen een onbewolkte hemel.


    In de verte, langs de puinresten, zag hij meerdere bouwwerken oprijzen. Honderden gebouwen. Tot zover zijn oog reikte zag hij spitse torens, goudkoepels, kathedralen, synagogen, tempels, moskeeën, regeringsgebouwen, universiteiten… waarvan de daken en gevels het nu begaven. Ze implodeerden; verdwenen in pluimende rookwolken.


    Terwijl hij een stad aan bouwwerken voor zijn ogen zag ondergaan, begon de vloer beneden hem te schudden.


    De crypte brak open. Tot ook de doodskist in de afgrond gleed.


    ‘Nee!’

  


  
    - 11 -


  


  
    ‘Hallo!’


    ‘Ben je d’r nog?’


    Jolien bracht de hoorn naar haar andere oor, soms leek ze doof te worden. Met het gepingel op de achtergrond kon ze Dirk nauwelijks meer verstaan.


    ‘Wat is dat voor herrie, moeder?’


    ‘Xenia krijgt pianoles!’


    Jolien wierp een blik over haar schouder en zag hoe Annemieke, de pianolerares, Xenia al zingend haar vingers naar de toetsen bracht en tegelijk op het muziekboek wees.


    ‘Is dat niet een beetje jong, moeder, vijf jaar, en dan pianoles?’


    ‘Welnee, daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen. Het is op advies van school, en ze vindt het geweldig. Al weken is het een groot orkest hier. Heel gezellig!’


    Er klonk gelach aan de andere kant van de lijn. ‘Daar ben je mooi mee...’


    ‘Dirk, heb je nog iets van Stan gehoord?’ Haar vrije hand drukte tegen haar oor.


    ‘Ik heb talloze mailtjes gestuurd, maar sinds dat berichtje uit dat guesthouse is het stil gebleven.’


    Een berg lucht ontsnapte aan haar longen. ‘Wordt het dan niet eens tijd dat we actie gaan ondernemen? Hoe lang moet hij wegblijven voordat we iets gaan doen? Je zou hem toch een brief sturen, Dirk. Heb je die brief gestuurd?’


    ‘Hij zit in het oerwoud, moeder, volgens zijn laatste mailtje.’


    ‘Ja?’ wist ze uit te brengen.


    ‘Vanuit een oerwoud kan hij niet e-mailen, ook niet terugschrijven, lijkt mij.’


    Nogmaals blies ze een zware hap lucht uit. ‘Het is niet normaal, zo lang geen enkel teken van leven. Niets voor Stan… ’ ze merkte dat haar onderlip begon te trillen.


    ‘Ik stuur wel een brief naar dat guesthouse…’ hoorde ze Dirk zeggen.


    Het gepingel op de piano kwam tot een einde, af en toe schampte een hoge toon door het huis. Annemieke kwam overeind en schoof haar stoel aan de tafel.


    ‘Dirk, ik bel je zo even terug. Xenia is klaar met de les!’


    ‘Ik belde zo maar even, moeder, niets bijzonders. Ik zal een brief sturen, of ze daar weten waar hij uithangt.’


    Toen Jolien de hoorn had neergelegd, stond de pianolerares al achter haar met haar jas aan. ‘Ik ga er vandoor, mevrouw Weideveld,’ zei ze haastig. ‘Het volgende talent zit al weer op me te wachten...’


    ‘Hoe ging de les, doet Xenia het goed?’


    Tot bovenaan ritste de pianolerares haar jas dicht, vouwde haar kraagje recht. Xenia was op een stoel aan tafel gekropen, driftig in de weer met haar kleurpotloden.


    ‘Tja, heel bijzonder hoor…’ zei Annemieke.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet,’ ze trok haar schouders op. ‘Ze tekent figuurtjes naast het notenschrift. Vreemde gekleurde vormpjes.’ Ze glimlachte. ‘Ach kinderen…’


    Nadat de pianolerares het huis had verlaten, ruimde Jolien de rommel op. Xenia tekende fanatiek verder. Ze had het muziekboek van Theo bemachtigd. Het boek van haar man werd overspoeld door kleuren.


    ‘Xenia,’ zei Jolien, haar aandacht zoekend.


    Maar geen reactie. Haar blonde haren veerde mee met elke beweging die haar hand maakte.


    ‘Oma gaat even naar boven, even de was ophangen.’


    Xenia’s ogen volgden onverstoord haar kleurpotlood.


    Ze gaf haar een aai over haar bol, de krullen piekten alle kanten uit. ‘Blijf jij maar mooi tekenen…’


    Boven haalde ze de was uit de machine en hing die op de overloop aan de waslijn. Buiten was het vochtig en koud. Hoewel de winter juist aanving, kon ze niet wachten tot het voorjaar aanbrak. In de zomer bewoog ze makkelijker, minder last van haar schouders, haar nek. Toch, deze winter zou meer huiselijke warmte bieden, dan vele voorgaande winters bij elkaar.


    Van beneden klonken wederom aarzelende tonen op de piano. Haar kleindochter was blijkbaar enthousiast geworden van de les. De klanken zweefden door het trapgat omhoog. Het waren niet zo maar pianoklanken die haar boven bereikten, heel kalm en aangenaam. Precies de melodie die Theo graag speelde.


    Een hemd van Xenia ontglipte haar vingers, twee wasknijpers vielen op de vloer.


    ‘Theo,’ fluisterde ze. ‘Theo?’


    Ze dwaalde over de overloop, volgde de muziek. ‘Lieverd, hoe kan dat?’


    En met een slip van haar hiel, duizelen de wanden en het plafond om haar heen. Haar haren zweefden.


    Theo was daar. Zondagochtend. Samen in bed. Zonnestralen verlichtten de slaapkamer. Voor het open venster dansten de vitrages in de wind. Ze lachten en vreeën, stoeiden.


    Tot zij met een zwaai achterover in haar kussen viel.

  


  
    - 12 -


  


  
    Zwetend en klauwend schrok hij wakker onder de halfschaduw van een enorme boomtak. Cicaden snoeiden als cirkelzagen door het oerwoud. Zijn hoofd gloeide, tolde. Het kapmes rustte losjes in zijn hand. Een opengehakte kokosnoot lag ernaast op de grond, bevolkt door rijen mieren. Hij moest in slaap zijn gesukkeld.


    Vlak voor de hut, niet ver bij hem vandaan, zat een klein Langur aapje, dat heimelijk snoepte van de restanten voedsel uit de opengemaakte blikjes. Aandoenlijk en alert keek het schuwe diertje om zich heen. Een mensachtig wezentje, de vingers aflikkend van de kippenprut en de groentesnot.


    Stan steunde met zijn rug tegen de schors. Keek omhoog en zag hoe een boomkikker op een groot blad met een zwepende tong juist een insect ving en loom de vleugels en poten verorberde. In de verte schalde het gekwetter van een neushoornvogel, zo te horen driftig verwikkeld in een paringsritueel. Opeens leek het hier zo slecht niet meer in dit eerder zo ongenaakbare woud. De harmonie van de natuur sprak van waardigheid, van eenvoud; een universele integriteit, waar hij op enigerlei wijze deel van uit maakte. Want wie was hier schuldig in de natuur? Welk dier was hier slecht genoeg om zichzelf te haten? Hier heerste een atavisme dat eeuwen overspande. Hoe kon hij zo achterlijk zijn, zo afgedwaald, te denken dat het lot van anderen op zíjn schouders rustte? Hoe navrant. Hoe hoogmoedig!


    De boomkikker had zijn prooi verschalkt en sprong over naar een ander blad. Vanuit het vermolmde gebladerte over de grond, kronkelde nauwelijks zichtbaar een reusachtige Python in de richting van het Langur aapje; dat Stan nu had opgemerkt en hem versteend aankeek. Voordat het aapje kon reageren werd het gegrepen door de bek van de Python. Het woud schrok op. Serpenttanden beten zich vast in de tengere, behaarde hals. De gevlekte slangenhuid kronkelde gezwind om het aapje, dat krijste met grote ogen en zich reddeloos probeerde te verzetten. Het blikje groentesnot viel los van de ranke vingers op het mos. Stan staarde naar het schouwspel, maar het leek of de intensiteit niet tot hem wilde doordringen. Hem verlamde. Het gekrijs taande langzaam, ging over in een gesmoord, zeurend gekerm. Tot het uiteindelijk stopte. Het leek een moment dat voor altijd bewaard zou blijven, in het geheugen van het woud.


    Het aapje gleed slap en verwrongen tussen de gevlekte arm vandaan. De bek van de python sloot zich traag om het harige lijfje. Hoewel het niet meteen bij Stan doordrong, klonk in de verte het gegalm van een blaashoorn. Een echo die het woud oversteeg.


    Monk! Monk! hoorde hij in gedachte Tijgerman zeggen, monk!


    Na enige seconden, krabbelde hij overeind.


    Bijna werktuigelijk koerste Stan op de Python af. Het aapje was al half verslonden. Maar hij twijfelde niet. Zwaaide met het kapmes. En in een ijzig ogenblik hakte hij de kop van de Python ruim af.


    Onwerkelijk, als een vreemdsoortig ongeluk, lag het gedierte aan zijn voeten.


    Hij boog zich. Greep met beiden handen het dikke slangenlijf vast, waar het dode aapje uit weggleed. Onachtzaam veegde hij zijn bloederige hand aan zijn baard af. Maar de roep van de monk klonk nu zo helder, zo krachtig, dat zijn verdwaasde blik omhoog klom naar het gewelfde groen ver boven hem.


    Zijn neus zocht door de geuren van het woud. Hij ving een geur, een vlaagje wind, een beetje zilt.


    Toen liet hij alles vallen. Zijn kapmes en de kop van de python vielen op het mos.


    En hij begon te rennen.


    Stan rende door het woud, door de bladeren en takken. Verscholen gedierten vluchtten alle kanten uit voor de man met de baard die door het oerwoud rende. Over schijnbare paden van mos en klei, over rotsen en zand, op het gegalm van de blaashoorn af. Het gegalm weerklonk in de diepte van het woud, soms van links, dan van rechts. Hij rende en rende tot hij hijgend en weifelend tot stiltand werd gedwongen, om te luisteren, te oriënteren van welke richting het geluid kwam. De hoorn was voor hem, dan weer achter hem.


    Het begon al te schemeren toen Stan totaal uitgeput voorover neerviel. En het blaasgegalm reeds verstomd was.


    Daar lag hij, overzongen door de snerpende Cicaden.


    Kwijlend en happend naar lucht, kroop hij door de humus. Te volhardend om zich over te geven. Totdat, in de verte, het zachte geruis van een rivier zijn hoorgang bereikte. Heel zacht maar zuiver.


    Moeizaam kwam hij overeind, zwalkend ging hij op het geluid af dat voortdurend luider werd. Hij struikelde. Bloedzuigers zogen zich vast aan zijn schenen. Zijn strot was verworden tot rauw mottig vlees, waar enkel gehoest uit voortkwam. Al zou een rivier geen redding betekenen dan nog had hij water. Een tijdelijke ontsnapping aan het moordende woud.


    Langzaam liet hij zich in de koele rivier zakken. Met zijn hoofd achterover leunde hij op een platte, gladde rots. De stroming verkoelde zijn voeten, zijn benen en zijn hals. Door zijn mond liet hij het rivierwater zijn lichaam binnenstromen.


    De duisternis daalde neer over het woud. En een sluimerende pijn verliet zijn lichaam, sijpelde stroomafwaarts mee met de rivier. Onder de tanende zon voelde hij zich koeler worden. Tot hij smetteloos koud was. Gelijk met het water. Er voer een rust in hem. De gedachte aan een kind, een meisje, dat ergens leefde. Onbereikbaar ver weg. Een kind dat hij niet kende en dat hem niet kende, maar waar een deel van hem in zou voortleven. Waar Iva in voortleefde.


    En voordat hij zich wilde overgeven aan de adem van het woud, dwaalde zijn half geknepen oog nog eenmaal af naar het eind van de rivier. De zon schitterde laag.


    Daar zag hij een stipje uitgroeien tot een man in een kano.

  


  
    - Hoofdstuk 4 -


  


  
    Schrale takken tekenen zich af aan een kraakhelder winterblauwe hemel boven begraafplaats Eik en Duin. Het is kil. Zijn leren schoenen staan onverzettelijk in het schelpengrind. Niet zo heel lang geleden (toch het komt hem nu voor als een eeuwigheid) had hij zich voor de gevel van zijn voormalige appartement afgevraagd welke waarde er nochtans valt te hechten aan momenten die ogenschijnlijk mooi en belangrijk zijn. Geluk vervliegt immers met het verstrijken van tijd; het is onbetrouwbaar; rancuneus; het kan zich met terugwerkende kracht tegen je keren. Maar nu niet meer, het lijdt geen twijfel meer: verstreken geluk, verjaard geluk, hoe basaal ook, blijft ziels belangrijk.


    ‘Pap?’


    Xenia houdt hem bij zijn wijsvinger, ze staart naar de grafsteen waar de naam Jolien Weideveld in staat gegraveerd. Zijn blik dwaalt af naar het graf ernaast, van vader. De geschilderde bloem is nog maar nauwelijks te onderscheiden van het aangegroeide mos.


    ‘Ligt oma dááronder?’ vraagt ze.


    Zijn dochter kijkt steil omhoog in afwachting van wat haar vader hierop te zeggen heeft.


    ‘Ja,’ knikt Stan. Hij voelt geen behoefte eromheen te draaien. Ook niet bij Xenia. Moeder ligt hier in koude de grond voor hen. Dichter bij de waarheid kan hij zijn dochter onmogelijk brengen.


    Haar wijzende vinger belandt bedenkelijk tussen haar tanden.


    Langzaam wrijft hij over zijn gladde kin, beziet haar. Xenia lijkt een beetje verrast, maar ze trekt al bij. Kinderen leren snel. Hij ziet al enige berusting op haar kindergezicht.


    

    Nadat de tragische gebeurtenis in Den Haag een weg naar het oerwoud in Khao Sok had gevonden, was Stan in allerijl teruggereisd. Hij bleek ineens in haast te verkeren. De terugreis die hij van plan was nooit meer te maken, duurde onhebbelijk lang. Als een postduif was hij teruggevlogen naar de plek waar moeder hem had losgelaten.


    In Den Haag had Dirk veel geregeld: de begrafenis (die al een week voor zijn aankomst had plaatsgevonden), het tijdelijk voogdij over Xenia, en het gedoe met Bureau Jeugdzorg en de kinderbescherming. Hoewel dat laatste volgens Dirk een schijnvertoning bleek. Eén grote poppenkast, noemde hij het. Elke oplossing die Dirk had aangedragen voor Xenia, was door Bureau Jeugdzorg met piëtistische omzichtigheid gehonoreerd. Via het aangepaste indicatiebesluit, dat moeder destijds had bedongen, en een spoedprocedure werden eerdere uitspraken ongeldig verklaard. Stan Weideveld, juridisch nog steeds de vader, mocht zodra hij was teruggekeerd zonder problemen het ouderlijk gezag overnemen. Als hij daartoe bereid was natuurlijk.


    ‘Tjongejonge!’ brieste Stan toen hij vernam wat nu allemaal mogelijk bleek. Hij kon niet voorkomen dat zijn gedachten terugraasden naar zijn eerste jaar in het gevang, toen moeder vergeefs had gevochten voor louter een omgangsregeling. Met de voortschrijdende crisis was er veel veranderd; deuren die voorheen gesloten bleven, stonden nu wijd open. Andere deuren waren compleet verdwenen. Ook de begeleider van Bureau Jeugdzorg moest met schaamrode kaken bekennen, dat hij er niet veel meer van begreep. De route die Xenia de afgelopen jaren had afgelegd was betreurenswaardig te noemen.


    ‘Maar we hebben geen keuze,’ zei de begeleider van Bureau Jeugdzorg, starend naar de oude documenten als waren het teksten in een archaïsche taal.


    

    De eerste keer dat hij Xenia ontmoette, was een verwarrend moment geweest. Een ontmoeting tussen twee vreemden die onomstotelijk familie bleken, maar dat nog niet zo voelden. Isabella, de huishoudster, had hem opgevangen in zijn ouderlijk huis, waar hij die dag zijn intrek zou nemen.


    ‘Xenia zit boven op haar kamer, meneer Weideveld. Ze is met geen tien paarden naar beneden te krijgen.’ Isabella keek er bedompt bij. Ze overhandigde hem de sleutelbos en vertrok meteen. ‘Tot donderdagmiddag…’ riep ze vanuit de trapopgang.


    Xenia zat daar in kleermakerszit op het tapijt van zijn voormalige slaapkamer, gedeeltelijk omgebouwd tot meisjeskamer. Slechts de oude boekenkasten getuigden van de vorige bewoner. Om haar heen lagen overal volgekleurde papieren. Alsof ze in hoog tempo de papieren had vol gekleurd en over haar schouder de lucht in gesmeten. Haar aanblik overweldigde hem. Sparblauwe kijkers die hem razendsnel opnamen en meteen terug op het papier doken.


    ‘Zo, jij bent dus Xenia,’ zei hij, bij gebrek aan andere woorden. Welke woorden waren geschikt om je voor te stellen aan je eigen dochter? Zij tekende straf door. Ze moest gespannen zijn, meende hij. Van Dirk had hij vernomen dat Isabella haar drie weken geleden beneden aan de trap had aangetroffen. Bij het lichaam van moeder, dat volgens de lijkschouwer daar al meer dan vierentwintig uur moest hebben gelegen. Ook toen lag de vloer bezaaid met gekleurde papieren. In het besef haar niet te willen overrompelen met zijn aanwezigheid, liep hij kalm op haar af. Naast haar stond een doos met potloden en een puntenslijper, een berg slijpsel lag keurig op een blanco vel papier. Al tekenend maakte zij licht schommelende bewegingen. Hij boog zich naar haar toe en raapte een tekening van de vloer. Quasi geïnteresseerd bestudeerde hij de tekening: golvende streepjes in blauw, geel en groen. Bijzondere vormen.


    ‘Abstract werk hoor,’ probeerde hij nogmaals. Hoewel Xenia op het papier gericht bleef, merkte hij dat ze hem in de gaten hield.


    ‘Xenia…’ zei hij ingetogen. Er ging van alles door hem heen, herinnerde hij zich. Hij had willen uitspreken dat het hem speet dat haar leven zo een puinhoop was. Dat hij als geen ander haar woede begreep en dat zij daartoe het grootste recht had. Hij begreep dat zij geen vertrouwen meer kon hebben in de mensen om haar heen. En zeker niet in hem. Dat begreep hij. Maar de woorden die hij stamelde waren slechts: ‘…ik ben je vader’.


    Haar gebalde vuistje stopte met tekenen. Aarzelend verhief zij haar blanke gezicht. Vader en dochter hadden voor het eerst oogcontact. Zag hij iets van herkenning? Of las hij intense haat in haar ogen? Wat er precies gebeurde weet hij niet meer, misschien was het de verdrongen pijn of gewoon zijn verbeelding. Maar hij had het gevoel of hij op een oase stuitte, in een woestijn die hem al jaren omringde. Haar ogen spiegelden in een donkere gloed. Haar lippen beefden. Even dacht hij dat ze heel hard zou gaan schreeuwen. Ondraaglijk hard. Zodat hij met zijn handen voor zijn oren de kamer zou moeten ontvluchten. Maar ze begon niet te schreeuwen. Niet te huilen. Ze boog ineen, maakte zich klein, een propje mens. Een egeltje.


    Plots zwiepten haar kinderarmen door de lucht. En ze greep zich stevig vast om zijn onderbeen.


    Minuten lang zaten zij daar in de kamer, bezaaid met volgekleurde papieren. Zijn dochter aan hem vastgeklemd. Ze spraken niet. Bewogen niet. Ze wachtten in stilte. Haar hartje bonkte onder zijn hand, zijn hart pompte door zijn hals. Xenia zou niet meer loslaten, hij zou nooit meer loslaten. Het was een moment van ontmoeten. Van samensmelten. Een moment waarin het even leek of niets voor niets was geweest.


    

    ‘Wanneer komt oma weer tevoorschijn?’


    Stan kijkt omlaag naar zijn dochter.


    ‘Oma heeft een mooi, lang leven gehad,’ zegt hij. ‘Haar leven is afgelopen. Begrijp je dat, Xenia?’


    Haar kinderogen staren naar het graf. Het lijkt of nu bij haar doordringt dat haar pas verworven oma niet meer terug zal keren. Dat levens eindigen zoals alles eindigt. Zoals gebeurtenissen eindigen, momenten van geluk. Zoals ook herinneringen uiteindelijk eindigen. Het lijkt of Xenia dat nu langzaam begint in te zien.


    Rustig lopen ze terug over het schelpenpad tussen de graven door in de richting van de uitgang. Het is mooi weer. Het hele eind zullen ze naar huis kunnen wandelen.


    Even twijfelt hij, wanneer ze op een afstandje een slecht onderhouden graf passeren. Een klimop overwoekert de letters en de sterfdatum in het geaderde marmer. Het is het graf van een vrouw die de geboorte van haar kind niet overleefde. En hem niet.


    Xenia houdt zijn vinger stevig vast. Met haar ogen blijft ze op het grind gericht, knisperend onder hun schoenen. Ze is nog te jong. Later zal hij haar uitleggen wat er gebeurd is. Waar ze vandaan komt. Over het raadsel dat haar moeder is gebleven. Alleen bij de gedachten al aan zijn toekomstige taak bekruipt hem een gevoel van onvermogen. Huivering. Het is een moment dat hij stilletjes even terugverlangt naar het oerwoud.


    ‘Dus oma komt niet meer tevoorschijn?’


    Hun schoenen komen tot stilstand in het grind. Stan kijkt naar zijn dochter, haar piekende haren. Haar onvoldane blik. Hij hurkt voor haar en pakt haar handen vast.


    ‘Lieverd, het is vreemd, maar oma komt niet meer tevoorschijn. Ik kan niet anders zeggen. Later als je groot bent zal je het misschien beter begrijpen. Papa begrijpt het zelf ook niet zo goed.’


    Haar blik dwaalt af, dat doet ze vaker als ze diep nadenkt. Lieve ogen die in amandelen veranderen.


    ‘Nooit meer?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik blijf bij je. Ik ga niet meer weg.’


    Dan dreigt er een onweersbui in haar ogen. Maar als door een inval getroffen kijkt ze hem aan.


    ‘Dan komt oma tevoorschijn!’ roept ze. En glimlacht. ‘Pap, jij kwam ook nooit meer terug, en je bent ook tevoorschijn gekomen.’


    Stevig drukt hij haar tegen zich aan. Samen wandelen ze terug naar huis.

  


  
    2022


  


  
    Het is voorjaar, donderdag 21 april. Het miezert. Stan heeft die ochtend gewerkt en loopt over straat in de richting van zijn huis, hij voelt zijn onderrug. Hij heeft een parttime job aangenomen als archivaris bij het Nationaal Archief; hij versjouwt dozen. De hele ochtend heeft hij met het nationaal geheugen van Nederland gezeuld. En wel dat deel van het geheugen dat van de vierde naar de zesde etage moest worden verhuisd. Zowat een hele eeuw aan overheidspublicaties, incunabelen, plano’s, liedboeken en reisverslagen ligt nu op de zesde verdieping van het monsterlijke gebouw aan het Prins Willem-Alexanderhof. Het is geen baan voor een ex-wetenschapper, eigenlijk niet. Of misschien ook wel. Misschien verdient het verleden te worden versjouwd door erudiete handen. Handen met respect. Geen kolenschoppen van een incapabele student, een snotneus, die de documenten uit de dozen rukt en ze neersmijt om er vanaf te zijn. Maar handen die zo af en toe de etiketten en kaften gladstrijken, voordat ze weer voor decennia in de schappen verdwijnen.


    Hij werpt een blik op zijn horloge. Half één al weer. Met zijn tas onder zijn arm sjokt hij door de straten van Den Haag. Isabella luncht mee vandaag. Elke derde donderdag van de maand lunchen ze samen. Vandaag is betaaldag. Stan zal haar eerst betalen voordat ze zo aan tafel gaan. De betaling mag niet de schijn wekken enig verband te houden met wat meestal daarna volgt. Dat zou ongepast zijn. Want als de afwas gedaan is komt het meestal tot neuken. Elke donderdag, na de lunch, wordt er steevast geneukt. Dezelfde plek, dezelfde handelingen. Op de sofa. Het is een regelmaat waar hijzelf op gesteld is geraakt, waar ook Isabella erg naar uitkijkt, meent hij. Maar vandaag zullen ze het kort houden. Meer dan een vluggertje zit er niet in. Tegen tweeën komt Xenia van school en hij heeft haar toegezegd – hij moest het haar deze keer plechtig beloven – mee te gaan naar het Mauritshuis. Xenia zeurt er al weken over. Sinds ze is beland in zijn oude kunstboeken kan ze er niet meer over ophouden. Ze moet en zal naar dat Mauritshuis.


    

    Nadat Stan destijds voor de eerste maal een ouderavond had bijgewoond, was hem door de hoofdjuffrouw vriendelijk doch met klem verzocht een extra gesprek te houden over zijn dochter.


    De volgende ochtend zat hij daar in haar kantoor.


    Het was natuurlijk al eerder besproken met zijn moeder, zei de juffrouw verontschuldigend, maar Stan moest weten dat zijn dochter zich op school heel anders gedroeg dan de meeste andere kinderen. Xenia was niet alleen zwijgzaam, als iets haar stoorde kon ze ook agressief worden. Vooral haar klasgenoot Michaeltje had het keer op keer moeten ontgelden. Hoewel de leerkrachten vele pogingen hadden ondernomen haar bij de andere kinderen te betrekken, bleef zij afzijdig. Diep in zichzelf gekeerd. Soms tijdens de les, kon ze stijf haar handen tegen haar oren drukken en heel hard gaan neuriën. Zo hard, dat het niet alleen de leerlingen beangstigde, maar ook de leerkrachten. Het leek of het Xenia volledig ontging hoe de mensen op haar neerkeken, had de juffrouw hem onverbloemd gezegd.


    Hij besloot zich in te houden. Een beetje laconiek antwoordde Stan dat wat de juffrouw vertelde hem op zich niet onbekend voorkwam. Zelf behoorde hij als kind ook niet tot de meest extraverte personen. De gedachte aan vader, die zich woest kon maken, bezorgde hem onverwacht meligheid; een lachbui moest hij zien te onderdrukken. Vreemd was dat.


    Daarop observeerde de juffrouw hem bedenkelijk, een beetje streng ook. Hij voelde zich gedwongen zijn overhemd, waar haar oog zich op vestigde, terplekke te corrigeren. Toen haalde zij een stapel tekeningen tevoorschijn. Die er volgens haar niet om logen.


    ‘Oh ja,’ reageerde hij, ‘kleurtjes, ze is er helemaal gek mee…’ Hij had gelachen of hij er geen genoeg van kon krijgen. ‘Ach god, die Xenia!’


    Maar de juffrouw lachte niet mee. Ze zei dat deze tekeningen het resultaat waren van elke opdracht die je dit kind gaf. De hoofdjuffrouw kneedde haar kin tot er een dikke spleet in verscheen. En ze zei dat ze het niet normaal vond.


    De maanden daarna veranderde er weinig aan Xenia’s gedrag. De leerkrachten begonnen zich openlijk zorgen te maken. Op school gingen meer en meer geruchten de ronde over een vermoedelijke ontwikkelingsstoornis bij Xenia. En volgens sommige leerkrachten zou ze sektarische trekken vertonen.


    Hij prakkiseerde zich een ongeluk. Liever had hij gezien dat ze zijn dochter gewoon met rust lieten. Sektarische trekken? Wat bedoelden zij daar toch weer mee? Natuurlijk was Xenia enigszins teruggetrokken, dat was hij zelf ook geweest, en misschien nog wel een beetje. Maar het stigma ‘abnormaal’ of ‘sektarisch’ moest hij voor zijn dochter te alle tijden zien te voorkomen. Een stigmata was dodelijk. Daar kwam je je leven niet meer vanaf. Xenia was in de basis een doodgewoon kind. Sociaal gezien misschien een laatbloeier, maar intelligent als tien anderen. Dat had ook de juffrouw beaamd. Ze was goed in taal en ze kon snel rekenen. Heel snel. Niet alle sommen en niet alle taal, maar op selectieve vlakken presteerde Xenia buitengewoon goed. Haar introversie en haar kleurenmagie zou ze wel weer ontgroeien.


    Maar ook thuis zat Xenia veel op haar kamer. Ze hield van stilte alsof het bijna religieus was. Als hij haar vroeg waarom ze toch zoveel tekende en wat die raadselachtige vormen inhielden, kon ze niet anders dan hem verwonderd aankijken en uitbrengen dat ze dat zelf ook niet precies wist. De vormen en kleuren verschenen gewoon onder haar handen.


    Eerst bezochten zij op advies van de huisarts een oogarts. Zijn dochter zag blijkbaar kleuren die er in werkelijkheid niet waren. En zij reageerde daarop door te tekenen. De huisarts wilde niet meteen uitgaan van de psyche, als niet eerst een mogelijke kwaal aan haar ogen kon worden uitgesloten.


    ‘Ja, kleur is een eigenschap van licht,’ brabbelde de dwergachtige oogarts in het oogziekenhuis te Rotterdam, terwijl hij met een lampje de ogen van Xenia beurtelings bescheen, ‘die wordt bepaald door de verschillende golflengtes waaruit licht is samengesteld. Het onderscheiden van kleuren wordt mogelijk gemaakt door de drie typen lichtgevoelige cellen in het netvlies, kegeltjes genoemd…’ De oogarts brabbelde voort, maar kon niets bijzonders ontdekken. Behalve een opvallende kleur van de irissen, die hem wel fascineerde. Op de uitleg van Xenia over haar kleurenwereld beende de in wit gestoken dwerg hoofdschuddend de andere kant uit. Met een pennenstreek werd zij terug verwezen naar de huisarts.


    

    Xenia was net een week acht jaar toen de juffrouw wederom belde of hij wilde komen opdraven. Ze wilde hem iets laten zien dat hem absoluut zou interesseren. Met zware tegenzin hees hij zich in zijn jas en toog naar de school. Daar zou hij waarschijnlijk weer een verhaal moeten aanhoren over de vermeende bijzonderheden rond zijn dochter, zijn sektarische dochter wel te verstaan. Hijzelf kon niemand anders dan haar charismatische sekteleider wezen.


    Samen met de juffrouw staarde hij naar een kleurenzee op A4-formaat, waarop met pen een getal stond geschreven: 476.


    De juffrouw zuchtte. ‘Ik begrijp er niets van weet u, meneer Weideveld.’


    Stan keek de juffrouw vluchtig aan, hij zocht steun aan het papier dat op de tafel tussen hen in lag. Het getal 476 stond er als het ware laconiek ingekrast. Ze zwegen.


    Hij moest toegeven dat het hem zelf ook wel bevreemde, nog steeds die kleurtjes. Thuis had Xenia het kleuren al maanden geleden voor gezien gehouden. Ze was er zo maar ineens mee gestopt. ‘Het is klaar,’ had ze kortaf gezegd op een dag dat hij thuiskwam en haar vroeg waar ineens alle potloden en papieren waren gebleven. Het huis was volledig opgeruimd, ontdaan van alle rommel. Rommel waar hij inmiddels aan gewend was geraakt. Xenia zat in haar kamer, ze was aan zijn boekenkast begonnen. Ze zat te lezen.


    ‘Weet u wat dat voor een getal is?’ vroeg de juffrouw.


    Stan tilde zijn schouders op, fronste. Soms kon hij er melig van worden, een beetje baldadig ook. Voor dit soort gesprekken waren zijn hersenen niet meer te activeren. Het stagneerde eenvoudigweg in zijn bovenkamer.


    De vinger van de juffrouw plantte zich in een ander vel papier, dat ook op de tafel lag. En ze schoof dat tot naast de kleurentekening. Verbaasd keek hij naar de twee papieren en naar de juffrouw. Op het aangeschoven papier stond een rits rekensommen.


    ‘Dít zijn de vragen,’ zei ze tikkend met haar nagel, ‘en dít is Xenia’s antwoord.’


    Beide papieren nam hij van tafel. De ene gevuld met optelsommen, aftreksommen, staartdelingen en ook een paar breuken. De ander als een wolkenhemel in pointillisme, die zo voor een studie van Van Gogh zou kunnen doorgaan. ‘Vierhonderd zesenzeventig?’ vroeg hij, tilde nogmaals zijn schouders op.


    De juffrouw knikte. ‘Xenia leverde deze tekening in, en toen ik haar vroeg waar toch de antwoorden op de sommen bleven, schreef ze dít getal erop. Uit de losse pols!’


    De vinger van de juffrouw bereikte over de tafel het papier. ‘Vierhonderd zesenzeventig is het totaal van alle rekensommen!’


    

    Zijn pik steekt diep in haar keel. Hij kan zijn eikel voelen knellen. Als Isabella een bijzondere kwaliteit bezit, is het wel dat ze voor even zijn leven tot één grote gelukzaligheid kan omtoveren.


    Met haar borsten uit haar blouse hangt zij voorover op de sofa. Benauwde, klotsende geluiden. Stan staat met zijn ogen dicht, zijn broek op zijn knieën, handen in de nek gevouwen. Hij brult als een bronstige eland als op hetzelfde moment beneden de voordeur opengaat.


    ‘Pap!’


    Xenia’s voetjes rennen de trap op. Hij tuimelt voorover en Isabella rolt opzij en smakt op de vloer. Een paar tellen later stapt ze de woonkamer binnen. Haar haren zijn vochtig van de regen, haar schooltas glijdt van haar schouder op de vloer.


    Inmiddels zit Isabella op de rand van de sofa, bevoelt haar onderkaak.


    Met een zwaai van de deur komt Stan de keuken al uitlopen, zijn overhemd half uit zijn pantalon. Hij heeft de balkondeur een zwiep gegeven. En de theepot in zijn handen.


    ‘Hoi lieverd, wil je ook een kop thee?’ Hij zucht.


    ‘Hoi Isabella,’ Xenia zag de gulp van haar vader gapen, zijn haar in de war of hij zo uit bed komt rollen. Om de mond van Isabella verschijnen lachplooien.


    Wat zojuist gebeurde wil Stan al vergeten zijn. Met twee handen houdt hij de theepot vast. Xenia is vroeg vandaag. Haar boterhammen heeft ze vast al op. ‘Jij ook thee, Isabella?’ vraagt hij op hoge toon.


    ‘Pap, gaan we naar het Mauritshuis?’


    

    De bijzonderheden rond Xenia hielden aan, vermeerderde. In de omgeving begon zij een aaneenschakeling van verbazingen te veroorzaken. Zonder zichtbare inspanning floepten er antwoorden uit haar mond die achteraf griezelig exact bleken te kloppen. Ze gaf niet alleen antwoorden op ingewikkelde rekensommen, soms schreef ze teksten op papier waar de leerkrachten verbijsterd kennis van namen. Poëtische teksten, literaire volzinnen, passages die op onnavolgbare wijze via haar pen een uitgang vonden. Thuis op de piano begon ze liedjes te spelen waarvan Annemieke zeker wist dat ze die maar één keer had voorgedaan. Of helemaal niet. Liedjes die Xenia volgens eigen zeggen op de radio had gehoord.


    Eerder had Stan er weinig aandacht aan geschonken. Zijn dochter zei wel vaker dingen die hem onwaarschijnlijk voorkwamen. Daar was ze kind voor. Hoewel hij haar niet met onzin opzadelde, had zij het volste recht op een eigen wereldje. De kinderfantasie gold immers als het geëigende instrument om het leven draaglijk te maken.


    Zo had Xenia een keer langdurig naar de eik achter het huis staan staren. Onbewogen, zoals alleen zij dat kon. Met haar handjes op haar borst gevouwen stond ze voor de gesloten balkondeuren. Als een klein standbeeldje in het bleke zonlicht. Toen hij haar vroeg waar ze toch al die tijd zo aandachtig naar stond te kijken, noemde zij staccato een reeks getallen. Ze sprak de getallen uit of zij ze oplas vanaf het plafond. ‘Wat zegt je nou?’ had hij gelachen. ‘Heb je de lotto-uitslagen uit je hoofd geleerd?’ Xenia zat de laatste tijd nogal vaak naar moeders antieke lampenradio te luisteren. Het gebrom uit de speakers kon haar kalmeren wanneer ze weer eens overstuur uit school was gekomen. Maar ze wees naar de eik achter het huis, recht vooruit. En zei: ‘De blaadjes, pappa. De blaadjes.’


    

    Op de onderste plank van zijn biologiekast was ze begonnen. Bladzijde voor bladzijde gleden haar ogen over de teksten en de plaatjes van insecten, reptielen… Xenia las niet: ze keek alleen. Zoals Stan haar twee jaar lang in het midden van haar kamer had zien zitten met een kleurpotlood in haar hand, bekeek ze nu stuk voor stuk zijn boeken. Dan weer zat ze in haar vertrouwde kleermakerszit, dan weer lag ze op haar buik op het tapijt, voetjes omhoog, wiebelend met haar tenen. Xenia was een meisje dat graag op zichzelf was. Ze hield van stilte en ongestoord kijken. Dat waren haar bezigheden.


    Maar de bezigheden bleken hardnekkig. In drie maanden tijd had zij de onderste twee planken van zijn boekenkast doorgekeken. Twee planken, ruim honderd boeken, waar hij zo ongeveer zijn halve jeugd over had gedaan.


    Een enkele keer begluurde hij haar, op een onbewaakt moment. Door de kier van de deur. Hij zag hoe zij telkens precies om de vijftien seconden een bladzijde omsloeg. Als een langzame klok die gestadig doortikte. Te kort om te lezen, net genoeg om te zien. Al die teksten en plaatjes. Wat had het eigenlijk voor zin, behalve dat ze er kalm van werd?


    In hetzelfde tempo als zij de twee onderste boekenplanken had bekeken, verslond ze zijn volledige biologiekast. Alle boeken werden voorzien van gekleurde plakkers op de kaft. De kast werd gereorganiseerd in een volgorde waar hij geen touw aan vast kon knopen. Trilobieten bij de primaten? Insecten bij chordadieren?


    ‘Waarom doe je dat toch, lieverd?’ vroeg hij haar meer dan eens. ‘Waarom ga je niet lekker buiten spelen met je vriendinnen?’


    Maar van buitenspelen kon geen sprake zijn. En over vriendinnetjes sprak ze nooit, die had ze eenvoudigweg niet. Xenia kende, op een enkeling na, de namen van haar klasgenootjes niet eens. Doch hiervoor zijn dochter de straat op te sturen. Dat kon ook de bedoeling niet zijn.


    Xenia zelf bleef er rustig onder. Met dezelfde ijver ging ze verder met de boekenkast ernaast. Zijn verzameling: filosofie, geschiedenis, letterkunde, kunst.


    Xenia las geen boeken, ze woonde erin.


    Als hij haar, na eindeloos bladeren, verbood om de rest van de avond op haar kamer te blijven, keek ze beneden graag foto’s. Xenia had ontdekt dat de dekenkist van moeder lag afgevuld met oude fotoboeken. Ze kon ze urenlang doorspitten. Samen zaten ze op de bank, vader en dochter: hij een boek of de krant, zij een stapel foto’s naast haar op de kussen. Het was best gezellig te noemen, huiselijk. Onder het gebrom van moeders lampenradio kon Xenia als in trance naar de oude foto’s staren. Ze hield erg van oude portretfoto’s.


    Maar het waren het niet haar hobby’s die voor problemen zorgden. Het was haar gedrag en het waren haar prestaties op school die meer onrust baarden. ‘Xenia rekent te snel… ze praat in zichzelf… ze neuriet zonder het zelf door te hebben… bijna op de minuut nauwkeurig weet Xenia hoe laat het is!’


    De verbijstering spreidde zich als een virus uit over de tronies op school. En erbuiten.


    Kinderpsycholoog dokter Kirchoff – een bochel onder zijn trui die een hele generatie aan kinderpsychologie leek te bergen – snoof zijn neusgaten vol lucht. Hij diagnosticeerde: ‘Het Aspergesyndroom, lijkt mij,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Lijkt u?’


    Stan stelde de vraag zonder te weten wat het syndroom precies inhield. Het verontruste hem dat hij dokter Kirchoff zo had zien worstelen om tot deze diagnose te komen. Een diagnose die als hij niet oppaste, beslist tot een stigma zou leiden.


    ‘Ja,’ bromde Kirchoff. ‘Uw dochter voldoet niet helemaal aan de eisen voor het syndroom, niet alle symptomen. Maar dat hoeft ook niet per se. Iedereen is weer ein bisschen anderes, begrijpt u wel?’


    De kinderpsycholoog had haar aan een neuropsychologisch onderzoek onderworpen waardoor hij tot zijn diagnose was gekomen. Xenia zou volgens hem obsessieve behoefte aan orde en regelmaat hebben; een continue honger die zij in het werkelijke leven niet kon stillen. Daarom trok zij zich terug in haar kamer, een overzichtelijk geordend wereldje waar zij ongehinderd haar gang kon gaan. Daarnaast ontdekte Kirchoff een stoornis in haar sociale en interactieve communicatiegebieden, als mogelijk gevolg van haar ontheemde kinderjaren. Door middel van gedragstherapie zag hij wel kansen haar op dat vlak te verbeteren. Overigens, het syndroom van Asperger, zei Kirchoff, daar moest Stan maar niet van schrikken, werd tot het autistische spectrum gerekend.


    Stan schrok onverminderd, zo hevig dat hij bijna van zijn stoel afgleed.


    Bij autisme zag hij mensen voor zich die een beetje scheef liepen en kwijlden. Die geprakte banaantjes werden gevoerd en tot de laatste ademtocht bij hun ouders thuis woonden. Om vervolgens in verpleegtehuizen te verdwijnen.


    ‘Dáár,’ zei Kirchoff, bij nader inzien, ‘voldoet Xenia niet helemaal aan.’


    Asperger was toch iets anders. Mensen met Asperger waren vaak best intelligent, ze bezaten intense belangstelling voor verzamelen en herkenden gemakkelijk patronen. Ze konden zich regelmatig terugtrekken in hun eigen fantasiewereld, dat wel. Men zou het een milde vorm van autisme kúnnen noemen, maar daarover waren de meningen zeer verdeeld. Autist, zó zou hij Xenia niet willen noemen. Er waren immers zoveel variaties mogelijk dat dan met gemak elk mens wel een vorm van autisme kon worden aangemeten.


    Het stelde hem niet gerust. Als in feite elk mens autist kon worden genoemd, waarom sprak Kirchoff dan niet gewoon over karaktertrekken. In de meeste symptomen die Kirchoff noemde, vond hij wel iets van zichzelf terug. Was hij dan ook autist? Was ineens iedereen autistisch? Onaanvaardbaar! Het leek hem een zeer lastig stempel om vanaf te komen. Een brandmerk.


    Xenia zelf zat er niet mee. Het consult leek volledig langs haar heen te gaan. Terwijl Kirchoff zijn stigmata over haar had uitgesproken, en haar vader zich in het harnas hees, zat zij naar haar eigen voetjes te kijken. Hoe ze wiebelden.


    Kirchoff twijfelde, hij worstelde, raakte verstrikt in zijn eigen diagnose. Nadat Stan eerst de symptomen sterk in twijfel had getrokken, weggehoond als zijnde doodgewone karaktereigenschappen, die hijzelf op geheel normale wijze was ontgroeid, observeerde Kirchoff hem eens grondig; zijn kleding, zijn houding. Even leek het erop dat de kinderpsycholoog ook de banvloek van autisme over hem wilde uitroepen. Maar Kirchoff ging zitten. Stond weer op. Liep heen en weer.


    ‘Mensen met het aspergesyndroom hebben best veel positieve kanten,’ zei hij. ‘Ze zijn vaak gedreven persoonlijkheden, gericht op detail, gevoelig…’ Nu blijkbaar probeerde Kirchoff alle lucht uit de kamer zijn neus binnen te snuiven. ‘Dat Xenia zo goed piano speelt zou natuurlijk kunnen komen doordat zij door wiskundig inzicht in de muzikale structuren, de voorspelbare patronen gewoon verder uitzet…’ De kinderpsycholoog wilde gaan zitten maar veerde weer op. Met zijn wijsvinger duwde hij tegen zijn bovenlip. ‘… puur wiskundig inzicht.’


    Stan zat op de stoel naast zijn dochter. De ogen van de kinderpsychiater hadden hem nu zo dweepziek getroffen dat verzet geen zin meer had. Zijn harnas bleek een illusie, een schijnveiligheid. Kirchoff beet zich vast in zijn diagnose, hij had vaker met dit bijltje gehakt. Een vader die zijn dochter probeerde te redden was hapklare kost. De onverschilligheid waarmee de kinderpsychiater doorstoomde en hem cliënteel bejegende, deed hem beseffen dat hij geduld moest hebben. Aanvallen is niet altijd de beste verdediging. Geduld werkte beter. Met zijn dochter meekijken naar haar wiebelende voetjes. Wachten tot het overgaat.


    Uiteindelijk nam Kirchoff steunend plaats achter zijn bureau. Hij kwam er niet uit. Zijn dochter behandelen zodat ze een normaal leven kon leiden zou wellicht mogelijk zijn, als zij de oorzaak van haar afwijking maar wisten. Zonder duidelijke oorzaak geen mogelijkheid tot effectief behandelen. Het ging hem in essentie om de symptomen die níet binnen het Aspergesyndroom pasten: haar vrijwel foutloze tijdsbesef, de synesthesie, haar onwaarschijnlijke rekenvermogen. ‘Ze rekent sneller dan een rekenmachine,’ bromde hij.


    ‘Gebruikte haar moeder tijdens de zwangerschap soms drugs?’ was iets dat de kinderpsychiater op de valreep nog wilde weten. ‘Lsd toevallig?’


    Stan schudde zijn hoofd. ‘Geen drugs.’ Later zou hij Kirchoff wel uitleggen hoe het werkelijk zat met haar moeder. Die dag niet meer. Eén syndroom per dag was voldoende. Aan het verleden kon toch ook Kirchoff niets meer veranderen.


    Voor de zekerheid mocht Xenia een hersenscan laten maken in het Westeinde- of het Bronovo ziekenhuis. Ze mochten zelf kiezen waar. De kinderpsychiater schoof de verwijsbrief over het bureau in zijn richting. Synesthesie kon onverwachte vermogens scheppen. Kirchoff wilde zeker zijn.


    Nog eenmaal keek de kinderpsychiater Stan aan, zwaarmoedig. Pas toen viel het hem op hoe de wenkbrauwen van de man in de grijzige trui voor hem in de klit waren gegroeid. Een proces van jarenlange onachtzaamheid.


    

    Een sluier miezelregen trekt voorbij aan het zeventiende-eeuwse bouwlichaam van het Mauritshuis, dat kolossaal op een sokkelachtige onderbouw rust en wordt bekroond door het timpaan, waarin antieke sculpturen zijn afgebeeld. Het lijvig geheel lijkt door een waas van waterig zonlicht uit de Hofvijver te rijzen.


    Xenia houdt hem bij zijn wijsvinger, dat is ze blijven doen. Ook nu ze niet meer voortdurend met haar blik op de straat is gericht als ze samen wandelen.


    ‘Kijk,’ zegt Stan, ‘zie je die bollen daar op de hoeken van het dak? Zie je ze?’


    Een laaghangende wolk trok zojuist voorlangs de gevel van het timpaan en opent het zicht op de bolvormige sculpturen op de hoeken van het loodgrijze schilddak.


    Xenia kijkt door haar spleetjes, veegt haar vochtige haren opzij. Ze knikt. ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Dàt zijn nou granaatappels.’


    Een tijdje geleden had zij hem ernaar gevraagd toen ze de symbolische afbeelding van de granaatappel in een van zijn kunstboeken had gezien. Hij beloofde haar er een aan te wijzen zodra ze die op straat zouden tegenkomen. In de architectuur, op hekwerken, je zag ze overal die granaatappels.


    ‘Pap?’


    ‘Kijk!’ Zijn vinger steekt schuin omhoog. Het Mauritshuis was eens zijn paradepaardje, het uitzicht vanuit het appartement aan de Hoge Nieuwstraat. Zijn pronkstuk. Daar had hij destijds dat appartement op gekocht. Het is een beeld dat hem blijft fascineren, de geschiedenis in vormentaal: de typering van het classicisme in Hollandse uitvoering. Het is eigenlijk mooi dat Xenia hen hier naartoe heeft gebracht. ‘Zie je die pilasters …?’


    ‘Pap, hield je van mama?’


    Stans vingers wijst nog onverminderd in de richting van het Mauritshuis, dat nu wordt ingenomen door een grijze wolkensluier. Op een tak in de boom naast hen strijkt een Psittacula krameri neer. De vogel doet een luide lokroep.


    Zijn blik daalt af naar zijn dochter. Verstond hij haar nu goed? De exoot vliegt op en verdwijnt over het dak van het Mauritshuis.


    ‘Hoe kom je daar nu toch ineens bij, lieverd? Je bent ook zo’n dromertje…’


    Verder weet hij niet goed wat hij nu moet zeggen. Het is voor het eerst dat hij haar dat woord hoort uitspreken: mama.


    Ze blijft hem aankijken, kalm, lankmoedig. Een tikje koelbloedig. Hij kent die blik, het is haar blik, haar beproefde methode. Xenia zal hem hoe dan ook blijven volgen tot hij antwoordt geeft.


    ‘Je moeder was een mooie vrouw. Aantrekkelijk. Hoe zal ik het zeggen…’


    ‘Mis je haar?’


    ‘Poeh! Missen. Het is tien jaar geleden, lieverd… Het was in tweeduizend elf. Ik weet het nog goed…’


    Een groepje soldaten houdt zich op ’t Plein voor het Binnenhof, ziet hij. Ze zijn met elkaar in gesprek geraakt. Het zijn Fransen of Duitsers, doordat ze de nieuwe uniformen dragen zijn ze tegenwoordig lastig te onderscheiden.


    ‘Nou?’


    Het regenwater sijpelt langs zijn kraag zijn nek in, zijn haren plakken op zijn hoofd. Sinds hij Xenia het verhaal vertelde over Iva, is ze steeds vaker met vragen gekomen. Logische vragen. Onvermijdelijke. Vragen waar hij haar het antwoord op schuldig moest blijven. Wie was mijn moeder? Waar kwam ze vandaan? Lijk ik veel op haar? Xenia mist een moederfiguur, daarvoor had Kirchoff hem al gewaarschuwd. Ze mist een vrouw waar zij zich aan kan spiegelen. Warmte. Gezelligheid. Ze heeft alleen een vader. Een archivaris.


    ‘We hebben nauwelijks een woord gewisseld, lieverd. Jouw moeder kon met haar ogen hele verhalen vertellen. Net als jij. Ik was ervan overtuigd, en nog steeds eigenlijk, dat ik wist wat ze bedoelde. Ik was tot over mijn oren verliefd op haar.’


    In de verte hangt een bord Te koop aan het raam van zijn voormalig appartement. De ramen zijn donker, beslagen, bijna zwart. Geen plant of gordijn meer te zien.


    ‘Of ik haar mis?’ zegt hij. ‘Ik denk dat we een mooie relatie hadden kunnen hebben. Een gelukkig gezin, met z’n drieën. Maar ja…’


    Zijn dochter glimlacht, veegt het vocht uit haar gezicht en grijpt haar vader bij zijn jas. Hij ontvangt een kus op zijn wang.


    

    Het gebouw kraakt in haar voegen, alsof het klaagt bij de omstandigheden die het de afgelopen eeuwen heeft moeten doormaken. Stan en Xenia hebben de grote hardhouten treden van de imposante haltrap beklommen en komen aan op het eerste bordes. Er heerst stilte. Gouden sterren fonkelen aan een hooghangende kroonluchter. Behalve een bewaker, staande naast een gedrapeerd gordijn en een oude man buigend naar een schilderij, is er niemand. Ook het Mauritshuis zal binnenkort wel moeten sluiten, vermoedt Stan. Er zijn er maar weinigen die zich tegenwoordig nog een bezoek aan het museum kunnen veroorloven.


    Het kabinet van schilderijen spreidt zich in vakken uit over de wanden, bekleed met roodachtig viltbehang. Zware ornamentele lijsten omsluiten de meesterwerken.


    Xenia schuifelt voor hem uit over het tapijt op het eerste kunstwerk af.


    Het is een doek van Hans Holbein, zestiende eeuw: een portret van een man met een geblindeerde roofvogel op zijn onderarm. Xenia’s ogen speuren het doek af. Van onder tot boven glijdt haar ernstige blik langs de hand, de roofvogel en het afwendende gelaat van de geportretteerde, ene Robert Cheseman. Het is blijkbaar niet wat ze zoekt want voordat Stan het doorheeft – hij wilde haar de Latijnse tekst gaan voorlezen, die onder op het doek staat geschreven – is ze al weer weg.


    Ze staat voor het volgende schilderij.


    Haar obsessieve blik scheert ook over dat doek. Dezelfde blik als waarmee ze thuis de foto’s bekijkt. Alleen sneller, onrustiger.


    Hij volgt zijn dochter. Laat haar maar even, denkt hij. Ze heeft hier weken naar uitgekeken. Waarom zij precies hierheen wilde, is hem ontschoten of hij heeft het überhaupt niet meegekregen. Ze had vast weer iets onweerstaanbaars ontdekt in een van zijn boeken. Het is mooi om te zien hoe geïnteresseerd zijn dochter in de kunsten blijkt. Ze geniet op een heel andere wijze dan hij zelf gewend is.


    Zelf bekeek Stan de kunstwerken altijd in bepaalde contexten, nooit afzonderlijk. Zo’n tien jaar geleden was hij er zowat op gepromoveerd: The origin of Art, zijn onvoltooide proefschrift. Een paar weken geleden was Xenia er nog onverwachts mee op de proppen gekomen. ‘Pap, wat is dit?’ had ze verbaasd aan hem gevraagd, zijn proefschrift als een archaïsch document vastgehouden. De stapel had hij rustig aangepakt en daarna terug onder in de kast geschoven. Zijn onvoltooide werk zou slechts voor onrust zorgen. Een zoektocht die toch nooit kon worden afgerond.


    Echter niet veel later begon zijn oude werk te kriebelen, hem te achtervolgen… Hij herinnerde zich nog goed waar hij destijds op had aangestuurd. Indertijd was hij hoogmoedig op zoek gegaan naar wat kunst eigenlijk ís. Hij had gezocht naar niets minder dan de basisformule, het wordingsprincipe van kunst, en de oorzaak van de transcendente beleving die de kunstbeschouwer ten deel valt bij het bewonderen van een schilderij. In feite benaderde Stan kunst als een natuurverschijnsel. Ondermeer via de studies van Van Gogh had hij geprobeerd aan te tonen, te verklaren zelfs, dat kunst niets minder betrof dan een uiting van evolutie. Dát was wat de kunstenaar dreef én wat de beschouwer ervoer: de menselijke zoektocht. Het leven zelf. Maar er ontbrak destijds iets aan zijn these. Iets miste. Iets essentieels. De evolutie omvatte niet alles. Dat voelde hij toen al. Er moest meer zijn dat de kunst omvatte.


    Xenia zet haar strooptocht onverminderd voort. Soms lijkt ze zo gefocust, alsof ze door het craquelé van de verflaag zou willen dringen. Zojuist heeft ze minutenlang voor een schilderij van Jan Breughel en Peter Paul Rubens gestaan: Het aardse paradijs met de zondeval van Adam en Eva. Met haar handen voor haar borst gevouwen keek zij toe hoe Eva een appel uit de boom der kennis plukt en deze aan Adam overhandigt. Ze keek ernaar of het tafereel zich vlak voor haar afspeelde. Als door een venster.


    Nu is ze al weer verder. Ze staat oog in oog met een zelfportret van Rembrandt. Bijna in trance kijkt ze Rembrandt aan, en Rembrandt haar. Idolaat is zij van oude portretten.


    Hij volgt haar op de voet, hij geniet, merkt hij. Het is alweer jaren geleden dat hij in een museum rondscharrelde, de geur van oude meesterwerken is aangenaam, rustgevend. Xenia’s eigenzinnige manier van gadeslaan intrigeert hem. Te meer door wat de hersenscan laatst over haar onthulde. Haar hersens blijken grote gelijkenis te vertonen met die van haar moeder. Een gelijkenis die de arts versteld deed staan. Haar linker temporale cortex toont dezelfde afwijkingen. ‘Een genenkwestie,’ had de neuroloog gezegd. ‘Een opmerkelijk erfenisje!’


    Kirchoff wist genoeg. Ze zaten op het goede spoor, zei hij. Deze afwijkingen konden niets anders betekenen dan de oorzaak van haar bijzondere eigenschappen. Het Aspergesyndroom, waar Kirchoff eerder op aanstuurde, hield hij voor kennisname aan. Vanaf nu spitste de kinderpsycholoog zich volledig toe op het onderzoek dat Xenia volgende week zal ondergaan. Naar het Savantsyndroom.


    Stan volgt haar de trap op naar het twee bordes, hij volgt haar voetjes over de treden. Ze heeft haast. Met zijn handen op zijn rug volgt hij haar gedwee over het tapijt. Hij is een man van eenenvijftig die de tijd neemt en achter zijn dochter aanschuifelt.


    Eenmaal boven, verdwijnt Xenia meteen langs een robuuste deurpost, een zaal in.


    Daar vindt hij haar roerloos voor een klein schilderij. Haar blonde haren beginnen al te drogen, te pieken. Ze lijkt volledig op te gaan in het schilderij: Het meisje met de Parel, 1665.


    Vanuit een duistere achtergrond kijkt Het meisje met de Parel de zaal in. Twee meisjes tegenover elkaar. Ook Stan kan aan haar onbevangen blik niet ontkomen. Het meisje kijkt half over haar schouder, alsof ze wil ze wil zien wie haar volgt vanuit deze zaal, die hem eerder doet denken aan een zeventiende-eeuwse huiskamer. Het meisje lacht net niet, ze lonkt. Haar mond al half geopend of ze iets wil zeggen. Wat wil ze zeggen? Kom, ik wil je iets laten zien, loop even met me mee mijn wereld binnen? Het schilderij doet hem ergens aan denken, aan een ander meisje. Eenzelfde sentiment. De Mona Lisa van Leonardo Da Vinci in het Louvre te Parijs lonkte ook ooit naar hem, als door een wazige spiegel keek ze hem aan. Haar gezicht teder. Levensecht. Slechts een lichte nevel over het doek maakte aanraking onmogelijk. Net als dit onbevangen meisje.


    En ineens slaat het toe.


    Hij heeft het gevoel of zijn gedachten escaleren. Voelt zich draaierig worden.


    Niet alleen meent hij de ontbrekende code van de kunst te hebben ontdekt, de ontbrekende pijler onder zijn onderzoek. Nee, dit schilderij, is het hetzelfde als de replica die hij tien jaar geleden in de Götenborg had zien hangen. Iva had maandenlang naar dit doek liggen kijken.


    Het begint te zoemen in zijn hoofd, te suizen.


    Zijn dochter staat daar, onveranderlijk, ze lijkt bevangen door de tedere ogen.


    Nu wordt hij zo draaierig dat het lijkt of de vloer begint te verschuiven. Als door een luchtspiegeling ziet hij Xenia bij zich vandaan gaan. Ze loopt in de richting van het schilderij. Er ontvouwt zich een landschap. Samen met het meisje loopt Xenia over een slingerpad. Twee meisjes wandelend. In de verte verschijnt een derde persoon. Een vrouw. Ze omhelst zijn dochter en kijkt achterom, lacht.


    Het zoemt nu zo hard dat het door zijn lijf trilt.


    ‘Pap!’ roept Xenia ingehouden. ‘Pap!’


    ‘Wat?’ vraagt hij. Verwilderd kijkt hij om zich heen. Een lege zaal. Schilderijen. Zijn dochter staat voor hem. Geërgerd haalt ze haar schouders op. Hij krijgt een onwelgevallige blik toegeworpen. Vaders zijn de stomste wezens op aarde.


    ‘Zet je dat ding uit?’


    Hij zucht en graait zijn mobieltje uit zijn binnenzak. Luid zoemend en trillend.


    In het beeldscherm is een nummer verschenen. Het is een mobiel nummer, dat hem bekend voorkomt. Een nummer dat hij jaren geleden uit zijn mobiel had gewist. Hij had het niet meer nodig gehad. Verwijderd.


    Het is onmiskenbaar het mobiele nummer van Vivienne de Jong.
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