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    Ik heb opgegeven


    te zijn zoals ik ben.


    ’k groei maar mee


    met wie ik worden zal


    


    Tjitske Jansen, uit: Het moest maar eens gaan sneeuwen

  


  
    Deel een

    De val


    


    


    


    


    Inademen, uitademen, stap voor stap, verplichtingen,


    maar zonder een gedachte die verder reikte


    dan de deur uit en weer terug naar huis.


    


    Wislawa Szymborska,


    passage uit het gedicht ‘Onachtzaamheid’,


    uit: Dubbele punt

  


  
    Onderuit


    De ochtend van 19 juni 2002 ben ik er extra op gebrand de trein te halen. Ik moet in Amsterdam een groot pakket afleveren, daarna wacht me een dag vol afspraken en ik kan me niet permitteren te laat te komen.


    Ik ben in Driebergen in de trein gestapt en we rijden Utrecht binnen. Ik sta pal vooraan bij de deur, de ingeklapte vouwfiets aan de rechter-, het touw van het pakket in de linkerhand. De trein naar Amsterdam staat aan de overkant van het perron. Ik stap als eerste uit en zet het op een rennen. Mijn fiets trek ik achter me aan. Ik bevind me voor in de kudde perrondravers, maar dan opeens, halverwege – pats, daar lig ik. Ik voel mijn tanden over het perron schrapen. Shit!


    


    ‘Mevrouw, gaat het?’ hoor ik. Ik krabbel zo snel mogelijk overeind; mijn val heeft niets om het lijf. Ik schaam me en wil me uit de voeten maken. ‘Ja hoor, het gaat.’ Broek stuk? Nee. Doos mee, fiets mee, naar de trein die er gelukkig nog staat. Op het balkon is nog een klapstoeltje vrij. Fiets aan de ene kant, pakket op schoot, even bijkomen.


    ‘Gaat het mevrouw?’ Weer die vraag. Het meisje tegenover me kijkt me bezorgd aan en zegt: ‘U viel wel heel hard hoor, ik schrok me rot. Het was een akelig gezicht. Zal ik de conducteur waarschuwen? ’ Ik knik wat, en nee, die conducteur hoeft echt niet, of ze op mijn spullen wil Ietten, dan ga ik even naar de wc om mijn lip te deppen.


    De trein rijdt. Ik sta voor de spiegel in een morsig toilet. Mijn lip bloedt een beetje, maar verder zie ik niets aan mijn gezicht. Dat valt mee. Dan voel ik het gruis in mijn mond. Gruis? Vreemd, aan dat tandenschrapen heb ik geen moment meer gedacht. En ook niet aan het feit dat dat wel eens consequenties voor mijn gebit zou kunnen hebben. Ik doe mijn mond open en zie maar één voortand. Van de ander is maar een klein, gekarteld stuk over. Ontredderd ga ik terug naar mijn spullen. Ik spreek mezelf moed in. Even bijkomen en de tand laten repareren, meer is er niet aan de hand. Maar de eenvoud van deze bezwerende tekst staat niet in verhouding tot het geklutste gevoel waarmee ik in de trein zit. Zal ik naar huis gaan? Ik bel op mijn mobiel met de tandarts, maar aangezien ik geen pijn heb hoef ik niet direct te komen, die tand is volgens hem toch niet meer te redden. Ik maak een afspraak voor de volgende dag en besluit gewoon naar mijn werk te gaan. Als ik mijn bovenlip over de gebroken tand heen trek ziet niemand iets aan me. ‘Besluit’ is overigens niet het goede woord; ik ga gewoon koppig door met wat ik op mijn agenda heb staan. Een jongen, die al vanaf Utrecht naast mij zit te lezen hoort me sniffen en vraagt: ‘Lukt het niet?’ Hij is veel te aardig, en dat veroorzaakt nog meer gesnotter. Hij geeft me een tissue, wenst me sterkte en gaat bij Duivendrecht de trein uit.


    Ik reis door naar Centraal en lever op het Rokin de doos af bij een vriend die over twee uur naar Sint-Petersburg vliegt en het pakket daar aan zoon Arnaud zal overhandigen. Er zit een betaalpasje in en verder een vracht moederliefde, vertaald in lekkere dingen, een paar goede boeken en kranten. Arnaud belde een paar dagen geleden op. Hij vertelde dat hij met zijn busje tot vlak bij de Russische grens was gekomen, maar dat hij nu onze hulp nodig had. Zijn geld was op, en geld opnemen lukte niet omdat zijn pasje gestolen was. Hij had nog een paar munten om over de grens te komen, maar of dat genoeg was wist hij niet; bovendien had hij niet zoveel benzine meer in de tank, maar hij waagde het erop. Of wij een nieuw pasje naar zijn logeeradres in Sint-Petersburg konden sturen. Dat was wat we ervan konden verstaan, want de lijn was slecht en het gesprek werd abrupt afgebroken. Vervolgens hoorden we een etmaal niets van hem, maar wel van de Russische gastvrouw die zich bezorgd afvroeg waar hij bleef. Stress en een slapeloze nacht waren ons deel; we wisten te veel en te weinig. Gisteren hebben we gehoord dat het hem gelukt is om zonder smeergeld te betalen over de grens te komen, maar dat hij een hele nacht als een analfabeet, want het Russische schrift maar zeer ten dele machtig, door Sint-Petersburg heeft gezworven, op zoek naar zijn logeeradres.


    Ik wens de vriend een goede reis. Het is een prettig idee dat hij Arnaud over een paar uur zal ontmoeten. Dan ga ik naar mijn werk op het consultatiebureau. Ik stort me op vragen over borstvoeding, groentehapjes, vaccinaties en slaapproblemen en ga op de fiets langs een pasgeborene. Er zijn ouders die vragen wat er met me is, maar deze vragen doe ik kort af, want tranen kan ik nu niet gebruiken. Om drie uur stuurt de arts met wie ik samenwerk mij naar huis. Hij heeft voor yoghurt bij de lunch gezorgd zodat ik wat naar binnen kan slurpen, maar daar ben ik niet echt van opgeknapt. Hij vindt mijn stem raar hoog klinken en geeft de assistente de opdracht om de rest van de afspraken af te bellen. Om vijf uur heb ik nog een afspraak die al vaker verzet is, en aan mijn stem kan ik niets vreemds ontdekken, dus ik wil blijven. Maar er blijkt niet veel overredingskracht nodig te zijn om me over te halen – ik ga naar huis.


    In de trein terug reconstrueer ik nog eens mijn smak op het perron. Ik denk dat mijn fiets achter een blindenrichel is blijven hangen. Ik heb mijn val waarschijnlijk op geen enkele manier geremd omdat ik dat pak en die fiets vasthield. Mijn knieën en handen zijn ongehavend, zelfs aan mijn broek is niets te zien. Ik heb ook niets aan mijn neus, dus de hele klap is op mijn mond terecht gekomen; niet zo gek dat mijn tand gebroken is en dat ik me zo door elkaar geschud voel. In Utrecht kijk ik nog even of ik mijn tand zie liggen, maar dat is niet te doen. Te klein en onopvallend voor een groot perron in vlekkerige grijstinten.


    Ik ben niet meer terug geweest op mijn werk, behalve om er twee jaar na mijn val afscheid te nemen.

  


  
    Onder de perenboom


    De zomervakantie is begonnen. Over twee weken willen we met een van onze kinderen naar Noorwegen. We hebben een reservering voor de boot, maar moeten we wel gaan?


    Ik ga ervan uit dat ik een hersenschudding heb en ik weet wat het beleid is. Niet, zoals vroeger, zes weken in het donker liggen, maar goed naar je lichaam luisteren en niet meer doen dan goed voelt. Officieel zouden mijn klachten over twee weken over moeten zijn, maar tot nu toe zie ik geen enkele verbetering. Ik voel me beroerd, mijn hoofd kan niets hebben en mijn nek doet vervelend; tijd om naar de huisarts te gaan. De vervangende huisarts geeft me één advies: kijk naar wat je nu aankunt, en niet naar hoe je je straks misschien voelt. We annuleren de boot en ik ben blij dat de knoop is doorgehakt. De anderen mogen wat mij betreft op vakantie gaan, ik blijf het liefst thuis. Geen gedoe aan mijn hoofd, maar rust, dat is wat ik wil en ik ben ervan overtuigd dat ik me alleen wel zal weten te redden.


    Hans, mijn echtgenoot, vertrekt met zoon Peter naar de bergen en ik ben twee weken alleen. Omdat het hersenschuddinggevoel van geen wijken wil weten, besluit ik uit te proberen of een echte pas op de plaats misschien wat oplevert. Ik zet de stretcher onder de perenboom in de tuin, hoor de vogels, geniet van de stilte, zie het licht door de dag heen veranderen, en kom tot rust. Ik verlies me in een luisterboek en raak in een prettig soort vertraging door de langzame en rustige stem van de voorlezer. Ik hoor de kauwtjes ’s ochtends kwetterend overvliegen en ’s avonds weer terugkomen, op weg naar hun favoriete slaapboom. Ik hoor de hommels in de bloemen. Ik probeer te volgen hoe de hemel van strakblauw in bewolkt verandert, of hoe een wolk oplost, maar steeds mis ik een paar momenten en word verrast door wat ik zie.


    Mijn gedachten gaan alle kanten op maar hechten zich nergens echt aan vast. Aan Hans en de kinderen denk ik nauwelijks, en ook niet aan mijn werk of hoe het verder moet. Ik doezel en droom, laat mijn blik zwerven over tuin en hemel, sluit mijn ogen als het licht te schel is. Dan dommel ik weer verder.


    ’s Avonds maak ik een ommetje. Op straat is het stil, blijkbaar is iedereen met vakantie. Tot mijn verrassing zie ik licht branden bij vrienden en bel aan. Even een praatje zal me goed doen, denk ik, maar zodra ik binnen ben voel ik dat ik niets te zoeken heb in een ander huis dan het mijne. Ik voel me rillerig en ziek, en maak rechtsomkeert naar mijn bed.


    Een vriendin komt eten en we bestellen pizza’s. Na twintig minuten vind ik haar bezoek te vermoeiend en verlang ik weer naar rust en alleen-zijn. Een uur later is ze weg. Er zit nog een groot stuk pizza in de doos, genoeg voor de komende twee dagen.


    Ondertussen lijkt het wel of huis en tuin in bezit genomen worden door iets waar ik geen deel meer van uitmaak. Stof, spinnen, vliegen, vallende bladeren en oprukkend gras zijn mij aan het verjagen.


    De thuisblijfkuur brengt rust en vrede, en mijn levenstempo gaat omlaag. Ik voel me wat beter, maar vind twee weken op een stretcher liggen wel het maximum. Als ik het nog langer doe, vergaat het me net zo als het huis waar ik niets in gedaan heb en de tuin die niet onderhouden wordt. Stof op mijn spieren, spinrag in mijn kop en een lijf dat niet meer van mij is. Ik pak dus weer iets van het huishouden op, maar houd vast aan het kalme, vertraagde ritme.

  


  
    Jonge sla


    Telefoon. Mijn werk. Ze hebben gehoord dat het weer een beetje beter met me gaat en of ik morgen vanuit huis telefonisch spreekuur kan doen. Het zweet breekt me uit en ik stotter dat ik er nog even over moet nadenken. Dat is goed. Ik leg de telefoon neer, en realiseer me dat ik helemaal niet na hoef te denken of ik kan werken, want ik voel aan alles dat ik dat niet kan, maar ik zie ertegenop om nee te zeggen. Ik ben overrompeld door het optimistische bericht dat het de goede kant op gaat met me, want zelf merk ik daar weinig van. Ik ga ze dus teleurstellen, en dat voelt kneuzerig en zielig.


    Er zijn nu drie maanden verstreken, ruimschoots de tijd die nodig is om te herstellen van een hersenschudding, en toch voel ik me nog steeds bedolven onder een totaalpakket van klachten. Ik kan niet goed uitleggen waar ik nou precies last van heb en daardoor twijfel ik voortdurend aan mezelf: of ik me niet aanstel en of ik dat telefonische spreekuur niet toch moet doen. Maar dan is er weer de paniek en bel ik op om te zeggen dat ik het niet doe. ‘Geeft niets hoor, we komen er wel uit. Zorg jij maar dat je beter wordt, want dat is het belangrijkste.’ Dat zei de mevrouw van Canvas laatst ook al toen ze me vroeg of ik mee wilde werken aan een tv-programma. ‘Blijft u alstublieft thuis, want gezondheid primeert boven alles.’


    Ik laat mijn gezondheid primeren, blijf thuis om aan mijn herstel te werken. Laat ik daarom eerst eens kijken wat er goed gaat, zoals de wia, de nieuwe ziektewet, dat ook propageert. Wat ik kan is tien minuten wandelen, maar wel het liefst in het donker vanwege mijn lichtschuwheid. Ik kan kleine huishoudelijke klusjes aan, als er maar geen tijdsdruk op staat. Goed slapen lukt ook, ’s nachts een uur of tien, elf en overdag ook nog grif een paar uur.


    En dan nu wat er niet goed gaat. Het is een hele waslijst die al snel klagerig aanvoelt. Ik vrees dat die bij lezing ook gaat vervelen. Toch ontkom ik er niet aan, omdat anders het verhaal niet te begrijpen is. Laat ik het daarom maar liever direct doen, dan hoef ik er verder geen woorden meer aan vuil te maken. Een beetje zoals de dichter Rutger Kopland dat ooit deed op een literaire avond. Hij begon met het voorlezen van zijn beroemde gedicht ‘Jonge sla’. Hij zat voorovergebogen over zijn papieren, je hoorde hem snuiven en zuchten. Toen mompelde hij in de microfoon: ‘Waarom ik daarmee begin, met die jonge sla? Nou, dan hebben we dat maar gehad.’


    Allesoverheersend is het gevoel te ziek en te moe te zijn om ook maar iets te doen. Er heeft zich een totale ontreddering van me meester gemaakt, zowel mentaal als fysiek, gekoppeld aan een aantal zeer opdringerige maar moeilijk te verwoorden klachten. Die klachten bepalen mijn leven en zorgen ervoor dat werken uitgesloten is en dat man en kinderen bijna alles van mij over moeten nemen.


    Het contrast met vóór 19 juni is groot. Ik had een baan van 12 tot 18 uur per week, schreef boeken, was er voor mijn gezin met drie zonen – Arnaud van 20, Roeland van 19 en Peter van 16 jaar – en deed een deel van het huishouden. Nu is van dat alles geen sprake meer. Ik zie al op tegen een klusje van tien minuten.


    De ellende zit hem vooral in mijn nek en achterhoofd. Liggen vind ik het fijnst en anders wil ik ergens tegenaan kunnen leunen om dat hoofdpijnhoofd niet zelf overeind te hoeven houden. Kracht zetten of iets zwaars dragen gaat niet. Mijn ogen zwemmen in hun kassen, dus van lezen, tv kijken, achter de computer zitten of autorijden is geen sprake. In de auto meerijden is ook geen feest, omdat ik er misselijk van word, hoofdpijn krijg en in paniek raak van alle indrukken die op me afkomen. Bij fietsen is dat al net zo. Hard gaat het ook al niet, want ik word door willekeurig wie ook ingehaald. Dieptepunt was het moment waarop een hoogbejaarde dame met twee krukken onder de snelbinders mij met een vanzelfsprekende soepelheid voorbij reed.


    Slapen is de enige remedie, dan kan ik indrukken verwerken en plek maken voor nieuwe. Praten vind ik vermoeiend. Soms begin ik vanuit mijn oude enthousiasme aan een gesprek, wil iets vertellen, en denk na de eerste zin: laat maar. Ik heb nog minstens vijf zinnen nodig om het verhaal af te maken. Te veel.


    Mijn kortetermijngeheugen is slecht. Veel gedachten verdampen direct, wat betekent dat ik soms wel drie of vier keer terugga om te controleren of ik het gas uit heb gedaan, of de deur op slot heb gedraaid.


    Ik heb een heleboel klachten die te boek staan als vegetatief. Een wee gevoel in de maag, uitgroeiend tot flinke misselijkheid en klam zweet als ik iets snel wil doen en mijn ogen het tempo niet kunnen bijhouden zijn daar typische uitingen van. Trillerig worden van te veel licht, lawaai en drukte hoort daar ook bij. Ik ga niet naar verjaardagen of feestjes. Supermarkten mijd ik ook, omdat ik niet bestand ben tegen het bombardement aan indrukken dat je daar te verwerken krijgt. En omdat de stand van mijn hoofd nauw luistert, is zoeken in de schappen nogal lastig. Als ik te veel naar achter of voren buig, breekt het klamme zweet me uit, word ik misselijk en krijg ik vluchtneigingen.


    Aan de buitenkant is er niets aan me te zien en dat maakt me onzeker. Dat wordt versterkt doordat mijn beperkingen geen van alle absoluut zijn. Ik kan wel een heel klein beetje lezen, tv-kijken of iets tillen. Ik kan er in noodgevallen ook nog wel een klein schepje bovenop doen. Dat moet ik dan wel bezuren, maar toch, mijn begrenzingen zijn veel minder absoluut dan die van een gebroken been waar je niet mee kunt lopen. Stel ik me aan als ik stop met waar ik mee bezig ben omdat ik misselijk word? Moet ik niet gewoon wennen aan die last van mijn nek? En zal ik die hoofdpijn maar gaan negeren, zoals ik dat vroeger ook wel deed? Stoppen voelt slapjes en patiënterig en daarom pak ik mezelf hard aan, maar daar krijg ik altijd de rekening van gepresenteerd in de vorm van hoofdpijn, last van mijn nek, slecht zien en nog meer slaapbehoefte. Ik heb die bewijzen steeds weer nodig om mezelf ervan te overtuigen dat het echt niet goed met me gaat.


    Mijn labiliteit is een van de moeilijkste problemen om mee om te gaan. Niet alleen voor mij, maar ook voor mijn omgeving. Er zijn aanleidingen genoeg om in een dip te belanden: teleurstelling over een behandeling die niet aanslaat, onbegrip van mensen, angst voor de toekomst. Vooral als de lichamelijke klachten toe- in plaats van afnemen en ik me nog beroerder voel dan de dag ervoor, gaat dat vaak gepaard met huilen. Het overkomt me en de oncontroleerbaarheid ervan vind ik beangstigend.


    Ben ik nog iets vergeten? Zijn er nog klachten onbenoemd gebleven? Ik geloof van niet, ik zet een punt achter de waslijst.


    Overigens, nadat Kopland zijn eerste gedicht had voorgedragen, volgde er nog een prachtige avond waaruit bleek dat hij inderdaad meer was dan zijn jonge sla.

  


  
    Klagen


    Al mag ik niet klagen van mezelf, ik doe het wel, in stilte. Waarom duurt het zo lang? Ik zit nu al vier maanden thuis zonder dat er ook maar iets verbetert. Ik leef in een slakkentempo, slaap zoveel als een baby en heb het brein van een alcoholist. De neuroloog heeft gezegd dat ik een postcommotioneel syndroom heb, een term die volgens mij niet meer behelst dan dat er sprake is van klachten die langer aanhouden dan normaal bij een hersenschudding. Hij heeft geprobeerd me gerust te stellen en gezegd dat ik me niet echt zorgen hoef te maken. Als ik luister naar wat mijn lijf aankan, het rustig aandoe, mezelf wat vertroetel of laat vertroetelen en probeer te genieten, zal het vanzelf beter gaan. Maar ik ben ongeduldig en bang dat het niet goed komt, en heb een schot therapeutische hagel op mijn klachten afgevuurd. Ik ben naar een Chinese arts gegaan die me acupunctuur gegeven heeft, ik ben bij een craniosacraaltherapeut geweest en heb één homeopathische druppel geslikt waarmee mijn klachten in één keer verdwenen zouden moeten zijn. Het heeft allemaal niets geholpen.


    Ik heb nog plannen voor minstens twee nieuwe boeken en blader de kranten door op zoek naar interessante artikelen die ik bij mijn schrijfplannen kan gebruiken. Lezen kan ik niet, schrijven kan ik niet, koppensnellen en knippen wel, dus verzamel ik artikelen en zie dat als een investering in de toekomst. Maar met het groeien van de stapel artikelen neemt de moedeloosheid toe. Waarom moet zo’n simpele struikelpartij zulke idiote gevolgen hebben? Twee weken voordat ik viel had ik mijn nieuwe boek bij de uitgever ingeleverd, maar ik heb het niet kunnen promoten en ik heb niet in kunnen gaan op uitnodigingen voor lezingen en workshops. Ik ben boos en vind mezelf zielig.


    ‘Gaat het nog vooruit?’ vroeg iemand me laatst, terwijl ze me indringend aankeek. Gek, maar daar kan ik helemaal niet tegen, iemand die me recht in de ogen kijkt. Ik raak ervan in paniek en word er bijna fysiek onpasselijk van. Het lijkt wel of ik mijn normale bescherming kwijt ben en mensen dwars en ongehinderd bij me naar binnen kunnen komen. Ik wil me dan het liefste onzichtbaar maken.


    Maar ze vroeg dus ‘Gaat het nog vooruit?’ en daar schrok ik van. ‘Nog’, zo had ik er nog nooit naar gekeken. ‘Nog’ verraadt dat het herstel zal stagneren. Vroeg of laat, dat valt te bezien, maar het zal gebeuren. ‘Nog’ vertegenwoordigt hopeloosheid en die probeer ik nu juist uit alle macht buiten de deur te houden. ‘Nog’ geldt voor oude mensen. ‘Werkt u nog? Fietst u nog? Rijdt u nog auto? Doet u de was nog zelf? Kunt u nog zelfstandig naar het toilet? Nog, als stille boodschapper van het ophanden zijnde aftakelingsproces, van het hopeloze en onverbiddelijke niet meer kunnen.


    En ondertussen zit ik op de bank en klaag en kan ik met mijn warrige brein niet goed onderscheiden wat er in mijn hoofd blijft zitten en wat er uitkomt. Vast wel iets, want ik schijn er voor het thuisfront niet gezelliger op geworden te zijn. Ik trek me dat aan en zie niets meer door de vingers. Er wordt niet geklaagd, niet hardop en niet vanbinnen. Deze tirades helpen weinig, want het zeurt maar door in mijn hoofd zonder dat ik er vat op heb. Ik kan mijn gedachten er niet bijhouden, of liever, mijn gedachten kunnen mij er niet bijhouden, zoals Thomése in Schaduwkind schrijft. Ik heb het er met een goede vriend over, Matthijs.


    ‘Klagen mag,’ zegt hij, ‘zeuren niet. Er is niet voor niets een Klaagmuur en geen zeurmuur.’ ‘Maar,’ zeg ik, ‘ik vind klagende mensen zo vervelend.’


    Matthijs: ‘Klagen is een attribuut waar je af en toe dankbaar gebruik van moet maken. Je moet alleen oppassen dat je er niet een soort levensstijl van gaat maken en chronisch aan het zeuren slaat, want daar heeft je omgeving snel genoeg van.’


    Volgens Theo Maassen zou het goed zijn als er een Klaagmuur speciaal voor vrouwen zou komen, want die hebben altijd wat te zeiken. ‘Het is echter wel de vraag,’ zegt hij, ‘of ons mannen dat wat zal opleveren, want met die muur zal ook wel weer wat mis zijn.’ Nou, inderdaad, met die muur zal zeker wel iets mis zijn.


    Toch blijkt klagen te helpen. Ik spreek met Hans af dat ik hem, als ik daar echt behoefte aan heb, als Klaagmuur mag gebruiken. Soms krijgt hij al direct bij thuiskomst de volle laag. Het liefst klaag ik er ongenuanceerd op los, overdrijf ook flink, zodat ik er zelf als eerste genoeg van krijg. Onderwerpen genoeg.


    ‘Vandaag wilde ik stofzuigen, maar ik kan dat kreng niet eens tillen. Ik heb wel geveegd, maar daarna moest ik gaan liggen omdat ik zo moe was. Dat is toch niet normaal, oud wijf dat ik ben. Waarom moet zo’n stomme val zulke gevolgen hebben? Weet je trouwens wat iemand vandaag tegen me zei? Dat het leven dat ik voor mijn val leed misschien wel niet goed voor me was. Nou, die is lekker. Hoe het nu met me gaat, dat is goed voor me. Dat misselijke moe-zijn, dat is echt veel beter dan lekker schrijven. En dat thuiszitten, dat is ook zo goed, want dan ben ik zo lekker op mezelf teruggeworpen. En die ogen, prima, geweldig, moeten afzien van wat ik leuk vind, echt een uitdaging. En het leuke is dat ik blijf leren, want het gaat nog steeds geen klap beter.’


    Hans luistert en begint ondertussen met aardappelen schillen, want hij ziet dat ik nog niets aan het eten heb gedaan.


    ‘Ik werd trouwens ook nog gebeld door de ziektekostenverzekering. Ze zeiden dat in hun dossier stond dat ik een whiplash had en of er ook een tegenpartij was. Wist jij dat, dat ik een whiplash had? ’


    ‘Nee, maar wat heb je ze geantwoord?’


    ‘Dat er geen tegenpartij is, natuurlijk. Of wel soms?’


    ‘Ja, soms wel.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ik hoef het niet te vragen want ik weet het al: ik ben momenteel mijn eigen tegenpartij.

  


  
    Iemand anders


    Ik word ingehaald door een fietser die, als ze me voorbij is, naar me omkijkt. Ze rijdt verder, maar draait zich nog een keer om en schudt haar hoofd. Ik zie haar weer als ze staat te wachten bij een rood stoplicht. Ze zegt: ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’ ‘Ik ook,’ mompel ik. Het is het thema dat zich de laatste weken opdringt, nog eens extra aangedikt door mijn ervaring bij de bedrijfsarts. Ik had een afspraak bij hem en schaarde me onder de wachtenden. Er verscheen een medewerker. ‘Mevrouw Van Doesburg?’ zei hij, terwijl hij me vragend aankeek. Niemand reageerde. ‘Mevrouw Van Doesburg!’ klonk het nogmaals, waarbij hij dit keer doordringend mijn blik zocht. Weer stilte. Hij vertrok. ‘Wie was die man?’ vroeg de vrouw naast me. ‘Weet ik niet,’ zei ik, ‘en ik ben mevrouw Van Doesburg ook niet.’ Maar het leek wel of ik pas geloofd werd toen de echte mevrouw van Doesburg gehaast haar entree maakte.


    Ik ben niet mevrouw Van Doesburg, maar wie ik wel ben? Ik herken mezelf niet. Dat gehuil, dat labiele, dat zwakke, dat ben ik niet. Een vriendin is vier weken geleden geopereerd aan haar meniscus en die is alweer aan het werk. Ik zit nu een half jaar thuis en van werken is in de verste verte nog geen sprake. Ik ben jaloers op haar. Waarom krijg ik geen grip op mijn klachten? Waarom kan ik alleen maar denken ‘bukken, daar gaan we weer’, als ik een slechte dag heb en aan het janken sla? Ben ik gek aan het worden? Een dip is een zelfstandige grootheid die geheel op eigen kracht een flink arsenaal aan rampzalige gedachten aanzuigt. Daarmee lijkt hij in zijn eigen brandstof te voorzien en ik weet werkelijk niet hoe ik moet blussen.


    In mijn werk op het consultatiebureau was ik er altijd goed in om ouders zelf aan het roer te krijgen; samen in kaart brengen wat moeilijk was of niet lukte en op zoek gaan naar de sterke kanten van de ouders. Maar nu voor mijzelf puntje bij paaltje komt weet ik het roer niet te vinden. Ik lijk op dit moment alleen maar zwakke kanten te hebben; de sterke zijn kennelijk met mijn val ten onder gegaan.


    Die paranoia reacties ken ik niet van mezelf. Ook daarin ben ik de weg kwijt.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Volgens mij kun je, vergeleken met een maand geleden, echt een hoop meer.’


    O, zijn we aan het bemoedigen en bedoel je dat ik niet moet zeuren? Doe jij maar positief, maar vind je dit normaal?


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Even wat minder.’


    ‘O, vorige week ging het zo goed.’


    Bedoel je dat als het vorige week goed ging het nu ook goed moet gaan? Bedoel je dat ik niet zo snel de kop moet laten hangen?


    ‘Is het normaal dat zoiets zo lang duurt? Ik heb er nog nooit van gehoord.’


    Denk je soms dat het psychisch is?


    ‘Heb je dat artikel in de krant gelezen?’


    ‘Nee, lezen lukt niet.’


    ‘O, dat heb ik ook, die last van mijn ogen. Is de leeftijd hè?’


    Waarom snappen mensen verdomme niet dat er meer aan de hand is? Alsof ik alleen maar voor mijn leeftijd thuis zit. Hans is bezorgd en ook wat moedeloos over het gebrek aan vooruitgang. Op deze manier vindt hij het niet te doen. Als hij moe van zijn werk thuis komt zit ik vaak bij te komen van een beetje koken. Hij moet dan de sluitpost spelen, terwijl hij meestal ook aan het eind van zijn Latijn is. Hij vraagt zich hardop af of ik mezelf niet gewoon strenger aan moet pakken. Ik ben al zo onzeker en als Hans nu ook nog gaat twijfelen... Ik bel de huisarts en hij reageert alert. Hij laat me nog eens weten dat de gevolgen van dit soort ongelukken – onderuit gaan door een val of een aanrijding – lang kunnen duren en dat het er onlosmakelijk bij hoort dat je aan alles gaat twijfelen en overal hulp gaat zoeken. Luchtkastelen gaat hij me niet verkopen, want daar schiet ik niets mee op. Hij biedt me aan om samen te kijken wat er verder te verzinnen valt en vraagt Hans langs te komen. Hij heeft maar één raad voor hem: ‘Richt je leven zo in dat het niet uitmaakt hoe lang het duurt. Denk niet dat het volgende week of volgende maand over is, want het is gewoon niet te voorspellen hoe het verder gaat.’


    Dit is geen makkelijk bericht. Het betekent dat het niet uitgesloten is dat we nog lang opgescheept zullen zitten met mijn klachten en mijn beperkingen, maar het advies werkt. Hans zet de knop om. Hij weet nog niet hoe hij dit allemaal moet gaan managen, maar hij weet wel waar het op aankomt. Hij wil me steunen zonder veel van me te verwachten. Hij wil proberen zich geen zorgen te maken, niet te veel naar de toekomst te kijken, maar iedere dag weer het leven te nemen zoals het is. Samen moeten we ervoor zorgen dat we elkaar niet in al deze ellende kwijtraken.


    We bekijken met z’n tweeën hoe we ons leven beter kunnen organiseren. Ik zeg wat ik kan bijdragen aan het huishouden, maar in mijn drang om ook wat te doen, bied ik te veel aan. Hans corrigeert me en zegt nog eens dat ik me niet schuldig hoef te voelen. Hij vindt het prettig als ik iets doe, maar rekent nergens op. Het enige wat hij van me vraagt is mee te denken met wat er allemaal moet. Hans plant structureel ruimte in zijn agenda voor het huishouden en gaat op zaterdag naar de supermarkt. De kinderen nemen de rest van de boodschappen voor hun rekening en helpen met koken.


    We maken op de computer een lijst van onze meest gangbare inkopen en zetten de boodschappen op de volgorde waarin ze in de winkel staan. Mijn bijdrage bestaat uit één keer per week uitprinten en aanvinken van wat we nodig hebben. Bovendien houd ik de lijst up-to-date en pas de volgorde aan van de producten aan de veranderingen in de winkel. Gelukkig is de grote renovatie van ons Albert Heijn-filiaal net achter de rug, waardoor de lijst lang gehandhaafd kan blijven. Alleen de eieren zijn wat wispelturig en wisselen regelmatig van plaats, maar dat houdt ons alert.

  


  
    Kaal


    Hans en ik zitten koffie te drinken als er een oude Mercedesbus voor ons huis stilhoudt. Er stapt iemand uit, het gezicht gaat verscholen achter een baard. Het duurt een fractie van een seconde voor we hem herkennen, onaangekondigd teruggekeerd van zijn reis door Rusland. Als hij binnen is omarmen we Arnaud wat onwennig en hebben we over en weer wat snuffeltijd nodig voordat het weer vertrouwd is. We maskeren de onwennigheid door te vragen hoe het nou precies zat met die diefstal, waar hij nu vandaan komt, of hij goed geslapen heeft en of hij zin heeft in koffie. Hij heeft Rusland van Petersburg tot Oekraïne doorkruist en is via Slowakije en Tsjechië teruggereden. Wij zijn nooit in die landen geweest en luisteren aandachtig naar zijn verhalen. Er zijn er een paar bij waarvan we blij zijn dat we ze nu pas horen. Zoals de aanhouding op de ring van Moskou. Hij maakte een nachtritje met een Moskouse, werd aangehouden door de politie en urenlang verhoord in de auto toen bleek dat hij geen paspoort en geen rijbewijs bij zich had. Hij wilde geen smeergeld betalen en uiteraard ook niet de bak in, en het is een wonder dat hem dat gelukt is. We drinken van de Oekraïense kwass die wij echt niet lekker vinden, maar die hij veel en met plezier gedronken heeft. Het grauwe toiletpapier dat hij meegenomen heeft maakt voelbaar van hoe ver hij komt.


    Hij woont weer even thuis totdat hij een kamer gevonden heeft, maar voelt zich niet op zijn gemak. Hij is te veel veranderd. Bovendien kan hij niet aan me wennen, want toen hij wegging was ik iemand anders, iemand die veel leuker en zelfstandiger was dan dat hoopje ellende dat hij nu voor zich heeft. Als hij eerlijk is, en dat is hij, dan is er gewoon niets meer aan met mij. En tegen die eerlijkheid ben ik niet bestand, dus houdt hij maar zijn mond en gaat zijn eigen gang en ik ook. We leven wat onwennig en verdrietig langs elkaar heen. Ik ben hem een beetje kwijt en hij mij.


    In het gezin waar ik opgegroeid ben hadden mijn ouders op alles een antwoord. Grote idealen, vaste overtuigingen, levend met dé waarheid. Het leven had zin, iets betekenen voor de wereld was belangrijk, hard werken ook. Natuurlijk wil ik ook graag wat voor de wereld betekenen en vind hard werken leuk, maar ik wil wel mijn eigen antwoorden vinden. Zo volgegoten was ik met hun antwoorden dat ik niet eens meer wist wat mijn eigen vragen waren. Ik wilde leeg worden om te ontdekken wat ik zelf belangrijk vond. Zo kwam ik erachter dat ik niet weten prettiger vond dan zeker weten, zoeken leuker dan gevonden hebben. Ik was er steeds op uit om met een kale blik zonder de ondertiteling van mijn ouders naar het leven te kijken. Na mijn val hoef ik niet eens meer moeite te doen om dat te proberen, want de ondertiteling die vertelt dat alles zin heeft is weggevallen en de eigen antwoorden blijven uit. Mijn gebed is verhoord, maar niet op de manier waarop ik het in gedachten had. Het is wel erg kaal en leeg geworden.


    Ik heb geluisterd naar Voet op vrome bodem – vier seizoenen in een abdij van Thera Coppens. Ik weet niet precies waarom ik dit boek wilde lezen, misschien wel vanwege mijn fascinatie voor kloosters. De in het boek beschreven stilte en concentratie van het kloosterleven deden me goed. Ik schreef er de auteur een briefje over en al snel kreeg ik een briefje terug waarin ze me vertelde dat ze mijn schrijven doorgestuurd had naar het klooster. Niet lang daarna kreeg ik een kaartje uit de abdij; ze hadden voor me gebeden en wensten me een goed herstel. Ik voel me wat beschroomd over wat ik aangericht heb met dat ene kleine impulsieve briefje, maar hoop dat het bidden zijn doel niet zal missen.


    De huisarts heeft naar aanleiding van mijn noodkreet ritmische massage voorgeschreven en dat doet me goed; het haalt iets van de kaalheid en de ontreddering weg. Misschien is dat wel waar de neuroloog op doelde toen hij het over vertroetelen had. De pijn in mijn nek zorgt voortdurend voor een soort tweedeling in mijn lijf. Onder lijkt van boven geen weet te hebben en andersom. Maar dat is aan het veranderen, want na een aantal keer begonnen mijn kuiten te tintelen op het moment dat de fysiotherapeut mijn nek aan het behandelen was. Voor het eerst lijkt mijn lijf ook even te begrijpen dat het vallen klaar is en dat nek en schouders mogen ontspannen. Ik weet wel dat ik het zelf zou moeten kunnen, maar op dit moment zou ik niet weten hoe. Ik ben blij dat de fysiotherapeut aan mijn lijf voordoet hoe het moet; ik kom er zo snel mogelijk achteraan.

  


  
    Saai


    Mijn wereld wordt kleiner. Ik ben nu zeven maanden uit de running, de telefoon gaat minder vaak en mijn agenda is praktisch leeg. Hier en daar staat wat: bril misschien klaar, jas van stomerij halen, oud papierdag, kaart voor verjaardag posten. De dag die zich in eindeloze saaiheid voor me uit lijkt te strekken kent twee vaste punten: de vrouw verderop uit de straat die langsloopt en de komst van de postbode. Naar beiden kijk ik uit. De vrouw leent het Reformatorische Dagblad van mensen aan de overkant van de straat. Eenmaal per dag brengt ze de oude krant terug en haalt de nieuwe krant op. Haar verschijning kan ik dromen: gehaakte wollen muts, zwarte jas, rok, stevige schoenen. De komst van de postbode wordt aangekondigd door het geluid van het dichtslaande hekje van de buren. Als ik kort daarop dat geluid weer hoor, weet ik vrijwel zeker dat het de postbode is en niet bezoek voor hiernaast. Ik wacht nog even, probeer niet uit het raam te kijken om de spanning op te voeren en hoor dan de brievenbus klepperen. Soms een plof van de vallende post, soms alleen het piepende geluid van het brievenbusklepje dat opengaat. Ik ga naar de gang, stuw de verwachting naar een hoogtepunt, waarna meestal de teleurstelling komt: alleen maar zakelijke post en niets voor mij. Daar houd ik een klein katterig gevoel aan over dat snel wegebt, om de volgende dag opnieuw het traject van verlangen naar teleurstelling te doorlopen.


    Ik vertoon gedrag dat bij thuiszitten hoort. Ik maak elke avond een wandelingetje, het liefst samen met Hans, zodat we bij kunnen praten over wat er die dag is voorgevallen. Na verloop van tijd leer ik de huizen en de mensen in die huizen kennen. Het huis waar de gordijnen altijd slordig dicht zijn getrokken, het huis met de felblauw verlichte bovenkamer, het echtpaar dat altijd op dezelfde plek voor de tv zit, de meneer die met een zak chips op schoot zichtbaar geniet van een voetbalwedstrijd, het huis waar alles wit is, altijd de lichten branden maar waar ik nooit iemand zie, de eenzame weduwnaar die avond aan avond tv kijkt, het huis waar beneden de gordijnen dicht zijn en in de bovenkamer licht brandt en de was op een wasrek voor het raam hangt en het huis waar de tweede auto op de stoep staat, achter de eerste auto op het tuinpad. Ik ontwikkel een lichte controledrang en kijk of iedereen zich wel volgens verwachting gedraagt. Hangt de witte was er nog, of is het intussen een bonte geworden? Klopt het dat die man weduwnaar is, of zit er opeens toch een vrouw in de kamer, net terug uit het ziekenhuis? Ik erger me bij voorbaat aan de auto op de stoep, omdat ik daardoor een stukje over straat moet lopen en verheug me tijdens voetbalavonden op het tafereeltje van de meneer met zijn zak chips. Hij heeft me zelden teleurgesteld.


    Mijn bestaan wordt ook vlakker doordat ik zoveel tijd heb om me te storen aan kleine dingen, zoals de lege flessen bij de achterdeur. Ik heb de neiging om, in plaats van met de fietstas vol glasafval naar de container te fietsen – dat ruimt lekker op – al met één fles te gaan lopen. Dat ruimt helemaal niet lekker op, dat is gewoon tuttig. Mijn draagvermogen kan niet als excuus gelden, want ik kan best een paar flessen tegelijk aan.


    Tot mijn thuiszitgedrag reken ik ook mijn telefoontje naar het centrale nummer van de kinderpostzegels, omdat ik mijn bestelling van één pakje kinderzegels niet heb ontvangen. Vroeger zou ik dat niet eens gemerkt hebben. Ik ga ook naar het postkantoor om zes postzegels van 9 cent erbij te gaan kopen, ter aanvulling van de overgebleven kerstzegels van vorig jaar. En thuis ligt een stapel ddddd-theedoeken (De Doek Die Direct Droogt), bij elkaar gespaard en geplakt met de zegels van de kaasboer.


    Het leven in deze kleine wereld kent ook momenten van telefonische troost. Ik bel met de ziektekostenverzekering, omdat ik wil weten hoe het zit met de vergoedingen voor een therapie. De meneer die ik aan de lijn heb deelt me mee dat er helaas flink gekort is, en dat ik nauwelijks iets vergoed zal krijgen. ‘O,’ zeg ik, en aan mijn stem hoort hij kennelijk dat ik wat uit het veld geslagen ben. Sterker nog, ik sta op het punt om in tranen uit te barsten, maar probeer dat op alle mogelijke manieren buiten dit telefoongesprek te houden. Dat lukt niet helemaal, waarschijnlijk omdat deze meneer, net zoals de jongen in de trein, te aardig doet. De tranen leveren me helaas geen extra vergoeding op, maar wel vijf minuten van onverdund professioneel begrip.


    Verzuipen andere mensen die ziek zijn ook zo in hun thuiszitbestaan? Ik leesluister boeken van Gerda Havertong en Rosita Steenbeek. Beiden hebben een zeer ernstig auto-ongeluk overleefd. Ze hebben geknokt om erbovenop te komen, en dat is ze glansrijk gelukt. Ik zie overeenkomsten met mijn eigen situatie: het gaat om een volstrekt onvrijwillige situatie waar wij ons mee uiteen te zetten hebben. Maar er is ook een groot verschil. Havertong en Steenbeek hebben de dood in de ogen gekeken, ik niet. Zij hebben, doordat ze een ongeluk overleefd hebben, een tweede kans gekregen en daar maken ze dankbaar gebruik van; ze leven met een hernieuwde intensiteit.


    Deze ervaringen deel ik niet, in ieder geval niet tot nu toe. Wat ik gezien heb toen ik viel was het perron, niet de dood. Die was in geen velden of wegen te bekennen, toen niet, en in de tijd erna ook niet. Met doodgaan hebben de gevolgen van mijn val gewoonweg niets van doen; met blijven leven des te meer. Het idee dat ik op deze manier door moet beangstigt me. Wat kan ik nou? Wat heeft het leven op deze manier nou voor zin? Ik vind er gewoon geen klap meer aan. Ik denk dat de klachten die ik heb geen enkele belemmering hoeven te vormen om oud te worden, terwijl ik me nu al half bejaard voel. Moet ik nog veertig of vijftig jaar door met een leven dat niet veel meer te bieden heeft dan dat het zijn gangetje gaat? Eindeloos saaie dagen, wat huishouden, een ommetje lopen, uitrusten in een park en kijken naar snel voorbijlopende lunchwandelaars, een middagdutje doen en daarna bij de boekhandel hunkeren naar boeken die ik niet kan lezen?


    Ik weet dat de tijd onder druk komt te staan bij mensen die geconfronteerd worden met een ernstige ziekte. De vragen waar het dan om gaat zijn: hoe lang heb ik nog, wat wil ik nog, wat had ik altijd al willen doen? Bij mij staat de tijd niet onder druk; de tijd lijkt verdund tot een saaie, stroperige uitzichtloosheid.

  


  
    De kaasboer


    Een vast thuiszit-ingrediënt is mijn wekelijkse gang naar de markt. Groenteman, bloemenman, visboer, kaasboer. Bij de kaasboer kom ik graag, want hij is een goede entertainer. Hij heeft een gulle, hartelijke kop en betrekt alle klanten bij zijn show. Het nadeel is wel dat je vaak lang op je beurt moet wachten omdat iedereen er graag komt. Het voordeel daarvan is natuurlijk dat je lang de tijd hebt om na te denken over wat je wilt kopen. Als ik aan de beurt ben zeg ik altijd vlot en met grote stelligheid wat ik hebben wil.


    ‘En wat zal het vandaag zijn? Het gewone werk?’


    ‘Ja, doet u mij maar een flink pond van drie en een plat stukje van twee.’


    Er staat een man naast me, die wat ongelukkig rondkijkt. Hij mengt zich niet in het gesprek over het weer en over vakantiebestemmingen. Ik heb al geïnformeerd naar de plannen van de kaasboer, die gelukkig hetzelfde zijn als vorig jaar en het jaar daarvoor en alle jaren dáárvoor. Hij gaat naar Texel en glundert bij het vooruitzicht.


    Ik sta te kijken hoe mijn kaas wordt afgesneden en ingepakt, als de man naast mij zich tot mij richt.


    ‘Mevrouw, mag ik u wat vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Hoe weet u dat van die nummers? Ziet u dat aan de volgorde van de papiertjes daar?’ Hij wijst naar de bordjes waarop de kazen aangeprezen worden. ‘Als ik u die bestelling hoor doen en dat van die nummers twee en drie hoor zeggen, dan heb ik het gevoel dat ik er niet helemaal bij hoor.’


    Ik betrap me op een glorieus gevoel. Ik hoor er wél bij. Ik hoor bij de mensen die hier al heel lang komen, die achteloos en geroutineerd hun bestelling plaatsen en de kazen bij hun bijnaam kennen. Dat doet me goed, want het besef ergens bij te horen is tanende. Ik hoor voor mijn gevoel al nauwelijks meer bij mijn werk. Ik doe zo mijn best om beter te worden, mijn manager zoekt regelmatig contact met me, maar toch lijk ik recht op de wao af te stevenen. Ik ben blij dat de keuringsarts het me niet te moeilijk maakt, want ik zou niet weten hoe ik twee keer per week in Amsterdam moet komen, laat staan dat ik voor me zie hoe ik een spreekuur draai.


    Regelmatig heb ik contact met de bedrijfsvereniging en daarvan krijg ik altijd keurig een verslagje thuisgestuurd. Inmiddels heb ik, na zeven maanden thuiszitten, een behoorlijke stapel brieven. Op iedere brief staat, naast het logo, de zin ‘Werken is gezond’. Elke keer valt mijn oog daarop. Waarom staat dat daar? Is het de bedoeling dat er nog eens goed wordt ingewreven dat werken heus gezond is? Voor mij voelt het alsof je tegen iemand die in een rolstoel zit, zegt dat wandelen zo goed is tegen depressieve gevoelens.


    Ik zie de vergaderingen voor me waarin tot deze tekst besloten is. Arbeid adelt wordt afgedaan als te ouderwets. De bezielde en idealistische keuringsarts wil ‘Werken is gezond’ als een boegbeeld op het briefpapier hebben. Het is het baken waar we gezamenlijk op af moeten stevenen. De bedrijfsvereniging doet er alles aan om u weer aan het werk te krijgen, en u, arbeidsgehandicapte, moet dat ook doen. De arbeidsdeskundige stemt met dit voorstel in omdat dat gezien de gezagsverhouding wel zo verstandig is, maar stiekem denkt hij: Nou, wat je gezond noemt. Iedere dag al die klachten aanhoren, en dan dat gezeik van de regering... Man, ik kom elke avond met koppijn thuis. Dus het wordt: ‘Werken is gezond’ en dat ‘is’ staat er lekker ferm. Werken = gezond, geen spoor van twijfel. Er is ook niets van een proces in terug te vinden, want er staat niet dat je van werken gezond wordt, nee, het ís gewoon zo.


    Hoe zou iemand met burn-out op deze tekst reageren? En iemand die zich inzet om de kinderarbeid de wereld uit te helpen? Of mensen die van jongs af aan hebben moeten sjouwen en nu met een versleten rug thuis zitten? Of ouders wier krantenbezorgende kind niet aan zijn huiswerk toekomt omdat het gezond bezig is met geld verdienen? En als het zo gezond is, waarom zouden we dan stoppen met 65 jaar? Zou iemand tijdens de vergadering voorzichtig te berde hebben gebracht dat deze tekst verdacht veel lijkt op ‘Arbeit macht frei’?


    Mag je ‘werken is gezond’ ook omdraaien? Als je niet werkt ben je dan niet gezond?


    De boodschap boven aan het briefpapier van de bedrijfsvereniging voelt als een morele veroordeling. Je werkt niet en dat is niet gezond. Doe er wat aan! En hoeveel ik ook doe, ik voel me niet in staat om weer te gaan werken. Toch verandert er wat. Want hoe groter de stapel brieven wordt, hoe meer ik de bedrijfsvereniging gelijk geef. Ik begin mijn werk steeds meer te missen, alleen al door het feit dat ik nooit meer vrij ben of altijd vrij heb. De gezonde dynamiek is eruit. Bovendien hoor ik door al dat thuiszitten nergens meer bij. En zelfs de kaasboer kan dat gemis slechts voor een kort moment goedmaken.

  


  
    Spartelende rat


    Het moge duidelijk zijn: ik val mezelf behoorlijk tegen. Ik heb me in het verleden wel eens afgevraagd hoe ik het ervan af zou brengen als ik het echt moeilijk zou krijgen. Wat ik hoopte is wel duidelijk: optimistisch, veerkrachtig en misschien een tikkeltje heroïsch. Geen slachtoffergedrag, dat in ieder geval niet.


    ‘The proof of the pudding is in the eating.’ Ik eet nu pudding, maar die bekomt me slecht. Is veerkracht iets wat vanzelf komt, zoals bij een ingedeukt King Cornbrood van vroeger? Onder je snelbinders ontstonden er twee diepe voren, maar na een half uurtje op het aanrecht was het brood weer geheel in de oorspronkelijke vorm teruggeveerd. Moet ik wachten op het King Corneffect? Of moet ik de plaatwerker in mezelf mobiliseren en stoer doorgaan om de val er uit te deuken?


    Ik heb in de 48 jaar dat ik leef van alles ondernomen, deels met succes. Maar kennelijk bieden rendementen uit het verleden geen garantie voor de toekomst, want ik heb geen idee hoe ik beter moet worden. Ik ben een amateur in opveren en uitdeuken, opgescheept met een karwei waar ik geen raad mee weet maar dat niemand van me kan overnemen. Ik voel me slachtoffer, veel anders kan ik er toch echt niet van maken.


    In het synoniemenboek staat achter ‘slachtoffer zijn’ een heel rijtje slachtofferige woorden: de dupe zijn, het haasje zijn, kind van de rekening zijn, het moeten ontgelden, in de hoek zitten waar de klappen vallen. En populairder: de klos, de lul, de pineut, de pisang, de sigaar zijn. Het zijn begrippen die naadloos aansluiten bij hoe ik me voel.


    In de Dikke van Dale staat bij ‘slachtoffer zijn’ het woord ‘getroffen’. Ook dat klinkt geen grammetje te licht. Ik ben de getroffene en ik bevind me midden in het getroffen gebied. Mensen die vragen hoe het met me gaat zou ik het liefst bedelven onder een uitgebreid rampenbulletin.


    Keuzevrijheid? Ik zie het niet. Veerkracht? Ik voel me alleen maar ziek. Optimistisch? Ik zou eerder zeggen depressief. En het erge is dat de slachtofferrol me op dit moment meer aantrekt dan het heroïsche. Het is verleidelijk om in die rol weg te zakken. Lekker in die valkuil blijven liggen kost geen moeite, eruit klimmen wel, en mijn energie is al zo schaars.


    Ik herinner me een boek waarin in een hoofdstuk over stress een experiment met ratten beschreven stond. Van nature spartelen ratten hevig in de handen van de onderzoeker. Als de onderzoeker met een stevige greep de rat het spartelen onmogelijk maakt, gaat de rat hulpeloos gedrag vertonen. Als je hem daarna in een vat met water gooit zwemt hij hooguit een paar slagen en verdrinkt. Dit in tegenstelling tot de soortgenoten die in de handen van de onderzoeker nog wel kunnen bewegen en die spartelend en wel in het water terechtkomen. Die ratten zwemmen moedig en krachtig door en overleven.


    Wat is het verschil tussen de ene en de andere rat? De rat die niet meer kan spartelen door de sterke greep van de onderzoeker ervaart dat hij geen enkele invloed op de situatie heeft. Hij is machteloos en geeft het vechten en spartelen op. Niet alleen als hij vastgehouden wordt, ook daarna, als hij in het water gegooid is en moet zwemmen om te kunnen overleven. In deze situatie is hij niet meer machteloos, fysiek kan hij zwemmen, maar hij doet het niet.


    Ben ik die rat? Heb ik het spartelen verleerd nu ik al zo lang thuiszit? Ben ik bezig te verzuipen?


    Ik denk dat ik me dat rattenvoorbeeld maar aan moet trekken. Vroeger had ik misschien nog wel gedacht dat het rattenvoorbeeld niet over mij gaat, omdat ik geen rat ben en boven dit soort primitieve mechanismen verheven ben, maar nu piep ik wel anders.

  


  
    Deel twee

    Vast en onzeker


    


    


    


    


    


    gemompel


    


    Hoe duidelijker ik ’t wil zeggen


    hoe slechter ik uit mijn woorden kom


    


    dit lijkt me een typisch verschijnsel


    van het een of ander.


    


    Remco Campert,


    uit: Hoera, Hoera

  


  
    Verzet


    Ik zit in de wachtkamer van een psycholoog. Hij is aan het telefoneren, dus ik moet nog even geduld hebben. De huisarts heeft me naar hem doorgestuurd. Ik was maar weer eens bij hem langsgegaan omdat het niet gaat, en ik me afvraag of ik dat zelf ben, dat ‘het’. Het rattenverhaal heeft erin gehakt en ik wil alles op alles zetten om bij de zwemmers in plaats van bij de verzuipers te horen.


    Er staat een soort melkbus in de wachtkamer waar golfspullen uitsteken. Gezien mijn vooroordeel tegen golfen heb ik zin om rechtsomkeert te maken. De deur gaat open en daar is hij: de psycholoog. Ferme handdruk, taxerende blik, een armgebaar naar de stoel waar ik mag plaatsnemen. Op het tafeltje tussen de zetels in ligt bij de ene stoel een opschrijfboekje met een leesbril ernaast, bij de andere staat een doos zakdoeken. Ik ken mijn plek.


    Aan het eind van het eerste gesprek heb ik er spijt van dat ik mijn allergie voor golfspullen niet wat serieuzer heb genomen en niet direct ben weggegaan. Die man heeft psychologerig over zijn leesbril heen naar me zitten kijken en daar houd ik niet van. Bovendien vind ik de snelle conclusies die hij ventileert ronduit stuitend. Ik vertel hem dat sommige mensen denken dat ik een burn-out heb maar dat ik dat zelf niet denk en hup, ik ben omgevingsafhankelijk. Ik vertrouw hem toe dat ik, omdat ik nu al acht maanden thuis zit, wel eens bang ben niet beter te worden en daar heb ik de diagnose angstig/depressief te pakken. Dat gaat me toch echt te snel. Het enige waar ik mezelf in herken is zijn indruk dat de val meer ontwricht heeft dan alleen mijn nek.


    Ik kom geïrriteerd en chagrijnig thuis en vind dat ik alle redenen heb om niet met hem in zee te gaan. Toch begin ik braaf de vragenlijst in te vullen die hij me heeft meegegeven, maar dat maakt mijn weerzin alleen maar groter. Hij vraagt me het hemd van mijn lijf. Schrijf iets op over de persoonlijkheid van uw partner. Gaat hem niets aan. Hoe is uw seksuele leven? Vertel ik niet. Alsof het normaal is dat je na één keer bereid bent je ziel en zaligheid bloot te geven. De enige vragen die ik leuk vind om te beantwoorden zijn de vragen over hobby’s. Pianospelen, accordeonspelen, lezen, wandelen, fietsen, schaatsen. In deze antwoorden kan ik laten zien wie ik ook ben of was, naast al dat geëmmer over mijn klachten. Waarom staan er niet meer van dat soort vragen in? Wat zijn uw sterkte kanten, bijvoorbeeld. Waarom alleen maar gehamerd op de dingen die moeilijk zijn. Noem vijf van je belangrijkste angsten, staat er, maar dat is toch belachelijk? Alsof ik er zo twintig uit mijn mouw zou kunnen schudden en het alleen een kwestie van selecteren is! Ik pak de telefoon en bel hem om te zeggen dat ik me gestoord heb aan zijn snelle conclusies en dat ik niet weet of ik wel met hem verder wil. Hij begrijpt mijn twijfels en vraagt zich hardop af of ik het niet bij één gesprek moet laten. Ik zeg dat ik er nog even over wil denken. De volgende afspraak blijft tot nader order gehandhaafd.


    Waarom wil ik er nog even over denken? Dat is toch niet rationeel? Als mijn weerstand aan het begin al zo groot is, dan is het toch duidelijk dat ik niets bij die man te zoeken heb? Toch wel, want er is nog iets anders. Ik merk dat het verzet dat hij in me oproept ook iets van de oude kracht in me wakker schudt. Ik voel me uitgedaagd en laat me verdomme niet zomaar allemaal diagnoses aanpraten.


    Het wordt ja.

  


  
    Dus-denken


    Ik zie een vrouw op tv die over haar ziekte vertelt. Woorden als ‘rolstoelafhankelijk’, ‘invaliderend’ en ‘zo goed als bedgebonden’ rollen er zonder haperen uit, alsof er een professional aan het woord is. Op een gegeven moment zegt ze dat ze weliswaar naar de studio is gekomen, maar dat ze dat puur op wilskracht doet. ‘Eigenlijk kan het niet,’ zegt ze.


    Je zit er, denk ik, dus dan kun je het toch? Hoezo dan, éígenlijk?


    Ze zegt dat ze minstens een maand in het donker moet gaan liggen, misschien wel twee, om hier weer bovenop te komen.


    Ik denk: waarom gaat iemand die zo ziek is en over heel weinig energie beschikt naar een studio toe om over haar ellende te vertellen? Was met vrienden op een terrasje gaan zitten. Opeens realiseer ik me dat ik zo ongeveer hetzelfde denk als de psycholoog laatst tegen mij zei. Hij verzuchtte midden in een gesprek: ‘Ik zou toch zo hopen dat je me een keer zou bellen en zou zeggen: sorry hoor, maar ik kom vandaag niet. Ik lig op het strand, ik zit in de kroeg, ik ben een paar dagen naar Barcelona. De afspraak gaat niet door.’


    Ik ga regelmatig naar hem toe en ik kijk uit naar die gesprekken, want het zijn de vaste punten in mijn bestaan. Aan zijn bril ben ik inmiddels gewend, de golfspullen zie ik al niet meer, en aan hardop-diagnoses heeft hij zich verder niet meer gewaagd. Na iedere sessie schrijf ik op waar we het over hebben gehad, ga ermee aan de slag en verzamel ondertussen vragen voor de volgende keer. Hoe warrig ik vaak ook ben, ik vergeet nooit een afspraak, bereid me altijd voor en ben altijd op tijd. Voorbeeldig dus. En dan opeens die opmerking van hem over het strand. Ik heb wat afhoudend gereageerd, ‘hm’ geknikt en wat vaag in zijn richting gekeken. Ondertussen dacht ik: hoe kun je dat nou zeggen, man. Besef je wel hoe ik me voel? Weet je dan niet dat ik elke middag moet gaan slapen om de dag vol te houden? Weet je niet dat Hans en de kinderen nog steeds bijna alles in het huishouden moeten doen? En jij dacht dat ik lekker een dag naar het strand zou gaan? Of dat ik van de kroeg zou opknappen? Ik ben al blij als het me lukt om gewassen, aangekleed en met gepoetste tanden om tien uur hier te zijn.


    Heeft de psycholoog aan mij gezien wat ik nu aan die mevrouw op de tv zie? Ik denk dat hij als ik bij hem binnenkom iemand ziet die verschrikkelijk haar best doet, maar die té serieus is en te weinig van het leven geniet. Braaf maar gespannen. Het lastige is dat ik niet zie hoe het anders kan. Wat moet je op het strand of in de kroeg als je je zo rot voelt? Ik heb toch meer baat bij steun en de regelmaat van de afspraken en bij een zeer gedoseerd aantal indrukken. Ik kan wel genieten van een wandeling of van een bezoek aan vrienden, maar alles binnen een beperkte marge. Ik ben bang om iets spontaans te doen omdat ik te vaak meegemaakt heb dat ik daarna dagen uit het lood kan zijn. Maar zo benepen in mijn kleine wereldje blijven zitten wil ik ook niet en daarom ben ik naar de psycholoog.


    Ik heb een verzoek gekregen om een lezing te houden over Kinderen en grenzen stellen, het boek dat ik vlak voor mijn val schreef. Het symposium staat voor over een half jaar gepland. Ik vind de vraag eervol en verwarrend. Is dit de kans om uit dat kleine wereldje te stappen? Of is het te vroeg en heb ik er te weinig energie voor? Hoe ver ben ik dan met mijn ogen? Ik dobber los van verleden en toekomst en blijf met mijn gedachten in kringetjes ronddraaien.


    ‘Ik weet niet of ik het dan wel kan,’ zeg ik tegen de psycholoog.


    ‘Heb je al iets anders in je agenda staan?’ vraagt hij onnozel.


    Zucht. Man, ik heb niks in mijn agenda staan, al maanden niet.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar ik weet niet of ik dan al zover ben.’


    ‘Maar het is pas over een half jaar!’


    Mijn ‘ja, maar...’ gaat weer eens in gesnotter ten onder.


    Ik pak een zakdoek, hij zijn opschrijfboekje.


    Dan kiest hij voor een andere invalshoek.


    ‘Waarom zou je het niet doen?’ vraagt hij.


    ‘Vanwege mijn energie en mijn leesproblemen.’


    ‘Zo van, ik ben hard gevallen, dus...?’


    Hij is er bedreven in om me met zulke vragen op stang te jagen. Ik word boos, vind dat hij ongelijk heeft, maar ondergronds doet de vraag zijn werk, en krijg ik door wat het woordje ‘dus’ doet. Dus koppelt oorzaak en gevolg aan elkaar. Meestal gebeurt dat kort door de bocht, dat zie ik overal om me heen.


    Hij is een moslim, dus...


    Zij heeft een moeilijke jeugd gehad, dus...


    Ik ben in de overgang, dus...


    Er staan golfclubs in de gang, dus...


    Dus het kan niet anders dan dat hij fanantiek is, zij depressief, ik labiel, hij blasé, enzovoort, enzovoort. En vervolgens fungeert de diagnose als een ontoerekeningsvatbaarheidverklaring (mooi scrabblewoord): ik heb of ben, dus ik voel, dus ik kan niet.


    Mijn dus met de golfclubs blijkt niet te kloppen. De psycholoog heeft ze cadeau gekregen van iemand die vond dat hij ook maar eens een balletje moest gaan slaan. Daar had hij helemaal geen zin in en hij zat met de spullen in zijn maag. Dan maar in de wachtkamer, zoals zo veel afgedankte spullen en tijdschriften in wachtkamers terechtkomen.


    Ik ga mijn andere ‘dussen’ ook maar eens onderzoeken. Ik oefen het tegenovergestelde van dus, en probeer onbevangen te kijken hoe ik me voel. Heb ik hoofdpijn of last van mijn nek? Ik concentreer me op mijn lijf, probeer van de pijn die ik voel niet meer of minder te maken dan het is, maar er alleen maar nuchter bij stil te staan. Ik merk dat als ik dat doe het dus vaak ongemerkt mijn gedachten binnensluipt. Ik heb hoofdpijn dús ik heb te veel gedaan, dús het betekent dat ik nog maar heel weinig kan, dús moet er wel echt iets mis zijn met mijn nek, dús die afspraak van morgen moet ik ook maar afzeggen... Ho, stop. Ik heb hoofdpijn en dat voel ik in mijn ogen en in mijn achterhoofd. Punt.


    Dan stel ik mezelf de vraag hoe ik met de situatie om wil gaan. Neem ik een pil, ga ik het rustig aan doen, ga ik afleiding zoeken of eerst maar eens afwachten? Aan mij de keuze en dat bevalt me goed. Ik merk dat er minder grote woorden aan mijn klachten kleven. Mijn reactie op lichamelijk ongerief wordt soberder en nuchterder. Hoofdpijn is gewoon hoofdpijn. Ook gaat de dreiging voor de toekomst er wat vanaf; als ik nu last heb van mijn nek betekent dat niet dat ik daar dus morgen ook weer last van heb, of volgende week, of volgende maand, of altijd. Ik heb denk ik iets van het rattenmechanisme te pakken. Hoe stevig ik ook in de greep van het lichamelijk ongerief zit, misschien valt er zonder dus-denken toch wel mee te zwemmen. Dus-denken verlamt. Je vergeet erdoor te spartelen waardoor je verzuipt in je klachten.


    De psycholoog weet de oude kracht in me aan te boren. Boren is het inderdaad wat hij doet; het schrijnt, het doet pijn en ik word er kwaad van. Ik verzet me vaak hevig, maar de psycholoog laat zich daardoor niet uit het veld slaan en boort rustig verder. Misschien is het ook wel de effectiefste manier om mij in mijn oude kracht te krijgen. Het is een kunst om niet af te haken en weg te blijven uit deze timmerwerkplaats, waar de psycholoog boort, raspt en schuurt en de poten onder mijn stoel vandaan zaagt. Als ik er nuchter over nadenk snap ik niet hoe ik hier nou zelfvertrouwen door kan ontwikkelen. Toch is dat wat er gebeurt en ik krijg zin in de kans die me geboden wordt om op het symposium te spreken. Leuk wint het van eng: ik zeg toe.

  


  
    De geit


    Ik word paniekerig wakker. Er is iets, iets groots, iets duisters.


    Dan: ik wil dit niet, ik wil eruit!


    Dan nog meer gedachten.


    Ik wil me weer zoals vroeger voelen, ik wil dat heldere hoofd terug, ik wil weer een heleboel kunnen. Ik wil weer ergens bijhoren en voelen dat ik ergens goed in ben. En dít wil ik niet. Ik wil dat lijf kwijt dat het niet goed doet en aanvoelt als een gevangenis. Ik wil geen dingen hoeven doen die ik niet kan. Ik wil niet eindeloos maar geduld moeten hebben zonder dat het iets oplevert. Ik wil geen leven dat zich beperkt tot een beetje huishouden en wat wandelen. Ik kap er mee, ik stap op. Dag, allemaal, bedankt voor alles, ik heb er een hoop van geleerd, maar nu is het genoeg. Genoeg, horen jullie, genoeg!


    Ik zoek iets wat ik kapot kan maken. Dáár, mijn bril, een peperdure Silhouette, die moet het ontgelden. Crunch, dwars doormidden en 700 euro naar de filistijnen. Voor minder doe ik het niet want dat zou, gezien hoe ik me voel, een aanfluiting zijn. Dan grijpt de ratio in én mijn zuinige inborst. Ik beheers me, leg de bril op een veilige plaats en dwing mezelf om rustig in bed te blijven liggen.


    De laatste tijd word ik vaker wakker met dit soort onrust en woede in mijn lijf. Ik voel me als een dier aan een te kort touw. Het dier wil eten van het gras buiten touwbereik, maar kan dat niet. Hoe harder hij aan het touw rukt om bij het gras te kunnen, des te strakker en pijnlijker komt de halsband te zitten. En hoe pijnlijker de halsband, hoe groter de frustratie.


    Ik zie Terschelling voor me. We kamperen er vaak en lopen elke avond een rondje langs de Liesingerplak, een van de mooiste plekjes van het eiland. Laag licht over de duinen, bloeiende brem en het geluid van kieviten en grutto’s. We lopen langs een geit die daar door Staatsbosbeheer is neergezet om het gras kort te houden. Ze hebben de pin waar het touw aan vastzit stevig in de grond gedraaid, maar dat lijkt nauwelijks nodig. De geit staat rustig te grazen en als ze naar een ander stukje gras wil sleept het touw losjes achter haar aan. Soms is er een heel lekker polletje gras dat net buiten haar bereik ligt. Dan spant het touw en probeert ze op haar knieën bij het begeerde hapje te komen. Als echter blijkt dat het niet gaat lijkt ze gewoon haar schouders op te halen. Dan niet. Ze kijkt als we langslopen even naar ons op, mekkert en gaat door met grazen.


    Dat beeld maakt me rustig. Ik voel duidelijker hoe, als ik opstandig wakker word, mijn verzet de halsband op spanning zet. Mijn spieren staan strak als kabels, mijn nek protesteert. Hoe meer het onvrijwillige van de situatie tot me doordringt, hoe harder ik ruk.


    Ik spreek de bokkige geit die me ’s nachts wakker maakt in gedachten toe. Dag geit, heb je het weer op je heupen? Als ik haar troost en recht in de ogen kijk kalmeert ze wat. Het is een beetje als het trainen van een hond. Duidelijk leiding geven, prijzen en geruststellen, maar er niet overheen walsen. De teksten die ik daarvoor gebruik zijn simpel maar doeltreffend: koest, lig, braaf.


    Het blijft niet bij toespreken, ik raak ook in een soort gesprek met de geit en we praten samen over het gevoel van hopeloosheid. Over dat niets lijkt te helpen, ook al doe ik nog zo mijn best. We proberen te analyseren waar de halsband precies knelt en wat er aan te doen is.


    In woorden gevat gaat zo’n gesprek ongeveer zo:


    Geit: ‘Ik moet steeds maar dingen doen die ik niet kan.’


    Ik: ‘Wat zijn dat dan voor dingen?’


    Geit: ‘Dingen die niet met elkaar te rijmen zijn.’


    Ik: ‘Noem er eens een paar.’


    Aanvankelijk heeft de geit er geen zin in om precies te worden. Liever ongenuanceerd aan het touw rukken en boos zijn dan constructief meedenken. Maar daar ben ik niet voor in. Doe je best maar en vertel.


    Geit: ‘Nou, ze zeggen allemaal dat beter worden een hele klus is, dat je er hard voor moet werken én ze zeggen dat ik los moet laten en niet zo mijn best moet zitten doen. Dat kan dus niet samen.’


    Ik: ‘Tja.’


    Geit: ‘Eigen regie, dat is er ook zo een. Ik moet “zelf de regie nemen­? over dit proces, dat zeggen al die therapeuten, maar ik zou niet weten hoe. Ik voel me alleen maar ziek en nog eens ziek, dus hoezo dan regie? Ik moet me óók openstellen voor wat de hulpverleners zeggen en me door hen laten beïnvloeden. Eigen regie en je laten beïnvloeden, dat gaat echt niet samen, hoor. En vasthouden om vaste grond onder de voeten te voelen en loslaten om flexibel te blijven ook niet.’


    Ik: ‘Ga door.’


    Geit: ‘Oké, omdat jij het zo graag wilt. Als ik kijk wat ik vroeger allemaal deed en kon, dan ben ik niet meer dezelfde en dat word ik waarschijnlijk ook niet meer. Dat probeer ik onder ogen te zien. Maar aan de andere kant merk ik dat ik een heleboel dingen tegenkom die vroeger ook al lastig voor me waren, zij het in een veel mildere vorm. Mijn stemming schommelde toen ook wel eens en ik kon toen, na veel indrukken of veel licht, ook al over mijn vegetatieve theewater heen zijn. Ik ben niet meer de oude en toch weer wel. Snap je?’


    Ik: ‘Ja.’


    Geit: ‘Dan snap je meer dan ik.’


    Ik: ‘Nog meer?’


    Geit: ‘Ik wil niet steeds over mijn grenzen heen gaan dus wil ik naar mijn lichaam leren luisteren én ik wil mijn aandoening niet allesbepalend laten zijn en dingen doen die ik leuk vind. Goed naar mijn lichaam luisteren en er niet te veel mee bezig zijn – ook weer zo’n spagaat.’


    Ik: ‘Hé, zie je nou wat er gebeurt?’


    Geit: ‘Huh? Wat bedoel je?’


    Ik: ‘Nou, jij had het steeds over het woordje moeten. Ik moet dit, ik moet dat. Nu heb je het over willen. Ik wil goed naar mijn lichaam luisteren, zeg je, niet ik moet.’


    Geit: ‘En nu moet ik dat willen zeker steeds gaan zeggen?’


    Zucht. De geit is bokkig en hardleers. Ik gooi het over een andere boeg.


    Ik: ‘Vind je het erg om niet meer te werken?’


    Geit: ‘Daar kan ik geloof ik wel mee leven.’


    Ik: ‘Met wat dan niet?’


    Geit: ‘Schrijven. Dat is het enige wat ik echt graag wil. Van al het andere kan ik afzien, maar daarvan niet.’


    Ik: ‘Waarom schrijf je dan niet?’


    Geit: ‘Als ik achter de computer zit kan ik na vijf of tien minuten wel weer stoppen, want dan zit mijn hoofd vol en willen mijn ogen niet meer. Met de hand kan ik één bladzijde schrijven en dan protesteert mijn nek.’


    Ik: ‘Vijf of tien minuten is ook al wat.’


    Het zijn deze ellendig positieve zinnen waar de geit zich tegen verzet. Wat nou ‘ook al wat’? Dan ebt het verzet weg en voel ik dat de geit rustig wordt, minder aan het touw trekt en niet steeds maar weg wil naar plekken waar het gras groener is. Of lijkt.

  


  
    Lastige patiënt


    De neuroloog heeft me gezegd terug te komen als ik een jaar na mijn val nog klachten heb. Bij veel mensen is het dan over, stelde hij me gerust. Maar het is niet over en ik maak me zorgen.


    Ik mag de neuroloog graag. Alleen al door zijn leeftijd straalt hij rust en gezag uit. Ik heb hem leren kennen als iemand die op zijn ervaring durft af te gaan en goed overweegt of extra onderzoek wel zinvol is. Goede zaak, vind ik, want ik ben geen voorstander van dure overdiagnostiek. Hij geeft sobere adviezen en ook wat dat betreft ben ik bij hem aan het goede adres, want ik heb gemerkt dat steeds maar zoeken naar hulp me onderuithaalt. ‘Baat het niet dan schaadt het niet’ blijkt helemaal niet te kloppen. Baat het niet dan schaadt het des te meer, want een teleurstellend bezoek aan een therapeut levert steevast de voedingsbodem voor een flinke portie labiliteit. Daar word ik niet beter van, zoveel is me inmiddels wel duidelijk.


    De eerste keer dat ik bij deze neuroloog kwam vroeg hij of ik een flauwvaller ben. Ik ben dat inderdaad, het zit in de familie. Mijn opa had er last van, mijn vader zie ik nog met zijn grote lijf in de keuken liggen nadat hij zich een flinke jaap in de vinger gesneden had, ik ben een keer in katzwijm tussen de jassen in de garderobe van de tandarts gevonden na het trekken van een kies, terwijl mijn moeder even bij de assistente was om een afspraak te maken, en voor een van mijn kinderen ben ik een keer door school gebeld omdat hij flauwgevallen was bij een al te realistische biologieles. Flauwvallen lijkt dus in de genen te zitten, maar de vraag van de neuroloog verraste me wel, want niemand heeft daar tot nu toe naar geïnformeerd. Hij legde me uit dat bij mensen die snel flauwvallen het zenuwstelsel makkelijk geprikkeld raakt. Bij hen kan een harde klap of val het zenuwstelsel meer uit balans brengen dan normaal, met alle vegetatieve klachten tot gevolg. De neuroloog leek te snappen hoe het zat, dus vertrouwde ik erop dat hij ook zou weten hoe ik van mijn klachten af kon komen.


    Vriendelijk doch enigszins gehaast laat hij me zijn spreekkamer binnen. Hij informeert hoe het met me gaat en als hij hoort dat dat nog niet erg wil vlotten, stelt hij mensendiecktherapie voor. Ik wil onderzoek. Hij heeft vorige keer immers zelf gezegd dat de meeste mensen met een jaar wel hersteld zijn van een postcommotioneel syndroom, waarom ik dan niet?


    Dan oppert hij dat dagbehandeling in revalidatiecentrum De Hoogstraat in Utrecht wel iets voor me zou kunnen zijn. Hij heeft het daar al eerder over gehad, maar echt nodig vond hij het toen niet. Ik vond het belachelijk om voor een hersenschudding naar een revalidatiecentrum te moeten. Dagbehandeling, dan moet je wel erg ver heen zijn, dacht ik. Achteraf realiseer ik me dat ik het woord dagbehandeling associeerde met dagopvang en dagbesteding, en dat associeerde ik weer met hopeloosheid en opgeborgen worden. Ik was blij dat ik niet hoefde.


    En nu is daar weer hetzelfde voorstel. Dus toch hopeloos? Ik zeg dat ik onderzoek wil en hij zucht, daarmee in mijn ogen de hopeloosheid van mijn geval onderstrepend. Hij raapt zich bij elkaar en stelt een second opinion voor in het umc in Utrecht. Ik zeg hem dat ik naar Groningen wil.


    ‘Waarom Groningen?’ vraagt hij, zijn ergernis maar met moeite onderdrukkend. ‘Hoe wilt u dat doen? U geeft aan over heel weinig energie te beschikken, en dan wilt u zo’n lange reis gaan maken. En ik kan u verzekeren, het blijft niet bij één keer, u moet er vast vaker naartoe.’


    Vlak voor mijn afspraak bij de neuroloog ben ik een bevriende arts tegengekomen. Zij vertelde dat aan een postcommotioneel syndroom vaak een licht traumatisch hersenletsel ten grondslag ligt. De ernst wordt vaak niet onderkend omdat het lastig aan te tonen is, daar had ze net nog een wetenschappelijk artikel over gelezen. ‘Vooral goed naar laten kijken,’ drukte ze me op het hart, ‘en als het kan in Groningen, daar zijn ze al wat verder.’ Door wat ze zei was ik nog bezorgder geworden dan ik al was, dus ik moest en zou die verwijzing naar Groningen zien te krijgen.


    Maar nu heb ik hem op de tenen getrapt, dat is aan alles te merken. Ik ben niet op zijn voorstellen ingegaan, dus waarschijnlijk vindt hij dat ik zijn vakkundigheid in twijfel trek. Bovendien heeft hij het druk, er zitten nog veel mensen in de wachtkamer. Ik voel me een lastige patiënt en probeer mezelf nog wat beter uit te leggen, maar daar is geen gelegenheid meer voor. Ik verlaat de spreekkamer met een zeer ongemakkelijk gevoel en een verwijzing voor een second opinion in het umc.


    Ben ik nu een lastige patiënt? Iemand die de indruk wekt niets te willen dan onderzoek en nog eens onderzoek? Dat is niets voor mij, ik ben meestal de redelijkheid zelve. Hoe kon het dan toch zo fout zijn gegaan, en nog wel bij een arts die ik graag mag en in wie ik veel vertrouwen heb?


    Dan realiseer ik me dat ik die patiënt, die de indruk wekt niets te willen behalve onderzoek, op dit moment inderdaad ook bén. Ik kwam gewapend binnen, en was niet ontvankelijk voor iets anders dan onderzoek. Ik ben nog steeds niet voor overdiagnostiek en in principe wil ik ook niet langs allemaal artsen en therapeuten gaan shoppen, maar deze sobere en rationele instelling heeft het op dit moment verloren van mijn wanhoop en bezorgdheid. Ik wil zekerheid! Ik wil weten waarom het niet opschiet, ik wil weten waar ik aan toe ben en ik wil niet straks van een specialist te horen krijgen dat ik eerder had moeten komen.


    Ik weet het wel, ik ben een beetje aan het doorslaan. Het is steeds maar hetzelfde liedje: even gaat het wat beter, dan weer minder, een tijdje ben ik stabiel en dan slaat de paniek weer toe en zoek ik links en rechts om me heen naar zekerheid. Ik heb genoeg van deze situatie en van mezelf, maar weet niet hoe het tij te keren.


    Voordat ik de stap naar een andere neuroloog waag, onderwerp ik het mislukte bezoek aan een grondig zelfonderzoek. Het ging gelijk aan het begin al mis. De neuroloog stelde mensendiecktherapie voor en ik voelde me daardoor niet gezien. Ik vond mijn klachten te fors voor zoiets simpels als houdingstherapie; ik vond dat hij met zwaarder geschut moest komen. Als ik het achteraf bekijk, realiseer ik me dat ik het idee had dat bij forse en aanhoudende klachten grote ingrepen of bijzondere therapieën horen. Van mijn werk op het consultatiebureau weet ik al lang dat deze opvatting heel vaak niet klopt. Er zijn baby’s die zoveel huilen dat de ouders er helemaal gek van worden. Rust en regelmaat is dan vaak de remedie, niet een operatie. Die boodschap voelt voor veel ouders als een ontkenning van het probleem. En ziedaar, mij overkomt hetzelfde – kennelijk was ik net zo radeloos als die ouders die ik in mijn werk ontmoet heb. Hoeveel ik ook weet, ik ben in dit soort situaties gewoon een wanhopige, irrationele patiënt. Of, zoals ooit in een ikje van nrc-Handelsblad stond: ‘Dokter, u hebt gestudeerd voor arts, maar ik heb niet gestudeerd voor patiënt.’


    Als ik nog wat dieper graaf en half of bijna onbewuste gevoelens en denkbeelden naar boven trek, komt er tot mijn verrassing nog een tweede denkfout aan het licht. Hij ligt in het verlengde van de eerste: als iets moeilijks verholpen wordt door iets simpels, dan was het probleem dus niet moeilijk. Het is een bewijs uit het ongerijmde, de redenering klopt niet, maar dat zie ik nu pas. Het voorstel van de neuroloog riep verzet op, en daarmee was het kwaad geschied; ik was niet meer te bereiken. Want als mijn probleem niet moeilijk was, terwijl het zo slecht met me gaat, dan ben ik toch een sukkel? De enige mogelijkheid om aan dit vernietigende oordeel te ontsnappen is vragen om meer onderzoek, daarmee het mensendieckvoorstel in een moeite door van tafel vegend.


    De neuroloog was gehaast en daardoor kon ik hem ook niet bereiken. Waarschijnlijk was het bezoek positiever verlopen als hij rustig de tijd had genomen om te vragen waarom ik dat onderzoek in Groningen zo graag wilde en waar ik bang voor was. Dan had ik hem kunnen vertellen over de bevriende arts en hem kunnen vragen wat hij vond van dat artikel. Maar hij had geen tijd en hoe vervelend dat is weet ik nog van mijn eigen werk. Nieuw voor mij is de ervaring dat je nog weken last kunt hebben van het gevoel een lastige patiënt te zijn.

  


  
    De tussentijd


    Een jaar na mijn val. We hebben onze tent op een Italiaanse bergcamping neergezet: blauwe lucht, witte toppen, het geluid van koeienbellen. Naast ons is een Italiaans echtpaar wakker geworden van een uitgebreide siësta. Nu het iets koeler is komen ze voor het eerst in actie. Ze bouwen een tentenkamp op en zo te zien is er een invasie van familie ophanden. Vlak naast onze tent zetten ze een koelkast neer, die afgevuld wordt met wijn, bier en vlees.


    We hebben de kaarten van het gebied voor ons uitgestald en we maken plannen voor de wandeling van morgen. Ik heb thuis iedere dag gelopen en ik kan het steeds iets langer volhouden, dus ik ben, als ik het vergelijk met vorig jaar, toch behoorlijk vooruitgegaan.


    Hans’ vader is twee weken geleden overleden. We hebben zijn ‘Zul je voorzichtig rijden?’ en ‘Heb je wel een vignet voor Zwitserland?’ bij ons vertrek gemist. En hoewel hij al een jaar ziek was en het vooral de laatste maanden onontkoombaar duidelijk werd dat hij zou sterven, kan ik me moeiteloos voorstellen dat hij straks opbelt om ons te vertellen dat het ontzettend warm is in Italië. Hij was boer, luisterde iedere dag naar de berichten voor land- en tuinbouw en was altijd op de hoogte van de weersomstandigheden bij kinderen, kleinkinderen en vrienden in het buitenland.


    Ik heb niet veel kunnen doen voor mijn schoonouders; ook wat dat betreft is het leven anders gegaan dan ik gedacht en gehoopt had. Ze wonen ver bij ons vandaan en ik rijd alleen nog maar korte afstanden met de auto. Ik hield het thuis gezellig en was er voor Hans en de kinderen. Ik probeerde goed op mezelf te letten en niet over mijn grenzen heen te gaan. Naast mijn bed hangt een papier met uit eigen ervaring opgestelde ‘Tips bij de Dips’.


    1 – Huilen uit verdriet: mag.


    2 – Paniekhuilen of huilen uit zelfmedelijden: ga terug!


    3 – Inspanning – ontspanning


    Huilen uit verdriet lucht lekker op en geeft me het gevoel dat ik er weer tegenaan kan. Dit soort huilen is schaars en ik ga er niet tegenin. Met huilen uit paniek of zelfmedelijden scheur ik mezelf uit de bocht. Het haalt me onderuit en maakt kapot wat ik met veel moeite heb opgebouwd, dus dit soort huilen dient te allen tijde voorkomen te worden. Voel ik een dergelijke huilbui aankomen, dan plaats ik er het verkeersbord voor dat bij snelwegen waarschuwt als iemand vanaf de verkeerde kant de autobaan op wil rijden: ga terug. Teruggaan betekent mezelf dwingen iets te dóén, een afwasje, wat opruimen. En als er dan toch nog gedachten opkomen als: waarom kan ik nog steeds niet gewoon lezen?, dan ga ik die te lijf met een van de blijmoedige teksten van de psycholoog: ‘Nou, dan doe je wat anders leuks.’


    De tip inspanning – ontspanning komt ook van hem; het was zijn cryptische antwoord op mijn vraag naar tips bij de dips. Ik snapte direct wat hij bedoelde. Nu ik zo weinig energie heb in combinatie met een heleboel tijd smeer ik alles wat ik moet en wil doen over de hele dag uit. Dat betekent dat er nauwelijks dynamiek in een dag zit; actie en rust, hoogtepunten en dieptepunten, alles mengt zich tot een kleurloze massa. Dat betekent dat als het niet zo goed met me gaat en ik somber ben, ik de hele dag somber blijf. Vóór mijn val zou ik die stemming verdreven hebben door me flink in te spannen en daarna te genieten van het tevreden gevoel de klus te hebben geklaard. Nu ben ik vaak te moe om me echt in te spannen, maar mis daardoor ook de ontspannende bevrediging na afloop.


    Inspanning – ontspanning is ook vertrouwd omdat ik erover geschreven heb in mijn grenzenboek, zij het in andere termen. Ik beschrijf hoe het leven vlak wordt als alle wensen van een kind ingewilligd worden en alle frustraties vermeden. Contrast verleent kleur aan het bestaan; verbleekt het contrast, dan verbleekt ook de intensiteit van het geluk.


    Hier in Italië is het niet moeilijk om aan inspanning – ontspanning te doen. We staan op, gaan een uur wandelen en dan op een steen uitrusten en genieten van het uitzicht en de stilte. Dan weer een uur wandelen, boterhammen eten en in het gras een middagdutje doen. Aan het eind van de middag gaan we terug naar de tent, trekken een fles rosé open die in de beek heeft liggen wachten en gaan tevreden zitten.


    De tips bij de dips hebben me geholpen. Als ik straks weer thuis ben wil ik er nog een schepje bovenop gaan doen, en me gaan wijden aan de tussentijd – een onderwerp van Kees van Kooten waar ik ook in mijn grenzenboek over geschreven heb.


    In een interview zegt Van Kooten: ‘Mijn vader had een oude zwart-witcamera, en als hij op vakantie een foto maakte, dan duurde het minuten lang voordat die genomen was. We moesten poseren, wachten. Dan liet hij het filmpje met twaalf foto’s na de vakantie ontwikkelen, dat duurde dan een week of drie. Dan fietste je uit school naar huis, met een brok van opwinding in je keel, want je dacht; misschien zijn de vakantiefoto’s er al. Zulke emoties, dat soort plezier, die tussentijd gaat verloren. Alle behoeften moeten onmiddellijk bevredigd worden, daarop is alles gericht.’ Kees van Kooten heeft het dan ook met enige weemoed over de ‘behaaglijkheid van het weinige’. Door de schaarste kon je je nog echt op iets verheugen en dat heette vroeger voorpret.


    Ik ben een theejunk en in mijn thuisbestaan kan ik wat dat betreft mijn geluk niet op. Als ik wil kan ik het ene verrukkelijke kopje thee na het andere zetten. Maar me verheugen op dat ene lekkere bakkie waar ik hartstochtelijk aan toe ben kan ik niet. Ook heb ik een overvloed aan levensmiddelen om me heen en als ik wil kan ik de hele dag snoepen en grazen. Soms kan ik de verleiding niet weerstaan en sla aan het troost-eten. Helpen doet het niet omdat het lekkerste koekje al snel niet lekker genoeg meer is. Theo Maassen zegt dat het enige waar het ons in deze volgepropte wereld aan ontbreekt schaarste is. Ik ga hem serieus nemen. Ik ga de tussentijd praktiseren en schaarste creëren om weer echt te kunnen genieten. Het kopje thee minstens een half uur uitstellen, zodat ik ernaar uitkijk. Niet dat spannende boek in een ruk uitluisteren, maar er mee omgaan als met een doos dure bonbons: eentje savoureren en het daarbij laten. Pas met vier flessen naar de glasbak gaan om er een opgeruimd gevoel aan over te houden. Het zijn mooie vakantievoornemens, makkelijk te nemen, zo liggend in het gras met het glas rosé binnen handbereik. Als vanzelf komen er ook diepzinnige overwegingen en vragen bij. Zou het zo kunnen zijn dat, door het wegvallen van de tussentijd en de daarmee verbonden voorpret, de anticipatieangst is toegenomen? Bang zijn voor het ongewisse, voor wat er in de toekomst allemaal fout zou kunnen gaan in plaats van dat ik me verheug op het komende? En is de anticipatiespijt daar nog een extremer uitvloeisel van? Actie ondernemen, niet omdat ik het leuk vind of omdat ik er zin in heb, maar om de mogelijkheid van latere spijt voor te zijn? Ik denk dat mijn verzoek om extra onderzoek te laten doen ook uit anticipatieangst voortkwam. In die zin is tussentijd geen ouderwetse aangelegenheid maar een actueel gemis waar ik hoognodig iets aan moet doen. Ik zie er een wandtegel bij voor naast mijn bed: Wie aan angst, verveling of vetzucht lijdt, denke aan den tusschentijd.

  


  
    Luisterlezen


    Een dag luieren bij de tent met mijn ‘leesmachine’, een ouderwetse cassetterecorder. We hebben vier dagen achter elkaar wandelingen gemaakt en ik heb mijn grens bereikt. Hans daarentegen pakt zijn kans om er eens even flink tegenaan te gaan. Hij maakt een tocht van twee dagen samen met Roeland die gisteren gearriveerd is. De wandelingen met mij liggen zo ver onder zijn kunnen, dat hij even wat sportief tegenwicht nodig heeft. Ik ben begonnen met De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch en ik heb nog 32 uur en 22 minuten luisteren voor de boeg. Hier geen perenboom, maar wel de stilte en de rust om van het boek te kunnen genieten.


    Mijn leeshandicap blijft een gekke kwaal en ik vermoed dat ik er nog wel even mee opgescheept zal zitten. Sinds mijn smak op het perron heb ik problemen met scherp stellen en is mijn hoofd niet helder genoeg om het geschrevene op te nemen en te onthouden. Een boek lezen voelt een beetje als een mooie fietstocht op een stroef lopend rijwiel. De omgeving is vast wel mooi, maar je neemt er weinig van op doordat alle energie aan fietsen opgaat. Edoch, zoals er auto’s zijn ter compensatie van stroef lopende fietsen, zo is er het luisterboek voor de leesgehandicapten en ‘visueel uitgedaagden’, om met de blinde cabaretier Vincent Bijlo te spreken.


    De stap naar het luisterboek heb ik snel na mijn val genomen, in een periode dat ik verder van geen enkele aanpassing wilde weten. Geen tafeltje naast de bank waar ik vaak op lag te rusten, geen nieuwe stoel waar ik mijn hoofd kon laten leunen, niets van dat alles. Ik wilde de omgeving niet aanpassen aan wat ik niet kon, niet mijn beperkingen bestendigen, maar zo snel mogelijk beter worden. Waarschijnlijk was de drempel naar het luisterboek zo laag omdat ik gewoon niet zonder boeken kan en wil, en als lezen niet met de ogen lukt, dan maar met de oren.


    Naar een boek luisteren is beslist anders dan een boek lezen. Het is veel minder wakker, meer tijdloos dromen, zoals ik vroeger ook dicht tegen mijn moeder aan wegdroomde als ze me voorlas. Maar de voorlezer waar je je bij het luisterlezen naar richt zit in het apparaat verstopt, ongeschikt om tegenaan te kruipen. Daardoor dwalen mijn ogen maar wat door de ruimte. Mijn oren staan open voor het ontvangen van de tekst, maar daardoor ook voor alle geluiden uit de omgeving. Dat maakt het concentreren stukken lastiger. Wat dat betreft kruip ik liever in een boek, me afsluitend voor alles en iedereen.


    Als je een boek leest kun je zien hoeveel bladzijden je nog voor de boeg hebt en daardoor lees je naar het einde toe. Je weet dat het over tien kantjes duidelijk moet zijn wie de moordenaar is, de stervende nog maar drie pagina’s heeft te leven en de gelieven elkaar binnen twee bladzijden gevonden moeten hebben. Bij een luisterboek weet je dat niet, omdat je niet kunt zien waar de cassette ophoudt. Je gaat daardoor onbevangen in het verhaal op. Schrijvers blijken zeer verschillend om te gaan met laatste zinnen. Sommige schrijvers laten je achter met het gevoel van de douche op de camping. Je hebt een muntje in de automaat gestopt, geniet van het warme water, maar je weet dat het gaat stoppen, alleen niet wanneer. Dan opeens een koude plens en daar sta je te bibberen, hunkerend naar het moment ervoor. Andere schrijvers zijn meer als Beethoven. Na een zin waarvan je denkt dat het het slotakkoord is, blijkt het verhaal gewoon nog een tijdje door te gaan, tot het volgende slotakkoord, dat ook weer niet het einde blijkt te zijn.


    Als ik luister krijg ik minder makkelijk overzicht over personen en verhaallijnen dan als ik een boek lees. Om overzicht te krijgen ben je, als ziende, kennelijk toch op je ogen ingesteld. Het woord ‘zicht’ in overzicht is er waarschijnlijk niet voor niets in terechtgekomen.


    Soms weet ik niet of ik een boek goed vind omdat het goed is voorgelezen of omdat het goed geschreven is. Er zijn echt uitmuntende voorlezers, sommige herken ik al bij de eerste zin. Ha, daar hebben we Theo, Peter, Wim, Benita of Rein. Na afloop bedank ik ze in gedachten, want het is allemaal vrijwilligerswerk wat ze doen.


    Toen ik begon met luisterlezen wist ik nog niet van het bestaan van de blindenbibliotheek af en werkte ik me door de wat verstofte cassettes uit het magazijn van de openbare bibliotheek heen. Zo verstoft als de cassettes, zo gedateerd was de collectie: allemaal streekromans, op een wat brave en tuttige manier voorgelezen. Echt boeien konden de boeken me daardoor niet. Een vriendin merkte het gebrek aan goede boeken op en verraste me met een zelf ingesproken boek. Ik kreeg de smaak weer te pakken en ging verder op zoek. Ik vond de blindenbibliotheek, een antidepressivum bij uitstek. De collectie bleek enorm, en ik kreeg de boeken thuis gestuurd, dus ik voelde me in een soort walhalla. Ik heb een flinke inhaalslag gemaakt met boeken die al heel lang op mijn verlanglijstje stonden: Madame Bovary van Flaubert, Nooit meer slapen van Hermans, De avonden van Van het Reve en nu dus De ontdekking van de hemel van Mulisch.


    In het begin verliep het bestellen wel wat problematisch. Mijn ogen functioneerden nog zo slecht dat ik regelmatig de foute nummers doorgaf. Zo kwam Gods trouw in de tropen, 17 cassettebandjes verpakt in vijf dozen met een flinke klap op de deurmat terecht. Ontrouw als ik ben heb ik ze per omgaande geretourneerd. Of ik vergat de adressticker bij retourzending naar de blindenbibliotheek om te draaien, zodat Politie-agente Ria Bruins met vakantie, waar ik ook al niet om gevraagd had, zich na drie dagen opnieuw bij me meldde.


    Hier op de camping doe ik het met een walkman, maar thuis heb ik een nieuwe cassetterecorder, een juweeltje vergeleken bij de oude radio waar een roestig geluid uit kwam. De techniek is verfijnd, en de cassettebandjes worden, anders dan bij het oude apparaat, naar binnen geslurpt en verdwijnen achter een klepje. Maar vooruitgang bleek ook hier weer zijn prijs te hebben, want soms bleef een cassettebandje steken en leek het een kwestie van geluk of het er weer uitkwam. Een keer lukte het helemaal niet, hoe vaak ik ook op verschillende knopjes drukte. In de winkel waar het apparaat gekocht was kregen ze het cassettebandje er ook niet uit, dus ging het torentje terug naar de fabriek. Ik legde aan degene die me te woord stond uit dat het verdwenen bandje van de blindenbibliotheek was en dat ik graag wilde dat het gespaard zou blijven. Om dat te vertellen moest ik wel wat schaamte overwinnen, want ik was tenslotte niet met een blindengeleidehond of met een stok de winkel binnengekomen, dus wat zou die man wel denken. Maar de verkoper knikte begripvol en beloofde het aan de fabriek door te geven. Van die taak heeft hij zich gekweten, bleek toen ik de pakbon las. ‘Apparaat eet bandjes op – graag bandje terug, want is van een dove.’

  


  
    Psychisch


    ‘Uit de invulling van de Aanvraag Inschrijving big blijkt dat u wegens geestelijke stoornis onder curatele bent gesteld en/of van het recht bent ontzegd het betrokken beroep uit te oefenen.’


    


    Dit bericht vond ik een aantal jaren geleden op mijn deurmat. Schokkend, zeker ook omdat ik dit niet had zien aankomen. Direct nadat ik dit bericht gelezen had voelde ik me al niet meer dezelfde als vlak daarvoor. Ik was onzeker en ontdaan van mijn gewone argeloosheid.


    Het was een aantal jaren voor mijn val, toen ik werkte als verpleegkundige. De big-registratie had ik aangevraagd om in het register van verpleegkundigen ingeschreven te kunnen worden. Zonder die registratie zou ik mijn beroep niet mogen uitoefenen. Op dat moment werkte ik als zelfstandig gevestigde verpleegkundige en had geen manager die de boel voor me in de gaten hield. Ik was er dan ook zeer op gebrand dat aanvraagformulier tijdig in huis te hebben. Eenmaal in handen vulde ik het zo snel mogelijk – maar helaas niet helemaal correct – in, stuurde het op om vervolgens te wachten op de positieve bevestiging. Die dus niet kwam. Wel de brief waarin stond dat er sprake was van een geestelijke stoornis, wat geresulteerd had in het voornemen negatief te beschikken op mijn verzoek tot inschrijving. Er werd mij de kans geboden binnen dertig dagen schriftelijk te reageren.


    Ik zette me aan een brief om beroep aan te tekenen, maar kwam er niet uit. Als ik een korte brief zou schrijven zou het lijken alsof ik iets te verbergen had of niet in staat zou zijn een langer en goed onderbouwd epistel te schrijven. Als ik een lange brief zou schrijven zouden ze kunnen denken dat ik wel heel veel woorden nodig had om uit te leggen dat ik niet gek was. Alles wat ik opschreef of juist wegliet leek onontkoombaar naar die geestelijke stoornis toe gezogen te worden. Ik zat in een fuik en kon alleen nog maar spartelen.


    


    Ik ben net terug van een bezoek aan de oogarts en voel me in eenzelfde soort fuik beland. De second-opinionneuroloog had me naar hem doorverwezen omdat hij graag wilde weten of er aan mijn bril nog wat te verbeteren viel. De neuroloog verwachtte niet veel van dit bezoek, omdat de oorzaak van mijn leesproblemen waarschijnlijk op hersenniveau lag.


    Ik vond de oogarts nogal stug in de omgang, maar hij maakte een kundige indruk en onderzocht mijn ogen nauwkeurig en dat was waarvoor ik kwam. Mijn bril was goed, maar mijn ogen waren te droog en daarvoor schreef hij een recept uit. Daarna liep hij naar de deur, ten teken dat het consult beëindigd was. Omdat ik hem nog wat wilde vragen hield hij halt, de klink van de deur in zijn hand.


    ‘De blindenbibliotheek gaat over op speciale cd’s en om die te kunnen beluisteren heb ik een daisyspeler nodig. Wilt u een handtekening zetten op het aanvraagformulier?’


    ‘Nee’ zei hij, ‘dat doe ik niet, want dat leesprobleem is psychisch.’


    ‘Uh... maar uh...’ Verder kwam ik niet. Voordat ik het wist stond ik op de gang, na een vluchtige handdruk zonder oogcontact.


    Ik voelde me vernederd en gestigmatiseerd. Ik voelde me behandeld als een aansteller, een aandachttrekker, een zielenpiet, een geval dat zo snel mogelijk de deur uit gewerkt diende te worden. Wat een arrogante zak was die man. Alles wat hij niet kon verklaren was dús psychisch – kortzichtig, en dat voor een oogarts.


    Ik vraag me af waarmee ik zijn botte reactie had kunnen pareren? Ik kom niet veel verder dan een zeer korte dialoog.


    Hij: ‘Het is psychisch.’


    Ik: ‘Dus?’


    Of:


    Hij: ‘Het is psychisch.’


    Ik: ‘Nou en?’


    Misschien wel de beste reacties die er zijn, vooral dat ‘nou en?’ bevalt me wel, maar het lucht niet op. Praten zou waarschijnlijk geen zin hebben gehad, want dat zou koren op de molen van zijn vooringenomenheid zijn geweest. Hij heeft het hokje ‘psychisch’ aangekruist, en alles was ik doe of laat bevestigt dat. Ik zwem regelrecht het net in en kan er niet meer uit omdat hij geen enkele noodzaak ziet om zijn mening te veranderen.


    Met welk antwoord van de oogarts had ik wel genoegen kunnen nemen? Als hij gezegd had dat hij mijn vraag lastig vond, omdat hij vanuit zijn vakkennis niet kon verklaren waarom ik niet normaal zou kunnen lezen. Dan was hij mijns inziens integer geweest en had hij mij in mijn waarde gelaten. Dan had ik in hem de degelijke arts van het begin gezien, met stip gestegen door het feit dat hij openlijk toegaf het ook niet te weten. Professionele twijfel kan ik goed hebben, arrogantie niet. En al helemaal niet als het me op een gevoelige plek raakt, want ik heb me natuurlijk allang afgevraagd of mijn klachten psychisch zijn. Ik lees nog eens terug wat ik er een paar maanden geleden in mijn dagboek over heb geschreven.


    Hoe zit dat nou of hoe kan ik ernaar kijken? Ik ben gevallen en sindsdien heb ik een heleboel klachten die maken dat ik me ziek voel. Echt ziek, met allemaal lichamelijke symptomen. Ik word maar niet beter, de lichamelijke klachten blijven en ik ben langzamerhand bang dat het niet overgaat. De psycholoog beweert dat ik over een jaar beter ben. Door gesprekken? Daarmee zegt hij dat het dus aan mij ligt. Ik doe het dus fout. Wat is dit voor een afgang? Maar als dat de waarheid is, als die er al is, hoe kan ik dan nog waardering voor mezelf opbrengen? Verantwoordelijk zijn voor deze ellende en mezelf toch ook een beetje aardig blijven vinden; ik krijg die twee niet bij elkaar. Als ik verantwoordelijk ben dan doet dat bepaald geen goed aan mijn zelfvertrouwen, want dan vind ik mezelf stom, stom, en nog eens stom. En van dat zelfvertrouwen moest ik het nou net hebben, dus?


    Een dag later schrijf ik:


    Pas op voor de tussen-de-orenmaffia. Straks ben ik niet binnen een jaar nadat de gesprekken gestart zijn beter, en dan ligt het natuurlijk niet aan de psycholoog, maar aan mij. Maar ik ben toch niet gek? Stel ik me aan, simuleer ik?


    De oogarts heeft dit thema met één enkele opmerking weer actueel gemaakt. Toch merk ik dat ik er al met iets meer afstand naar kan kijken dan vier maanden geleden. Ik vraag me wel af waarom zijn antwoord zo hard is aangekomen. Waarom die boosheid, dat gevoel van vernedering en schaamte? Iedereen is toch ‘psychisch’?


    ‘Psychisch’ komt blijkbaar veel harder aan dan ‘lichamelijk’. Een lichaam heb je, maar psychisch bén je. Die oogarts sprak een oordeel uit over wie ik ben, niet over wat ik heb. En de manier waarop hij het zei, maakt dat ik er niets anders in kan horen dan dat het stom van me is, mijn eigen schuld, fout. Bovendien leek hij meer te zien en te weten dan ik. Hij wist zeker dat het psychisch is, ik twijfel er hooguit aan.


    Als ik nog wat meer afstand neem zie ik dat de oogarts goed past in de Descartiaanse traditie om lichaam en geest als strikt gescheiden te beschouwen. Wat hem betreft waren er maar twee opties, lichamelijk of psychisch. Een lichamelijke verklaring kon hij niet vinden, dus was het psychisch – lekker overzichtelijk en een mooi staaltje van medisch dus-denken. Ik word door hem als psychisch weggezet en daarmee snijdt hij mij de pas af. Want met ‘lichamelijk’ heb je een geldig legitimatiebewijs voor je klachten en krijg je een handtekening voor een daisyspeler, met psychisch sta je met lege handen.


    Toch heb ik niets tegen psychisch, integendeel. Jaren geleden maakte ik dankbaar gebruik van een psycholoog. Ik wilde wat resten uit het verleden die me dwarszaten opruimen en kon daar wel wat hulp bij gebruiken. Ik realiseer me dat het leven toen nog overzichtelijk was. Met psychische problemen klopte ik bij de psycholoog aan en met lichamelijke klachten ging ik naar de huisarts of de specialist. De twee werelden van psychisch en lichamelijk waren netjes gescheiden en dat gaf een geruststellend houvast. Nu is het een zooitje. Voor problemen met mijn ogen blijk ik opeens bij de psycholoog te moeten zijn in plaats van bij de oogarts. Descartes, waar ben je?

  


  
    Dagboek


    Het is bijna anderhalf jaar geleden dat ik ben gevallen, en ik volg mijn ontwikkelingen op de voet. Wat doet het met me om zo lang thuis te zitten? Hoe verander ik door niet te kunnen werken? Hoe reageer ik op al die lichamelijke klachten? Ooit zag ik in de vpro-gids een foto van een bord met de tekst: ‘De cursus omgaan met teleurstellingen gaat helaas niet door’. Mijn cursus gaat wel door, daar ben ik nu wel achter, dus heb ik er ook maar een echt project van gemaakt. Matthijs heeft me aan dat idee geholpen. Toen hij bij me op bezoek was wond ik me erover op dat ik niet kon schrijven. Ik miste mijn werk als inspiratiebron en had ook geen energie om ook maar iets op papier te zetten, terwijl ik zoveel plannen in mijn hoofd had. ‘Waarom schrijf je niet over wat je nu meemaakt?’ zei hij, ‘stof zat.’ Ik vond het geen goed idee. Weer een egodocument, zit de wereld daar nou op te wachten? Die komen met stapels tegelijk bij uitgevers binnen. Zo interessant is het niet wat ik meemaak. Toch heb ik, bij gebrek aan beter, zijn advies opgevolgd en ben maar iedere dag een bladzijde gaan schrijven.


    In het begin was het puur het schrijven dat me goed deed – de beweging, de concentratie, de stilte eromheen. Ik deed mijn best om mooi te schrijven, de letters goed te vormen, mijn gedachten niet sneller te laten gaan dan mijn hand. Daarna kreeg schrijven ook de functie van spuien, ordenen en verwerken en werd het dagboek mijn geduldige Klaagmuur. Alles wat er in mijn hoofd opkwam schreef ik ongefilterd op, en dat hielp, want zo kon ik tegen mezelf klagen en uithuilen zonder mijn omgeving daarmee lastig te vallen. Gaandeweg is het dagboek naast een concentratie-, klaag- en uithuilboek ook een oefenboek geworden. Ik begin er steeds meer plezier in te krijgen om zo concreet en precies mogelijk mijn ervaringen te verwoorden. Ik kijk naar mezelf, registreer wat ik denk, voel en doe, en probeer dat in woorden vast te leggen. Ik stel mezelf vragen en ga op zoek naar antwoorden. Ik wil begrijpen wat ik meemaak en de ervaringen die ik opdoe benutten.


    Als ik in de boeken die ik beluister materiaal vind dat ik kan gebruiken, leen ik een leesexemplaar bij de bibliotheek en kopieer de bladzijden waar het om gaat. Af en toe krijg ik, ik ben nu eenmaal degelijk ingesteld, zelfs de neiging om achtergrondinformatie te gaan verzamelen, maar omdat hoofd en ogen daar hun veto over uitspreken zie ik daarvan af, en misschien heeft dat ook wel voordelen. Niet leunen op degelijk literatuuronderzoek, maar me beperken tot mijn eigen ervaringen en tot de gedachten die al wandelend bij me opkomen. Niet doelgericht schrijven en plannen, maar me laten verrassen. Daarmee zijn de beperkingen deel van het verhaal, ook bij het schrijven.


    Ik heb nu zo’n vierhonderd pagina’s dagboek. De laatste bladzijden gaan over mijn bezoeken aan de oogarts en de second-opionneuroloog. Ik heb daar niet de zekerheid gevonden die ik zocht en dat vind ik teleurstellend. Toch lijken die bezoeken niet voor niets te zijn geweest, want daardoor begint zich wel een nieuwe zekerheid af te tekenen, namelijk de zekerheid dat ik zelf de koers zal moeten bepalen. Mijn klachten zijn vanuit wetenschappelijk oogpunt niet allemaal goed te begrijpen en de professionals spreken elkaar tegen, dus dé waarheid is er niet, en dé arts of therapeut die alles weet ook niet, daar ben ik nu wel van overtuigd.


    De huisarts heeft nog eens uitgelegd dat extra onderzoek alleen zin heeft als de uitkomst van dat onderzoek ook invloed heeft op de behandeling. In mijn geval is dat niet zo, want ook al zou er op een mri-scan aantoonbaar letsel te zien zijn, dan nog zou dat het advies van de doktoren niet veranderen. Dat vind ik een heldere en logische conclusie. Hij is het dan ook eens met het advies van de second-opinionneuroloog om niets te ondernemen, tenzij mijn klachten erger worden. Maar de bevriende arts die ik vlak voor het bezoek aan de neuroloog tegenkwam drukte me toch juist op het hart om extra onderzoek te laten doen. Dus...?


    Voor dit soort zelfspraak leent het dagboek zich zeer goed. Al schrijvende kom ik erachter dat extra onderzoek inderdaad niet veel uit zou maken. Want stel dat door onderzoek mijn labiliteit op hersenniveau te verklaren zou zijn uit de klap waarmee mijn hoofd op het perron terecht is gekomen, dan nog ben ik de enige die wat aan die labiliteit kan doen. Niemand anders kan dat voor mij doen. Ik denk dat een zwart op wit-onderzoeksresultaat wel zou schelen in mijn zelfwaardering, maar kom op, begrip voor mezelf, dat is toch een klus die ik ook zonder mri moet kunnen klaren.


    Nu het schrijven serieuzere vormen begint aan te nemen voel ik wel gêne om het steeds maar over mezelf te hebben; ik had liever gehad dat het over een ander was gegaan. Bij nader inzien betwijfel ik of het zoveel uitmaakt. Ook als ik mezelf niet tot onderwerp maak, hebben de teksten die ik schrijf met mezelf te maken, dat zie ik aan mijn grenzenboek. Dat is een boek over opvoeding, bedoeld voor anderen, maar heel veel wat in dat boek staat, gaat tot mijn grote verbazing over mijn situatie nu. Het leven leren nemen zoals het is, geluk als contrast, de tussentijd en niet in de laatste plaats grenzen stellen – ik heb er mijn handen aan vol. Ik hoor al die zinnen die ik toen voor anderen opschreef in mijn hoofd en constateer dat het grenzenboek mijn opvoedingsboek geworden is; wat ik toen geschreven heb moet ik nu in praktijk leren brengen.


    Niet alleen de onderwerpen waar ik over schrijf blijken bij mij te horen, ook de reflecterende manier waarop ik aan mijn materiaal kom past bij mij. Ik schijn van jongs af aan iemand te zijn geweest die zichzelf bekijkt en reflecteert over eigen doen en laten. Mijn ouders vertelden vaak hoe ik als klein meisje meeging naar de boerderij. Ik wisselde in die tijd consequent de l in voor de w, noemde mezelf Pauwien en had het over pippen. Echter, niet op die bewuste dag. Toen liep ik enthousiast het erf op, en zei: ‘Allemaal kippen!’ En dírect daarna, in een moment van verrassende zelfreflectie: ‘Hoor je dat? Pauwien zegt kip!’

  


  
    Etiket


    In de krant staat het beschreven en op de televisie wordt het gezegd: als je een onbegrepen ziekte een naam geeft, leidt dat tot ziektegedrag. Mensen gaan zich door een diagnose als me, bekkeninstabiliteit, fibromyalgie en in zekere mate ook door de diagnose whiplash, zieker gedragen. Ze identificeren zich met de diagnose en voelen zich daardoor zieker. Je zou kunnen zeggen: waarom dan diagnoses stellen? Omdat patiënten vinden dat het beestje een naam moet hebben. Dat is jammer, zegt een aantal artsen en gedragsdeskundigen, want met de diagnose in de hand gaat de patiënt op internet surfen, vindt verhalen van lotgenoten, gaat kopieergedrag vertonen en groeit in de ziekte, waardoor het ziektegedrag in stand gehouden wordt. Ik moet toegeven, ik ken inderdaad mensen die hun ziektediagnose als een soort verdedigingswal om zich heen gebouwd hebben: je stuit eerst op de fibromyalgie, of op welke diagnose dan ook, en als je geluk hebt ontmoet je daarna ook nog degene die erachter zit. Dat wil ik koste wat kost vermijden. Ik surf dus niet op internet, niet alleen omdat mijn ogen dat niet fijn vinden, maar ook omdat ik uit ervaring weet hoe makkelijk je besmet wordt door medische kennis. Tijdens mijn verpleegopleiding voelde ik in de dagen nadat er weer een nieuwe ziekte besproken was regelmatig de eerste symptomen van die ziekte opkomen, gelukkig slechts in zeer lichte mate.


    De theorie over de valkuilen van diagnoses en etiketten heb ik dus aardig onder de knie, nu de praktijk nog. Want hoe zeg ik nou wat er met me aan de hand is, er even van uitgaand dat ik dat zelf weet? De diagnose postcommotioneel syndroom, die de neuroloog aan het begin stelde, staat nog steeds, maar ik heb het er nooit over. Als iemand vraagt wat ik heb, benoem ik mijn klachten zo summier mogelijk en laat het daar het liefst bij – dat gezeur. Gemakkelijk maak ik het mezelf niet, want mensen begrijpen daardoor niet waar ik last van heb en wat ik niet of juist wel kan, en bovendien vinden zij ook dat het beestje een naam moet hebben. Het lijkt een beetje op de keuze die ik ooit maakte om in mijn stage psychiatrie zonder uniform te werken. Het was in 1975, ik zat in het derde jaar van de hbov, een verpleegkundigenopleiding die toen nog maar net bestond. De hogeschool die ik bezocht was behoorlijk links. Met een uniform conformeerde je je aan de macht van het medisch model en dat was politiek gezien niet correct, dus liet ik het uniform in de kast hangen. Ik was op de afdeling de enige verpleegkundige zonder en dat zorgde voor veel verwarring. Patiënten spraken me aan als medepatiënt en voelden zich bedrogen als ik dat niet bleek te zijn. Verpleegkundigen zagen vaak geen collega in me en artsen waren hun houvast kwijt omdat ze dachten met een bewoner van doen te hebben.


    Dertig jaar later creëer ik dezelfde hoeveelheid mist om me heen. Ik accepteer de ziekenrol niet, zeker niet de ziekenrol van iemand met vage klachten, maar weet niet zo goed welke rol wel bij me past. Als experiment noem ik het beestje maar eens bij een naam. Ik probeer het uit op een onbekende tijdens een verjaardagsfeestje.


    ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik werk momenteel niet.’


    ‘O?’


    ‘Ik heb een postcommotioneel syndroom.’


    Nooit van gehoord, dus dat vraagt om uitleg. Ik geef die en het bevalt me maar matig, want ik heb voortdurend het gevoel dat ik mezelf moet verdedigen.


    Ik ga het anders aanpakken en gewoon zeggen dat ik in de wao zit. Iedereen weet wat de wao is en het geeft mij een officiële legitimatie voor het feit dat ik niet werk. Maar ook dat werkt niet. Mensen gaan gissen waarom je erin zit en daarmee zuigt het onderwerp ook weer een ingewikkeld soort aandacht naar zich toe. En verder bevalt me de zin ‘ik zit in de wao’ niet. Dat zitten klinkt me veel te passief en te comfortabel, als een soort blijvende zijnstoestand. Alsof ik niet van plan ben om ooit weer overeind te komen en uit de wao weg te lopen. Ik zit, blijf zitten en verroer me niet.


    Waarom zit je eigenlijk in de wao, en loop je er niet bij, zoals bij de cardioloog of de kno-arts? Nederlands is wat dat betreft een gekke taal. Een Britse vriendin van me schreef een keer een krabbeltje aan haar Nederlandse man dat er een banaan voor hem op tafel zat. Ze kreeg maar niet te pakken wanneer iets zit, ligt of staat. De krant ligt op tafel, maar de koekjes zitten in de trommel, en de kopjes staan in de kast. Je zit in de problemen en je zit krap bij kas. Kleren zitten ook lekker, maar staan daarentegen weer leuk. Je ligt in scheiding, het zit in de genen, en iets staat in een boek. En ik zit dus in de wao.


    Dan maar liever simpel en duidelijk: ‘Ik heb een whiplash, daardoor kan ik niet werken.’ Weliswaar is dat niet mijn officiële diagnose, maar de verzekering heeft dat etiket op mijn dossier geplakt, dus hun fiat heb ik. En laten we wel wezen, niet alleen patiënten en andere gewone mensen zijn dol op etiketten, de professionals, de zorgverzekeraars en de overheid kunnen er ook wat van, met al het dus-denken van dien. Patiënten met psychische problemen krijgen allemaal een etiket uit het grote dsm-boek en overal worden de dbc’s, ofwel diagnose-behandelcombinaties ingevoerd. Zonder diagnose geen behandeling en zonder diagnose ook geen uitbetaling door de zorgverleners. De overheid en de verzekeraars vragen om etiketten en ze krijgen ze ook van de professionals, die steeds beter bedreven worden in het plakken. Ik wil daar niet aan meedoen, maar er lijkt geen ontkomen aan.

  


  
    Zichtbaar


    Hanna en ik gaan samen naar een feest. Hanna heeft een half jaar geleden een ernstig hartinfarct gehad. Het had niet veel gescheeld of ze had het niet overleefd. Ze heeft lange ziekenhuisopnames en een paar flinke operaties achter de rug, maar dat is nauwelijks meer aan haar te zien. Als we binnenkomen wordt haar bezorgd gevraagd hoe het met haar gaat. ‘Prima’ antwoordt ze, en dan gaat ze op een ander onderwerp over. We mengen ons onder de feestenden. Iemand vraagt hoe lang het nou geleden is dat ik gevallen ben – o, al anderhalf jaar, wat gaat de tijd toch snel – en hoe het met me gaat. Ik heb het gevoel dat het niet de joviale ‘alles goed-vraag’ is, maar welgemeende interesse en ik vertel. Achteraf vind ik dat ik mijn klachten te zwaar heb aangezet en een voorbeeld aan Hanna moet nemen die haar situatie luchtig op lijkt te nemen, en die stoer de vragen pareert met haar ‘Prima’. Maar heeft zij dan geen behoefte te vertellen over wat ze allemaal heeft doorstaan? Ja, zij ook, maar ze doet dat op een heel andere manier. Zij verpakt haar lijden in bijzinnen en in en passant-opmerkingen. Ze zegt tegen me: ‘Leuk, zo’n feestje, maar een maand geleden had ik er nog niet aan moeten denken.’ Of: ‘Ik sprak met die en die, en die zei dat ze zich al een tijd niet goed voelt. Nou, mij hoeven ze niets te vertellen, ik weet er alles van wat het is om ziek te zijn.’


    Kennelijk hebben we er allebei behoefte aan dat anderen ons waarderen en zien hoe het met ons gaat. Hoe we dat voor elkaar zien te krijgen is totaal verschillend, in ieder geval op deze avond. Het is het verhaal van de held en de martelaar, zoals Jaqueline Kool dat beschrijft in haar boek Goed bedoeld. Ze laat twee manieren zien waarop mensen met hun ziekte of handicap omgaan. Martelaren zijn de slachtoffers, ze hebben het zwaar en het leven is een beproeving. Het levert ze aandacht op en bovendien zijn ze voor alles wat ze doen bij voorbaat geëxcuseerd. Helden daarentegen zijn net zo gewoon als ieder ander, ook met handicap en dat levert ze bewondering op. De martelaar valt aandacht ten deel en de held oogst bewondering, en dat maakt deze rollen zo verleidelijk. Toch staan ze het gewone leven in de weg, want de ziekte of de handicap blijft centraal staan ook bij de held.


    Vanavond was Hanna de held en ik de martelaar, maar ik herken me in beide rollen en Hanna ook. Welke rol ik aanneem is afhankelijk van degene tegenover me. Het is een soort optel- of aftrekgebeuren. Als iemand heel optimistisch en geruststellend is, me er zó goed uit vindt zien, of al te positief doet over wat ik toch allemaal kan leren van mijn val, sla ik instinctief aan het optellen, haal de martelaar van stal en dik mijn klachten aan. Maar als iemand heel erg meeleeft en de ernst van mijn situatie sterk benadrukt en zegt hoe knap ik het doe, kan er best een kilo of wat vanaf. Ik veeg dan de bewonderende opmerkingen van tafel met een achteloos ‘ach, zo knap is het nou ook weer niet’ of ‘jij zou er ook voor gaan hoor, als je hetzelfde had’.


    Ik ben liever de held dan de martelaar, omdat dat steviger en heroïscher voelt en oogt, maar in beide gevallen geven deze rollen me een vervelend nagevoel, omdat ze altijd voortkomen uit een niet te bedwingen tegenreactie. Alleen bij een paar zeer goede vrienden heb ik daar geen last van. In het contact met hen voel ik het vertrouwde en rustige over en weer van voor mijn val. Aan deze contacten laad ik me op, en dat is gelukkig vaak wederzijds. Zo is er een vriend die als het kan even uit zijn drukke werk uitbreekt om bij mij een kop koffie te drinken. Ik geniet van zijn verhalen over zijn werk, hij zegt vaak dat hij van deze bezoekjes tot rust komt. Kennelijk is mijn kalme levenstempo voelbaar in huis.


    Waarom heb ik bij al die anderen niet genoeg aan mezelf en wil ik het beeld dat iemand van mij heeft steeds maar weer corrigeren? Misschien is het een kwestie van balans. Zolang ik onzeker en uit mijn evenwicht ben, sla ik in gesprekken met mensen aan het optellen en aftrekken en maak de rekening op, net zolang tot er een soort gemiddelde uitgekomen is.


    De beperking van de taal speelt hierbij ook nog een rol. Als iemand vraagt hoe het gaat zou ik, om een genuanceerd beeld te geven, graag alles tegelijkertijd willen zeggen. Het gaat goed met me, het is moeilijk, ik heb vertrouwen, ik ben bezorgd, ik voel me wat beter, ik voel me beroerd. Het is een brij van stemmingen en feiten, die nooit gelijktijdig te verwoorden zijn, dus zeg je de dingen na elkaar en creëer je ongewild een soort hiërarchie in wat eerst komt en wat daarna. Om die beperking op te heffen mondt het antwoord op ‘hoe gaat het?’vaak in een woordenstroom uit waarin het ene woord om voorrang strijdt met het andere. En altijd worden die woorden verbonden door máár. ‘Het gaat goed met me hoor, in ieder geval wat beter dan vorige maand, máár ik voel me nog steeds beroerd.’ Ook dat is een soort optellen en aftrekken, maar dan binnen één zin. En wat vooraan in de hiërarchie komt, het positieve of het negatieve, hangt vooral af van degene tegenover me. Waardoor we weer terug zijn bij de held en de martelaar. Wat antwoorden ze op de vraag hoe het gaat?


    De held: ‘O best, máár het valt heus niet altijd mee.’


    De martelaar: ‘Niet zo goed, máár ik mag de moed niet verliezen.’


    Ze gaan maar op tijd naar huis, want ze zijn moe, allebei.

  


  
    Thuis


    Telefoon. Peter belt met de vraag of het goed is als hij over een uur met tien klasgenoten pannenkoeken komt eten. Ik aarzel, tien pubers...


    ‘We doen alles zelf hoor, en we nemen de boodschappen mee. Jij nog wat nodig?’


    ‘Oké, doen, leuk.’


    Het is mooi weer, dus er wordt een oud kookplaatje op de tuintafel neergezet om buiten pannenkoeken te kunnen bakken. Iemand roert beslag, een tweede schilt appels, een derde is binnen op zoek naar borden en bestek. Er wordt gelachen en gepraat, terwijl ze de ene pannenkoek na de andere verorberen. Van onder de perenboom volg ik de gesprekken op een afstand en geniet. Na drie uur zijn ze allemaal weer weg, een schone keuken en een opgeruimde stemming achterlatend. De volgende dag vertelt Peter me dat hij me ziet verpieteren. Bijna twee jaar thuis, dat kan niet goed zijn. Dit leek hem wel een medicijn dat bij me past, want hij weet dat ik altijd in ben voor spontane feesten.


    Zó helpen ze me dus, dat zie ik nu pas goed. Ik had er tot nu toe vooral last van dat ze zo weinig vragen hoe het met me gaat. Ik stik hier in mijn klachten en zij komen energiek en vrolijk binnenwandelen, zijn eraan gewend dat ik alle dagen thuis ben, lijken dat ook heel gewoon te vinden en vragen als eerste hoe laat we gaan eten. Waarschijnlijk zien zij de zin er niet van in om te vragen hoe het met me gaat als het antwoord toch al aan mijn gezicht is af te lezen. Een nogal mannelijke gedachte, vind ik, maar het zijn mannen, dus daar zal ik het mee moeten doen. Bovendien, als ze het vragen, verzandt mijn relaas meestal in gesnotter en daar moet je ook maar net zin in hebben. Wat zij doen, is proberen de moeder van weleer weer boven water te krijgen, want die was stukken leuker en makkelijker dan de moeder van na de val. Scherp houden, aanmoedigen, uit de tent lokken, dat is waar ze mee bezig zijn.


    ‘Mam, zullen we naar de Kromme Rijn? Daar zitten ijsvogels en die wilde je toch zo graag zien?’ Ik kijk er al jaren naar uit, maar het is me nog nooit gelukt. We gaan, Roeland ziet ze vliegen, ik niet.


    ‘Mam, er is vanavond een goeie film op de tv, kijken hoor. Bijna geen ondertiteling en rustige beelden.’


    ‘Mam, ik had een interessant college over Houellebecq.’ Er volgt een heel verhaal dat ik met grote moeite voor ongeveer de helft kan volgen.


    De praktijk van alledag is weerbarstig. Als ze thuiskomen ben ik blij ze te zien. Maar al snel raak ik in paniek van de herrie die ze maken en de chaos die ze om zich heen creëren. Ik houd zo lang mogelijk mijn kaken op elkaar, totdat de maat opeens vol is en ik uit mijn slof schiet. Waarom houden ze zo weinig rekening met mij? Waarom moet ík me altijd aanpassen? Hans legt me uit dat ik niet doorheb hoe lastig het voor hen is, en hoeveel zij zich al aanpassen. Hij verwoordt wat ik niet zie en dat zijn pijnlijke lessen. Ik zie ook niet dat, als ik voor mijn gevoel stevig en terecht voor mezelf opkom, zij me vooral negatief vinden. Ik ben erop gaan letten en merk dat ik het doe op momenten dat ik me geen raad weet met mezelf, me niet serieus genomen voel en me verzet tegen hoe het met me gaat. Kennelijk ben ik bang dat er helemaal niets meer van me overblijft en iedereen zomaar over me heen kan lopen als ik niet assertief van me afbijt. Ik ga dus in de aanval om me vooral maar geen slachtoffer te voelen. Hans vertelt me hoe vervelend dat voor hem en de kinderen is. Ik verdedig me. Hij zegt me dat het begrijpelijk is dat ik mijn situatie niet kan accepteren, maar dat het wel een beetje gezellig moet blijven.


    ‘Ga gewoon naar boven als het je beneden te veel wordt.’


    ‘Wat moet ik dáár dan doen? Ik vind het daar helemaal niet gezellig, en ik ben al zoveel alleen.’


    Tja...


    ‘Weet je wat ik zo mis?’ zegt hij. ‘Dat gekke, rommelkonterige van je. Je kunt helemaal niet meer tegen grapjes, je vat alles op als kritiek. Laat toch los. Vertel waar je mee bezig bent, wat je raakt of inspireert, want dat is interessant genoeg. Je doet alsof je helemaal niets meemaakt en alsof je de kinderen helemaal niets leuks te vertellen hebt, maar dat is niet zo.’


    We nemen onze vier afspraken nog maar eens door.


    Een: we hoeven ons niet groot te houden om de ander te sparen, want we hebben het toch direct in de gaten als het niet lekker gaat. Dan maar liever je hart luchten, dan is het ook weer klaar. En zo veel woorden zijn er ook niet voor nodig. ‘De geit was er weer’ is vaak al genoeg.


    Twee: we mogen jaloers zijn op elkaar. Ik op Hans’ werk, de leuke ontmoetingen die hij heeft, de inspirerende etentjes, de interessante congressen. Hij op het feit dat ik tijd heb voor de dingen, er ben voor de kinderen en mooie wandelingen kan maken als het goed weer is, terwijl hij dan binnen zit te werken. Bij mij gaat het vaak mis als hij of de kinderen iets heel leuks gedaan hebben en met enthousiaste verhalen thuiskomen. Zolang ik alleen ben en mijn gang kan gaan, heeft mijn bestaan iets argeloos’ en onbevangens. Dan kan ik tevreden zijn met kleine gebeurtenissen en dingetjes die ik doe. Ik denk aan de kinderen en aan Hans, zie voor me hoe de een aan het skiën is, de ander op excursie en Hans aan het eten met een vriend die hij al heel lang niet gezien heeft. Ik verheug me op hun verhalen bij thuiskomst. Maar bij de eerst zin die ik hoor kan mijn tevreden gevoel worden weggevaagd, doordat ik ga vergelijken. Opeens dringt het weer tot me door hoe weinig ik kan en hoeveel ik mis en dat ondermijnt alles. We staan er liever bij stil dat het toch wel heel prettig is dat er aan mijn huidige bestaan ook jaloersmakende kanten zitten, anders wordt het toch echt een zielig verhaal.


    Drie: er wordt niet gepamperd. Bezorgd zijn over elkaar mag, maar er moet ruimte blijven voor experimenteren, inclusief de fouten die daarbij horen. In de vakantie is Hans de beste grensverlegger die ik ken en verleidt hij me meer te doen dan ik dacht te kunnen. In het gewone bestaan heeft hij wel eens de neiging de rem te zetten op experimenten, omdat hij opziet tegen mijn reactie als het toch te veel blijkt te zijn.


    En vier: we willen oog hebben voor wat er wél goed gaat, want er gaat altijd wel iets goed.


    Dit gesprek mist zijn doel niet. Ik zie het positieve weer meer, bijvoorbeeld het feit dat ik drie prachtzonen heb en Hans die me steunt en confronteert. Verder doe ik mijn best om de positieve momenten ook daadwerkelijk te creëren. Arnaud, Roeland en Peter vraag ik of ze af en toe willen informeren hoe het met me gaat, omdat ik daar zo behoefte aan heb. Ik vind het lastig om dat te vragen, en voor hen voelt het ‘mam, hoe is het?’ daarna ook erg gekunsteld, maar het blijkt te werken, want er ontstaat een prettig over en weer. Het laatste duwtje om ze deze vraag te stellen kreeg ik van een vriendin. We hadden afgesproken in een bageltentje. Zij had net gegeten en bestelde koffie, maar ik had honger en vroeg om de kaart. Toen ik de kaart zag zei ik toch alleen maar een kop thee te willen. De vriendin kreeg argwaan: net nog trek en nou opeens helemaal niet meer? Hoezo? Slik. Ik kan die menukaart helemaal niet aan. Al die gerechten, al die combinatiemogelijkheden, ik overzie het niet. Te veel prikkels en informatie, niet te behappen. Daarop sprak ze me streng toe. Ze heeft een partner met forse beperkingen en ze herkende het mechanisme onmiddellijk. ‘Je maakt je onzichtbaar en daarmee niet te helpen. Je sluit je af voor je omgeving en dat maakt dat de ander zich machteloos voelt. Waarom vraag je me niet om je te helpen, dat doe ik ook als ik er alleen niet uitkom. Ik kan die kaart toch lezen? We kunnen toch samen iets uitkiezen?’


    Oké, samen dus. Willen we het thuis goed met elkaar uithouden en als het kan nog wat meer dan dat, dan hebben we dus allemaal iets bij te leren. In die zin is die val zeker niet alleen mij overkomen.

  


  
    Knop om


    De psycholoog dringt erop aan dat ik antidepressiva ga slikken. Hij vindt dat het al te lang niet goed met me gaat en dat ik te veel lijd. Twee jaar na mijn val en nog steeds die dips. Hij: ‘Neem die pillen gewoon driekwart jaar. In die tijd gaan de gesprekken door, en kun je rouwen. Rouwen om je gezondheid is pijn voelen,’ zegt hij, ‘maar niet per se lijden en zo ongelukkig zijn. Gun jezelf dat nou.’


    Het is niet voor het eerst dat hij erover begint. ‘Komt niets van in,’ dacht ik bij zijn eerste poging en ik weigerde. Bij de tweede keer begon ik al een klein beetje aan het idee te wennen, maar ik gaf mezelf nog wat uitstel. In die uitstelperiode ging het beter met me en uitstel werd afstel. Voor altijd, dacht ik, want als het me nu zonder pillen zou lukken moest ik het de volgende keer ook kunnen. Daarom heb ik niet zien aankomen dat hij er opnieuw over zou kunnen beginnen. Het voelt dreigend. Of het verzet tegen die pillen wijsheid is of domme dwarsigheid weet ik niet, maar ik weet wel dat het bij me past om iets zelf te willen oplossen.


    Dan in een flits zie ik opeens glashelder waar het op aankomt: ik moet zorgen dat ik weer wat gelukkiger word. Niet alles willen begrijpen, niet mezelf niet steeds ontleden, niet wroeten en tobben, maar domweg zorgen dat ik weer een beetje plezier in het leven krijg. Ik denk dat ik dat zonder pillen kan, want ik begrijp wat ik er zelf aan kan doen.


    Na mijn bezoek aan de psycholoog loop ik terug naar huis door het winterse slotpark waar de mist tussen de bomen hangt en in dikke druppels van de takken valt. Ik bedenk me dat ik geprobeerd heb mijn ambities los te laten, maar dat er niets voor in de plaats is gekomen. Alleen maar iets niet willen is niet genoeg om het leven leuker te maken.


    Hoewel ik vind dat ik veel geluk heb gehad, is het leven ook niet altijd krasvrij aan me voorbij gegaan. Als er problemen waren heb ik nooit geschuwd om diep te gaan. Problemen zijn er om van te leren, daar was ik al lang van overtuigd, maar door ze echt aan te gaan, ervoer ik dat dat ook echt klopte. Nu moet ik die ervaring maar eens even loslaten en ophouden met wroeten en naar diepgang zoeken. Het sombere is te gewoon geworden en dat is alarmerend, want daardoor ben ik mijn gevoeligheid voor geluk aan het verliezen. Als ik nu niet iets doe, word ik alsnog de rat die niet meer spartelt en dus verzuipt.


    Vanuit het park sla ik een laan in met mooie grote huizen. De tuinen ken ik goed, want ik loop hier vaak. Bij het huis waar de geraniums altijd zo uitbundig en lang bloeien is de eigenaar de tuin aan het harken. Ik doe wat ik al heel lang van plan ben: ik spreek hem aan en vraag hem of hij mij het geheim wil verklappen van die lang bloeiende geraniums. Bij ons is in augustus vaak de fleur er al af, terwijl zijn geraniums dan nog zeker twee maanden voor de boeg hebben. Hij nodigt me uit in het kasje, zijn heiligdom zo te zien. Hij vertelt me dat het werk hem eigenlijk te zwaar wordt en hij vertrouwt me toe dat zijn vrouw dat ook vindt, maar dat hij het niet kan laten, net zomin als zij kan stoppen met poetsen. ‘Ik ben vierentachtig,’ zegt hij met nauw verholen trots en ik zie dat hij wacht tot ik zal zeggen dat dat niet aan hem te zien is. ‘Kijk, hier staan de geraniums,’ zegt hij. Ik krijg een minicollege over de verschillende soorten, hoe belangrijk het is dat ze vorstvrij en met weinig licht overwinteren, dat je ze tot januari maar heel weinig water moet geven en dat je ze vanaf maart kunt gaan stekken en verpotten. Maar dan moet ik maar weer eens langskomen, want dan kan hij me verder helpen en me alles vertellen over mesten en water geven. Ondertussen komt zijn vrouw kijken wat dat vreemde mens bij haar man doet. Ze is geloof ik niet zo blij met mijn interesse; waarschijnlijk is ze bang dat ik het enthousiasme van haar man voor bloemen en planten nog meer aanwakker.


    De schrik die de psycholoog me bezorgd heeft doet zijn werk. Het is niet zo dat ik mijn bestemming opeens in de geraniums gevonden heb, maar ik weet wel weer welke richting ik op wil. De kommer blijft een gegeven, maar de kwel is eraf en voor de derde keer weet ik de antidepressiva buiten de deur te houden.

  


  
    GSTS


    Sinds het laatste gesprek bij de psycholoog ben ik van mijn soapverslaving af. Dat ik die had heb ik lange tijd zorgvuldig weten te verzwijgen. Ik heb mijn zucht naar Goede Tijden, Slechte Tijden ongeveer een half jaar na mijn val opgelopen, toen mijn tijd van onbezorgdheid voorbij was. Al snel was gtst het hoogtepunt van de dag. Ik keek ernaar uit en niemand mocht me storen, want ik wilde absoluut de hele aflevering zien, inclusief de cliffhanger.


    Als ik een uitzending gemist had vond ik dat jammer, maar niet onoverkomelijk. Daarna begon dat gemis me te storen en zag ik me genoodzaakt de schade de volgende ochtend in te halen. Aangezien het echter nooit helemaal duidelijk was wanneer de herhaling begon, werkte ik me regelmatig en noodgedwongen door een langdradig babbelprogramma heen voor ik mijn soap te zien kreeg.


    gtst sloot naadloos aan bij mijn behoefte en bij wat ik aankon. Geen ondertiteling, weinig wisseling van decor, een simpele verhaallijn en geen wilde achtervolgingen: goed te doen voor ogen en brein. Ik vond het lekker om op te gaan in de ellende van anderen, want ellende is het, zonder meer. Soms was ik jaloers op de wondergenezingen: verlamd en opeens kunnen lopen, wekenlang in coma en daarna zonder restverschijnselen weer opveren.


    Het thuisfront vond mijn soapverslaving zorgelijk. Qua tempo en stressbestendigheid is het al niet veel meer, maar straks is er misschien niet eens meer een normaal gesprek met haar te voeren. Daar had ik wel een oplossing voor. Als er een familielid in de buurt was, nam ik de uitzending gewoon op en keek als er niemand thuis was. Als er dan werd gevraagd wat ik aan het opnemen was, zei ik dat er iets interessants op Canvas was. Moeilijker te controleren dan Nederland 1 of zo. Het was schipperen en sjoemelen, maar dat hoort nu eenmaal bij een verslaving.


    Maar nu heb ik er dus opeens helemaal genoeg van en ik ben ook niet bang voor een terugval. Ik erger me vooral aan het feit dat de mensen in gtst niets leren van wat ze meemaken. Is hun relatie net op de klippen gelopen, storten ze zich gelijk weer in een nieuwe verhouding. En dan natuurlijk niet met een evenwichtig, stabiel persoon – die lopen er bij gtst trouwens ook niet rond – nee, ze gaan in zee met iemand van wie een blind paard nog kan zien dat het niets kan worden. Dat is vragen om problemen en die komen er dus ook. Af en toe gaat het even goed en lijkt iemand het geluk te hebben gevonden. Daar geniet ik dan van. Maar dan blijkt er toch nog iets aan de volmaaktheid te schorten en daar houden ze in gtst niet van, dus hup, daar wordt het geluk weer overboord gekieperd, op zoek naar de echte liefde en het echte geluk. Moedeloosheid troef en een leeg gevoel na afloop van de uitzending.


    Gelukkig hoor ik van het bestaan van de De zeepfabriek, een boek van Manon Spierenburg, waarmee de oorzaak van mijn groeiende aversie direct duidelijk wordt. Spierenburg heeft jarenlang meegewerkt aan de scripts van gtst en in haar roman gunt ze de lezer een uitvoerige blik achter de schermen. Ze beschrijft dat het essentieel voor een soap is dat deze plot-driven en niet character-driven is, zoals een roman of een goede film. Als je een boek of een toneelstuk schrijft, is het belangrijk dat je je personages goed kent, omdat de plot voortkomt uit de karakters. De personages beïnvloeden en vormen het verhaal vanuit hun karakter. Bij een soap is het precies andersom. De plot staat centraal en de karakters worden als poppetjes aangestuurd om te passen in de verhaallijn. Het doen en laten van de personages, en in zekere zin ook wie ze zijn, wordt bepaald door de gebeurtenissen.


    Spierenburg beschrijft verder hoe de storyliners in grove penseelstreken aangeven wat er in de verschillende scènes moet gebeuren en op wie en hoe er ‘geclifft’ moet worden. Vooral bij de wat grotere cliffhangers, zoals voor de pauze, of aan het eind van de aflevering, levert dat steevast teksten op als: E heeft het moeilijk, A wordt gillend wakker, G is verbijsterd en F voelt machteloze woede.


    Dit lijkt op mijn eigen verhaal. Ik worstel me regelmatig van de ene cliff naar de andere en ben eerder plotdriven dan character-driven. Mijn leven wordt bepaald door mijn val en ik ben het slachtoffer. Maar dat is aan het veranderen. Ik krijg weer iets van de regie te pakken en wordt, zoals Renate Rubenstein dat verwoordde, meer mijn eigen betuttelaar. Daardoor schuif ik op in de richting van het character-driven bestaan. Er zijn steeds meer momenten dat ik niet langer het gevoel heb ziek te zijn. Ik heb beperkingen, dat wel, maar ik val niet meer samen met mijn klachten. Van ziek naar beperkingen, van zijn naar hebben, van plot-driven naar character-driven: het gaat de goede kant op. En de zware overdosering aan ongebreidelde emoties die ik via gtst tot mij heb genomen, heeft daarbij vast geholpen. Als tegenreactie heb ik voor de rol van nuchtere zelfbetuttelaar gekozen en cliff liever op teksten als ‘P. denkt: “kom op, zo erg is het nou ook weer niet­? ’. Hoe meer ik die rol beheers, hoe minder ik bij gtst heb te zoeken.

  


  
    Hoop


    Bij het ontbijt trekken we een kaartje. Ik logeer bij Floor en zij leeft met de tarot en met engelen- en duivelskaartjes. Ze gebruikt ze om de dag een onverwachte kleur of nieuwe blikrichting mee te geven. Ik geloof niet zo erg in dit kaartjesgedoe, maar ben gesteld geraakt op het ritueel. We trekken eerst een engel en daarna een duivel. Op mijn tweede kaartje staat hoop. Hoop? Bij de duiveltjes? Dat begrijp ik niet. Hoop doet immers leven? Hoop verloren, al verloren, zegt het cliché toch niet voor niets? Dan hoort hoop toch bij de engelen? Zo heb ik dat ook geleerd van Elisabeth Kübler-Ross. Toen ik mijn verpleegopleiding deed was zij een rijzende ster. Haar boek Lessen voor levenden. Gesprekken met stervenden was een bestseller. Zij maakte vanuit haar beroep van arts veel stervenden mee, maar het was in die tijd volstrekt ongebruikelijk om stervenden ook actief op te zoeken en ze te bevragen over wat de naderende dood met hen deed. Kübler-Ross ontdekte dat er in het rouwproces dat patiënten doorlopen, veel overeenkomsten te vinden zijn. De fases die zij beschrijft zijn weliswaar in hun absoluutheid achterhaald, maar dertig jaar geleden voelden veel mensen zich getroost door het feit dat iemand zo vrijuit over sterven en rouw durfde te praten. Dood was het echec van de medische wetenschap, iets waar je het als arts liever niet over had. In Nijmegen heb ik Kübler-Ross een lezing horen houden, de zaal was tot de nok gevuld. Ik was onder de indruk van het contrast van de broosheid van haar verschijning – ze was heel dun en niet veel langer dan anderhalve meter, een klein poppetje op een immens podium – en de kracht van haar verhaal. Hoop nam in wat ze zei een centrale plek in. Waar ontkenning, woede, onderhandelen en depressie fases zijn in het rouwproces, is hoop een allesdoordringende en onmisbare kracht. Als ik daaraan denk, begrijp ik nog minder van het duivelskaartje hoop. Floor snapt het wel. Ze werkt in de revalidatie en komt hoop als negatieve factor heel vaak tegen. Mensen die hun eigen lot niet ter hand nemen, maar hopen op iets wat vanzelf verbetering brengt. Hét geneesmiddel, dé nieuwe operatietechniek, dé autoriteit die alles snapt van de kwaal en die voor de totale ommekeer zal zorgen. Ze zitten te hopen op wonderen en zijn ondertussen niet in beweging te krijgen.


    Dat vraagt om nader onderzoek. Hoe zit het bij mij met actieve hoop, valse hoop, wanhoop? Laat ik me door hoop passief maken? Ik vind van niet. Valse hoop? Ook niet. Wel van vlagen wanhoop, maar dat is wat anders zou ik zeggen.


    Wanneer heb ik last van wanhoop? Als het een aantal dagen goed is gegaan en ik me daarna toch weer slechter voel. Met de bril van de hoop bekeken, zou je kunnen zeggen dat ik aan een dag die goed gaat gelijk de hoop koppel dat het in de komende dagen ook weer goed zal zijn. Dan kan ik misschien toch naar die verjaardag of dat toneelstuk. Als dat niet blijkt te kunnen en de hoop dus vals was, ben ik chagrijnig en teleurgesteld, anders gezegd, heb ik last van gefrustreerde hoop. Als ik op zoek ga naar een goede therapeut gaat het vaak net zo. Menselijk en begrijpelijk, maar ik ben er inderdaad niet veel mee opgeschoten. Daarmee kom ik tegenstribbelend tot de conclusie dat mijn gedrag op een aantal punten vervelend veel lijkt op de passieve hoop waar Floor het over heeft. Het duivelskaartje is dus onverwacht confronterend en verhelderend.


    De kleur van mijn leven is de laatste twee jaar overwegend grijs en grauw geweest. Misschien heb ik, omdat het grijze en saaie bestaan soms niet uit te houden was, momenten van hoop gecreëerd om de grauwheid te doorbreken. ‘Geluk voel je bij de gratie van het contrast’ staat er in mijn grenzenboek; contrast was er niet, dus creëerde ik kleur door naar hulpverleners op zoek te gaan die misschien wat voor me zouden kunnen betekenen. Daarmee kwam er inderdaad contrast, maar anders dan ik bedoelde. Ik zaaide hoop en oogstte wanhoop in plaats van, zoals mijn bedoeling was, geluk.


    Weer thuis zoek ik het boek op van de psychiater Viktor Frankl over zijn kampervaringen, want ik herinner me dat hij het ook over de hoop heeft. Frankl beschrijft hoe iemand hem in het concentratiekamp toevertrouwde dat hij in zijn droom een stem had gehoord die hem zei een wens te mogen doen. De stem had gezegd dat hij echt alles mocht vragen. De gevangene vroeg, het was februari 1945, wanneer voor hem de oorlog afgelopen zou zijn. De stem zei: dertig maart 1945. De man was ervan overtuigd dat de droom uit zou komen. Echter, toen de dertigste maart naderde en de bevrijding verder weg leek dan ooit werd hij ziek. Op 29 maart kreeg hij hoge koorts en op 31 maart was hij overleden.


    Omdat Frankl in zijn boek de voorbeelden uit het concentratiekamp doortrekt naar het gewone leven durf ik dat ook te doen. Wat Frankl volgens mij zegt, is dat als je hoop aan iets concreets koppelt, je je afhankelijk maakt van iets buiten jezelf waar je geen invloed op hebt. Dat is valse hoop, en die kan, zo blijkt uit zijn verhaal, dodelijk zijn. Mensen die de kampen overleefden waren waarschijnlijk mensen die al heel snel in de gaten hadden dat hoop een gevaarlijk goedje is, tenminste de hoop die gekoppeld is aan verwachtingen en data, valse hoop dus. Want op het moment dat je verwachting niet klopt en de werkelijkheid zich anders gedraagt dan je dacht, verwachtte of hoopte, ga je onderuit. Mij overkwam dat iedere keer in het klein als ik mijn hoop vestigde op een bezoek aan een arts of een therapeut. Voor mij was dit soort hoop niet levensbedreigend, dus ik deed er lang over om erachter te komen dat hoop niet alleen maar doet leven, maar ook passief en wanhopig maakt. Ik denk ook dat ik de eerste tijd na mijn val niet zonder concrete hoop kon. Door hoop te organiseren had ik iets om me aan vast te houden. Die hoop laten varen, door bijvoorbeeld niet meer naar hulpverleners op zoek te gaan, zou voelen alsof ik me gewonnen gaf en dus de grote verliezer was. Wie er dan gewonnen zou hebben? Pech, malaise, wanhoop, noodlot, en hen gunde ik de overwinning niet.


    Het duivelskaartje heeft zijn werk gedaan. Ik durf opeens van het somberste scenario uit te gaan en bedenk wat er zou gebeuren als verder herstel ophoudt en mijn gezondheid blijft zoals die is. Nu pas doe ik wat de vervangende huisarts me twee jaar geleden zei: ‘Kijk naar hoe je je nu voelt in plaats van in te zetten op wat je straks misschien kunt.’ Hoop heeft al die tijd als een verstekeling meegelift, om met Thomése te spreken, maar de werkelijkheid krijgt het dan toch eindelijk voor het zeggen en het vreemde is dat ik er eerder blij dan somber van word. Ik inventariseer wat ik zoal kan: een beetje huishouden, boeken luisteren, tv-kijken, wandelen, fietsen, koken, schrijven en nadenken. Een weliswaar uitgekleed pakket van mogelijkheden, maar toch niet helemaal perspectiefloos. Werken buiten de deur zie ik nog niet zo gauw lukken, maar misschien is een Bed & Breakfast wat voor mij, met gasten die laat opstaan en na het ontbijt snel weer verdwijnen, of een hondenuitlaatservice met goed afgerichte, niet aan de riem trekkende honden. Beide ideeën sneuvelen op praktische haalbaarheid en een gebrek aan bezieling, maar als ik zoiets kan bedenken zijn er vast nog wel andere dingen te verzinnen.


    Nu ik de valse hoop durf te laten varen, heb ik meer vertrouwen in de toekomst. Dat vertrouwen is niet langer gekoppeld aan iets buiten mezelf of aan de hoop dat het leven het uiteindelijk toch wel goed met me voor zal hebben. Ik heb gewoon weer vertrouwen in mezelf, geloof ook weer in mezelf, en dat maakt het verschil. Het lijkt wel alsof de hoop, en misschien is dat ook wel de hoop waar Kübler-Ross het over heeft, ergens in de onderstroom terecht is gekomen, als een soort onbewuste hulpmotor. Ik kom hier goed uit, wat mijn lijf ook doet.


    Ik vertel de psycholoog erover, en we besluiten ter plekke dat dit het laatste gesprek is. Mocht ik ooit weer dwars op de rijrichting komen te staan dan mag ik terugkomen; dat aanbod is geruststellend, maar lijkt ons beiden overbodig.

  


  
    Tussenstand


    Vrouw valt en ondervindt daarvan de hardnekkige gevolgen.


    


    Als ik in één zin een samenvatting van mijn verhaal zou moeten geven, zou die er dan zo uitzien? Nu ik klaar ben bij de psycholoog en de stapel dagboekaantekeningen groeit, ben ik rijp voor een tussenstand. Ik pak de bibliotheekformule erbij, een oude fascinatie van me. Als kind verslond ik wekelijks een stapel bibliotheekboeken en ik verbaasde me er altijd over dat de beschrijvingen voorin zo totaal niet strookten met wat ik aan die boeken beleefde. Het waren kleur- en bloedeloze afspiegelingen van de werelden die zich, terwijl ik las, voor me openden. Zo stond voor in het boek Rossy dat krantenkind van An Rutgers van der Loeff dat Rossy, nadat ze haar broertje uit het brandende huis heeft gered, een moeilijke strijd doormaakt omdat haar hand eraf is. Moeilijk? Die mensen van de bibliotheek hadden er niets van begrepen. Alleen woorden als afschuwelijk of rampzalig kwamen in de buurt van wat er echt gebeurd was.


    Intussen ben ik 40 jaar ouder. De beschrijvingen voor in de bibliotheekexemplaren beschouw ik niet langer als bloedeloze afspiegelingen. Ik zie ze meer als de kale ingrediënten waarmee de auteur aan de slag is gegaan. De ingrediënten bepalen maar voor een klein deel de kwaliteit van een boek, en het is aan de auteur om van de ingrediënten een soap, een drama, een klucht, een pageturner of een cliché te maken.


    Wat zijn mijn ingrediënten? Laat ik de beginzin van dit hoofdstuk nemen: Vrouw valt en ondervindt daarvan de hardnekkige gevolgen. Het woord hardnekkig klinkt in deze whiplashachtige context goed, maar er komen wel een paar vragen bij me op.


    Noem ik het een val? Soms heb ik de neiging het iets aan te dikken en het over een ongeluk te hebben. Dat klinkt net wat erger en lijkt meer in overeenstemming met de gevolgen. Aan een val zit niets heroïsch en mijn ellende is ook niet voortgekomen uit heldhaftig ingrijpen, zoals bij Rossy. Het was een domme struikelpartij en dat ik die trein ook zonder te rennen met gemak had kunnen halen vergroot het aheroïsche van het geheel: knulliger en zinlozer kan het niet. Traumatisch was het wel, maar alleen lichamelijk, al denk ik er niet met plezier aan terug. Alle reden om de tekst sober te houden en het een val te blijven noemen.


    Er staat nu Vrouw valt, maar ik zou ook komt ten val kunnen schrijven. Vallen staat nuchter, maar ook wat kaal. ‘Komt ten val’ klinkt wat meer aangekleed en heeft ook een overdrachtelijke connotatie omdat er meer valt dan alleen het lijf. Daarom zeg je waarschijnlijk ook nooit dat een peer ten val is gekomen. Dieren komen ook niet zo snel ten val, zeker niet een kip of een vogel. Ik ben, zoals ik er nu naar kijk, met mijn hele hebben en houwen ten val gekomen, dus dat mag in de tekst staan. Het wordt dus: Vrouw komt ten val en ondervindt daarvan de hardnekkige gevolgen.


    Ik schrijf vrouw: doet het er toe dat ik een vrouw ben? Ik laat het staan. Het zal wel blijken wat universeel is aan dit verhaal, wat typisch vrouwelijk en wat persoonlijk.


    Als ik de tekst zo lees, vind ik de inbedding van die val nog wat magertjes. Laat ik er op het perron, op weg naar haar werk aan toevoegen. Perron koppelt het voorval aan reizen en aan op tijd zijn, en op weg naar werk plaatst het in een maatschappelijke context.


    De feiten rond de val zijn correct beschreven, nu de gevolgen. Maar klopt het woord gevolgen wel? Het suggereert een direct oorzakelijk verband tussen de val en de gevolgen; een duidelijk geval van dus-denken. Maar je kunt je afvragen of alles wat me nu overkomt wel het gevolg is van die val, of dat het ook te maken heeft met hoe ik in elkaar zit, hoe ik reageer op tegenslag, hoe ik mijn leven ingericht heb en hoe ik ben opgevoed? Wat de gevolgen van die val zijn en wat ik zelf ben is niet zo simpel uit elkaar te houden, dat heb ik nu wel geleerd.


    Ik zou de gevolgen ook samen kunnen vatten in een medische term, bijvoorbeeld ‘postcommotioneel syndroom’. Het lijkt of met die term alles gezegd is, en de nieuwe identiteit van de valler direct mooi in kaart gebracht is. Dat vind ik geen gunstige ontwikkeling, dus houd ik het maar liever bij het woord gevolgen, hoewel er ook aan dat woord bezwaren kleven.


    Kies ik voor het ondervinden van de gevolgen? Het klinkt passief, alsof ik het alleen maar onderga zonder er zelf iets aan bij te dragen terwijl ik alles op alles zet om beter te worden. Laat ik daarom maar en werkt hard aan haar herstel toevoegen. Het lijkt stereotiep, maar dat is beter worden voor een groot deel ook en de tekst vult het passieve van ondervindt goed aan. Bij nader inzien is het zelfs de toevoeging waar het om draait, want in werkt hard aan haar herstel zit het ‘hoe’ van de hele onderneming. Wat doet die vrouw met de gevolgen, welke zoektocht onderneemt ze, wat helpt haar? Die val is haar overkomen, de gevolgen ook, maar aan haar de keuze hoe ze ermee om wil gaan. Dit is waar de vrijheid begint.


    


    Vrouw komt op het perron, op weg naar haar werk, ten val, ondervindt daarvan de hardnekkige gevolgen en werkt hard aan haar herstel.


    Als ik bedenk dat deze tekst over mij gaat, dan vind ik de gevolgen nog steeds onacceptabel groot. Mijn leven is zo ingrijpend veranderd, dat ik er tegenwoordig een soort Berlijnse tijdsrekening van voor en na de val op nahoud.


    Echter, als ik deze tekst voor in een bibliotheekboek zou lezen, zou ik denken: mensen vallen, niets nieuws onder de zon. Misschien niet zo vaak op een station, maar toch, mensen vallen. Dat kan gevolgen hebben, en kennelijk pakt het soms slecht uit, maar op de universele schaal van erg[1] is dat niet heel schokkend. Het staat er goed zo.


    
      [1] Deze uitdrukking komt van F. van Deijl.

    

  


  
    Deel drie

    Revalidatie


    


    


    


    


    


    


    Als je sneller wilt spelen dan kun je harder lopen, maar in wezen bepaalt de bal de snelheid van het spel.


    


    Johan Cruijff

  


  
    Een been om op te staan


    Het is nu bijna drie jaar geleden dat ik gevallen ben en driekwart jaar geleden dat ik bij de psycholoog wegging. Mijn stemming is over het algemeen stabiel en goed, ik kan steeds wat meer en heb thuis mijn draai redelijk gevonden. Ik probeer zo gewoon mogelijk te doen, normaal te bewegen en veel te lopen, maar heb nog steeds veel last van mijn nek, mijn hoofd raakt snel vol, bij het minste of geringste breekt het zweet me uit en word ik misselijk. Lezen lukt maar mondjesmaat en ik twijfel er vaak aan of ik op de goede weg zit. Misschien is het gewone wel niet genoeg en moet er meer.


    Ik luister Een been om op te staan van Oliver Sacks, neuroloog en schrijver. Het blijkt precies het juiste boek op het juiste moment te zijn. Sacks beschrijft hoe hij tijdens een congres in Noorwegen een halve dag de tijd vindt om een bergtop te beklimmen. Hij gaat ’s morgens vroeg op pad; het weer is goed en zijn conditie ook. Halverwege staat hij voor een hek met een bord: wacht u voor de stier! Na enig aarzelen besluit hij het bord te negeren en loopt hij verder. Plotseling staat hij oog in oog met een kolossaal en monsterachtig beest. Sacks raakt in paniek en slaat op de vlucht. Hij struikelt en blesseert zijn been zo ernstig dat hij niet meer kan lopen. Hij kan zich alleen nog maar zittend voortbewegen en bereikt met veel pijn en moeite en met de voordurende angst dat de stier hem zal achtervolgen, het hek met het waarschuwingsbord. Daar wordt hij gevonden door een boer. Een operatie in Noorwegen en een ziekenhuisopname in Engeland volgen. Sacks kent het ziekenhuis alleen als de neuroloog in functie, niet als patiënt en hij houdt niet op zich te verbazen over wat dit verblijf en zijn invaliditeit met hem doen. Hij observeert en analyseert zichzelf in zijn patiëntenrol met de onbevooroordeeldheid en distantie die een wetenschapper past. Maar hij is ook schrijver en met kennelijk genoegen zet hij zijn ervaringen in kleurrijke, lyrische en vaak wat groteske bewoordingen op papier. Na vijf dagen voelt hij zich al op onverklaarbare wijze afgesneden van de persoon die even daarvoor nog wandelde, hardliep en klom. Na drie weken ziekenzaal is Sacks al vergeten hoe zijn gewone leven eruitzag en hoe het er in de grote wereld aan toegaat.


    Eenmaal genezen en uit het gips blijft Sacks lopen alsof er nog steeds gips om zijn been zit. Hij consulteert een beroemde orthopeed, die hem verzekert dat hij gewoon zou moeten kunnen lopen. Hij vraagt aan Sacks wat hij, sportief gezien, graag doet, en Sacks antwoordt grif: zwemmen. Er wordt een taxi gebeld en even later staat de verbaasde Sacks wat bibberig langs de kant van het zwembad, waar de door de orthopeed geïnformeerde badmeester hem opwacht. Deze vraagt langs zijn neus weg wat er met hem aan de hand is. Sacks: ‘Ik heb het advies gekregen om te zwemmen. Van de dokter, maar ik ben gehandicapt. Ik ben geopereerd, en ik ben een beetje bang.’ Voordat hij begrijpt wat er gebeurt, heeft de badmeester hem de wandelstok uit handen genomen, is hij in het water geduwd en is de badmeester hem nagesprongen. De provocatie mist zijn uitwerking niet. Sacks voelt zich uitgedaagd en zwemt de badmeester achterna. Na vier baantjes vindt de badmeester het genoeg. Als Sacks het bad uitstapt, merkt hij dat hij weer normaal kan lopen. ‘De knie deed zijn werk, hij was helemaal “terug­?.’


    Sacks analyseert zijn herstelproces en schrijft dat we veel te gemakkelijk over hospitalisatie praten, zonder te beseffen hoe snel het jezelf kan overkomen. Sacks’ wereld was, zonder dat hij het in de gaten had, gekrompen tot zijn ziekenhuisbed en zijn gipsbeen. En dan komt de alinea die me wakker schudt. ‘Nu besefte ik dat een dergelijke achteruitgang universeel was. Bij iedereen die immobiel wordt gemaakt, ziek is of wordt ingesloten, treedt zij op. Zij maakt de onvermijdelijke, natuurlijke inkrimping van het bestaan tegelijk draaglijk én niet te behandelen, omdat ze niet rechtstreeks bewust gemaakt kan worden. Hoe kun je weten dat je bent ingekrompen als je referentiekader zelf gekrompen is? Je moet worden herinnerd aan de grote wereld die je “vergeten­? bent, alleen dan kun je je gebied uitbreiden en worden genezen.’ Sacks herinnert me aan hoe ik was en misschien weer zou kunnen worden. Hij had zijn knie terug, ik wil mijn nek terug. Hij verwoordt precies het dilemma van de kleine wereld die het bestaan tegelijk draaglijk en niet te behandelen maakt. Mijn leven is draaglijk door de cocon die ik om mezelf heen gesponnen heb. Ik doseer het aantal prikkels en zorg dat ik niet te veel wil. Daardoor ga ik niet meer steeds over mijn grenzen heen en ben ik minder labiel. De momenten waarop ik geniet van het leven zijn duidelijk toegenomen. Dit alles overziende zou je kunnen zeggen dat ik verstandig en goed bezig ben, maar als ik met de blik van Sacks kijk, zou je ook tot de conclusie kunnen komen dat ik behoorlijk gehospitaliseerd ben en dat het hoog tijd wordt dat ik net als Sacks in het diepe gegooid wordt.


    Sacks schrijft dat hij en zijn lotgenoten in het ziekenhuis de ziekten niet alleen geherbergd hadden maar ook ingelijfd, waardoor de gewone zorgeloosheid en onbevangenheid het veld moest ruimen. Ook dat woord, ingelijfd, schudt me wakker. Je hospitaliseert kennelijk niet alleen mentaal maar ook fysiek en je verliest de zorgeloosheid en onbevangenheid niet alleen in je hoofd maar ook in je lijf. Sacks trok zich terug uit zijn been en vergat de gewone beweging zonder zich daarvan bewust te zijn. Waarvan ben ik me allemaal niet bewust? Waaruit heb ik me teruggetrokken zonder er weet van te hebben? Ik moet, zoals Sacks het zegt, ‘weg uit de in zichzelf verzonken toestand van de patiënt in zijn beperking, naar de ruimte van de gezondheid, het volle leven, de echte wereld’.


    Door het boek van Sacks krijg ik zin in handelen, doen, bewegen, avontuur en vrijheid. Ik besluit dat de weg daarnaartoe dan toch maar via het revalidatiecentrum moet lopen. Lang heb ik er tegenaan gehikt, maar nu is de tijd rijp. Is het een exercitie in valse hoop? Nee, ik weet gewoon zeker dat ik dit wil. Drie maanden later verlaat ik mijn cocon en maak ik mijn entree in ‘de grote wereld’, die in dit geval De Hoogstraat heet.

  


  
    Klussenlijst


    9 augustus 2005. Ik fiets van mijn woonplaats Zeist naar Utrecht, via de landelijke route langs het landgoed van Oostbroek en de Uithof. Halverwege zet ik mijn fiets tegen een boom en rust wat uit op een bankje. Als ik Utrecht binnenfiets zie ik links van me de toren van de voormalige Kromhoutkazerne. ‘Zijt op tijd’, zie ik op de toren staan als ik omkijk. Toepasselijk, want met ‘zijt op tijd’ is dit hele verhaal begonnen. Als ik er niet zo op gebrand geweest was om op tijd in Amsterdam te zijn, had ik hier misschien niet gefietst. Maar, om me tot vandaag te beperken: ik ben op tijd. Het is 10 uur en om half elf begint mijn eerste dag in het revalidatiecentrum.


    Bij de hoofdingang van De Hoogstraat moet ik me een weg banen tussen brancards en rolstoelen door en binnen is het niet anders. Overal om me heen zie ik mensen met handicaps. Mensen die één of beide benen missen, mensen die op hun buik op een brancard liggen, mensen die half verlamd met een stok voorbij schuifelen op weg naar buiten om een sigaret te roken. In wat voor wereld ben ik beland? Aan mij zie je niets, dus wat doe ik hier? Ik heb zin om rechtsomkeert te maken.


    Even later wacht ik op mijn beurt in de oefenzaal van de fysiotherapie. Links en rechts zijn patiënten, revalidanten heten ze hier, in de weer met krukken, rolstoelen en protheses. Een man is zijn geamputeerde been aan het oefenen. Het licht dat op zijn kale schedel valt doet het zweet glinsteren. De beenstomp, gekoppeld aan een katrollensysteem, gaat op en neer.


    Lang geleden liep ik stage in De Hoogstraat, toen nog in Leersum. Op de afdeling waar ik werkte voor mensen die hersenletsel opgelopen hadden, was een jonge man die een half jaar daarvoor een herseninfarct had gehad; hij had veel hulp nodig en kon nauwelijks praten. Een keer maakte hij me door gebaren duidelijk dat hij wat uit zijn kast nodig had. Daar zag ik een net pak hangen en een paar zwart lederen schoenen. Van hem? Ik vroeg hem ernaar en hij knikte blij. Hij liet me zijn trouwfoto zien van een jaar daarvoor; een stralend paar, het geluk spatte eraf. Hij was dus niet alleen die hulpbehoevende man in trainingspak die ik in zijn rolstoel zag zitten en dat had ik me gek genoeg tot dan toe niet echt gerealiseerd.


    Nu zit ik hier, als beginnend revalidant, ik ken niemand, en mensen weten niet wie ik ben en al helemaal niet hoe leuk ik ben zonder klachten. Ondertussen kan ik mijn ogen niet afhouden van de beenstomp die op en neer gaat, op en neer, op en neer.


    Tijdens de stage had ik de neiging alles voor de patiënten te doen. Mij werd geleerd zo veel mogelijk met de handen op de rug te verplegen. Hoe meer je de patiënt uit handen neemt, hoe onzelfstandiger hij wordt. Waarschijnlijk is dat credo niet veranderd en zal ik het hier zelf moeten zien te rooien. Dat wil ik ook, daar heb ik ook bewust voor gekozen, maar op dit moment heb ik zin om terug te kruipen in mijn veilige hol, ver van deze horror vandaan.


    Tussen de afspraak bij de fysiotherapie en de ergotherapie in zoek ik een rustig plekje in de huiskamer van de dagbehandeling. Hier staat de hele dag koffie en thee klaar voor revalidanten die pauze hebben, wachten op de taxi of behoefte hebben aan een praatje. Er zit een grote groep die elkaar goed lijkt te kennen. Het gesprek gaat over hoe laat wie welke therapie heeft, over de gemeente die zijn afspraken niet nakomt bij de aanpassing van een flat, over wat er die dag op het menu staat. Het doet me denken aan mijn ziekenhuistijd, de ouwejongenskrentenbroodsfeer tussen patiënten die lang opgenomen zijn en nu ik erop let ruik ik ook de etensgeur die daar op dit moment van de dag, het is elf uur, bij past. Ik kom niet graag in een ziekenhuis, daar ben ik tijdens mijn opleiding ook achter gekomen, maar als het niet anders kan, dan toch liever aan de andere kant van de streep, als professional, niet als patiënt of revalidant.


    De fysiotherapeut en de ergotherapeut hebben me verteld dat er in De Hoogstraat met doelen wordt gewerkt. De blik is dus op de toekomst gericht. Niet de oorzaak van de klachten staat centraal, maar dat wat je wilt bereiken. Dat lijkt me een goede zaak, al herken ik er ook direct het-handen-op-de-rug-principe in. Niks klacht inleveren en je laten repareren, maar zelf doen.


    Doelen zijn hier belangrijk, dat merk ik aan de manier waarop de therapeuten erover praten. Ik krijg er een wat gewichtig gevoel bij en heb associaties van iets wat onbereikbaar ver weg is, opdoemend uit de mist van het alledaagse onvermogen. Maar het blijkt meer te lijken op wat ik doe als ik met vakantie ga. Om overzicht te houden en orde in de chaos te scheppen maak ik altijd een klussenlijst. Ik neem er een royaal blocnotevel voor en splits de punten zo veel mogelijk uit in subpunten en sub-subpunten, zodat ik als een klus af is tevreden kan strepen. Flessen naar de flessenbak brengen kan in vijf minuten en levert de eerste streep in de lijst op. Het wasrek leeghalen kost ook niet meer dan vijf minuten, wat het totaal op twee strepen in tien minuten brengt. Wc’s schoonmaken kost me een kwartier, maar ik maak er uiteraard twee punten van: wc boven en wc beneden. Als ik een punt vergeten heb te noteren, dan voeg ik het later alsnog toe, ook als ik het al gedaan heb. Opschrijven en direct weer doorstrepen, daar houd ik van.


    In essentie komt mijn klussenlijst neer op vier grote punten, namelijk alles afmaken, alles inpakken, hele huis opruimen en het hele huis schoonmaken. Maar ja, dan dient zich direct het probleem aan wanneer het hele huis opgeruimd is? Pas als ook de zolder op orde is en alles in de kasten op nette stapels ligt? Wanneer mag ik punt vier van de lijst halen? Als de ruiten gelapt zijn, de vloeren in de was staan, de plinten gestoft en er geen webje meer te bekennen valt? Onhaalbaar, in ieder geval voor mij.


    Voor de revalidatieklussenlijst zou ik het liefste twee punten opschrijven: weer helemaal gezond worden en weer fulltime kunnen werken. Daar hoef je hier niet mee aan te komen. Er moeten punten als ‘wasrek leeg’ op staan, zodat, als er geen sok, geen onderbroek, niets meer aan de lijn hangt, het volstrekt duidelijk is dat het doel is bereikt. Zo’n doel noem je smart, dat wil zeggen Specifiek, Meetbaar, Acceptabel, Realistisch en Tijdgebonden. ‘Helemaal gezond worden’, is niet een smart-doel, want waarschijnlijk is het niet realistisch, en al helemaal niet meetbaar, want niet specifiek genoeg, want ja, wat is helemaal gezond? Dus kun je ook niet zeggen hoeveel tijd het zou kosten om weer helemaal gezond te worden, al zou ik het bereiken van dit doel zéér acceptabel vinden.


    Op mijn klussenlijst van De Hoogstraat staat dat ik een beter uithoudingsvermogen wil krijgen zodat ik langer en sneller kan fietsen, sneller kan wandelen en meer in het huishouden kan doen. Op cognitief gebied wil ik langer kunnen lezen en me beter kunnen concentreren. Klokken dus. Het traject van huis naar De Hoogstraat is ongeveer acht kilometer en daar doe ik vijftig minuten over. Hoe lang is dat na vier weken oefenen? Nu kan ik maar een paar minuten klachtenvrij lezen; kan ik dat oprekken naar bijvoorbeeld een half uur? Ook autorijden staat op mijn lijstje, maar een baan niet, want in de gesprekken daarover wordt duidelijk dat de cognitieve en energetische beperkingen nog te groot lijken om daar nu al werk van te maken.


    Het is een verademing om, na zo lang labiel geweest te zijn, na al die gesprekken bij de psycholoog, aan de slag te kunnen gaan met een concrete klussenlijst.

  


  
    De whiplashfamilie


    Nu ik gewend begin te raken aan De Hoogstraat, krijg ik ook oog voor de mensen om me heen. In de fysiotherapiezaal is een jongen me te hulp geschoten toen ik niet begreep hoe een apparaat werkte waar ik zelfstandig op moest oefenen. We raakten in gesprek en hij vertelde me dat zijn been geamputeerd moest worden vanwege een tumor. Ik zie hem dagelijks fanatiek trainen om zijn conditie op peil te krijgen. De ene keer heeft hij zijn prothese aan en zie je niet zo veel aan hem, de andere keer moet hij het met één been doen omdat de beenstomp ontstoken is en de prothese niet verdraagt. Maar hoe vaker ik hem zie, hoe minder het verlies van zijn been me opvalt; de verhalen over zijn technische studie en de superspecialisatie die hij voor ogen heeft komen ervoor in de plaats. We spreken elkaar regelmatig in de koffiekamer en het is een contact waar ik op gesteld raak. Ook begin ik de veelkleurigheid aan mensen die in De Hoogstraat rondlopen en rijden leuk te vinden. Je hoort er veel revalidantenjargon en plat Utrechts. Die twee gecombineerd leveren helemaal mooie uitspaken op. Een revalidant probeert aan de verpleegkundige uit te leggen dat haar programma niet klopt. Ze staat ingedeeld bij de oefengroep voor mensen die een amputatie ondergaan hebben, maar op diezelfde tijd staat ze ook op de lijst voor ergotherapie, dus dat kan niet. Omdat de verpleegkundige niet direct begrijpt waar het om gaat, wordt het probleem nog eens kernachtig uit de doeken gedaan. ‘Dat komp so, sietu, ik hep de ene week afwisselend errego en de andere week hepik amputaosies. Sodoende!’


    Ik maak mijn entree bij cognitietraining, waar ik strategieën zal leren om effectiever met de beperkte opnamecapaciteit van mijn brein en de problemen met mijn ogen om te gaan. Voordat we aan het eigenlijke werk beginnen, vraagt de therapeute of ik mijn situatie al een beetje geaccepteerd heb.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb daar al drie jaar de tijd voor gehad, het is me veel slechter afgegaan dan ik gedacht had, maar ik ben er nu niet zo veel meer mee bezig. Ik wil hier gewoon het onderste uit de kan halen en daarna zie ik wel weer.’


    ‘Mooi zo, dat scheelt een hoop verzet, en dan hoef ik mijn woorden ook niet zo op een goudschaaltje te wegen.’


    Twee jaar geleden had ik hier vast nog niet tegen gekund, maar nu bevalt haar directe benadering me wel; ik ben klaar voor de klus. Ik krijg een opdracht begrijpend lezen. Het is een oubollig verslag van een hockeywedstrijd van de meisjes van D1. Ze hebben met beestenweer gespeeld en werden geteisterd door storm en slagregens. Ze konden de sticks nauwelijks in hun bevroren handen houden, maar ze wonnen met 3-1 en de warme douche na afloop was heerlijk. Onder aan het verslag staat dat het team de volgende week een vriendschappelijke thuiswedstrijd heeft en dat er woensdag op een andere tijd getraind zal worden.


    Daarna doen zeven meisjes verslag van de wedstrijd die ze gespeeld hebben en over de wedstrijd die nog moet komen. Sommigen van de meisjes zitten echter niet in de D1, maar in een heel ander team. Aan mij de taak om uit te zoeken wie wel en wie niet in de D1 thuishoren.


    Zat Anneke, die zegt dat ze half bevroren handen had en dat ze het jammer vond dat ze verloren hebben in de D1, of Petra die hoopt dat het volgende week minder koud is, of Evelien die hoopt dat ze de competitiewedstrijd van volgende week ook zullen winnen, of Joke, die de warme douche na afloop zo lekker vond, of Mariet, die twee van de drie doelpunten maakte, of Paula die zegt dat ze dinsdag jammer genoeg niet naar de training kan, of Adriënne die trots is op het door haar gemaakte doelpunt?


    Ik doorsta deze proef met glans. Waarschijnlijk heb ik dit aan mijn zelfverzonnen thuistraining te danken. Hans en ik lopen iedere avond een rondje. Hij vertelt dan uitgebreid over zijn werk. Ik vind het leuk om ook iets te kunnen vertellen over goede boeken waar ik naar geluisterd heb of interessante programma’s die ik op de tv heb gezien. Dat kan ik niet zomaar, daar heb ik voor moeten oefenen en dat heeft mijn brein gescherpt. Waar ging het over, wat is me opgevallen, wat vind ik ervan en waar heb ik wat aan, dat zijn de vragen waar ik antwoord op wil krijgen. Daar heb ik me zo goed in getraind, dat ik Hans enthousiast tegen derden over een tv-programma of een boek kan horen praten zonder dat hij het heeft gezien of gelezen.


    Ik mag door naar een moeilijkere opdracht. Het vel papier dat ik voor mijn neus krijg heeft een bladbeeld als van een kruiswoordpuzzel. Er staan zwarte blokjes op en rijtjes van twee, drie of meer open hokjes. Daarnaast staan allerlei woorden. Aan mij de taak om te kijken welke woorden in de open hokjes passen.


    Ik voel een lichte paniek opkomen als ik het bladbeeld zie. Ik knipper eens met mijn ogen, en nog maar eens, maar het blijft te moeilijk.


    ‘Jullie zijn ook allemaal hetzelfde,’ hoor ik de therapeute zeggen, terwijl ik, al turend, probeer er iets van te maken.


    ‘Huh, pardon? Wie jullie?’


    ‘Jullie whiplashpatiënten. Iedereen die ik dit voorleg begint te knipperen met de ogen. Jullie doen allemaal je best, dat zie ik, maar geen van jullie weet er raad mee. Te veel prikkels, niet te behappen.’


    Jullie. Ik moet er aan wennen. Ik heb mijn ziekteproces altijd als een individueel gebeuren beschouwd, zonder echte naam en met vage klachten. Maar nu blijk ik deel uit te maken van een familie met identieke gedragingen: de whiplashfamilie. Ik hoor bij de chronische tak en zit midden in het totaalarrangement, voor minder heb ik me kennelijk niet aangemeld.

  


  
    Bestwil


    ‘Coping is de manier waarop iemand omgaat met moeilijke gebeurtenissen.’ De revalidatiearts zegt het voorzichtig en kijkt me wat ongemakkelijk aan, alsof hij zich wil excuseren voor het vakjargon. Ik heb hem, na lang aarzelen omdat ik niet zeker weet of ik het antwoord wel wil horen, gevraagd hoe hij over mijn prognose denkt. Hij legt uit dat dat meestal pas na de revalidatie duidelijk wordt. Of er dan wat veranderd is, hangt vooral af van mijn copingstijl. ‘Er zijn patiënten met whiplash die aanmerkelijk meer kunnen nadat ze de adviezen goed opgepakt hebben.’


    Gedeprimeerd en een beetje humeurig kom ik van dit bezoek thuis. Echte verbetering op stoornisniveau zit er dus niet in. Hoewel ik weet dat De Hoogstraat er zo tegenaan kijkt, vind ik het niet leuk om het uit de mond van de arts te horen. Het voelt een beetje hopeloos. Waarom ik chagrijnig ben en me verzet tegen wat de arts gezegd heeft, wordt me duidelijk als ik mijn halfbewuste gedachten uitvergroot en fileer. Het is een techniek die ik, sinds mijn knop-om-moment bij de psycholoog, alleen nog maar toepas als ik ertegen denk te kunnen. De cirkelredenering die ik blootleg komt me bekend voor. De arts zegt dat de winst moet komen uit mijn copingstijl, ofwel hoe ik omga met mijn beperkingen. Kennelijk heb ik het tot nu toe niet goed gedaan, anders was hij er niet over begonnen. Als het straks beter met me gaat, is het bewijs geleverd dat ik het in het verleden inderdaad niet goed heb gedaan. Ik word daar chagrijnig van. Ik heb altijd goed gefunctioneerd, heb weinig problemen gehad in mijn werk, heb de kinderen naar behoren opgevoed, en nou dit weer. Ik ben het zat om naar mezelf te moeten kijken en mijn gedrag te moeten veranderen; ik vind dat ik al genoeg gedaan heb. Het lijkt wel alsof het tegenwoordig alleen nog maar over gedrag mag gaan. Hier in De Hoogstraat zijn ze er dol op, veel fysiotherapeuten zijn bezig met gedragsbeïnvloeding en raken patiënten nauwelijks meer aan, en ook voor de meeste psychotherapeuten lijkt gedragsverandering het enige behandeldoel. Maar hoezo? Een mens is toch meer dan zijn gedrag alleen?


    Laat ik het zwembadvoorbeeld van Sacks er nog maar eens bijnemen. Toen hij in het water gegooid werd, zwom hij, maar hij had ook anders kunnen reageren. Hij had, al dan niet bewust, de kordate uitnodiging om het avontuur aan te gaan kunnen weigeren door niet of gebrekkig te zwemmen. Hij had kunnen volharden in boosheid of in zijn gelijk dat het echt geen aanstellerij was dat hij niet normaal kon lopen. Hij had in zijn patiëntenrol kunnen blijven steken en zijn klachten kunnen aandikken. Ik denk dat deze reactie niet eens bij hem opgekomen is, daarvoor zwom hij gewoon te graag. Bovendien is hij een onderzoeker in hart en nieren, ook van zijn eigen ziekteproces. Hij was ín voor het avontuur en keek onbevooroordeeld naar zijn reactie op dit gebeuren. Zijn geoefende zwemlijf wist in het water direct wat het moest doen en Sacks legde zijn lichaam geen strobreed in de weg.


    Hoe zou ik gereageerd hebben? Zou ik me hebben laten uitdagen, of zou ik hebben laten zien dat zwemmen echt niet ging? Ik moet toegeven dat ik beide reacties ken.


    Zwemmen deed ik bij de psycholoog. Toen ik thuiskwam van mijn eerste bezoek aan hem was ik geïrriteerd en vond ik dat ik alle reden had om niet met hem in zee te gaan. Daartegenover stond dat hij een energie in me wakker maakte die ik al een tijd niet gevoeld had. Eén helft van me zei ‘wegwezen’, de andere zei ‘doen’. Ik heb de tweede helft – en ik zou zeggen dat dat de helft is die niet zo ontvankelijk is voor mijn verzet – de keuze laten bepalen en ben het zwemavontuur aangegaan.


    Niet zwemmen ken ik als blokkeren, boos worden, uit zijn op gelijk krijgen en verharden in het ‘ja, maar’ of ‘nee, want’. En nu dus als humeurigheid na het bezoek aan de revalidatiearts. Maar weet ik dan niet dat het allemaal voor mijn eigen bestwil is? Natuurlijk weet ik dat, maar ik wil me even helemaal niet met mijn bestwil bezighouden. Toch is dat gek. Waarom doe je als je ziek bent niet instinctief wat goed voor je is? Dat zou toch het meest logische zijn? Ziek zijn is niet fijn, beter worden wel. Dan grijp je toch alle hulp aan die voorhanden is?


    Ik kom een interview tegen waarin een psycholoog, die ook fysiotherapeut is, vertelt hoe hij bij een mevrouw die in de wao zit een keuring aan huis doet. Ze is geïnvalideerd door haar bekkeninstabiliteit en kan alleen kleine stukjes in waggelgang lopen. Op een gegeven moment ziet hij dat ze, om de koekjestrommel te pakken, even op één been gaat staan. Gezien haar handicap zou ze dat eigenlijk niet moeten kunnen. Later onderzoekt hij haar en vraagt haar of ze op één been wil gaan staan; ze kan het niet. Hij zet dat in zijn verslag en bespreekt het met de vrouw. Ze reageert verdrietig en boos. Weer iemand die haar niet serieus neemt. Maar waarom is deze mevrouw niet opgetogen? Hier is iemand die een ingang heeft gevonden om wellicht het ziektetij te kunnen keren. Ze heeft het bestaan van een invalide en iemand betrapt haar op een onbewaakt ogenblik op gezond gedrag. Dat is toch de kans van haar leven? Nee dus. Om die kansen te pakken moet je allereerst je ziektewinst op willen geven. Je moet niet meer de martelaar of de held willen zijn en af willen zien van de extra aandacht en bewondering waarmee deze rollen gepaard gaan. Verder moet je je gelijk laten varen, je veiligheid loslaten en openstaan voor de hulp van anderen. Dat is niet niks. Het helpt als je uitgedaagd wordt om dingen te doen die je leuk vindt, want dan vergeet je jezelf een beetje. Bij Sacks zou het misschien niet gelukt zijn als hij door de arts op een hometrainer gezet zou zijn. De mevrouw uit het voorbeeld zorgt wellicht wel graag voor anderen, zo mogelijk is daar een ingang te vinden voor onbevangen gedrag. Maar om te kunnen veranderen, en dat ook te willen en te durven, moeten de omstandigheden veilig zijn, want jezelf overwinnen gaat niet vanzelf. Een huisbezoek door een keuringsexpert die erop uit is je te betrappen, is niet de ideaalste situatie om onbevangen gedrag toe te laten. De Hoogstraat is dat wel. Ze lijken hier te begrijpen wat het betekent als je leven van het ene moment op het andere veranderd is en je niet meer kunt doen wat je wilt. Vooruit, in zo’n omgeving wil ik wel wat aan mijn copingstijl doen. Of ze gelijk hebben met die gerichtheid op coping valt nog te bezien, maar dat merk ik vanzelf wel. Ze krijgen van mij het voordeel van de twijfel: ik zet mijn kaarten nu op een grondige gedragsverandering en daarna zie ik wel weer verder. De zelfanalyse heeft zijn nut weer bewezen.

  


  
    Straatvegen


    Twee maanden ben ik nu in het revalidatiecentrum en ik heb mijn doelen geformuleerd. Ik ben druk doende om ze te bereiken, maar kom mezelf genadeloos tegen. Van de fysiotherapeut heb ik oefeningen voor thuis opgekregen. Na drie dagen ben ik gevloerd omdat ik weer eens veel te hard van stapel ben gelopen. De oefeningen zijn bedoeld om goed te leren luisteren naar de signalen van mijn lichaam, dat heeft de fysiotherapeut er nog extra bij gezegd toen hij ze uitlegde. Ik heb het niet gehoord. Waarschijnlijk zit daar mijn blinde vlek, of beter, mijn dove oor.


    De fysiotherapeut legt uit. Ik heb, waarschijnlijk doordat ik van snelle oogbewegingen zo misselijk en draaierig word, een behoedzaam bewegingspatroon ontwikkeld. Als ik wil omkijken, draai ik liever mijn hele lijf dan alleen met mijn nek. Mijn nek staat nog altijd in de valstand – schouders hoog en hoofd wat naar voren – alsof me ieder moment van de dag een nieuwe smak op de straatstenen te wachten staat. Kennelijk is het me niet gelukt om in mijn dagelijkse doen en laten mijn gewone bewegingspatroon terug te vinden en mijn spieren soepel te houden.


    Nu begin ik pas echt te snappen wat het probleem is. Mijn nek heeft een zwieper gemaakt en daardoor hebben de subtielere structuren, die zorgen voor de goede balans van hoofd en nek, een klap gehad. De grovere structuren, dat wil zeggen de grote spieren in mijn nek, hebben het werk overgenomen en houden mijn hoofd overeind. Omdat ze daar niet voor gemaakt zijn, worden ze snel moe en gaan ze pijn doen. Vandaar dat ik zo’n behoefte heb aan liggen of aan ergens tegenaan leunen met mijn hoofd. Bovendien heeft iedereen die pijn heeft de neiging om zich klein te maken en in elkaar te kruipen. In de acute fase is deze beschermreactie terecht, maar als je ermee doorgaat, passen de spieren zich aan en verkorten. Dat gaat ten koste van de stabiliteit. Het is dus de kunst om die subtielere structuren weer aan het werk te krijgen zonder dat de grote spieren zich gelijk gaan spannen. Dat is lastig en vraagt vooral in het begin om een training op coördinatie en souplesse. Met zo min mogelijk inspanning, met weinig kracht dus, leren stabiliseren, dat is wat me te doen staat.


    Van nature ben ik geneigd om dingen energiek en met kracht aan te pakken en eerder te veel dan te weinig te doen. Het blijkt een halsstarrige neiging. Ik moet iets leren wat verder reikt dan mijn val en de gevolgen daarvan. Doelgericht als ik ben, moet ik leren om de doelen die ik me stel al doende weer te vergeten. Wat ik beschouwde als mijn sterke kant – doen wat ik me voorgenomen heb en als het moet tegen alle weerstanden in doorzetten – blijkt nu mijn valkuil te zijn. Ik moet stoppen als mijn lijf protesteert en denken: morgen is er nog een dag en als ik niet recht vooruit mijn doel kan bereiken, dan vast wel linksom of rechtsom.


    Wat ik moet leren is waarnemen wat er met mijn lijf gebeurt als ik oefen. Ik moet leren voelen waar de grens ligt en niet te hard van stapel te lopen. De psycholoog zei het in het begin van onze gesprekken al: ‘Je wilt te graag en te snel.’ Ik vond dat toen volkomen onterecht. Hoezo, te snel? Ik ben al zo lang uit de running. Nu begin ik te begrijpen dat dat te snel niet sloeg op de tijd in absolute zin, maar op de tijd die mijn lijf nodig heeft om te herstellen. Mijn lijf blijkt heel veel tijd nodig te hebben, in ieder geval veel meer dan mijn hoofd wenselijk en normaal vindt. Dat hoofd heeft haast, wil de doelen zo snel mogelijk bereiken, en jut het lijf op – ik herken er de omstandigheden van mijn val in.


    Ik moet denken aan de straatveger uit Momo en de tijdspaarders van Michael Ende. De straatveger praat op een bedachtzame en rustige manier tegen het meisje Momo, met lange pauzes tussen de zinnen in. ‘Zie je, Momo (...), het zit zo. Soms heeft men een heel lange straat voor zich. Men denkt, die is zo vreeslijk lang – dat krijgt men nooit voor elkaar... En dan begint men zich te haasten. En men haast zich steeds meer. Telkens wanneer men opkijkt, ziet men dat men maar niet opschiet. En men spant zich nog meer in en men krijgt het benauwd en ten slotte is men helemaal buiten adem en men kan niet meer. En de straat ligt nog steeds voor je. Zo moet men het niet doen... men moet nooit aan de hele straat tegelijk denken, begrijp je? Men moet alleen aan de volgende stap denken en de volgende ademhaling en de volgende bezemstreek. En steeds weer alleen aan de volgende... Dan heeft men er plezier in; dat is belangrijk, dan doet men zijn werk goed. En zo moet het.’ Als ik dit lees haalt alleen al de lijzige en trage manier van uitleggen de haast uit mijn doelgerichtheid.

  


  
    Sensorisch geïntegreerd


    Rug recht, handen in de schoot, kousenvoeten plat op de grond. Op mijn bovenbenen liggen twee katoenen zakken, elk gevuld met een kilo rijst. Of ik last heb van het licht?


    ‘Neu.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nou, een beetje.’


    ‘Dan doen we die tl-buizen uit,’ zegt de therapeut.


    Ik heb net een oefening gedaan en nu zit ik. Vijf minuten, tien minuten, net zolang tot ik het na-effect van de oefening niet meer voel. Ondertussen word ik nauwlettend door de therapeut in de gaten gehouden: hoe ik zit, wat de vorm van mijn bovenbenen is, hoe de kleur van mijn gezicht is, of ik zweet, of ik slik, hoe ik adem, wat mijn ogen doen, of ik reageer op wat er buiten de deur gebeurt.


    Als ik opsta doet de therapeut dat ook. We gaan naar de centrale gang van De Hoogstraat en zetten er ferm de pas in. Eén rondje, nog een rondje, tot ik echt op de grond sta en lekker in mijn lijf zit. Daarna evalueren we en krijg ik opdrachten voor thuis. Drie keer per dag aan de slag, eerst de oefening, dan zitten met de zakken en direct aansluitend buiten wandelen. Graag alles van tevoren klaarleggen, zodat ik, als ik moet gaan wandelen, niet hoef te zoeken naar sleutels. Als de telefoon gaat, moet ik die laten rinkelen, dat spreekt voor zich. Ter afsluiting vraagt de therapeut of ik nog wat leuks ga doen deze week.


    ‘Ja, ik ga naar een concert.’


    ‘Hoe laat begint dat?’


    ‘Acht uur.’


    ‘En wat doe je daarvoor?’


    ‘We gaan uit eten.’


    ‘En wanneer doe je dan je avondoefening?’


    Kennelijk is dit naast een absurde ook een bloedserieuze onderneming. Geen enkele keer overslaan, bij elke therapie verslag doen van hoe het gegaan is en een uiteindelijke tijdsinvestering van anderhalf uur per dag oefenen, stilzitten en wandelen. Wat dit is?


    Een sensorische integratietraining, gegeven door een ergotherapeut die daarvoor speciaal is geschoold. De training is bedoeld voor mensen die snel overprikkeld raken en last hebben van vegetatieve klachten. Mijn klachten zijn vaag, maar deze therapie kan er ook wat van. Thuis trekken ze hun wenkbrauwen op als ik met die rijstzakken op mijn benen minutenlang in het niets zit te staren en in de buurt vragen ze of het niet tijd wordt voor een hond, nu ik mezelf drie keer per dag aan het uitlaten ben. Maar het helpt.


    Achter de vaagheid blijkt een simpel en helder basisprincipe schuil te gaan. Je lokt een prikkel uit, bijvoorbeeld door een paar keer naar voor en achter te wiebelen of een poppetje voor je ogen heen te bewegen. Van die prikkel word je misselijk, draaierig en zweterig. Dat is niet prettig en de spieren gaan zich spannen om deze sensatie ongedaan te maken. Helaas is dat een nogal ineffectieve reactie, want door die spierspanning houdt de overreactie op de prikkel juist langer aan en zo ontstaat er een vicieuze cirkel. Als je je daarover opwindt ben je nog verder van huis, omdat ergernis ook weer met extra spierspanning gepaard gaat. Als je je er niets van aantrekt ook, omdat die vicieuze cirkel niet zomaar vanzelf doorbroken wordt. Het komt erop aan te leren de spierspanning bewust te doorbreken. Dit doe je door je spieren zwaar te maken en je af te sluiten voor nieuwe prikkels. De rijstzakken op de bovenbenen voelen zwaar en helpen je om te ontspannen; ze kluisteren je als vanzelf aan de stoel. Daarna moet je bewegen om alle spieren op een gezonde manier aan te spreken en de eventuele resterende vegetatieve reacties al lopend de baas te worden. Door deze oefening drie keer per dag te doen overschrijf je als het ware je harde schijf en prent je lijf en leden in hoe ze op een juiste manier een prikkel kunnen verwerken.


    Puzzelstukjes vallen op hun plaats. Als ik veel drukte om me heen heb gehad, duurt het vaak uren voordat ik in slaap val. Dan heb ik de neiging om op te staan en tv te gaan kijken. Ik zoek dan naar meer in plaats van minder prikkels en dat herken ik van kinderen met adhd die overprikkeld zijn. Als ze moe zijn worden ze drukker en drukker. Ze hebben dan een stevige vader of moeder nodig die ze met rustige hand naar bed dirigeert. Vlak na mijn val gaf ik nog wel eens toe aan de neiging om uit bed te gaan, maar ik ben een strenge ouder voor mezelf geworden. Gewoon blijven liggen, niets doen en wachten tot de slaap komt. ‘Slaap je niet, dan rust je toch,’ zei mijn schoonmoeder altijd en daar ben ik heilig in gaan geloven.


    Nu moet ik nog leren om, zoals het een goede ouder betaamt, preventief in te grijpen als ik zie aankomen dat het prikkelniveau te hoog wordt. Het is overigens niet zo gek dat ik op het idee kom mezelf met een ouder te vergelijken die het onrustige kind in bed stopt. Het vegetatieve zenuwstelsel is betrokken bij de basaalste processen in het lichaam, zoals bloedsomloop, uitscheiding en stofwisseling. Voortdurend is het bezig om inwendige processen aan te passen aan wat er in de omgeving gebeurt. Als er te veel gevraagd wordt, raakt het overbelast of slaat het op tilt, vandaar dat het, net als een kind, het best gedijt bij een liefdevolle en begrenzende aanpak.


    Wat ik bijzonder vind, is dat ik niet hypochondrisch word van deze therapie. Het kleinste gevoel wordt uitvergroot. Als ik me een heel klein beetje misselijk voel na een oefening, of ietsje draaierig in het hoofd, dan is dat onderwerp van gesprek. Als ik, terwijl ik zit, een heel klein beetje wit wegtrek, of mijn benen licht aanspan, te zien aan de vorm van de bovenbenen, dan wordt dat opgemerkt en geëvalueerd. Ik zou zeggen dat daardoor de kans groot is dat je eerder meer dan minder klachten gaat voelen, maar dat is niet zo. Ik raak vertrouwd met hoe mijn lijf op prikkels reageert en ik leer steeds beter met indrukken om te gaan, doordat de oefeningen zwaarder worden en er nieuwe prikkels bijkomen. Het programma zit gewoon te goed in elkaar voor hypochondrie. Je leert waarnemen, niet tobben. Dat zou wel het geval zijn geweest als de scherpe observaties van de therapeut tot het advies zouden leiden om zo veel mogelijk prikkels te vermijden.


    In een interview over sensorische integratie voor whiplashpatiënten zegt een ergotherapeut: ‘De tijd van oefenen tot je erbij neervalt is voorbij. Wie hier komt, moet een fors aantal stappen terugdoen en langzaam weer alles opbouwen. Hier begint de reconstructie van het voelen. Luisteren naar het tempo van je lichaam, niet van je wil.’ Daar was ik bij de fysiotherapie ook al achter gekomen. Mijn hoofd heeft het jaren voor het zeggen gehad, nu mag mijn lijf bepalen wat goed is. Mijn lijf vindt dat prettig, maar voor mij is het wennen: het voelt nog wat truttig en ziekelijk aan.


    Ik snap waarom ik op dit vlak zo veel heb bij te leren. Als kind ben ik veel ziek geweest en mijn moeder had het gevoel dat ik ziek werd op het moment dat ik in de veelheid van het grote gezin ten onder dreigde te gaan. Ik had een abonnement op keel en -oorontstekingen en het duurde altijd lang voordat ik daarvan hersteld was. Toen ik na mijn middelbare school uit huis ging, brak er een nieuwe fase aan en was ik nooit meer ziek. Ik genoot van het feit dat ik sterk was en straffeloos over grenzen heen kon gaan. Zo heb ik jaren geleefd, tot ik viel. Een burn-out heb ik niet gehad, maar ik heb waarschijnlijk wel te lang genoten van mijn sterke kanten zonder voldoende rekening te houden met de zwakste schakel: mijn lijf.

  


  
    Bericht uit de keuken


    In de dagen dat ik niet op De Hoogstraat ben, word ik geacht om alles wat ik daar geleerd heb in praktijk te brengen. Koken blijkt zich daar goed voor te lenen. Op het menu staat een Italiaanse maaltijdsoep die in een half uur te maken moet zijn. Ik snijd de uitjes en schil de aardappels en bedenk me opeens dat ik beloofd heb om voor morgen een hartige taart te bakken, voor bij een borrel. Hoe kan ik dat nou vergeten zijn? Nou ja, ik heb de ingrediënten ervoor in huis, dus dat moet in één moeite door kunnen.


    Gestaag en met plezier werk ik door tot de soep klaar is en de taart in de oven kan. Ik heb nog wat ingrediënten over en kan zo nog een taart in elkaar flansen. Mooi, dan hoef ik morgen niet te koken. Ik haal wat olijven uit de koelkast en zie dat er nog een rest geklopte slagroom van gisteren in staat. Als ik die vandaag niet gebruik kan ik het weggooien. Laat ik appeltjes uit de oven maken, dan kan de slagroom er mooi bij. Dat is twee vliegen in één klap; slagroom op, en een paar appeltjes minder. We hebben er veel te veel van, omdat Peter spontaan een halve kist onbespoten appels aan de deur gekocht heeft. We zijn maar met zijn drieën, en het gaat om twaalf kilo, dus we moeten dooreten.


    Appels schillen, ovenschaal invetten, en opeens voel ik me moe. Ik kijk op de klok, en zie dat ik al bijna anderhalf uur bezig ben. Toch nog even een tandje bijzetten, want ik kan die blote, bruin wordende appeltjes niet zomaar aan hun lot overlaten. Na bijna twee uur is de boel klaar en gaar, inclusief ikzelf.


    Bij ergotherapie word ik gestimuleerd om de dingen die misgaan grondig en secuur te evalueren. Geen genoegen nemen met een totaaloordeel van fout of stom, maar stap voor stap analyseren welke keuzes ik al dan niet gemaakt heb en wat ik een volgende keer anders zou willen doen. Wanneer voelde ik voor het eerst dat ik moe begon te worden, en wat weerhield me ervan om daarnaar te luisteren en te kiezen voor een rustmoment? Gewapend met mijn vers opgedane ergonomische kennis concludeer ik dat ik over de schreef gegaan ben door van mijn oorspronkelijke plan af te wijken. De vraag is waarom ik van mijn plan afweek. Allereerst door een vergeten belofte, daarna door een idee dat me de efficiëntie ten top leek en ten slotte doordat ik me liet leiden door het op de loer liggende bederf van een bak slagroom en een kist appels. Al waar mijn oog op viel en al wat er in mijn brein opkwam, bleek sterker dan de signalen van moeheid en sterker dan alles wat ik bij de ergotherapie geleerd had. Terwijl er toch keuzemogelijkheden genoeg waren. Ik had ter plekke kunnen besluiten om een hartige taart te kopen, ik had hulp kunnen inschakelen en ik had de slagroom weg kunnen gooien. Maar nee, Paulien ging door tot ze erbij neerviel, en ze voelde zich nog zielig ook toen de rekening van deze drieste onderneming twee dagen lang gepresenteerd werd in de vorm van hoofdpijn en ander whiplashleed. Herken ik iets? Lijkt dit niet op rennen om de trein te halen en koppig doorgaan nadat ik gevallen ben?


    Wat ik steeds meer begin te zien, is dat het echt en serieus accepteren van mijn beperkingen meer zit in het kleine alledaagse, in de schijnbaar triviale zaken, dan in de grote besluiten. Het zit in het besluit niet degene te willen zijn die in de handomdraai van weleer een hartige taart in elkaar knutselt. Het zit in het besluit de slagroom door de gootsteen te kieperen en de appels in de gft-bak.

  


  
    Op z’n benedictijns


    Het boek van Wil Derkse, Een levensregel voor beginners. Benedictijnse spiritualiteit voor het dagelijks leven dat ik net beluisterd heb, sluit direct aan bij wat ik op De Hoogstraat leer. Zo begrijp ik uit wat er over tijdmanagement beschreven staat, dat ik de soep die ik in het vorige hoofdstuk maakte beter op z’n benedictijns had kunnen bereiden.


    Je hebt voor die soep de volgende ingrediënten nodig: 500 gram aardappelen, 1 grote ui, 2 kleine courgettes, 4 tomaten, 150 gram chorizo aan één stuk, 12 ontpitte olijven, 1 takje tijm, rozemarijn en marjolein, · 3 eetlepels olijfolie, peper, zout en 1 liter bouillon. In het kookboek staat de bereiding als volgt beschreven.


    Voorbereiden: Pel en snipper de ui. Maak de courgettes schoon en snijd ze in plakken van ongeveer 1/2 cm dik. Dompel de tomaten enkele tellen in kokend water en spoel ze na met koud water. Pel de tomaten en snijd ze in partjes. Snijd de chorizo in kleine blokjes. Snijd de olijven in plakjes.


    Bereiden: Verhit de olie en fruit hierin de ui. Roer de kruiden erdoor. Voeg de krieltjes toe en bak ze 5 minuten mee. Voeg de plakken courgette toe en bak ze ook 5 minuten mee. Voeg de bouillon toe en laat de soep 5 minuten zachtjes koken. Voeg de partjes tomaat, de blokjes, chorizo en de olijf toe. Laat de soep door en door warm worden. Breng de soep op smaak met peper en zout.


    Mijn manier is als volgt: begin dírect met de bereiding. Verhit de olie in de pan, snijd en snipper de uien zo snel mogelijk, doe ze als je daarmee klaar bent in de pan en smoor ze, roer de kruiden erdoorheen, schil in een flink tempo de aardappels, was ze, snijd ze in blokjes, voeg ze toe aan de uien, als je te langzaam schilt zijn de uien zwart geworden, bak de aardappelblokjes 5 minuten mee, maak de courgette schoon en snijd ze in plakjes, je hebt daar niet langer dan vijf minuten voor anders ben je te laat voor de volgende stap, voeg de courgette toe en laat 5 minuten meebakken, maak 1 liter kokend water en maak er bouillon van (blokje), ook hier heb je vijf minuten voor, voeg de bouillon toe, laat de soep 5 minuten zachtjes koken, breng water aan de kook, dompel daarin de tomaten onder, laat ze schrikken in koud water, haal de schil eraf en snijd ze in partjes, snijd de chorizo in blokjes en de olijven in plakjes, ook dit moet allemaal in vijf minuten gebeuren, voeg dit allemaal toe aan de soep en laat het geheel door en door warm worden.


    Een benedictijn zou het anders aanpakken of er in ieder geval naar streven het anders te doen. Hij zou meer op de kookboekmanier te werk gaan door eerst voor de mise-en-place te zorgen, ofwel alles voor te bereiden en dan pas te gaan koken zodat de tijd hem niet op de hielen zit.


    Hij zou van tevoren ook goed kijken of de maaltijd die hij bereiden wil past binnen de hem bemeten tijd. En hij zou zeker geen drie dingen tegelijk doen, dus niet én de soep maken én de hartige taart én de appeltjes uit de oven.


    De benedictijnse omgang met de tijd stoelt op de vier principes: de kunst van het beginnen, de kunst van het ophouden, de kunst van de juiste houding tussen beginnen en ophouden en de kunst van het respectvol rekening houden met de ‘seizoenen’ van de dag. Wil Derkse, auteur van dit boek over benedictijnse leefregels, beschrijft dat het vaardigheden zijn waar je je hele leven op kunt oefenen.


    Daadwerkelijk aan iets beginnen is een kunst, omdat er over het algemeen veel tijd en energie verloren gaat aan uitstelgedrag en ‘dingetjes doen’ zonder echt van start te gaan.


    Op tijd en echt stoppen blijkt ook een toer. Te lang doorgaan gaat bijna altijd hand in hand met fouten maken. Het is belangrijk om op een van tevoren bepaald tijdstip een moment van rust en ontspanning in te bouwen. Zelfs als je lekker bezig bent en de dingen lukken, moet je tijdig stoppen; de maat der dingen is belangrijk, ook als het om iets positiefs gaat. Binnen een benedictijnse orde wordt geleefd volgens een strikt dagpatroon. Als de klok luidt voor het eten, stopt iedereen met werken en spoedt zich naar de refter. En als de maaltijd beëindigd is, is de volgende, in tijd begrensde, activiteit aan de orde. Stoppen met een activiteit moet je uiterlijk én innerlijk doen. Dus niet met het volgende beginnen en in gedachten nog met het vorige bezig blijven. Benedictijns ophouden betekent het besef toelaten dat je doet wat je doet: nú fiets ik, nú rijd ik door de mooie polder, nú schrijf ik, nú eet ik – zonder te blijven hangen in dat wat je daarvoor deed. ‘De kunst van het beginnen en de kunst van het ophouden veronderstellen elkaar,’ zoals Derkse zegt.


    Bij de juiste houding tussen beginnen en ophouden gaat het om de houding waarmee je in de tijd staat en gaat. Je geeft gehoor aan wat er gedaan moet worden en richt je aandacht op wat je nu doet, zonder dat je bezig bent met wat je hiervoor gedaan hebt of wat er nog moet gebeuren. De aandacht is begrensd tot de tijd tussen beginnen en ophouden. Derkse beschrijft hoe er altijd de verleiding is om de dingen waar je mee bezig bent af te willen hebben binnen de daarvoor gereserveerde tijd. Daardoor wordt de tijdsdruk opgevoerd en ligt het tempo hoger dan bij optimaal werken past.


    De kunst van het respectvol omgaan met de seizoenen van de dag is gericht op het gegeven dat je ’s ochtends frisser bent dan bijvoorbeeld na het middageten. Gebruik daarom de startenergie voor de wat moeilijker opgaven en bewaar de simpele klusjes voor een later tijdstip. Bij dit alles geldt dat je een ritme moet zien te vinden dat bij je past. Derkse: ‘Zoek naar de goede maat, waarbij je niet boven en niet onder je niveau zit en er wel wat te reiken overblijft.’


    Nu ik dit boek gelezen heb, is het niet alleen mijn streven om benedictijns te koken, ik wil ook benedictijns met mijn agenda omgaan en dat sluit mooi aan bij de lessen van de cognitietraining. Daar leerde ik dat het opladen van een lege accu twee keer zoveel energie kost als het opladen van een accu waar nog wat in zit. Met de benedictijnse leefregels in de hand moet het kunnen lukken om die accu opgeladen te houden. Een eerste stap heb ik al gezet door naar een afspraak met Hanna, waarvan ik voorzag dat het een lange praatsessie zou gaan worden, mijn zakformaat eierwekker mee te nemen. Praten kost me relatief veel energie en ik wilde graag nog wat overhouden voor de rest van de dag, dus het gesprek moest niet te lang gaan duren. Ik vroeg Hanna om me in mijn benedictijnse streven te steunen en zette de eierwekker op vijftig minuten. Ik ging op in het gesprek, met de eierwekker als mijn geruststellende bondgenoot. Vijf minuten nadat de wekker afgegaan namen we afscheid en gingen we ieder ons weegs. Een echte benedictijn was misschien direct bij het aflopen van de wekker opgestaan en weggegaan; ik was tevreden met de in mijn ogen minimale overtreding van vijf minuten. Het gesprek had een duidelijk begin gehad en een duidelijk einde. Daarbinnen bleek zich een zee van tijd te bevinden.

  


  
    Mee te water


    Zwemmen. Ik heb het al een paar keer gedaan, onder begeleiding van een bewegingsagoog, maar vandaag tref ik een stagiaire van wie ik de moeder had kunnen zijn. Ik lig op mijn rug in het water; op mijn buik zwemmen kan ik niet vanwege mijn nek. Ik kijk naar boven, naar de vlaggetjes die aan het plafond bevestigd zijn en naar het gezicht van de stagiaire. Hij torent hoog boven me uit en ik zie dat niets hem ontgaat. Hij loopt langs het zwembad met me mee, terwijl ik zwem. Ik houd de vlaggetjes in het oog. De vlaggetjes die in de lengte zijn opgehangen zorgen ervoor dat ik de goede koers houd en geen slagzij maak, de vlaggetjes in de breedte geven aan wanneer ik moet remmen, zodat ik mijn hoofd niet tegen de rand van het bad stoot. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de witte gympen en zwarte sportbroek van de stagiaire langzaam met me meebewegen.


    Na elk baantje van 12,5 meter volgt een evaluatie.


    ‘Hoe voelt u zich nu?’


    ‘Hoe vond u dat het ging?’


    ‘Aan het eind van het baantje zwom u wat onrustiger, hebt u dat gemerkt?’


    ‘Ik zie dat u met uw schouders onder water gaat terwijl we praten, waarom is dat? O, voor de ontspanning. Waaraan voelt u dat u zich ontspant?’


    ‘O, u voelt nu spanning op de nek, was dat net precies zo? Precies evenveel, of minder of meer, of misschien anders? O, u gaat nu weer zwemmen, bent u al uitgerust? Waar voelt u dat aan?’


    Ja, denk ik na vijftien minuten, ga nou maar lekker ergens anders je best doen, want hier word ik niet goed van. Ik vraag hem vriendelijk of ik even alleen mag zwemmen en hij vindt het goed. Ik geniet van het onbespiede bewegen en het warme water om mijn lijf.


    Hoe zou de stagiaire terugkijken of deze sessie? Hij heeft waarschijnlijk op zijn opleiding geleerd wat je allemaal kunt observeren aan gedrag en hoe je deze observaties terug moet koppelen aan de revalidant. Van die taak heeft hij zich gekweten. Daarnaast heeft hij vast geleerd om mensen hun eigen regie te geven, en ook dat heeft hij naar behoren gedaan toen hij mij alleen liet zwemmen. Hij moet dus wel tevreden zijn. Ik stel me voor dat hij in het verslag van deze sessie schrijft: ‘Revalidante haar eigen keuzes laten maken, aandacht besteed aan het goed leren luisteren naar haar lichaam. Mevrouw kwam alleen wat gespannen over.’ Heeft hij zich afgevraagd waarom deze mevrouw gespannen overkwam? Goed hulpverlenerschap is niet iedereen van nature gegeven, dat realiseer ik me na dit half uurtje zwemmen eens temeer. Mijn onbevangenheid en het plezier in bewegen waren na een kwartiertje compleet zoek geobserveerd en dood geëvalueerd.


    De stagiaire straalde uit dat hij precies wist wat goed voor me was en hield vanuit die positie zijn oplettende oog in het zeil. Hij paste technieken toe om mij te leren wat ik moest leren en keek daarbij vanuit de hoogte toe. Hij was de professional, ik de leek, híj wist hoe het moest, ik niet. Hij gaf me de indruk het goed met zichzelf getroffen te hebben, terwijl ik me steeds kleiner en kneuziger voelde worden. Zo creëerde hij een groot contrast met mij, de hulpvragende, en daardoor kreeg de hele setting, zeker gezien het grote verschil in leeftijd en levenservaring, iets gênants. Ik werd daar opstandig en balorig van, misschien ook wel om mijn kwetsbaarheid niet te hoeven voelen. Sinds mijn val ben ik zo kwetsbaar. De kwetsbaarheid is een zere wond waar langzamerhand een korstje over groeit, maar dat korstje is nog maar dun en de huid daaromheen ook.


    Ik denk dat de kern van goed hulpverlenerschap de bereidheid is om letterlijk of figuurlijk mee te water te gaan, aan te sluiten bij waar de ander is en te gidsen, zodat de ander het avontuur kan en wil aangaan. Ziek-zijn is leren durven en dat kan alleen als iemand je vangnet wil zijn. De stagiaire was dat niet; hij bleef uit de wind, op het droge.


    Hoe vaak heb ik, in mijn beroep van hulpverlener, uitgestraald het beter te weten? Hoe vaak heb ik mensen laten dobberen en ben ik zelf, met andere stuurlui, aan de wal blijven staan?


    Ik herinner me situaties aan het begin van mijn carrière, waarin ik in mijn jeugdige overmoed precies wist hoe het moest, net als deze stagiaire. Hoe ik bijvoorbeeld na een paar zinnen van de ouders gehoord te hebben al tegen ze zei dat ze toch echt wat consequenter moesten zijn met hun kind dat niet wilde gaan slapen of geen groente lustte. Toen ik zelf kinderen kreeg en ze op moest voeden ervoer ik hoe snel je in de fout kunt gaan, ondanks al mijn goede bedoelingen. Door die ervaring voelde ik me beter toegerust als hulpverlener. Het accent van mijn hulpverlenerschap kwam meer te liggen op luisteren, vragen en willen begrijpen, en minder op sturen en beter weten.


    Hier in De Hoogstraat kun je bijna niet anders dan doordrongen raken van het feit dat voor iedereen het leven een onverwachte en dramatische wending kan nemen en dat je dan op alle fronten hulp nodig hebt. Aan de stagiaire was dat besef niet af te lezen en daar is hij dan ook stagiaire voor. Misschien zit daar nóg een kern van goed hulpverlenerschap in: weten dat je zelf ook in de rol van de hulpvrager terecht kunt komen en beseffen dat je niet weet hoe je daarop zult reageren. Bij diegenen die daarvan doordrongen zijn voel ik me gelijkwaardig, bij degenen die uit de hoogte blijven toekijken voel ik me klein en ongelukkig.

  


  
    Je moet toch wat


    De huiskamer van de dagbehandeling; ik zit er vaak om tussen twee therapieën in even op adem komen. Er wordt veel wel en wee uitgewisseld; vooral het wee doet men graag uit de doeken. Zodra je ook maar iets van een luisterend oor leent, krijg je ‘het hele verhaal’ te horen. Ik luister. Ik hoor heel verschillende verhalen, de een nog schrijnender dan de andere. Het lukt me goed om het bij luisteren te laten en de problemen van de ander niet tot mijn probleem te maken. Ik probeer er ook mijn voordeel mee te doen, door te onderzoeken hoe anderen omgaan met het feit dat hun leven niet is gegaan zoals ze wilden. Er zitten opgewekte gangmakers tussen, mensen die iedereen lijken te kennen en altijd vrolijk zijn. Ik heb bewondering voor ze, maar heb wel het gevoel dat de vrolijkheid een façade is die heel veel afdekt. Hoeveel woede en niet kunnen accepteren zit erachter? Er zijn ook mensen die de kop laten hangen, die niet meelachen met de gangmakers en het zichtbaar moeilijk hebben met hun beperkingen en hun verblijf hier. Ze zitten apart en ik zie ze zelden met iemand praten. Als ik met zo iemand in gesprek kom merk ik tot mijn verbazing dat eigenlijk iedereen dezelfde oneliners gebruikt, de een alleen wat sneller dan de ander.


    ‘Je moet toch verder.’


    ‘Je moet toch bezig blijven, want een mens moet toch wat.’


    ‘Het moet maar, het is niet anders, je hebt geen keus.’


    ‘We hebben het niet voor het zeggen.’


    ‘We moeten de moed er maar een beetje in houden, toch?’


    Ik gebruikte deze oneliners nooit, ze passen niet zo bij hoe ik de dingen verwoord. Toch begin ik de waarde ervan in te zien, misschien wel omdat ik voor het eerst van mijn leven met iets te maken heb gekregen wat ik eigenlijk niet te accepteren vind. Matthijs, de vriend van de Klaagmuur, werd weduwnaar toen zijn drie kinderen nog jong waren. Hij formuleerde een eigen variant die hem overeind hield: ‘Het is niet te doen, maar het gaat.’


    Het gemeenschappelijke van ons revalidanten is dat we moeten zien te aanvaarden dat het leven totaal anders is gelopen dan we gedacht hadden. Het is een karwei dat iedereen voor zich moet zien te klaren. Maar hoe eenzaam dat ook kan voelen, de teksten die aan het einde van het uitwisselen van het wel en wee gebezigd worden blijken universeel. Ik denk dat dat komt omdat dit soort oneliners helpen te berusten in onontkoombare feiten. Je stort een soort algemeenheid over jezelf uit die wat afstand creëert van de misère, en al te grote wanhoop bezweert; misschien niet voor altijd, maar wel voor dat moment.


    Het valt me op dat in al deze ouderwetse oneliners het woord ‘ik’ niet voorkomt, en misschien schuilt daarin wel het geheim. ‘Je moet toch verder’ geeft je een zet in de goede richting, het spoort je aan om jezelf maar weer bij elkaar te rapen en de moed er maar in te houden. Het tegenovergestelde en modernere ‘Heb ik weer’ maakt je alleen maar slachtoffer en helpt je geen meter vooruit. Het focust je op je ellende en maakt boos en wanhopig. De enige vraag die dan nog bij je opkomt is: ‘Waarom moet mij dit overkomen?’ Dan kun je maar beter in dit soort ik-loze oneliners denken en hopen dat je daardoor langzamerhand kunt gaan accepteren dat het leven gegaan is zoals het is gegaan. Dat dat heus geen pretje is, zie je aan de lach waarmee dit soort ik-loze uitspraken vaak gedaan worden. Het is een lach met kiespijn, een lach die camoufleert en bezweert.


    In de tv-serie Sint-Hubertusberg van Jiskefet zit een dialoog die een soort matrix is voor de bezwerende kracht van ouderwetse oneliners. De stagiaire in het verzorgingshuis heeft net van de krengige directrice te horen gekregen dat ze op staande voet ontslagen is. De mededeling komt zowel voor haar als voor de bewoners als een koude douche. Voordat ze definitief afdruipt, maakt ze haar ronde langs de bewoners om iedereen gedag te zeggen. Van een van hen neemt ze op de kamer afscheid. De stagiaire is aangeslagen, de bewoner ook.


    Stagiaire: ‘Tot een andere keer dan maar.’


    Bewoner: ‘Ja, een andere keer, welja. Je moet maar zo denken, zo heb je een baan, en zo ben je hem weer kwijt.’


    Stagiaire: ‘Zo is die weer weg.’


    Bewoner: ‘Welja, daarom.’


    Stagiaire: ‘Daarom, dat kan je toch niet tegenhouden.’


    Bewoner: ‘Je houdt het niet tegen, je houdt het niet tégen.’


    Stagiaire: ‘Je houdt het niet tegen.’


    Bewoner: ‘Welnee, dat is toch ook zo, welja, daarom.’


    Stagiaire: ‘Ja.’


    Bewoner:’Ja hoor. Dat gebeurt. De ene keer heb je werk, en de andere keer niet. Dat gebeurt.’


    Stagiaire: ‘Ja, dat gebeurt.’


    Een prachtige dialoog, maar waarom komt die stagiaire niet in opstand? Waarom laat ze zich als een mak schaap naar de slachtbank leiden, terwijl ze ook dwars zou kunnen gaan liggen en de bewoners zou kunnen inschakelen om haar te steunen? Haar mogen ze allemaal graag, terwijl iedereen de pest heeft aan dat loeder van een directrice.


    Als je denkt dat de dingen gebeuren en dat je dat toch niet tegenhoudt, dan neem je de situatie als een gegeven en laat je het erbij. Misschien dat ik daarom geen vanzelfsprekende sympathie voor die oneliners had. Ik heb helemaal geen zin om te denken dat je ergens niets aan kunt doen. Liever eigenwijs dan gelaten. Maar waarom dan mijn lovende woorden over die oneliners die zo goed zouden helpen om de feiten te accepteren? Het gaat denk ik om het verschil tussen verleden en toekomst. Het letsel, de aandoening of dat wat je overkomen is, is een feit. Daar doe je niets aan, je hebt geen keus, je hebt het niet voor het zeggen. Als je dat inziet, ben je al een eind verder, want dan stop je je energie niet meer in dingen die toch niet meer te veranderen zijn. In hoe je met die feiten omgaat heb je wel keuze, maar misschien voel je dat niet meer als je gewend bent die oneliners over je hele bestaan uit te smeren. Misschien word je dan wel te accepterend en te weinig eigenwijs.


    Mijn val is een gegeven, maar of mijn klachten dat zijn? Ik weet dat zo net nog niet. Zolang het tegendeel niet bewezen is blijf ik eigenwijs.

  


  
    Afgevinkt


    Hans en ik hebben onszelf op een week sneeuw getrakteerd om mijn vertrek uit De Hoogstraat te vieren. De zon schijnt, de hemel is strakblauw. We zijn te voet op weg naar een berghut. Samen in een witte wereld, waar de stilte slechts verbroken wordt door het geluid van een vinkje, het gekras van een roek of een vallende klont sneeuw uit de bomen. Ik sta regelmatig stil om op adem te komen, momenten waarop de stilte bijna hoorbaar is. Een herinnering aan een heel aantal zomers geleden komt boven, toen we met het gezin in de bergen vakantie vierden. Toen waren we ook op weg naar een hut, en het pad liep vrij steil naar boven. Ik liep in een rustig tempo en werd ingehaald door een Engels paar dat al converserend flink doorstapte. De man, ik zie hem nog precies voor me, was denk ik een jaar of vijftig. Hij leek gekleed om naar kantoor te gaan, wit overhemd, grijze pantalon en zwarte schoenen. Zijn bleke gelaatskleur sloot daar goed bij aan. Na twintig minuten zag ik ze weer, terwijl ze uitrustten op een steen langs het pad. In de loop van de drie uur die nodig waren om bij de hut te komen werd ik nog een paar keer door ze ingehaald, maar ze hielden steeds sneller halt om te rusten. Toen opeens, ongeveer een half uur voor de finish, zag ik de man half naast, half op het pad liggen, alleen. Hij zweette en hijgde en zijn gelaatskleur was grauw. Ik vond hem er niet goed uitzien en vroeg bezorgd: ‘Are you tired?’


    ‘No, madam, I am exhausted.’


    Hij had zich helemaal stukgelopen en ik had het al een beetje zien aankomen. Met oogkleppen op het doel af, ik herken er nu de manier in waarop ik, toen ik aan mijn revalidatie begon, beter dacht te worden. Thuis oefenen en na drie dagen exhausted terugkomen bij de fysiotherapeut. Onbezonnen doorgaan met koken en verbaasd zijn als ik daar de volgende dag nog bekaf van ben. In de bergen kan ik het al lang, maar in het gewone leven heb ik het nu pas te pakken: rustig doorlopen in mijn eigen tempo zodat ik niet buiten adem raak, goed doseren en me door niemand laten opjutten, zigzaggend naar boven, want de steilste weg is zelden de snelste en me op sleeptouw laten nemen als ik er eventjes doorheen zit. Daarvan word ik misschien wel tired maar zeker niet exhausted.


    Een groot deel van mijn klussenlijst op De Hoogstraat heb ik kunnen afvinken. Ik fiets langere stukken en lopen gaat aanmerkelijk sneller dan toen ik in augustus startte. Mijn conditie is aanzienlijk verbeterd en dat maakt veel uit, ook wat betreft mijn stemming. Autorijden doe ik ook weer, maar het blijft oppassen geblazen, omdat het het uiterste van mijn concentratie vraagt. Mijn actieradius is stukken groter geworden, dus de sprong in het diepe heeft de moeite geloond.


    Toen ik merkte dat ik vooruitging, heb ik ook nog accordeon- en pianospelen aan mijn doelen toegevoegd. Muziek maken was een wezenlijk bestanddeel van mijn leven. Na mijn val lukte het niet meer en daar dacht ik verder maar zo min mogelijk over na. In De Hoogstraat kreeg ik weer zin en hoop. De ergotherapeut heeft adviezen gegeven waardoor ik misschien weer piano kan gaan spelen. We hebben de notenstandaard verzet zodat ik mijn nek niet hoef te rekken, en gekeken naar de krukhoogte. Wat betreft de accordeon zit er niets anders op dan te gaan sparen voor een kleine, en dan maar kijken of mijn nek dat aankan. Het zijn doelen die ik in de toekomst hoop te verwezenlijken.


    Eén doel heb ik niet gehaald. Met lezen ben ik blijven steken op tien minuten. Dat vind ik teleurstellend, maar ten opzichte van de start, toen ik het maar twee minuten zonder problemen volhield, is mijn leestijd vervijfvoudigd, dus er is winst. Toch blijft het probleem met mijn ogen ongrijpbaar, en ik kom het niet alleen tegen met lezen, maar ook in mijn dagelijkse doen en laten. Ik zie wel van alles maar ik pak het niet met mijn blik. Daardoor overkomt het me vaak dat ik, als ik bijvoorbeeld aardappels schil, er een die vlak voor me ligt laat liggen zonder het te merken. Regelmatig krijg ik formulieren terug omdat ik vergeten ben een hokje aan te kruisen of mijn handtekening te zetten en ook verschijn ik op de foute tijd of de foute datum op een afspraak omdat ik de mail niet goed gelezen heb. In winkels ben ik vaak eindeloos op zoek naar een bepaald artikel. Als ik het ten slotte aan het winkelpersoneel vraag, blijk ik er al minstens tien keer overheen gekeken te hebben.


    ‘Stom zeg, dat ik dat niet gezien heb,’ zeg ik dan.


    ‘Kan gebeuren hoor, mevrouw,’ is het steevaste antwoord.


    Er ontbrak ook nog een punt op mijn klussenlijst: ophouden me druk te maken over of iets psychisch of lichamelijk is. Bij deze voeg ik het alsnog toe en vink het ook gelijk weer af, want ik ben er klaar mee. Het doelgerichte programma van De Hoogstraat heeft me de laatste zet in de goede richting gegeven. Mijn lichamelijke conditie is verbeterd en het heeft me verrast dat dat zo goed is voor mijn stemming en zelfs voor mijn concentratievermogen. Omgekeerd ervaar ik hoe goed het mijn spieren doet dat ik me niet meer zo verzet tegen de gevolgen van mijn val. Ik heb een lichaam en een psyche, en die beïnvloeden elkaar over en weer, zo simpel is dat.


    Na drie uur lopen is er warme apfelstrudel met vanillesaus; goed voor lichaam en geest.

  


  
    Deel vier

    De geit en het touw


    


    


    


    


    


    Je moet het gezien hebben


    om het later niet te kunnen geloven


    


    Herman de Coninck,


    uit: ‘Pastorale’, De gedichten

  


  
    Geluk


    ‘Ben je in voor een gesprekje?’ vraag ik mijn vader. Hij knikt en vindt het goed. We zitten aan de koffie. Mijn vader drinkt water en ik thee. Koffie smaakt hem al weken niet meer en ik houd niet van koffie, maar we blijven dit moment opgewekt ‘de koffie’ noemen.


    Mijn vader is ernstig ziek. Hij is zwak en zichtbaar vermagerd. De laatste jaren zorgde hij voor mijn moeder, die door haar gezondheidsproblemen tot steeds minder in staat was, maar dat kan hij nu niet meer. Hun huis met tuin hebben ze moeten inruilen voor een tweekamerappartementje in een verzorgingshuis.


    Met mij gaat het stukken beter dan vorig jaar. Het is april 2006 en een half jaar geleden dat ik De Hoogstraat achter me liet. Steeds meer blijkt hoeveel baat ik heb gehad bij de behandeling. Bovendien heb ik me laten doorverwijzen naar een manuele therapeut, omdat me was opgevallen dat ik me na de fysiotherapeutische behandelingen in De Hoogstraat altijd zo helder in mijn hoofd voelde. Ik word nu manueel behandeld en ik train, en die combinatie bevalt me prima.


    De verhuizing van mijn ouders was voor mij een mooie oefening in het grenzen aangeven. Er moest een heel huis leeggehaald, en een nieuw appartement ingericht worden, en dat alles op korte termijn – het is me goed afgegaan. Toen mijn vader een paar weken geleden opeens nog minder kon dan daarvoor, diende zich de tweede uitdaging aan. De planten dreigden te verdrogen, de lijst met telefoontjes die gepleegd moesten worden werd langer, er vielen gaten in de voorraad scheerzeep, zakdoeken, postzegels, en hun leefomgeving werd zienderogen ongezelliger. Ik werd, als ik kwam, besprongen met vragen, en sloofde me uit mijn ouders te helpen, maar ondertussen voelde ik de winst van de laatste paar maanden door mijn vingers glippen. Ik heb me heilig voorgenomen om te denken in oplossingen, niet in problemen en dit was mijn kans. Binnen een week moest er extra hulp geregeld zijn, beloofde ik mezelf, en met een hoop geluk kreeg ik dat inderdaad voor elkaar. Een vriendin bleek nog wat ruimte in haar werkschema over te hebben en was bereid om twee keer per week hand- en spandiensten te verrichten. Vandaar dat er nu de rust is om samen koffie te drinken.


    ‘Misschien een beetje gekke vraag,’ zeg ik tegen mijn vader, ‘maar wat komt er als eerste bij je op bij het woord geluk?’ ‘Geluk? Wat ik denk van geluk?’ Mijn vader noemt het Amerikaanse be happy en het recht op pursuit of happiness zoals het in de Amerikaanse grondwet verankerd is. Hij noemt het Zwitserlevengevoel en het blad Happinez. Door de mierzoete manier waarop hij over geluk spreekt, lijkt het of hij op een toffee kauwt die feilloos alle vullingen in zijn gebit in kaart brengt. Zo te horen heeft hij er niet veel mee op.


    ‘En waar ben je in je leven nou gelukkig van geworden?’ Hij antwoordt prompt: ‘Van me kunnen ontwikkelen, van sociale betrokkenheid, van het realiseren van idealen.’ Dus niet van het huishoudelijke werk dat je de laatste jaren gedaan hebt, denk ik, maar dat wist ik ook wel. Hij was altijd de vader van het maatschappelijke engagement en de belangrijke werken. De gesprekjes die we de laatste jaren hebben gehad over droogtrommels, welk wasprogramma je moet kiezen voor de wolwas of waar je boenwas kunt kopen, konden hem niet echt bekoren. Hij werkte zich weliswaar helemaal door de gebruiksaanwijzing van de droogtrommel heen, maar zijn hart lag daar niet. Hij ging ook, met de gebruiksaanwijzing onder de arm, terug naar de winkel om de vragen die hij nog had en die hij netjes aangekruist had te bespreken. Hij kreeg te horen dat hij de boel te serieus aangepakt had en dat het best een onsje minder mocht. Het omgekeerde wedstrijdprincipe van het koken – alles moet tegelijk bij de finish zijn – kreeg hij al doende door, nadat hij de zilvervliesrijst die een uur moest koken, een keer tegelijk met de andijvie op het vuur had gezet.


    ‘Ik was het gelukkigst als iets gelukt was. Gelukt en geluk liggen in elkaars verlengde,’ zegt hij. Daar moet ik over nadenken. Want als die twee in elkaars verlengde liggen, dan is geluk dus gekoppeld aan iets buiten jezelf, aan het resultaat van wat je doet in je leven. Ik herken het, want het is me met de paplepel ingegoten.


    Maar er is iets veranderd sinds het knop-om-moment bij de psycholoog. Daar vertel ik mijn vader over. Het plotselinge besef dat ik mijn idee van geluk moest herzien. Het geluksethos waar ik mee grootgebracht ben heeft me veel gebracht, maar heeft me niet het gereedschap meegegeven om goed om te kunnen gaan met ziekte en het daarbij horende niets kunnen. Ik vertel hem over een verhaal dat ik in een boek van Kader Abdolah las. Daarin beschrijft Abdolah hoe een reiziger in gesprek raakt met een bejaarde Arabier. Deze vertelt dat hij ooit verdwaalde in de woestijn en bijna doodging van de honger. Toen vond hij een zakje. Dan komen de laatste twee zinnen van dit verhaal en die ken ik uit mijn hoofd. ‘Zaten er gebrande tarwekorrels in? Nee, het waren helaas juwelen.’ Toen ik viel vond ik juwelen in mijn bagage, terwijl ik tarwekorrels nodig had.


    Ik vertel dat ik naar aanleiding van de ervaring bij de psycholoog mezelf de vraag heb gesteld wanneer ik in het jaar dat achter me lag gelukkig ben geweest. Het leven dat ik leidde viel niet samen met het leven dat ik wilde leiden, maar had ik me dan een jaar lang alleen maar ongelukkig gevoeld? Het antwoord verraste me. Gelukkige momenten die boven kwamen waren die waarop ik met Hans op een zomerse avond een glas wijn dronk, samenzijn met de kinderen, een etentje met dierbare vrienden, wegdromen bij de winterse toverhazelaar, een donkere wolkenlucht met een regenboog, duiven die in hun vlucht eerst donker lijken en dan opeens glanzend wit oplichten.


    Iedereen die ziek is lijkt op zulke dingen uit te komen en ik dus ook. Toch verraste het clichématige me, want zo ben ik niet opgevoed. De lat lag hoog, geluk was meer een bijproduct van hard werken dan een doel op zich – mijn vader heeft dat zojuist nog bevestigd. Ik hoorde hem vaak zeggen dat hij aan het worstelen was met een probleem, nooit dat hij had zitten genieten van nietsdoen. Het Zwitserlevenconcept kreeg bij ons geen poot aan de grond. En nu sierde mijn geluk zich met de parelwitte smile van het be happy. Dat had bij ons thuis de bijsmaak van egoïstisch, makkelijk, dommig, burgerlijk, oppervlakkig, en misschien klopt dat ook wel voor een deel, want waarschijnlijk verveel je je dood als je gelukkig moet zijn zonder zinvolle bezigheden en uitdagingen.


    Ik heb mijn vader de laatste jaren niet veel over mijzelf verteld. Hij had genoeg aan zijn hoofd met de zorg voor mijn moeder. Bovendien leek hij zich niet zo goed raad te weten met mijn getob. Maar nu ik eenmaal op mijn praatstoel zit, weet ik van geen ophouden.


    ‘Het geluk waar ik het nu van moet hebben zit vooral aan de oppervlakte. Het zit in de kleine, dagelijkse dingen. Maar ik heb dat wel moeten leren zien. Ik verwarde “aan de oppervlakte­? met “oppervlakkig­? en “gebrek aan diepgang­?, dus zag ik niets.’ Ik vertel hem dat geluk voor mij tegenwoordig ook vaak in afleiding zit. Ook daar stond ik niet voor open, want het was iets wat buiten mijn referentiekader viel. Zo ook tijdverdrijf. Er viel nooit wat te verdrijven, want ik kwam altijd tijd tekort, dus van tijd doden was al helemaal geen sprake.


    Daar zit hij dan, mijn zieke vader. Ochtendjas om zijn knokige schouders, magere nek boven een verschoten kraag, het haar op het veel te grote hoofd pluizig naar voren, alsof hij de wind mee heeft. Bleek en broos. Veel tijd heeft hij niet meer, maar hij is nog niet bereid op te houden met leven; hij wil nog zo veel. Hij zwijgt een hele tijd, staart uit het raam, lijkt mijn aanwezigheid bijna vergeten te zijn, zegt dan: ‘Misschien moet ik dat nog leren.’

  


  
    Minuten en jaren


    De eerste dozen van vandaag zijn ingepakt en ik neem een half uur rust. Over een paar maanden gaan we verhuizen en het huis waarin we bijna vijfentwintig jaar gewoond hebben en waar de kinderen in opgegroeid zijn moet ontmanteld worden. Vanmorgen liep het inpakken niet lekker; er zat te weinig systematiek in, waardoor te veel spullen bij de stapel ‘diversen’ terechtkwamen. Een vlieger, de oude kunstschaatsen van opa, een paar flesjes ecoline en een doos met stenen die we in de bergen gevonden hebben: bij elkaar inpakken en later bekijken, nu weg doen, of er nog eens over denken? Dat laatste moet ik zien te vermijden, want ik heb al een halve kamer vol uitgestelde keuzes, zoals de cassettebandjes, de langspeelplaten, de platenspeler en het spinnenwiel. Toen iedereen begin jaren zeventig vette schapenwol aan het spinnen was en die verwerkte tot dikke truien, gebreid met breipennen als bezemstelen, deed ik dat ook, maar dat ga ik nooit meer doen, dat weet ik zeker. Toch heb ik de knoop nog niet doorgehakt om het wiel naar de kringloopwinkel te brengen. Ik heb ook nog niet besloten of ik de verpleegkundeboeken weg wil doen – ik vind dat zo’n groot besluit, terwijl ik me niet kan voorstellen dat ik het werk op het consultatiebureau ooit weer kan doen.


    Thee, een lekkere stoel en een fotoboek op schoot: na inspanning komt de ontspanning. Ik blader in het boek van de Schotse landschapskunstenaar Andy Goldsworthy; ik kreeg het bij het afscheid van mijn werk in Amsterdam. Er was voor dat afscheid een bijeenkomst met enkele ouders en hun kinderen georganiseerd en een romantisch boottochtje met mijn directe collegae. De zorg en de betrokkenheid raakten me, ook al voelde mijn oude werkplek als iets uit een vorig leven. Kinderen die ik voor het laatst gezien had toen ze nog in de kinderwagen lagen, renden nu rond en vroegen, voordat ze mij hun cadeautje overhandigden, wie die mevrouw was aan wie ze het moesten geven. Ik kreeg een lovende toespraak van een van de ouders: ik zou niet normerend maar bemoedigend geweest zijn, sprak mensen direct aan, zág ze. O, was ik dat? Ik leerde, werd gezegd, ouders goed voor zichzelf te zorgen; fout konden ze het bij mij niet doen. Dan hebben ze geluk gehad, dacht ik, want voor mezelf ben ik nogal streng.


    In het boek van Goldsworthy zie ik een foto van een toren van stenen op een rotsig strand. De kleuren gaan van grijsblauw via gebroken wit naar terra. Dan een foto van een plakkaat ijs. In het midden zijn cirkels uitgespaard waar de zon doorheen schijnt, net de jaarringen van een boom die oplichten. Nog een van een puntige ster van ijs. Het zijn wel vijftig pegels, korte en lange, die in het midden samenkomen. Hoe kan iemand dat nou maken? Zo te zien komt er geen lijm of touw aan te pas.


    Uit de tekst van het boek maak ik op dat voor Goldsworthy de tijd een belangrijke partner is. Allereerst is er de tijd die hem op de hielen zit en voortjaagt. Regelmatig staat dat wat hij als plan in zijn hoofd heeft op gespannen voet met de hoeveelheid tijd die ervoor beschikbaar is. Goldsworthy maakt zijn kunstwerken vaak aan het strand, bij eb. Als de vloed komt is het gedaan met zijn tijd en het is altijd een gok of hij zijn werk naar wens kan afmaken. Hij streeft niet naar perfectie maar laat de compromissen die de natuur hem oplegt door het opkomend tij, het einde van de dag, smeltende sneeuw, verdorrende bladeren of de deadline van het leven graag toe.


    Tegenover de snelle tijd die dringt staat de langzame tijd waarin een boom groeit en weer vermolmt. Het is de tijd van het afwachten, van de nieuwsgierigheid, van het afblijven en goed kijken. Wat zal een jong boompje, midden in een door Goldsworthy gemaakte stenencirkel, door de jaren heen gaan doen met die cirkel?


    Beiden soorten tijd zijn me vertrouwd geworden. Het verhaal van mijn val begon met de tijd die me op de hielen zat en de planning die ik voor die dag maakte herinner ik me nog van minuut tot minuut: 6.45 opstaan, 7.20 van huis weg (pakket en tas moeten klaarstaan, anders red ik het niet in die tijd), 7.50 trein, 8.00 Utrecht CS, 8.02 intercity naar Amsterdam, 8.29 Amsterdam CS, 8.40 Rokin, 8.55 op mijn werk. De eerste klant 9.30, dus 35 minuten om mijn jas uit te trekken, een kopje thee te drinken en mijn spullen klaar te zetten. Vanaf 9.30 acht ouders met kinderen, elk kwartier één afspraak. Als iedereen op tijd is en ik op tijd werk, ben ik om half twaalf klaar met het ochtendspreekuur. Als ik per kind twee minuten uitloop, scheelt me dat een kwartier en wordt het 11.45. Dan heb ik nog een kwartier om wat dossiers bij te werken, enzovoort, enzovoort.


    Maar het werd dus geen ‘enzovoort’. Ik ging eerder naar huis en vanaf dat moment was het gedaan met het woekeren met de snelle tijd. De tijd ging met bakken tegelijk de deur uit. Seconden telden niet, minuten deden er niet meer toe, uren vergleden ongemerkt, dagen regen zich aaneen, werden als vanzelf maanden en van een jaar meer of minder kijk ik ook niet meer op.


    Ik heb de grip op de tijd verloren en daar heb ik me vaak over opgewonden. Ik vind ziek thuiszitten zonde van mijn tijd en mijn capaciteiten. Er gaat zoveel tijd op aan slapen en moe zijn, en ondertussen word ik maar ouder en ouder. Hoewel de dagen traag gaan, zit ik voor ik het weet weer bij de halfjaarlijkse tandartscontrole. Nog een paar van die controles en het thuiszitten gaat ongemerkt over in mijn pensioen, heb ik vaak gedacht.


    Ik kan niet meer tegen de snelle tijd die gepaard gaat met deadlines, targets, stress en veel prikkels, maar ik mis de druk die creatief, inventief en productief maakt wel. Ik ben meer van de langzame tijd geworden; daarom ben ik ook zo tijdig met het inpakken van dozen begonnen. Met elke dag een beetje kom je een heel eind. Nog tien minuten en mijn pauze zit erop.


    Ik ben ook letterlijk teruggegaan in de tijd. Aan het begin van de negentiende eeuw maakten de toenmalige intellectuelen zich ongerust over de psychologische gevolgen van de ‘stoomkoets’, de trein, die met 25 kilometer per uur door het landschap raasde. Met die snelheid kon men de blik niet meer vrij en rustig over het omringende landschap laten dwalen en dat beschouwde men als een kwalijke zaak. Ik beweeg me graag op wandelsnelheid voort omdat sneller me niet echt goed bekomt.


    De gemiddelde spreeksnelheid is sinds 1950 met meer dan 50 procent toegenomen. Mijn gedachten gaan traag en ik spreek in een tempo van rond 1900. We schijnen per etmaal anderhalf uur minder te slapen dan honderd jaar geleden, dus ook wat dat betreft kom ik ergens halverwege de negentiende eeuw uit.


    Steeds meer geef ik de dingen de tijd die ze nodig hebben. Niet vier keer op de knop van het fietsstoplicht drukken in de hoop dat het sneller groen wordt. Niet schudden en knijpen of mijn spieren spannen als ik een glas appelsap inschenk, want het sap loopt er vanzelf wel uit. Niet steeds op mijn horloge kijken als ik ergens te laat dreig te komen, want mijn benen, de bus of de trein gaan zo hard als ze gaan, of ik nou wel of niet op mijn horloge kijk. Ik weer de tikkende parkeermeters uit mijn bestaan door niet al halverwege het tandenpoetsen de kraan aan te zetten en me daardoor te laten opjagen. Ergens op tijd komen los ik niet meer op met rennen maar met ruim op tijd weggaan.


    Mijn val kwam voort uit het idee dat ik de trein moest halen. Ik vergat dat mijn voeten meer tijd nodig hadden dan mijn hoofd. Het leverde me een whiplash op, niet van het type kop-staart, zoals na een auto-ongeluk, maar van de halsoverkopsoort. Whiplash is misschien wel een haastziekte, veroorzaakt door botsende auto’s, tegen deuren knallende hoofden, tuimelende mensen. Whiplash is wellicht letterlijk een tijdziekte. Herstellen betekent bekomen van de haast. Ik begin te houden van de langzame tijd die ik, sinds ik onder de perenboom ging liggen, zoveel beter heb leren kennen.


    De pauze zit erop, terug naar de verhuisdozen. Ik ga de kinderboeken inpakken, een makkelijk klus, want er hoeven geen keuzes gemaakt te worden: ze gaan gewoon allemaal mee.

  


  
    Maakbaar


    Of ik een artikel over kinderen en grenzen wil schrijven in een nieuw op te richten mainstreamglossy. Ik, voor een glossy? Een profiel van de doelgroep is bij de brief gevoegd. ‘Het blad is bedoeld voor de vrouw van 30/40+, behorend tot de zogenaamde multitasking generatie: baan, kinderen, huishouden, hobby’s, druk sociaal leven. De vrouw die midden in het leven staat, ervan uitgaat dat het leven maakbaar is, een grote levenslust uitstraalt en zich in de bloei van haar leven bevindt. Dat voelt ze zelf ook; ze vindt zichzelf mooier dan ooit, maar wordt in winkels wel aangesproken met ‘u’ (dan realiseert ze zich dat anderen ook zien dat ze ouder is geworden). De vrouw is druk met de verschillende rollen die ze in haar leven vervult, haar informatiebehoefte is groot en dan met name op het gebied van organizing, psyche en uiterlijk. De nieuwe glossy moet echt een lijfblad worden.’ Oplage: 70.000 exemplaren. Mmmm.


    De sfeer van de brief doet me denken aan het tv-programma Werk zat van de rvu waar ik vaak naar gekeken heb in de hoop een manier te vinden om weer aan het werk te komen. Joop Alberda, ooit bondscoach van het Nederlandse herenvolleybalteam dat in 1996 Olympisch goud won, coachte mensen die ontevreden waren met hun werk, of die hun werkeloze bestaan wilden doorbreken. Het programma draaide om passie, groei, prestatie, gedrevenheid, je droom verwezenlijken, succesvol zijn. Alberda liet stevige teksten op de deelnemers los.


    ‘Als je iets wilt moet je het zelf doen.’


    ‘Je bent eigenaar van je ambitie. Jij zit aan het stuur, alleen jij, niemand anders.’


    ’Je moet keuzes maken, dus ook dingen laten.’


    ‘Eerst trainen, dan de beker.’


    ‘Hoe meer zelfvertrouwen je hebt, des te sneller je in staat bent om de big jump te maken.’


    Tja, daar zit ik dan op de bank. Ik ben ruim vijftig jaar, de kinderen zijn de deur uit, mijn gezondheid laat nogal te wensen over, aan mijn uiterlijk besteed ik minimaal tijd omdat ik toch nauwelijks de deur uitga, mijn zelfvertrouwen heeft een forse deuk opgelopen en mijn energie is ongeveer de helft van vijf jaar geleden. Multitasken zit er niet in omdat ik niet tegen tijdsdruk en stress kan. Wel zit ik weer achter het stuur, maar zonder ambities en zonder baan, dus eerder aan de zijlijn van het leven dan ermiddenin. Ik hoor niet bij de doelgroep van deze glossy, maar dat betekent nog niet dat ik er niet over kan schrijven. Er is echter nog een verschil tussen de vrouwen van 30/40+ en mij, en dat verschil maakt dat ik me echt mijlenver bij hen vandaan voel. Deze vrouwen gaan er van uit dat het leven maakbaar is – ik niet meer. Door alles wat ik in het verleden in mijn werk ben tegengekomen had ik al zo mijn twijfels over die maakbaarheid, maar sinds mijn val geloof ik er nog minder in. Het lijkt me nogal aanmatigend om te denken dat je alles in de hand hebt. Ik denk dat het leven hooguit knutselbaar is, maar of ik daar bij die mainstreamglossy mee weg kom?


    Wat zou de vrouw uit mijn straat die altijd het Reformatorisch Dagblad gaat lenen hiervan vinden? Ik heb het haar nooit gevraagd, maar ik weet eigenlijk zeker dat zij geen twijfels heeft over de maakbaarheid van het leven, want het leven is niet maakbaar. Het is door God gegeven en ligt in de hand van de Heer. Daar leest ze neem ik aan over in het Reformatorische Dagblad en ze handelt en spreekt er ook naar. Toen ik haar een keer vertelde dat wij die zomer naar Schotland zouden gaan zei ze: ‘Zo, dus jullie hopen naar Schotland te gaan.’ Het Deo volente hing in de lucht en ik wist even niet zo goed wat ik zeggen moest. Ook het woord mogen gebruikt ze veel. Ik vroeg haar een keer hoe het met het verzorgen van haar moeder ging en leefde met haar mee toen ik hoorde dat ze wat betreft haar gezondheid achteruitging. Ze zei: ‘Ik ben blij dat ik dit voor haar mag doen.’ Er klonk ouderwetse dankbaarheid en nederigheid in door.


    De stemming rond het overlijden van mijn vader hangt nog om me heen. Vooral zijn broosheid heeft me geraakt en het feit dat onze wegen steeds verder en definitiever uit elkaar zijn gegaan. Ik was – ben – zielsgelukkig omdat het steeds maar beter met me gaat terwijl mijn vader zieker en zieker werd en daar zichtbaar onder leed. Mijn vader woog toen hij gezond was altijd zo’n negentig kilo en was een sterke en imposante man. Toen hij stierf was er nog maar veertig kilo van hem over. Hij had er totaal niet bij stilgestaan dat hij ziek zou kunnen worden. Zijn vader was negentig toen hij stierf, zijn moeder honderd en haar zus bijna honderdtwee, dus hij dacht op zijn eenentachtigste nog heel wat jaren voor de boeg te hebben. Toch had hij zich opeens te voegen naar een ziekte die zonder aanzien des persoons veld won. Hij noemde het het sloopbedrijf dat aan de gang was. Het leven maakbaar? Hoezo? Maandenlang ging hij door met afspraken maken, die hij in kleine lettertjes en met potlood in zijn agenda schreef, zoals hij dat gewend was. Het handschrift werd bibberiger en steeds vaker moest hij zijn vlakgum pakken om een afspraak uit te gummen omdat hij er de energie niet voor had. Op het moment dat zijn agenda leeg was en wij als familie dachten dat hij zijn naderende einde geaccepteerd had, bestelde hij twee tubes scheerzeep. Wij wisten zeker dat hij die niet meer zou gaan gebruiken, maar voor hem lag dat kennelijk anders. Was dit de allesdoordringende kracht van de hoop, zoals Kübler-Ross die beschrijft?


    Tijdens de crematie zei mijn broer dat mijn vader het woordje ‘zomaar’ niet kende. Daarvoor was hij te doelgericht en had hij te veel werk te verzetten, ook na zijn pensioen. Hij was een man van willen en moeten. Over mogen had hij het niet zo vaak en hij had er ook een hekel aan als andere mensen het voor hem zeiden, maar sinds hij te maken had gekregen met zorgverlenersland ontkwam hij er niet aan. ‘Nu mag u zich even van boven ontkleden en dan mag u hier op de bank komen liggen. Als we klaar zijn mag u daar, bij de balie, een afspraak maken.’ ‘Waarom zeggen ze niet gewoon moeten,’ vroeg hij me vaak, ‘want dat bedoelen ze toch?’


    Ik heb dat ambitieuze en altijd maar verder willen dus niet van een vreemde. Ik lijk wat dat betreft op mijn vader, al kan ik misschien beter zeggen dat ik op mijn vader leek. Of misschien is het nog preciezer om te zeggen dat ik op weg ben om niet meer op dat stuk van hem te lijken. Ik had het, net als mijn vader, vaak over ‘willen’ en ‘moeten’. Ik moest en zou die trein halen – dat is me duur komen te staan en daar heb ik lering uit getrokken.


    Wat ik me nog wel afvraag is of de tijd na mijn val me lichter gevallen zou zijn als ik meer in termen van de buurvrouw gedacht had? Deo volente, kome wat kome, de hemel bewaar me, Uw wil geschiede, het zij zo – zou dat me beter bestand hebben gemaakt tegen tegenslagen? Aanvoegende wijs, in plaats van moeten en willen, is dat wat ik heb moeten leren? Ja, ik denk het wel, al mag dat moeten er hier ook nog af, want ik zou niet weten van wie of wat ik iets zou moeten leren, behalve van mezelf. Liever constateer ik dat ik geleerd heb om wat minder te willen en wat meer in de aanvoegende wijs te leven. Ik ben daar blij mee want het is iets wat ik graag wilde leren en het scheelt een hoop kramp en stress.


    Ik fantaseerde vaak hoe het leven zou zijn als ik beter was. Ik zag een soort grenspaal voor me. Voor de grenspaal lag het land van whiplash en ziek zijn, van niet kunnen lezen en niet kunnen werken. Achter de grenspaal lag het land van beter. Ik stelde me voor hoe ik, als ik die grenspaal passeerde, een groot feest zou geven. Daarna zou ik boeken gaan schrijven, weer een baan hebben, zou ik iedere week naar de bibliotheek gaan om week- en maandbladen te lezen en in de auto stappen om bij vrienden op bezoek te gaan. Maar lange tijd leek mijn inspanning niets op te leveren. Ik deed mijn best, vond dat ik daar ook wel voor beloond mocht worden, maar ik had het kennelijk niet voor het zeggen. Nu onderneem ik weer een aantal activiteiten uit het land van beter, al heb ik nooit een grenspaal gezien. Ik rijd weer auto, schrijf een boek en maak lange wandelingen, en dat voelt tot mijn verrassing als een geschenk, meer dan als een rechtvaardige beloning voor al mijn inspanningen. Ik ben ontzettend dankbaar, maar dat betekent niet dat ik alleen nog maar in termen van ‘hopen’ en ‘mogen’ denk en leef. Ik barst van de plannen, ik wil van alles, maar het is wel willen met een slag om de arm geworden. Als ik ’s ochtends opsta, inventariseer ik hoe ik me voel en daarop stem ik mijn plannen af. Met een vol hoofd en hoofdpijn moet ik geen nieuwe teksten willen schrijven, want dat heeft geen zin. Een tekst corrigeren lukt misschien wel, maar verder kan ik beter wat gaan huishouden of gaan wandelen om mijn hoofd leeg te maken, zodat ik ’s middags of de volgende dag met een fris hoofd verder kan.


    Het gesprek dat ik met mijn vader voerde over geluk, is een onze laatste echte gesprekken geweest. Zo vlak voor zijn dood deed praten er niet zoveel meer toe. Het was een mooie zomer en vaak zaten we samen in de tuin van het verzorgingshuis, zomaar een beetje rond te kijken. Hij op een kussentje vanwege zijn magere lijf, jas aan, sjaal om, dromerig voor zich uitkijkend, genietend van wat hij zag, hoorde, voelde. Het klaterende water uit de fontein, de zon die de waterdruppels verlichtte, het streelzachte briesje, de bloeiende seringen, de kauwtjes op het gras. Nu ik eraan terugdenk hoor ik zijn stem weer, hoor ik hoe hij mij vertelt over een Somalische vrouw die naast hem op het bankje kwam zitten. Ze vroeg hem of hij een beetje met haar wilde praten. Ze wisselden namen uit – Fátima en Alexander – en vertelden elkaar wat ze zoal deden. Toen het gesprekje klaar was, zei mijn vader: ‘Dag Fátima’ en Fátima zei: ‘Dag meneer Alexander.’

  


  
    Wasverzachter


    ‘Kopje thee?’


    Ze straalt.


    ‘Hoe gaat het?’


    Geen reactie.


    Ik zet thee en ga dan bij mijn moeder zitten. Het is januari 2007, vijf maanden na het overlijden van mijn vader. Ik pak haar handen die koud zijn en vraag nog eens hoe het met haar gaat. Tranen. Ze klemt haar kaken op elkaar en slikt. Het duurt lang voor ze wat kan zeggen.


    ‘Ik moet sterk zijn.’


    ‘Mag je niet huilen?’


    ‘Nee,’ zegt ze tussen het slikken door.


    ‘Maar het kan soms zo lekker opluchten.’


    ‘Nee.’


    Ik zie dat ze niet van plan is van mening te veranderen en redder wat met zakdoeken en thee. Naast haar op het tafeltje ligt, zoals altijd, het weekmenu en ik lees haar voor wat ze vandaag te eten krijgt: aardappelpuree, bietjes, blinde vink. Ook dit vooruitzicht vrolijkt haar niet op.


    Als de maaltijd wordt binnengebracht en zij door de verzorgster aan tafel wordt geholpen, maak ik aanstalten om weg te gaan. Dit was weer een van die treurig stemmende, machteloos makende bezoekjes. De mensen hier in huis zorgen ontzettend goed voor haar – toen mijn moeder na de crematie van mijn vader terugkwam, brandde er een lichtje, en lag haar bed opengeslagen met een kruik erin – maar tegen dit verdriet lijkt geen kruid gewassen.


    Wanneer ik haar bij vertrek nog even over haar haren strijk terwijl ze onhandig en met tegenzin wat puree naar binnen lepelt, zegt ze me dat ik ‘Doodshemdje’, een sprookje van Grimm, moet lezen. Mijn moeder is haar hele leven onderwijzeres geweest en ze heeft veel voorgelezen, aan de kinderen in haar klas, maar ook urenlang aan ons. Ik merk dat ze met die verhalen bezig is, door de flarden die ervan naar buiten komen. Ze zegt me dat als ik dat sprookje lees ik beter zal begrijpen waarom ze niet mag huilen.


    Na drie dagen kom ik terug en lees ik haar het verhaal van nog geen halve bladzijde voor. Het gaat over een moeder die ontroostbaar is over het verlies van haar zoontje. Ze huilt dag en nacht. Op een nacht komt het kindje in zijn witte doodshemdje naar haar toe en zegt: ‘Ach moeder, houd toch op met schreien, anders kan ik niet inslapen in mijn kist, want mijn doodshemdje droogt maar niet door al jouw tranen die erop vallen.’ De moeder schrikt zo dat ze niet meer huilt. Het jongetje komt nog één nacht terug, laat zijn droge hemdje zien en zegt dat hij nu in zijn graf kan rusten. ‘Toen legde de moeder haar verdriet in Gods hand en droeg het stil en geduldig.’


    Dat is wat mijn moeder zou willen kunnen, stil en geduldig het verlies van mijn vader dragen zonder hem zijn rust te ontnemen. Ze is zó streng voor zichzelf dat het pijn doet om te zien. Steeds maar die kaken op elkaar klemmen, steeds maar slikken en steeds maar het gevoel hebben dat ze het niet goed doet: waarom is ze niet wat milder voor zichzelf?


    We praten over wat het is om je verdriet in Gods hand te leggen. Het is de zin waarvan ik denk dat die mijn moeder zou kunnen helpen. Niet het feit dat de moeder stopt met huilen op het moment dat ze schrikt van haar kind, want wat zou ze daarmee aanmoeten? Zoals het hier staat denk ik dat je verdriet in Gods hand leggen betekent dat je je verdriet loslaat en probeert het leven zoals het is toe te laten. Als een keer flink huilen helpt om dat op te kunnen brengen lijkt me dat alleen maar goed, zeg ik tegen haar.


    Ze plukt aan haar rok. Haar hand trilt wat en het vergt uiterste concentratie om het pluisje dat erop zit te pakken te krijgen. Ze klemt het tussen duim en wijsvinger en legt het zorgvuldig op het tafeltje.


    ‘Ik ben moe,’ zegt ze. Ons gesprek is dus afgelopen en ik zie aan haar schouders dat ze het ook helemaal niet met me eens is. Ik kan dat nou allemaal wel mooi zeggen, maar tranen zijn een teken van zwakte, punt. Een mildere manier van kijken is niet aan haar besteed, hoe ik het haar ook gun en wat ik ook probeer. Zij is van de generatie die niet veel opheeft met emoties en er ook liever niet veel woorden aan vuilmaakt. Als je het er niet over hebt gaat het vanzelf weer over. Ik herken er calvinistische trekken in: niet klagen maar dragen. Alles naar binnen slikken en je omgeving zo min mogelijk lastigvallen met je verdriet. Tegenwoordig zou je dat verdringing noemen, maar toen niet. In de Dikke Van Dale uit 1956 verwijst het begrip ‘trauma’ nog naar een lichamelijke verwonding, en het woord ‘verwerken’ naar het omzetten van turf in cokes.


    Mijn moeder is van de stijfselgeneratie en zo heeft ze ons ook opgevoed – niet alleen letterlijk met de gesteven onderrokken die wij, als we heel mooi wilden zijn, droegen, maar ook figuurlijk. Waarschijnlijk ben ik toch meer van het wasverzachtertijdperk. De oorlog heb ik niet meegemaakt en ik ben veel minder streng opgevoed dan de generatie vóór mij. Ik mag mijn emoties tonen en stel me kwetsbaar op. In principe is alles bespreekbaar, dus ik hoef niet te stikken in dingen die me dwarszitten.


    Ik had, toen ik zo labiel was, wel wat meer van haar strengheid en nuchterheid willen hebben, terwijl ik haar zou gunnen dat ze wat milder voor zichzelf zou kunnen zijn. We zouden gelijk moeten kunnen oversteken: zij wat wasverzachter, ik wat stijfsel.

  


  
    Op de kop getikt


    De nieuwe keuken is uitgezocht en de plannen voor de badkamer zijn bijna rond. Het laatste bezoek aan de badkamershowroom vond ik een verrijkende ervaring. Degene die ons te woord stond, was zo vergroeid met zijn werk, dat elk wastafeltje, elk toiletje, ieder handdoekenrekje iets heel bijzonders werd, zeker door de koesterende verkleinwoordjes. We werden in zijn heiligdom rondgeleid en mochten kennismaken met de verschillende stijllijnen in badkamerland. Toen ik aangaf dat ik het knopje voor de handdoek uit de ene serie wilde hebben en de handige toiletrolhouder uit de andere, keek hij zorgelijk. Na zich nog eens beraden te hebben, sprak hij het verlossende woord: ‘Ik zou die twee inderdaad gerust durven te combineren.’ Ik stel me voor hoe onze vrienden straks verrast op zullen kijken als ze het minieme verschil in stijlvoering in onze badkamer gewaarworden en hoe ze ons oprecht zullen complimenteren met onze gewaagde keuze.


    Ik heb de oefeningen van de sensorische integratie weer opgepakt omdat mijn vegetatieve klachten toegenomen zijn. Mijn grote plichtsbesef is een valkuil, want hoe meer ik me verantwoordelijk voel voor mijn moeder, hoe minder ik zie hoe ik het anders kan aanpakken dan door over mijn grenzen heen te gaan. Het aantal mailtjes over haar neemt met de dag toe.


    – Weet iemand toevallig het nummer van het cijferslot van de Samsonite van vader? Ik heb al van allerlei cijfercombinaties geprobeerd, zijn verjaardag, de verjaardag van moeder, de trouwdag, maar de koffer wil maar niet openspringen. Ik realiseerde me toen opeens dat we hem er nooit meer naar kunnen vragen.


    – Heb vandaag een eerste afspraak bij de pedicure gemaakt. Ze is daar nog nooit geweest. Vader deed dat altijd, zei ze, met de vijl uit de gereedschapskist.


    – De identiteitspas van moeder is spoorloos. Pas gemaakt, nu al kwijt?


    – Ze wil geen nieuw douchegordijn, dus wacht maar even met kopen.


    Ik zit weer drie keer per dag met de rijstzakken op mijn bovenbenen en het helpt. Ook probeer ik me een uur per dag terug te trekken om te schrijven. De concentratie en de bezinning helpt. Zo vlak voor de grote stap van de verhuizing probeer ik de balans op te maken van de afgelopen jaren. Eén ding is me al duidelijk geworden: de vragen die ik mezelf zo vaak gesteld heb, of mijn val nou pech was of vooral mijn eigen schuld en of mijn herstel niet wat sneller had gekund, hebben aan urgentie ingeboet. De antwoorden kunnen me niet meer zoveel schelen omdat er, denk ik, geen eensluidende en afdoende antwoorden zijn en ik dat prima vind.


    Ik las laatst over een bever die zelfmoord had gepleegd en ik herkende me een beetje in zijn verhaal. De bever woonde samen met een andere bever in het beverobservatorium in de Biesbosch. De boom die hij aan het doorknagen was, is boven op hem gevallen en dat was het einde. Ik vraag me af waarom die bever niet wist wanneer hij moest ophouden met knagen? Zeker omdat hij een beschermd en uitgezet exemplaar was, had hij eerder moeten stoppen. Zonde van alle inspanningen en alle subsidie. Of kwam het juist door die bescherming? Was hij overbeschermd en had hij daardoor zijn instinct verloren? Het kan natuurlijk ook pure pech zijn geweest dat die boom precies op hem viel. Een beetje andere wind, een iets andere knaagplek of een iets minder vermolmde boom en het was waarschijnlijk niet gebeurd.


    Precies deze overwegingen heb ik de laatste jaren op mijn val losgelaten en ik denk dat ze allemaal gerechtvaardigd zijn. Zoals ik er nu naar kijk is mijn val voortgekomen uit een mix van domme pech en eigen schuld, al is het bij mij gelukkig niet zo fataal geweest als bij die bever. Ik ben op de kop getikt en ik heb op de kop getikt. Dat ik zo ongenadig op mijn kop gevallen ben kwam door de fiets die achter de blindenrichels bleef hangen en door het pakket in mijn hand waardoor ik mijn val niet kon breken. Stom toeval en pure pech.


    Dat ik binnen de betrekkelijk ongevaarlijke omstandigheden van het station mijn whiplash op de kop getikt heb is een knap stukje werk. Over het algemeen is er voor dit soort langdurig letsel een auto nodig die tegen een andere auto opknalt. De dikke omschrijft ‘op de kop tikken’ als ‘er (op fortuinlijke wijze) in slagen iets wat moeilijk te vinden of verkrijgen is, te verwerven’. Als ik het voorvoegsel ‘on-’ aan fortuinlijk toevoeg, is deze tekst geheel op maat gesneden. Mijn hoofd wilde sneller dan mijn voeten konden waarmaken en daar lag ik. Ik heb er lering uit getrokken. Ik probeer nu alles van mezelf in mijn gang door de dag heen mee te nemen, ook het deel dat niet zo snel kan. Aangezien mijn hoofd altijd het snelst is en ongestoord rechtdoor wil, heeft dat het meest moeten leren en dat kostte veel tijd. Vijf jaar om te herstellen van een val vind ik heel erg lang, maar had het sneller gekund?


    Toen ik de eerste keer naar De Hoogstraat fietste zag ik ‘Zijt op tijd’ op de toren van de Kromhoutkazerne staan, maar was ik wel op tijd? Stel dat ik drie jaar eerder was gegaan, of direct bij die manuele therapeute terecht was gekomen, had me dat dan één, twee of zelfs drie jaar gescheeld? Was ik dan nu weer aan het werk geweest, en had ik dat inpakken van dozen er gewoon een beetje naast gedaan?


    Ook dit soort ‘stel dat’ hypotheses vind ik hoe langer hoe minder interessant, zeker nadat ik thuis bij het opruimen dat artikel in de Volkskrant weer vond, waarin staat dat whiplash geen ziekte is maar een proces. Over of het wel of geen ziekte is, is het laatste woord waarschijnlijk nog niet gezegd, maar dat het een proces is kan ik zonder meer beamen. Omgaan met een heel aantal heel lastig op te vangen klachten kun je niet zomaar, dat moet je leren en dat vraagt tijd. Dat tijdens dat proces de tijd zowel je vriend als je vijand kan zijn, staat mooi verwoord op de andere kanten van de toren van de Kromhoutkazerne. ‘Zijt op tijd’ staat tussen twee andere spreuken in: ‘tijd slijt’ en ‘rust roest’. Voor ‘rust roest’ moet je door het hek heen, want vanaf de weg is het niet te zien. Ik weet niet of daar indertijd bewust voor gekozen is, maar ik vind het wel toepasselijk, omdat roest meestal op verborgen plekjes ontstaat, stilletjes en ongemerkt. Maar misschien is dit wel te veel vanuit het perspectief van de straat bedacht, en staat ‘rust roest’ op de achterkant van de toren om de rekruten in de kazernes dagelijks aan te sporen geen moment te verzaken en alles te doen om het vaderland te dienen.


    ‘Tijd slijt’ associeer ik met de tijd die gestaag zijn werk doet waardoor wonden helen, ziekten vanzelf overgaan en verdriet een plek krijgt. Of, zoals ik meen ik ooit bij Cees Buddingh las: ‘Het is vaak heerlijk rusten in het gras dat je ergens over hebt laten groeien.’


    ‘Rust roest’ is de tijd van het ‘use it or lose it’. Als je niets doet, gaan spieren vastzitten, hospitaliseer je en stagneert de boel. In de vijf jaar die nu achter me liggen heeft de slijtende tijd zijn werk gedaan, heb ik mijn verzet tegen de gevolgen van mijn val steeds meer kunnen laten varen en werd ik steeds minder mijn eigen tegenpartij. In die tijd zijn er wel roestplekken in spieren en gewoontes ontstaan, dat heb ik tijdens mijn revalidatie wel geweten, en nog.


    Ik denk dat dat ook bij het proces van whiplash hoort: uitvinden wanneer je de tijd die slijt zijn werk moet laten doen en wanneer je beducht moet zijn voor ‘rust roest’. Ik had geen idee waar de gevaren lagen en als ik het al wist, wist ik niet hoe ik die kon vermijden, dus vroeg ik om hulp. Of de hulpverleners bij wie ik aanklopte alles goed ingeschat hebben, weet ik niet en als ik het al weet is het wijsheid achteraf. Ik houd het er maar op dat de weg die ik gegaan ben mijn ‘zijt op tijd’ was.

  


  
    Bagage


    Maart 2007. Ik ben met een auto vol spullen op weg naar ons nieuwe huis in Noord-Holland. Drie weken geleden maakte ik dezelfde rit, maar toen reed ik achter de verhuiswagens aan. Het huis waar we vijfentwintig jaar gewoond hadden was leeg, het nieuwe huis ook. Ons hele interieur reed voor me, inclusief de platenspeler, maar zonder het spinnenwiel en de verpleegkundeboeken.


    Nu zitten de spullen die van mijn moeder zijn geweest in mijn auto. Een tafeltje waar ik altijd de boenwas op mocht smeren, wat sieraden, een koperen kandelaar die ik graag poetste en een paar fotoboeken. Mijn moeder is twee weken geleden overleden, zeven maanden na mijn vader, een week na onze verhuizing. Toen we haar een maand geleden haar nieuwe kamer binnenreden keek ze eens rond, zei dat we het mooi gedaan hadden, maar voegde er direct aan toe dat ze hier niet meer zou wortelen; ze had er de energie niet meer voor. In de weken erna zat ze ontheemd tussen de spullen uit haar verleden, die er nu als rekwisieten bij stonden. Het was de stoffering van een leven waar ze zelf nog maar nauwelijks deel van leek uit te maken. Boeken die ze niet meer kon lezen, schoonmaakspulletjes die ze niet meer gebruikte, een tv die ze niet kon bedienen. Ze ontwortelde zienderogen, en lichaam en geest leken in grote gezamenlijkheid op weg te zijn gegaan naar het einde. Ze hoefde niet meer sterk te zijn van zichzelf; ze zei dat ze gelukkig was en straalde dat ook uit.


    De twee mensen die mij op de wereld hebben gezet zijn er niet meer. Ze gaven me met wie ze waren en hoe ze me opvoedden de bagage voor mijn leven mee, maar dat was niet precies de geschikte voor de afgelopen vijf jaar. De bagage die daarvoor nodig was heb ik met vallen en opstaan bij elkaar vergaard. ‘Waar je struikelt liggen de grootste geschenken’ hoorde ik laatst iemand zeggen. Als ik denk aan wat ik ervan opgestoken heb is dat ook zo. Ik heb geleerd dat ik niet moet denken dat ik me aan een algemene wetmatigheid als het rattenmechanisme kan ontrekken, want ik ben veel gewoner dan ik dacht. Ik heb geleerd mezelf te helpen en heb ervaren wat het is om op mezelf te vertrouwen in lastige omstandigheden. Dat is winst. Maar als new-agers, zingevers en positivo’s mijn val als iets moois of waardevols gaan zien, begin ik onmiddellijk met aftrekken en zeg dat de prijs wel erg hoog is. Ik ben er allergisch voor als mensen aan het jubelen slaan over ziekte en ongemak en je de zin van dat alles uitleggen. Dat kan en mag je nooit voor een ander bepalen. Want: hoezo jubelen als je bedenkt dat ik een interessante baan had, boeken schreef over mijn werk en lezingen hield en dat dat allemaal opgehouden is? Hoezo juichen, terwijl de kinderen en vooral Hans al die tijd voor Klaagmuur hebben moeten spelen en de sluitpost in mijn bestaan zijn geweest? Als je je dat allemaal realiseert, is de prijs voor wat ik geleerd heb hoog.


    Het lijkt, als ik het over de prijs van mijn val heb, om een vrijwillige transactie te zijn gegaan, waarbij ik vooraf overwogen heb wat het me waard was. Dat was uiteraard niet zo, het overkwam me, dus is het onzinnig om er zo over te praten. Het is zoals het is, niet meer en niet minder.


    Als ik straks aankom in ons nieuwe huis, moet ik wat van de meubels die ik meegenomen heb proberen ongemerkt op zolder te krijgen, anders zinkt Hans de moed in de schoenen. We komen al om in de spullen. Volgens de verhuizer, die zijn keurend oog over alle kamers liet gaan, hadden we een gemiddeld aantal dozen nodig, maar wij vonden het veel te veel en hebben flink gesaneerd om in ons nieuwe huis met een schone lei te kunnen beginnen. Maar dat kan kennelijk niet, het verleden roert zich en het uitdijen is alweer begonnen.


    Ik ga met deze verhuizing mijn ‘comfortzone’ verlaten. Dat heb ik toen ik naar De Hoogstraat ging ook gedaan en van die stap heb ik nooit spijt gehad. Wat ik nu van mijn nieuwe bestaan verwacht, na alle inspanningen van de laatste vijf jaar, laat zich het best beschrijven met een anekdote over een van mijn kinderen.


    Papa is aan het timmeren en Peter van drie zit er op zijn hurken bij. Nadenken, meten en tekenen is aan dit moment vooraf gegaan. Het kistje in wording moet voor in de auto passen en er moesten flessen, een thermoskan, een lunch en lekkers voor onderweg in kunnen zonder dat het beencomfort van de bijrijder in gevaar komt. Met grote aandacht kijkt het driejarige mannetje toe hoe er gezaagd, getimmerd, geschuurd en gelijmd wordt. Na een uur vraagt hij: ‘Papa, weet je al wat het wordt?’


    Ik zal wel zien wat het wordt.

  


  
    Het touw


    Zit de geit nog aan het touw? Ja, maar dat is eigenlijk geen nieuws. Want, om het even retorisch te stellen, heb ik niet altijd al aan een touw gezeten, met als enige verschil dat ik dat touw bijna nooit voelde?


    Ik herinner me een moment van voor mijn val. Van vrienden had ik een campertje geleend waarin ik ongestoord kon werken. De camping waarop ik stond was rustig, de kleine ruimte bleek ideaal voor de goede schrijfconcentratie. Tijdens een van die dagen besloot ik na een middagwandeling nog een uurtje te gaan schrijven en me dan om het avondeten te gaan bekommeren. Opeens merkte ik dat ik een beetje zat te trillen en dat ik het koud had. Het bleek half elf te zijn. Ik was de tijd vergeten, had niet in de gaten gehad dat het donker werd en dat ik rammelde van de honger. Ik was zo stijf als een plank, maar uiterst voldaan. Ik herinner het me als een echt geluksmoment.


    Sinds mijn val kan ik me niet meer permitteren om zo in iets op te gaan dat ik mijn lijf vergeet. Daarmee ben ik mijn vertrouwde bron van geluk kwijtgeraakt. Toen ik in De Hoogstraat onder begeleiding aan het puzzelen was, droeg de mevrouw van de cognitietraining me op om bij het eerste het beste waarschuwingssignaal op te houden. Ik stopte toen het klamme zweet in mijn nek stond, ik misselijk was en mijn ogen scheel zagen. Ze vroeg welk signaal ik het eerste had gevoeld.


    ‘Ze waren er allemaal tegelijk.’


    ‘Nee,’ zei ze streng, en in haar woorden resoneerde nog iets van haar oorspronkelijke beroep van schooljuf, ‘één signaal is altijd het eerste. Als je ze allemaal tegelijk voelt ben je al te laat.’ Dat betekende dat ik soms al na twee minuten moest stoppen en dat is niet wat je noemt opgaan in een stroom van geluk. Dat is niet eens pootjebaden.


    Tegenwoordig signaleer ik feilloos, maar min of meer onbewust, wanneer ik een van de ‘het is genoeg-signalen’ voel en dan stop ik, al is het maar voor een moment. Het is een automatisme geworden, veroverd op een lijf dat ik niet vergeten kon omdat ik zoveel klachten had, maar waar ik ook niet naar wilde luisteren omdat dat me somber maakte. Daardoor bleef ik er op een ingewikkelde manier aan vastgeplakt.


    Af en toe rukt de geit nog flink aan het touw en doet de halsband zeer. Dan zie ik het verschil met voor mijn val en realiseer ik me wat ik allemaal niet meer kan. Dan vind ik het, ondanks alles wat ik ervan geleerd heb, onverteerbaar dat het zulke gevolgen heeft gehad. Dan wind ik me op omdat ik nog steeds niet goed kan lezen, niet stressbestendig ben, fouten maak, mijn oude werk niet meer kan doen en altijd rekening moet houden met mijn nek en mijn energie. De geit die soms kort maar heftig aan het touw rukt om bij het gras van toen te kunnen is bij mijn leven gaan horen – kunnen genieten van wat zich binnen mijn touwlengte bevindt ook.


    Ik heb er lang niet aan gewild, maar nu kan ik het volmondig beamen: die vrouw op het perron, die met haar hele hebben en houwen viel, dat was ik.
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