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    ‘Ik ben in alles tekortgeschoten. In mijn opzet, in mijn bedoelingen, in mijn daden, maar het ergst van alles in mijn intelligentie. Intelligentie krijg je om dingen te begrijpen. En ik heb die gekregen, maar toch begrijp ik niets. Ik heb nooit iets begrepen en ik zal ook nooit iets begrijpen.’


    ‘Maar, niño mijn chiquito, er valt niets te begrijpen.’


    


    ELSA MORANTE, Aracoeli

  


  
    1. Het mysterie van het meer


    Michele is dertien jaar. Hij fietst: hij heeft al zijn gedachten naar zijn benen overgebracht, hij trapt met een onstuitbare energie. Voorovergebogen op zijn fiets krijgt hij zijn eigen knieën tegen zich aan. Het zomergroen van de lindebladeren verglijdt snel achter zijn silhouet.


    Clara, die in het kinderstoeltje aan het stuur zit, spreidt haar armen en probeert de lucht te grijpen met haar handjes. Ze heeft haar speentje in de mond, om te voorkomen dat het valt lacht ze alleen met haar ogen. Op haar manier, welteverstaan: zonder ze samen te knijpen of half te sluiten. Wanneer ze blij is spert Clara ze juist wijd open, haar ogen, alsof ze ze helemaal wil vullen. Ze zuigt alles wat ze ziet op door haar pupillen. Ze is net drie, Claretta, en het leven bevalt haar nu al.


    Michele remt met zijn hakken, er waait wat stof op en Clara wuift (geërgerd) de grijze wolk weg. Ze trekt gedecideerd haar speen uit haar mond en begint te hoesten om te benadrukken hoeveel last ze ervan heeft. Ze trekt een gezicht naar Michele, voor het geval het hem nog niet duidelijk was dat hij beter wat hoffelijker had kunnen remmen, en dan niest ze tamelijk ongeloofwaardig. Michele tilt de kleine, nog onvolmaakte diva op, hij dopt haar als een erwt uit haar stoeltje. Clara legt haar voorhoofd tegen het zijne: ‘Vandaag vind ik je niet leuk.’ En met een sluwe blik voegt ze eraan toe: ‘Vandaag niet … Vandaag wel …’


    Het concept van verleden en toekomst is Clara nog tamelijk onduidelijk, maar ze voelt feilloos aan hoe vergankelijk het heden is.


    Michele zet haar op de grond, en voor hij een antwoord heeft kunnen verzinnen is ze al verdwenen. Ze lacht, ze babbelt in zichzelf, een aaneenrijging van hoge klanken, misschien zijn het gesprekken tussen eekhoorntjes. Michele zou maar wat graag één zo’n berichtje willen ontcijferen, maar hij voelt zich onherroepelijk uitgesloten. Clara ligt languit op de grond, het is niet duidelijk of ze in zichzelf lacht of naar de hemel, ze grijpt zich vast aan het gras, trekt wat sprieten uit de grond en wrijft ze fijn met haar vingertoppen, dan gooit ze dat tot peterselie gereduceerde gras in de lucht en laat het op haar buik vallen. Ze doet haar schoenen uit; haar broek tot op de kuiten, haar handen in de nek, zo blijft ze naar de wolken staren, spelend met een margrietje dat ze met haar tenen heeft geplukt. Michele, lange slungel die hij is, weet zich nog niet goed raad met zijn lichaam, alsof hij in een staak zit die niet van hem is, en hij probeert via Clara’s kinderlijfje dat met zo veel aangenaam gemak bewoond wordt het geheim van de harmonie te doorgronden.


    Maar plotseling springt Clara overeind. Er beweegt iets ingewikkelds in haar blik. Ze wordt rood, het lijkt of ze wordt overvallen door een gevoel dat haar ogen niet kunnen verdragen. Het lijkt een soort knagende onrust die geen duidelijke vorm heeft, die pijn die volgens raadselachtige natuurwetten als een vloek elke levensvreugde, hoe onschuldig ook, vergezelt. Uit het niets, onverklaarbaar, bijna dierlijk: een huilbui. Gelukkig wel een kinderlijke huilbui, die in wezen makkelijk kan worden afgedaan als aanstellerij zodat alles weer normaal wordt, zodat die ondermijnende kracht wordt teruggebracht – traan voor traan – tot het reeds bekende.


    ‘Stel je niet aan, Claretta!’


    Michele spreekt die zin uit als bezwering van het onbekende, maar het is te laat. Het woord is al aangetast door de intuïtie.


    Even later lacht Clara alweer, ze wil pirouettes draaien, vliegen als een vliegtuig, ze maakt danspasjes. Maar Michele is in gedachten verzonken en als zij aan hem trekt buigt hij als een rietstengel.


    Micheles moeder en Clara’s vader hebben sinds kort een relatie, en ze hebben besloten de augustusmaand samen met hun kinderen op het platteland door te brengen in zijn buitenhuis. Claretta is niet geïntimideerd door de aanwezigheid van die twee vreemden, integendeel. Al vanaf de eerste dag spant ze hen voor haar karretje: er is veel werk te doen, poppen die in bed moeten worden gelegd, bootjes die door de lucht bewogen moeten worden, er moet nog een man worden gevonden voor Sneeuwwitje en de gemene heks moet nog van de toren worden gegooid, en je kunt moeilijk alles in je eentje doen.


    Michele daarentegen is niet zo veeleisend. Gedwee volgt hij zijn moeder, schommelend op zijn lange poten, met zijn trouwe hondenogen. Hij geeft geen kik.


    Marta is een moeder die zo lastig is als een dochter, ze is een kluwen van verlangens, een wirwar van frustraties. Ze is actrice in het theater. Sinds een paar jaar werkt ze om de huur te kunnen betalen in een hondensalon, maar ze heeft al talloze baantjes gehad. En om de drie maanden heeft ze een nieuwe vriend. Vandaag is het Luca, de therapeut, en zitten ze in zijn buitenhuis. Morgen is nog maar afwachten.


    Zo is het gegaan en Michele vindt het best meevallen, hij vreesde al het ergste. Als je bedenkt dat Marta in juni, toen ze verliefd was op een documentairemaker, nog van plan was om per kano door Congo te trekken … Michele slaakt een zucht van verlichting als hij bedenkt dat die reis, ontsproten aan zijn moeders ontembare fantasie, hem bespaard is gebleven, blij dat hij ongestoord kan lezen zonder zich druk te hoeven maken om piranha’s, bloedzuigers en krokodillen.


    Uiteindelijk zou hij toch gewoon aan het zwembad van een hotel zijn beland, dat weet hij best. Net als vorig jaar, toen Marta helemaal in de ban was van Nepal en de mond vol had van trekking en tentjes, toen waren ze met een rugzak op reis gegaan maar had ze niet eens gewacht tot haar toenmalige held was teruggekeerd van zijn Himalaya-expeditie om er alweer de brui aan te geven, omdat ze het zat was om per taxi door Kathmandu rond te rijden. En zo waren Michele en zijn moeder die zomer van 2000 in Rajasthan terechtgekomen, met z’n tweetjes, zonder lastige partners. En die blik, die begerige blik van de kleine Clara, die had Michele die zomer voor het eerst gezien, in de ogen van zijn moeder.


    Ze zijn nu in Clara’s slaapkamer, in het donker. Marta heeft het meisje op schoot, ze spelen met een toverlantaarn. Moeilijk te bepalen wie van de twee er het meest in opgaat. Michele zit vanuit een hoekje naar hen te kijken: wang aan wang staren ze naar het enorme schouwspel op de muur, fluisteren elkaar geheimpjes toe, volgen dat ballet van licht met hun hele lichaam. Het silhouet van een olifant verschijnt en meteen zijn ze in Afrika. Dan draait Marta zich om, op haar gezicht verschijnt de beeltenis van een zeehond: ‘Jij had toen je klein was ook zo’n toverlantaarn, maar je probeerde hem alleen maar kapot te maken.’


    Het stilzwijgen van Michele, kleurloos, blijft onopgemerkt: Claretta kraait van plezier wanneer ze een beer op het plafond ziet verschijnen.


    Het is avond. Blootsvoets loopt Marta op haar tenen over het balkon. Voor het raam van haar zoon blijft ze staan en kijkt even hoe hij ligt te slapen. Niet veel te zien; hij ligt in het laken gedraaid, je ziet alleen een soort ademende rups, iets wits dat zachtjes op en neer gaat.


    ‘Mitch?’


    Marta staat tegen de balkondeur aan geplakt over het raam te aaien. Haar vingers glijden over het glas en lijken iets te zoeken. Ze begint met haar nagels te tikken.


    Michele heeft niet de energie om overeind te komen.


    ‘Mitch? Mag ik binnenkomen?’


    Michele doet het raam open als een slaapwandelaar. Marta schiet als een windvlaag door de kamer en ploft op zijn bed neer, met een klap, zonder enige gratie.


    ‘En? Vind je hem niet leuk?’


    Michele probeert zittend verder te dromen, hij antwoordt met zijn ogen dicht, mummelt maar wat.


    ‘Hm?’


    ‘Luca!’


    ‘Mmm.’


    ‘Het is wel een interessante man, hè?’


    ‘Mmm.’


    Marta gaat languit liggen, Michele laat zich als een verslagen soldaat tegen het decolleté van zijn moeder aan zakken. Marta legt haar kin tussen de donkere haren van haar zoon, ze praat zachtjes in zichzelf. Ze kijkt naar het plafond en glimlacht.


    Aan tafel bestudeert Michele de nieuwe vrijer van Marta. Hij kijkt hem recht in de ogen om de lichtheid van zijn pupillen te bepalen, een soort zielsmeter. Ze stralen als een gloeilamp, zonder enige twijfel, de felheid van het licht in een supermarkt.


    Luca staat op om nog wat pasta op te scheppen. Hij glimlacht. Clara wil zijn bier, Luca giet er een beetje van in haar roze, plastic beker. Maar Clara wil uit zijn flesje drinken, ze kijkt iedereen lief aan om haar zin te krijgen. Marta reikt haar het bierflesje aan, wat haar een woeste blik van Luca oplevert.


    Michele concentreert zich op de mond van de beklaagde. Het bevalt hem niet dat die voortdurend naar rechts hangt, de ene keer vanwege een scheef lachje en dan weer voor een zucht, nee, die lippen bevallen hem helemaal niet.


    Micheles kleine, onzichtbare rechtbank heeft zijn eigen ethiek, hij zou nooit en te nimmer iemand willen veroordelen zonder eerlijk proces. De zielsmeter, de mondproef … Akkoord, het zijn geen verpletterende bewijzen, maar de procedure is strikt vastgelegd, de wet is voor iedereen gelijk.


    Laatste toets: de handen. Veroordeling. Luca strijkt er zijn haren mee glad, legt ze op zijn buik, aait over zijn gladde, baardloze wangen. Te zelfingenomen, dat is helemaal geen goed teken. Hij zal het nerveuze getik van Marta’s lange vingers niet begrijpen, hij is niet voldoende toegerust om in te grijpen wanneer de velletjes langs haar nagels bloederig worden, hij zal niet in staat zijn om op het juiste moment de onvoorspelbare loop van haar aderen te strelen, op die fragiele rug van haar. Hij mag dan psychoanalyticus zijn, getraind om gevoelens van onrust in goede banen te leiden, maar hij heeft niet de juiste handen.


    Ineens draait Luca zich om: ‘Wat zit je toch naar me te staren?’


    Twee dagen later heeft Luca Michele al helemaal voor zich gewonnen. Hij heeft hem geleerd hoe je een rolluik kunt repareren, ze hebben het dressoir groen geverfd, ze hebben planken opgehangen in de kelder en daarvoor zelf alle balken gezaagd. Michele is ervan onder de indruk hoe handig zijn vriend is, hij houdt de boormachine vast en volgt aandachtig zijn bewegingen. Luca’s ogen gloeien wanneer hij het hout streelt, demonteert en in elkaar schroeft. Ze zijn ook wezen vissen, de vliegen die ze hebben geprepareerd zijn ware kunstwerkjes, voor vissen die er verstand van hebben. Michele heeft er een bewaard in een blauw doosje, die gaat hij tentoonstellen in een vitrinekastje op zijn kamer.


    Uiteindelijk raakt hij altijd verknocht aan de vriendjes van zijn moeder, het is bijna alsof hij zich aan hen hecht om Marta te dwingen vaart te minderen, en als het even kan tot stilstand te brengen. Maar elke keer houdt hij er alleen maar weer een gemis aan over.


    Misschien dat het nu gaat lukken, met deze twee rechterhanden, met al dat geduld. Deze man, zo evenwichtig: het beste wat hun kon overkomen. Hopelijk gedraagt ze zich nu voorlopig.


    Ze zijn bij het krieken van de dag vertrokken, met de hengels en een koeltas. Inmiddels staat de zon hoog, ze dobberen zwijgend in het bootje. Michele zet zijn pet recht en knijpt zijn ogen tot spleetjes, hij is zijn zonnebril vergeten. Luca eet een abrikoos en spuugt de pit in het meer. Michele komt met een ruk overeind en door zijn bruuske beweging begint de boot te wiebelen: ‘Luca! Kijk daar! Een gigantische vis.’


    Luca draait zich langzaam om, wankelend komt hij bij Michele staan. Er steekt een zilverkleurige rug boven het wateroppervlak uit.


    ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Misschien is het een meerval, die kunnen wel twee meter worden en vijftig kilo zwaar wegen.’


    ‘Een meerval?’


    ‘Of een stuk plastic.’ Luca bijt spijtig op zijn dunne lippen. Hij wil de jongen niet graag teleurstellen.


    ‘En stel dat het een lijk is?’ Michele slaat zijn handen voor zijn wangen.


    ‘Kom, we gaan ernaartoe.’ Luca knipoogt naar hem, hij kan hem deze sensatie niet onthouden. Ze roeien er haastig naartoe, ze zijn nog maar een paar meter van het mysterieuze ding af.


    ‘Kijk! Hij gaat weer onder water!’ Michele wijst naar de draaikolk waardoor het ding onder water wordt gezogen.


    ‘Laten we terug naar de kant gaan, Mitch. Ik heb geen idee wat het kan zijn, maar we kunnen het beter vanaf de kant bekijken, met de verrekijker.’ Luca maakt nu geen grapjes meer. ‘Wat het ook is, we kunnen maar het beste aan wal staan.’ En hij trekt aan het koord om de motor te starten. Het bootje scheert over het water, het vliegt bijna, zo licht is het.


    Zodra ze aan wal zijn rennen ze naar het huis om de verrekijker te halen. Marta rent opgewonden met hen mee en sleept Claretta achter zich aan. Ze brengen de hele middag op de oever door. Niets. Verdwenen. Het enige wat ze spotten is een forel.


    ‘Jullie houden ons toch niet voor de gek, hè?’


    ‘Nee, mama, ik zweer het je. Het was enorm en helemaal glibberig, het leek wel van gelei.’ Michele wappert met zijn handen, hij tekent de contouren van het monster in de lucht.


    ‘Gelei?’


    ‘Echt waar, Marta. We hebben het echt gezien. Maar het kan ook een stuk plastic zijn geweest.’


    Michele blijft vasthouden aan de hypothese van een misdrijf.


    ‘Luca, luister …’ en hij trekt hem aan zijn overhemd. ‘Ik vond het net een lijk dat in een plastic zak was gewikkeld en dat … dat …’ hij slikt, ‘dat in het water is opgezwollen. Laten we de politie bellen!’


    ‘De politie! Joepie!’ gilt Clara, rondhuppend als een kikker.


    De carabinieri komen, ze luisteren geduldig naar het hele verhaal dat op kalme, sceptische toon wordt verteld door Luca en hier en daar van een emotionele noot wordt voorzien door Michele.


    ‘Er is hier in de buurt een stortplaats, het kan best zijn dat er iets van rotzooi in het meer is beland.’


    Ze zijn allemaal teleurgesteld over het antwoord. Aan tafel praten ze over watermonsters, seriemoordenaars, ufo’s.


    Binnen een paar dagen is Michele helemaal vertrouwd geraakt met de tuin. Er ontgaat hem geen blaadje, geen grassprietje, geen stuifmeelkorreltje in lucht. Ze hebben zich kapotgewerkt, hij en Luca. Ze hebben de laurierhaag gesnoeid, de pruimen geplukt, het gras gemaaid. Wat is het heerlijk hier bij het buitenhuis, denkt Mitch, terwijl hij de gieter laat vollopen. Vastberaden loopt hij naar de pasgeplante appelboom, die wordt gestut door een rand van bamboe. De gele blik van de brem volgt hem, de geur van de lavendel vergezelt hem. Hij heeft net een nieuwkomer ontdekt: er is een jonge loot van een lindeboom die een hoekje heeft veroverd op een paar centimeter van het beton. Hij heeft geen ruimte om uit te groeien, wat jammer.


    Op de bovenverdieping een knallende deur. Een monoloog van een furieus keffend hondje. Dan een wat zwaarder, regelmatig geblaf. De wind voert flarden van een gesprek mee, die over elkaar heen buitelen en beurtelings de boventoon voeren. ‘Jij snapt het niet, ik … maar wat hoop je dan te vinden? … kan zijn dat ik als een eenzaam vrouwtje eindig, maar … zó naïef, gelukkig zijn! … nee, jij hebt niet … zeker weten van niet … ik? … donder op … mijn huis, opgedonderd … geen geduld meer … met jouw hyste… wat doe je nou?’


    Marta is het balkon op gerend, over het afstapje gestruikeld en tegen de tafel aan gevallen, die is omgekieperd. Er komt een koekblik omlaagtuimelen vanuit de lucht, dat precies in de lavendelstruik belandt: de bladeren buigen zich naar de vierkante vorm van het blik, de koekjes schieten over de mooie paarse struik heen. Door de ijzeren balustrade komt een bestseller aan vliegen, waardoor het piepjonge lindeboompje wordt geplet. Een aardewerken asbak knalt boven op de bloembak met primula’s, die met de grond gelijk worden gemaakt.


    Michele staart naar zijn schoenveters en draagt zijn pijn over naar zijn rubberen zolen.


    ‘Michele, we vertrekken!’ Marta komt aanstormen op de veranda.


    Michele ziet de documentairemaker weer voor zich, de kano en de aardkleurige rivier, de ondoorgrondelijke blik van een krokodil: hij beschouwt zichzelf als verloren, hij is alweer in Congo.


    ‘Pak je spullen, snel! We gaan weg!’


    Michele loopt schoorvoetend naar haar toe.


    Clara komt aanrijden op een gele trapauto, ze remt tegen een ladekastje en kiept om: ‘Ik ga ook mee.’


    Marta blijft staan, van haar stuk gebracht. Luca slaat zijn handen voor zijn gezicht. Clara kijkt om zich heen: ze begrijpt niet wat het probleem is, maar nu ze toch eenmaal alle aandacht heeft, goedschiks of kwaadschiks, besluit ze ervan te profiteren en begint ze Marta na te bauwen.


    ‘Snel! Snel! We gaan …’


    Dan buigt ze zich over de scherven van de asbak, raapt er een op.


    ‘Heb je hem kapotgemaakt?’


    En ze glimlacht naar Marta, met instinctieve solidariteit.


    Marta is aan het inpakken, snuivend propt ze haar kleren lukraak in haar tas, zonder ze op te vouwen. Michele zit ineengedoken in een hoekje, hij zegt geen woord. Dan staat hij op, gaat op zijn tenen de kamer uit en loopt de gang door naar de kamer van Luca. De deur staat op een kier, hij duwt hem voorzichtig open. Hij treft Luca languit op bed aan, starend naar het plafond.


    ‘Het spijt me’, fluistert de jongen.


    ‘Mij ook, vooral voor jou. Je moeder is …’ Luca komt half overeind, maar stopt dan. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet.’ Michele leunt met zijn hoofd tegen de deurpost.


    ‘Vergeet Clara niet gedag te zeggen, dat zou ze niet leuk vinden.’


    ‘Natuurlijk vergeet ik dat niet. Je weet dat, dat …’


    ‘Ik weet niets meer.’


    ‘Jammer dan.’


    ‘Wat jammer dan?’


    ‘Dat je niets meer weet. Eerst wist je een heleboel dingen. Ik vind het wel een beetje jammer dat je die nu niet meer weet.’


    ‘Mitch?’ Luca wenkt hem.


    ‘Ja?’ Michele gaat op de rand van het bed zitten.


    ‘Niets’, en Luca geeft hem een aai over zijn bol.


    Michele kijkt hem met een vermoeid lachje aan. Hij staat op en wil weglopen, maar dan draait hij zich ineens weer om. ‘Zeg, Luca, eh … Ik snap er niets van. Wat is er gebeurd?’


    Luca zucht. Hij weet echt niet wat hij moet zeggen. Hij wrijft over zijn voorhoofd, kijkt dan langzaam op: ‘We hebben allebei een andere kijk op het leven.’


    ‘O.’ Michele staart hem verbluft aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Luca schenkt hem een verslagen lachje. Waarom vraagt hij dat niet aan zijn moeder? Micheles grote zwarte ogen kijken hem verwachtingsvol aan, Luca kan nu niet meer terug.


    ‘Ach … Het begon met iets heel onbenulligs. Omdat we naar het meer wilden, weet je? En ik wilde dat ene pad nemen. Dat we altijd nemen, zeg maar. Dat is schitterend, je hebt het zelf ook gezien. Als je dan in dat bosje komt en die Romeinse zuil opduikt … En die Libanonceder van driehonderd jaar oud. Je komt daar altijd die vos tegen, en het stikt er van de eekhoorntjes. Wat wil je nog meer?’


    Michele luistert met gebogen hoofd, alsof Luca een sprookje aan het vertellen is. Maar zijn gefronste wenkbrauwen zijn als haakjes die elk moment weer terug in de werkelijkheid gegooid kunnen worden. Zo te zien wil Michele zich niet helemaal overgeven aan de zoetheid van het verhaal, omdat hij niet kan vergeten dat de hele scène slechts de voorbode van een drama is. Als Luca zijn gezicht ziet, is hij even stil. Hij slaat zijn ogen neer.


    ‘Marta wilde het andere pad uitproberen, dat langs de oever. Ik kom er nooit meer, maar ik ken het wel. Het is er smerig, iedereen laat er zijn troep achter na het picknicken, er zijn kiosken waar het net zo druk is als bij een café in de stad, er worden waterfietsen verhuurd.


    Michele luistert met ingehouden adem. Wat is nu eigenlijk het probleem, lijkt hij zich af te vragen terwijl zijn hals ietwat intrekt. Luca haalt beschaamd zijn schouders op.


    ‘Er ontstaat een discussie. Marta zegt dat ik een egoïst ben, dat ik het pad langs de oever alleen niet met haar wil nemen omdat ik hier elke zomer kom. Ze pakt haar rugzak en zegt: “Dan ga ik wel alleen.” Maar we zijn hier om bij elkaar te zijn, dus dan slaat het nergens op om allebei je eigen gang te gaan, toch? Ik herhaal voor de zoveelste keer dat het daar vol troep ligt. Zij verheft haar stem, ze begint te schreeuwen dat ik kleinzielig ben, dat één roestig blikje heus niet zo’n ramp is. Volgens haar stel ik me vreselijk aan, ben ik gewoon obsessief en kan ik niet van het leven genieten. En dat vanwege een beetje afval! Ik probeer me te beheersen en stel voor om door het bos te lopen en dan een fijne ochtend vlak bij het water te hebben, zoals zij wil, maar dan op de boot. Dat is toch precies hetzelfde? Beter nog, zelfs. Maar zij blijft zich koppig verzetten. Ze snuift en zegt dat ik de pot op kan met dat stuk wrakhout van mij. Iedere dag hetzelfde: eerst een wandeling door het bos, dan een rondje met het bootje, ze heeft het helemaal gehad. Ik ben be-kromp-en. Wat moet ik daarop zeggen? Ik antwoord dat zij ook bekrompen is en niet zo’n beetje ook. “Jouw drang naar alles wat nieuw is blijft steken in oppervlakkigheden, schat.” Had ik dat maar nooit gezegd.’ Luca schudt zijn hoofd. ‘Eerst was er niets aan de hand en een kwartier later …’


    Michele kijkt hem met een vreemd soort medelijden aan, en niet uit verdriet om de breuk.


    ‘Ach, weet je … We hebben nu eenmaal allemaal onze beperkingen.’ Luca doet zijn best om het hele drama wat glans te geven met een filosofische noot. ‘Op een dag zul je beseffen dat de reis die we afleggen altijd dezelfde is, of we die nu telkens herhalen of voortdurend veranderen. Maar misschien wordt dat iets te ingewikkeld.’


    ‘Ik geloof dat ik het wel snap’, antwoordt Michele met een zweem van sarcasme.


    ‘Marta heeft het altijd over Congo, over Patagonië, over Borneo, ze neemt nooit genoegen met het doorsneepad. Maar ruimdenkendheid is iets heel anders, geloof me. We zijn allemaal huiverig voor het nieuwe als het zich werkelijk aandient, reken maar. Ik weet niet of je me kunt volgen. Weet je wat het is, wij nivelleren de dingen doordat we maar één manier van kijken hebben, het is niet anders, en ver weg gaan heeft dus geen zin.’ Luca probeert wanhopig het gesprek op een hoger niveau te brengen, bevreesd voor die strenge rechter die instemmend naar hem knikt om hem een plezier te doen. ‘Verder kijken dan je eigen neus lang is: dát is pas echt een reis. Dan mag je wat mij betreft van een avontuur spreken. Maar het is geen vakantie, nee, het is een pijnlijk proces en vaak ook nog eens zinloos, want …’ Hij struikelt over zijn woorden, krabbelt op en glijdt uit als een opgejaagd dier, ‘want soms kun je na thuiskomst gewoon niet wachten tot je de werkelijkheid weer door je oude bril kunt bekijken.’


    Michele zucht en staat op zonder een woord te zeggen. Hij geeft Luca een hand, draait zich om en loopt de kamer uit. Luca laat zich tegen de kussens aan zakken en vouwt zijn handen in zijn nek. Hij wou dat hij die jongen een beter antwoord had kunnen geven.


    Als ze iets moediger waren geweest, misschien. Wie weet. Maar de geest is benepen en verzet zich, het is vermoeiend om je blik te verruimen. Luca stompt met zijn vuist tegen de muur en haalt nodeloos zijn knokkels open.


    Marta zit zwijgend achter het stuur.


    ‘Mama, als je hier afslaat kom je weer op de goede weg. Geloof me, ik heb de kaart hier voor me.’


    ‘Daar komt-ie nou mee aanzetten, na een uur! Wanneer leer je nou eens het verschil tussen links en rechts? En als je me zó aanwijzingen geeft, met zo’n half uitgestoken vingertje, dan zie ik nog niet welke kant ik op moet.’


    ‘Volgens mij was het de andere kant op. Zo staat het tenminste op de kaart.’


    ‘Rij dan zelf!’


    ‘Naar réééchts … línks, bedoel ik!’


    ‘Luister, Michele, laat mij nu maar gewoon mijn gang gaan.’


    ‘Weet je echt zeker dat je terug wilt naar de stad?’


    ‘Heb jij soms een beter idee?’


    ‘Nou, ik had het prima naar m’n zin daar in dat buitenhuis.’


    ‘O, nee! Daar hield ik het geen minuut langer uit!’


    ‘Jammer.’


    ‘Als ik niet hartstikke rood stond, zou ik je meenemen naar zee. Zou dat niet leuk zijn?’


    ‘Ik heb driehonderdzevenentwintigduizend lire op de bank, als je wilt.’


    ‘Ach nee, joh. Dan zou ik eerder die gouden aansteker van Luca verkopen. Wat zou die opbrengen? Vast niet eens genoeg voor één overnachting.’


    ‘Heb je die van hem gekregen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Mama! Je gaat me toch niet vertellen dat je hem gejat hebt?’


    ‘Ik vond hem zo mooi …’


    ‘Dat doe je toch niet! Je moest je kapotschamen!’


    ‘Je hoeft niet zo tegen me tekeer te gaan, Michele! Ik bepaal wel wat goed of fout is, want ik ben je moeder. Moet ik hier links of rechts?’


    ‘Li … réchts, réchts! Pas óóóp!’


    Marta remt uit alle macht. Maar het is te laat. De auto heeft iets geraakt.


    ‘We hebben een hond of een kat aangereden … O god, wat vreselijk!’


    Gauw stappen ze uit. Marta is één brok zenuwen, ze staat te trillen op haar benen. Micheles kin beeft, hij staat op het punt om in huilen uit te barsten. Een paar meter verderop ligt een of ander doorzichtig beestje op het asfalt. Verbluft buigen ze zich eroverheen om het te bestuderen.


    ‘Wat is dat voor iets?’


    ‘Hè? Het lijkt wel van gelei.’


    ‘Alweer een? Kom, we brengen hem naar een dierenarts. Misschien leeft hij nog.’


    ‘Ach nee, Michele.’


    ‘Misschien hebben we hem wel vermoord, de arme schat.’


    ‘Het was erger geweest wanneer we een haas of een kat of een hond hadden geraakt. Dit weekdier wekt bij mij geen medelijden op.’


    ‘Wat ben jij gemeen, mama.’


    ‘Vooruit dan, er ligt een plastic zak in de auto, pak hem maar vast met een paar papieren zakdoekjes en stop hem daar dan in. We gaan op zoek naar een dierenarts.’


    Michele volgt haar instructies op. Met twee vingers pakte hij de geleiachtige brij vast.


    ‘Bah.’


    ‘Doe er wel een knoop in, stel je voor dat hij ineens bijkomt.’


    Michele houdt de zak vast en wiegt het slachtoffer zwijgend heen en weer. Hij heeft een gaatje opengelaten zodat het beestje kan ademen. Maar op een gegeven moment voelt hij iets vloeibaars tussen zijn benen druipen.


    ‘Shit! Hij plast! Stop, mama, stop!’


    Marta zet de auto aan de kant. Michele weet niet hoe snel hij moet uitstappen, met de druppelende zak in de hand. Hij doet hem een stukje open en kijkt erin.


    ‘Hij is gesmolten, als een kwal.’


    ‘Heb je bultjes?’


    ‘Bultjes?’


    ‘Misschien steekt hij.’


    ‘Ik voel niks jeuken, maar …’


    Michele trekt zijn broek omlaag, je weet maar nooit. Hij gooit de lege plastic zak in de berm. In zijn onderbroek stapt hij weer in de auto, zijn natte broek legt hij op de achterbank. Teleurgesteld schudt hij zijn hoofd: ‘Wat was dat nou?’


    ‘Ach, Michele, dat moet je mij niet vragen. Ik ben allang blij dat hij niet is opgeknapt, anders had je hem vast mee naar huis willen nemen. We hebben onze handen al vol aan die hamster. Als we alle dieren moeten gaan opvangen die de mensen op straat dumpen …’


    Het huis is net een bakoven, de straten trillen in de hitte. Michele zet twee bloedhete blikjes bier en een vervormde plastic fles water die hij bij het wegrestaurant heeft gekocht in de koelkast. Marta springt onder de douche, haar zoon komt de badkamer binnen.


    ‘Moet ik wachten tot jij vijftig wordt voordat ik eens rustig kan douchen?’


    Michele wil weer weggaan, stil schuifelend over de tegels. Marta heeft meteen spijt: ‘Maar nu je er toch bent, Mitch, kun je jezelf net zo goed nuttig maken. Op de keukentafel moet een script liggen. Wil je mijn rol met me repeteren?’


    ‘Tuurlijk.’


    Michele haast zich naar de keuken en komt terug met een stapel blaadjes, hij gaat op de wc zitten met de tekst op schoot.


    ‘Welk stuk moet ik hebben?’ Hij zit als een boeddha op de pot, in kleermakerszit. Het wc-deksel is een beetje kapot, het wiebelt.


    ‘Er moet een pagina tussen zitten met een ezelsoor. Volgens mij heb ik daar met viltstift iets op geschreven als “monoloog van Margarete”.’ Marta boent met de spons onder haar oksels.


    ‘Wat is het voor iets?’ Michele bladert door het script.


    ‘Een toneelstuk van Hans Flöge Bauer.’ Met de puimsteen schraapt ze over een eeltplek onder haar voet, ze heeft de pose van een klassiek standbeeld aangenomen.


    ‘Beroemd?’


    ‘Best wel. Het is een Duitse schrijver die nog niet zo lang dood is. Dit stuk is nu erg populair, er zijn zelfs twee gezelschappen die me ervoor gevraagd hebben. Ik ben nu ook een van zijn romans aan het lezen.’ Ze spuit wat shampoo in haar hand.


    ‘En hier speel jij Margarete?’ Michele vindt het een fascinerende naam.


    ‘Ja.’ Marta masseert haar hoofd in met shampoo, een schuimkuif staat recht overeind, als een stalagmiet.


    ‘Is het een grote rol?’


    ‘De hoofdrol.’ Ze gaat weer onder de waterstraal staan.


    ‘Wauw.’ Zijn ogen glimmen.


    ‘Ach, er komt toch niemand meer naar het theater.’ Marta begint voor de tweede keer shampoo in te masseren, er zit een schuimkroon over haar voorhoofd. ‘Het is wel wat zwaar op de hand.’


    ‘Het verhaal?’


    ‘Heel treurig. Ze sterven bij bosjes.’ Ze buigt achterover om haar buik af te spoelen.


    ‘Ga jij ook dood?’


    ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan?’ Marta zeept haar dijbeen in.


    ‘Ik vind het niet leuk als jij doodgaat. Vorig jaar, toen je de hele tijd “Hallo, hallo?” zei en uiteindelijk de telefoondraad om je nek draaide … toen heb ik mijn ogen dichtgedaan. Daar kon ik echt niet naar kijken.’


    ‘O, Mitch! Maar goed dat jij er bent.’ Marta schuift het douchegordijn iets opzij, steekt haar schuimige hoofd naar buiten en stuurt hem met haar ogen dicht een kusje toe.


    ‘Ben je er klaar voor?’ roept Michele gegeneerd.


    ‘Wacht, ik moet me even concentreren.’


    Terwijl de shampoo van haar voorhoofd druipt, begint ze haar tekst op te zeggen.


    ‘“Wij beleven een heel andere eenzaamheid, jij en ik. Jouw en mijn eenzaamheid zijn onverenigbaar. Die van jou verspreidt een onverzoenlijk licht, is gespeend van verlangens en is rijk aan stiltes. Jouw eenzaamheid heeft een stem, ook al zwijgt die. De mijne heeft niets te zeggen. Het is een gekwelde eenzaamheid, onbereikbaar, misschien niet eens opgewassen tegen de pijn. Het is een eenzaamheid die voortdurend in beweging is, maar steeds vermoeider, een verterende, worstelende eenzaamheid. Ik ben niet bestand tegen de verleidingen van de wereld, ik kan hem niet aanschouwen: nog voordat ik hem goed heb bekeken heb ik me er al in gestort, en van daaruit kun je niets meer onderscheiden. Ik kan geen enkele verlokking weerstaan.”’


    ‘Goed zo, mam! Je hebt alles goed gezegd. Je hebt niet één fout gemaakt.’


    ‘Niet te geloven. Wil je me even die handdoek aangeven, Mitch?’


    Luca is alleen achtergebleven met Clara. Hij schommelt wat op een ligstoel. Voortdurend houdt hij zichzelf voor dat het hem niks kan schelen dat hij Marta kwijt is. Dat ze maar ophoepelt! Wie houdt haar tegen? Ze zal eenzaam en berooid achterblijven, wie houdt het ooit uit bij zo’n razende furie? Dat ze maar ophoepelt, wegwezen. Dat furieuze slaat nergens op, ze verbrandt haar eigen verlangens. Er staat haar een zwarte, verlaten vlakte te wachten waaruit her en der rook omhoogkringelt. Zoals u wenst, madam.


    Clara zit te poedelen in een opblaasbaar badje, ze blaast in het water om de bubbeltjes omhoog te zien komen.


    Luca zoekt vastigheid. Je moet je tevreden kunnen stellen met wat je hebt, zo goed en zo kwaad als het gaat.


    Clara houdt met dichtgeknepen neus haar gezicht onder in die paar centimeter water, ze kamt zich met een roze plastic kam.


    Luca heeft zich kapotgewerkt om dit leventje gebaseerd op vastigheden te kunnen opbouwen. Zijn praktijk, zijn werk, zijn gez… Echt niet eerlijk dat het zo is afgelopen. Hij denkt aan Sara, de moeder van Claretta. Hij begrijpt nog steeds niet waarom hun huwelijk is stukgelopen. En dat terwijl hij er voortdurend bovenop zat. Dag in, dag uit, met al zijn zorgzaamheid. En toen liet zijn vrouw hem zomaar ineens zitten. Niet eens voor een ander, er was geen enkele logische verklaring waaraan hij zich kon vastgrijpen. Een vaag onbehagen, een somberheid zonder duidelijke wortels. Ze pakte haar spullen en nam Clara mee. En hij bleef alleen achter, zonder te snappen wat hij fout had gedaan. ‘Niemand heeft iets fout gedaan’, zei zijn vrouw in tranen, terwijl ze haar boeken in een doos stopte.


    Clara stapt uit het badje, ze plukt een paar margrietjes en legt ze in het water, ze springt er weer in en spettert de kranten nat.


    Luca zal vast wel weer opnieuw trouwen, hij vindt heus nog wel een evenwichtige vrouw. Iemand als zijn ex … Luca lacht. Dat was Sara echt, een vestaalse maagd op wie je de klok gelijk kon zetten, verdomme! Op een nacht barst ze in huilen uit, ’sochtends gooit ze drie glazen kapot, ’savonds gaat ze bij Clara op de kamer slapen. Niemand heeft iets fout gedaan. Zelfs dat niet.


    Clara rent druipend in haar blootje de keuken in om een pakje vruchtensap met een rietje te halen. Zuigend van het perensap stapt ze weer in het badje.


    ‘Papa, dit is exquis.’


    ‘Ah, fijn zo.’


    ‘Ja, echt verrukkelijk.’


    Ze gaat languit liggen en draait haar wangen naar de zon. Luca observeert haar glimlachend. Ze praat als een mondaine vrouw, wat is het toch een koddig ding. Van wie zou ze die uitdrukking in vredesnaam hebben?


    Meteen betrekt zijn gezicht: zijn ex-vrouw brengt heel wat tijd door in Parijs, haar nieuwe vriend is een Fransman. Met als gevolg dat ze zijn dochter soms wekenlang meenemen. Natuurlijk, Sara vertrouwt Clara ook voor langere periodes aan hem toe, maar toch … Hij mag er niks van zeggen, o wee als hij zijn mond opendoet, maar dat heen en weer gesleep is niet goed voor het meisje. Ook zij heeft behoefte aan een beetje stabiliteit.


    Luca zucht. Hij zal een vriendin zoeken die met beide benen op de grond staat, en die laat hij dan niet meer lopen. Hij zal een groter appartement huren en hun vakanties zullen ze hier in zijn buitenhuis doorbrengen.


    Clara krimpt plotseling ineen, ze grijpt naar haar voetje en gilt: ‘Aaaauuuu! Een bij! Ik ben gestoken door een bij!’


    ‘Clara, er is helemaal geen bij, echt niet.’


    ‘Wel waar, ik zweer het … het was een heel klein bijtje, bijna onzichtbaar. Aaauuu! Au! Het doet pijn!’


    ‘Nee, Claretta, niet huilen, er is niks aan de hand. Ik zat naar je te kijken en ik heb geen enkele bij gezien. Het is gewoon een vervelende droom.’


    ‘Het is geen droom, stommerik!’


    ‘Praat niet zo tegen me!’


    ‘Jawel!’ Clara schreeuwt, snikt, loopt paars aan, de tranen springen haar in de ogen. ‘Je bent gemeeeeen! Supergemeen! Het doet zo’n pijn! Auuuuw!’


    Luca weet niet meer hoe hij het heeft, zijn ogen zijn een en al paniek. Hij rent op haar af, zij spettert hem nat, jammert, duwt hem weg.


    ‘Clara, liefje … niet doen … papa is er …’


    ‘Ik wil je niet! Ga weg! Au au aauu … Die bij doet zo’n pijn. Aaauuuu!’


    Hij tilt haar op, zodat hij helemaal nat wordt, en wiegt haar heen en weer. Clara komt langzaam weer tot rust, haar gezicht verborgen tegen zijn schouder, haar snot druipt op zijn natte overhemd. Luca staart naar het gras. Hij houdt zijn dochter vast, hij klemt haar tegen zich aan, ze is zwaar, hij voelt haar zachte rug, hoort een zacht gejammer vlak bij zijn oor. Hij houdt haar vast, hij houdt haar stevig vast. Maar haar vochtige ruggetje ontglipt hem, Clara glijdt omlaag. Luca gebruikt zijn armen als hefbomen, hij buigt achterover, hij trekt haar omhoog. Maar Clara glijdt, ze ontglipt hem. Hij drukt het lichaam van zijn dochter tegen het zijne.


    ‘Doet de steek nog pijn?’


    ‘Een beetje.’


    Clara glimlacht. Ze legt haar wang tegen zijn schouder, haar lippen getuit, een beetje samengeperst. Een minuut of tien blijft ze zo hangen, vredig. Soms vallen haar ogen even dicht, maar ze doet ze meteen weer open en staart zwijgend naar iets, een gevallen tak of een beurse pruim.


    Dan begint ze ineens weer te huilen. Het gesnik klinkt onregelmatig, bijna verstikt.


    ‘Wat is er nu dan, Claretta?’


    Clara knijpt haar ogen tot spleetjes om de laatste tranen eruit te persen.


    ‘Ik had nog wat huil over.’

  


  
    2. De mandarijnboom


    ‘Zit hij nog steeds daar voor de wasmachine? Nee, dat vind ik niet schattig. Ook niet een klein beetje. Hij is vijftien, hij is verdorie geen klein kind meer. Wil je koffie? Kom, dan gaan we naar de woonkamer. Ja, Dennis laten we daar zitten. Ik heb hem vier keer uitgelegd hoe je dat ding aanzet, een normaal mens heeft aan één keer genoeg. Hij zit daar nu al een uur met die vieze sokken in zijn hand. Voor mijn part blijft hij daar de hele dag zitten, ik steek geen vinger uit. Hij heeft je toch hopelijk wel op z’n minst gedag gezegd? Ja ja, ik weet wel dat hij altijd heel beleefd is. Maar weet je, als hij met zijn eigen dingen bezig is dan heeft hij soms gewoon niks in de gaten … hoeveel suiker? Ik moet echt een nieuwe waterkoker kopen, en ook nieuwe kopjes, ik heb geen twee dezelfde. Koekje erbij?


    De eerste jaren was ik een moeder als alle andere, het viel me niet zwaar om me op te offeren. Ik zat de hele dag op mijn knieën met hem te spelen, ik wrong me in alle bochten om een hapje eten bij hem naar binnen te krijgen, ik ging ’s nachts mijn bed uit om hem te troosten. Maar dat was heel anders.


    Vorige week waren we in Salzburg. In de duisternis van de zaal zat ik te huilen. Niet van ontroering. Van woede. Ik had zo graag uit de klanken die mijn zoon componeert willen opmaken wat hij denkt en voelt. Soms ben ik heel trots op hem, maar wat me verscheurt is dat ik trots op hem ben als een buitenstaander. Ik zag de mensen overeind komen, applaudisseren, schreeuwen, om hem roepen. Ik keek naar het publiek en probeerde de echte kenners eruit te pikken, vol haat, vol jaloezie, vol verterende jaloezie. Ik herinner me een blonde dame in het rood, die ongelovig hoofdschuddend stond te klappen. Zie je wel, dacht ik bij mezelf, zij heeft wel het voorrecht om het helemaal te doorvoelen, zij die er niets voor hoeft te laten, zij die gewoon thuis kan blijven als ze moe is, zij die niet elke week naar een ander hotel hoeft. Zij heeft natuurlijk een zoon die wel gewoon tegen haar praat, die ze natuurlijk wel gewoon met zijn huiswerk kan helpen.


    Mij is zelfs niet het privilege vergund om hem op te voeden, want ik spreek zijn taal niet. Het enige waar ik me mee bezig mag houden zijn de bankrekeningen, de was, afspraken in de agenda zetten, en ik mag hem overal naartoe brengen omdat hij in zijn eentje nog niet eens de straat kan oversteken.


    Hij was zes jaar toen hij de wereld rond begon te reizen, ik kon hem toch moeilijk in zijn eentje laten gaan? Ik ben naar Europa vertrokken en heb mijn baan opgezegd. Mijn bestaan was ondergeschikt aan de verzoeken van zijn leermeesters en aan de planning van zijn concerten. Ik word onderhouden door mijn zoon, het is vernederend. Maar wat moet ik anders? Ik ben maar alleen. Alleen met zijn muziek.


    Wat denk je dat hij daar voor die stomme wasmachine zit te doen? Hij componeert, hij componeert in zijn hoofd omdat ik tegen hem heb gezegd dat hij pas weer terug mag naar zijn werkkamer als hij die verdomde sokken heeft gewassen. Als ik hem daar drie dagen laat zitten is hij in staat om een hele sonate te bedenken die hij vervolgens in één keer op papier zet zodra ik hem toestemming geef om weer achter zijn bureau te gaan zitten.


    Of misschien is het feit dat hij als een zombie voor dat apparaat blijft zitten een vorm van opstandigheid, dof, wreed, agressief in zijn bewegingloosheid. Misschien heeft ook zijn haat een complexe structuur die ik niet kan begrijpen.’


    Dennis staart naar de wasmachine. Hij klemt de sokken in zijn vuist, als een bosje bloemen. Plotseling merkt hij dat een van de sokken zich als een ballon aan het opblazen is. Hij laat hem instinctief op de grond vallen. De stoffen ballon stuitert. Er klinkt een kreetje. De sok ligt plat op de grond als er ineens iets doorheen lijkt te rennen. Er steekt een argwanend, geleiachtig snuitje naar buiten. De twee kijken elkaar aan. Dennis houdt zijn adem in.


    ‘Het laatste concert van Dennis was een kwelling. Wat wilde hij zeggen met dat adagio? Ik voelde me volstrekt machteloos tegenover die uiting van zijn verdriet. Allegro spiritoso: je ziet hem lachen om iets onbenulligs, je kunt je niet voorstellen dat die kleine uitbarstingen van vrolijkheid zich vertalen in perfecte harmonieën. Het is bijna om bang van te worden.


    Op een zondag had ik hem meegenomen naar het zwembad. Je had hem eens moeten zien. We gleden gillend van de glijbaan af, in en uit het water tot we geen adem meer over hadden. Ik was nog nooit zo dol op hem geweest als die middag: hij was bleek en mager, een haarlok over zijn ogen geplakt, zijn smalle schoudertjes rood van de zon. “Mama, kijk eens!” zei hij, waarna hij van de hoogste duikplank sprong. Als hij muziek maakt vraagt hij me nooit iets.


    Weet je hoe hij zijn eerste symfonie heeft genoemd? De mandarijnboom. Prachtig, zei ik. Een paar maanden geleden zag hij bij een bloemisterij een mandarijnboom die hij wilde hebben. Maar dat ding was veel te groot, we hebben geen tuin en geen balkon, en in de woonkamer kunnen we hem ook niet kwijt want die wordt al bijna helemaal in beslag genomen door de vleugel. En trouwens, hoe krijg je zoiets mee in een vliegtuig? Waarom was die mandarijnboom zo belangrijk voor hem? Kon hij zijn zinnen niet op iets anders zetten?


    Uiteindelijk ben ik tot de slotsom gekomen dat die mandarijnboom staat voor mijn ontoereikendheid ten opzichte van de muziek. Van zíjn muziek, van hém.


    Vannacht hoorde ik wat gerommel in de keuken en ben ik opgestaan. Hij wilde een kopje kamillethee voor zichzelf zetten. De waterkoker is kapot, hij moest het met een pannetje zien te redden. Hij probeerde de pit aan te steken zonder het gas open te draaien. Hij had al een heel doosje lucifers opgebruikt. Hij had het theezakje in het koude water gehangen, in de hoop dat hij het zo ook wel zou kunnen drinken. Toen heb ik die kamillethee maar voor hem gezet. “Waarom kun je niet slapen? Is er iets?” vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. Ik waagde het zelfs nog een paar gerichtere vragen te stellen om erachter te komen of hij dat voortdurende reizen beu was, of misschien zelfs die hele muziek. Hij keek me aan alsof hij water zag branden. Toen heb ik gezegd dat hij wel bij mij mocht slapen, ik weet dat ik hem nu eenmaal niets anders kan bieden dan stilzwijgende genegenheid. Toen hij bij me in het grote bed lag en ik hem zachtjes aaide, had hij blijkbaar het gevoel dat ik heel nabij was. “Het komt door de vioolpartij, mama. Ik ben er niet tevreden over. Mag ik die eens aan je laten zien?” Ik was verbluft, hij weet donders goed dat ik hem daar echt niet mee kan helpen. Hij rende naar zijn kamer en kwam terug met de partituur. Ik luisterde naar die vreemde taal en probeerde hem wanhopig te ontcijferen, maar het hele gesprek was gewoon eenrichtingsverkeer. Uiteindelijk bedankte hij me ook nog, blijkbaar had hij een of andere oplossing gevonden. Hij ging terug naar zijn eigen bed, mij had hij niet meer nodig.


    Wil je een plakje cake? Wacht, dan ga ik het even halen.’


    Dennis grist zijn sokken weg, voor de neus van dat vieze beest. Hij besluit het te negeren. Hij kijkt wat om zich heen en neuriet de aanhef van de sonate voor arpeggione en piano van Schubert. Dan krijgt hij ineens een idee. Hij kan dat beestje natuurlijk ook oppakken en door de wc spoelen. Zo groot is het niet, dat kan prima. Hij kijkt ernaar en glimlacht. Glunderend komt het beestje wat dichterbij, voorzichtig kwispelend. Kom maar, kom haar hier, kleintje … De gelei sleept zich bevallig en roekeloos tot aan Dennis’ voeten. Dennis buigt zich langzaam voorover, om geen argwaan te wekken. Dan – tjak – in een flits grijpt hij het diertje beet. Benta verschijnt in de deuropening, Gauw stopt Dennis het spartelende beestje in zijn zak en duwt het strak tegen zijn dijbeen aan.


    ‘Hij zit daar nog steeds in elkaar gedoken voor de wasmachine. Hij keek me aan, met zijn sokken op schoot. Hij lachte me toe met een wrede, statige gelukzaligheid. Ik kan er niet meer tegen. Hij lijkt weerloos en voor een deel is hij dat ook, maar hij heeft een onmenselijke kracht.


    Ik zeg dat hij moet leren leven, maar misschien ziet hij daar het nut helemaal niet van in. Het leven kan hem eigenlijk gestolen worden. Hij beschouwt het alleen maar als een noodzakelijk kwaad om zijn muziek een formele concreetheid te geven, meer niet.


    Dat is zijn realiteitsbesef. Een heel sterk realiteitsbesef, als je erover nadenkt, heel nauwkeurig en concreet. Stel je eens voor hoe moeilijk het moet zijn om de muziek die hij in zijn hoofd bedenkt om te zetten, de inspanning die het hem kost om van elk instrument de klank en de maat te bepalen, om zo veel akoestische realiteiten tegelijk te sturen. Ik ben al kapot als ik alleen de zijne probeer bij te houden. Lust je nog een plakje cake? Nee, ik heb geen honger.


    Wanneer zijn bewonderaars een praatje met hem maken is dat altijd nogal een afknapper voor ze. Als je hem zo ziet komt hij een beetje sullig over. Soms geneer ik me en sleep ik hem met een smoesje weg, omdat ik doodsbang ben dat de mensen hem voor de gek zullen houden.


    Vorige week bijvoorbeeld, in Salzburg. Ineens verscheen er achter de coulissen een heel mooie dame. Dezelfde dame die zo enthousiast had staan klappen en op wie ik eventjes jaloers was geweest, juist zij. Niet dat ik iets tegen haar had, stel je voor, maar ik vond het wel erg toevallig. Goed, ik zal het kort houden. Dat mens komt dus aanlopen, een en al parfum, blond haar, nauwsluitend rood jurkje, parelketting en knalrode lippenstift. Dennis helemaal verbluft. Hij staat haar daar maar schaapachtig aan te staren. Zij staat giechelend naar hem te lonken tot hij niet meer weet waar hij moet kijken en vraagt dan: “Mag ik de eer hebben om je te kussen?” Ze pakt zijn hoofd tussen haar handen en plaatst haar lippen op zijn wang. “Je bent briljant. En nog een mooie jongen ook!” Dan draait ze zich om, begint te kletsen met weet ik veel wie, schudt de hand van een van de vele autoriteiten en laat Dennis in vervoering achter, terwijl hij naar haar hals staat te staren.


    Mijn zoon wordt ouder, logisch dat een mooie vrouw hem niet onberoerd laat. Ik had zijn reactie nog best aandoenlijk gevonden als hij tenminste in staat zou zijn om zijn emoties een beetje in de hand te houden. Meteen daarna stond er een journalist van de New Yorker voor zijn neus: ik kon wel door de grond zakken. Dennis verkondigde dat een kus hem meer voldoening schonk dan een recensie. Van wat ze allemaal over hem schrijven snapt hij geen bal, maar een kus, een kus kan hij wel bevatten. Maar hij besefte totaal niet hoe onbenullig zo’n uitspraak overkomt, zoiets vergeeft zijn publiek hem nooit. Dat hij vijftien is, is geen verzachtende omstandigheid, ze willen Glenn Gould, intelligentie, smaak, beheersing. Met een wat sentimentele, kinderlijk naïeve componist kunnen ze niks beginnen, denk maar niet dat ze genoeg hebben aan een symfonie. Hield hij zijn mond maar, dan liet hij tenminste nog wat aan de verbeelding over.


    Ik weet dat ik niet het recht heb om hem de mond te snoeren. Maar Dennis is geen popzanger: dat heb ik hem proberen uit te leggen, maar hij snapt het niet. Hij kan het zich niet permitteren om al zijn fantasieën eruit te flappen, hij moet wel de realiteit onder ogen blijven zien. De realiteit … Daar houdt mijn zoon pas rekening mee wanneer die samenvalt met de praktische details van zijn werk. Hij is nog nooit vergeten om ’s winters zijn handschoenen aan te trekken. Hij heeft een soort doelgericht instinct tot zelfbehoud, zijn wil om te leven is een zelfdenkende raket.’


    Dennis bevrijdt de gevangene uit zijn zak. Hij houdt het diertje bij zijn nekvel en laat het voor zijn neus bungelen. Hij heeft niet het lef om het dood te maken. Hij krabt het over zijn geleiachtige buikje. Het beestje kan niet tegen kietelen en krimpt ineen, het lacht met een mekkerend geluid. En dan, wanneer het een beetje vertrouwd lijkt te zijn met Dennis, bijt het in zijn hand. Dennis laat het geschrokken los. Een doffe klap, een kreetje: dat rotbeest krabbelt overeind, maakt een obsceen gebaar en vervloekt hem met zijn gemekker, maakt duidelijk dat Dennis de pot op kan en schiet ervandoor. Dennis zucht. Hij buigt zijn hoofd en werpt een blik op de wasmachine. Vanuit de ronde opening zit een enorme, woedende geleimassa hem wraakzuchtig aan te staren.


    ‘Zit hij daar nog steeds? Geen sprake van. Hij zal zijn eigen sokken wassen, al valt hij erbij neer. Overdreven? Kan zijn, maar dat hij zo koppig weigert om de wasmachine aan te zetten is ook overdreven. Ben je gek, jij gaat ze echt niet wassen… Het is een principekwestie. Nee, stel je voor, zeg. Jij komt bij mij op bezoek en dan zou ik jou zijn sokken laten wassen? Dat zou helemaal fraai zijn. Ja, ik weet het, het is gekkenwerk om de wasmachine aan te zetten voor twee paar sokken. Dat is zo waar, zo elementair. Maar desondanks hebben al mijn woede, mijn liefde en mijn enorme vermoeidheid zich nergens anders op kunnen richten. Onze obsessies gaan soms idiote weddenschappen aan. Dat kleine beetje waar we uiteindelijk onze nagels in vastzetten is het meest onbeduidende stukje van de oneindigheid.


    Natuurlijk heb ik ook een handwasmiddel. Ook vloeibaar, en met wasverzachter. En trouwens, die vier vuile sokken van hem kunnen wat mij betreft zo lang als ze willen in de wasmand blijven stinken, Dennis heeft ze toch niet nodig. Hij heeft er een hele la vol van, geurend naar lavendel. Korte, lange, van katoen en van wol, ik heb hem met sokken overladen.


    Ik overstelp hem met spullen die hem niet interesseren, alsof ik me op de een of andere manier nuttig kan maken door honderden onderbroeken, shirts en hemden voor hem te kopen. Ik bedelf hem onder de spullen, zodat hij helemaal geen lucht meer krijgt. Ik overlaad hem ermee tot hij erdoor verpletterd wordt: ik zie hem voor me, geplet onder die grote hoop terwijl hij met zijn nagels een uitgang probeert te graven.


    Ik probeer hem op eigen benen te laten staan zoals een ander probeert zelfmoord te plegen. Zonder die praktische taken, mijn dagelijkse portie verdoving, zou ik me totaal buitengesloten voelen van zijn leven. Wat kan ik hem verder nog bijbrengen? Bonte was, gemengde stoffen: zet hem op synthetisch, met veertig graden zit je altijd goed, centrifuge op vierhonderd en niet op zevenhonderd, twee blokjes, wasverzachter, denk aan het antikalkmiddel – en druk op start. Om te zorgen dat je een vollediger mens wordt, zeg ik tegen hem. Mwah.


    Als je erover nadenkt zijn dat vaak de gevaarlijkste dingen, van die onbenullige dingen die op het eerste oog heel verstandig lijken. Van die dingen die voor de hoogste principes gaan maar vervolgens blijven steken in een wasmachine die wordt aangezet voor twee paar sokken, en daar lopen ze dan op vast.


    Ik ben huiverig voor alles wat de soepelheid van de geest aantast, maar uiteindelijk kom ik tot het besef dat ik zelf juist helemaal niet soepel ben. Dat is een afschuwelijke, heel akelige gewaarwording. Het gaat zo: eerst krijg ik pijn aan mijn handen, een soort tinteling. Er is geen contact meer mogelijk, zeg ik bij mezelf. Maar het is niet genoeg om je daarvan alleen maar bewust te zijn.


    Nee … Natuurlijk snap ik wel dat het voor jou geen enkel probleem is, maar … Weet je zeker dat jij de was wilt doen? Voor zijn muziek? Een sok voor een rondo? Wat onbaatzuchtig van je. Voor mij? Omdat we vrienden zijn? Nou, dank je wel. Het slaat helemaal nergens op om jou hier de was te laten doen, maar weet je? Ik heb gewoon de kracht niet om nee te zeggen.’


    Benta en haar vriendin lopen naar het washok. Daar zien ze Dennis opgerold in een hoek liggen, hevig schokkend, de ogen wijdopen en met trillende lippen. Hij schudt zijn hoofd en weigert te zeggen wat er aan de hand is. Hij wil absoluut niet overeind komen en klemt zijn borst tegen zijn knieën, stevig tegen de muur aan gedrukt.

  


  
    3. Een vinger in het oog


    Alice haast zich achter de coulissen. Dat Vioolconcert in A majeur was schitterend. De plotselinge inzet van de solist, de dialoog met de strijkers … Absoluut perfect. Het tweede concert, in D, heeft haar persoonlijk iets minder geraakt, maar ook dat was briljant, heel geraffineerd. Ze loopt door een deur en trippelt naar de kleedkamers. Dat allegretto in het begin! Alice trekt een gelukzalig gezicht. De gratie waarmee hij met Schubert speelde, knipogend naar thema’s uit de kwartetten, kwintetten en trio’s … En dan dat rondo van Mozart, zo vol energie! Een verrassend slot, als een plotselinge stemmingswisseling. Op sommige momenten is de gelijkenis met Mozart bijna overdreven. Tja, de keuze voor dat concert voor piano en orkest zegt al genoeg. Alice schudt haar hoofd. Zijn zoektocht richt zich op de oorsprong. Maar tegelijkertijd ademt zijn muziek iets moderns, dat op de een of andere manier uit de klassieke vorm weet te stappen en die zelfs tegenspreekt. Nee, het is zeker geen holle archeologie. Hij kent Richard Strauss. Hij heeft Rachmaninov en Sjostakovitsj bestudeerd. Bepaalde verwijzingen zijn misschien nog wat naïef, maar de reflectie is diepgaand.


    Bij de kleedkamers is het een drukte van belang, iedereen heeft zich op de componist gestort, Alice baant zich zigzaggend een weg. Een cameraman geeft haar een duw, Alice struikelt bijna over een cellokoffer.


    In het gedrang probeert ze de jonge Amerikaanse componist te ontwaren. Daar is hij. Dennis Cunningham kijkt beduusd om zich heen, bedolven onder de complimentjes. Hij is bezweet, hij heeft rode vlekken op zijn wangen, het haar plakt aan zijn voorhoofd. Alice bekijkt hem van een afstand. Ze moet hem interviewen, maar ineens durft ze niet meer naar hem toe te gaan. Waar hij heeft gestudeerd weet ze al. Wanneer en hoe hij begonnen is ook. Bovendien lijkt het wel alsof de leeftijd van de componist het enige is wat de pers belangrijk vindt, iedereen benadrukt alleen maar hoe oud Dennis was toen hij zijn debuut maakte in Carnegie Hall. Ze maken een circusaap van hem. Maar zijn muziek is volwassen en verdient een veel serieuzere aandacht. Alice dringt door de menigte rondom Dennis heen. En wat denkt ze dat die arme, vermoeide jongen te zeggen heeft op haar vragen? Alice is nog maar een paar meter van Dennis verwijderd. Ze blijft staan. Het lijkt haar niet netjes om hem nu te belagen en antwoorden van hem te eisen die hij niet kan geven.


    De jongen draait zich om en staart haar aan. Hun blikken kruisen elkaar. Alice glimlacht en loopt naar hem toe.


    ‘Mag ik de eer hebben om je te kussen?’ Ze pakt zijn hoofd tussen haar handen en plaatst haar lippen op zijn wang, die vochtig is van het zweet. ‘Je bent briljant. En nog een mooie jongen ook!’


    Dennis knijpt glimlachend zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Ik werk gewoon hard, dat is alles. Maar ik vind het leuk om te horen dat u me een mooie jongen vindt. Dank u wel.’


    Alice wil hem nog een kus geven, maar zijn moeder pakt zijn arm vast en trekt hem weg: ‘Kom, Dennis! Er is een journalist van de New Yorker die je wil interviewen! Je kunt niet zomaar verdwijnen.’


    Alice volgt hem met haar blik, dan begeeft ze zich naar de uitgang. Waarom heeft ze hem zo’n bespottelijk compliment gegeven? ‘Ik werk gewoon hard, dat is alles.’ Ja, natuurlijk.


    In gedachten verzonken loopt ze langs de rivier. Nu moet ze een verklaring verzinnen voor het feit dat ze geen interview kan opsturen. Er schiet haar niets te binnen. Ze zucht bij de gedachte aan haar recensie: ze heeft geen zin om ook maar een regel op papier te zetten. De muziek van Dennis is iets concreets, iets vasts. Moeilijk te omschrijven, zoals alle levende dingen.


    Bij het hotel aangekomen haalt ze haar sleutel op bij de receptie, neemt de lift, loopt vermoeid door de gang, gaat haar kamer binnen, trekt haar schoenen uit, gooit haar sjaal op een stoel en ploft op het bed neer.


    Ze bladert wat door een notitieboekje en neemt haar oude aantekeningen door. Ze had altijd overal wat over te zeggen, over de interpretaties, over de technische uitvoering van een stuk, iedere noot werd van deskundig commentaar voorzien, in haar vloeiende zinnen. Ze wist altijd alles uit te leggen. Ze slaat een bladzijde om en schrijft: ‘Wij zijn gewend om de intelligentie te zoeken in de dingen, maar de dingen hebben geen enkele behoefte aan de intelligentie die wij koste wat kost in ze willen vinden. Ze bestaan – en met eindeloze gratie – ook buiten onze geest.’ Ze klapt het notitieboekje dicht.


    Alice kleedt zich uit en kruipt onder de lakens. Wat zou ze graag zo’n zoon gehad hebben. Even vergeet ze de muziek en denkt ze alleen nog maar aan die jongen. Zelf heeft ze geen kinderen. En ook geen partner aan haar zij. Al meer dan twintig jaar heeft ze een verhouding met een getrouwde man. Bij de gedachte aan Umberto begint ze te woelen in het bed. Er is iets wat haar dwarszit, vanavond. Ze weet niet wat ze met zichzelf aan moet: ineens heeft ze geen rechtvaardiging meer voor de grote mislukking die haar leven nu lijkt. Ze steekt haar hand uit en doet het licht aan. Het is te laat om hem nu nog te bellen. Maar ook al zou ze hem bellen, wat zou hij dan kunnen zeggen om haar gerust te stellen? En wat zou zij nu dan weer tegen hem moeten zeggen? Al twintig jaar lang beklaagt ze zich over hun situatie. Waarom is het nu dan ineens zo dringend? Ze pakt de hoorn en kiest het nummer. De confrontatie met haar eigen zwakheden heeft iets primitiefs en ziekelijks, bedenkt ze terwijl ze de telefoon hoort overgaan. Als er wordt opgenomen klinkt er een slaperige vrouwenstem: ‘Hallo? Hallo? Hallo? Wie is daar? Hallo?’ Alice hangt op. Ze doet het licht uit.


    Dan springt ze met kloppend hart overeind: ze heeft iets voelen bewegen onder de lakens. Ze doet de schemerlamp aan, slaat het beddengoed terug. Niets. Wat een aanstelster! Ze zit in een luxehotel, daar kom je heus geen kakkerlakken of ander ongedierte tegen. Ze haalt diep adem en staart naar het matras: de hoeken van de sprei vallen tot op de vloerbedekking.


    Het onopgemaakte bed doet haar ineens denken aan een meisje van vijf dat ze een jaar eerder in ditzelfde hotel heeft leren kennen. Ze was haar op de gang tegenkomen toen ze wilde gaan ontbijten; het meisje stond voor de deur van haar kamer op haar ouders te wachten. Ze had ogen zo diep als een meer. Een beschouwende blik die ze op de dingen liet rusten met een onzekerheid die meer in de buurt kwam van twijfel dan van verwondering. ‘Ik heet Francesca’, had het meisje gezegd, waarna ze een spagaat maakte. ‘Weet je dat ik helemaal zelf mijn bed kan opmaken?’ Onder het praten tilde ze een been op en bracht het naar haar schouder, als een slangenmens. ‘Zal ik het eens laten zien?’ Alice was met haar meegelopen. Hupsakee: kussen, deken, laken, alles perfect. Francesca bewoog haar vingers vakkundig en hield de juiste afstanden in acht. Ze hadden geen kreukeltje achtergelaten, die handjes.


    Misschien was het tijdens die kortstondige ontmoeting geweest dat ze voor het eerst de angst had gevoeld iets mis te lopen. Of misschien was het de avond daarna geweest, toen ze het meisje had opgetild, in de lobby. Een klein ding, broos in al haar bewegingen, hoewel haar gewicht toch behoorlijk tastbaar was. Alice hield haar tegen zich aan en bedacht dat zij er door de keuzes die ze in haar leven had gemaakt toe was veroordeeld om altijd een nutteloze last op haar schoot te hebben.


    Alice staat als verlamd bij het bed, niet in staat zich te bukken en de lakens recht te trekken. De chaos verslindt de verloren details en propt zich vol met afval. In haar idiote haast heeft Alice een schrikbarende hoeveelheid misplaatste bijzonderheden achter zich gelaten. En nu is het te laat om orde op zaken te stellen. Met een immense krachtsinspanning buigt ze haar rug en gooit het beddengoed over het matras. Ze gaat liggen en doet het licht uit.


    Binnen een paar tellen valt ze geeuwend in slaap. Ze woelt, kreunt in haar slaap, veegt iets slijmerigs weg dat over haar nek kruipt. Met een ruk draait ze zich om, zonder haar ogen open te doen. Er glijdt iets weeks langs haar gezicht. Ze jammert wat in haar slaap.


    Alice draait de deur van het slot, legt de post op de dekenkist in de hal en laat haar koffer op de grond staan. Het antwoordapparaat knippert. Zes berichten. Vijf van de krant en één van Umberto. ‘Het interview met Dennis Cunningham is niet aangekomen, stuur het alsjeblieft opnieuw op.’ ‘We hebben niets ontvangen. Heb je soms een probleem met je computer?’ ‘We hebben naar Salzburg gebeld, maar van het hotel zeiden ze dat je al was vertrokken. Je mobiel staat uit. Waar zit je goddomme?’ ‘We moeten de lay-out maken, we hebben van jou geen artikel en geen interview binnengekregen en je bent onbereikbaar. We maken ons zorgen, laat snel iets van je horen.’ Het laatste bericht, een stem op de achtergrond: ‘Ik krijg nog steeds het antwoordapparaat …’


    Alice denkt aan een zin van Philip Roth. ‘Schrijven verandert je in iemand die alles fout doet.’ Ze heeft hoofdpijn. Ze luistert naar het bericht van Umberto: ‘Dag Alice. Was het een mooi concert? Mijn vrouw is zojuist naar zee vertrokken, maar ik kan niet bij jou blijven slapen want morgenochtend komt de poetsvrouw. Helaas. Ik ben er om vijf uur. Kus.’ Het is vier uur. Alice zou er het liefst vandoor gaan, vluchten, van de aardbodem verdwijnen. Tegelijkertijd verlangt ze naar Umberto, droomt ze ervan onder zijn huid te kruipen en in zijn binnenste te leven als een lintworm. Liefhebben verandert je in iemand die alles fout doet, denkt ze terwijl ze alle berichten verwijdert. Heel waarschijnlijk verandert alles wat je doet je in iemand die alles fout doet. Ze pakt haar koffer en brengt hem naar de slaapkamer: ze is overhaast vertrokken, het is een enorme bende. Ze gaat zitten en knoopt haar jurk los. Ze ziet Francesca voor zich, die haar aanstaart.


    ‘En jij? Kun jij ook helemaal alleen je bed opmaken?’


    ‘Ik kan helemaal niks.’


    ‘Maar het is heel makkelijk.’


    ‘Dat weet ik. Maar op dit moment zie ik zelfs tegen de makkelijke dingen op.’


    Alice masseert haar slapen. Even opfrissen kan geen kwaad, ze is helemaal bezweet. Ze loopt naar de badkamer. Als ze voor de wastafel staat draait ze de kraan open en blijft roerloos voor het stromende water staan. Dan kijkt ze op. Ze staart naar de aftershave van Umberto, zijn scheermes, zijn tandenborstel. Alice heeft geprobeerd net te doen of ze samenwonen door alle noodzakelijke spullen voor hem aan te schaffen, een pyjama, een ochtendjas, een paar pantoffels, handdoeken. Op haar slaapkamer is een half leeggeruimde kast, gereserveerd voor hem. Hij heeft hem nooit vol weten te krijgen, er hangt een splinternieuw jasje in, een nooit gebruikte stropdas, een trui die ze nooit hoeft te wassen, een immer gestreken overhemd. Onderin staat een paar schoenen nog in de doos. Alice gooit een plens water in haar gezicht.


    Achter het douchegordijn zit iets wat haar aanstaart. Alice hoort een geluid, het klinkt als een lap die over de binnenkant van de badkuip wordt gehaald, of als het kruipen van een reptiel. Ze gaat kijken of er iets zit. Niets. Hoofdschuddend doet ze haar halsketting weer om.


    Er wordt aangebeld, Alice rent naar de deur, haar hiel schiet uit haar pump. Umberto is verhit, zijn shirt is helemaal kreukelig. Hij doet de deur achter zich dicht en lacht naar haar. Alice vliegt hem om de hals, dan zet ze een stap naar achteren, raakt hem even aan en stapt dan weer naar achteren, als een wesp draait ze om hem heen: ze heeft zin om te praten. Umberto is van slag door die heksendans van haar, hij grijpt haar arm vast en houdt haar tegen: hij heeft zin om haar te kussen. Hij voelt zich niet aangetrokken door haar, hij zoekt haar stilte. Hij drukt zijn mond op de hare, smoort de woorden tussen haar lippen die blijven bewegen en gezwollen, misvormde zinnen articuleren.


    Alice trapt het laken van zich af. Ze rolt naar het midden van het bed en legt haar hoofd op Umberto’s buik.


    ‘Je bent anders, vandaag.’ Umberto speelt met een blonde lok, rolt hem om zijn wijsvinger.


    ‘Ze blijven maar bellen van de krant, ik heb nog steeds niks van me laten horen.’ Alice tilt haar arm op en schuift Umberto’s hand weg. ‘Ik heb de recensie over Dennis Cunningham niet opgestuurd. Ze hebben me er speciaal voor naar Salzburg gestuurd, kun je nagaan. Ik heb mijn antwoordapparaat aan laten staan. Ik krijg geen regel over dat concert op papier.’


    ‘Was het zo slecht?’


    ‘Nee, nee. Het was prachtig.’


    ‘Wat is dan het probleem?’


    ‘De laatste tijd schrijf ik alleen maar onzin op en het concert van die jongen verdient iets veel beters, ik heb gewoon geen zin om het te reduceren tot het kleine beetje dat ik weet uit te leggen.’


    Umberto trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op en begint opnieuw haar haren te strelen. Alice is afwezig, ze praat zonder haar blik van de plafondbalken los te maken. ‘Soms houdt je verstand er gewoon zelf mee op, dan krijg je het gevoel dat het bloed niet meer naar boven stroomt. Je hoofd voelt star, levenloos. Wanneer je een intellectueel beroep uitoefent, ben je de pineut. Je moet evengoed doorwerken, en daardoor komt het dat mensen die toch als redelijk intelligent worden beschouwd uiteindelijk je reinste onzin de wereld in helpen. Het is treurig om dat te beseffen. Vooral wanneer jijzelf de haperende machine bent.’


    Umberto heeft zijn ogen dicht, hij ligt stiekem te dommelen. Af en toe beweegt hij een arm om de indruk te wekken dat hij wakker is, hij doet eens een oog open, controleert zijn ademhaling zodat die niet te zwaar wordt en hem verraadt. Hij is doodmoe, de afgelopen nacht heeft hij tot het ochtendgloren scripties zitten nakijken, in de ochtend heeft hij de zetproef van een artikel gecontroleerd en wat ideeën neergekrabbeld voor een congres. Daarna is hij haastig naar de bibliotheek gegaan, heeft vlug een broodje verorberd in de bar en vervolgens nog twee uur de archieven zitten uitpluizen.


    ‘Luister je wel?’ Alice pakt een pluk van Umberto’s borsthaar vast en trekt eraan, waarop hij zijn ogen wijd openspert en een klein lachje tevoorschijn tovert.


    ‘Natuurlijk, Alice.’ Hij geeft haar verstrooid een kus op haar handen, om het goed te maken.


    ‘Je komt nogal verveeld over.’


    ‘Dat is niet waar, ik was maar heel even weg.’


    Alice gaat rechtop zitten, ze weet goed dat het geen zin heeft om een discussie te beginnen wanneer de ander helemaal geen zin heeft om te luisteren. Daardoor zou de frustratie alleen maar onnodig groeien. Ze wrijft met haar voeten over het matras.


    ‘Wat zijn wij banaal, zeg.’


    Umberto slaakt een zucht en kijkt haar met een zeker wantrouwen aan. Waar wil ze heen?


    ‘Tja.’ Hij hoopt dat hij daarmee niet in haar val loopt. Hij wil haar best haar zin geven, als ze dan maar ophoudt.


    ‘Je bent hoogleraar,’ ze richt zich op en maakt een kleine, uitdagende buiging, ‘een zeer erudiet man,’ ze laat haar hand door de lucht zweven, ‘en ik, ik ben musicologe,’ ze spreekt het woord zo nadrukkelijk uit dat het lachwekkend wordt, ‘ik sla geen enkel concert, geen expositie, geen roman over. Wil je de waarheid horen?’


    ‘Niet nu meteen. Je moet me er een beetje naar laten hunkeren.’


    Mijn hemel, hij heeft ironie gebruikt! Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Mensen zijn inderdaad heel banale wezens, ze vinden het niet leuk wanneer je grapjes maakt als ze ergens mee zitten. Umberto bijt op zijn lip.


    Alice draait zich van hem af, met haar gezicht naar de muur.


    ‘Alice, dat was maar een grapje. Alice? Alsjeblieft! Kom, ik luister naar je, heus.’


    ‘Nee, het heeft toch geen zin. Het is niet het juiste moment.’


    Stilte. Dan draait ze zich met een ruk om, de woorden buitelen over elkaar heen en bespringen Umberto, bekken hem als sprinkhanen.


    ‘Mijn probleem is dat ik de geestverwantschap waar wij het steeds maar over hebben gewoon niet voel.’


    Welja, begin nou ook nog eens over geestverwantschap. Wanneer bedenkt ze dit soort dingen in godsnaam?


    ‘Wij hebben geen intellectuele band. De enige psychische activiteit die in onze verhouding om de hoek komt kijken ligt op het nulvlak, die is puur dierlijk.’


    Het nulvlak. Psychische activiteit. Mwah. Umberto zucht.


    ‘Wij hebben de kracht niet om uit elkaar te gaan, omdat onze relatie is gebaseerd op vergetelheid. Wanneer we agressief zijn en elkaar verslinden, wanneer we de liefde bedrijven en onszelf wijsmaken dat ons lichaam elke afstand kan overbruggen, wanneer we uit elkaar gaan en de wanhoop ons met haar gejank van onze rationaliteit berooft.’


    Umberto slaat een hand voor zijn gezicht. Gejank! Vergetelheid?


    ‘Ik kan geen normaal gesprek meer met je te voeren. Misschien ben ik te anders en kun je alleen maar van me houden als je daar niet aan denkt, of misschien zijn de dingen die ik zeg overbodig en interesseert het je niets, ik weet het niet. Ik geniet ervan wanneer we om iets onbenulligs lachen, wanneer ik je de kleine dingen kan vertellen die me op een dag zijn overkomen, maar wanneer ik probeer mezelf volledig aan je te laten zien, voel ik me afgewezen!’


    Umberto knijpt zijn ogen stevig dicht. Naast zijn neus verschijnen kleine rimpeltjes, als een dichtgevouwen luxaflex.


    ‘Deze waanzinnige relatie, irreëel en vol vaste gewoontes, niet officieel maar wel hecht, oversentimenteel maar ook vaak met een onuitstaanbare afstand …’ Alice zit boven op hem, ‘heeft niks te maken met een ontmoeting van geesten.’


    Umberto kijkt haar weerloos aan. Geesten? Sentimenteel? Afstand?


    ‘Al mijn emotionele domheid ligt aan jouw voeten, mijn hondse verlangen brandt voor jou, mijn angsten verhinderen me ook maar een stap van je af te zetten.’ Ze duwt haar elleboog in Umberto’s buik. ‘Mijn meest kinderlijke blijdschap komt telkens als ik bij je ben tot uitbarsting, zonder enige waardigheid.’ En ze laat haar hoofd op zijn borst vallen, waardoor haar hangertje in zijn hals prikt.


    Umberto duwt haar voorzichtig van zich af om zich te verlossen van dat briljantje dat in zijn vel steekt, en als hij zich daarvan heeft ontdaan wil hij Alices gezicht tegen zijn schouder vlijen.


    ‘Twee intellectuelen! Laat me niet lachen!’ Alice trekt haar neus op. ‘Het is niet niks, deze gezamenlijke regressie, misschien is dat de reden waarom we niet zonder elkaar kunnen.’


    Umberto ademt uit in haar oor. Hij klemt haar tegen zich aan. Alice drukt zwaar op zijn ribben.


    ‘Als onze relatie echt zo was als jij hem beschrijft, zouden we volgens mij een stuk gelukkiger zijn.’ En hij duwt haar een stukje opzij.


    Alice tilt haar hoofd op, er valt een blonde lok over haar voorhoofd die haar ene oog bedekt.


    ‘Gelukkiger?’


    ‘Dat is misschien een wat groot woord. Kalmer? Evenwichtiger? Gezonder? Wat we dan precies zouden zijn weet ik niet, maar we zouden ons een stuk beter voelen.’ Hij steekt zijn handen onder haar oksels om haar te ondersteunen. Alice kijkt hem van bovenaf argwanend aan.


    ‘Het kan best dat onze relatie is gebaseerd op iets irrationeels, en dat is waarschijnlijk ook het geheim van al die kracht, maar ook al zou het een ‘dierlijke’ relatie zijn, zoals jij zegt, dan was daar niks mis mee. Ik moet eerlijk gezegd een beetje lachen om dat hele verhaal van jou. Het is allemaal zo beredeneerd. Sta eens even stil bij de termen die je hebt gebezigd. Sorry hoor, maar ik ben nu eenmaal filoloog. Ook in bed.’ Alice zit schrijlings op hem en luistert aandachtig, alsof ze op een congres is. Umberto legt zijn handen op haar heupen. ‘Wat wilde je nu eigenlijk zeggen? Psychische activiteit … het nulvlak … emotionele domheid … Volgens mij weet je eigenlijk totaal niet waar je het over hebt. Waarom doe je niet eens een experiment? Probeer die hondse verlangens van jou eens concreet het hoofd te bieden. Als je dan dat befaamde nulvlak hebt bereikt, kun je me vertellen of je dat nog steeds zo monsterlijk vindt.’


    Umberto wil er nog aan toevoegen dat Alice met een nog grondiger onderzoek van dat volgens haar zo afkeurenswaardige nulvlak wellicht ook eens wat vaker een orgasme zou kunnen bereiken. Maar hij houdt zich zeer wijselijk in en steekt tot slot zijn vinger in haar navel, een beetje voor de grap en een beetje uit liefde.


    Na een korte stilte buigt Alice zich over hem heen en begint hem weer te kussen. Onder zijn kin, achter zijn oren, in zijn hals. Het is beslist geen honds verlangen, ze voelt zich niet plotseling tot hem aangetrokken zoals ze hem wil doen geloven: Alice kust hem omdat ze niet weet wat ze moet terugzeggen.


    Het is drie uur ’snachts. Alice laat twaalf druppels slaapmiddel in het glas vallen, schenkt er wat water bij en slaat het snel achterover, om zich van zichzelf te verlossen – en snel ook een beetje. Ze doet het licht in de keuken uit, loopt op blote voeten door de gang, stapt in bed. Ze pakt het boek dat op het nachtkastje ligt. Het is een cadeau van Umberto. Ze bekijkt het omslag. De papieren bloemen. Ze leest het motto en de opdracht. ‘That death’s unnatural that kills for loving. W. Shakespeare. Voor Elsa Bloch.’ Het is tegennatuurlijk om de persoon die je liefhebt te vermoorden, maar op de een of andere manier is het ook onvermijdelijk. We doen het elke dag. Alice geeuwt. De auteur van de roman is Hans Flöge Bauer, een Duitser naar wie Umberto al eeuwenlang onderzoek doet. Echt wat je noemt een obsessie. Hij heeft de Italiaanse uitgaven van al zijn werken geredigeerd, hij heeft complete collegereeksen aan Bauers teksten gewijd en hij doet al maanden geen oog dicht omdat hij bezig is met een essay over hem. En dat terwijl zij nog nooit iets van die schrijver heeft gelezen, nog geen kort verhaal. Nu pas wordt ze zich bewust van de paradox.


    Ze heeft hem jarenlang vermoeid met nutteloze attenties en ze heeft het nooit nodig gevonden om kennis te nemen van de verhalen waarin hij al die tijd leefde. Dagen en nachten, maand na maand op een andere plek, en zij heeft zich nooit afgevraagd waar dat dan was. Ze kent zijn kledingmaat, zijn schoenmaat, het litteken op zijn buik, ze weet wat hij graag eet, waarvoor hij allergisch is, hoe ze hem moet strelen, wanneer ze hem moet troosten, en ze heeft het nooit nodig geacht om de parallelwereld waarin hij leefde te leren kennen.


    Ze blijft bij de opdracht hangen, starend naar de lege bladzijde en de naam in cursief. Wie weet wie Elsa Bloch was. Wie weet wat die twee elkaar hebben aangedaan. ‘Ga slapen, Alice, het is genoeg, genoeg. Jij snapt gewoon niks, punt uit. Ga slapen.’


    Haar oogleden worden zwaar, het slaapmiddel begint te werken. Alice laat haar hoofd op het kussen vallen en denkt aan de zwart-witte jurk die ze morgen zal aantrekken, wanneer Umberto naar haar toe komt. Die jurk zal hij mooi vinden, zo zacht, zo wezenlijk. De pumps met de gekruiste bandjes en haar oorbellen met koraal … Ze is vertrokken.


    Recht tegenover haar zit er iets naar haar te kijken. Alice glimlacht in haar slaap, beweegt haar bekken. Ze voelt een glibberige streling langs haar dijbeen, op haar gezicht verschijnt een genotvolle grijns. Ze heeft het gevoel dat er een warme adem langs haar voeten strijkt. Alice kromt haar rug, wrijft met haar hoofd over haar kussen, likt haar lippen af. Ze voelt dat zich iets geleiachtigs neervlijt op haar blote buik, onder haar nachthemd. Iets vochtigs kruipt in haar ene oor. O, mijn god … hmm … aaah.


    “De kern van mijn onderzoek is die al te menselijke domheid die ons verhindert om een fatsoenlijke relatie te hebben met de mensen van wie we het meeste houden.” Umberto krast met zijn potlood over de bladzijde en onderstreept de zin zo woest alsof hij door het papier heen wil drukken.


    Alice zit naast hem op de bank en kijkt op. Ze is de roman van Hans Flöge Bauer aan het lezen die ze al jaren op haar nachtkastje had liggen, eindelijk is ze ertoe gekomen om erin te beginnen. Ze glimlacht naar Umberto, het boek stevig in haar handen.


    ‘Alice, moet je deze passage eens horen, vooral de eerste zin! Hij komt uit een interview dat in de jaren zeventig in Le Monde heeft gestaan, en dat ik pasgeleden heb teruggevonden. Ik had het vluchtig gelezen, maar ik besef nu pas hoe interessant het is. “De kern van mijn onderzoek is die al te menselijke domheid die ons verhindert om een fatsoenlijke relatie te hebben met de mensen van wie we het meeste houden. Mijn personages zijn in wezen allemaal stompzinnig, ze zoeken elkaar maar ze lopen elkaar voortdurend mis, en wanneer ze elkaar toch op de een of andere manier weten te raken, slagen ze er altijd in elkaar pijn te doen. Het is geen wreedheid, het is iets ergers, het zijn stuiptrekkingen van domheid, en dat is pas echt de bittere nasmaak van de fout. Ze zijn onhandig van geest, dat is alles. Wanneer ze met elkaar in contact komen, worden ze er door een duistere macht toe gedreven om de meest onhandige fouten te begaan. Als ze elkaar willen omhelzen botsen ze telkens tegen elkaar aan alsof ze een te harde aanloop hebben genomen, als ze elkaar willen kussen krassen ze elkaar met hun ongeschoren baard of met een ring of een armband, en als ze proberen elkaar te strelen prikt op z’n minst een van de twee wel zijn vinger in het oog van de ander. Ik praat natuurlijk in metaforen, maar dat is wel de lachwekkende en tegelijkertijd tragische dynamiek die bij elke relatie weer herhaald wordt. In al haar bescheiden onontkoombaarheid. God alleen weet waarom juist ik zulke domme personages toebedeeld heb gekregen.”’


    Alice antwoordt niet. Ze slaat haar ogen neer.


    ‘Dit is een fundamentele sleutel tot zijn hele werk!’ Umberto is opgewonden.


    Alice heeft het gevoel dat haar keel is dichtgeknepen door een nietmachine. “Die al te menselijke domheid die ons verhindert om een fatsoenlijke relatie te hebben met de mensen van wie we het meeste houden …” Het woord ‘fatsoenlijk’ verscheurt haar.


    ‘Een tijdje geleden las ik een brief van Hanna Arendt aan Heidegger, ze vertelde hem over de een of andere gebeurtenis en ze had het over een fout die was begaan “uit pure domheid”, “dat wil zeggen uit het onvermogen om de zaak vanuit het gezichtspunt van de ander te beschouwen”. Dat vond ik zo’n simpele definitie, maar ook heel erg to the point. Niet?’


    Umberto knikt, maar hij luistert niet, hij denkt nog steeds aan het interview dat hij net heeft teruggevonden. Hij is opgetogen, hij heeft de euforische blik van een kind dat heeft gewonnen bij een speurtocht. Hij legt zijn handen op Alices schoot en buigt zich naar haar toe. Alice steekt haar hand naar hem uit om hem over zijn slapen te strelen, maar een paar van Umberto’s haren raken verstrikt in haar horloge. In plaats van ze te bevrijden uit het metalen gespje, rukt Alice instinctief haar pols terug en trekt de haren uit.


    ‘Au!’ gilt Umberto terwijl hij naar zijn hoofd grijpt. Ze kijken elkaar even aan, alsof ze zich zijn rotgeschrokken door dat onbeduidende incident, en dan beginnen ze keihard te lachen. Te lachen, lachen, lachen.

  


  
    4. Nachtmerries tijdens een nacht aan het eind van de zomer


    Het is negen uur ’savonds. Dennis speelt piano, hij buigt zijn hoofd naar voren, kruist zijn handen. Hij doet zijn ogen dicht, zijn vingers bewegen razendsnel. Hij doet zijn ogen weer open: er kruipt een monsterlijk beest over de vleugel. Dennis zakt ineen op het klavier, zijn gewicht vormt een dissonant die nog eens wordt benadrukt door het pedaal dat hij van schrik intrapt. Met zijn gezicht tegen het ivoor kijkt Dennis bevend omhoog.


    Een reusachtige zilverachtige slak kijkt hem van bovenaf aan.


    Het is een trillende hoop gelei. Dennis verroert zich niet. Het beest rekt zich uit als deeg en verandert in een slang, dan lost het op in een kleverige, glanzende plas. Dennis is krijtwit. Het dier neemt langzaam weer zijn oude vorm aan en laat zich op het klavier vallen, op een paar centimeter van zijn neus.


    Dennis springt overeind en stoot zijn pianokruk omver. Het dikke, dof doorzichtige beest rolt over de toetsen als een hond door het gras. Dennis deinst achteruit. Een plotseling gemekker dat doet denken aan een dreigende lach vergezelt de duivelse toonladder gespeeld door die rubberachtige buik op de piano.


    Dennis slaakt een kreet, pakt zijn hoofd tussen zijn handen, kronkelt van angst. Benta komt de woonkamer in rennen, ze gooit de deur open, werpt zich op haar zoon die nu op de grond ligt. Dennis is flauwgevallen. Benta is bevangen door paniek en kan niets anders bedenken dan hem vast te pakken en door elkaar te schudden en te gillen. Achter hen glipt het beest er stilletjes vandoor. En het lacht in zijn vuistje, op zijn manier.


    Luca is uitgenodigd voor een etentje bij vrienden thuis. Hij is allang klaar om te vertrekken, maar zijn dochter laat hem niet gaan. Het is een heel gedoe geweest om een oppas te vinden en nu zegt Clara geen woord tegen haar. Hij heeft haar de pyjama aangedaan, hij heeft haar melk warmgemaakt, hij heeft haar een verhaaltje verteld terwijl hij haar hand vasthield. Maar Claretta is niet van plan om te gaan slapen. Ze doet af en toe een oog dicht en houdt hem van onder haar oogharen in de gaten, ze is moe maar ze wil niet toegeven aan de slaap, het is een erekwestie.


    Zodra het meisje zich laat gaan en haar ademhaling rustiger wordt, doet Luca het licht uit en loopt op zijn tenen naar de deur.


    Maar dan hoort Clara een verdacht geluid. Rinkelende sleutels, een piepende klink. Ze gooit het laken van zich af en rent naar hem toe. In de hal grijpt ze zich vast aan zijn kuit en gaat languit op het tapijt liggen.


    ‘Nee, papa! Niet weggaan! Blijf bij mij! Je moet nog één verhaaltje vertellen, eentje maar …’


    Luca tilt haar op en brengt haar weer naar haar kamer, hij laat haar met een duik op het matras belanden en gaat nog heel even naast haar zitten: ‘Ik moet echt gaan. Het is al laat, Clara. We hadden een afspraak. Ik heb je meegenomen naar het circus, maar je had me beloofd dat je dan wel om acht uur naar bed zou gaan. Nu is het negen uur, mijn geduld begint op te raken. Zal ik je toverlantaarn aanzetten, wat vind je daarvan? Ik heb alle schaduwen een verhaaltje verteld. Ze kennen stuk voor stuk een verhaal en dat gaan ze jou dan namens mij vertellen.’


    ‘Ook de olifant?’


    ‘Natuurlijk. Hij heeft heel goed opgelet, hij heeft wel duizend details uit zijn hoofd geleerd.’


    ‘Ook de beer?’


    ‘Nou en of, die kent een schitterend verhaal.’


    ‘En de koorddanser?’


    ‘Die kan geweldig vertellen.’


    ‘Maar ik wil jou.’


    Luca buigt zich over haar heen en geeft haar een kus.


    ‘Ik moet nu echt weg.’


    Op het moment dat Alice het huis van haar vrienden betreedt, heeft ze al spijt dat ze de uitnodiging niet heeft afgewimpeld. Ze omhelst een zweterig lichaam, ze kust een plakkerige wang – achtendertig graden. ‘Een glas voor Alice!’ Iemand schenkt in, iemand heft het glas en proost. Iemand heeft zichzelf teruggevonden tijdens een reis door Oost-Azië, iemand heeft een file van twaalf kilometer getroffen voor de tolhokjes op de snelweg, iemand is drie kilo aangekomen omdat het buffet onweerstaanbaar was en iemand heeft geen hap gegeten omdat ze in Afrika een waardeloze keuken hebben. Gefrituurde courgettebloemen? Een spiesje? Alice schudt haar hoofd, glimlacht, maakt al dan niet geslaagde grapjes, veinst interesse in die verhalen, biecht op dat ze hét boek van deze zomer niet gelezen heeft. Een bordje trenette met pesto? Iemand is bang dat er te veel knoflook in zit. Een beetje risotto dan? Of salade Caprese? Mozzarella bevat maar heel weinig calorieën en tomaten zijn een en al water. Iemand slikt een plaspil, iemand prijst de focaccia, iemand is naar een opera van Verdi geweest, iemand heeft pijn aan zijn enkel, iemand bekritiseert een minister, iemand gaat tekeer tegen de demonstranten, iemand citeert uit een essay van Gadda, iemand is dol op oesters en iemand heeft een blaar op haar hak.


    Tegen elf uur trekt Alice zich uitgeput terug op een hoekje van de bank. Ze heeft geprobeerd te ontsnappen, maar de gastheer en -vrouw hebben haar verplicht om in elk geval te blijven totdat de taart wordt aangesneden. Een ijstaart. Zo meteen wordt er appelsorbet, mandarijnsorbet, bosvruchtensorbet en perensorbet geserveerd, ze mag nu echt nog niet weggaan.


    Er komt een man naast haar zitten, Alice kijkt niet eens naar hem. Ze is in gedachten verzonken en rookt een sigaret. Sinds ze heeft ontdekt dat ze een stuk onbenul is, maakt ze zich niet meer druk om anderen. Je kunt wel ‘aanvoelen’ dat je dom bent, maar het is bijna onmogelijk om aan te voelen dat je intelligent bent. De as valt op haar rok. Je kunt er wel van ‘overtuigd’ zijn dat je intelligent bent – denkt ze, terwijl ze met haar vingers over de stof wappert waardoor ze het er pas echt in wrijft – maar dat is iets heel anders, dat is puur rationeel geredeneerd, intelligentie voel je niet diep van binnen zoals domheid.


    Alice staart moedeloos naar de grijze vlek op haar rok, dan kijkt ze opzij en staart recht in de ogen van de onbekende naast haar. Ze glimlachen elkaar toe. De vrouw van Umberto is drie weken geleden naar zee vertrokken en hij is nog niet één keertje bij haar komen slapen. Want tja, alles gaat natuurlijk vóór: op de eerste plaats staat die verdomde Duitse schrijver, op de tweede plaats zou zijn vrouw kunnen bellen, en op de derde plaats is er de poetsvrouw die geschokt zou zijn als ze hem niet in zijn eigen bed aantrof. Natuurlijk. Alice kijkt zonder veel enthousiasme opzij naar de man naast haar. Ze neemt een slok wijn. Kijkt nog eens naar hem. Best een interessante man, eigenlijk. Somber. Happy birthday to you … Daar is die befaamde ijstaart dan eindelijk. Alice heeft zin om heel onbenullig te reageren op de hele situatie, zin om te vallen, vrolijk te vallen, zonder enig plezier, alleen om de lol van het vallen. Licht. Alice kijkt haar buurman aan als een loops konijn. Ze heeft hem niet eens goed bekeken, de signalen die ze hem zendt zijn heel conventioneel, als van een richtingbord. Ineens voelt ze iets glibberigs tussen haar dijen glijden. Ze zou het liefst willen krabben, maar dat kan niet. Ze klemt haar benen tegen elkaar aan, maar dat helpt niet: dat afschuwelijke gevoel laat zich niet platdrukken. Haar ogen gaan wijd open. Ze heeft het gevoel dat haar slipje vol gelei zit. Ze springt geschrokken overeind. Haar buurman staart haar geschokt aan. Alice glimlacht gegeneerd.


    ‘Een vlieg, misschien. Onder mijn jurk, geloof ik.’ Wat zegt ze nu toch?


    ‘O, ik snap het’, antwoordt Luca. Hij zit al een tijdje naar haar te kijken. Een vreemde vrouw. Het leek de hele tijd net of ze in een hoogst belangrijke monoloog verwikkeld was, ze zat steeds maar te knikken alsof ze het helemaal met zichzelf eens was. En toen sprong ze ineens overeind, heel raar. Er zitten hier geen vliegen. Het intrigeert Luca zeer, hij verliest haar geen moment uit het oog. Ze is aantrekkelijk, oké, maar dat is niet het enige. Ze heeft iets wat hem fascineert. Misschien doordat ze ogenschijnlijk zo in zichzelf zat te praten, wat op een innerlijke kwelling kan duiden.


    ‘Alles goed?’ vraagt hij met een vriendelijk lachje.


    ‘O, jawel. Heel goed. Ik ben gewoon stom, ik dacht …’ Alice aarzelt, ze valt even uit haar rol. ‘Ik ben gewoon dom bezig, dat is alles.’


    Ze zegt het met zo veel overtuiging en zo veel onschuld dat Luca het bijna eng vindt. Maar meteen daarna beseft hij dat ze hem met die bekentenis voor zich heeft gewonnen. Die ontwijkende, maar tegelijkertijd zo schaamteloze vrouw windt hem op. Hij vraagt of ze nog wat wijn wil, steekt zijn hand uit naar de tafel en pakt de fles. Maar dan, terwijl hij daar zit met zijn uitgestoken arm en de fles in zijn hand, kan hij zich niet meer verroeren. Bezorgd kijkt hij naar zijn kruis. Hij snapt er niks van. Het lijkt net of er een reusachtig weekdier bij zijn gulp zit. Wat is dat in godsnaam? Nee … het is geen erectie … er zit alleen een soort mossel onder zijn riem. Is hij nu zelf ook ineens gek geworden? Nee … nee … het is alleen … Alleen wat? Hij werpt Alice een weerloze blik toe. Dan is dat rare gevoel ineens weer verdwenen en kan hij haar opgelucht toelachen. ‘Er zit kurk in de wijn’, zo begint hun gesprek.


    Michele is in de keuken, hij zit onderuitgezakt op een stoel. Hij heeft geen slaap, hij heeft geen zin om tv te kijken, hij heeft nergens zin in. Het is verschrikkelijk heet. Hij heeft eigenlijk wel dorst, maar kan niet de fut opbrengen om op te staan en een fles water te pakken. Hij staart naar de foto die met een magneet op de koelkastdeur is gehangen. Marta is nog een jonge meid en rent met haar zoontje op de arm naar een onbestemd punt toe. Michele, destijds een jaar of drie, is onbeweeglijk en houdt zich met grote ogen aan haar vast, als een aapje. Hij grijpt zich vast aan de jas van zijn mama, zijn enige zekerheid – terwijl zij rent. Marta heeft haar mond open, alsof ze degene die haar op een foto probeert stil te zetten duidelijk wil maken dat ze moet gaan. Ze glimlachte, destijds. Met haar ogen; zelfs haar roekeloze wenkbrauwen glimlachten. Als ze tegenwoordig haast heeft draagt ze alleen een rimpel op haar voorhoofd, en haar glimlach is doffer geworden. Michele volgt haar inmiddels op zijn eigen benen, als het tenminste niet zo is dat hij háár moet dragen. Hij veegt met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Hij is moe, heel moe.


    Op tafel ligt de roman die Marta aan het lezen is, die van Hans Flöge nogwat. Het is een totaal verkreukelde pocket: hij is vast nat geworden, en ook verkleurd door de zon. De papieren bloemen. Michele pakt het boek op, slaat het open. ‘That death’s unnatural that kills for loving. W. Shakespeare. Voor Elsa Bloch.’ Hij bladert het boek door. Op een van de bladzijden zijn alle regels onderstreept, Marta heeft er met potlood iets bijgeschreven, om precies te zijn heeft ze alle witte ruimte in beslag genomen en het beschikbare territorium bezet met haar ronde handschrift: ‘Dit is Marta. Marta, Martaans, Martaanst, meer Marta dan dit is niet mogelijk. Mijn. Mijn. Schitterende pagina. Ik. Ik. Marta, niet vergeten.’


    Michele houdt zijn hoofd schuin en leest: ‘Ik hou – achterlijk – van het leven. Ik omhels het met een schuine glimlach, leeg uit onbegrip. De idiote, vochtige blik van een geesteszieke. Ik lijd aan onoverwinnelijke, blinde vreugde. Daarna, plotseling, het besef. Van de gruwel, de beperking, het kwaad. Maar ook in dat donker kan ik evengoed van het leven houden, vol licht, ook waar het wegrot.


    Ik hou – met een chronische achterlijkheid – van het leven. Ik hou ervan in al zijn luxueuze kreten van waanzin, in al zijn wezenlijke ellende, ik hou ervan waar het stilstaat en ons weerspiegelt. Ik hou ervan wanneer mijn hoornvlies melkachtig is en ik er niet op kan focussen. Ik hou ervan wanneer ik het met gloeiende helderheid zie. Ik hou ervan met een irreële, onvolwassen, onverantwoordelijke liefde, de enige liefde die mogelijk is voor haar.’


    Luca bijt Alice in haar oor, hij sabbelt aan haar kin. Hij knijpt haar, raakt haar gezicht aan, steekt een vinger in haar mond. Voor de wet trouwen. Weinig gasten. Niks geen uitnodigingen en bruidssuikers en dat soort dingen. Een sobere ceremonie. Sepiakleurige foto’s. Hij wrijft met zijn gezicht tegen haar rug aan, streelt haar schouders.


    Alice gooit haar hoofd achterover. Ze moet een afspraak maken met haar gynaecoloog, het is misschien nog niet te laat om een kind te krijgen, het is tenslotte geen moeite om een paar onderzoekjes te laten doen. Maandag. Of donderdag. Ze glimlacht in het donker.


    Luca kust haar nek. Hij moet zijn appartement verkopen en een groter zien te vinden. Niet in het centrum. De advertenties bekijken. Hij likt haar hals. Parkeerplaats. Veel licht. Grote keuken. Balkon. Hij laat zijn hand over Alices buik glijden. Een hond. Clara zou dolgraag een hond willen! Labrador? Newfoundlander? Bretonse spaniël? Whippet?


    Alice strekt haar arm uit en streelt zijn heup, zijn lies. Ze moet de kast van Umberto leegruimen, in de kelder staat wel een grote doos. Eén kast is niet genoeg! Waar moet hij al zijn spullen laten? Alice draait zich om en bedelft Luca’s gezicht onder de kusjes. De timmerman bellen. Extra kastjes erbovenop, daar is wel ruimte voor. De badkamer is geen probleem. Er zijn twee wasbakken. Ze duwt Luca’s hoofd tegen haar borst. Morgen gaat ze een tandenborstel voor hem kopen. Wat zou hij graag als ontbijt lusten? Er is geen melk meer in de koelkast, verdorie. Boodschappen.


    Luca laat zijn tong ronddraaien in haar navel, hij streelt haar dijen. Zou ze van honden houden?


    Het bureau ligt vol opengeslagen boeken, een berg blaadjes vol onderstrepingen. Umberto zit driftig te schrijven, de punt van zijn potlood glijdt razendsnel over zijn notitieboekje. Hij pakt een gekopieerd vel en tekent met een rode stift een gigantische pijl.


    ‘Wat mij intrigeert is de domheid van intelligente mensen. De kwelling van de redenerende mens, niet de gelukzalige idiotie van hen die niet denken. Ik heb er geen lol in om verhalen te vertellen over volslagen idioten, maar ik ervaar een subtiel genoegen in het beschrijven van de banaliteit van mensen die wanhopig hun best doen niet banaal te zijn. Wat mij fascineert is de onontkoombaarheid van de fout. Mijn personages dromen ervan om te vliegen, maar ze struikelen over een drempel, ze trainen keihard om een bergtop te beklimmen, maar glijden uit over het tapijt in de woonkamer. Ik ben niet geïnteresseerd in ongelukken, maar in hun wanhopige gezwoeg, hoe ze hun best doen om ongelukken te vermijden. Ik observeer ze op het moment dat ze zich bewust worden van de mogelijkheid van een mislukking, en onderzoeken hoe ze die kunnen voorkomen, en terwijl ze daarover nadenken storten ze neer. Daar ligt naar mijn idee een van de meest ontroerende aspecten van ons mens-zijn, in die denkpauze die we nemen vlak voordat we te pletter vallen.’


    Umberto schrijft: ‘Interview met H.F.B., El mundo, 17 juli 1979.’ Hij kijkt hoe laat het is. Eén uur ’snachts. Hij neemt een slok uit een plastic fles. Steunt met zijn voorhoofd op zijn hand. Al zijn werk kan zo de prullenmand in. Hij heeft geschreven over de linguïstische fantasie van de auteur, hij heeft diens mentale bibliotheek gereconstrueerd, hij heeft zijn heimelijke toespelingen op nazi-Duitsland opgespoord, hij heeft verteld over zijn ballingschap, over zijn reizen, zijn ontmoetingen, hij heeft gewroet in alle krochten van zijn oeuvre en zijn leven, en nu blijkt dat het voornaamste thema hem ontgaan is. Begin september moet hij zijn essay inleveren bij de uitgever. Hij heeft tien dagen de tijd om het volledig te herschrijven. Hij lacht hardop, in zijn eentje: het is een harde, bulderende, olympische lach die alles uitwist.


    Luca en Alice blijven even in elkaars armen liggen. Dan laten ze elkaar los en kijken elkaar in de ogen. Alice trekt een wenkbrauw op. Luca streelt haar haren, zonder veel overtuiging. Alice vertrekt haar mond tot een scheef lachje.


    Nee. Nee. Hij is niet de juiste man voor haar. Toegegeven, ze kent hem niet, maar sommige dingen heb je meteen door. Nee. Wat een onzin. En hij is nog jonger ook, hij is hooguit achtendertig of negenendertig, het kan nooit wat worden. Alice trekt het laken over zich heen. Ze heeft hem niet eens gevraagd wat voor werk hij doet. Hij is advocaat. Zeker weten. Of sportverslaggever. Misschien is hij zelfs wel getrouwd. O nee … de rol van de minnares gaat ze echt niet meer spelen. Over en uit. Ze bijt op haar lip en legt haar hoofd tegen zijn borst.


    Luca staart naar de blonde haren die langs zijn mond strijken. Die geur bevalt hem niet, veel te zoet. Hij zou het liefst uit bed stappen, maar dat kan hij niet maken. Dat is niet aardig. Ook weer zo’n cliché! Daar moeten we vanaf! En trouwens, hij moet pissen. Beleefd verschuift hij Alices hoofd en staat op. Hij doet de badkamerdeur op slot.


    Alice heeft honger. Maar als ze hem iets te eten aanbiedt, moet ze noodgedwongen een gesprek voeren. Ze kan maar beter een smoesje verzinnen en hem zo snel mogelijk het huis uit gooien. Ze zal wel zeggen dat ze vroeg op moet. En trouwens, in de koelkast staat nog maar één stuk aardbeientaart, dat is niet genoeg voor twee personen.


    Luca staart naar de badjas van Umberto die aan de badkamerdeur hangt. Zeker van haar man. Mag hij die gebruiken? Hij vindt het niet prettig om in zijn blootje rond te lopen, dan voelt hij zich ongemakkelijk. Hij haalt zijn schouders op. Met de badjas aan verlaat hij de badkamer. Alice kijkt hem woest aan. Luca gaat op het bed zitten en doet zijn horloge om: ‘Het is heel laat, ik kan maar beter gaan. Ik moet morgen vroeg op.’


    Alice knikt. Ze is verontwaardigd. Dat had zíj willen zeggen. Zwijgend kleden ze zich aan. Dan loopt ze met hem mee naar de voordeur. Ze wisselen een schaapachtige, onnozele glimlach. Wat te doen? Elkaar een hand geven zou absurd zijn. Een kus ongepast. Een omhelzing zou nergens op slaan, ze zijn niet eens vrienden. Ze blijven een paar tellen roerloos tegenover elkaar staan. Dan steken ze tegelijkertijd een hand op voor een wat onhandige zwaai.


    Michele is in slaap gevallen in de keuken, met zijn wang aan het plastic tafelkleed geplakt. Zweetdruppels vallen op tafel met de regelmaat van een lekkende kraan. Een kakkerlak stiefelt haastig over de vloer en kruipt weg onder de koelkast.


    Luca loopt door de uitgestorven straten van de stad. Een vrouw wappert met een waaier gevormd door een vel papier. Twee jongelui lopen voorbij met een flesje bier in de hand. Een man laat het rolluik van een café zakken. Een kat zit spinnend op het dak van een auto.


    Clara slaapt. Naast haar bed staat de toverlantaarn nog steeds aan. Al draaiend projecteert hij beren, olifanten, koorddansers op de muur. Clara droomt, de schimmen glijden over haar gezicht.


    Alice maakt haar gezicht schoon voor de spiegel, ze doet een paar druppels make-upremover op een wattenschijfje. Ze staart naar Umberto’s scheermes. Zijn scheerschuim. Ze poetst haar tanden met zijn tandenborstel. Ze pakt zijn badjas en stopt hem in de wasmachine.


    Umberto vouwt het hoekje van een bladzijde om. ‘Ik beklaag me niet over de domheid van mijn personages, op de een of andere manier ben ik daar juist dol op, en vertel ik er met eindeloze hartstocht over. Mijn eigen domheid vind ik onuitstaanbaar. Die van hen niet. Zonder hun domheid zouden mijn verhalen onbeweeglijk zijn, als de lucht in een benauwde zomernacht.’ ‘Interview met H.F.B., Washington Post, 7 januari 1972’, schrijft hij erbij met zijn inmiddels stompe potlood.

  


  
    5. De man die flirtte met de domheid


    Het is begin september. Umberto is bloednerveus. Hij rijdt in zijn auto door de stad op weg naar zijn therapeut. Hij heeft hem honderden dingen te vertellen, de zomer heeft hem behoorlijk uit het lood geslagen. Hij heeft net met zijn uitgever gebeld om te zeggen dat hij nog minstens zeven maanden tijd nodig heeft voor zijn boek. En het ergste is dat hij dat pas op het laatste moment heeft gedaan. Om hem voor het blok te zetten. Maar ja, hij had geen andere keus. Hij parkeert de auto. Rent haastig de trap op.


    Luca wacht hem bij de deur op, geeft hem een hand. Umberto springt op de bank en slaat zijn handen voor zijn ogen: ‘Het is een ramp, dokter.’


    En hij vertelt het verhaal van de ingeving waardoor al zijn zekerheden op losse schroeven zijn komen staan.


    ‘Ik dacht dat ik een intelligente man was, maar ik ben een idioot. En niet alleen omdat ik jarenlang studie heb verricht naar een auteur zonder dat ik ook maar een snars van hem heb begrepen. De kwestie ligt veel ingewikkelder, dokter. Sinds ik me heb gerealiseerd dat de domheid het centrale thema was in het werk van Hans Flöge Bauer, ben ik er serieus over gaan nadenken, en heb ik er ook bij mezelf heel veel van aangetroffen. Het is behoorlijk schokkend.’


    Twee dagen later is Umberto in Berlijn. Hij zal niet lang blijven, net lang genoeg voor een ontmoeting met Elsa Bloch, de weduwe van Hans Flöge Bauer. Hij had haar nooit eerder opgezocht omdat iedereen altijd zei dat ze een dom mens was en dat het geen enkele zin had om met haar te praten. Maar nu wil Umberto zich door niemand meer de les laten lezen, hij heeft immers toch niets meer te verliezen.


    Als die Elsa Bloch echt zo’n domme gans is, denkt hij terwijl hij in de taxi stapt, wordt de zaak nog veel interessanter. Ook al moet hij toegeven dat het helemaal niet zo eenvoudig is om te achterhalen of iemand intelligent is of niet. ‘Elke intelligentie gaat gepaard met domheid’, zei Musil. Er bestaat inderdaad geen democratischer vonnis.


    Umberto zucht; hij denkt aan zijn vrouw. Als hij daadwerkelijk zou kunnen vaststellen dat Elsa Bloch geen greintje hersenen heeft, zou hij een gedeeltelijke verklaring hebben voor het feit dat Flöge Bauer zo geobsedeerd was door dit onderwerp. Zijn persoonlijke ervaring kan hem niet helpen. Hij bijt op zijn lip. De hypothese blijft niet overeind staan: hij, Umberto Pescatore, die dertig jaar lang aan de zijde van een gans heeft geleefd, heeft nooit serieus nagedacht over de domheid. Hij doet het nu pas omdat hij zich heeft gerealiseerd dat hij een idioot is. In de eerste persoon. Dat is iets anders.


    Hij betaalt de taxi, loopt naar de voordeur en belt aan. Hij neemt een claustrofobische lift naar de derde verdieping. Elsa wacht hem op in het trappenhuis.


    Mevrouw Bloch is zesentachtig jaar en verbluffend kwiek. Kromgebogen en glimlachend ontvangt ze hem. Ze is heel hartelijk. Wankel gaat ze hem voor naar de woonkamer, terwijl ze aan een stuk door blijft praten: ‘Komt u mee, komt u mee. Ik heb tot half acht tijd voor u. Daarna heb ik met mijn vriendinnen afgesproken om naar een lezing te gaan. Berlijn is een bruisende stad, er is altijd wel iets interessants te beleven’, verklaart ze met haar schorre stem. ‘Goed, vertel: u bent dus bezig een monografie over Hans te schrijven?’


    En ze barst in lachen uit. Ze kijkt hem geamuseerd aan en Umberto heeft het gevoel dat ze hem in de maling neemt. Een half uur lang voeren ze een geanimeerd gesprek, totdat Elsa plotseling een priemende vinger naar hem uitsteekt: ‘Er zijn er al heel veel hierheen gekomen, en ik weet niet waarom, maar u lijkt me de geschikte persoon om een geheim aan toe te vertrouwen.’


    Mevrouw Bloch speelt met de kettingen die gewillig de rondingen van haar boezem volgen, en staart hem van onder haar gezwollen oogleden aan. Umberto wacht gespannen op die belangwekkende bekentenis. Elsa neemt een lange aanloop, ze begint aan een verhaal zonder kop of staart over een man die biljart speelde, weidt dan uit met toespelingen op feiten waarvan Umberto niet op de hoogte kan zijn, met een sprong van de jaren vijftig naar ’68 en dan weer terug naar de tijd van het Reich met verwijzingen naar de Val van de Muur, ze citeert halve uitspraken zonder de moeite te nemen te melden van wie die in godsnaam zijn, tovert een onderjurk van blauwe zijde tevoorschijn terwijl ze een stuk of tien logische stappen overslaat, beschrijft langdurig een opgezette elandenkop terwijl ze erbij vergeet te zeggen wat die in vredesnaam met haar man te maken heeft, begint uit het niets een lange verhandeling over een karaf die ze in Marokko heeft gekocht, die ze onderbreekt voor een tirade tegen de seminars van een professor in Cambridge. Umberto zit beleefd te knikken.


    ‘Maar goed,’ voegt ze eraan toe, alsof die laatste overweging irrelevant was ten opzichte van de rest, ‘iedereen jaagt altijd maar achter de intelligentie aan om Hans te vinden, maar ze zitten er helemaal naast.’


    Het zweet breekt Umberto uit.


    ‘Niets verrukte hem meer dan de domheid’, vervolgt mevrouw Bloch met een lachje. ‘De domheid was zijn muze, zijn sirene. Hij heeft zich zozeer door haar laten verleiden tot hij volkomen afhankelijk van haar was.’


    Ze kijkt hem schalks aan en zucht: ‘Hij zocht uitsluitend het gezelschap van domkoppen op. Een ongeneeslijke hartstocht. Ik heb heel lang gedacht dat het een vorm van intellectueel masochisme was. Was het een pervers verstandelijk genot? Gaf hij zich wellustig over aan het banale, met de boosaardigheid van iemand die zichzelf een verboden vrucht gunt? Was hij zelf misschien gewoon dom? Ik heb het nooit begrepen.’


    Umberto luistert met ingehouden adem.


    ‘Ik weet alleen dat hij flirtte met de domheid. Betoverd door haar angstaanjagende invloed op de kunst, op het leven, op de diepste menselijke gevoelens. Het geheim van meesterwerken, de beperkingen van een volmaakte opera, een nutteloze tekst: achter dat eindeloze scala aan mogelijkheden ging altijd alleen maar Zij, de domheid, schuil. Zij die alles bepaalt en alles bestuurt, en dingen naar believen afremt of versnelt.’


    Umberto steekt met trillende handen een sigaret op.


    ‘Maar goed, u kunt zich voorstellen hoe ik reageerde toen ik het besefte. Hans flirtte met de domheid en hij had mij gekozen als zijn metgezellin, ik was zijn grote liefde, met wie hij uiteindelijk zelfs trouwde …’ De dame zet haar twijfels uiteen met een zekere frivoliteit, ze heeft zelfs iets kokets.


    Dan praat Elsa meteen weer (na een heel korte stilte) verder over hem, maar dan op een andere toon, zoals alle weduwen over hun man praten, zoals alle handboeken over dichters praten, zoals alle kennissen over een overledene praten. Alsof er geen enkele onthulling is geweest, geen enkel opzienbarend geheim, geen enkele valse noot in de lijkrede.


    Ze geeft Umberto de eerste editie van een theatertekst die Hans in de jaren zestig heeft geschreven, toont hem een oude foto en laat hem daarna vlug uit, omdat ze zich nog moet klaarmaken voor vertrek. Heel aangenaam, een bezoek als zovele, laten we allemaal eer betonen aan het genie, tot ziens.


    ‘Weinig dingen zijn zo angstaanjagend als onze eigen domheid en die van mensen die we liefhebben,’ – zegt Hanna op een gegeven moment terwijl ze haar paarse hoedje op een stoel gooit, – ‘De domheid die ons omringt en ons verleidt, die intiem met ons samenleeft, kortom, de domheid die ons om de een of andere reden persoonlijk aangaat. We doen alsof we dat rampzalige woord nooit hebben uitgesproken, dat altijd op het puntje van onze tong ligt maar dan met betrekking tot anderen, ver weg, ver weg, ver weg.’ De vlo en de munt. Deel een of twee, vraagt Umberto zich af terwijl hij in de lift stapt.


    Umberto ligt op de bank. Luca, achter hem, maakt aantekeningen.


    ‘Ik zou het onderwerp heel graag willen bespreken met Alice, dokter. We hadden altijd een mooie dialoog, tot een tijdje geleden. De afgelopen periode heb ik echter het idee dat ze ver van me af staat, en ik snap niet waarom. We praten niet meer zoals voorheen, zij heeft zich in haar hoofd gezet dat we niet communiceren en die overtuiging is bewaarheid geworden zodra ze haar formuleerde.’


    De laatste tijd vertellen ze elkaar alleen nog maar wat ze hebben gegeten, ze praten over gastritis of een maagzweer, over die onbeschofte apotheker, over de hond van de buren, over een gemeenschappelijke vriendin die haar dijbeen heeft gebroken toen ze uitgleed in bad. Dat is hun catalogus, aan de telefoon en in bed.


    ‘Misschien word ik te zeer in beslag genomen door mijn overpeinzingen om aandacht te schenken aan haar gemoedstoestand, ik weet niet wat er met ons aan de hand is. Ik kan er geen vinger achter krijgen. Misschien besteed ik mijn energie te veel aan het ontcijferen van de leemtes in de intelligentie en hou ik niet genoeg kracht over om de persoon die ik het meest liefheb te doorgronden. Ik realiseer me dat het dom is om me zo blind te staren op de domheid, maar ik kan niet anders.’


    Umberto vlecht zijn vingers ineen en strekt zijn handen uit. Zijn verwaarlozing is niet volkomen, daarin ligt zijn vertwijfeling. Hij heeft begrepen dat Alice haar haar kort heeft laten knippen om zijn aandacht te trekken, maar hij heeft haar nieuwe kapsel pas na een week opgemerkt. Het is hem opgevallen dat ze de hele maand augustus heeft doorgebracht met het lezen van Hans Flöge Bauers romans, maar hij is er nooit op ingegaan wanneer ze het onderwerp probeerde aan te snijden. Hij weet dat ze een uitnodiging voor een vakantie in de bergen heeft afgeslagen om hem niet de hele zomer alleen achter te laten in de stad, maar het is niet eens bij hem opgekomen haar blij te maken door een nacht bij haar te blijven slapen. Hij heeft haar niet meer vergund dan een paar uurtjes in de middag, achteloze kusjes, onbeduidende zinnen.


    ‘Mijn geest is helemaal gespitst op het ontdekken van zijn eigen tekortkomingen, en dat kost zo veel energie dat er tijdens dat proces alweer andere en nieuwe tekortkomingen ontstaan. Op die manier wordt mijn stompzinnigheid steeds verdubbeld, tot in het oneindige. Het is schrikbarend. Misschien raak ik haar kwijt.’


    Luca valt hem in de rede.


    ‘Bent u bang om haar kwijt te raken?’


    ‘Ik weet het niet.’ Umberto probeert zich zijn leven voor te stellen zonder Alice. Het lukt hem niet, ze is al twintig jaar zijn minnares, hij was een andere man toen hij haar leerde kennen. ‘Dan zou ik alleen achterblijven met mijn vrouw.’


    ‘Alleen? Of met uw vrouw?’ vraagt Luca, de tegenstelling benadrukkend.


    ‘Oef … wat een moeilijke vraag.’ Umberto blaast lucht uit.


    ‘Wilt u geen antwoord geven?’


    ‘Nee, nee. Ik geef wel antwoord. Ik moet antwoord geven.’ Umberto is een paar minuten stil. ‘De echte vlucht is wanneer ik thuiskom, weet u? Marina is een veel rustgevender vrouw dan Alice. Mijn buitenechtelijke relatie komt niet eens in de buurt van afleiding. In de armen van mijn vrouw die niets vraagt, niets zoekt, niet beweegt, krijg ik eindelijk lucht. Maar waarom vlucht ik dan naar iets ingewikkelds? Onze verhouding is eigenlijk onbegrijpelijk. Er komt een tragedie bij om de hoek kijken, maar de rol daarvan is niet zo duidelijk. Ik heb nooit op Alice gesteund. Toen mijn zoon stierf, tegenover dat gigantische verdriet, is mijn vrouw opgehouden met denken. Op die manier heeft ze zichzelf gered, en ook mij. Zij zorgt ervoor dat er boodschappen gedaan worden, dat er mensen worden uitgenodigd, liefst vrolijke, dat er kleren of frutsels voor het huis worden gekocht. Het klinkt misschien treurig, maar dat is het niet. Dat verdriet was veel erger en ik ben dat te boven gekomen dankzij haar, dankzij mijn vrouw bedoel ik. Troost heb ik altijd thuis gekregen, van degene die meer pijn had dan ik. De enige reden dat ik me alleen voel aan de zijde van Marina is dat zij niet meer bestaat.’


    Umberto staart naar het witte gordijn tegenover hem. Luca doet zijn mond niet open, hij wacht tot zijn patiënt verder praat.


    ‘Alice is ingewikkeld, ze is een kwelling. Maar ik kan niet zonder haar. En het is geen kwestie van lichamelijke aantrekkingskracht, dat verzeker ik u. Ja, ze is wel een heel mooie vrouw, maar … weet u? Alice is eigenlijk niet eens mijn type. Sterker nog: mijn eigen vrouw is klein en dik, maar ze schenkt me veel meer genot. Misschien omdat ik bij Marina ontspannen ben, terwijl ik me bij Alice, met haar neurotische gedrag, nooit helemaal op mijn gemak voel. Kortom, mijn vrouw is eigenlijk mijn ware minnares, en aan Alice zit ik vast alsof ze mijn vrouw was. Alleen is het officieel andersom. Toch lijkt er geen plausibele scheiding te bestaan voor een dergelijke band. Ik kan me niet van haar losmaken. Het heeft niks met hartstocht te maken, na twintig jaar, weet u. De laatste tijd is het ook geen ontmoeting van zielen of geesten meer. Dus wat is het dan? We geven om elkaar, oké, maar dat gevoel is me helemaal niet duidelijk. Waarop is het gebaseerd? Niet op het verleden, niet op de toekomst, niet op het heden. Het hangt in het luchtledige. Is het sterk? Niet sterk genoeg, kennelijk. Het brengt geen dialoog met zich mee, het hangt niet samen met seks, het raakt niet aan bepaalde levenskeuzes. En als het nu eens zo sterk is dat het zonder al die dingen kan? Misschien heeft onze liefde wel zonder dat we het zelf in de gaten hadden alles overstegen, al onze beslissingen en zelfs al onze wensen naast zich neergelegd, zonder zich ook nog maar iets van ons aan te trekken. Wie weet. In deze periode heb ik er behoefte aan om alleen te zijn. Ik moet mijn leven herzien, niet alleen een essay herschrijven. Een paar bladzijden verscheuren is in feite nog maar mijn minste zorg.’


    ‘Ik moet u onderbreken, het spijt me. Het is vijf uur.’ Luca staat op.


    ‘Is het nu al vijf uur? Echt waar? Maar dat is hartstikke laat!’ Umberto grijpt zijn jas. ‘Dat uur is omgevlogen, ik had het niet eens in de gaten. Ik moet opschieten, verdorie, Alice wacht op me. Ze wordt woest als ik te laat kom. Tot ziens, dokter, tot ziens.’


    Rond acht uur gaat Umberto naar huis. Hij zet zijn tas op een stoel in de hal, hangt zijn linnen jas op. Hij hoort geroezemoes in de woonkamer. Zijn vrouw is aan het kaarten met een paar vriendinnen, aan tafel zit een aantal heren rokend te kletsen. ‘Aha, de hooggeëerde professor!’ Umberto begroet hen met een mat, toegeeflijk lachje. Marina fluistert zonder haar blik van de kaarten af te halen: ‘Schoppen.’ Dan steekt ze een arm in de lucht, wappert met haar vingers, stuurt hem een handkus zonder zich om te draaien. ‘Vanmorgen ben ik je vergeten te vertellen dat we vrienden te eten kregen, gelukkig ben je niet te laat thuis.’


    Vermoeid gaat Umberto zitten, hij blijft glimlachen. Een van de mannen praat over politiek, hij heeft zich omhooggewerkt in de partij vlak voor de verkiezingen, overtuigd van de overwinning, en hij fluistert (zoiets moet je niet te hard zeggen, uit bijgeloof) welke functie hij in gedachten heeft, met voortijdige trots. Hij ziet al voor zich hoe hij daar zal staan. De anderen juichen hem in koor toe en verheugen zich al op de voordelen die het gevolg zullen zijn. Een andere man met een knalrood hoofd praat over vrouwen, lichamen kronkelen tussen zijn gele tanden, als plankton in de bek van een walvis, er vervliegen stille spoken die niet in de buurt van de oren van zijn vrouw mogen komen, twee meter verderop. Een derde man reageert met een paar vaste schunnige praatjes, zijn buik ingehouden alsof hij naakt voor een mooie meid staat. Hij buldert om zichzelf, als een trompetterende olifant, hij schenkt zichzelf nog wat prosecco in, een pistachenootje wordt met koortsachtige vingers ontbloot, opgewonden mocassins schuiven over het tapijt. Heupbewegingen en politieke bewegingen, de kamers van het parlement en de kamers van een motel, hechtenis, erfenis, gebakken vis, fiscaal, anaal, tribunaal. De hele wereld. Belastingen, zolang ze maar jong zijn eventueel klein, en liefst blond. Veiligheid, die kont was van een geilheid. Immigratie, partijtje golf met flair, de nieuwe au pair, de inauguratie. Het partijtje kaarten van de dames is afgelopen, er komt een gekwetter dichterbij. Penne all’arrabbiata als eerste gang, de nieuwe auto bekrast heel wrang, het grote winkelcentrum speelt quitte, inspanningen op sociaal gebied, mijnen, iemand begint over het minimalisme en een ander over de minderheid, de aandelenbeurs, de subsidiebeurs, Europa en hoe loopt het daarmee af, doodstraf, strop, stropdas … aan tafel!


    Umberto staart naar zijn vrouw, haar gelakte nagels friemelen aan het tafelkleed, haar vermoeide hals die lichtjes, als was, naar haar schouders afhangt, haar mond bloedrood van de lippenstift die kauwt en alles verteert, de zinnen die rondwoelen in klinkende uithalen, krullen van ijzerdraad, lichte sculpturen waaraan onsamenhangende woorden zijn opgehangen.


    Umberto heeft de geur van Alice nog om zich heen hangen, aan zijn gehemelte een passage van Dostojevski, in zijn ogen de slijmerige glimlach van zijn onderzoek: hij is een gewone man en hij heeft zin om zich te laten verzwelgen door zijn middelmatigheid. Hij voelt een eindeloze begeerte naar zijn vrouw.


    Hij staat op van tafel, loopt naar haar toe, fluistert haar iets in het oor, zij schudt haar hoofd, loopt met hem mee. Umberto loopt naar de slaapkamer als een geest naar een bergtop, gewend naar het donker van de gang alsof dat de oneindigheid is. ‘Wat is er? Vertel?’ Zijn vrouw, een beetje kromgebogen, heeft de gelaten houding van een vis die op een marktkraam is neergesmeten, in de ogen ligt de verbijstering bevroren, verbluft trekt ze haar bovenlip op: ‘En? Wat wilde je nou?’ Umberto staart haar aan zonder een woord te zeggen. Hij grijpt haar zachte armen, bleek en dik en bloot, en dringt zijn vingers in haar vlees, alsof hij die in de verse klei boort. Hij laat het puntje van zijn neus tussen de plooien van haar hals glijden, vochtig als de vacht van een bezweet paard – hij snuift haar geur op.


    ‘Wat heb je toch? O, nee … niet nu … we hebben gasten… ben je gek geworden?’ Hij steekt zijn vingers tussen haar haren, balt zijn vuist en houdt haar in zijn greep zoals Perseus het hoofd van Medusa vasthoudt.

  


  
    6. Geen woorden


    Het gebruikelijke potje voetbal. Het is 11 september, het schooljaar is nog maar nauwelijks begonnen of er worden alweer vijf-tegen-vijf-toernooitjes georganiseerd op het schoolplein. Michele is reserve, hij speelt met een lieveheersbeestje dat op zijn sportbroek is neergestreken. Hij heeft het op zijn vingernagel laten kruipen en laat het nu een panoramische reis maken: benen van reservespelers, dijen van vrouwelijke supporters, geschaafde knieën van onvoorzichtige teamgenoten.


    Op het veld vergaat de wereld, maar niets schijnt de reis van de Rode Baron der kevers te kunnen verstoren. Tommaso Baldini rolt over de grond, schreeuwend als een gek, Matteo Lega heeft hem tegen zijn scheenbeen getrapt, dat telt niet. Dat deed hij expres. Roberto Fanti wil op de vuist met een speler van de tegenpartij: ‘Jullie spelen gemeen,’ zegt hij, ‘we hadden bijna gescoord.’ Michele laat het lieveheersbeestje landen, hij legt zijn hand op het bankje om het te laten uitstappen. Maar zijn vriendinnetje is absoluut niet van plan om ervandoor te gaan. Michele glimlacht, hij laat haar over zijn vingers lopen, hij kijkt naar haar terwijl ze over zijn knokkels klautert en naar zijn pols strompelt. Dan kijkt hij op. Er staat iemand voor het raam die iets tegen het hele schoolplein schreeuwt. Maar wat? Wat zegt hij? Michele verstaat er geen woord van. Wat is er aan de hand?


    Dennis is alleen thuis, hij zit aan de piano. Zijn lichaam is ineens loodzwaar geworden, hij heeft het gevoel dat hij zich niet meer kan bewegen. Hij staart naar het klavier, voorovergebogen op de kruk. Een heftige schok heeft zijn gedachten in tweeën gespleten. Hij brengt zijn handen naar de kloof, streelt het ivoor. Hij speelt.


    Hij is niet meer alleen met de muziek, en de muziek is ook niet meer dezelfde als eerst, hij herkent haar bijna niet meer. Hij improviseert, zoekt de tonen, probeert een vorm te geven aan die nooit eerder gehoorde, sombere stemmen, een verdrietige opeenvolging van onverwachte stiltes, overgaves, versnellingen, mislukkingen. De harmonie is verbroken. Het is een aaneenschakeling van klanken zonder ordening. Hij haalt zijn handen van het klavier. Een doodsgevoel bevriest zijn vingers.


    De hele klas wendt zich met een ruk naar Karim. Karim spert zijn ogen wijd open en haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: ‘Ik wist er niks van, ik zweer het.’ Degenen die bij hem in de buurt zijn schuiven instinctief een eindje op. De leerlingen kijken opnieuw naar de tv. Karim staat stil, hij verdringt zich niet zoals de anderen, hij probeert niet eens meer een plekje te veroveren om het scherm te kunnen zien.


    Michele doet zijn mond niet open. Hij kan zich niet verroeren, hij wiebelt op zijn voetzolen alsof ze aan de vloer zitten vastgeplakt. De mobiele telefoons gaan onophoudelijk af, veel kinderen bellen hun moeder, andere worden bestookt door bezorgde ouders: ‘Ik kom je nu meteen ophalen!’ Sommigen barsten in huilen uit, anderen vertellen over wat er gebeurd is, hakkelend, overstuur, rood aangelopen, alsof het de plot van een film is, weer anderen staan het nog onder elkaar te bespreken, ontzet vertellen ze de ene na de andere gebeurtenis na. Karim heeft geen mobiel. Hij vraagt of hij het mobieltje van een klasgenoot mag lenen, en hij krijgt het kil aangereikt. ‘Wel opschieten, m’n batterij is bijna leeg.’ Bij Karim thuis neemt niemand op, hij voelt zich eenzamer dan ooit. Een Chinees meisje werpt hem een arrogante blik toe, omhelst haar vriendinnen zonder haar ogen van hem af te halen. Karim zou het liefst willen dat de hele school instortte en hen allemaal bedolf. Even glimlacht hij. Een klasgenoot kijkt hem verontwaardigd aan. Karim slaat zijn ogen neer.


    In de gang klinkt een kreet. Het is de lerares Engels. Michele ziet haar voorbijkomen, ondersteund door twee andere leraren, en hij kijkt haar na. Karim is zich rotgeschrokken, terwijl hij achteruitdeinsde trapte hij op de voet van Carlotta Tronchetti, die griet die denkt dat ze heel wat is omdat ze al tieten heeft en wel zestien lijkt. ‘Au, dat deed pijn!’ zegt ze met een pruillip. Maar Karim is echt niet van plan om zijn excuses aan te bieden, hij wordt gegrepen door een vreemde trots, hij is bijna bang voor de duistere kracht van zijn eigen zwijgen. ‘Je mag gerust sorry zeggen, hoor’, zegt zij op haar gebruikelijke geërgerde toontje. Dat is niks nieuws, die troela van een Carlotta doet driehonderdvijfenzestig dagen per jaar onuitstaanbaar en ook tegen iedereen, ze maakt geen verschil. Maar Karim draait zich beledigd de andere kant op. Hij pakt zijn spullen bij elkaar en vertrekt. Michele rent achter hem aan, zonder dat hij zelf snapt waarom. Op een afstandje.


    Hij voelt zich op een ziekelijke manier aangetrokken door Karim Jerada en hij kan het niet verklaren. Ze zitten al drie jaar bij elkaar in de klas en hij is nooit speciaal geïnteresseerd geweest in hem. Karim is net als alle anderen, soms aardig, soms onaardig, niet bijster interessant, net als de meeste van zijn leeftijdgenoten. Maar vandaag – wat bezielt hem toch? – vindt hij eigenlijk iedereen fascinerend, zelfs die tuttebel van een Carlotta, die op een andere manier dan normaal haar ogen had opengesperd, zonder zich er druk over te maken of ze er dan nog wel mooi uitzag. Zelfs die bullebak van een Pietro Baldini, die de andere kinderen wegduwde met een arrogantie die houterig overkwam, alsof hij eigenlijk niet meer zo zeker was van zijn eigen autoriteit. Maar het meest van allemaal Karim Jerada.


    Michele verliest hem geen moment uit het oog, hij loopt achter hem aan tot de bushalte. Wanneer Karim hem voor zich ziet staan, fronst hij zijn wenkbrauwen. Hij is een spraakzame jongen, maar nu is hij zo argwanend dat hij onnatuurlijk stil blijft. Niet eens een ‘hallo’, hij die in een andere situatie meteen de mop van de dag zou hebben opgedist, verteld door de jongens van 3B. Hij stapt in de bus. Michele achter hem aan; hij weet niet waar hij naartoe gaat, en ook niet waarom, hij was helemaal niet van plan om Karim tot aan zijn huis te volgen, hij is gewoon ingestapt.


    Wat doet Michele Monelli in vredesnaam in bus 45, vraagt Karim zich af, terwijl hij rondkijkt om maar niet de blik van zijn klasgenoot te hoeven kruisen. Michele kijkt naar hem, met onverholen nieuwsgierigheid.


    ‘Waar woon jij?’ vraagt Karim uitdagend.


    Michele verbleekt, stamelt een straatnaam.


    ‘Dan heb je de verkeerde bus gepakt, je had de 22 moeten nemen’, verkondigt Karim triomfantelijk, alsof het hem eindelijk is gelukt zich te laten gelden.


    ‘Nou ja, nu ik toch eenmaal in deze bus zit ga ik wel met jou mee naar huis. Dan ga ik daarna wel terug’, antwoordt Michele zonder nadenken, met alle spontaniteit van zijn dertien jaar.


    Karim is verbluft, hij snapt niet of dit een dreigement is of een belofte. Op neutrale toon, diep van binnen weerloos, vraagt hij: ‘En waarom wil je met mij mee naar huis?’


    ‘Zomaar.’


    ‘O.’


    We zijn weer terug bij af, die Michele is een rare, die kun je nooit snappen. Karim raapt al zijn moed bij elkaar en gaat naast Michele zitten, alsof de fysieke nabijheid hem zou kunnen helpen om inzicht te krijgen. Ze beginnen te praten, over de wiskundelerares die maar drie leerlingen een voldoende heeft gegeven, over de spiekbriefjes die ze hebben gemaakt voor onder het geschiedenisproefwerk, over de beha van Carlotta Tronchetti die ze in de klas had moeten uitdoen als strafopdracht, over Susy Parini die in haar agenda had geschreven dat ze met Tommaso Mattoni had gezoend in de kast op haar kamer, waarna iedereen het te weten was gekomen.


    Onder het praten raakt Michele Karim voortdurend aan, met een vinger, met de rug van zijn hand, met zijn knie tegen de zijne. Hij wordt zelf bijna bang van zijn drang om Karim Jerada aan te raken. Even komen hun zielen bijeen: ze klauteren over de blokkades en geven zich bloot via hun blik. Dat geheim is zo angstaanjagend dat ze allebei meteen hun ogen neerslaan. Ze beginnen weer te praten, zich vastgrijpend aan alle wezenlijke kleinigheden van hun wereld, herhalen dezelfde dingen, de beha, de spiekbriefjes, de agenda, maar met bonzend hart, met een haast die hun woorden overhoophaalt. Het wiskundeproefwerk, de spiekbriefjes voor geschiedenis, de strafopdracht tijdens de aardrijkskundeles. De onderwerpen lopen door elkaar, breken af, de jongens proberen ze weer op orde te krijgen, ze vervolgen hun verhaal, dat steeds leger wordt, ze houden vol: die roze beha met hartjes erop, een regen van vijven voor de wiskundeformules, de data van de expeditie van Garibaldi, de kast van Susy Parini beplakt met stickers. Er is geen precisie die hen kan redden, de details verbrokkelen willoos.


    Benta gooit de deur van Dennis’ werkkamer open. Haar zoon zit gebogen over het muziekpapier, hij zit verwoed te corrigeren, hij wist uit en voegt toe, krast met zijn pen over het papier. Benta omhelst hem, klemt hem vast tot het pijn doet.


    Dennis gaat met haar mee naar de woonkamer. Ze ploffen op de bank neer. De tv staat nog aan. Benta draait zich om de haverklap naar haar zoon toe. Waar denkt hij aan? Ze wroet met haar nagels in zijn ogen, maar ze vindt niets. Alleen de duisternis. En daaronder weer een laag duisternis en daaronder nog een en nog een. Benta zakt weg in de bank. Ze komt met een ruk naar voren, legt haar hand op de kin van haar zoon, duwt haar vingers in zijn wang en dwingt hem haar aan te kijken: ‘Waar denk je aan, Dennis?’


    ‘Ik denk nergens aan.’


    ‘Dat kan toch niet … Denk jij na zo’n gebeurtenis helemaal nergens aan …?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom praat je niet met me? Ik heb daar behoefte aan. Jij snapt het niet maar ik … Ik voel me alleen. Zeg iets tegen me, wat dan ook. Nu.’


    Dennis kijkt haar aan, de angst komt tot uitbarsting tussen zijn wimpers maar hij kan er geen naam aan geven. Hij doet zijn mond open, Benta ziet zijn tanden verschijnen en zijn tong naar zijn gehemelte gaan, ze brengt haar hoofd dichterbij, bijna zonder te ademen. Het voorhoofd van haar zoon is gefronst, zijn huid omklemt het verdriet en slokt het op in de plooien. Dan strekt de huid zich weer uit, voldaan van de maaltijd. Het voorhoofd van Dennis heeft al zijn gedachten vastgehouden, het heeft er niet eentje afgegeven aan de woorden.

  


  
    7. Vreemden


    Het is een lauwwarme zondag in oktober, het is zeven uur ’savonds. Clara laat zich aankleden, staand op de bank. Ze is net in bad geweest. Luca knoopt haar rode broek dicht en volgt vanuit zijn ooghoeken het tv-journaal. Er glinsteren mysterieuze schijnsels op het zwarte scherm.


    ‘Zijn dat vuurvliegjes, papa?’


    Luca glimlacht bitter. Clara doet haar armen omhoog en Luca trekt haar een geel shirtje aan. Er is een schoen verdwenen; Luca volgt de toespraak van de president languit op het tapijt, met één arm onder de bank. Clara rommelt in haar speelgoedmand en haalt de meest gezochte tevoorschijn, ze wappert met haar laarsje: ‘Hier is-ie! Hij had zich tussen mijn speelgoed verstopt.’


    Dan draait ze zich naar het scherm, zet grote ogen op, schreeuwt, springt in Luca’s armen, verbergt haar gezicht in het overhemd van haar vader. Luca probeert te luisteren, maar Clara maakt een hels kabaal en hij kan geen woord verstaan.


    ‘Die man vind ik nog enger dan Cruella de Vil. En enger dan de heks van Sneeuwwitje. En enger dan …’


    ‘Stil nou, Claretta!’


    Clara gluurt met een schuine blik naar de tv en dan verbergt ze haar gezicht weer tegen Luca’s borst. Ze kruipt als een rups tegen hem op en duwt haar neus in zijn hals; ze doet een lipscheet ergens onder zijn oor. Luca schrikt op en Claretta moet hard lachen. Luca ergert zich, maar als hij haar zo uitgelaten ziet lachen bezwijkt hij. Hij pakt zijn dochtertje bij haar middel, gooit haar op de bank en begint haar te kietelen, zijn dreigementen worden overstemd door Clara’s klaterlach.


    Clara stopt een voetje in Luca’s mond, Luca grijpt haar been vast, en met zijn mond wijdopen doet hij alsof hij haar kuit wil opeten, Clara gilt en lacht, ze grijpt zich vast aan de leuning van de bank waardoor haar navel bloot komt.


    Op het scherm, duisternis. Duisternis, alleen maar duisternis. Ondoorgrondelijke flitsen. Umberto steekt zonder zijn ogen van de tv af te halen zijn hand uit en streelt de arm van zijn vrouw, zij antwoordt met een lieve, maar afwezige glimlach, dan staat ze op en loopt naar de keuken. Umberto volgt haar met zijn blik en vraagt: ‘Kijk je niet naar het journaal?’


    ‘Nee. Ik zet het braadstuk in de oven.’


    ‘Maak je je dan geen zorgen?’


    ‘Nee. Waarover zou ik me zorgen moeten maken? Ik heb het ergste al achter de rug. Ik ben mijn zoon kwijtgeraakt, erger kan niet.’


    ‘Ik ben ook een zoon kwijtgeraakt, het lijkt soms wel alsof je dat vergeet. Maar ik maak me evengoed zorgen.’


    ‘Jij bent veel meer gehecht aan het leven.’


    ‘En jij denkt dat je dat niet bent?’


    ‘Nee, ook al heb jij dat nooit gemerkt. Als ik dat wel was, zou ik misschien vechten voor een beter leven, zoals iedereen. Maar dat doe ik niet. Ik leef mijn leven gewoon, alleen omdat het er is. Anders had ik in die twintig lange jaren wel een gelegenheid gevonden om tegen je te zeggen dat ik heel goed weet dat je een minnares hebt. Maar het kan me allemaal geen bal schelen, jij niet en die minnares van je ook niet, en ik heb nooit de behoefte gevoeld om het er met je over te hebben. Ik zeg het je nu alleen maar om je duidelijk te maken hoe weinig ik om de dingen geef. Ik hou van je, niets meer. Je bent er en daar heb ik genoeg aan. En als jij er niet was zou ik zonder jou kunnen, net zoals ik zonder een heleboel andere dingen heb gekund. Dat is alles. Ik ben helemaal nergens aan gehecht. Niet aan het huis waarmee ik me elke dag bezighoud, niet aan de mensen met wie ik omga, niet aan de voorwerpen waarmee ik me omring, ik ben niet eens gehecht aan mezelf. Ik ga het braadstuk klaarmaken. Wil je het gevuld met spinazie of wil je het liever gewoon zo, met wat puree?’


    ‘Ik vind alles best, kies jij maar.’ Umberto staart haar geschokt aan, maar zij lijkt zich ook al geen zorgen te maken om zijn gezichtsuitdrukking, ze lijkt niet van streek noch voldaan, ze denkt even na over de puree en loopt dan rustig weg, een beetje wiegend met haar heupen en sloffend met haar pantoffels.


    Umberto wendt zich naar de tv, in de spiegel van de woonkamer ziet hij de schim van zijn vrouw in de keuken. Hij is eraan gewend om samen te leven met die schim: in zijn ogen had die altijd een eenvoudige, bijna elementaire vorm. Hij had niet gedacht dat die hem ooit op de een of andere manier bang zou kunnen maken. Maar nu is de nacht ook gevallen over zijn vrouw.


    De telefoon gaat, Umberto steekt zijn hand uit naar het tafeltje en neemt de hoorn op.


    ‘Hallo. Ik weet dat ik je eigenlijk niet thuis moet bellen. Ik heb het ook nooit gedaan, maar vanavond …’


    Umberto zet grote ogen op, een paar meter verderop staat Marina een braadstuk klaar te maken en de keukendeur staat open. Hij controleert zijn stem en zegt tegen Alice: ‘Ja, professor, ik zit ook naar het journaal te kijken. Maar maakt u zich geen zorgen, u stoort me echt niet, zegt u het maar.’


    Alices stem klinkt nog steeds lief, maar is wel een stuk verdrietiger gekleurd.


    ‘Nou, je had toch wel een wat gevoeliger oplossing kunnen bedenken.’


    Umberto is steeds meer gespannen, zijn stem klinkt onnatuurlijk, overdreven beheerst.


    ‘Helaas kan ik niet anders, professor.’


    ‘Ach ja. Het was stom van me om je te bellen, nu voel ik me nog eenzamer dan eerst.’


    ‘Het spijt me, gelooft u me.’ Er klinkt een barst door in Umberto’s bespottelijke afstandelijkheid, maar Alice is te verbitterd om het op te merken.


    ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Nogmaals mijn excuses, professor.’


    Maandagochtend. In de klas wordt gefluisterd, er wordt met briefjes gegooid. Er is een discussie aan de gang. Karim voelt zich buitengesloten, niemand werpt hem iets toe. Michele is niet naar school gekomen en hij voelt zich een beetje eenzaam.


    Er belandt een papieren vliegtuigje op zijn tafel, Karim wil het openmaken maar het wordt uit zijn hand gerukt. Eikels. Hij weet niet dat ze bezig zijn een verrassing voor hem te organiseren.


    Carlotta Tronchetti schrijft met haar roze stift op een blaadje: ‘We kunnen hem een mobieltje geven, dat heeft hij nog niet. Bij hem thuis zijn ze arm. Het is niet eerlijk.’ Ze verfrommelt het tot een papieren balletje en gooit het naar Susy Parini, die er met haar blauwe vulpen onder zet: ‘Goed idee. Laten we een pot maken. We leggen allemaal vijfduizend lire in. Ik zal het geld wel inzamelen.’ Ze overhandigt de gum waarin ze de berichtjes heeft gestoken aan Giulio Pane, die de boodschap weer teruggeeft aan Carlotta. Die mooie Carlotta preciseert met haar paarse stift: ‘Maar met vijfduizend lire de man kunnen we alleen maar een of ander oud model kopen.’ Ze buigt zich voorover naar Pietro Baldini, legt hem zachtjes het probleem voor. Pietro overlegt met Tommaso, scheurt een hoekje van een bladzijde uit het geschiedenisboek en schrijft namens hen beiden: ‘Daar moet hij het dan maar mee doen. We kunnen moeilijk kapitalen gaan uitgeven.’ Het meisje trekt een gezicht.


    Karim heeft een heel zacht gefluister opgevangen, maar hij hoorde toch duidelijk zijn naam. Hij draait zich om en werpt een boze blik naar zijn klasgenoten. ‘Stilte, jongelui!’ Het geroezemoes is ook tot de lessenaar doorgedrongen, even is er geen vlieg te horen, dan begint het gesmoes weer.


    Sandro Mela gooit een gele puntenslijper naar Susy Parini om haar aandacht te trekken, hij vraagt of hij vijfduizend lire van haar kan lenen. Sandro heeft minder geld dan Karim en hij heeft zelf ook geen mobiel, maar dat durft hij niet te zeggen. Rosa Lauretta haalt haar schouders op, van haar hoeft het niet zo nodig, maar in deze periode moet je extra aardig zijn, net als met Kerstmis. Moedeloos bekijkt ze haar pinpas.


    Karim steekt zijn hand op en vraagt of hij naar de wc mag. Iedereen kijkt hem na terwijl hij tussen de tafeltjes door loopt, Karim houdt zijn ogen op de grond gericht. Zodra de deur achter hem dichtgaat, verandert het zachte gefluister in lawaai. ‘Stil allemaal!’ Maar niemand luistert naar de leraar. Gianni Biffi protesteert: ‘Ik ga echt niet dokken!’ Er klinkt een verontwaardigd protest. ‘Je snapt het niet …’ fluistert Benedetta Pantaloni, met haar slissende s. ‘Ik leg die vijfduizend lire van Gianni Biffi wel bij’, belooft Daniele Ranuccio ruiterlijk, ach ja, hij jat zijn geld toch altijd van zijn zus. Karim komt de klas weer in. Stilte. Iedereen buigt zich over zijn boek alsof het de leraar is die binnenkomt. Ze willen een streek met hem uithalen, dat is hem wel duidelijk.


    Carlotta Tronchetti biedt hem met een lief lachje een cracker aan. Ze is gek geworden, denkt Karim. Hij bedankt haar schouderophalend, alsof hij het jammer vindt om nee te zeggen omdat het zo’n belangwekkende gebeurtenis is, maar hij heeft echt geen honger. De leraar ziet dat Karim omgedraaid zit en begint te foeteren. Susy Parini staat op en verklaart: ‘Ik had hem geroepen. Karim kan er niets aan doen.’


    Karim staart haar met grote ogen aan. Wat heeft zij er nu weer mee te maken? Hij buigt zich naar Daniele Ranuccio, die naast hem zit: ‘Er is een biologisch wapen ontploft in de klas, een virus dat de hersenen aantast.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb het idee dat ze nog gekker zijn dan anders.’


    De volgende ochtend komt Karim Michele tegen op de trap.


    ‘Hé, dus je bent ook maar weer eens naar school gekomen!’ Hij geeft hem een klap op zijn schouder, waardoor Michele staat te wankelen. Karim brandt van verlangen om hem te vertellen dat ze allemaal zijn doorgedraaid.


    Ze komen bij de deur van het lokaal. Daar staat Carlotta Tronchetti: zij heeft de taak om Karim even tegen te houden met een smoesje zodat de anderen de tijd hebben om het cadeau op de lessenaar te leggen en hun naam op de kaart te schrijven.


    ‘Zeg, Karim, mag ik eens zien hoe jij die formules hebt gemaakt?’


    Karim zet grote ogen op.


    ‘Vraag je dat aan mij, Carlotta? Ik had een 4 voor wiskunde. Michele is er veel beter in. Kijk maar naar zijn proefwerk’, en hij probeert door te lopen, maar Carlotta houdt hem vast aan zijn shirt.


    ‘Nee … dat is niet waar … niet zo bescheiden. Jullie Arabieren zijn supergoed in wiskunde, dat weet iedereen. Dat zei de geschiedenisleraar ook al.’


    Karim schudt zijn hoofd, werpt een blik naar Michele alsof hij wil zeggen: ‘Zie je nou? Het is echt erg.’ Dan slaakt hij een zucht en antwoordt: ‘Die had het niet over mij, Carlotta. Ik heb nog nooit van m’n leven een voldoende gehaald.’


    Michele volgt het gesprek geschokt. Dan klinkt er een uilenroep: het signaal.


    ‘O, nou ja,’ besluit de mooie Carlotta, ‘dan gaan we maar naar binnen … maakt niet uit.’


    Ze duwt Karim naar binnen, en dan staat hij tegenover al zijn klasgenoten, die stralen als nooit tevoren.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij verward.


    Susy Parini zet een stap naar voren en wijst naar het pakje dat op de lessenaar ligt. ‘Dat is voor jou.’


    ‘Maar ik ben toch niet jarig!’ werpt Karim onthutst tegen. Michele snapt niet waar ze in vredesnaam mee bezig zijn geweest terwijl hij er niet was. Karim loopt gegeneerd en een beetje ongerust naar het pakje. Argwanend steekt hij zijn hand uit. Zijn klasgenoten staan om hem heen en volgen al zijn bewegingen met hun ogen. Er ligt een blauwe envelop naast het cadeau. Karim pakt de envelop. Heel langzaam, met trillende handen, maakt hij hem open. Hij haalt er een kaart van Snoopy uit en leest. Er staat: ‘We vinden jou aardig, Karim’, het is het werk van Marcella Palao, het meisje met het mooiste handschrift. Daaronder alle namen, inclusief die van Gianni Biffi, je ziet van een kilometer afstand dat zijn handtekening is nagemaakt door Susy Parini. Karim kan wel janken van woede, maar hij draait zich om naar zijn klasgenoten, die gespannen zijn reactie afwachten. Met een iel stemmetje fluistert hij: ‘Bedankt.’


    ‘Maak het pakje open!’ roepen ze, terwijl ze zich om hem heen verdringen.


    ‘Kom op, maak open!’


    Hij krijgt schouderklopjes, aaien over zijn bol van de langste meisjes. Karim scheurt het papier er snel af, hij kan niet wachten tot hij hier weg mag. Michele wil niet kijken. Karim haalt het mobieltje tevoorschijn. Iedereen klapt. ‘En? Vind je het mooi?’ vragen de leerlingen ongeduldig.


    Karim klemt het doosje onhandig vast, versuft als een beer tegenover een groep toeristen. Hij wendt zich naar Michele, die weigert op te kijken. En hij barst in huilen uit.


    Zijn klasgenoten staren hem verbluft aan, zonder een kik te geven. Is het ontroering? Carlotta Tronchetti komt dichterbij, ze wil hem omhelzen. Karim geeft haar een duw zodat ze op de grond valt, hij smijt het mobieltje tegen de muur en rent weg. Iedereen duikt op Carlotta, die languit op de grond ligt, zelfs Giulia Bocca schiet haar te hulp, terwijl die altijd een hekel aan haar heeft gehad.


    ‘Ik heb pijn aan mijn enkel,’ jammert Carlotta.


    Susy Parini is woedend. ‘Hij heeft hem kapotgegooid. Waar slaat dat op?’


    Sandro Mela raapt de stukken op, als ze die mobiel aan hem hadden gegeven had hij hem zeker gehouden, hij had er heel graag een willen hebben. Een oud model had hij ook prima gevonden. Hij probeert de telefoon weer in elkaar te zetten, maar die eikel van een Karim Jerada heeft hem echt helemaal kapotgemaakt. Als hij het geen mooi mobieltje vond, had hij het toch aan hem kunnen geven? Pietro Baldini en Gianni Biffi gaan met elkaar op de vuist (‘Wat ben jij een eikel, Baldo.’ ‘Wat, hoe durf je dat te zeggen, ik sla je verrot!’) Michele stormt naar buiten, op zoek naar zijn vriend. Karim heeft zich opgesloten in de plee. Michele klopt aan, duwt zijn gezicht tegen de deur.


    ‘Ga weg.’

  


  
    8. Dit is geen handschoen


    Boeken, Autografen en Gravures. Books, Autographs and Prints. Eerste Sessie / First Session. Delen / Lots 1-119. Autografen.


    27 – Flöge Bauer, Hans. Dichter, verteller, dramaturg (Berlijn, 1911-90). Handgeschreven, ondertekende brief, twee pagina’s A4, 13 september 1959, in het Duits, briefpapier Hôtel Ritz, Paris, ‘à madame Elsa Bloch’ (envelop met handgeschreven adres), groene inkt, 38 regels minuscuul schrift getekend ‘je Hans’. Interessante brief van Flöge Bauer geschreven tijdens zijn verblijf in Parijs aan zijn geliefde Elsa Bloch, destijds nog getrouwd met bankier Edmund Müller.


    ‘Ik werk veel, maar het onderwerp dat ik heb gekozen ontglipt me telkens op het moment dat ik denk dat ik het te pakken heb. En wanneer ik er echt dichtbij weet te komen, word ik erdoor verzwolgen en meegesleurd zoals een karkas door een rivier.


    Mijn motto is een idee van Paul Valéry: “Er huist in mij een idioot en ik moet profiteren van zijn fouten.” Het is niet eenvoudig om iets te vertegenwoordigen dat vanwege zijn aard niet nauwkeurig is afgebakend. Je hebt te veel mogelijkheden, in wezen is het genoeg om je bezig te houden met de mens en zijn beperkingen. Als je de kwestie vanuit dat oogpunt analyseert, gaat het over niets anders in de moderne literatuur. Ik herlees voortdurend Musil, die erin geslaagd is alles te zeggen in slechts één roman, en die daarbij verdorie ook nog eens alle thema’s voor de daaropvolgende eeuw al heeft gebruikt. Ik krijg geen regel op papier. Ik denk na, ik ga ten onder, ik kom weer boven en haal adem, ik blijf drijven: dat is alles – en dat lijkt me zelfs al te veel.


    Domheid is geen intellectueel probleem, er is niets wat dichter bij het leven staat. Het belemmert het begrip tussen individuen, het bepaalt onze keuzes, zorgt ervoor dat we ons bestaan als draaglijk ervaren en er zelfs van gaan houden: wij worden gevormd door onze fouten en we zijn nooit opgehouden erover te vertellen. Er is niets origineels aan mijn project. Integendeel. Ik zoek een manier om niet te ver af te drijven van de kern van de literatuur, en van het bestaan.


    Mijn vak, lieve Elsa, is juist op de domheid gebaseerd: elk boek wordt beïnvloed door alles wat je niet kunt zien en niet weet te zeggen, het leeft van de tekortkomingen in jouw blik en voedt zich met de stiltes die je niet weet te respecteren. Ik heb ervoor gekozen en ik aanvaard het. Soms denk ik dat we zonder de domheid in de wereld niets te vertellen zouden hebben, en dat we zonder onze eigen domheid nooit de moed zouden hebben om dat te doen. Schrijven is in feite op goed geluk praten, wat er ook gebeurt. Het is niet anders.’


    Stima Lit. 900.000 - 1.000.000 US$ 440-490.


    Luigi Maria Zanotti werkt al twintig jaar voor een veilinghuis. En daar is hij trots op. Boven zijn bed heeft hij een ansichtkaart hangen met een portret van de oprichter: Lord Bernie in eigen persoon, kaarsrecht, met een hand in de zij.


    Hij heeft al van alles ingevoerd: een haarlok van Marie Louise van Oostenrijk, een kaartje van Kafka aan Milena, een karikatuur van Montale op een papieren servet, een jachtgeweer van Tolstoj, de pantoffels van Napoleon, een zakdoek geborduurd op een tekening van Picasso. Hij heeft een zekere ervaring, dat kun je wel zeggen. Zijn naam wordt bijna nooit vermeld: wanneer hij het echt belangrijk vindt zet hij links onderaan op het formulier zijn initialen in hoofdletters. Dat is eigenlijk verboden, de formulieren zijn strikt anoniem, maar voor Luigi Maria Zanotti maken ze een uitzondering op de regel. L.M.Z. Zijn volledige naam kent niemand, maar als er onderaan in een kolom ‘El Em Zet’ staat verleent dat de beschrijving van een stuk een zeker gezag, in elk geval in de ogen van de opsteller zelf.


    Het is maandagavond, 19.17 uur. Luigi Maria Zanotti is net klaar met werken: het formulier voor de handgeschreven brief van Hans Flöge Bauer is af. Nu kan hij voor het raam gaan staan wachten tot de Dame Op Rolschaatsen voorbijkomt. Zij verlaat het kantoor tussen 19.23 en 19.42 uur. Het is onmogelijk het exacte tijdstip te raden, die vrouw is onvoorspelbaar. Ze heet Marta. Daar is hij bij toeval achter gekomen. Op een avond, toen zij zoals gewoonlijk huiswaarts keerde op haar skeelers (een term waar Luigi Maria van gruwt, ‘rólschaatsen, het zijn nog altijd gewoon rólschaatsen’), kwam er een man met een gele stropdas achter haar aan rennen die schreeuwde: ‘Marta, Marta, wacht! Het regent. Ik geef je een lift.’ Zij stopte niet, ze riep: ‘Nee, ik ga gewoon op mijn skeelers!’ en tussen de stilstaande auto’s voor het stoplicht door laverend verdween ze aan de horizon. Marta. Sindsdien heeft Luigi Maria, wanneer hij zich tussen 19.23 en 19.42 uur over de vensterbank buigt, niet zomaar een afspraakje met een Dame Op Rolschaatsen, maar wacht hij op Marta. Ze heeft een zoon, Marta. Een slungelachtige jongen. Hij heeft hem een keer achter haar aan zien stuntelen. Hij schreeuwde: ‘Mama, ga eens wat langzamer, ik kan niet remmen!’


    Het is 19.47 uur, Luigi Maria wordt ongerust. Waar blijft Marta? Toegegeven, het regent, maar zij komt zelfs als het plenst nog voorbij, dan trekt ze haar capuchon over haar hoofd en hupsakee. Zou ze koorts hebben? O, kijk, daar heb je haar al, zwierend over het asfalt, alles onder controle. Ze heeft haast vanavond, ze is vast te laat: voorovergebogen als een hockeyspeler, het hoofd laag als een stier in de aanval, zet ze krachtig af en ondersteunt zich daarbij met een diepe ademhaling en ruime armbewegingen. Luigi Maria is een beetje ontstemd door deze te korte ontmoeting, uit ergernis kijkt hij haar afwezig na. Maar ineens ziet hij iets donkers over het trottoir rollen. De baan die het aflegt is onvoorstelbaar duidelijk: het ongeïdentificeerde voorwerp is bij een plas water uitgekomen, in een baan met een buiging van 45 graden die, als je hem achterwaarts volgt, van het asfalt naar Marta’s jaszak leidt. Er is geen twijfel mogelijk. Wat betekent dat dat voorwerp van haar is. Echt van haar. Luigi Maria stormt de trap af, zonder zelfs maar zijn regenjas aan te trekken. Met trefzekere hand grijpt hij de schat, wikkelt hem in een zakdoekje met zijn initialen, L.M.Z., en stopt hem in zijn zak. Hij gunt zichzelf een glimp. Het is een agenda, háár agenda. Hij zal hem thuis eens rustig gaan bekijken. Hij gaat terug naar Bernie’s om zijn regenjas en zijn aktetas te pakken en begeeft zich met bonzend hart naar de bushalte. Precies zoals op die ets van Max Klinger, waarop de man een handschoen opraapt van de vrouw die hij liefheeft, de handschoen die zij al schaatsend heeft verloren. Natuurlijk, dit is geen handschoen. Dit is nog iets veel beters. ‘Luigi Maria Zanotti, je moet wachten tot je thuis bent. Niet zo ongeduldig. Je hebt pas toestemming om het Voorwerp te bekijken wanneer je comfortabel achter je bureau zit’, zegt hij bazig tegen zichzelf, en in stilte (terwijl hij nauwelijks merkbaar zijn lippen beweegt, met zijn gezicht naar het raampje van de bus gewend).


    Thuisgekomen legt hij de agenda op zijn bureau, gaat zitten, doet de tafellamp aan, zet zijn bril op. Hoe zal hij te werk gaan? Een systematische lezing vanaf het begin of zal hij eerst zijn emoties aan het toeval overlaten, en de agenda lukraak ergens openslaan? Luigi Maria kiest voor de tweede optie, hij weet toch wel dat hij hem nog van begin tot eind zal lezen, en in zijn hoofd woord voor woord zal catalogiseren. Dan kan hij nu net zo goed alvast wat voorpret hebben: deze is nu van hem. Hij slaat een bladzijde op, hij is beland op een broeierige dag in juli 2001. ‘17 u. Bonny trimmen. Snor niet eraf.’ Vlak daarboven, waarschijnlijk verwijzend naar die avond, in blokletters: ‘REPETITIE. DENK AAN SCRIPT. MARTA, JIJ BENT HEEL VERSTROOID.’ Dus overdag werkt ze in de hondentrimsalon een straat verderop, waar ze zich over het uiterlijk van de dieren ontfermt, en ’savonds staat ze in het theater. Luigi Maria is razend opgewonden. Maart: ‘Teckel + Duitse dog 15 u. Rapport Mitch. Gezeik lerares wisk. aanhoren, al eerder geklaagd dat moeder Michele nooit komt (serieuze kleren aandoen, verzoek van M.). Etentje G. (onth.)’. Onth? Onthouden? Onthaasten? Interessant … Vindt ze die kerel onthutsend? Of moet ze hem iets onthullen? Luigi Maria bladert koortsachtig door de agenda. Hij stopt bij 5 mei: ‘Etentje U. (onth. – scheermesje kopen).’ Hij wordt helemaal rood, het idee dat hij zomaar binnendringt in het boudoir van een dame … Hij herneemt zich en leest verder. 1 augustus: ‘Buitenhuis Luca, Mitch, Clara. Heel gezellig. Nagels gelakt.’ 12 augustus: ‘Luca voorbij. Naar huis. Tel. Umberto? Michele droevig – sparen voor nieuwe fiets.’ 20 augustus: ‘Poetsen met Mitch. Huis als nieuw.’ Bij de 22ste, Luigi Maria is ontroerd: ‘Rol repeteren. Mijn zoon is geweldig – ik ben een trut, het is hier beestachtig warm.’


    Het is middernacht. Luigi Maria Zanotti beeft, hij frunnikt aan Marta’s agenda, die hij inmiddels uit zijn hoofd kent. Hij brandt van verlangen om dit ongelooflijke verhaal aan iemand te vertellen. Maar aan wie? Hij denkt meteen aan mevrouw Carmela, de eigenares van de wasserette. Oké, ze kennen elkaar niet zo goed, maar het is een schat van een mens. Wanneer hij zijn wasgoed ophaalt, zegt ze elke keer dat ze een heel apart wasmiddel heeft gebruikt dat ze speciaal voor hem heeft gekocht. En dan glimlacht ze naar hem. Zo is het gekomen dat Luigi Maria enige tijd over straat heeft gelopen met een spoor van viooltjes achter zich aan. Toegegeven, het was een beetje gênant geweest om zo geurig bij Bernie’s te verschijnen, maar hoe kon hij tegen haar zeggen dat ze geen speciale wasmiddelen meer moest gebruiken voor hem? Na een paar maanden was Luigi Maria erachter gekomen dat hij er allergisch voor was, hij besefte dat zijn chronische verkoudheid werd veroorzaakt door de alruin in het middel waarmee mevrouw Carmela zijn kleren waste, maar om haar niet kwetsen had hij de peperdure gewoonte opgevat om het pakket zodra hij het had opgehaald naar een andere wasserette te brengen, tweehonderd meter verderop. Sindsdien worden de lakens, de overhemden en de sokken in huize Zanotti altijd twee keer gewassen. Maar dat doet er nu niet toe. Het ware probleem is dat de wasserette om middernacht gesloten is.


    Dan is er ook nog de jongen van de bar, dat is waar ook. Ze hebben nooit een woord gewisseld, maar die jongen weet inmiddels precies wat Luigi Maria wil, hij serveert hem zijn gerstekoffie met een zakje rietsuiker zonder zelfs maar af te wachten tot hij zijn bestelling plaatst. Iets wat hem werkelijk deugd doet. Zonder enige twijfel. Heel, heel veel deugd. Luigi Maria schuift de gele gordijnen aan de kant: het rolluik van de bar is omlaag. Die is dus ook dicht.


    Morgen, tussen 19.23 en 19.42 uur, zal hij met het excuus dat hij de agenda wil terugbezorgen aan de eigenares in de gelegenheid zijn om haar persoonlijk te leren kennen. Marta zal met een heupbeweging remmen, ze zal hem bedanken en wie weet zal ze dan voortaan naar hem zwaaien wanneer ze onder zijn vensterbank langs flitst. Luigi Maria kan zijn blijdschap niet meer bedwingen, hij moet echt iemand vinden waarmee hij die kan delen.


    Hij gaat moedeloos voor het raam staan. Dan hoort hij tikkende hakken. Een meisje staat huppelend bij een vuilnisbak, terwijl ze in haar handen wrijft. Luigi Maria trekt zijn regenjas aan en rent de trap af. In twee sprongen is hij de straat over en loopt naar haar toe.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, mejuffrouw. Als u geen andere verplichtingen hebt, zou ik u graag uitnodigen om iets warms te komen drinken bij mij thuis.’


    Het meisje haalt haar schouders op: ‘Ik niet goed Italiaans. Paar woord.’


    ‘Maakt niet uit.’


    Luigi Maria haalt een biljet van honderdduizend lire uit zijn portemonnee en geeft het aan haar. Ze barst in lachen uit.


    ‘Nee honderd! Tweehonderd! Snappen?’ en ze steekt twee vingers op voor zijn neus. Meestal vraagt ze er vijftig, ze is nou ook weer niet zo’n schoonheid, maar ze heeft meteen door dat ze hier met een sukkel te maken heeft.


    ‘Oké, oké …’


    Er gaat een mobiel over, het meisje moppert wat, rommelt in haar tas en neemt op. Ze praat luidkeels, bijna schreeuwend, ze slikt haar woorden half in en af en toe kijkt ze op naar Luigi Maria en lacht. Ze besluit met een ‘ciao, ciao’ in het Italiaans, stopt de telefoon weer in haar tas en neemt haar klant bij de arm.


    Zodra ze binnen zijn maakt ze aanstalten om zich uit te kleden. Luigi Maria maakt haar voorzichtig, met gebaren, duidelijk dat hij niet wil dat ze meer uittrekt dan haar winterjas. Verbaasd, maar zonder al te veel van haar stuk te raken, begint het meisje door het huis te dwalen. Ze loopt rechtstreeks naar de keuken, doet alle kastjes open, vindt een pak honingkoekjes, houdt het omhoog en verklaart: ‘Honger!’


    Haar dijen puilen uit haar laarzen, haar armen barsten uit haar truitje, haar achterste, samengeperst in haar minirokje, protesteert onder de elastische stof, maar zij klemt het pak koekjes vast alsof ze al een week niet gegeten heeft.


    ‘Natuurlijk, neem gerust. Blieft u een kopje thee?’


    Zij begrijpt hem niet en antwoordt met haar zoveelste schouderophaling, dan valt haar oog op een chocolade-ei, de onbezonnen passie van Luigi Maria, die in het bezit is van een kostbare verzameling eicadeautjes. Haar inktzwarte blik, tot vlak daarvoor nog verveeld, klaart ineens op. Ze pakt het ei vast, schudt ermee naast haar oor om de aard van het figuurtje vast te stellen. Met reeënogen vraagt ze: ‘Jij geven?’


    Luigi Maria zucht en stemt in met een toegeeflijk knikje.


    Het meisje rent naar de bank en gaat zitten, haalt geestdriftig de wikkel van het ei en breekt het met een voorzichtige, vakkundige vingerbeweging in tweeën. Zeer bedreven maakt ze de gele capsule open waarin de schat zich bevindt, en haalt voldaan een bever tevoorschijn die een riksja trekt. Een stuk waar Luigi Maria al tijden naar op zoek was, want in tien jaar uitputtende verzameldrift heeft hij nooit het geluk gehad om op deze zeldzaamheid te stuiten. Dit is een enorme klap voor hem. Hij staat op het punt haar een ruil voor te stellen met drie nijlpaardfilmmakers, maar uiteindelijk is hij diep geroerd door het enthousiasme van het meisje, dat een kreet slaakt en hem een handkus geeft.


    ‘Mooooi! Ik jou lief.’


    Luigi Maria zucht, dat zinnetje doet hem weer denken aan de agenda van Marta. Eindelijk begint hij te vertellen: ‘Ik wil u niet te zeer vervelen met mijn verhaal, maar het is behoorlijk opmerkelijk en ik denk dat het u op de een of andere manier zou kunnen interesseren. Al maanden zie ik elke dag een prachtige dame langs mijn raam voorbijkomen …’


    Luigi Maria wordt zozeer in beslag genomen dat hij niet eens in de gaten heeft dat de kin van het meisje op haar decolleté is gevallen, en dat er een zware ademhaling klinkt vanuit die zwarte krullenkop, alsof ze slaapt. Onverstoorbaar vervolgt hij zijn verhaal, totdat hij een klein plofje hoort, en een heel zacht geluid van rollend plastic. Haar hand is opengegaan en de Chinese bever is op de grond gevallen. Met een gruwelijk schuldgevoel, maar overmand door begeerte, bukt Luigi Maria zich om het cadeautje op te rapen, waarna hij het behoedzaam wegstopt onder het kussen van zijn fauteuil en vervolgens monotoon zijn verhaal vervolgt.


    Bij dageraad wordt het meisje een beetje verstijfd wakker. Ze geeuwt, rekt zich uit en staat op. Luigi Maria ligt te snurken in de fauteuil, met zijn mond wijdopen. Ze haalt haar portemonnee tevoorschijn, controleert of hij haar geld niet heeft gepikt en stopt hem opgelucht weer weg. Jeetje, ze was in slaap gevallen! Ze heeft heel wat uren werk verspild. Die verdomde dwerg met zijn saaie verhalen ook! Ze rent de trap af. Als ze al ver weg is, begint er ergens iets te knagen. Ze gaat op een stoepje voor een huisdeur zitten, kiepert haar tas om en verspreidt haar spullen over het asfalt. Make-up, mobiel, condooms, huissleutels, portemonnee, elastiekje, papieren zakdoekjes … Niets. Die smeerlap heeft haar bever gejat. Ze schopt tegen de lege tas en barst in huilen uit.


    Tijdens een pauze op het werk bestudeert Luigi Maria het eerste nummer van de catalogus Kindersurprises. De zeventiende-eeuwse zaal van Bernie’s is verlaten, zijn collega’s zitten samengedromd in een kamertje op de eerste etage om naar het journaal te kijken. Ze hebben een soort picknick voor de tv georganiseerd. Ze zitten te kauwen op mayonaise, gekookte ham, nieuws van de dag, babyartisjokken, stofwolken, kappertjes en verre ellende.


    Luigi Maria heeft geen tijd om te eten, hij wordt volledig in beslag genomen door zijn leeswerk: een artikel over de Egypto Cats (in Engeland de Pyramiao, in Duitsland de Miezi Cats, in Frankrijk Les Egyptochats, in Spanje de Miaugipcios) leert hem dat de waarde van de complete serie uit 1997 is gestegen naar vierentwintigduizend lire. Luigi Maria is zo verrukt alsof hij miljoenen heeft gewonnen op de beurs. Hij heeft ze allemaal, bijeengekregen met afmattende campagnes naar supermarkten. Aangezien hij niet van chocolade houdt haalt hij de eieren geduldig uit hun wikkel, een voor een, en met een paar rubberen handschoenen aan breekt hij ze voorzichtig doormidden, haalt de felbegeerde gele capsule tevoorschijn, maakt het ei vervolgens direct weer dicht en doet de wikkel er weer omheen (extreem nauwkeurig) om ze vervolgens aan zijn collega’s aan te bieden, die graag hun bijdrage leveren aan zijn zoektocht.


    Hij bestudeert een tekening om zich ervan te vergewissen dat hij geen onvergeeflijke vergissingen heeft begaan. Tutanmangion I, kenmerken: troon uit twee delen en bord; afzonderlijke waarde: 4.000 lire. Topis & Miceth, kenmerken: muisje op piramide; waarde: 2.000 lire. Geometrik, kenmerken: papyrus; waarde: 2.000 lire. Gebogen over de tekst leest hij verder. Mummiao Lisket, kenmerken: sarcofaag; waarde: 2.000 lire …


    Nadat hij de algemene catalogus heeft geraadpleegd, gaat hij over tot het bestuderen van de varianten. Er bestaan twee versies van het figuurtje met de naam Asmira Spekiet: bij het eerste, misschien het oudste (maar daarover verschillen de meningen), is de halsdoek van de poes blauw, en in de tweede versie is die roze. Medin’ah Pizz, meestal afgebeeld terwijl hij een pizza in een piramidevormige oven schuift, is in de zeldzamere variant waarin hij een kostbare roze steen op zijn hoofddeksel heeft wel 5.000 lire waard. Tjonge, en dan te bedenken dat een jongetje hem die had aangeboden in ruil voor Molly Ammollo, het spookje dat in bad ligt, dat tegenwoordig, met de schommelende marktprijzen, maar een kwart waard is van Ugo Asciugo (het spookje dat aan het droogrek bungelt). Hij heeft er geen goede neus voor gehad, Luigi Maria bijt op zijn lip. Hij kijkt hoe laat het is. Hij heeft nu al te veel tijd verdaan aan zijn Egyptische katten, de plicht roept. Hij slaat de catalogus dicht en begint met het nakijken van de formulieren die door anderen zijn ingevuld.


    De nauwkeurigheid van Luigi Maria wordt zeer gewaardeerd door zijn collega’s, en vaak worden ze door zijn tussenkomst behoed voor onvergeeflijke uitglijers. Zanotti is een held, hij stelt nooit teleur: hij verschuift de interpunctie, trekt de syntaxis recht, noteert aanhalingstekens volgens de redactionele regels, controleert data en verwijzingen, wist de nonsens van degenen die weinig kennis hebben van geschiedenis en kunst, hij corrigeert zelfs de spelling, en wanneer hij in een zaak gelooft voegt hij ook nog details toe om het formulier van zijn collega nog briljanter te laten klinken. Maar vandaag kan hij zich totaal niet concentreren.


    Om 19.23 zal hij de agenda teruggeven aan Marta. ‘Goedenavond, mevrouw. Ik ben zo vrij u te storen omdat u gisteren, aan het begin van de avond …’ Luigi Maria droomt van hun ontmoeting, zittend aan zijn bureau, terwijl hij de schat in zijn handen ronddraait. Maar daar verschijnt ineens in de zeventiende-eeuwse zaal, tegenover het portret van Lord Bernie, in het halfduister van een bewolkte dag, een prachtige blonde dame. Luigi Maria kan zijn blik niet verder omhoog krijgen dan haar parels, hij zit vastgeplakt aan haar decolleté.


    De godin komt met kleine pasjes, en zo’n delicaat geluid van tikkende hakjes dat je het zou kunnen verwarren met de tikkende wijzers van een klok, op hem af lopen. Luigi Maria focust op het rode papavertje van haar lippen, die eersteklas drug.


    ‘Neem me niet kwalijk, kunt u me vertellen of de directeur er nog is?’


    Luigi Maria geeft geen antwoord, als gehypnotiseerd door een beweging van die parels op haar huid. Hij zou het liefst zelf ook om die hals willen rollen.


    ‘Spreekt u Italiaans?’


    ‘O, ja, ja. Ik bedoel nee. Ja, wel Italiaans. Maar de directeur niet. Ik bedoel, de directeur spreekt ook wel Italiaans. Ja, hij is er wel, bedoelde ik, alleen nu niet. Hij is even de deur uit. Dus ja, om antwoord te geven op uw eerste vraag… ik bedoel op uw tweede … en nee, om antwoord te geven op uw eerste vraag, die over de directeur … maar bijna nee, niet helemaal nee, want de directeur komt nog wel terug.’


    Juffrouw Zwanenhals glimlacht, onverstoorbaar als haar halsketting.


    ‘Luigi Maria Zanotti’, en hij steekt zijn korte armpje uit.


    Ze staan tegenover elkaar. De vrouw is behoorlijk lang en Zanotti komt niet verder dan het bovenste knoopje van haar mantel, die overigens laag uitgesneden is.


    ‘Mag ik zolang even hier bij u komen zitten terwijl ik wacht?’


    ‘Ga uw gang, mevrouw. Er zal bij Bernie’s altijd plaats voor u zijn.’


    ‘Werkt u hier?’ vraagt Alice, die niet weet wat ze moet zeggen.


    ‘Al tweeëntwintig jaar, drie maanden en tien dagen. En u, wat doet u?’


    ‘Ik ben musicologe.’


    ‘Interessant.’


    Het gesprek valt dood, met een klap.


    Alice zoekt in haar handtas, slaat haar benen over elkaar, speelt met een ring. Kijkt om zich heen. Nogmaals het portret van de oprichter, de vulpen van Luigi Maria, een kwijnende plant, voorgedrukt briefpapier, catalogi van eerdere veilingen, een agenda precies zoals de hare, een vergeelde brief. Haar oog valt op een getypt blaadje dat midden op het bureau ligt.


    27 – Flöge Bauer, Hans. Dichter, verteller, dramaturg (Berlijn, 1911-90). Handgeschreven, ondertekende brief, twee pagina’s A4, 13 september 1959, in het Duits, briefpapier Hôtel Ritz, Paris, ‘à madame Elsa Bloch’ (envelop met handgeschreven adres), groene inkt, 38 regels minuscuul schrift getekend ‘je Hans’.


    Alice knijpt in de arm van Luigi Maria, die zich rotschrikt (aangezien hij het gevoel heeft hoogst onvoorbereid te zijn om in te gaan op de avances van een zo prachtige dame, en over het algemeen van welke dame dan ook).


    ‘Een ongepubliceerde brief van Flöge Bauer!’ gilt ze.


    Luigi Maria, bedwelmd door haar parfum, betoverd door haar parelsnoer, verward door dat handje dat net boven zijn elleboog in zijn arm knijpt, krijgt maar ternauwernood een antwoord geformuleerd: ‘Ja … ongepubliceerd. Bauer … Flöge …’ Hij hoest even om zich te hernemen. ‘Een prachtig stuk. Bent u geïnteresseerd in de Duitse literatuur?’


    ‘Nee, niet speciaal, maar een vriend van me is een monografie aan het schrijven juist over Flöge Bauer. Zou ik misschien uw telefoonnummer mogen vragen?’


    Luigi Maria kleurt helemaal rood, hij houdt zijn hoofd scheef met de kuisheid van een jongedame.


    ‘Maar natuurlijk. Ik sta helemaal tot uw beschikking.’


    ‘Mijn vriend zal onmiddellijk contact met u opnemen, daar ben ik van overtuigd. Dank u.’


    Luigi Maria buigt teleurgesteld het hoofd. Alice haalt haar agenda tevoorschijn. Luigi Maria denkt ineens weer aan de afspraak van 19.23 uur.


    ‘Hebt u een pen voor me?’


    Hij reikt haar zijn vulpen aan.


    ‘Dank u. Zegt u het maar.’


    ‘Drieëndertig, tweeënveertig, vierennegentig.’


    ‘Heel aardig van u.’


    Precies op dat moment komt de directeur binnen. Alice staat op en draait zich om. Ze pakt haar agenda van tafel en stopt hem in haar tasje. Ze zegt de heer Zanotti nogmaals gedag en verdwijnt in het kantoor. Luigi Maria kijkt op de klok en siddert.


    Het is al 19.38 uur. Na een kwartier van afmattend wachten neemt Luigi Maria het plechtige besluit om Marta direct in de hondensalon te benaderen. Ze heeft het vast druk, ze is vast nog bezig met een brutale poedel die zich niet wil laten scheren. Parmantig, met de agenda onder zijn arm, begeeft hij zich naar de hondensalon waar zijn geliefde werkt. Hij wordt er ontvangen door een meisje met een schort dat een Duitse dog bij de halsband houdt die bijna even groot is als Luigi Maria.


    ‘Goedemiddag, ik bedoel, goedenavond. Ik wilde graag mevrouw Marta spreken, ik wil haar een agenda teruggeven die ze gisteren aan het begin van de avond is verloren.’


    Die paar zinnetjes hebben Luigi Maria uren repeteren gekost. Aan de tekst is een hele middag geschaafd: vijftien versies voordat de definitieve er was.


    ‘Marta is om drie uur weggegaan, ze had repetities in het theater. Geef maar aan mij.’


    Het meisje rukt de agenda uit zijn hand. Luigi Maria heeft het niet zien aankomen, hij weet niet hoe hij zijn schat weer terug moet zien te krijgen.


    ‘Ik kan anders ook morgen terugkomen …’


    ‘Dat hoeft niet. Ik geef hem wel.’


    ‘Misschien heeft ze hem nu meteen nodig …’


    ‘Ik zie haar toch over een uurtje, ik moet haar het script gaan brengen, dat heeft ze hier laten liggen.’


    ‘O, nou, bedankt dan. Dat is een pak van mijn hart.’


    ‘Graag gedaan. Tot ziens.’


    ‘Tot z…’


    Luigi Maria loopt terug naar Bernie’s, waarbij hij moedeloos dezelfde route aflegt als Marta. Onder het lopen, verzonken in zijn weemoedige gedachten, trapt hij op iets weeks. Hij tilt zijn voet op en kijkt onder de zool. Wat is dat in godsnaam? Vastgeplakt aan zijn schoen zit een halfdoorschijnende, witachtige substantie. Gelei? Luigi Maria schraapt met zijn zool over de rand van een stoepje, waarop een slijmerige brij achterblijft. Hoofdschuddend loopt hij door, in zichzelf mompelend, met opeengeklemde kaken.

  


  
    9. De heks


    Elke ochtend maakt ze het trappenhuis schoon, om 6.20 uur, voordat ze naar haar werk gaat. Albertina is tweeënzeventig jaar en zo sterk als een leeuw. Ze heeft een volle snor die ze blond verft met een mengsel dat ze bij de drogist heeft gekocht, een snor als van een Duitser, net boven haar lippenstift, vlak bij haar grijze haren. Haar gouden kettinkje wordt bij elke beweging verzwolgen door haar halsplooien, af en toe piept er een speelse glinstering uit haar huid tevoorschijn. Dat vindt ze belangrijk, Albertina: ze maakt zich ook op als ze alleen maar het trappenhuis gaat schoonmaken. Onder haar rok prijkt het zwarte kant van de onderjurk die ze op de markt heeft gekocht; haar kousen zo dik als het vel om een worst omvatten haar flinke kuiten, die uitmonden in haar schoenen zonder de overgang van een nutteloos stel enkels.


    Om acht uur moet ze gauw naar het kinderdagverblijf: ze maakt het eten klaar voor de kindertjes. Albertina is de kokkin van de kleintjes, ook al zijn die af en toe bang voor haar, groot en zwart en besnord als ze is. Sommigen rennen gillend weg, anderen barsten in huilen uit; er zijn er ook die wat brutaler zijn en haar uitlachen, en er zijn er die haar aanstaren alsof ze in de dierentuin staan. Maar Albertina vindt het niet erg, ze weet dat zelfs de kinderen die het bangst zijn aangelegd uiteindelijk dol op haar worden.


    Als een heks achter haar kookpot maakt ze het middageten klaar.


    Die blagen doen haar kookkunsten niet echt eer aan, dat moet gezegd worden. Leo laat plastic vissen onderduiken in zijn beker en vergeet te eten. Francesca is een vogeltje, haar element is de lucht, ze heeft helemaal niks met schnitzels. Anna kruipt lachend rond en pakt alles wat ze pakken kan, ze heeft het veel te druk om stil te zitten en te kauwen. Chicco brabbelt hele verhalen in zijn eigen taaltje, Oudjapans of Sanskriet, wie weet, wat in elk geval vaststaat is dat er niets meer bij kan in zijn mond. Gelukkig is Clara er, die heeft altijd zin om te eten. Claretta kan rustig alles wegstouwen. En ze vindt alles lekker. Ze stouwt, snaait en snoept met een onvoorstelbare eetlust voor een kind van drie. Zij is degene aan wie Albertina denkt terwijl ze door de tomatensaus roert, zij is degene voor wie ze een beetje ui en een beetje volwassen smaak toevoegt, enkel en alleen voor dat meisje besprenkelt ze het lapje vlees met wat gehakte kruiden, als een echte chef.


    Albertina maakt voor dag en dauw het trappenhuis schoon, ook op zondag, door de week is ze de koningin van de keuken van het kinderdagverblijf en drie dagen per week beoefent ze vanaf zes uur ’savonds het beroep van kaartlegster.


    In haar vrije tijd babbelt ze met haar hond. Een zwart-witte bastaard die ze in de bus heeft gevonden. Hij reed al twee uur rond, op de achterbank, hijgend tegen het raampje. Hij wilde absoluut niet uitstappen, zelfs niet voor een plakje ham. Toen had Albertina besloten dat zij ook op de achterbank zou gaan zitten, met haar neus tegen het raam aan gedrukt, totdat de hond zou besluiten uit de bus te springen en met haar mee te gaan. Die Grote Stijfkop had de eigenzinnigheid van die mevrouw wel kunnen waarderen, en uiteindelijk was hij tot de slotsom gekomen dat hij voor zo’n vrouw zijn straatleven best wel aan de wilgen kon hangen.


    Ze wonen nu al vijf jaar naar alle tevredenheid samen. Maar zonder namen. De hond reageert alleen op blikken, op voet van gelijkheid. Niks geen namen die in het park worden geschreeuwd of op een penning worden gegraveerd, niks geen tekens op een halsband. Alleen maar koosnaampjes die ter plekke worden verzonnen, zoals geliefden dat doen. Voor een ‘hondenhartje’ of ‘scheetje van me’ of ‘lekker ding’ springt hij op schoot, wrijft tegen de worstepootjes van zijn geliefde of legt zijn snuit op haar schoenen met een zekere overgave.


    Het is zeven uur ’savonds. Albertina gaat in haar fauteuil liggen en strekt haar benen uit. De Grote Stijfkop, die tegenover haar zit, wacht met de tong uit zijn bek op haar samenvatting van de dag.


    ‘Ik heb nieuws, schatje. Maar doe niet zo ongeduldig. Gun me even de tijd om op adem te komen, daarna vertel ik je alles. En zit me niet zo aan te kijken! Oké, ik zal het niet te lang rekken.’


    Albertina buigt zich voorover en rommelt in een plastic tas, haar dikke boezem platgedrukt tegen de armleuning van de fauteuil.


    ‘Kijk, hier is-ie. Ik heb zo’n lange worst gekocht om de tochtspleten bij het raam te bedekken. Leuk hè? Maar je mag er niet mee spelen, denk erom! En raad eens wie ik tegenkwam toen ik de winkel uit liep?’


    De hond zet grote ogen op, maar Albertina moet haar verhaal onderbreken: ‘O, er wordt aangebeld! Ik was Marta haast vergeten! Kom, we gaan gauw opendoen.’


    Marta is doorweekt. Albertina gaat vlug een peignoir halen. Michele, achter haar, staat te klappertanden en de oude dame neemt hem meteen onder haar zwarte, kaalgeplukte vleugel: ‘Michele! Wat doe je je moeder toch aan? Moet ze in dit weer nog met je rolschaatsen! Ze is geen achttien meer.’


    ‘Nou … eerlijk gezegd moest ik juist met haar mee. Ik was liever met de bus gegaan, of met de fiets.’


    Marta trekt op de overloop haar kleren uit om de vloerbedekking niet nat te maken, en ze hangt haar druipende spullen over de trapleuning.


    ‘Ja, maar zijn fiets wordt elke keer gejat. Op rolschaatsen zijn we een stuk goedkoper uit, Albertina. Geen buskaartjes, geen abonnement voor de metro, geen benzinekosten of parkeergeld.’


    Albertina maakt thee en zet de appeltaart op tafel. Marta kondigt aan dat ze op dieet is en verorbert de halve taart. Michele is gehuld in een reusachtige roze badjas waar hij diep in wegduikt, uit gêne.


    ‘Goed, zullen we beginnen? Dan schud ik alvast de kaarten.’


    Marta slikt haar laatste hap door en veegt de kruimels van haar mond.


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Moet je voelen, de kaarten tintelen helemaal! Ze popelen om te kunnen vertellen, die kletskousen.’


    Albertina spreidt de Napolitaanse speelkaarten op tafel uit en bekijkt ze, krabbend aan haar blonde snor.


    ‘Er is een Kelkje dat Nieuws stuurt naar het Huis. Ik zie Overspel!’


    ‘Overspel? Onmogelijk. Ik heb op dit moment niemand.’


    ‘En toch zie ik hier overspel, geen twijfel mogelijk.’


    ‘De laatste man met wie ik iets gehad heb was monogaam tot op het bot. Gewoon rigide zelfs. Luca? Nee.’


    ‘Misschien is het overspel van jouw kant.’


    ‘Ik ben nog nooit zo trouw geweest als die keer. Zelfs in gedachten. Trouwens, het heeft maar een paar maanden geduurd …’


    ‘Maar toch … Ik zie echt een vrouw die het je komt vertellen. Een vrouw die je nu nog niet kent. Er zal een vriendschap ontstaan tussen jullie beiden. Hoor eens, Marta, ik heb het altijd goed gehad. Waarom zouden de kaarten me deze keer niet de waarheid vertellen?’


    ‘Misschien ben je niet echt geconcentreerd.’


    ‘Nee, nee. Ik voel het stromen. Ik ben in contact, neem dat maar van mij aan.’


    Terwijl Albertina de kaarten leest, springt de hond, die al die tijd onder de tafel heeft liggen dommelen, ineens overeind. Hij begint blaffend het hele huis door te rennen, wringt zich tussen hun benen door, springt op de bank, gromt, doet zijn bek open en dicht alsof hij een vlieg probeert te vangen.


    ‘Hé, hartje, wat bezielt jou ineens?’


    Hij rent naar zijn bazin, trekt aan haar mouw, wijst met zijn snuit naar iets, gaat recht staan en gromt.


    ‘Zoetje, er is niets aan de hand.’


    Hij blaft en wil dan onder de bank duiken, hij is te groot en past er niet onder, als een gek snuffelt hij aan de vloer, rekt zich uit en probeert met zijn poten iets te verjagen.


    Albertina en Marta tillen de bank op, Michele kijkt eronder. Niets.


    ‘Je ziet ze vliegen, scheetje. Er zijn geen muizen en geen kakkerlakken. Ga in je mand, moppie. Laat ons dit afmaken.’


    De hond jankt en gaat mismoedig liggen, met zijn snuit op zijn poten. Hij zucht. Hij krabt zich, dan komt hij weer overeind, kronkelt, bijt per ongeluk in een tafelpoot en reageert zo woest dat hij de hele tafel omvertrekt, zodat de kaarten op de grond vallen.


    ‘Nu is het genoeg! Als je niet ophoudt sluit ik je op in de badkamer, begrepen?’


    De hond buigt zijn kop, werpt een scheve blik op iets (maar op wat? Er is echt niets te bekennen in die kamer) en gaat parmantig zitten, beledigd, met zijn rug naar de anderen toe.


    Een druppel gelei, ter grootte van een vlo, hupt er in zes sprongen vandoor.


    Alice komt thuis, de telefoon gaat over. Onder het praten haalt ze haar arm uit de mouw van haar jas en gooit een sjaaltje van Indiase zijde over de stoel.


    ‘Morgenavond? Prima. Ik geloof niet dat ik dan iets heb. Wacht even, dan kijk ik het na.’


    Ze rommelt in haar tas, pakt haar agenda, bladert er snel doorheen naar 25 oktober. Hoe kan dat nou? De bladzijde wordt al in beslag genomen door een gigantisch ‘Première optreden. Shit. Shit. Shit’, in groene letters. Even staat Alice perplex, dan, met de telefoon tussen haar schouder en haar oor geklemd, werpt ze ook een blik op de andere bladzijden. ‘Fox + setter. Avond: op Bilbao passen (deken op bank leggen, grote viespeuk)’. ‘Repetitie! Mitch overhalen kapper.’ ‘Vandaag rood haar. M. zegt geen gezicht – Marta blij.’


    ‘Alice, ben je daar? Heb je een pen?’


    ‘Ja, maar … ik heb blijkbaar de agenda van iemand anders meegenomen. Wat een ramp. Ik had er zo veel afspraken in staan. Ik hoop dat er een telefoonnummer in staat. Geef me het adres maar vast, dan schrijf ik het op een blaadje. Zeg het maar …’


    Ze houdt het kort, ze moet dit probleem meteen oplossen. Ze kan echt niet zonder haar agenda. Ze gaat in de keuken zitten en begint te bladeren. Op de eerste bladzijde staan geen nummers of adressen, alleen een enorm ‘Marta’ in paarse letters. Ze bladert verder. ‘Etentje Paolo (hold-up panty kopen). Lijsten ophalen.’ ‘Vandaag had M. een 9 voor zijn opstel. Ben supertrots. Hij is nog mooi ook. Schotse terriër voor wedstrijd.’ ‘Zo woest. Claudio vuile klootzak – uit. Pallina injectie met muilkorf. Bioscoop met Mitch, flutfilm maar wel gezellig.’ Alice glimlacht, ze moet onwillekeurig verder lezen. Ze is inmiddels in juni aanbeland, het leven van Marta en Michele boeit haar als een roman, ze gaat helemaal op in dat boek vol aanlokkelijke lacunes.


    ‘Etentje Umberto. Lelijk maar sexy. Park met Napoleon, niet riem afdoen.’ Alice slaat de bladzijde om. ‘Weer U. Vier keer op één middag. Hans Flöge Bauer lezen. Postkantoor – tel. en gas betalen.’ Alice krijgt een schok, ze bladert razendsnel verder, met het hart in de keel. ‘Birba scheren. Umb. is een beest. Lekker. Michele tandarts.’ Umberto? Hans Flöge Bauer? Een beest … Mijn god! Alice heeft geen twijfels, ze jaagt de notities na met haar neus op de agenda. ‘Nacht Umb. Onvergetelijk. 19 uur Albertina. Loodgieter voor keukenkraan.’ ‘U. echt niet normaal. Begin dieet. Doorn. rol. Abs. briefje Mitch tekenen.’ Alice gunt zich geen rust tot ze een ‘Umb. gedumpt. Etentje Luca. Kapper’ tegenkomt. Ze zoekt in de vakjes van de agenda, met trillende handen. Er verschijnt een visitekaartje van de trimsalon. ‘Huize Flush. Trimsalon honden en katten. Voer, accessoires, pension. Zaterdagmiddag gesloten.’ Daar staat het adres! Alice is helemaal over haar toeren. Ze zet haar speurtocht naar aanknopingspunten voort. De foto van een jongen op de fiets. Dat moet Michele zijn. En zij, die Marta, hoe ziet zij eruit? Daar heb je haar. In een toneelkostuum, zo zal ze er normaal echt niet bij lopen. Ze is een mooie vrouw, potdorie. De slet. Wel een sympathiek gezicht, trouwens. Dat moet Alice toegeven. En deze? Vier mensen in een tuin, eens kijken. Een klein meisje met staartjes, Michele met zijn arm om Marta die er halfnaakt bij zit, en … nee, dat kan niet. Luca? Ze kijkt nog eens goed, ze brengt de foto naar het puntje van haar neus. Hij is het echt. Precies op dat moment gaat de telefoon.


    ‘Hallo?’


    Umberto belt aan en rent de trap op. Luca wacht hem glimlachend op voor de deur. Hij geeft hem een hand en laat hem plaatsnemen.


    ‘En, hoe gaat het?’


    ‘Steeds slechter, dokter. Alice heeft me gedumpt. Ze heeft net tien minuten geleden een hele scène getrapt. Ik had haar gebeld om te zeggen dat ik rond zes uur bij haar in de buurt kon zijn, en zodra ze mijn stem hoorde begon ze te krijsen. Ze is ervan overtuigd dat ik een verhouding heb gehad met ene Marta. Ik verzeker u dat ik helemaal geen Marta ken. Dat heb ik haar proberen uit te leggen, maar ze wilde niet eens naar me luisteren. Verdomme, rot op, barst maar: dat was zo ongeveer de teneur van het gesprek, ze was voor geen rede vatbaar. Ze hing gewoon op en zette het antwoordapparaat aan. Marta? Wie is dat in godsnaam?’


    Bij het horen van die naam betrekt Luca’s gezicht. Hij is even afgeleid. Nerveus krabbelt hij wat op zijn notitieblok.


    ‘En ik vind het trouwens sowieso absurd om het in onze situatie overspel te noemen. Ik heb nooit voor haar gekozen, ik heb haar nooit gewild: dat is het ware probleem. En dat niet alleen. In haar woede vertelde Alice me dat ze van de zomer, op een feest, een vent heeft opgepikt en met hem naar bed is geweest. Pu-re pes-te-rij: ze vond het zo belangrijk om mij een hak te zetten dat ze het nodig vond om de lettergrepen te scanderen. Ze wist zelfs nog de datum, ze was heel nauwkeurig. Achtentwintigaugustustweeduizendeen. Ze scandeerde de dag, de maand en het jaartal met een nogal irritante, nasale stem.’


    Luca zet grote ogen op. 28 augustus 2001. Alice. Alice? Alice! De vrouw waar Umberto het constant over heeft is dezelfde die … Met wijd opengesperde ogen luistert Luca naar zijn patiënt, als versteend, stijf op zijn stoel.


    ‘Nou, ze heeft zich voor niks zo druk gemaakt. Dat avontuurtje van haar laat me volkomen onverschillig.’


    Luca slikt. Er gaat een lichte siddering door hem heen: hij kan zijn lachen niet houden, er ontsnappen kleine wolkjes lucht uit zijn neus. Maar meteen roept hij zijn lippen weer tot de orde en trekt hij zijn mond weer in de plooi. Zijn ogen, die het een paar tellen lang gewaagd hadden zich samen te knijpen, gaan op slag weer open op bevel van een efficiënte, verantwoordelijke zenuw. Dit is de eerste keer dat hij zijn beroepscode heeft gebroken. Hij, die correctheid zo hoog in het vaandel heeft staan: een barst.


    ‘“Barst maar, verdomme, rot op”: dat was het enige wat ze me te zeggen had. Na twintig jaar van frustraties, kwellingen, twijfels, heeft ze zich eindelijk van mij weten te ontdoen met drie simpele verwensingen. Ze klonk zelfs heel voldaan, alsof ze werkelijk al genoeg had aan dat beetje, alsof ze op het moment dat die woorden uit haar mond kwamen pas had beseft hoe makkelijk het kan zijn om vastgeroeste pijn los te weken. De complexiteit van een relatie, bepaalde diepgaande emoties, het hele universum aan gezamenlijke belevenissen: het werd allemaal geloosd met een handvol conventionele, afgezaagde uitspraken, in vijf minuten tijd. Ik geloof dat dat me nog het meeste pijn heeft gedaan, die verbale armoe. Of misschien, nu ik erover nadenk, was het toch vooral de voldoening waarmee die gepaard ging. Ze genoot van elke letter, dat verzeker ik u, als een klein kind dat voor het eerst vieze woordjes ontdekt. Dat voelde ik gewoon. Ik was zo van slag door de helderheid van dat besef dat ik nergens anders aan kon denken. Ik dacht niet: ik ken helemaal geen Marta, Alice moet naar me luisteren, ze heeft een vent versierd, overspel of geen overspel, waar slaat het op? Nee. Ik dacht tijdens dat telefoongesprek alleen maar: hoe is het mogelijk dat ze genoegen neemt met zulke vage woorden? Voor mij lag de schaamteloosheid juist volledig in die onnauwkeurigheid. Ze nam niet eens de moeite om te zoeken naar een bepaalde wreedheid op maat, niet eens dat. Op een gegeven moment, terwijl Alice nog steeds bezig was met schelle stem haar woede over me heen te storten – die allang heel ver af stond van welke Marta of welk feest dan ook, van enigerlei overspel of van alle scheldwoorden uit het woordenboek, heel ver van haar eigen pijn en zelfs van de mijne – realiseerde ik me dat de precisie van mijn eigen overpeinzing eigenlijk net zo onfatsoenlijk was.’


    Alice beent over het trottoir, haar arm zwaait als een pendule, haar haren strijken met elke stap langs haar hals. De première. Alice denkt aan die notitie in de agenda, aan dat ‘shit, shit, shit’ met groene letters. Maar van welke voorstelling? Er zijn honderden theaters in de stad. Ze stopt bij een kiosk en koopt voor de tweede keer die dag de krant. Ze kan niet wachten tot ze thuis is, ze is zo ongeduldig als een klein kind. Ze gaat naar binnen bij een bar, gaat aan een tafeltje zitten, bestelt een espresso. Ze bladert rechtstreeks door naar de pagina met de voorstellingen, laat haar vingers langs een kolom omlaagglijden en stopt bij de vijfde regel: ‘Het blauwe hoofd van Hans Flöge Bauer, regie Piero Pera. Met Marta Monelli en Romolo Cinzano. Theater Instabile. 21.00 uur.’ Perfect. Alice zit in haar hoofd al op de eerste rij. Ze stelt zich het gezicht van Umberto voor wanneer hij haar daar aantreft. ‘Ik ken helemaal geen Marta, ik zweer het je!’ Haha! Ze leest de aankondiging nogmaals. Theater Instabile: een klein theatertje buiten het centrum. Piero Pera? Nooit van gehoord. Haar espresso wordt gebracht, Alice slaat hem in één teug achterover. Nee, ze moet zich juist niet laten zien. Ze zal hen opwachten in de auto, in het donker, bij de uitgang. Ze vertrekt haar mond tot een grimas.


    Wie had ooit gedacht dat zij zich in de ban van de jaloezie zo zou gedragen? Om haar val te vervolmaken hoeft ze alleen nog maar een kras te maken over de zijkant van Umberto’s auto, met een sleutel, die van haar voordeur misschien, die is het scherpst. Ze lacht in zichzelf, met haar mond dicht – kleine schokjes van haar borst zijn het. Twintig jaar onderzoek, tien jaar samenwerking met een van de belangrijkste tijdschriften van Italië, drie essays over de exactheid van de Goldbergvariaties vertaald in vijf talen, en een streep van een meter of twee, diep en vastberaden, in de donkerblauwe lak.


    Umberto trekt vlug zijn jas aan, hij is laat. Het blauwe hoofd is het mooiste toneelstuk van Hans Flöge Bauer, dat mag hij niet missen. De regisseur van het stuk, een oude vriend van hem, heeft twee kaartjes voor de première voor hem geregeld. Umberto haast zich ernaartoe, in zijn eentje, want zijn vrouw heeft totaal geen zin om mee te gaan (‘Ik peins er niet over, ik weet wat me daar te wachten staat. Vier uur lang geschreeuw, gekrijs, stervende mensen. Alsjeblieft, zeg.’)


    Het doek is nog omlaag, maar de lichten zijn al uit. Naast hem zit een jongen, Umberto gluurt naar hem vanuit zijn ooghoeken. Michele zit te trillen, vol spanning wacht hij tot zijn moeder opkomt. Hij is nog zenuwachtiger dan zijzelf.


    Tijdens de derde akte, wanneer Margarete het pistool tegen haar eigen slaap houdt, huilt Mitch tranen met tuiten. Umberto, die toch al enthousiast was over de uitvoering, is nu bijna ontroerd: de tranen van zijn buurjongen raken hem diep, alsof hij de tekst zelf geschreven heeft.


    Marta spreekt liggend op het toneel, vlak voordat ze de trekker overhaalt, haar laatste zinnen uit: ‘Op sommige momenten besef je dat je alleen bent. Alleen met alle mogelijke fouten. Alleen met de keuzes die je niet kunt maken. Alleen met de moeite om na te denken. Op die momenten heb je absoluut geen zin om naar iemand te luisteren, niet eens naar jezelf. En dan voel je je nog meer alleen.’


    Er klinkt een schot. Het waterpistool rolt over het toneel. Marta laat haar gezicht op de grond vallen. Doek.


    Na de voorstelling wil Umberto naar Marta toe gaan om haar te complimenteren. In de kleedkamers is het een enorme drukte, en hij besluit haar buiten op te wachten. Alice houdt hem vanuit de verte in de gaten. (‘Hij wacht buiten op haar als een hond. Ik ben er slecht aan toe, maar hij nog veel erger. Dat mens behandelt hem vast en zeker als haar chauffeur. Net goed.’) Even later verschijnt Piero Pera. Umberto omhelst zijn vriend, ze roken een sigaret, becommentariëren een aantal scènes.


    Na een half uur komt ook Marta naar buiten. Ze draagt een wollen muts, tot over haar voorhoofd getrokken, een glimmend, donker motorjack, een mosterdkleurige satijnen rok waar iets onsamenhangends van zwarte tule onderuit steekt, en aan haar voeten een stel kistjes. Om haar hals heeft ze een synthetische doek met luipaardmotief geknoopt.


    Lachend, huppelend en wapperend met haar handen kletst ze met de andere acteurs van het gezelschap. De zaal was uitverkocht. Het publiek aandachtig en warm, zo veel applaus hebben ze nog nooit gekregen.


    Umberto loopt naar haar toe, houdt haar tegen. Alice blijft hem onafgebroken bespieden. (‘Hij loopt achter haar aan. Slimme vrouw is dat. Ze houdt hem aan het lijntje.’) Umberto geeft een dankbaar kneepje in Marta’s arm, zoals Hans Flöge Bauer in eigen persoon het zou hebben gedaan als hij de voorstelling had gezien.


    ‘U hebt prachtig gespeeld, mijn complimenten.’


    ‘Dank u.’


    ‘Een triomf! U zult wel blij zijn. Naast me zat een jongen echt te huilen.’


    ‘Dat was vast en zeker mijn zoon, die kan zijn tranen niet bedwingen als ik doodga op het toneel.’


    Dat is even een tegenvaller voor Umberto, maar hij vervolgt: ‘Het was buitengewoon, werkelijk waar.’


    ‘Dank u, dank u. Ik had niet verwacht dat het zo’n succes zou worden, weet u? In deze tijd hebben de mensen meer zin in een lichte komedie, niet al te moeilijk. Ik snap niet dat een stuk als dit zo veel mensen aanspreekt. Het is een heel lastige tekst.’


    ‘Dat is waar. Hans Flöge Bauer is een auteur voor een klein publiek. Dit drama is zijn spirituele testament, het is misschien wel het meest ingewikkelde van al zijn werken.’


    ‘Dat ben ik met u eens, het is een meesterwerk. Ook al klopt het verhaal eigenlijk niet echt, als je er goed over nadenkt.’


    ‘Daar hebt u helemaal gelijk in. Zeer subtiel, dat u dat hebt opgemerkt.’


    ‘Vindt u niet dat Margareta haar zus vermoordt om een belachelijke reden? Ze wurgt haar omdat ze een aquarium omver heeft gegooid in de woonkamer! Oké, wij weten wat daar allemaal achter zit, ik zal niet zeggen dat we het zagen aankomen maar bij die scène, terwijl de vissen liggen te spartelen op het tapijt, denken we niet dat het flauwekul is. Dan volgen we woord voor woord het delirium van de moordenares en wachten we op de catastrofe alsof die onontkoombaar is.’


    Umberto knikt verwoed. Alice, in de auto, bijt haar nagels aan gort. (‘Hij geeft haar in alles gelijk. Hij is echt zijn verstand verloren. Ze heeft hem gewoon behekst.’) Marta vervolgt haar redenering, druk gebarend: ‘En die scène waarin Margarete de wals danst met die kip? Die is absurd. Maar toch zijn de zinnen die ze op dat moment uitspreekt heel diepzinnig. De dialoog met de kip is een van de meest intense passages van het hele stuk. En wanneer ze Thomas die blauwe pruik laat opzetten? Dan voel je je even ellendig als zij bij het zien van Thomas met een blauwe pruik op: dan zou je zelf ook meteen met de gedachte aan zelfmoord spelen. De doodsdans met die kip valt helemaal niet uit de toon, die komt heel natuurlijk over. Niemand lacht, dat is u misschien wel opgevallen. Het publiek is bloedserieus. Het is geen absurd theater, dat is juist het mooie ervan: Flöge Bauer is extreem logisch, hij slaat geen enkele overgang over. Hij schrijft prachtig, hij geeft je het gevoel dat je intelligent bent, hij raakt je diep van binnen, maar uiteindelijk heeft hij je alleen maar meegesleept in een of ander dom verhaaltje.’


    Umberto’s ogen stralen. Hij grijpt Marta’s hand hartelijk vast.


    ‘Denk u eens in, tot voor kort was hij in Italië nog een volslagen onbekende auteur. Daarna is hij om onverklaarbare redenen ineens in zwang geraakt bij de intellectuelen. Tegenwoordig zou niemand het wagen om dit soort kanttekeningen te maken. Maar u hebt helemaal gelijk. Ik waardeer uw vrije gedachtengang zeer.’


    ‘Vrije gedachtengang? Nou ja. Ik moet me inleven in de rol, sommige vragen zijn nu eenmaal onvermijdelijk.’


    Umberto omhelst Marta en loopt dan glimlachend weg. Alice klemt haar huissleutel in haar vuist.

  


  
    10. De Benta-Passion


    21 oktober


    Ik heb een zakhorloge gekocht voor Dennis. Het lag op een fluwelen kussentje in de etalage van een antiquariaat. Ik wil hem ermee verrassen op zijn verjaardag.


    Sinds ik het heb gekocht, draag ik het altijd bij me. Ik ken de stad nog niet, ik ken de straten niet, ik ken niemand. Het is maar een voorwerp, maar het zorgt ervoor dat ik me minder alleen voel. Ik kijk ernaar met tedere blikken, zoals ik naar een vriend zou kijken, en ik vraag het om me te helpen mijn zoon te begrijpen.


    Mijn geest domineert geen enkel segment. Maar toch gaat hij voort als een wijzer. Mechanisch voortbewogen, zonder overwinningen.


    Gisteravond zijn we naar de schouwburg geweest. Dennis zat doodstil naar de Matthäus-Passion te luisteren. Alleen af en toe een kleine verschuiving. Een beweging die een bepaalde regelmaat kende. Ik staarde naar zijn profiel, in het donker naar de muziek gericht, en probeerde de betekenis van dat zachte wiegen te achterhalen. Ik probeerde het ritme ervan te raden, te voorspellen wanneer het zou komen vlak voordat het zover was. Ik zat er steeds naast, al was het soms maar een paar seconden. Het is het gevoel voor tijd dat ons scheidt.


    


    


    22 oktober


    Ik ben de dagboeken van Beethoven aan het lezen. Ik probeer Dennis dichterbij te krijgen met een spel van spiegels. Ik zou allang blij zijn met een weerkaatsing, maar zelfs daar kan ik niet op rekenen. Ik weet nooit of mijn eigen gedachten bedrieglijke schimmen vormen of dat ik daadwerkelijk dichter bij het beeld van mijn zoon kom. Alle stemmen worden de zijne.


    ‘O, God! Geef me de kracht om meester van mezelf te zijn, niets mag me vastketenen aan het leven.’


    Dat is het enige wat ik hem gegeven heb, het leven. Van al het andere heb ik geen idee waar het vandaan komt, en op de een of andere manier vind ik dat angstaanjagend. Ik buig mijn hoofd over de woorden van Beethoven, ik heb een boek in de hand maar het weegt zo zwaar als een lichaam: het is mijn solitaire piëta.


    ‘… en het breken van de gespannen snaren,/ als het geluid dat zachtjes wegsterft,/ is een weerklinken/ dat kan duiden/ op de val van een man.’


    De val van een man … en waarom is dat iets wat mijn zoon voelt en uitdrukt? Ik wil niet, wil niet, wil niet.


    ‘Mijn rijk is in de lucht: mijn klanken wervelen vaak rond als de wind – en even vaak kolken ze in mijn geest.’


    Ik ben de hele middag in het park wezen wandelen. Ik volgde de onvoorspelbare wegen van de wind, blaadje voor blaadje.


    


    


    23 oktober


    Dennis sluit zich aldoor in huis op. Hij werkt als een bezetene. Gisteravond legde hij me uit dat zijn symfonie vertelt over iets, een beetje als een verhaal. Er is een bepaald onderwerp, maar hij weet niet wat dat is. Ik zie hem kromgebogen over zijn bureau zitten, worstelend met het papier. Verpletterd door een mysterieuze last. Ik wil niet eens weten wat hij probeert te vertellen.


    Om mezelf wat afleiding te bezorgen ben ik vandaag naar een expositie geweest. Ongevoelig liep ik door de zalen. Mijn aandacht leeft alleen wanneer ik iets zoek, en ik zoek maar één ding: mijn zoon. Eén ding maar, en dat vind ik niet.


    


    


    24 oktober


    Ik lees de brieven van Mozart aan zijn nicht. Dennis zit te lachen om een idiote televisiefilm, ik hoor hem door de deur heen. ‘Typisch is dat! Ik zou iets verstandigs moeten schrijven, maar er schiet me niets intelligents te binnen.’ Ook Dennis schiet nooit iets intelligents te binnen. Als Dennis en Mozart elkaar zouden ontmoeten, zouden ze de grootste lol hebben samen. Ze zouden de hele tijd alleen maar onzin uitkramen. Maar goed dat Mozart hartstikke dood is, ik hoef nergens bang voor te zijn. ‘Groet u uw nederige dienaar, trouw als een hond/ maar waar niks Weens aan is, dat is mijn kont.’ Ik kijk wel uit om die slotzin aan Dennis voor te lezen, hij zou in staat zijn die nog een half jaar lang uitentreuren te herhalen.


    


    


    25 oktober


    Ik heb Dennis verrast: ik heb het horloge op zijn muziekpapier gelegd. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Hij kwam als een vlinder naar me toe fladderen. ‘Wat een schitterend cadeau! Ik hou het tijdens het concert in mijn zak, als mijn talisman.’ Hij bleef maar om me heen sloffen, constant voelend aan zijn beginnende snorretje, zacht en bijna vrouwelijk. ‘De Symfonie in D majeur van Haydn … ik heb een idee gekregen,’ zei hij tijdens zijn rondgang, ‘dat horloge is een teken!’ Hij pakte het even vast, rende toen weg en sloot zich op in de woonkamer. Het horloge had hij op de keukentafel laten liggen. Hij is niet geïnteresseerd in dingen, hij kan ze alleen maar bezitten in de vorm van ideeën (muzikale ideeën, misschien): hij raakt ze nauwelijks aan, kijkt er niet naar, maar op de een of andere manier verschroeit hij ze.


    Ik moet gewoon schrijven, ik kan maar niet tot rust komen. Toen Dennis me alleen achterliet in de keuken, ben ik aan tafel gaan zitten en begon ik met het horloge te spelen. Ik klapte het open en dicht, zoals ik al zo vaak heb gedaan sinds ik het heb gekocht, maar nu pas viel me op dat er een zin stond gegraveerd aan de binnenkant. Ik moest huilen.


    ‘Yet each man kills the thing he loves.’ Dat is uit het gedicht ‘The Ballad of Reading Goal’, ik ken het uit mijn hoofd. ‘And all men kill the thing they love/ By all let this be heard/ Some do it with a bitter look/ Some with a flattering word/ The coward does it with a kiss/ The brave man with a sword …’


    Dat is dus het cadeau dat ik mijn zoon heb gegeven. Hoe heeft dat in godsnaam kunnen gebeuren? Ik heb dat horloge voortdurend zitten bekijken de afgelopen dagen, hoe is het mogelijk dat die tekst me niet eerder is opgevallen? Ik rende naar de woonkamer, gooide de deur wijd open. Dennis zat roerloos aan de piano, hij had zijn handen op het klavier maar hij speelde niet. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Mooi, die zin.’ Hij had het horloge amper twee tellen in de hand gehad. Amper twee tellen.

  


  
    11. De vlo en de munt


    Alice rijdt hard, doorklieft met grote snelheid het donker. Ze is moe, het uur dat ze in de auto voor het theater heeft doorgebracht was echt slopend. Ze heeft hoofdpijn. Er is een geluid dat haar nog steeds kwelt – een piepend krijtje, de schrijnende wond veroorzaakt door wrijving – er gaat een rilling door haar ruggemerg, haar hand trilt van ergernis maar ze blijft rijden, met vertrokken gezicht. Toen ze toch eenmaal bezig was heeft ze ook nog maar zijn spiegeltje kapotgemaakt, met de punt van haar paraplu.


    Plotseling steekt er iemand de weg over zonder uit te kijken. Alice trapt op de rem: ze knalt tegen het stuur. Dan kijkt ze op. Voor haar auto loopt een jongen. Onder zijn winterjas prijken zijn pyjamabroek en zijn pantoffels. Alice doet het raampje omlaag en steekt haar hoofd naar buiten.


    ‘Alles goed? Ik had je bijna geraakt, zorg dat je voortaan wat beter uitkijkt.’


    Ze kijkt nog eens goed. Dennis Cunningham?


    ‘Dennis … alles goed met je?’


    Dennis heeft haar meteen herkend, en hij glimlacht.


    ‘Stap in alsjeblieft, blijf daar niet zo midden op straat staan, dat is gevaarlijk.’


    Dennis komt zwijgend naast haar zitten, Alice parkeert de auto en zet de motor af.


    ‘Wat doe jij midden in de nacht in je eentje op straat?’


    ‘Ik ben ontsnapt.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Ik weet niet, maar ik ben gevlucht.’


    ‘Wat is er met je gebeurd, Dennis?’


    Dennis slaat zijn ogen neer en geeft geen antwoord.


    ‘Ik breng je naar huis, zeg maar waar je woont.’


    ‘Nee, dank je. Ik ga liever lopen.’


    ‘Het is koud, je loopt in je pyjama. Ik geef je een lift.’


    Dennis draait zich met een ruk om, kust haar op haar gezicht en springt uit de auto. In een tel is hij verdwenen, hij rent een donker steegje in.


    De volgende dag staat Alice voor de etalage van de trimsalon en kijkt op haar horloge. Het is zeven uur. Moet ze wachten tot Marta naar buiten komt, of zal ze meteen met haar gaan praten? Ze brengt haar gezicht dichterbij en gluurt naar binnen. Marta is bezig een foxterriër droog te föhnen. Heupwiegend op een jazzritme. De snorharen van de hond wapperen omhoog en plakken weer aan zijn snuit. Alice loopt besluiteloos heen en weer. Marta draait zich om, pakt een borstel. Ze tilt de voorpootjes van de terriër op en laat hem meedansen. Als het nummer is afgelopen geeft ze hem een kus op zijn neus. Alice moet toegeven dat haar rivale een interessant gezicht heeft, haar blik heeft iets geestigs en dromerigs tegelijk. Haar haar zit helemaal in de war, maar dat slordige past juist wel bij haar. Alice gaat de zaak binnen.


    ‘Shaddy is klaar. Wilt u dat ik hem een geurtje opdoe?’


    ‘Nee, mevrouw … ik …’


    ‘Ja, sommige honden irriteert het, dat weet ik. Maar we hebben een heel delicaat product waar ze geen last van hebben.’


    ‘Nee, kijk … ik … ik ben niet zijn baasje.’


    ‘Aha, ik snap het. Dan doe ik het gewoon op, ik neem alle verantwoordelijkheid op me. Shaddy, zullen we je papa en mama eens verrassen? Wat denk je ervan om helemaal lekker ruikend thuis te komen, hm?’


    ‘Nee, dit is een misverstand. Ik ben niet gekomen om die hond op te halen.’


    ‘O, neem me niet kwalijk. Wat kan ik voor u doen?’


    Op dat moment komt de eigenares van de fox binnen, en de hond rent met bolle rug en hangende oren op haar af. Marta schrijft een bon en neemt afscheid van haar cliënt: ‘Je bent prachtig, Shaddy. Echt onweerstaanbaar.’ De hond loopt onverschillig naar de deur. Zijn enige reactie is een kleine kwispeling van zijn staart, alsof hij wil zeggen: ‘Ja, bedankt, ik weet dat ik mooi ben.’


    Dan, als ze alleen is achtergebleven met Alice, kijkt Marta haar aan met een stralende glimlach: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik moet u even spreken, mevrouw. Rustig, als u klaar bent met werken. Het is een nogal gevoelige, persoonlijke kwestie.’ Alice probeert zich in te houden maar ze is heel gespannen, ze praat razendsnel en door de opwinding komt ze een stuk minder mooi over dan ze is.


    Marta moet denken aan de woorden van de kaartlegster, en ze zet grote ogen op: ‘Waarover?’


    ‘Eh … nou … eh … over Umberto.’


    Wat een opluchting! Umberto? Geen ramp. Een relatie die maar een paar maanden heeft geduurd, en waar niets meeslepends aan was. Marta glimlacht: ‘Natuurlijk. Geef me vijf minuutjes, ik sluit even af en dan kom ik meteen bij je.’


    ‘Oké.’


    Alice is geschokt door Marta’s opgewekte reactie en door dat brutale, bijna vriendschappelijke ‘je’. Ze kijkt wantrouwig toe terwijl Marta het rolluik laat zakken, met een paar rolschaatsen in de hand.


    Marta is vrolijk, ze lijkt echt totaal niet van haar stuk gebracht. Maar zo zit ze nu eenmaal in elkaar. Ze is enthousiast over alles wat er gebeurt, nog voordat ze beseft wat haar eigenlijk overkomt. Waar zal dit over gaan? Marta is niet wantrouwig; ze is alleen maar in staat tot verwondering. In haar verbazing schuilt een zweem van blijdschap die andere verrassingen niet bevatten. Ze begint heupwiegend te lopen, terwijl Alice verontwaardigd met haar mee rent, met kleine pasjes.


    ‘Tja, Umberto … we zouden samen naar Congo gaan.’


    ‘Naar Congo?’ Alice is totaal verbijsterd, Umberto heeft het met haar nooit over Congo gehad.


    ‘Ja. Maar een week voordat het vliegtuig vertrok heb ik hem gedumpt. We zijn wel vrienden gebleven, trouwens.’


    ‘En waarom hebt u het uitgemaakt, als ik vragen mag?’ Alice kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen: haar onoverkomelijke beschaafdheid is om zeep geholpen door een puur vrouwelijke drang.


    ‘Omdat ik verliefd werd op een ander. Een therapeut. Maar met hem is het ook alweer uit.’ Marta speelt met een sluiting van haar rolschaatsen.


    ‘De therapeut van Umberto?’


    ‘O nee, niet de zijne. Zo erg ben ik nu ook weer niet.’


    ‘En hoe nam hij het op?’


    ‘Wie? Die therapeut?’ Marta snapt het niet helemaal.


    ‘Nee, Umberto.’


    ‘O, Umberto … ja. Wel goed, volgens mij. Hij had een ander, dat kon ik aan verschillende dingen merken. Hij zal wel naar haar terug zijn gegaan alsof er niks aan de hand was.’ Marta zucht. Zij is nooit onmisbaar.


    ‘Dat was ik.’ Alice gaat zowat dood. Ze denkt geen moment aan de wettige echtgenote van haar geliefde.


    ‘Die ander?’ Die informatie was eerlijk gezegd niet zo moeilijk te raden. Marta barst in lachen uit, ze kan nooit serieus blijven op moeilijke momenten.


    ‘Ja’, Alice lacht ook en haalt haar schouders op.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ach, u bent heel aardig, Marta. In zekere zin begrijp ik u wel.’ Alice durft niet op te kijken, ze heeft zich echt laten gaan.


    ‘Wat aardig!’ Marta’s ogen stralen, ze is dol op onverwachte uitingen van saamhorigheid. ‘Lijkt het je wat om samen uit eten te gaan? Ik weet een leuk tentje hier om de hoek.’


    ‘Leuk.’ Alice haakt haar arm in die van Marta, verbaasd om haar eigen gebaar.


    ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je heet.’


    ‘Je hebt gelijk, sorry.’ Alice steekt hartelijk haar hand uit, eindelijk heeft ze besloten de ander ook te tutoyeren, en ze stelt zich voor.


    Umberto doet de brievenbus open en rent de trap op. Hij gooit de reclamefolders in de prullenbak. Zwaait als een schermer met de briefopener. Rekeningen. Bank. Een brief van de verzekering – die heeft hij dringend nodig, zijn auto is het slachtoffer geworden van een vandaal – de uitnodiging voor een vernissage. Een ansichtkaart voor zijn vrouw. Een smaragdgroene envelop. Umberto draait hem om, benieuwd naar de afzender. Elsa Bloch! Hij rent naar zijn werkkamer, ploft neer op zijn fauteuil, haalt het blaadje eruit.


    ‘Beste professor Pescatore,


    Ik dank u hartelijk voor het toezenden van de boeken van Hans die u hebt geredigeerd en vertaald. Ik begrijp geen woord Italiaans, maar de uitgave vind ik prachtig. Hebt u de afbeelding voor het omslag zelf uitgekozen? Schitterend. Wat de auteursfoto betreft, moet ik u een geheimpje verklappen. Laat het tussen ons blijven. Het is niet Hans. De officiële foto die overal wordt getoond, is nep. Mijn man heeft hem destijds zelf verspreid, uit ijdelheid, maar die glimlachende man is hij helemaal niet, het is zijn broer Joseph. Ze lijken veel op elkaar, alleen was Joseph net iets knapper. Het leek me gepast om het u te laten weten, maar ik verzoek u met klem het aan niemand te vertellen. Hans zou zich omdraaien in zijn graf als hij wist dat ik het aan u heb verteld.


    Neem me niet kwalijk, ik moet mijn brief even onderbreken. De kat is op de badkuip gesprongen en heeft de hydromassagestralen aangezet. Ik hoor het geluid vanaf hier.


    Daar ben ik weer, professor. Ik schrijf u om u te bedanken, uiteraard, maar ook omdat ik een idee heb gekregen. Ik raad u aan contact op te nemen met een dame die ik ken, zij bezit talloze brieven van mijn man. Ze heeft een verhouding met hem gehad, een paar jaar voordat hij mij leerde kennen (geloof ik). Het zou me veel plezier doen als u haar de originelen te leen zou vragen en ze vervolgens niet meer zou teruggeven.


    Ik geef u toestemming om uit zijn brieven te citeren, uiteraard, maar op één voorwaarde. Het is slechts een klein verzoek, het zal geen enkele moeite voor u zijn. Ik zou het op prijs stellen als u zou doen alsof die brieven aan mij waren gericht. Dat is alles. Een kleinigheidje, nietwaar? Goed, als u uw best wilt doen om u aan die afspraak te houden, zal ik zorgen dat u zo snel mogelijk de naam en het adres van die dame ontvangt.


    Hartelijke groeten. Elsa Bloch.’


    Na de eerste fles wijn bereiken de uitingen van saamhorigheid ongekende hoogten: Alice en Marta kunnen alleen nog maar lachen, kromgebogen over de tafel. Ze hebben het de hele avond over Umberto gehad.


    ‘En wanneer hij onder het vrijen ineens begon te praten? Het sloeg als een tang op een varken, er was niks erotisch aan: gewoon neutrale gesprekjes die je in de lift zou kunnen voeren. Kreeg jij dan ook niet de slappe lach? Met verwrongen stem van de inspanning: “Ga op je buik liggen, een bananenrepubliek … buig je voorover, zo ja, volgens de peilingen zijn de Italianen … nu een beetje je rug omhoog doen… als ze een linkse bewering doen … schuif eens wat op, ik val bijna van het bed af … maar ja, wat is rechts, wat is links, dat vraag ik me al jaa … jááá! Wil je er een kussen onder?”’ Marta doet hem grinnikend na, zonder haar glas los te laten.


    ‘Dat heeft hij bij mij nooit gedaan.’ Alice is geschokt, ze kent de man met wie ze zo veel jaren van haar leven heeft gedeeld helemaal niet terug.


    ‘Echt niet?’ Marta is bijna verontwaardigd. Haar geest is beneveld, ze drinkt en praat, praat en drinkt. Ze weet niet meer van ophouden: ‘Weet je dat ik me helemaal geen voorstelling kan maken van jullie tweeën samen in bed? Jij bent zo beleefd, een beetje ingehouden, je loopt met je kin omhoog en je billen bijeen en hij …’


    ‘En hij?’ dringt Alice aan.


    ‘Een beest.’ Marta gromt.


    Alice is ineens opgelucht: ‘Dat is waar ook! De poëzie … haha!’ en ze grinnikt in haar servet.


    ‘Poëzie?’ Marta kijkt haar verbaasd aan.


    ‘Hij las mij ook geen gedichten voor, hoor, maak je geen zorgen. De literatuur heeft er helemaal niks mee te maken.’


    ‘O, ik dacht al.’


    Die ouwe hippie had al moeite om een stripboekje van Dylan Dog uit te krijgen, laat staan dat hij gedichten las. Marta brabbelt wat en barst weer in lachen uit.


    Het is twee uur ’snachts: Alice heeft nog niet de moed gehad om haar avontuurtje met Luca op te biechten.


    ‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld, Marta.’


    ‘Ben je zwanger?’


    ‘Was dat maar waar.’


    ‘Ik heb een prachtige zoon.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb foto’s van hem gezien. En dat is ook waar ik het over wilde hebben, over die foto’s. Weet je, toen ik die zat te bekijken heb ik iemand herkend.’


    ‘Wie dan?’ Marta trekt een wenkbrauw op.


    ‘Luca. Ik weet niet eens hoe hij met zijn achternaam heet, eerlijk gezegd. Op de foto die in je agenda zat houdt hij een klein meisje vast, jullie zitten aan tafel, in een tuin.’


    Marta doet haar mond niet open.


    ‘Ik heb hem een keer ontmoet op een feest. Ik weet niet wat me bezielde. Normaal versier ik geen onbekenden. Het is een beetje een ingewikkeld verhaal.’ Alice concentreert zich op de kwellingen van de afgelopen zomer, ze zoekt wanhopig naar een rechtvaardiging. Dan vertrekt ze haar mond, staart naar een restje crème caramel en doet aan gewetensonderzoek. ‘Nee … als ik eerlijk ben is het helemaal geen ingewikkeld verhaal. Helemaal niet. Het is eigenlijk heel banaal, ik geef het niet graag toe, maar zo is het. Ik ben dol op ingewikkelde verhalen, maar dit kan er nooit een worden, zelfs niet als ik extra zou voortborduren op de details.’


    ‘Luca?’ Marta lacht niet meer, zij die altijd overal de lol van inziet. ‘Wanneer was dat?’


    ‘In augustus.’


    Deze keer preciseert Alice niet de datum, ze probeert het kort te houden. Marta vergeet voor het gemak dat zijzelf Luca aan het begin van die maand in de steek heeft gelaten.


    ‘O.’


    ‘Het spijt me. Ik weet hoe je je voelt.’


    ‘Trek het je niet aan van Umberto. We missen niks aan hem, geloof me. Zijn documentaires stelden ook niks voor.’


    ‘Documentaires?’


    ‘Viel hij jou dan niet lastig met die ellende? De parende apen. De zalmen die tegen de stroom in zwemmen. Die over die ijsberen was misschien niet eens zo heel slecht, dat was zo’n beetje de enige die ermee door kon.’


    ‘Zalmen? IJsberen? Ik snap het niet.’


    ‘Hij was ervan overtuigd dat hij een geniale filmmaker was. Hij deed alsof hij heel wat was, een echte cineast. De stakker, hij filmde alleen maar een paar apen.’


    ‘Wacht even. Dit moet een misverstand zijn. Degene over wie ik het heb is een professor, een criticus, hij doceert Duitse literatuur aan de universiteit.’


    ‘Dan hebben we vier uur lang over twee verschillende mannen zitten praten.’


    ‘Dat kan niet, ik heb jullie gisteravond samen bij het theater gezien, na afloop van de voorstelling.’


    Marta probeert het zich te herinneren. Haar eigen Umberto is haar komen begroeten in de kleedkamer. Na afloop.


    ‘Klein? Dik? Met een bril en een aardappelneus?’


    ‘Precies.’


    ‘Die heb ik gisteravond voor het eerst gezien, hij heeft zich niet eens voorgesteld. Hij kwam me alleen zijn complimenten geven voor mijn vertolking. We hebben gesproken over het werk van Hans Flöge Bauer, dat was alles. Er is nooit iets geweest tussen ons. Ben je gek?’


    Alice barst opgelucht in lachen uit.


    ‘Vind je dat geen grappig verhaal? Ik heb het uitgemaakt met Umberto vanwege een vergissing. We hebben twintig jaar lang alle ongevoeligheden van onze situatie overleefd, uit liefde en uit zwakheid, en nu komt er een eind aan vanwege een vergissing. Vanwege een vergissing, ha!’


    ‘Ik vind het niet zo heel grappig.’


    Marta is niet meer dezelfde als eerst, maar Alice heeft het niet eens in de gaten, ze blijft maar geamuseerd nadenken over het misverstand waardoor zij en Umberto nu uit elkaar zijn. Alle andere groteske levenslopen bestaan niet eens, en het idee dat zij die op de een of andere manier beïnvloed kan hebben komt niet in haar op. Ze voelde zich ontheven van alle verantwoordelijkheid vanwege het simpele feit dat een vergissing heeft gehandeld in haar plaats. Het is bedwelmend om je te vergissen.


    De deur van Umberto’s werkkamer is dicht. Eronderdoor valt een streepje licht op de vloer van de gang. Rondom de poten van zijn bureau ligt de vloer van zijn kamer bezaaid met van alles en nog wat. Talloze blaadjes, gouden chocoladewikkels, stapels boeken, een lege pot vitamine C, diskettes voor de computer, de afgekloven dop van een Bic-balpen, het balletje van de kat, een opengeslagen woordenboek, het derde deel van de Encyclopedie van de Literatuur, een klokhuis dat Umberto naar de prullenbak heeft gegooid zonder te scoren.


    ‘In juni geef ik je mijn roman om te lezen, ik ben hem deze maanden aan het afronden. Ik vertel het verhaal van een vrouw (ik heb haar Hanna genoemd, zoals jij weet wel wie, en Kröger niet zoals Tonio van Thomas, maar zoals die bakker met wie ik elke dag graag een praatje maak). Ik ben verdwaald in die tussenzin tussen haakjes – de namen van personages zijn belangrijk, dat is bekend – waar het om ging is dat ik werk aan het verhaal van een Berlijnse dame die in maart 1939, terwijl Hitler Tsjechoslowakije binnenvalt, naar New York vertrekt. O, niet uit verontwaardiging om wat er in Duitsland gebeurt, tot de dag ervoor kuste ze het portret van de Führer nog en niemand heeft haar gedwongen tot een ballingschap, het is gewoon zo dat haar man vermoedt dat zij een minnaar heeft, hij hoopt haar op heterdaad te betrappen en haar af te maken voor de rechtbank. Ze heeft inderdaad een verhouding met een schitterend exemplaar van het arische ras van wie ze tennisles krijgt. Op een dag gaat ze de deur uit om koekjes in de vorm van een hakenkruis te kopen, en als ze merkt dat ze wordt gevolgd begrijpt ze dat het moment gekomen is om ervandoor te gaan. En zo neemt onze Hanna het besluit om naar het buitenland te vluchten met haar vriendje. Ze springt opgewekt aan boord van een schip en vertrekt naar Amerika. Haar man weet haar adres te bemachtigen en schrijft haar dat hij samenwoont met een andere vrouw. Hij bespaart haar geen enkel detail: hij heeft die andere dame leren kennen tijdens een diner bij een hoge partijfunctionaris thuis, een geweldig feest, zijn ex is een verrukkelijke kalkoen misgelopen. Dan gebeuren de dingen die gebeuren, de Tweede Wereldoorlog, vijftig miljoen doden, de genocide, overal ruïnes, enzovoort, enzovoort. De echtgenoot blijft regelmatig aan zijn ex schrijven, het zijn oppervlakkige, vriendschappelijke brieven, geen enkele verwijzing naar de gebeurtenissen. Zijn nieuwe vriendin Herta is zwanger, ze is heel goed bevriend geraakt met de vrouw van Goebbels en gaat vaak bij haar op de thee, bij een diner heeft hij naast de Führer gezeten en ze hebben het over geomantie gehad, hij heeft een fantastische zalm gegeten, hij laat een huis bouwen in de bergen, de hond heeft een poot bezeerd toen hij achter een mol aan zat. Dat soort dingen.


    Hanna, die naar de Verenigde Staten is gevlucht, zit in haar mooie huis in Manhattan te vergaan van jaloezie. De relatie met haar minnaar wordt met de dag ondraaglijker, uiteindelijk verafschuwen ze elkaar en treiteren ze elkaar om het minste of geringste, ze maken elkaar op de stomste manieren het leven zuur. Ze volgen vanuit hun ooghoeken wat er om hen heen gebeurt, zonder zich er al te veel door te laten raken. De radio staat altijd aan, maar vaak krijgen ze net ruzie op het moment dat het nieuws begint. Hanna verliest haar eetlust, ze vreet zichzelf op als ze aan de nieuwe vriendin van haar man denkt en haar woede om die nederlaag reageert ze af op haar adonis. Intussen blijft het raszuivere exemplaar goed in vorm en bedriegt hij haar met alle vrouwen die hij een tennisbal toeslaat. Hanna ligt nachtenlang wakker. Woelend probeert ze zich een voorstelling te maken van het gezicht/de stem/het lichaam/de kleren van haar rivale, die gehate Herta. Ze heeft last van kortademigheid, ze moet alleen al kotsen bij het idee dat haar man een ander meeneemt naar het diner van een hoge partijfunctionaris van het Reich, haar obsessie uit zich in lichamelijke klachten. De trots van de menselijke soort komt vaak pas tegen de ochtend thuis. Overdag hebben de twee geliefden de gewoonte om elkaar de snuisterijen van de woonkamer toe te smijten, vaak trekken ze elkaar aan hun schitterende blonde haar en proberen ze elkaars stralende blauwe ogen uit te krabben, soms maken ze zwijgend een wandeling, af en toe gaan ze naar de film of uit eten.


    De jaren verstrijken allemaal eender. Er komt een eind aan de oorlog – en aan hun honeymoon. Deze keer zijn de twee het roerend met elkaar eens: allebei willen ze zo snel mogelijk terug naar huis. Ze pakken vlug hun koffers, tot het uiterste getergd door dat afschuwelijke verblijf in het buitenland. De nachtmerrie is voorbij.


    Berlijn is één grote puinhoop, de echtgenoot van Hanna is gefusilleerd, Herta is samen met haar dochtertje omgekomen bij een bombardement, van de villa van de Krögers staat alleen nog een afgebrokkelde muur overeind. Het raszuivere exemplaar zal nooit een bijdrage leveren aan de soort: hij sterft voor Hanna’s ogen, op zijn negenentwintigste, wanneer hij op een onontplofte granaat trapt terwijl hij met blote handen in een berg brokstukken aan het graven is om nog een herinnering terug te vinden aan zijn ouderlijk huis.


    Nou, wat denk je ervan? Vind je het een interessante plot? Zevenhonderd bladzijden lang wijd ik me volledig aan hun stommiteiten, ik ga erin mee, ik hou me aan hun regels, en vervolgens presenteer ik ze in de laatste tien regels de rekening. Ik ben zelf ook een pestkop geworden. Alle gekheid op een stokje, het is echt een dikke pil en ik voel me inmiddels net een lastdier, ik werk me helemaal kapot.


    De titel die ik heb bedacht is De vlo en de munt, omdat de twee geliefden, terwijl zij de oceaan oversteken naar Amerika en de Duitse tanks Praag binnenrijden, zich alleen maar druk maken over de vlooien in hun matras, en een veilige plek zoeken waar ze hun dollars kunnen verstoppen wanneer ze hun hut verlaten.’


    Umberto noteert in een rood schriftje: ‘Januari 1952. Verzamelde brieven H.F.B. Verwijzing Vlo en munt. Citeren.’ Hij legt het potlood op zijn bureau, doet het licht uit en loopt naar de slaapkamer.


    Michele zet de stereo aan en schuift er een cd in. Hij gaat op zijn bed zitten, knoopt zijn pyjamajasje dicht, tilt zijn benen op en duwt met zijn ene voet een schrift weg dat opengeslagen op zijn dekbed ligt. Hij gaat liggen en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Onafgebroken beluistert hij hetzelfde nummer. De gele vlek op het plafond is groter geworden, de badkuip op de verdieping boven hem lekt nog steeds. ‘Sparagli Piero, sparagli ora/ e dopo un colpo sparagli ancora’, zingt Fabrizio De Andrè: ‘Schiet hem neer Piero, schiet hem nu neer/ en na de eerste knal schiet je nog een keer.’ Michele staart naar zijn hamster die rondjes rent in het rad, gevangen in een pseudovooruitgang. Wie weet waar hij heen denkt te gaan. Victor draaft met grote overgave in zijn val. Op de muurplanken tegenover het bed zijn een aantal kostbare relikwieën uitgestald. Een doorzichtige plastic kubus met daarin de visvlieg die Michele samen met Luca heeft gemaakt, een bus met een restje traangas die Karim Jerada op straat heeft gevonden, de verroeste bel van Micheles eerste fietsje. Marta komt thuis, ze doet heel zachtjes de voordeur dicht. Haar hoofd duizelt, ze is vreselijk misselijk. Na een paar minuten dringt het tot haar door dat Michele nog wakker is. Ze klopt aan. Michele geeft geen antwoord. Het licht is aan, Marta doet voorzichtig de deur open, haar zoon negeert haar.


    ‘Kun je niet slapen, Mitch?’


    ‘Nee.’


    Marta kan haar ogen haast niet openhouden. Ze gaat op het bed zitten en trekt allerlei grimassen om niet in slaap te vallen, ze beweegt haar gezichtsspieren op een onnatuurlijke manier.


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Alles is mis. Jij trekt je niks aan van wat er gebeurt maar ik …’


    Michele komt een stukje overeind, buigt zich naar het nachtkastje en zet met de afstandsbediening het volume van de stereo hoger. ‘Dormi sepolto in un campo di grano/ non è la rosa, non è il tulipano/ che ti fan vegli dall’ombra dei fossi/ ma sono mille papaveri rossi’; ‘Je slaapt begraven in een veld korenaren/ het zijn niet de rozen of tulpen die als dierbaren/ bij je waken in de schaduw van al die graven/ maar het zijn talloze rode papavers.’ Marta trekt haar jas uit, staat op en zet de stereo uit. Dan gaat ze weer op het bed zitten.


    ‘Weet je, op een bepaalde leeftijd word je nergens meer warm of koud van.’ Ze steekt haar hand uit om haar zoon een aai te geven, maar hij trekt zich terug. Hij is niet tevreden met haar antwoord.


    ‘Heb je Luca nog gesproken?’ vraagt hij op achteloze toon, terwijl hij het kussen verschikt onder zijn schouders.


    ‘Nee.’


    ‘Jij kunt alles wel heel makkelijk van je af zetten.’


    ‘Gelukkig wel, ja.’


    Michele duwt tegen haar rug om haar te laten opstaan van zijn bed.


    ‘Als je het niet erg vindt wil ik nu onder de dekens gaan liggen.’


    ‘Sorry.’ Marta springt overeind. Ze buigt zich over hem heen en steekt haar hand uit om het laken om te slaan.


    ‘Dat doe ik zelf wel.’ Michele trekt het tot over zijn ogen.


    Marta probeert zich in te houden, ze zou het liefst al haar frustratie over hem uitstorten, maar dat kan ze niet maken. Ze gaat weer zitten, aan het voeteneind, en Michele trapt met zijn voeten om haar weg te jagen.


    ‘Mis je hem?’


    ‘Wie?’ Michele doet alsof hij haar niet begrijpt.


    ‘Luca.’


    ‘Nee. Die kan me geen reet schelen.’


    ‘Mooi zo.’ Marta doet haar wollen muts af. Een donkere pluk haar staat recht overeind, als de waterstraal uit een fontein. ‘Weet je, ik heb van een vriendin gehoord dat hij me bedrogen heeft. Na al dat gepreek van hem … de moraalridder! De kaarten hadden dus toch gelijk.’


    ‘Je liegt!’ Michele komt met een ruk overeind, zijn stem klinkt schel en verraadt zijn jeugdigheid: ‘Dat zeg je alleen maar omdat je spijt hebt dat je hem hebt gedumpt! Zo’n speciaal iemand vind je nooit meer!’


    ‘Daar vergis je je in, Michele. Luca is een heel gewone man.’ Marta praat op kalme toon, langzaam, met een ongekende vermoeidheid. ‘En ik ben ook een heel gewone vrouw, trouwens. Maar we zijn op een andere manier banaal, en daarom hadden we het toch niet zo naar onze zin samen.’


    ‘Jij hebt het met niemand naar je zin. Het enige waar jij goed in bent is overal een puinhoop van maken.’ Micheles kin beeft, zijn lippen trillen. ‘Je snapt geen bal, niet van mij en niet van hem.’


    ‘Waarom zeg je zulke gemene dingen?’


    ‘Omdat je me de hele avond alleen hebt gelaten.’


    ‘Alleen daarom? Om zoiets onbenulligs?’ Marta buigt zich naar hem toe om hem een kus te geven.


    ‘Ja, jij noemt het iets onbenulligs.’ Michele legt zijn hand tegen haar schouder om haar tegen te houden. ‘Welterusten.’ En hij gaat met zijn gezicht naar de muur toe liggen, als een hint dat ze nu maar moet gaan.


    Marta sleept zich naar haar eigen kamer en stapt met kleren en al in bed. Ze proeft nog steeds de smaak van de wijn in haar mond, en ineens vindt ze het smerig. Ze bereidt zich erop voor om in huilen uit te barsten, maar binnen een tel ligt ze al te slapen, zodat haar tranen het wel kunnen vergeten.


    Luca slaapt op de bank: de discussie was heel interessant, maar hij heeft een vermoeiende dag gehad. Hij ligt te snurken voor de tv, die al vijf uur aan staat. Clara slaapt boven op hem, op haar rug, met een arm die omlaagbungelt en haar hoofd op zijn benen. Ze zou eigenlijk naar Parijs gaan en een maand bij haar moeder logeren, maar Sara heeft gevraagd of ze nog wat langer bij Luca kan blijven. Ze heeft geen verklaring gegeven, ze verwees alleen naar allerlei ‘organisatorische’ problemen, met gespannen stem en vage, vluchtige woorden.


    Er wordt aangebeld. Luca snurkt en hoort het niet. Clara mompelt wat en schopt tegen de armleuning. Er wordt weer aangebeld. Luca schiet overeind, schudt met zijn hoofd. Voorzichtig schuift hij Clara van zich af, zodat ze op de bank rolt en kreunend op haar buik gaat liggen. Hij rekt zich uit en loopt naar de hal. Hij kijkt op zijn horloge, het is drie uur. Geërgerd loopt hij naar de voordeur en trekt hem open, zonder zelfs maar te vragen wie er is. Daar staat zijn vrouw. Met opgezwollen gezicht, de haren bijeengebonden, een kreukelige mantel en een koffer in de hand.


    ‘Sorry dat ik midden in de nacht kom binnenvallen, maar het vliegtuig vertrok met zeven uur vertraging. Je kunt je voorstellen hoe ik me voel. Mag ik bij jou logeren? Alsjeblieft?’


    Luca staart haar roerloos aan, totaal verbijsterd. Sara stapt naar binnen, laat haar koffer in de hal staan. Ze slaat haar hand voor haar mond als ze Clara languit op de bank ziet liggen, met een nieuw pyjamaatje van blauw chenille aan en een dekentje over haar voeten.


    ‘Ik leg haar even in bed. We zijn voor de tv in slaap gevallen.’ Luca buigt zich over het kind, tilt haar heel voorzichtig op en draagt haar naar haar kamer. Sara loopt wankelend achter hem aan.


    ‘Wat een goeie vader.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb jij die pyjama voor haar gekocht?’


    ‘Leuk is die, hè? Er staat een bijtje op de voorkant.’


    Sara lacht, en dan huilt ze.


    ‘Trek je jas uit, Sara. Wil je wat drinken? Heb je honger?’ Luca knippert met zijn ogen, versuft van de slaap.


    ‘Een cognac. Of een whisky. Heb je dat?’


    ‘Ik heb calvados, je lievelingsdrankje.’


    ‘O ja.’ Sara staart glimlachend voor zich uit. En ze ploft op de bank neer. Luca zet de glazen en de fles op de salontafel en gaat naast haar zitten. Sara laat haar hoofd tegen zijn schouder glijden. Luca zit als verstijfd, maar dan tilt hij langzaam een arm op en een beetje aarzelend, gegêneerd om zijn eigen zwakheid, trekt hij haar tegen zich aan. Sara barst weer in huilen uit.


    ‘Ik ga niet meer terug naar Parijs.’


    ‘Zijn jullie uit elkaar?’


    ‘Ik heb mijn best gedaan om begrip voor hem op te brengen.’ De drank deint in het glas. Sara’s handen trillen. ‘Maar ik kan er niet meer tegen. Ik blijf hier.’


    Ze doet haar tas open, zoekt in de vakjes aan de binnenkant en haalt een zakdoek tevoorschijn. Luca kijkt naar haar handen. Ze draagt nog steeds de ring die hij haar heeft gegeven. Of misschien heeft ze die net voordat ze vertrok uit een laatje gepakt. Wie weet. Sara snuit haar neus. Luca stelt geen vragen.


    ‘Hij valt op mannen, daar is hij op zijn veertigste achter gekomen. Een paar maanden geleden. Oké, zei ik, het is niet erg. Dat kan ik wel begrijpen. We zullen er samen voor gaan.’ Sara haalt haar schouders op. ‘We hebben er veel over gepraat, we konden er zelfs om lachen, soms nam ik hem een beetje in de maling. Nachtenlang heb ik naar hem zitten luisteren. Ik heb jouw beroep ingepikt …’ Ze houdt haar hoofd schuin en glimlacht. ‘Serge houdt van me, dat weet ik. Hij heeft me altijd heel veel gegeven, dat kan ik je verzekeren. Ontzettend veel. Ook in bed. Het klinkt misschien paradoxaal, maar …’


    ‘Alsjeblieft, Sara, nu moet je niet overdrijven. Je vergeet misschien dat ik ook van je gehouden heb. Ik ben je ex-man, niet je therapeut.’


    ‘Sorry.’ Sara snuit haar neus, knijpt in zijn hand, geeft er een kus op.


    Luca streelt de vingers van zijn vrouw. Hij zucht. Sara praat niet verder, ze heeft aanmoediging nodig. Net als een patiënt.


    ‘En toen? Hoe ging het verder?’


    Sara begint meteen weer te praten, voor zich uit starend, alsof Luca achter haar zit.


    ‘Ik was niet jaloers, ik zweer het je. Het was puur een kwestie van seks, dat hield ik mezelf voortdurend voor, het was niet iets wat onze relatie in gevaar zou kunnen brengen. Integendeel. Onze band werd alleen maar hechter. We hadden het verrassend goed samen.’


    Luca fronst zijn voorhoofd. Hij laat zijn wenkbrauwen zakken.


    ‘Maar?’


    ‘Maar …’ Sara’s stem breekt. ‘Het was een komen en gaan van jonge jongens bij ons in huis, ze gebruikten mijn badkamer, mijn handdoeken, mijn tandenborstel. Eentje heeft er zelfs een jack van me gejat. Een ander heeft de stereo kapotgemaakt. Er verdwenen cd’s, asbakken, zelfs lepels. Eentje kreeg ruzie met Serge en gooide hem een ingelijste foto van Clara naar het hoofd. Toen ik thuiskwam en die in scherven aantrof, netjes in elkaar gepast op mijn nachtkastje, stortte ik in.’


    Luca heeft een brok in zijn keel. De foto van zijn dochter. Hij masseert zijn slapen met zijn vingertoppen.


    ‘Ik heb mezelf overtroffen, ik heb me heel sterk gehouden, maar er waren een heleboel kleine dingen waar ik kapot aan ging. Ik kocht elke dag een nieuwe set handdoeken en bewaarde ze in een la die ik op slot deed. Ik verstopte mijn cd’s in een koffer met cijferslot. Ik waste elk glas af voordat ik het gebruikte, ook als het schoon in de kast stond. Ik verschoonde elke avond het bed, voordat ik ging slapen. Maar de foto van Clara … snap je? Hoe kan ik haar bij me laten komen in Parijs? Serge is geweldig met haar, heel attent, hij behandelt haar alsof ze zijn eigen dochter is. Claretta is dol op hem, ze spelen samen, ze slapen in elkaars armen …’


    Zijn dochter? Luca kan het niet meer verdragen. In elkaars armen?


    ‘Vertel me dat allemaal niet, Sara. Ik wil het niet weten.’


    ‘Sorry, sorry.’ Ze omhelst Luca, klemt hem tegen zich aan, kust hem in de hals. Hij streelt haar haren. Sara schuift wat op, probeert naar hem te glimlachen, maar meteen spert ze haar mond weer open in een stille schreeuw. Dan barst ze los. Een langgerekt gejammer, vanuit haar keel komen alleen maar klinkers, in snikken.


    ‘Hij had me beloofd dat hij zolang Clara bij ons was niemand mee naar huis zou nemen. Op een middag liet ik hem met haar alleen omdat ik een sollicitatiegesprek had. Ik werd op het laatste moment op mijn mobiel gebeld met het bericht dat de afspraak moest worden verzet, ik deed nog even een boodschap en ging toen naar huis.’ Sara slaat haar handen voor haar ogen. ‘Daar trof ik hem aan met een jongen. Clara zat op haar kamer te spelen en hij, in de woonkamer …’ Sara schreeuwt bijna, de tranen stromen over haar lippen. ‘Clara was er ook.’


    ‘Hou op, alsjeblieft.’ Luca springt overeind.


    ‘Sorry, sorry, sorry.’ Ze grijpt zijn handen vast. ‘Je hebt gelijk. Sorry, sorry, sorry. Vergeef me. Het gaat echt niet goed met me.’


    Luca haalt diep adem. Hij ploft weer op de bank neer. Staart naar het tapijt.


    ‘Ik walg van mezelf,’ vervolgt Sara, terwijl ze met de zakdoek over haar ogen wrijft. ‘Mijn gedrag getuigt van een gebrek aan respect voor mijn dochter, voor Serge en voor mezelf. Een gebrek aan respect voor iedereen, iedereen.’


    Ze klemt zich aan hem vast, huilt op zijn overhemd, knijpt in zijn arm. Luca’s hand ligt slap en willoos op de bank. Op de tv, met het geluid uit, komen beelden voorbij van vliegdekschepen, helikopters, soldaten.

  


  
    12. De rennende Victor


    ‘Dan wil ik jullie nu nog een laatste fragment voorlezen. Ga naar bladzijde 223 van De vlo en de munt.’


    Er klinkt geritsel in de collegezaal. Umberto schraapt zijn keel.


    ‘“Er heerst een mysterieuze kracht,” zei Hugo Rainer terwijl hij zijn pijp stopte met tabak, “en ik weet niet hoe je die moet noemen, omdat hij me volkomen vreemd is”, preciseerde hij, en hij pakte de lucifers uit zijn jaszak. “Een angstaanjagende energie die alles verandert in onzinnigheid, en wel zonder enige reden. Een soort natuurverschijnsel, net als de stroming, net als een cycloon, iets meteorologisch, maar voor dit hier word je niet gewaarschuwd dat het sinds een paar dagen in noordoostelijke richting trekt en dat het op het punt staat jouw eigen leven te treffen. Je kunt je er niet tegen verweren, daar komt het op neer. En juist daarom is het zo eng. Er bestaat geen technologie, er bestaat geen vooruitgang, er bestaat geen uitvinding die ons kan behoeden voor zijn vernietigende kracht.”


    Hanna gaf geen antwoord, ze bleef gewoon haar neus poederen. De zee was rustig en er dreigden geen wolken aan de horizon. Kurt had zich teruggetrokken in hun hut en haar alleen achtergelaten met deze doodsaaie kolonel. Ze bedekte haar schouders met een groen wollen manteltje, het was behoorlijk koud aan dek van het schip. Hanna voelde aan haar voorhoofd. Even was ze bang dat ze koorts had. De kolonel zei niets meer, hij staarde peinzend naar de einder. Het was 16 maart 1939. De avond ervoor waren Duitse troepen Praag binnengereden.’


    Umberto legt het boek opengeslagen op de lessenaar. De studenten kijken op en leggen hun pen neer. Hij heeft een tiental personen voor zich, meer niet. Zijn collegereeksen zijn niet erg druk bezocht. Achter in de zaal zit een dame die geen enkel college overslaat. Ze houdt zich afzijdig, haalt een boek en een rood schriftje uit haar tas en maakt aantekeningen terwijl ze diep over haar tafel gebogen zit, waarna ze opstaat en vertrekt, zonder een woord te wisselen met wie dan ook. Ze zal een jaar of vijftig zijn, ze heeft een moe gezicht en een hartstochtelijke blik. Ze gaat zorgvuldig met haar boeken om, slaat ze behoedzaam open, steekt gekleurde briefjes tussen de bladzijden. Umberto zou wel door de zaal heen willen lopen en bij haar tafel blijven staan, haar van dichtbij aankijken, haar stem horen en ontdekken bij welke passages van de tekst ze die verrukkelijke gekleurde briefjes heeft gestopt. Vanuit de verte lacht hij haar toe. Benta slaat haar ogen neer.


    ‘Dit lijkt me wel voldoende voor vandaag. Neem de volgende keer De rennende Victor mee. Het is ook verkrijgbaar in een goedkope pocketeditie. Tot ziens allemaal.’


    Umberto stopt het boek vlug in zijn aktetas en loopt naar de uitgang, in de hoop dat hij Benta nog zal tegenkomen. Maar hij heeft nog geen drie stappen gezet of hij wordt al tegengehouden door een studente die een werkstuk wil maken.


    ‘Het spijt me, juffrouw, maar een vergelijking tussen Hanna Kröger en Tonio Kröger, zoals u voorstelt, zou geen enkele zin hebben.’


    In de pauze vraagt Michele aan Daniele Ranuccio of hij even zijn mobieltje mag lenen, hij vraagt aan de conciërge het telefoonboek en zoekt het nummer van Luca’s praktijk op. Hij nestelt zich achter in het klaslokaal en haalt diep adem. Toe nou … Luca neemt op en Michele verbreekt het gesprek. Hij blijft een paar minuten met de mobiel in zijn handen zitten, zet hem vier keer uit en weer aan. Hij peutert in zijn neus en plakt het snotje onder de tafel van Gianni Biffi. Hij kauwt op de antenne van Danieles telefoon en besluit het nog een keer te proberen.


    Luca kan niet meteen opnemen, hij laat net een patiënt uit. ‘Tot ziens, we zien elkaar donderdag weer.’ Hij rent terug naar zijn spreekkamer, om de bank heen, is met een sprong bij zijn bureau en grijpt de hoorn.


    ‘Hallo?’


    ‘Ha, Luca.’ Mitch heeft trillende handen.


    ‘Michele! Wat een verrassing! Waar ben je?’ De stem klinkt hartelijk, de toon is warm. Michele doet zijn ogen dicht en glimlacht.


    ‘Op school.’ Hij kruipt op handen en voeten onder een tafeltje, hij wil niet gestoord worden.


    ‘Ik had niet verwacht dat jij me zou bellen.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Nou … wat heb je me te vertellen?’


    ‘Ik kan niks bedenken.’


    Op dat moment komen Carlotta Tronchetti en Susy Parini eraan, ze gaan op het tafeltje zitten waar Michele net onder is gekropen. Susy’s blauwe schoenen schommelen in het niets, voor zijn neus bungelen de rubberen zolen van Carlotta.


    ‘Clara vraagt vaak naar jullie, weet je?’


    ‘En wat zeg jij dan?’ Michele kruipt onder een ander tafeltje. De emotie bonst onder zijn hemd.


    ‘Dat jullie naar Congo zijn vertrokken.’


    ‘En wat zegt zij dan?’


    ‘Ze zegt dat zij ook naar Congo wil.’


    ‘Zeg … ik vroeg me af of … misschien …’ Michele kruipt nog steeds verder op handen en voeten, ‘ik weet niet … als het uitkomt … kunnen we misschien iets afspreken?’


    ‘Natuurlijk, Mitch. Dat lijkt me hartstikke leuk.’


    ‘Echt waar?’ Er verschijnen kuiltjes in Micheles wangen.


    ‘Ik verheug me erop. Heb je zaterdag tijd?’


    ‘Ja’, Michele belandt met zijn knie op een vertrapte koek die op de grond ligt, maar het deert hem niet.


    ‘Dan zouden we de stad uit kunnen gaan, wat denk je daarvan? Lijkt je dat leuk? Dan kom ik je om drie uur ophalen.’


    ‘Gaat Clara ook mee?’ Michele krabt het zanddeeg van zijn broek.


    ‘Nee, die is dit weekend bij haar moeder.’ Luca’s gezicht betrekt.


    ‘Jammer.’


    ‘Maar de volgende keer nemen we haar ook mee, dat beloof ik je. Ik moet nu ophangen, er is een patiënt gekomen. We zien elkaar zaterdag. Bedankt voor het bellen, Mitch.’


    ‘Tot gauw.’ Hij kruipt onder de tafel vandaan. Hij blijft een paar tellen staan, met de uitgeschakelde telefoon in de hand. Dan loopt hij wankelend naar Daniele Ranuccio en geeft hem zijn mobiel terug.


    ‘Bedankt.’ Met een tevreden glimlach, een stralende blik en een knie vol chocolade.


    Daniele bukt zich en stopt de telefoon in het zijvak van zijn rugzak: ‘Wie heb je gebeld?’


    ‘Mijn vader.’ Michele spuugt op een zakdoek en probeert met speeksel de vlek uit zijn broek te krijgen.


    ‘O ja? Ik dacht dat die dood was. Dat zeiden ze in de klas.’


    ‘Nee, hij is alleen heel lang weggeweest. Hij heeft in Congo gewerkt.’


    Het is zaterdag, eindelijk. Marta heeft Alice bij haar thuis uitgenodigd. Michele wil zijn moeder niet opbiechten dat hij met Luca heeft afgesproken. Hij heeft een voetbalwedstrijd van school verzonnen. Hij heeft zijn trainingspak aangetrokken om geen argwaan te wekken, maar hij heeft ook zijn haren gewassen en hij ruikt net iets te lekker.


    ‘Jeetje, wat zie je er mooi uit, Mitch! Ik ben wel heel benieuwd wie er vandaag naar die wedstrijd komt kijken!’


    ‘Ach wat!’


    ‘O ja, je hebt zeker gewoon heel spontaan je haar gewassen. Je dacht toch niet dat ik daarin trap? Ziet ze er leuk uit?’


    ‘Ik heb niks met meisjes.’


    ‘Oké, oké.’


    Er wordt aangebeld. Michele schrikt; hij was van plan om alvast buiten te gaan staan, een minuut of tien voor de afgesproken tijd, hij had niet gedacht dat Luca zo vroeg zou komen. Wat moet hij nu doen? Hij wordt helemaal rood. Marta huppelt naar de intercom: ‘Kom maar naar boven! Derde verdieping.’


    Ze wendt zich naar haar zoon: ‘Het is Alice.’


    ‘O.’


    ‘Zo kom ik goed voor de dag met jou, je ziet er echt knap uit met je haar gewassen.’


    Michele slaakt een zucht van verlichting, maar hij blijft bij de voordeur staan.


    ‘Alice, kom binnen.’ Marta omhelst haar. ‘Ik wil je voorstellen aan mijn zoon, Michele.’


    Mitch laat zich kussen, maar haalt zijn ogen niet van de klok af.


    ‘Hij moet weg, hij heeft een voetbalwedstrijd van school’, verklaart Marta terwijl ze hem zijn windjack aangeeft. ‘Dag, schat, veel succes. Maak ze in.’ Michele heft zijn ogen ten hemel. ‘Ja, ja, ik weet wel dat je alleen maar op de bank zit, maar wij gaan van hieruit een heksenspreuk opzeggen en dan gaat een van je teamgenoten tegen de grond omdat hij een trap tegen zijn scheenbeen heeft gekregen en dan kom jij erin.’


    ‘Mamááá!’ Ook al is er helemaal geen wedstrijd, Michele is evengoed verontwaardigd. Het gaat om het principe. Zo doet ze iedere keer, alsof een simpel spelletje van een stel dertienjarigen god-weet-wat voorstelt. Hij snuift.


    ‘Je moet de magische krachten van je moeder niet onderschatten, hoor. Hagedissenstaart, slakkenstof, een vleugje peterselie en dan sta jij in het veld, met de bal aan je voet geplakt. Het werkt echt, hoor. Ga nu maar, anders kom je nog te laat. Kus, kus.’


    Alice gaat op de bank zitten en slaat haar benen over elkaar. Ze voelt iets langs haar rug glijden, ze springt op en slaakt een kreetje.


    ‘Maak je geen zorgen, dat is Victor’, verklaart Marta terwijl ze de hamster gauw oppakt. ‘Michele is vergeten hem terug te stoppen in zijn kooitje.’


    Michele staat met zijn rug tegen de buitendeur aan zodat zijn moeder hem niet kan zien vanaf het balkon, en wacht tot Luca eraan komt. Hij zou Luca het liefst willen vertellen dat Marta woedend is en zeggen dat hijzelf geen woord gelooft van dat hele verhaal. Geen moment heeft hij het geloofd, integendeel, hij is voor hem opgekomen. Hij zou Luca het liefst willen opbiechten dat hij noodgedwongen een smoesje heeft moeten verzinnen, omdat hij bang was dat zijn moeder hem anders zou uitfoeteren. Hij zou zo veel dingen tegen Luca willen zeggen, misschien ook dat … dat, dat, dat … Hij houdt zijn adem in. Mond houden, alsjeblieft zeg. Hij moet zich er niet in mengen. Hij zal het hele verhaal geheim houden, echt waar. Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Maar natuurlijk! Het is de schuld van die mevrouw, die nieuwe vriendin van zijn moeder! Zij is degene die alles heeft doorgebriefd, dat stomme mens. Hij slaat zijn hand voor zijn mond. Neeee. Het kan niet waar zijn dat Luca met die sloerie heeft gezoend. Hij schudt zijn hoofd, er valt een lok voor zijn ogen. Hé, daar is-ie! Michele zwaait. Luca parkeert, Mitch springt in de auto.


    ‘Rijden! Gauw! Ze mogen ons niet zien!’


    Luca doet hoofdschuddend wat hij zegt.


    ‘Waarom dan niet?’


    ‘Nee, niks …’ Handenwringend kijkt Michele omlaag.


    ‘Is je moeder kwaad op mij?’


    ‘Nee, nee’, Michele kijkt naar het raampje.


    ‘Je kunt me vertrouwen. Ik kan wel een geheimpje bewaren, hoor.’ En Luca glimlacht tegen hem, met een opgetrokken mondhoek.


    Michele aarzelt, dan biecht hij fluisterend op: ‘Nou … ze heeft gehoord wat er gebeurd is …’ en snel roept hij erachteraan, struikelend over zijn woorden: ‘Maar ik weet dat er niks van waar is!’


    ‘Wat er gebeurd is?’


    Michele wordt helemaal rood.


    ‘Nou ja … Dat je iemand hebt leren kennen, en zij heeft aan mama verteld … van dat … eh … dat …’ Hij kijkt Luca bezorgd aan. ‘Ze heet Alice, haar achternaam weet ik niet.’


    Luca blijft kalm. Hij probeert alles op een rijtje te zetten. Dus Marta heeft Alice leren kennen. Vreemd. Dat had hij niet verwacht. Kennelijk is Alice niet zo nauwkeurig geweest als tegen Umberto. Ze heeft de datum van hun avontuurtje niet genoemd, en Marta heeft er geen moment aan gedacht dat hij eind augustus zo eenzaam als een hond was en vrij om te doen wat hij wilde, nadat zij hem zomaar in de steek had gelaten vanwege zo’n absurd akkefietje.


    ‘Alice is een kennis van me. Er is nooit iets tussen ons geweest. Je moeder heeft het helemaal mis.’


    ‘Ik wist het wel!’ roept Michele stralend.


    Als hij ziet hoe blij de jongen is, schaamt Luca zich even voor zijn gedachten. Hij kijkt naar de weg, de herinneringen halen hem in. De badjas van Umberto, de magere rug van Alice, de toverlantaarn in Marta’s handen, het trapautootje van Clara, de visvliegen die Michele had gemaakt, de ring van zijn vrouw.


    Michele is opgetogen, misschien wat al te blij, en hij kan geen woord uitbrengen. Hij vindt het fijn om naar Luca’s handen op het stuur te kijken, hij is verrukt van zijn profiel, hij laat zich langzaam tegen de rugleuning aan zakken. Na een paar minuten ontspant hij zich.


    ‘Luca? Heb jij mijn moeder eigenlijk echt pas in juni leren kennen? Weet je het zeker?’


    Luca glimlacht, hij steekt zijn hand uit en knijpt in die van Michele.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar.’


    ‘De eerste keer dat we elkaar zagen was vorig jaar zomer. We leerden elkaar kennen terwijl ik bij een traiteur stond te wachten. Zij drong voor, alsof ze er geen erg in had. Ze wilde een gebraden kip, maar er was er nog maar eentje over, en die had ik al telefonisch besteld. Ze draaide zich naar mij om en keek me woedend aan. Ze zag er heel mooi uit. Ze droeg een gele jurk. Ik bood haar mijn kip aan, ik vond het ook best om een bakje vitello tonnato te nemen. We gingen samen de winkel uit. Ze bedankte me en liep weg. Toen we thuis waren, kwamen we er allebei achter dat onze tassen verwisseld waren. Ik had mijn kip weer terug. Zij was woest, ze dacht dat ik haar erin had geluisd. Ze belde naar de traiteur, de kok zocht tussen de telefonische bestellingen en gaf haar mijn nummer. Ik legde haar uit dat ik al was begonnen te eten, maar dat ze gerust de borst mocht komen halen als ze wilde.’


    ‘En wat deed ze toen?’


    ‘Stel je voor. Ze schold me uit voor dief en hing zomaar op.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen heb ik de traiteur opgebeld. Ik vroeg de naam van de dame die eerder mijn nummer had gevraagd. Monelli, zij dachten dat het iets als Monelli was. Ik zocht het op in het telefoonboek. Vijftien Monelli’s in de stad. Bij de negende poging vond ik Marta terug.’


    ‘Is het zo begonnen? Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus het begon vanwege een kip en het eindigde vanwege een paar roestige blikjes?’


    ‘Tja, daar komt het eigenlijk wel op neer.’ Luca had niet gedacht dat de jongen zo teleurgesteld zou zijn door dit verhaal. Hij had gedacht dat Michele het juist heel grappig zou vinden.


    Michele staart door de voorruit. Langzaam gaan zijn wenkbrauwen naar elkaar toe en zijn mondhoeken omlaag. Dan barst hij in huilen uit. Hij stompt met zijn vuist tegen het portier, bijt op zijn lip en zegt met een van woede verstikte stem: ‘Zet me hier maar af. Ik ga met de bus naar huis.’


    Luca staart hem verbijsterd aan en schudt verward zijn hoofd.


    ‘Laat me eruit!’


    ‘Het spijt me, ik had niet gedacht … Het was niet … Ik wou alleen maar …’


    Michele stapt uit en rent ervandoor. Luca laat zijn hoofd op het stuur vallen.


    Marta en Alice zitten op de bank, ze draaien zich tegelijkertijd om. Michele komt ineens binnen, hij gooit de deur open, in tranen. Marta springt overeind en loopt naar hem toe.


    ‘Wat is er, Mitch?’ Ze pakt zijn gezicht vast.


    ‘Ik mag niet meedoen.’ Michele trekt zijn hoofd opzij zoals een veulen met zijn manen wappert, en rukt zich los.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niks waard ben.’ Hij zegt het met een vertrokken gezicht, alsof hij op een citroen heeft gezogen.


    ‘En dat meisje dan?’


    ‘Er is helemaal geen meisje. Snap dat dan toch.’


    ‘Waarom ben je zo van streek, Mitch? Dat voetbal heeft er niks mee te maken, praat geen onzin.’


    ‘Als je nu eens een keer tijd hebt, wil ik je een klein vraagje stellen. Ik wacht al dertien jaar op het antwoord. Drink gerust eerst je thee op.’


    Marta wendt zich naar haar vriendin, met de blik van een opgejaagde vos. Alice staat op, pakt haar tas, neemt haastig afscheid en vertrekt.


    Michele gaat op de fauteuil zitten en slaat zijn armen over elkaar: ‘Nou? Vertel op.’


    Marta aait hem over zijn hoofd. Ze zucht.


    ‘Het is een lang verhaal, Mitch.’


    Ze laat haar hand op die van hem glijden en begint te vertellen. Ze haalt er van alles bij: een badpak à la Marlene Dietrich, een feest op een onbewoond eiland, een hond die dronken was omdat hij een heel sterke drank met pepermuntsmaak had opgelikt, een Indiase kok, een voormalig spion van de KGB, een witte walvis, een sigarenventer, een lied van Edith Piaf, een pan vol couscous.


    ‘En toen vroeg hij me dus ten dans.’ Marta staat op, en na een korte stilte vertelt ze verder.


    Ze begint over een reis naar Zuid-Amerika, de koffiehandel, een koraalketting, een tangodanser. Michele luistert met open mond. Marta loopt heen en weer en tekent cirkels in de lucht met haar hand.


    ‘Korte tijd later kwam ik erachter dat ik in verwachting was.’


    Mitch zit haar met grote ogen aan te staren, onbeweeglijk. Dan buigt hij zijn hoofd en krabt aan zijn slaap. Zo blijft hij even zwijgend zitten.


    ‘Allemaal flauwekul!’ Glimlachend kijkt hij zijn moeder aan. ‘Maar ik heb me wel vermaakt.’


    ‘Nou, ik ga even douchen.’ Ze glimlacht terug en gaat ervandoor, terwijl ze hem een handkus toewerpt.


    Marta doet de badkamerdeur achter zich op slot. Ze gaat op de vloertegels zitten, leunt met haar elleboog op het bidet.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, met Marta’, fluistert ze, als een souffleur.


    ‘Ik had niet verwacht dat jij me zou bellen.’


    ‘Kunnen we elkaar over een kwartier ontmoeten in de bar bij jou in de straat? Ik moet je dringend spreken.’


    ‘Oké. Waarover?’


    ‘Dat leg ik je later wel uit.’


    ‘Gaat het over dat met die kip?’


    ‘Welke kip?’


    ‘Nee, niks. Tot zo dan.’


    Luca hangt weer op. Het gaat niet om Michele, zo te horen. Dus. Dan wil ze kennelijk een scène maken vanwege dat avontuurtje met Alice. Hij wrijft in zijn handen. Nu krijgt hij er lol in. Hij zal die wraakgodinnen eens een lesje leren, hij kan niet wachten.


    Marta komt helemaal bezweet aan, op haar rolschaatsen. Luca wacht haar op bij de deur van de bar. Hij heeft zijn handen in zijn zak, een brede glimlach.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt hij op beminnelijke toon.


    ‘Ik drink nooit koffie, weet je dat niet meer?’


    ‘O ja, dat is waar ook. Wat kan ik je dan aanbieden?’ Hij schuift een kruk voor haar naar achteren.


    ‘Een glas water, graag.’ Marta heeft een droge keel, een wat schorre stem. Ze ploft op de kruk neer.


    Luca bestelt een espresso met een beetje melk en een fles mineraalwater, en dan steekt hij een sigaret op.


    ‘Heb ik mijn gouden aansteker bij jou laten liggen?’ Hij slaat zijn benen over elkaar.


    ‘Nee. Die heb ik van je gepikt en verkocht, omdat ik rood stond’, antwoordt ze terwijl ze haar rolschaatsen losmaakt.


    ‘O, dank je.’


    ‘Als ik later rijk ben, krijg je er weer precies zo een van me.’


    ‘Ja ja, dus nooit.’


    ‘Die kans is groot.’


    ‘Je bent me een mooie, Marta.’ Luca tikt met zijn vinger op de sigaret om de as te laten vallen. ‘Nou? Wat had je me zo dringend te vertellen?’


    Hij glimlacht kalm, net zoals hij bij zijn patiënten doet.


    ‘Ik heb bedacht dat ik tegen Michele zou willen zeggen dat jij zijn vader bent.’


    ‘Je moet geen grapjes maken over dat soort dingen.’


    ‘Ik meen het serieus.’


    ‘Maar ik ben niet zijn vader!’


    ‘Dat weet ik.’ Marta houdt haar hoofd een beetje schuin en trekt naïef een schouder op.


    ‘Je gaat met me mee op vakantie en dan dump je me ineens, je laat maandenlang niks van je horen en nu kom je ineens aanzetten, alsof er niks aan de hand is, met het verhaal dat …’ Luca houdt zijn adem in, hij is opgeblazen als een pad, dan ontploft hij en slaat met zijn vuist op de tafel. ‘Mag ik weten wat je in godsnaam van mij moet?’


    ‘Je hebt gelijk, Luca. Maar probeer het te begrijpen. Michele is dol op jou.’ Marta kijkt hem smekend aan. ‘Vanmiddag wilde hij ineens per se de waarheid weten. Ik heb wat tijd kunnen rekken, maar vroeg of laat moet ik hem een antwoord geven.’


    ‘Maar wat jij hem wilt vertellen is helemaal niet de waarheid.’ Luca is paars, zijn ogen puilen uit. ‘Jij bent echt knettergek!’


    ‘Het is niet de waarheid, oké. Maar het is wel veel beter dan de waarheid, dat kan ik je verzekeren. Michele zou het zo geweldig vinden … Hij zou er trots op zijn om jouw zoon te zijn.’


    ‘Hij ís niet mijn zoooooon!’ schreeuwt Luca, zodat alle klanten in de bar naar hem omkijken.


    ‘Ik wil geen geld, ik vraag je niet om hem te erkennen of om je om hem te bekommeren, niks officieels dus, het zou alleen maar een afspraak tussen ons tweeën zijn.’ Marta raffelt het in één keer af, zonder adem te halen. Dan voegt ze er bijna fluisterend aan toe: ‘Ik wil alleen maar dat Michele respect kan hebben voor zijn vader. Dat is alles.’


    ‘Ik ben niet zijn vader, ik ben niet zijn vader, ik-ben-niet-zijn-vader. Begrééépen?’


    ‘Ik vraag niks van je, Luca. Echt niet.’ Marta probeert te glimlachen. ‘Ik vraag je alleen om het niet te ontkennen. Ik smeek het je.’


    ‘Niks? Niks? Besef je wel met wat voor morele verantwoordelijkheid je mij wil opzadelen? Doe je nou net of je het niet snapt of heb je echt geen idee waar je het over hebt? Mitch is een geweldige jongen, ik geef veel om hem, maar ik ben niet op de wereld om jouw stommiteiten recht te zetten. Het is al vermoeiend genoeg om voor de fouten op te draaien van de mensen die me dierbaar zijn, en te proberen die van mezelf niet al te zwaar te laten wegen. Wat wil je nou? Wat zou ik moeten doen volgens jou? Wil je dat ik naar Michele ga en mijn excuses aanbied omdat ik hem dertien jaar lang aan zijn lot heb overgelaten? Jij hoort in een gesticht!’ Hij zwaait met zijn wijsvinger kriskras door de lucht.


    ‘Ik zeg gewoon tegen hem dat jij er niets van wist, dat het helemaal mijn schuld was.’


    ‘Dat is aardig van je. Je bespaart me een hoop spijt.’


    ‘Hou hem niet voor de gek. Mitch heeft er heel veel ellende van gehad.’ Marta’s stem breekt.


    ‘Nee, schat. Ík hou hem niet voor de gek. Ik vind het heel erg voor die arme jongen, dat kan ik je wel vertellen. Je hebt er echt geen moment over nagedacht, hè? Madam gedraagt zich als een kip zonder kop en de groeten. Ze maakt zich totaal geen zorgen om de gevolgen. Dat is lekker makkelijk, Marta.’


    Luca springt op, werpt haar een woeste blik toe, draait zich om en vertrekt.


    ‘Hi, Tracey? Hi, met Benta. Ach ja. Het gaat wel. Ik heb nog steeds geen vrienden gemaakt in deze stad. Nee, Dennis is er niet. Hij is in de schouwburg. Ja, vier keer per week. Ik? Nou, ik heb me ingeschreven aan de universiteit. Ik volg een cursus Duitse literatuur, heel boeiend. Ik studeer me een ongeluk, weet je? Vannacht heb ik gedroomd dat ik was gezakt. Regressie naar mijn tienerjaren, ben ik bang. O, jawel, zeker weten. Maar dat maakt niet uit, ik heb tenminste wat te doen. Regressie, regressie, geloof me. Ik heb zelfs een oogje op de hoogleraar. Kun je nagaan! Nee. Ik heb een Engelsman ontmoet, vorige week. Ja, toen Ruth hier was. Ach ja, wel aardig. Hij heeft beloofd me te bellen om binnenkort samen uit eten te gaan, maar ik heb nog niks van hem gehoord. Ach ja, dat zijn van die dingen die mensen zeggen. Nee … Nee-hee-hee! Met die hoogleraar is er echt helemaal niks, hij weet niet eens hoe ik heet. Het is gewoon zo’n bevlieging, als van een bakvis. Hoogstwaarschijnlijk is hij ook nog eens getrouwd. Ik heb niet eens een woord met hem gewisseld!’


    ‘Ik ben aan een nieuwe roman begonnen, de titel wordt denk ik De rennende Victor. Het is het verhaal van een etholoog, Franz Bunker, die het gedrag bestudeert van een uiterst zeldzaam dier. Een exemplaar ervan is aangetroffen in de Gobiwoestijn, een tweede tussen de rotsen van een bergketen, op meer dan achttienhonderd meter hoogte, en een derde in een riool in Berlijn. De wetenschappers van het Reich zijn zeer geïnteresseerd in zijn overlevingsstrategieën in zulke uiteenlopende natuurlijke omgevingen. Franz moet de geheimen van dat dier zien te achterhalen, en dat zijn er heel wat. Het heeft een vormeloos lichaam, totaal niet atletisch. Het is behoorlijk klein en gedrongen, en het beweegt zich voort op heel korte pootjes, of vaak zelfs glijdend. Het heeft geen scherpe tanden, de staart is niet giftig, het heeft geen pantser en ook geen stekels op de rug. Het lijkt gemaakt van gelei. Hoe kan het in godsnaam de natuurlijke selectie doorstaan? Franz brengt hele dagen in het laboratorium door met zijn jonge assistente Sophie. Hij heeft de drie beestjes (die het ook in gevangenschap prima doen) een naam gegeven en noteert minutieus het resultaat van elk experiment. Gustav is de cavia van de woestijn, Gertrud die uit de bergen (hij heeft geen enkele twijfel, dat moet een vrouwtje zijn), en Gerhard is de Berlijner.


    Gerhard is het meest middelmatige exemplaar, maar desondanks heeft hij ervoor weten te zorgen dat de andere twee hem beschouwen als de onbetwiste leider van de groep. Gertrud slooft zich uit om met hem te kunnen paren, ook al is Gustav veel sterker, slimmer en groter. Franz en Sophie stoppen die twee geregeld met z’n tweeën in een kooitje, om te zien of Gertrud, als Gerhard er niet bij is, misschien wel tekenen van belangstelling toont ten opzichte van Gustav. Maar niets. Ze perst haar snuit tegen de tralies en laat een weemoedig gejank horen: het is haar blijkbaar niet te doen om een verbetering van de soort. Gustav op zijn beurt zou zijn rivaal in één hap kunnen verslinden, maar dat doet hij niet. Hij neigt naar zelfdestructie, waarmee hij in tegenspraak is met alle wetten van de dierenwereld. Hij doet het heel goed bij alle testjes: hij heeft bewezen dat hij over een veel groter probleemoplossend vermogen beschikt dan de andere twee. Maar daar maakt hij alleen gebruik van wanneer het totaal geen nut heeft, het lijkt wel alsof hij zich schaamt voor zijn kwaliteiten. Gerhard is nog geen knip voor de staart van Gustav waard, maar hij is ervan overtuigd dat hij een god is. Hij eet uit Gustavs bakje, hij duwt hem met zijn snuit aan de kant als hij door de kooi loopt, hij dwingt hem op zijn rug te gaan liggen puur vanwege het plezier om zijn macht over hem uit te oefenen.


    Na een paar maanden gaat Gustav dood. Franz en Sophie zijn verbijsterd: het beste exemplaar blijkt het onderspit te hebben gedolven. ‘De natuurlijk selectie zou moeten leiden tot progressieve verbetering van de soort, maar kijk hier nou’, verklaart dokter Bunker bij het kadavertje. ‘Dit betekent dat deze soort juist de andere kant op beweegt!’ concludeert zijn assistente. Ze proosten op het eerste resultaat van hun onderzoek.


    Een paar maanden later sterft Gertrud tijdens het baren. Van het hele nest overleeft er maar één jonkie, het enige dat blindgeboren was. De andere zeven, van een stevig, gezond gestel, bezwijken een voor een binnen een tijdsbestek van tien dagen. Gerhard is zo te zien heel trots op zijn zoon, die de twee onderzoekers Victor hebben gedoopt.


    Voldaan presenteren Franz en Sophie hun bevindingen aan de commissie. Hun ontdekking zou de hele richting van de ethologie kunnen veranderen! Maar de bestuurders van het Reich zijn niet blij met hun uitkomst. Op een avond, terwijl Frans en Sophie bezig zijn de uitwerpselen van Gerhard onder de microscoop te bekijken, wordt de deur van het laboratorium ingetrapt door de SS. Sophie wordt uit het raam gegooid en Franz wordt gedwongen een flesje vergif leeg te drinken. Het moet overkomen als zelfmoord. Gerhard wordt met een injectie gedood. Het blinde jonkie weet op onverklaarbare wijze te ontsnappen. Kooien, ampullen, prepareerglaasjes, aantekeningen: de soldaten laten alles verdwijnen. Victor rent door de straten van Berlijn, en het beeld van die rennende Victor is de laatste scène van de roman. Ik ben nu op pagina 24, maar ik heb alles al in mijn hoofd, tot in de kleinste details. Kun je me een voorschot geven?’


    Umberto pakt zijn aantekeningen, slaat het schrift open: ‘Brief van H.F.B. aan zijn uitgever. 8 augustus 1966 – lang stilstaan bij slothoofdstuk, beschrijving rennende Victor peilen. Let op: Victor is gewoon Victor, en hij rent. Nota bene: geen betekenissen zoeken waar ze niet zijn. Allegorie?’


    ‘Ik weet niet. Het gaat altijd zo, Tracey. Ik loop voortdurend tegen Dennis te foeteren omdat hij zo verstrooid is – hij laat zijn huissleutels in de schouwburg liggen, als hij het huis uitgaat laat hij de ramen openstaan zonder zich iets aan te trekken van het onweer, zodat de woonkamer blank komt te staan – elke dag weer een preek, blablabla – en ik? Wat ik intussen doe?


    Ik bereid me voor op mijn colleges, ik denk aan mijn hoogleraar, ik maak mezelf de gekste dingen wijs: lippenstift, oogpotlood, halsketting, die witte bloes staat het leukst, mijn heupen zijn te breed maar dat blauwe jasje verhult het– en intussen vergeet ik helemaal Dennis naar de tandarts te brengen. Afspraak om vier uur, al een maand geleden gemaakt.


    Drie dagen later, weer hetzelfde liedje. Ik kom helemaal opgewekt de collegezaal uit, wandel heupwiegend naar mijn auto. Een moment van paniek: ik kan mijn sleutels niet vinden, ik zoek in mijn tas, in mijn zakken. Toen bleek dat ik ze in het contactslot had laten zitten, denk je eens in! Ik heb echt geluk gehad, hier jatten ze zelfs een verroeste fiets die je met twee kettingen aan een paal hebt vastgezet. Ik rij naar huis. De radio keihard aan, raampje omlaag – ik zing zachtjes mee. Zou hij getrouwd zijn? Gescheiden? Fantasieën die misschien wat afgezaagd zijn, maar o zo aangenaam. Een romantisch etentje, een zoen in het portiek, en misschien ook nog wel wat pikanters … Wie zegt dat alleen originele fantasieën bevredigend kunnen zijn? Hoe dan ook, ik kom bij het hek van de garage aan. Dan schiet me ineens iets te binnen. Dennis! Hij heeft drie kwartier bij de schouwburg op me staan wachten.’


    ‘“Kom kijken! Gauw! Ze zijn geboren! Het zijn er acht!” Franz springt op en rent naar het laboratorium. Acht geleiachtige druppels, nog vormeloos, verdringen zich op Gertruds buik, ze glibberen over elkaar heen en vertrappen elkaar. Met twee vingers tilt Sophie er eentje op. Het staartje bungelt als een touwtje, het snuitje is plat, de pootjes zitten nog aan de romp vastgeplakt. Het beestje zwaait met zijn koppie heen en weer, de oogjes stijf dicht. De twee onderzoekers zijn ontroerd. Victor hoest en hangt versuft op Sophies vingers. Hij heeft een peervormig lijfje. Ze zetten hem weer in de kooi. Victor scharrelt verward rond, hij kan zijn moeder niet meer vinden. Ze duwen hem naar Gertruds buik, met een vinger tegen zijn achterwerkje. Victor valt om als een kakkerlak. Franz geeft hem een tikje met zijn wijsvinger en zet hem weer overeind.


    “Heeft hun vader ze al gezien?” “Nog niet.” “En Gertrud? Is ze alweer wat bijgekomen?” “Ik maak me wel een beetje zorgen, weet je? Ze ziet er niet goed uit.”


    Franz pakt haar op, de jonkies glijden van hun moeders lichaam af als schipbreukelingen van het dek van de Titanic. Gertrud tilt een trillend pootje op, dan krimpt ze ineen en spuugt bloed. “Tbc?” Sophie schudt haar hoofd: “Het is een zware bevalling geweest.”


    Gertrud krijgt stuiptrekkingen. Franz en Sophie halen haar uit de kooi en leggen haar op de werktafel. Gertrud werpt een hartverscheurende blik op haar jonkies en gooit haar kop in haar nek. Haar staart gaat schokkend op en neer, maar verstijft dan en valt als een houten stokje op tafel neer. “Er is niks meer aan te doen.” Franz en Sophie bedekken Gertrud met een zakdoekje en begeven zich naar de weeskindjes.


    Ze registreren ze allemaal, ze vullen voor elk van hen een formulier in met de naam en de kenmerkende eigenschappen. Kurt is de grootste, hij is zes centimeter en weegt tien gram. Een albino. Eva: lang en slank, gezonde kleur. Neiging tot mekkeren. Martin: pezig, soepel, wilskrachtig. Zeer ontwikkeld reukvermogen. Hugo: alert, heel schrander. Hij wordt door de andere jonkies als leider beschouwd. Cristina: behoorlijk mollig. Sterk moederlijk instinct, evenwichtig en verantwoordelijk. Julius: vrolijk, geestig. Grote poten, veel energie. Arnold: gespierd, stevig. Beschouwend van aard, besluitvaardig.


    Het formulier van Victor is het langst van allemaal: bleek, fragiel. Gewicht en grootte onder het gemiddelde. Hoestaanvallen. Problemen met de motoriek. Staart bovenmatig ontwikkeld. Gebrekkig reukvermogen. Zeer slecht gehoor. Volkomen blind.’


    Umberto haalt zijn handen even van het toetsenbord, wrijft in zijn ogen, en typt dan: ‘Id., De rennende Victor, pp. 555-56.’


    ‘Hallo, ben je daar nog? Tracey? O, mooi zo. Een paar dagen geleden zei Dennis ineens iets wat me versteld deed staan. We zaten aan tafel, hij keek niet op van zijn bord en kapte elk onderwerp van gesprek af. We aten in stilte. Toen ik opstond om af te ruimen, zei hij: “Mama, jij bent altijd alleen.” Zomaar, uit het niets. Ik antwoordde dat het niet makkelijk is om vrienden te maken wanneer je naar een nieuwe stad verhuist, vooral als je daar geen baan hebt. “Nee, ik bedoelde een man.” Ik was verbijsterd. Het ontroerde me dat hij, zo opgesloten in zijn eenzame creativiteit, zich bezighield met dat soort dingen. “En jij dan? Zou je niet eens een meisje willen krijgen?” vroeg ik. “Ik heb nog tijd zat”, antwoordde hij. “In het orkest zit een knappe celliste. Ze heeft prachtig zwart haar. Maar ze is veel ouder dan ik, vijfentwintig. Buiten de schouwburg behandelt ze me als een klein kind, en tijdens de repetities als een oude maestro. Daar raak ik een beetje van in de war. Misschien ligt het aan mij. Wanneer we over een partituur discussiëren gedraag ik me als een volwassene, maar zodra we van het podium af komen reageer ik alleen nog maar met eenlettergrepige antwoorden op haar. Ik ben een beetje verlegen. Gisteren trok ze de klep van mijn pet over mijn ogen en wees ze me erop dat de veters van mijn tennisschoenen los waren.”


    Ik ken mijn eigen zoon niet. Dat ik zijn muziek niet ken is misschien toch wel het minste probleem.’


    ‘Victor rent. Hij haast zich de trap af, rolt een paar treetjes omlaag, krabbelt weer overeind en struikelt dan meteen weer, in zijn haast, en zo komt hij beneden aan, glijdend op zijn buik als een sleetje. Hij beweegt zijn pootjes over het marmer als voeten over glad ijs, hij botst tegen de wanden van die grote biljarttafel die wordt gevormd door de hal van de faculteit Natuurwetenschappen, en hij spoedt zich de voordeur uit.


    Victor rent en rent en rent door de straten van Berlijn, met het hart in de keel. Hij heeft geen reukvermogen, hij heeft geen maatje dat hem de weg wijst, hij beschikt niet over voelsprieten of een vleermuisradar en van geluiden raakt hij alleen maar meer in de war, dus de blindgeboren Victor draaft maar op goed geluk door.


    Dan hoort hij een doffe klap achter zich. Op een paar millimeter van zijn staart is er een hak op het asfalt beland, maar dat kan Victor niet weten. Zijn pootjes roffelen razendsnel over het trottoir, af en toe glijdt hij uit van het rennen. Al zigzaggend maakt hij allerlei bochten waardoor hij geregeld weer uitkomt op een plek waar hij al geweest is, hij botst tegen muren aan en bij toeval, puur bij toeval, weet hij roosters en putjes te ontwijken.


    Nu loopt hij midden op straat, en hij gaat al wat langzamer. Hij is uitgeput. Hij hoort een luid kabaal, een enorme windvlaag tilt hem op en smakt hem neer op zijn rug. Een loodgrijze hemel schuift over hem heen: hij ligt onder een auto. De wielen razen langs en dan is die geheimzinnige overkapping weer verdwenen. Victor blijft roerloos liggen, verstijfd van schrik.


    Hij hoort een gezang, begeleid door een vreemd, ritmisch geluid dat aanzwelt. Hij krijgt de rillingen. Hij is midden in een naziparade beland. De laarzen stampen vlak naast zijn kop op het asfalt, met de regelmaat van de zuigers van een stoommachine. Victor verliest het bewustzijn. Bij toeval, puur bij toeval, wordt het minuscule oppervlak waarop zijn lijfje is neergezegen door geen enkele zool bedekt. Victor heeft het voor de zoveelste keer gered.


    Midden op de weg zittend, voorovergebogen, probeert hij op adem te komen. Ineens begint alles om hem heen te trillen, hij wordt weggeslingerd door een raadselachtige aardbeving. Er komt een rupsvoertuig aanrijden, met een angstaanjagend gebulder. Victor houdt zijn oortjes dicht. Hij rent heen en weer, draait rondjes en schiet dan naar voren, bevangen door paniek; vlak voordat hij zou worden meegezogen door dat ijzeren monster verandert hij plotseling van richting. En dat zonder enige reden. Applaus, gejuich, gesnik. Wat gebeurt er in godsnaam allemaal om hem heen, Victor snapt er niets van. Hij steekt zijn kopje omhoog, laat het dan weer zakken, blijft een paar tellen roerloos zitten en zet het dan weer op een rennen.


    Victor rent en rent door de straten van Berlijn. Hij glipt een steegje in, het regent. Of misschien is er iets uit een raam gekieperd: Victor is in elk geval kletsnat. Er wordt een tafelkleed uitgeklopt vanuit een raam, hij wordt gevloerd door een enorme kruimel. Victor krabbelt weer overeind en rent verder. Met grote sprongen komt hij weer op een straat en hij steekt over. Als een haasje. Op dat moment komt er een jongetje hard op hem af fietsen, kromgebogen over het stuur. Victor hoort het piepende geluid van de remmen, een kreet, een klap, een botsing, de zoevende spaken van de fiets. Hij houdt zijn pootjes voor zijn snuit en rent weer verder.’


    Umberto heeft het fragment net overgetypt op zijn computer. Hij drukt een toets in en voegt zijn opmerking toe. ‘Id., De rennende Victor, pp. 641-42’. Hij vergeet zijn tekst op te slaan, hij steekt zijn hand uit om een fotokopie te pakken, met een onhandige beweging trekt hij de stekker van zijn computer los, het scherm wordt donker en alles wat hij zo geduldig heeft overgetypt is op slag weg. Umberto slaat met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd.


    Michele fietst zo hard hij kan. Hij dwaalt zomaar wat rond, slaat af, raast tussen de auto’s door, schiet de stoep op. Hij heeft geen doel. Hij heeft gewoon zin om na te denken onder het fietsen.


    Het is niet moeilijk voor te stellen wat Marta te verbergen heeft. Naar alle waarschijnlijkheid is hij verwekt tijdens een nacht als zovele, zijn moeder half dronken, een avontuurtje van niks, misschien op het strand, achter een rubberboot die op het strand was gesleept. Joost mag weten met wie. Niks geen eilanden, gewoon de Adriatische Zee, niks geen Russische spionnen en tangodansers maar vakantievierende kantoorbeambten en badmeesters, voorverpakte ijsjes in plaats van Zuid-Amerikaanse plantages, kettingen van plastic en niet van koraal. Het enige geloofwaardige detail is die sterke drank met muntsmaak, waarschijnlijk had zij die zelf gedronken in plaats van die hond.


    Michele gaat op de pedalen staan, hij trapt hard door, nog steeds voorovergebogen.


    Een banaal feitje dat weer in verband staat met een zomers voorval: en voilà, daaruit ontstaat zijn leven. Beledigd en boos trekt Michele zijn knieën omhoog.


    Maar ineens ziet hij een piepklein, zilverachtig haasje met kleine sprongetjes de weg oversteken. Om het beestje te ontwijken remt hij bruusk af en botst tegen een vuilnisbak aan, waarbij hij op zijn linkerarm valt. Hij kan niet overeind komen, een voorbijganger schiet hem te hulp en belt een ambulance. Michele ligt versuft op het asfalt, denkend aan dat rare beestje dat hij bijna had platgereden. Alweer. Wat zijn dat in godsnaam voor vreemde beestjes van gelei die me steeds de weg afsnijden? En dan doet hij zijn ogen dicht, vanwege de pijn aan zijn arm.

  


  
    13. Het noodweer


    Umberto staart naar het blaadje waarop hij het telefoonnummer heeft genoteerd van mevrouw Hanna Braunhofer, woonachtig te München. Hij voelt zich een beetje schuldig omdat hij het voorstel van Elsa Bloch heeft geaccepteerd. Maar het doel heiligt de middelen. Hij belt op. Iemand met een jonge stem neemt op. ‘Mevrouw Braunhofer is in de tuin, een ogenblikje.’ Na een kwartier, de tikken volgen elkaar razendsnel op, komt Hanna aan de telefoon. Umberto hangt een heel verhaal op, slijmerig, een opeenvolging van beleefdheidsfrasen, omschrijvingen, weglatingen en stijlfiguren van de lelijkste soort. Nadat ze hem zonder iets te zeggen heeft aangehoord, geeft de mevrouw de telefoon weer aan het meisje dat naast haar staat. ‘Ik versta er geen snars van’, zegt ze, de hoorn van zich af houdend. Het meisje grijpt in, ze legt uit dat zij de kleindochter is. ‘Mijn oma is drieënnegentig, ze is een beetje doof en vooral ook niet meer zo helder.’ Umberto glimlacht bij de gedachte aan Elsa Bloch, aan haar jaloezie die niet is achtergebleven in het verleden, en aan het snode plannetje dat ze zo brutaal heeft gesmeed. Hij begint van voor af aan en vertelt de kleindochter de reden van zijn telefoontje. ‘Een ogenblikje.’ De hoorn wordt neergelegd, er klinken voetstappen. ‘Oma … ze willen de brieven van Hans Flöge Bauer.’ ‘Wie?’ ‘Hans Flöge Bauer, Fff-lll-ööö-ggg-eee Bbb-aaa-uuu-eee-r.’ Er klinkt een kreet, het oudje krijst iets onverstaanbaars. Ze schreeuwt, gilt, brult. De kleindochter pakt de hoorn weer op en deelt beleefd mee: ‘Mijn oma zegt dat u die brieven morgenochtend zult ontvangen en dat u ze ook meteen mag houden of voor haar part mag verbranden, als u dat wilt. Zij wil niets meer te maken hebben met die vent. Ik zal ze u toesturen, maakt u zich geen zorgen.’ Umberto bedankt haar en hangt op. Als mevrouw Bloch niet heeft gesmokkeld met de data, hebben Hans Flöge Bauer en Hanna Braunhofer een paar jaar lang een relatie gehad, van 1936 tot 1942. Weer een paar jaar later leerde Hans Elsa kennen.


    Eindelijk heeft Benta een afspraakje met een man. De Engelsman die haar vriendin Ruth aan haar had voorgesteld heeft toch nog van zich laten horen. Hoelang heeft ze al geen uitnodiging voor een etentje gehad? Lieve god, ze weet niet eens meer hoe het moet. In haar jonge jaren was ze ook al geen goede verleidster, laat staan nu, zonder enige training. Er staat een bord met schnitzels en frietjes op tafel, met cellofaan eromheen. Heeft ze nog tegen Dennis gezegd dat hij de fruitsalade een half uur van tevoren uit de koelkast moet halen? Benta kijkt in de spiegel terwijl ze haar panty aantrekt. Hopelijk wordt het snel donker. En ze lacht. Haar armband blijft hangen aan het nylon, dat had Benta al zien aankomen, gelukkig heeft ze nog een reservepanty. Ze moet de portierster even bellen, een kleine controle om half elf is echt noodzakelijk. Nu maar hopen dat Dennis zich niet juist vanavond allerlei rare dingen in zijn hoofd haalt. Die jas zit te strak om haar heupen, dat is geen gezicht. Maakt die spiegel nou zo veel breder of is ze echt schrikbarend veel aangekomen? Ze moet wat meer kleur hebben, een sterkere lippenstift. Die vent slaat meteen op de vlucht als hij haar ziet.


    Wat een gedoe. Had ze die uitnodiging niet gewoon kunnen afslaan met een geheimzinnige uitvlucht, er op charmante wijze onderuit komen en vanavond gewoon lekker in haar peignoir voor de tv blijven hangen? Ze doet de ring om die ze van haar man heeft gekregen bij de geboorte van Dennis, ze geeft een kus op het briljantje. ‘Wat moet ik doen, lieve schat, wat was het toch fijn om thuis te eten samen met jou, gewoon in m’n ouwe kloffie. Kom, pumps aantrekken. Ze doen nu al zeer, ik ben niet meer gewend om op hoge hakken te lopen. Waar je ook bent, doe alsjeblieft je ogen dicht: ik wil niet dat je je vrouw zo moet zien.’


    Heeft ze het pilletje tegen de verkoudheid onder zijn glas gelegd? Als Dennis niet goed voor zichzelf zorgt, komt hij nooit van die griep af. ‘Ik ben het vergeten in te nemen’, altijd hetzelfde verhaal. Hopelijk gaat hij niet zitten pianospelen na negen uur, de buren hebben al eerder geklaagd. Waar is die zwarte tas gebleven? Sleutels, zakdoek. Wat een gedoe, wat een gedoe, wat een gedoe.


    ‘Ja, dank je. Een glaasje wijn vind ik wel lekker. Sorry hoor, ik ben een beetje gespannen. Ik laat Dennis nooit alleen thuis, ik hoop niet dat hij het huis laat ontploffen. Ja, natuurlijk, ik zal me niet zo druk maken. Je hebt gelijk, het spijt me vreselijk, echt waar. Het is jaren geleden dat ik met een man uit eten ben geweest. Ik zie alleen af en toe een vriendin. Ik ben een beetje zenuwachtig. Praat ik te veel? Dat is aardig van je. Ik herinner me niet eens wat je in dit soort gevallen eigenlijk moet zeggen. Ja, ik zal me ontspannen. Dank je, hij is heerlijk. Ach welnee … mooi? Ik ben een wrak. Dat komt natuurlijk van al dat die verhuizingen met Dennis, dat is echt slopend. En dan constant in het vliegtuig. Moskou, Parijs, Berlijn, Wenen, Londen, Madrid … Je krijgt niet eens de kans om een stad te bekijken. Repetities, journalisten, officiële etentjes. Dat leven is echt een hel. Hopelijk zit hij nu braaf voor de tv en haalt hij zich geen gekke dingen in het hoofd. Hij is weleens midden in de nacht de straat op gegaan, met zijn jas over zijn pyjama. Toen ik wakker werd zag ik de voordeur openstaan, ik heb het hele huis afgezocht. Verdwenen. Het is gevaarlijk in de stad, hij is een naïeve jongen, de metro, die zatlappen, in zijn pyjama! Ik heb de politie gebeld, ik was radeloos. Een wandelingetje, hij had gewoon zin gekregen in een wandelingetje. Verveel ik je? Ja, biefstuk met groene peper klinkt prima. Verdorie! Ik zou moeten glimlachen, opgewekt en geestig doen. Ik heb het gewoon niet meer in me, Peter. Ik zou een bijscholingscursus moeten doen. Jij slaat natuurlijk op de vlucht. En dat snap ik heel goed. Dank je … Je zegt heel aardige dingen tegen me. Ik kan niet meer liegen, zelfs daarvoor ben ik te moe. Je zult me nooit meer mee uit eten vragen, en terecht, en ik zal alleen nog maar popcorn eten voor de tv samen met mijn zoon die alle quizprogramma’s volgt maar op geen enkele vraag het antwoord weet, zelfs niet op de allersimpelste. Die biefstuk met groene peper is voor mij! Hm, ontzettend mals. Dennis wil zijn biefstuk alleen maar eten als ik hem door en door gaar bak, tot hij zo taai als een schoenzool is. Hij heeft een hekel aan bloederig vlees. Ja, ik wil wel een hapje proeven van jouw fazant. Verrukkelijk. O ja? Ga je zelf weleens jagen? Als Dennis dat wist zou hij je niet meer aankijken, hij is alleen geen vegetariër omdat hij dat niet mag van mij, een beetje vlees is goed voor je. Als ik hem vraag wat hij graag wil eten, haalt hij zijn schouders op. Hij is niet zo’n prater. En hij zou al helemaal geen woord tegen je zeggen als hij wist dat je van jagen houdt. Niet dat hij vanavond zo overdreven hartelijk was, en dat terwijl ik het hem nog zo op het hart had gedrukt. Nee, het is geen jaloezie. Hij doet altijd zo. Alleen de laatste tijd is hij wel wat vooruitgegaan. Hij heeft een vriend gevonden, een jongen die op de etage onder ons woont. Daar loopt hij als een hondje achteraan, hij doet hem in alles na. Maar ik merk wel dat hij ietsje vrolijker is, blij is een te groot woord. Die andere jongen vraagt dan of hij mee de stad in gaat, en dan gaat hij zonder iets te zeggen mee. Ze rijden met de bus de stad door, kennelijk. Wat daar nou de lol van is … En dan gaat hij naar die jongen thuis, die praat en praat en praat, laat hem zijn computer zien, vertelt hem over zijn klas en over zijn team, hij lacht zich rot, laat hem vieze blaadjes zien. Dennis zit er dan stijfjes bij, zonder een woord. Dat heb ik van die moeder gehoord: “Jouw zoon doet zijn mond niet open, de mijne praat hem de oren van het hoofd maar hij reageert nauwelijks. Ik heb ze een keer een middag in de gaten gehouden, het is een vreemd stel.” Een toetje? Ach ja, waarom niet. Mijn lijn is allang geen probleem meer. Een goed figuur? Ik ben behoorlijk uitgezakt, geloof me. Hoe kun je mij in godsnaam aantrekkelijk vinden, daar snap ik niks van. Ik doe niet eens meer aan gymnastiek. O ja? Ga jij twee keer per week naar de fitness? Wat goed. Als ik al die jonge meiden daar zie met hun blote buik, die nooit moe worden, dan zakt me helemaal de moed in de schoenen. Ik heb geprobeerd Dennis over te halen om wat aan sport te doen, maar daar wilde hij niets van weten. Hij wil niet dat het van zijn werktijd afgaat, hij werkt van ’sochtends tot ’savonds. Maar voor dat vriendje van hem maakt hij wel tijd. Nee, hij zit niet op school. We hebben het wel geprobeerd, maar hij was om de haverklap afwezig en ik kreeg het advies om hem privélessen te laten geven. Alleen maar muziek. Al vanaf dat hij klein was. Grote namen, legendarische maestro’s. Echt waar? Hou je van muziek? Samen naar een concert? Ben je gek? Die komen me de neus uit. Ik zou liever een keer naar de film gaan, daar ben ik al een eeuwigheid niet meer geweest. Ja, een appelsorbet, perfect. Wanneer zien we elkaar weer? De volgende week ben je weg … jammer. Ja, natuurlijk, dan wacht ik je telefoontje af. Wil je niet even wat komen drinken bij mij thuis? Dennis ligt zeker al te slapen. O, ben je moe. Nou, dan zie ik je aan het eind van de maand … Ik snap het. Gut, ik heb je niet eens gevraagd wat je voor werk doet.’


    Het is een populair restaurant en er is nauwelijks ruimte tussen de tafeltjes. Naast Benta zit Luca. Af en toe raken ze elkaars arm aan, zo dicht zitten ze bij elkaar. Hij zit te wachten op Sara, ze hadden het er al maanden over om eens te gaan eten samen, net als vroeger. Luca is naar de kapper geweest, hij heeft een nieuw overhemd aangetrokken, en de stropdas die hij van haar heeft gekregen toen ze een jaar getrouwd waren, hij heeft zijn nagels gevijld en de aftershave die zij altijd lekker vond opgedaan. Sara komt maar niet.


    Luca laat zich een glas witte wijn brengen. Hij speelt met zijn vork, bladert de menukaart door. Hij draagt een supersjieke boxershort. Toen Sara zijn uitnodiging aannam, kon hij zijn geluk niet op. Ze is nog steeds verliefd op die Fransman, dat weet hij best. Maar, maar, maar … Luca heeft het bed verschoond, negen witte rozen in een vaas gezet, biscuitjes gekocht voor bij het ontbijt, de badkamer opgeruimd. Hij kijkt hoe laat het is. Heeft hij zich soms vergist? Nee, hij heeft zich niet vergist, er is niet eens een vergissing in het spel. Ah, daar is ze!


    Sara heeft nog nat haar, ze komt buiten adem naar hem toe rennen. Ze draagt haar joggingpak, dikke sportsokken en tennisschoenen. Ze is helemaal niet opgemaakt. Ze loopt snel tussen de tafeltjes door en ploft meteen bij hem aan tafel neer.


    ‘Je hebt je mobiel uit staan! Ik wist niet hoe ik je moest bereiken. Clara heeft 39 graden koorts, ik moet meteen weer naar haar toe, ik heb haar even bij de buurvrouw gebracht. Godsamme, kon je niet gewoon je telefoon aanzetten? Nu moest ik door de regen helemaal hiernaartoe komen. Met dit noodweer kun je niet eens een taxi krijgen.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee. Alsjeblieft, bemoei je er niet ook nog mee. Je zou alleen maar in de weg lopen. Zo, nu moet ik er echt vandoor.’


    ‘Wanneer gaan we dan samen eten?’


    ‘Ik weet het niet. Vind je dit het goede moment om dat te vragen?’


    Sara staat op en zwaait hem gedag. Luca bestelt een fles wijn en een bord gnocchi met Tiroler Speck.


    Het regent pijpestelen. Luca verlaat het restaurant en botst tegen Benta aan. Benta is bezig haar paraplu open te klappen: ‘Nee dank je, ik ga lopen, ik heb wel zin in een wandelingetje’, zegt ze vriendelijk tegen de man die bij haar is en die aandringt om haar naar huis te brengen. Luca loopt met gebogen hoofd de stortregen in. Achter hem de vermoeide voetstappen van Dennis’ moeder.


    ‘Wilt u bij mij onder de paraplu komen?’


    Luca draait zich om, hij is nu al doorweekt.


    ‘Dank u, mevrouw. Daar zeg ik geen nee tegen. Heel aardig van u.’


    Benta komt naast hem lopen, even zeggen ze niets.


    ‘Dat is echt een goed restaurant, hè?’ zegt Luca, om maar wat te zeggen te hebben. Hij zit echt niet op een gesprek te wachten.


    ‘Ik heb helemaal niks geproefd. Ik was veel te zenuwachtig. Ik maak me zorgen om mijn zoon, die alleen thuis is gebleven.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Vijftien, maar in zijn hoofd is hij een kind van vijf.’


    ‘Ik heb mijn auto hier staan, kan ik u een lift aanbieden?’


    Benta neemt het aanbod glimlachend aan. Luca heeft een buitenlands accent opgevangen en vraagt waar ze vandaan komt.


    ‘Ik kom uit Amerika, maar ik heb zo’n beetje overal gewoond. Toen mijn zoon zes was begon hij de hele wereld over te reizen om muziek te studeren, dus moest ik mijn land verlaten. Ik was net weduwe geworden, ik zat opgezadeld met een wonderkind en ik had geen keus.’


    ‘U spreekt heel goed Italiaans.’


    ‘Ik ben tweetalig opgevoed, en Dennis ook. Mijn vader komt uit Napels.’


    ‘Woont u hier al lang?’


    ‘Nee, sinds een paar maanden.’


    ‘Wat voor instrument speelt uw zoon?’


    ‘Piano en viool. Hij dirigeert en componeert. Dit voorjaar presenteert hij zijn eigen symfonie. Ik zal kaartjes voor u regelen.’


    ‘Dank u, ik kom zeker luisteren.’ Luca overhandigt haar een visitekaartje. ‘Zo te horen hebt u een fantastische zoon.’


    Benta zucht, ze geeft hem een hand en loopt naar de deur, zonder om te kijken.


    Dennis slaapt. Zijn kleren liggen opgevouwen op de stoel naast zijn bed. In de badkamer ligt de doek waarmee hij de tegels heeft drooggewreven nog in de douche. Hij heeft de tv uitgezet en de lichten in de woonkamer uitgedaan. Hij heeft de vuile vaat in het afwasmachine gezet en heeft de keukentafel afgenomen met een sponsje. Hij heeft de overgebleven schnitzels in de koelkast gezet, bedekt met cellofaan. Hij heeft zijn medicijnen tegen de verkoudheid ingenomen. Bij de telefoon liggen twee briefjes. Het ene is van de portierster: ‘Ik ben om tien uur boven geweest, Dennis zat een film te kijken. Hij had zijn pyjama al aan. Hij heeft niet pianogespeeld en de buren hebben niet geklaagd. U kunt gerust zijn, mevrouw.’ Het andere is van Dennis: ‘Welterusten, mama. Ik hoop dat je een leuke avond hebt gehad.’ Benta glimlacht, dan draait ze zich met een ruk om. Ze ruikt gas. Ze rent naar de keuken, het raam staat open, er staat een pannetje op het fornuis, het vuur is uitgewaaid. Ernaast staat een schone mok, met een zakje erin. Dennis heeft geleerd om zelf kamillethee te zetten.


    Hanna Braunhofer laat haar kleindochter een groene doos pakken. Het meisje schikt de kussens in haar rug, dan stuurt Hanna haar met een handgebaar weg. ‘Ga maar, lieverd, ik ben heel moe vandaag. Slaap lekker, schat.’ Zodra ze alleen is, haalt ze een bundeltje brieven tevoorschijn, bijeengebonden met een geel satijnen lint. Ze zet haar bril op. Als ze een brief uit heeft, legt ze hem terug in de doos. ‘Mijn Hanna, je zag er fantastisch uit gisteren, die roze hoed staat je goed…’ Ze vouwt het blaadje dicht en legt het terug in de doos. ‘Liefste Hanna, ik maak me grote zorgen …’ ‘Lieve Hanna, ze zijn allemaal gek geworden …’ ‘Hanna, beeldschone Hanna, we stevenen recht op de afgrond af …’ ‘Hanna, jij alleen geeft een betekenis aan dit onrustige, krankzinnige bestaan van mij (geloof ik). Ik ben verrukt van jouw onverstoorbare glimlach …’ ‘Hanna, ik zag je echtgenoot bij Bormann, ze dronken samen een biertje. Verbrand mijn brieven als je me niet dood wilt hebben. Mijn denkbeelden zijn gevaarlijker dan mijn relatie met jou …’ ‘Hanna, mijn lief, ik moet vertrekken. Ik heb Joodse vrienden, mijn boeken ruiken nu al verschroeid, ik heb last van artritis en het doet me telkens pijn als ik mijn arm ophef. En bovenal kan ik niet meer doen alsof …’ ‘Je Hans. PS: Voer mijn brief aan je hond.’ ‘Ik moet weg, Hanna, ik kan geen getuige zijn van…’ Mevrouw Braunhofer blijft tot twee uur wakker, ze herbeleeft de oorlogsjaren en een oude liefde, ze ziet de hoedjes en de handschoenen die ze droeg weer voor zich, de gebaren van haar man die al vijftig jaar dood is, de hotelkamers waarin ze Hans omhelsde, de ballonnen met hakenkruisen erop, de naziliederen, de parades, de vakanties in de bergen van Beieren. Met een vermoeide hand pakt ze de laatste brief, 27 januari 1940.


    ‘Lieve Hanna, dat je me uitlacht kan me weinig schelen, maar dat je me komt vertellen dat ik een windbuil ben maakt me gek van woede. Er is niets grappigs aan het onderwerp dat ik heb besloten te verkennen. Je hebt geen idee hoeveel moeite het me kost om me daarin te verdiepen en hoezeer ik bij mezelf te rade heb moeten gaan. Ik vertel jou wat ik van plan ben en jij laat geen kans voorbijgaan om me belachelijk te maken. Dat is niet aardig van je. Je snapt er niks van, het heeft geen zin om het met jou te bespreken.


    Ik probeer je uit te leggen wat er om je heen gebeurt, maar je wilt het gewoon niet zien. Je bent vol lof over een poelier, je bestelt een paar laarzen voor de vossenjacht, je richt je landhuis in, je verstuikt je enkel terwijl je probeert een piek in de vorm van een hakenkruis op je kerstboom te zetten. Je bent altijd vrolijk, je beleeft een gouden tijd, met de zaken van je man gaat het voor de wind en je wordt beschouwd als een van de mooiste vrouwen van het Reich. Wat kun je nog meer verlangen?


    Af en toe word ik door jouw blindheid besmet en getroost. Ik ben radeloos en intussen beschrijf jij me parades in uniform, praalwagens, odalisken en vuurwerk, je vertelt me wat je in de bioscoop hebt gezien en uiteindelijk ga ik ook naar de bioscoop, ook al walg ik van de films die Goebbels heeft uitgekozen. Ik ben verontwaardigd over die collectieve waanzin en jij staat te springen van blijdschap om de auto die je van je man hebt gekregen, je loopt warm voor een schaatswedstrijd. En je bent ook degene van wie ik telkens weer zo veel energie krijg. Ik schaam me voor die zwakheid van me, maar zo is het nu eenmaal. Ik kus je in je hals, mijn lief. Je Hans. P.S.: Als je niet wilt dat ze me naar Dachau sturen, moet je deze brief vernietigen.’


    Hanna steunt trillend op haar ene arm en komt moeizaam overeind. Ze rommelt in een la, haalt een aansteker tevoorschijn. Ze houdt de vlam bij een hoekje van het papier en laat het brandende blaadje in de haard vallen.


    Marta slurpt een mossel leeg. Ze bestudeert de man die tegenover haar zit. Ze heeft er maar eentje weten op te sporen, van de vijf met wie ze meer dan alleen geflirt heeft in dat verre augustus 1987. Giovanni Carnebianca, oftewel Jimmy. Ze heeft hem leren kennen in de strandtent, aan een flipperkast.


    Jimmy pocht over zijn passie voor extreme sporten. Hij vindt het geweldig om hangend aan een elastiek van een brug of een viaduct af te springen. Jumping Jimmy, noemen zijn collega’s hem. Overdag werkt hij in een meubelzaak, in het weekend is hij een held. Marta, met haar vingers onder de peterselie, zuigt zwijgend op haar mosselen. Jimmy raakt opgewonden bij de gedachte aan die sprongen in het niets: zijn vooruitstekende kaak beweegt op angstaanjagende wijze, zijn grote handen maaien heen en weer, zijn mond gaat open en dicht, happend in de lucht. Hij is zo rood als een kreeft. Marta veegt haar mond af, maakt haar handen schoon aan het servet. Hij is niet de vader van Michele, ze lijken voor geen meter op elkaar. Jimmy blijft onverstoorbaar al zijn heldendaden opsommen. Marta glimlacht en voelt dat er een stukje peterselie tussen haar voortanden zit. Jimmy vertelt dat hij zelfs op tv is geweest. Marta glimlacht met haar mond dicht en neemt een slok wijn.


    Michele is op een verjaardagsfuif. Hij zit in een hoekje naar de anderen te kijken. Carlotta Tronchetti zoent Lorenzo Mollica op de mond, als strafopdracht. Iedereen schreeuwt: ‘Met de tong! Met de tong!’ Michele vindt het een beetje een vies idee, een tong in je mond, dat doet hem denken aan het gekookte vlees in de bollito misto die ze met Kerst altijd eten.


    Als het spelletje afgelopen is wordt een groepje jongens onrustig. Ze storten zich op de minipizza’s, de papieren bekers, de popcorn. Even later rennen ze naar het raam. Ze hebben blikjes sinas in de hand.


    ‘Michele Monelli, kom hier! We gaan de auto’s die beneden voorbijkomen bekogelen.’


    Michele schudt zijn hoofd. Hij houdt zijn gipsarm omhoog.


    ‘Michele! Doe niet zo flauw! Kom hier!’


    ‘Je kunt toch gewoon met links gooien? Stel je niet zo aan.’


    ‘Als je niet meedoet krijg je een strafopdracht, hoor! Pas maar op, anders hangen we je buiten aan de vensterbank!’


    De meisjes mompelen, giechelen, fluisteren. De jongens rennen naar Michele, die zich angstig aan zijn stoel vastklemt.


    ‘Het is maar een spelletje, kom op! Doe nou mee!’


    Michele loopt op een afstandje achter hen aan, hij blijft een meter achter hen. Fabio Biglia lanceert een blikje, met de gratie van een discuswerper.


    ‘Je hebt hem gemist! Je hebt hem gemist!’ schreeuwen de jongens.


    Nu komt Tommaso Mattoni naar voren. Brullend rent hij naar het raam. Er klinken piepende remmen. Dan een schreeuw, gevloek en wat gemopper. De jongens doen gauw het licht uit.


    ‘Stil! Stil, die vent staat naar boven te kijken.’


    Dan het geluid van een optrekkende auto.


    ‘Gelukkig!’


    Michele doet zijn mond niet open, zijn hart gaat enorm tekeer. Hij vindt dit spelletje maar niks, maar dat kan hij niet zeggen. Hij doet als een robot met ze mee.


    ‘Michele, nu ben jij!’


    Michele loopt naar de vensterbank, met het blikje sinas in de hand. Met ingehouden adem zet hij een laatste stap. Hij doet zijn ogen dicht, strekt zijn arm, dat blikje is zo zwaar, zo zwaar, zo zwaar. Hij laat het door de lucht vliegen.


    Marta is onrustig, ze kan niet stilzitten. Jimmy is nog steeds aan het vertellen, maar zij luistert niet meer. Ze heeft buikpijn, ze is misselijk geworden van die mosselen. Ze staart naar de man tegenover haar. Zijn platte neus wordt ineens recht. Zijn lichte ogen worden langgerekter tot ze donkerbruin en amandelvormig zijn. Zijn krullen wapperen naar achteren en worden pikzwart. Michele? Marta schudt haar hoofd, ze krimpt ineen op haar stoel. Ze voelt zich ellendig, ze moet overgeven.


    Een klap. Michele doet zijn ogen wijd open. Stilte. Sandro Mela buigt zich uit het raam en kijkt omlaag.


    ‘Bingo! Hij is tegen een lantaarnpaal aan gereden! Je hebt hem precies tegen de voorruit geraakt!’


    ‘We moeten ons verstoppen! Straks komt-ie naar boven en dan slaat-ie ons in elkaar!’ roept Daniele Ranuccio.


    ‘Mijn ouders vermoorden me!’ gilt het meisje dat de fuif geeft.


    Michele kijkt versuft om zich heen. Karim Jerada komt naar hem toe en fluistert: ‘Stel je voor dat je hem hebt vermoord?’


    Michele verbleekt, zijn kin trilt, hij zoekt met zijn ogen naar een ontkenning. Rondom hem doet niemand zijn mond open. Hij rent naar het raam. Stilte. Geen enkel geluid vanaf de weg. De motorkap van de auto is gedeukt, de ruit aan gruzelementen. Michele rent de trappen af. De regen valt schuin op de carrosserie. Binnen de kortste keren is Michele doorweekt, zijn haren plakken aan zijn voorhoofd. Hij loopt heel voorzichtig naar het trottoir, met angst in zijn hart. Hij hoort een gekreun, heel zachtjes. Hij doet het portier van de auto open. Er zit een meneer met de handen voor het gezicht geslagen, ineengedoken zoals zijn hamster wanneer die bang is. Michele beweegt zijn lippen, maar er komt geen geluid uit zijn mond, er glippen waterdruppels tussen zijn tanden. Dan komt de schim ineens overeind, bijna met een ruk. Michele deinst achteruit. Er stapt een man uit de auto, met trillende benen. De man voelt aan zijn hoofd, kijkt naar zijn natgeregende handen. Hij staart Michele aan. Stilte.


    Marta gaat naar binnen, ze is doorweekt. Ze smijt haar tas op de bank, trekt haar kletsnatte jas uit. De telefoon gaat.


    ‘Hallo? Ja, mevrouw, zegt u het maar. Mijn zoon? Dat kan niet! Monelli, ja, dat klopt. Dat kan ik niet geloven … Blikjes? O, god! Is het ernstig? O, gelukkig. Natuurlijk, maar ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Een spelletje? Mijn zoon heeft nog nooit … ik kan het echt niet verklaren. Waar is Michele nu? Ik kom eraan.’


    Michele staat in een hoek naar de grond te staren. Er hangt een natte haarlok voor zijn ogen. Marta komt binnenrennen, grijpt hem bij de arm en neemt hem mee. Zodra ze in de taxi zitten, duikt Michele met zijn gezicht op de schoot van zijn moeder. Hij barst in huilen uit, zonder snikken, rauw gejammer, radeloze, bijna ongelovige uithalen. Zijn schouders schokken.


    Luca rijdt maar wat rond door de stad. Hij heeft geen zin om naar huis te gaan en hij toert doelloos door de straten van het centrum. Een man rent met een krant boven zijn hoofd. Een vrouw staat in een bushokje te wachten, met een weemoedige blik en natte haren. Een oud vrouwtje steekt de weg over met een plastic zak als muts. Door de ramen zijn blauwe schijnsels te zien. Sommige lichten gaan uit. Plotselinge bliksemschichten werpen onheilspellende flitsen op de gebouwen.


    Luca rijdt door, als gehypnotiseerd door de regelmatige beweging van de ruitenwissers. Hij stopt voor een verkeerslicht. Ineens krijgt hij een volkomen onlogische ingeving. Hij trapt het gas in en trekt op, de bocht om, opnieuw naar rechts, en dan remt hij af. Hij parkeert bij een stopverbod, stapt uit zonder zijn paraplu te pakken. Hij herkent de buitendeur van het gebouw. Die is niet op slot. Hij steekt de binnenplaats over en gaat de trap op. Tweede verdieping? Derde? Hij herinnert zich een tekening op de mat, hij vindt het vast wel.


    Het is middernacht. Alice schrikt zich een hoedje. Ze rent op haar pantoffels naar de gang. Ze heeft blote benen, en alleen een oude trui aan. Ze bukt zich en tuurt door het kijkgaatje. Luca? Wat doet die midden in de nacht bij haar voor de deur? Ze weet niet of ze moet opendoen of niet. Ze ziet er verschrikkelijk uit. En ze heeft ook eigenlijk helemaal geen zin om hem weer te zien. Ze laat hem op de overloop staan. Luca staat verdwaasd voor zich uit te staren, roerloos wachtend. Dan, na een paar minuten, geeft hij het op en loopt weer naar de trap. Op dat moment gooit Alice de deur open, nog meer in de war dan hij. Luca draait zich met een ruk om.


    Umberto doet het licht van de woonkamer uit. Door het telefoontje met Hanna Braunhofer is zijn humeur er niet beter op geworden. Hij wordt verstikt door een mysterieuze ontzetting. Hij is de hele avond bezig geweest met het corrigeren van zijn essay, maar hij kon er niet veel enthousiasme voor opbrengen. Het onderwerp houdt hem niet meer zo bezig als in het begin, niks geen kettingreacties, niks geen innerlijke aardbevingen. Hij is bang dat hij het heeft opgegeven. Laat het ons maar verslinden, meeslepen, onderuithalen. Hier ben ik. Hij gaat de slaapkamer in. Zijn vrouw ligt te lezen in een roman en lacht hardop, weggezonken in haar kussens. Hij heeft haar nog nooit zo hard zien lachen. Hij loopt naar haar toe, tilt de dekens op en kruipt eronder. Zij let niet op hem, ze gaat door met lezen en lachen, alsof ze alleen is. Umberto stopt zijn hoofd onder de dekens en kijkt naar haar benen, haar nachthemd is omhooggeschoven tot op haar buik, haar dijen trillen bij elk lachsalvo. Hij steekt zijn hand uit en raakt haar aan, prikt zijn vingers in haar zij en knijpt in haar vlees. Zij duwt hem aan de kant met haar knie en leest verder. Umberto legt zijn gezicht op haar navel en luistert naar haar gelach van binnenuit. Bij elke grap wordt zijn hoofd door elkaar geschud, zijn bloed dooreen gemengd. Hij lacht zelf ook, via de navel van zijn vrouw.


    Ze zeggen geen woord. Ze omhelzen elkaar alsof ze al tijden geliefden zijn. Ze kussen elkaar alsof ze lang hebben gewacht op dit moment. Af en toe barsten ze in lachen uit omdat ze allebei weten dat hun gedrag nergens op slaat. Ze geven toe aan duistere behoeftes, of misschien zijn het elementaire behoeftes. Het maakt niet uit, nu zitten ze er toch al middenin. Een donderslag doet hen opschrikken en haalt hen even uit elkaar. Dan komen ze langzaam weer dichter bij elkaar. Luca trekt haar trui uit. Alice draagt een onderbroek met aardbeitjes erop waaraan ze gehecht is, en ze geneert zich een beetje. Luca bukt zich en kust haar badstoffen sok, likt aan haar blote enkel. Er is een onverklaarbare intimiteit tussen hen, een benevelde hartstocht, soms oprecht, soms geforceerd. Ze lijken te genieten van de onzinnigheid die hun ontmoetingen inmiddels lijkt te kenmerken. Alice knoopt zijn overhemd los en lacht naar zijn borst. Luca duwt zijn neus in haar blonde haren en glimlacht naar haar hoofd. Ze vinden elkaar geweldig vanavond. Ze begrijpen elkaar, zelfs. Ze hebben genoeg aan een blik op het vloerkleed, het traag omhooggaan van een knie, een halsbeweging, een klein schokje, en de ander snapt meteen welk verlangen, welke fantasie de een in het hoofd heeft. Een windvlaag gooit het raam wijd open en de regen drupt op het parket.

  


  
    14. Ganzen vissen


    Er is een pakketje binnengekomen. Umberto treft het aan op zijn bureau. Vlug maakt hij het open, hij scheurt de envelop kapot. De brieven! Zijn handen trillen. Hij zou ze het liefst allemaal tegelijk lezen en wel meteen, maar dat kan niet. Het is twee uur ’smiddags, hij moet zo direct naar de faculteit. Hij zal er eentje bekijken, eentje maar. Hij kan de verleiding niet weerstaan. Hij kiest lukraak een blaadje, haalt het uit de bundel.


    ‘Lieve Hanna,


    Je ansichtkaart heeft me verrast. We hebben jarenlang niets van elkaar gehoord, eerst was er de oorlog, en ik heb in Amerika en in Frankrijk gewoond, heb dierbaren verloren, heb nieuwe mensen liefgehad, ik ben teruggekeerd en weer opnieuw vertrokken, je zou me misschien niet eens meer herkennen. Maar ik ben altijd aan jou blijven denken, soms vol woede, soms vol tederheid; soms als aan iets wat extreem ver van me af stond, soms als aan een onuitwisbaar deel van mij. Ik had niet verwacht dat je na al die jaren nog eens van je zou laten horen. In een paar regels heb je me wel honderd vragen gesteld, profiterend van je piepkleine handschrift. Wil je echt al die dingen van me weten? Toen we een verhouding hadden vroeg je me nooit iets. Dat was geweldig.


    Ik ben niet getrouwd, maar ik hou van een vrouw die me altijd heeft gesteund gedurende mijn langdurige vergissingen ten opzichte van mezelf en alles wat me omringt.


    Wil je weten wat ik doe? Ik ren achter mijn personages aan, uiteraard. Soms verstik ik ze, ik kan niet naar ze luisteren. Andere keren daarentegen jaag ik ze na zonder te vragen waarnaar ze op weg zijn. Op dit moment voel ik me in het bijzonder aangetrokken door de onbedwingbare stroom vergissingen die loskomt als je de deksel van hun levens haalt. Het is net zoiets als een gaslek, het is niet makkelijk uit te leggen. Je ruikt de geur wel, maar je ziet niets.


    Moet ik je mijn dagen beschrijven? Die zijn erg vol, lieve Hanna. Ik observeer mijn personages terwijl ze blind hun onbenullige verlangens nastreven, die op anderen projecteren, net mislopen of uiteindelijk datgene te pakken krijgen waar ze het minst op zaten te wachten. Ik wil ze levend hebben, vol vergissingen, menselijk in al hun domheden. De ene keer zijn ze zich daarvan bewust, de andere keer niet.


    Hun verhaal schrijven: dat is wat ík verlang. Ik weet dat alle verlangens, op het moment dat ze worden vervuld, zich keren tegen degene die ze heeft geuit, maar dat is nu eenmaal de natuurlijke gang van zaken. De volledige cyclus van een verlangen doorlopen is hoe dan ook een essentiële ervaring. Misschien word ik zelf opgeslokt door de onbenulligheid waar ik zo graag over vertel, maar ook ik ben te levend om te stoppen met rennen.


    Ik omhels je, Hanna. Er is nooit iets gebeurd tussen ons, maar ook dat was interessant. Je Hans.’


    Dennis holt de trap af. Hij belt aan. De deur wordt opengedaan door een dik jongetje, met stekelhaar, een beetje zweterig, dat hem begroet met een flinke boer.


    ‘Ik ben er een stuk beter in geworden. Vind je niet? Ik heb de hele week geoefend. Dit was echt een heftige, hè?’ Marco klopt op zijn borst. Dennis knijpt glimlachend zijn ogen tot spleetjes. ‘Kom maar binnen, hoor! Er is niemand, ik ben alleen thuis.’


    Dennis loopt achter zijn vriend aan de gang door. Marco gooit de deur van zijn kamer open en ploft op het bed neer.


    ‘Ik heb een idee, Dennis.’


    Dennis gaat in een ergonomische stoel zitten. Hij luistert aandachtig. Marco houdt zijn armen gekruist in zijn nek: ‘Je zult vroeg of laat een manager nodig hebben.’


    Dennis haalt zijn schouders op.


    ‘Dat zou ik kunnen zijn. Jij geeft me tien procent van alles wat je verdient, en ik regel verder alles. Wat denk je ervan?’


    ‘Dat moet ik eerst aan mama vragen.’


    ‘Jezusmina, jij hebt ook geen greintje lef! Je moet helemaal niks, Dennis. Zij trekt er toch meteen haar neus voor op. Je pakt gewoon het geld uit haar portemonnee wanneer ze onder de douche staat en klaar. Allemaal zwart.’


    Dennis bijt op zijn lip en laat zijn hoofd zachtjes bungelen, een beetje bezorgd.


    ‘Het is een koopje, geloof me maar. Ik zorg dat je een ster wordt, jongen, je laat de rest allemaal in het stof bijten. Om te beginnen moeten we een titel zien te vinden voor je symfonie. Dat moet iets cools zijn.’


    Dennis krabt aan zijn oor.


    ‘Ik heb er wel een paar in gedachten, maar we moeten er vooral rustig over nadenken.’


    ‘Welke dan?’ vraagt Dennis, terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin houdt.


    ‘De Vegende, of misschien de Kijfde. Gewoon om je een idee te geven. Wat denk je ervan?’ Marco knipoogt naar hem. ‘Een slimme naam, die je maar één keer hoeft te horen om hem nooit meer te vergeten.’


    Dennis barst in lachen uit, op zijn gezicht een zweem van kinderlijke blijdschap: geen flintertje ironie.


    Marco komt onhandig overeind. Met de bewegingen van een walrus trekt hij zijn shirt omlaag over zijn buik.


    ‘Denk er maar over na. Ik maak echt geen grapje. Het is een serieus voorstel.’ Hij loopt naar de kast en haalt er een koekblik uit dat hij tussen zijn shirts heeft verstopt: ‘Nu mijn ouders toch weg zijn, kunnen we er maar beter van profiteren. Doe de deur even op slot, Dennis.’


    Dennis doet wat hij zegt.


    ‘Ik heb hem alleen gelaten met een meergranenbiscuitje. Ik ben benieuwd of hij dat heeft opgegeten. Die gehaktbal van gisteren wilde hij ook al niet.’ Marco doet het blik een klein stukje open en geeft het aan zijn vriend door. ‘Pas op, Dennis. Hij kan springen.’


    Dennis pakt de schat aan.


    ‘Hij is dikker geworden. Denk je niet? Maar dat biscuitje heeft hij niet aangeraakt. Misschien heeft hij dorst. We moeten er een bakje water in zetten.’


    ‘Ja, je hebt gelijk.’


    Marco komt terug met het schoteltje van een koffiekopje dat ze bijeen hebben gespaard met punten van het winkelcentrum.


    ‘Hou jij het blik even vast, dan steek ik snel mijn hand erin. Het is een rotzak, weet je? Gisteren heeft-ie me ook nog gebeten. Hij heeft echt nog niet door dat ik zijn baasje ben.’


    ‘Kun je er niet ook een voor mij zoeken?’


    ‘Er zaten er een heleboel in de kleerkast van mijn moeder, maar ik kon er maar eentje te pakken krijgen.’


    ‘Beter dan niks.’


    ‘Hij is te geleiachtig, hij glipt zo uit je hand. Als ik er nog een bij zijn staart weet te grijpen, is-ie voor jou. Beloofd.’


    ‘Denk je dat ze gevaarlijk zijn?’


    ‘Niet zo schijterig, Dennis.’


    ‘Voor vandaag had ik een college voorbereid over de verschillende versies van De papieren bloemen, maar vlak voordat ik hierheen kwam ontving ik een pakketje. Mevrouw Hanna Braunhofer, die aan het eind van de jaren dertig een verhouding had met Hans Flöge Bauer, heeft me een aantal ongepubliceerde brieven van de schrijver gestuurd. Ik was laat, ik had me voorgenomen om er maar eentje te lezen, maar dat lukte me niet. Ik ben niet naar de faculteitsvergadering gegaan en ik heb ze allemaal gelezen. In plaats van nu met jullie te praten over tekstversies, manuscripten en schrijffases, heb ik besloten jullie iets veel interessanters voor te lezen: er bestaat een minder literaire intertekstualiteit dan die waaraan we meestal denken.


    Onder de brieven die ik heb ontvangen, trof ik een antwoord van mevrouw Braunhofer aan dat me nog meer boeide dan alle brieven van Flöge Bauer bij elkaar.


    Na een lange periode van stilte, tien jaar later, pakken Hanna en Hans hun correspondentie weer op. Af en toe ontmoeten ze elkaar, in het geniep. Hanna is weduwe, maar Hans heeft een relatie met Elsa Bloch, die de aanwezigheid van die Beierse dame absoluut niet op prijs stelt. Het gaat er niet om wat de aard van hun relatie is, het is alleen belangrijk om te weten dat Hanna nog steeds een bepaalde invloed op hem uitoefent. Op het eerste oog, tenminste afgaande op deze brieven, is zij een oppervlakkige vrouw, zelfs wat ongevoelig, maar af en toe komt ze met een opmerking waardoor Flöge Bauer genoodzaakt is zijn werk van A tot Z te herzien. “Ik heb tweehonderd pagina’s weggegooid, ik heb de kooien opengezet en mijn personages zijn een andere kant op gerend. Je had gelijk: het thema had mijn hoofd verslonden zoals Saturnus zijn kinderen op dat prachtige schilderij van Goya. Maar dat bloedvergieten is misschien niet voor niets geweest”, zal hij een paar maanden later opbiechten.


    “Hans, wees voorzichtig,” schrijft Hanna in de brief waarover ik het net had, “ik heb lang nagedacht over wat je tegen me zei. Ik ben maar een typiste die rijk is geworden dankzij een ongelukkig huwelijk, maar ik voel de behoefte om je te waarschuwen. Gisteravond was je woedend op me, je knalde de deur achter je dicht toen je vertrok en je schold me voor de zoveelste keer uit voor domme trut.


    Dat is niet erg, we hebben wel ergere dingen tegen elkaar gezegd, en het kan best zijn dat ik echt dom ben. Maar ik stond er versteld van dat jij daar zo zeker van leek te zijn. Twee mensen die elkaar begrijpen hebben over het algemeen het idee dat ze allebei intelligent zijn. Heb jij je ooit afgevraagd waarom?


    Ik zou niet willen dat onze kijk op de wereld verdraaid is. Misschien heb ik inderdaad iets doms tegen je gezegd, maar jij hebt je helemaal niet afgevraagd waarom ik dat deed.


    Op een avond, jaren geleden, heb je me verteld wat je van me dacht. Pas na de oorlog heb ik me gerealiseerd dat je gelijk had. Ik schaamde me met terugwerkende kracht voor mijn blindheid. Maar ook jij hebt een vergissing begaan. Ik heb heel veel dingen fout gedaan en dat geef ik toe, maar die monsterlijke last heeft niets te maken met mijn domheid. De grenzen van de domheid zijn vaag, maar met behulp van de grenzen van andere dingen kunnen we ze misschien toch afbakenen. Vulgariteit is vulgariteit. Onrechtvaardigheid is onrechtvaardigheid. Waanzin is waanzin. Onverschilligheid is onverschilligheid. Onwetendheid is onwetendheid. Domheid is een abstract, vluchtig concept waartoe we vaak onze toevlucht nemen om ons te verdedigen tegen veel concretere gruwelen. Eventueel kan de domheid samenvallen met onze tekortkomingen, wat er altijd heel veel zijn, maar welbeschouwd past het nooit precies in een daarvan. De domheid bestaat, en juist haar mobiliteit is een teken van leven.


    Ik kan naïef zijn, gek, onrechtvaardig, blind, ik kan niet begrijpen, niet weten, ik kan kwaad doen, kwaad ondervinden; maar geen van al die dingen is enkel en alleen te herleiden tot mijn domheid. Die er wel is – dat voel ik – maar het is ook waar dat wij mensen ontzettend ons best doen om elkaar te begrijpen en dat we nooit kunnen weten tot waar de dingen scheef zijn en vanaf welk punt wij zelf zijn begonnen ze omver te gooien.”’


    Benta legt haar pen op de tafel en kijkt op. Umberto lacht haar toe, maar zij heeft haar blik op oneindig.


    Luca wacht op een nieuwe patiënt. Hij zit wijdbeens op zijn stoel en denkt aan zijn relatie met Alice. Hij had nooit gedacht dat hij een dergelijk contact als zo bevredigend zou kunnen ervaren. Hij kan er niet eens de vinger op leggen hoe het zover gekomen is. Hij, die gewend is om alles te berekenen. Hij heeft zijn leven altijd met neurotische precisie gepland; zelfs zijn dagdromen kregen een plekje in zijn grote plan, alsof die gigantische mentale kalender daadwerkelijk de kracht had om de loop van zijn bestaan in te dammen.


    Sinds hij met Alice omgaat (omgaat? Haar toevallig ziet, naar binnen gaat, weggaat, zich uitkleedt, zichzelf zoekt, iets anders dan zichzelf vindt in zichzelf, zich levend en verward voelt, zichzelf uit het oog verliest), heeft het samenhangende project dat hem als een tuig steun bood al zijn betekenis verloren. Er zijn geen regels: hun ontmoetingen kennen geen orde, ze verwijzen naar niets anders dan naar zichzelf. Zijn agenda, die hij altijd nauwgezet invulde, is de laatste tijd een aaneenrijging van blanco pagina’s. Een vrije afdaling of een val? Soms beangstigt die lege ruimte hem. Maar andere keren, andere keren verwarmt het licht van de onsamenhangendheid zijn bloed en voelt hij een nieuwe circulatie, van ideeën misschien, of van mogelijkheden. En hij staat er versteld van dat zoiets kleins in staat is hem te introduceren in andere, nog onverkende levens.


    De bel gaat: hij springt op, loopt door de gang en opent de deur van zijn spreekkamer. Daar staat Marta voor zijn neus.


    ‘Wat doe jij hier? Ik verwacht een patiënt.’


    ‘Veronica Ponticelli? Dat ben ik. Ik ga alvast op de bank liggen.’ Marta loopt gezwind Luca’s spreekkamer binnen. ‘Ik wil dat jij een uur lang naar me luistert.’


    ‘Praat geen onzin, Marta. Dit kun je echt niet maken.’


    ‘Ik ben bereid te betalen, als je me maar laat praten.’


    ‘Marta …’


    Luca schudt zijn hoofd. Marta is al op de bank neergeploft, ze wiebelt met een van haar voeten alsof die beweging helpt om haar ideeën op een rijtje te zetten, en ze speelt met een pluchen sleutelhanger in de vorm van een schildpad.


    ‘Ik wil een ander leven. Ik laat alles achter me. Het theater, de winkel en die walgelijke flat met uitzicht op de ringweg. Ik wil met jou samenwonen, in jouw buitenhuis.’


    ‘Maar jij hebt een hekel aan het leven daar! Je zou het daar nog geen minuut volhouden.’


    ‘Dat is niet waar! Het is mijn droom om in een heel klein dorpje te wonen. De slager aan de overkant, het postkantoor om de hoek. Ik wil de winter doorbrengen terwijl ik voor het raam zit, met twee handen om een kop thee geklemd. Ik doe boodschappen, en haal kropsla uit de moestuin. Ik wijd me volledig aan jouw huis. De muren zijn een beetje grauw, die moeten geschilderd worden. Okergeel, wat vind je daarvan? Dan heb ik alleen een ladder nodig. Ik wil fruit plukken en jam maken voor de winter. Claretta is dol op jam. Met die kweeappels van jou wordt het heerlijke jam. Ik sta vroeg op en breng Clara elke ochtend naar de kleuterschool. En ’savonds maak ik het eten klaar voor ons allemaal.’


    ‘Je kunt niet eens koken.’


    ‘Dat kan ik leren. Ik heb een boek met recepten gekocht, die ben ik aan het bestuderen. Risotto met radicchio en scamorza-kaas, paté van konijn, omelet met hop. Je zult zien. Albertina maakt verrukkelijk gebak, ze heeft beloofd om me wat tips te geven. Weinig boter, vers fruit. Na het eten blijven we nog wat napraten bij de open haard en dan gaan we allemaal vroeg naar bed. Op zondag gaan we naar het meer. Op de boot. Ik wil ook leren vissen. Michele fietst door de velden. We kunnen ook een hond nemen, voor Claretta. Een labrador of een newfoundlander. Ik wil nog een kind, met jou.’


    Luca slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    Het is zes uur ’smiddags, Michele heeft zijn huiswerk af en gaat op bed liggen. Hij denkt aan het ganzen vissen. Ja, want toen hij klein was nam zijn moeder hem af en toe mee naar de kermis en daar was een spel dat hij het leukste vond van allemaal. Met een stok met een haak eraan moest hij plastic ganzen opvissen die in een opblaasbadje dobberden. Sommige ganzen hadden op hun buik een getal staan dat overeenkwam met een prijs, de andere ganzen leverden niets op.


    Michele had maar één keer een prijs weten te bemachtigen. Een pluchen aapje met heel lange armen en een rode zakdoek om zijn hals. Voor de rest had hij tientallen, nee, honderden gansjes opgevist die helemaal niets op hun buik hadden staan. Op het moment dat hij een druipend gansje uit het bad omhoogtrok, wist hij al dat dat stuk plastic nergens toe zou leiden, en werd hij ineens moe van zijn eigen hardnekkigheid.


    Toen hij die keer dat genummerde gansje trof, was hij helemaal van slag. Hij klemde het pluchen aapje verward vast. Hij geneerde zich ervoor dat zijn ogen langzaam volliepen. Tranen met tuiten, daar draaide het op uit.


    Michele glimlacht bij zichzelf, dan springt hij overeind. Hij heeft een kreet gehoord. Hij rent naar de woonkamer. Marta staat te huilen voor de strijkplank, met het strijkijzer in de hand.


    ‘Ik heb jouw overhemd verschroeid! Jouw overhemd … Jouw overhemd!’ herhaalt ze snikkend.


    ‘Dat maakt niet uit, het was toch oud. En het werd me ook te klein.’


    ‘Neeeee!’ schreeuwt ze, heen en weer schommelend, dubbelgeklapt van het huilen. ‘Ik wilde niet …’


    Michele staat er wat verbouwereerd bij, dan loopt hij naar haar toe en legt een hand op haar schouder.


    ‘Het geeft niet, mama. Echt niet. De mouwen waren ook versleten. Het werd echt tijd om het weg te doen.’


    ‘Je snapt het niet! Je snapt het niet!’ Marta bijt op haar lip en knijpt haar ogen dicht; ze zwaait met het strijkijzer door de lucht, haar tranen vallen op de verschroeide mouw. ‘Ik kan niet strijken. Ik ka-han er niks va-han. Ik doe mijn best en kijk wat er ge – een snik – beurt!’


    ‘Ach kom, toe nou. Dan lopen we maar rond in een beetje kreukelige kleren, nou en? Dat is tegenwoordig mode, we hebben geluk.’


    Marta zet het strijkijzer neer en slaat haar handen voor haar gezicht.


    ‘Ik heb het geprobeerd. Jam, de open haard, een hond.’


    Michele kan haar niet volgen: ‘Welke hond? Wat voor jam?’


    ‘Nee, niks.’ Ze veegt haar ogen droog met de rug van haar hand. Ze staart naar het blauwe katoen en barst weer in huilen uit.


    Victor de hamster, die getuige is geweest van het tafereel, gaat zich gauw verstoppen onder de fauteuil.


    Michele ploft op de bank neer.


    ‘Mama?’


    Marta snuit luidruchtig haar neus en stopt de zakdoek in haar zak.


    ‘Ja?’


    ‘Weet je nog van dat ganzen vissen?’


    ‘Dat waren zwanen.’


    ‘Echt waar?’

  


  
    15. De snijdende zondagse lucht


    Het is een ijskoude, heldere ochtend, een nerveuze wind schuurt langs zijn huid. Luca is Clara gaan ophalen bij zijn ex-vrouw om haar mee te nemen naar het park. De oppas doet de deur open, Luca stapt de hal binnen. Hij kijkt bezorgd om zich heen. Er staan allemaal grote dozen op het parket. Sara komt haastig aanrennen, in haar peignoir.


    ‘Claretta is beneden op de binnenplaats aan het spelen met de kinderen van de buren.’


    ‘Wat is hier aan de hand? Wat moeten al die spullen hier? Wat heeft dat te betekenen?’


    Er staat niets meer op de planken, aan de wanden is de vorm van de weggehaalde schilderijen nog zichtbaar, er slingert alleen hier en daar nog een speeltje van Claretta rond.


    ‘Ik kom eraaaan!’ roept Sara vanuit de slaapkamer, waar ze snel een groen jurkje aanschiet. Dan komt ze weer aanrennen en gaat op de bank zitten. Ze is gespannen, dat zie je aan haar handen. Luca staart haar onbeweeglijk aan.


    ‘Nou?’


    ‘Ik ga terug naar Parijs. Ik kan hem niet in de steek laten, hij heeft me nodig.’ Ze sist erachteraan: ‘Ik ruim het appartement leeg en dan verhuur ik het.’


    ‘En Clara?’ Luca krijgt haast geen adem.


    ‘Ik laat haar een maandje bij jou. Zodra ik de verhuizing achter de rug heb, neem ik haar weer bij me. Oké? Het is voor jou toch geen probleem om haar nog een tijdje bij je te houden?’


    Luca wiegt zenuwachtig heen en weer op de bank, hij voelt een afschuwelijke pijn opkomen bij zijn slapen.


    ‘Maak je geen zorgen, Luca. Ik zal haar zo vaak je wilt naar Italië brengen. Als je haar een paar weken achter elkaar bij je wilt hebben, is dat geen probleem. Zolang ze niet naar school gaat is het niet zo ingewikkeld, daar kun je van op aan. Het zal niet zo lang duren, over een paar jaar gaat Serge ook hier wonen, hij heeft al een Italiaans bedrijf gevonden dat hem eventueel wil aannemen. Weet je, ik hou van hem en het kan me niks schelen dat hij af en toe …’


    Luca staart naar zijn ex-vrouw, naar haar dunne lippen die antwoorden zoeken, haar neusgaten die zich verwijden vanwege een zenuwtic, haar nerveuze handen die door haar rode haren woelen, haar hielen die koortsachtig op en neer wippen in haar pumps. Hij staat op en loopt naar haar toe. Sara springt overeind.


    ‘Kijk me niet zo aan, Luca. Serge heeft me gezworen dat…’


    Mist. Het wordt hem ineens zwart voor de ogen. Zijn ader klopt in zijn hals.


    ‘Morgen bel ik mijn advocaat. Ik kan jou ook je dochter afnemen, hoor! Ik hoef alleen maar te vertellen wat jouw vriendje doet terwijl Clara met haar barbies zit te spelen.’


    ‘Alsjeblieft, daar moet je niet eens grapjes over maken. Serge heeft me beloofd dat het niet meer gebeurt. Hij is dol op haar, hij vindt het zelf het allervervelendst dat dat gebeurd is. Echt waar. Hij heeft een moeilijke tijd gehad, maar hij heeft zeker verantwoordelijkheidsgevoel, reken maar. Alsjeblieft, Luca. Ik kan niet zonder mijn dochter en ik kan ook niet … We kunnen elkaar niet missen, we hebben geen keus. Snap je? We hebben het geprobeerd, maar … Tja, ik … Ik wil met hem trouwen. Trouwens, Claretta verheugt zich erop om te verhuizen, weet je?’


    Sara probeert te glimlachen, ze steekt haar hand uit en aait Luca’s gezicht, dan laat ze haar hoofd tegen de borst van haar ex vallen en fluistert: ‘Ik hou van je. Je bent een geweldig persoon.’


    Luca streelt verward haar nek. Hij steekt zijn vingers in haar haren en laat ze langzaam achter haar oren glijden. Hij houdt haar hoofd stevig vast. Krampachtig streelt hij haar hals. Hij heeft zijn ogen halfdicht en hij haalt moeizaam adem. Steeds harder drukt hij met zijn vingertoppen, alsof hij een buste van klei aan het modelleren is. Met vier vingers duwt hij door haar haren heen en drukt met zijn duimen in haar zachte hals. Dieper, dieper, naar binnen – haar huid is zo zacht, hij voelt het vlees kloppen – hij knijpt en knijpt. Sara’s ogen gaan wijd open, ze is zo verbaasd en geschrokken dat ze niet eens probeert zich los te worstelen. Ze wordt rood en haar mond valt open in een grimas, er ontsnapt haar een gerochel.


    De oppas slaakt een kreet en komt op hen af rennen. Ze grijpt Luca’s armen vast en trekt hem los van de hals van zijn vrouw, die naar adem happend op de bank valt. Sara hoest, voelt aan haar keel, kan geen woord uitbrengen. Ze krijgt een glas water, gaat languit op de bank liggen. Luca staat met hangende armen half versuft voor zich uit te staren.


    ‘Moet ik de politie bellen, mevrouw? Een ambulance?’


    ‘Nee, nee’, antwoordt Sara moeizaam. En ze kijkt naar hem.


    Stilte. Claretta komt aanrennen, ze stort zich op Luca. Luca verroert zich niet.


    ‘Papa! Papa! Ben je boos op mij?’


    Luca geeft geen antwoord. Clara rent naar haar moeder, laat haar een slakkenhuis zien.


    ‘Kijk eens, mama! Mooi, hè!’


    ‘Ja …’ antwoordt Sara met een iel stemmetje.


    De oppas ontfermt zich haastig over het kind en sleept haar mee: ‘Kom, Claretta, dan gaan we een bedje zoeken voor de slak. Mevrouw, ik ben hiernaast, als u me nodig hebt roept u maar.’


    ‘Dank je.’


    Ze staren elkaar zwijgend aan, Luca zakt naast haar op de bank neer, slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Het lijkt me geen goed idee dat jij in deze toestand met Claretta naar het park gaat’, zegt Sara ijzig. En ze voegt eraan toe: ‘Morgen bel ik ook mijn advocaat. Als jij probeert me mijn kind af te pakken, beschuldig ik jou van gewelddadig gedrag. Poging tot moord. Er is zelfs een getuige. Ben ik duidelijk?’


    Luca staat op en sloft met gebogen hoofd naar de deur.


    Dennis luistert naar Symfonie nr. 5 van Sjostakovitsj. Hij maakt het cd-hoesje open en haalt het boekje eruit. Hij leest. ‘De première vond plaats in Leningrad tijdens het terreurbewind van Stalin, op 21 november 1937. De componist hoorde het publiek achter zich huilen. “Ze begrepen het, ze begrepen wat er om hen heen gebeurde en ze begrepen wat de Vijfde wilde zeggen.”’ Hardop herhaalt Dennis de woorden van Sjostakovitsj. ‘Ze begrepen het, ze begrepen het.’


    Er wordt aangebeld. Dennis loopt van zijn kamer naar de hal. Daar staat Marco, met een plastic mitrailleur in de hand. Een triomfantelijke entree: hij maait Dennis neer (‘doe-doe-trrrr-boeeem!’ schreeuwt hij, in het rond spetterend), dan richt hij zijn wapen omhoog en zegt met een brede glimlach: ‘Klaar voor de aanval! Alle divisies: oprukken! High five, Dennis!’


    Dennis glimlacht flauwtjes en een beetje verbaasd. Marco loopt recht naar de kamer van Dennis. Ze gaan op het bed zitten.


    ‘Om twaalf uur ga ik Airsoft spelen. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Wat is dat voor spel?’


    ‘Oorlog, Dennis. Met balletjes van klei, natuurlijk. Of van afbreekbaar plastic. Het doet wel een beetje pijn, maar ach… Je moet de vijandelijke vlag veroveren. Het is echt geweldig! Als je wordt geraakt, moet je zeggen dat je dood bent en dan moet je naar een begraafplaats gaan tot de volgende wedstrijd.’


    ‘Kom je dan weer tot leven?’


    ‘Tuurlijk.’


    Dennis pakt de plastic mitrailleur vast: ‘En moet je met dit ding schieten?’


    ‘Het is een mitrailleurgeweer, Automat Kalashnikova 478. Als ik overga, krijg ik van mijn ouders ook een Colt MZ653.’


    ‘O.’


    ‘Geef je ook op.’


    ‘Maar … ik weet niet … ik ben geen type voor …’


    ‘Ach, je moet er gewoon een beetje handigheid in krijgen. Ten eerste moet je goed kunnen mikken. En je moet je ook goed kunnen camoufleren. Je moet onzichtbaar zijn, Dennis, en zo stil als een panter. Als dat je lukt, ben je ze allemaal te slim af. Dan spring je tevoorschijn als ze het totaal niet verwachten en dan val je ze aan. Trrrrr, takatakata … Vanmiddag heb ik een missie tegen Palestijnse terroristen en daarna een in de jungle, in Vietnam.’


    ‘Maar dat zijn allemaal dingen die in het echt bestaan.’


    ‘O ja?’


    Dennis knikt zwijgend.


    ‘Het is een sport, Dennis. Mijn vader doet het ook. Hij is een keer aanvoerder van een divisie geweest. Ik ben al een keer verkenner geweest, radio-officier, aanvallende infanterist en sluipschutter. In september doe ik ook mee aan een toernooi. Strijdnaam: Gele haai. Ik ben goed in bliksemaanvallen, want daarbij gaat het om de tactiek.’


    Dennis blijft knikken, maar hij krijgt een raar gevoel in zijn maag. Marco staat op en richt het geweer op hem: ‘Je bent er geweest, sukkel!’ Hij geeft hem een klap op zijn schouder en loopt naar de deur.


    Dennis zwaait hem uit en gaat terug naar zijn kamer. Hij gaat op zijn buik op bed liggen, met zijn gezicht in het kussen gedrukt.


    Luca loopt de straat op, het is zondag en er is geen mens, alleen een mannetje dat stokstijf bij Luca’s auto staat.


    ‘Sorry dat ik het zeg, meneer, maar ik wil u erop wijzen dat uw auto op een invalidenparkeerplaats staat. Ik wilde net bellen om hem te laten wegslepen.’


    Luca werpt een woedende blik op Luigi Maria Zanotti, duwt hem aan de kant en opent het portier. Luigi Maria tikt hem met zijn wijsvinger op de schouder, als een hamertje, en vervolgt: ‘Ik zal de politie niet bellen, maar dan moet u me beloven dat u de volgende ke…’


    Een stomp. Luigi Maria wankelt als een dronkaard, hij pakt met beide handen zijn bloedende neus vast. Luca houdt hem bij de arm: ‘Sorry, echt waar, sorry. Doet het pijn? Zal ik u naar de Eerste Hulp brengen?’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u. Ik ben bang dat mijn neustussenschot gebroken is, o jee.’


    ‘Stap in en houd uw hoofd achterover, dep het bloed met een zakdoek.’


    ‘Dank u, dank u. Ik vertrouw op uw goede zorgen. Gelukkig bestaan er nog fatsoenlijke mensen tegenwoordig.’


    Luca rijdt als een gek, vliegt met gierende banden door de bochten. Hij denkt nergens aan, hij wil alleen maar zo snel mogelijk bij de Eerste Hulp zijn. Dan een lang recht stuk. Zijn ogen worden vochtig.


    ‘Maakt u zich om mij maar geen zorgen. Ik overleef het wel, zeker weten. Mijn neus doet alleen best wel pijn.’


    ‘Sorry, sorry. Ik kan me niet bedwingen.’


    Luca stopt, want hij ziet geen hand voor ogen meer. Hij begint wanhopig te huilen. Luigi Maria probeert hem te troosten: ‘Het is niet ernstig, mijn neus is alleen maar een beetje gebroken.’


    ‘Het is niet vanwege u. Ik maak een moeilijke periode door.’


    ‘Vertel maar … toe. Ik luister. Hebt u misschien nog een schone zakdoek? Ik kan uw tranen niet wegvegen met de mijne omdat die onder het bloed zit.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Het spijt me vreselijk, geloof me. Ik wilde u geen pijn doen.’


    ‘Dat maakt toch niks uit! Een neus meer of minder. Kom, lucht uw hart, voordat ik het bewustzijn verlies.’


    ‘Nee, we gaan naar de Eerste Hulp. Hoe dan ook, bedankt.’


    ‘U ook bedankt, dat u zo vriendelijk bent mij naar het ziekenhuis te brengen terwijl u zo in de put zit.’


    ‘Kom nou toch! Ik heb u zelf zo toegetakeld!’ Luca barst in lachen uit.


    ‘Ziet u? Ik heb u ook weer een goed humeur bezorgd. Nou, vertel, wat is er voorgevallen?’


    ‘Ik heb mijn vrouw gewurgd.’


    ‘O, jeetje! Dan heb ik dus nog geluk gehad.’


    Dennis ligt op bed, kaarsrecht als een lijk, en luistert in zijn hoofd naar het Strijkkwartet nr. 14 in d-klein van Schubert, ‘Der Tod und das Mädchen’. Hij speelt het in gedachten. Dan komt hij half overeind, steekt een hand uit en pakt een potlood dat op de vloer is gerold. Hij gaat op zijn zij liggen, tekent een notenbalk op het witgelakte nachtkastje en noteert een melodietje. Hij kan het met een vochtige vinger uitwissen, maar die tijdelijkheid schrikt hem niet af. Ook zijn bureau ligt vol melodieën die gedoemd zijn verloren te gaan, contrapunten die nog maar een schim van zichzelf zijn, vervaagde fuga’s waar een vaatdoek overheen is gegaan.


    Er is iets wat hij kwijt moet en het kan hem niet veel schelen hoe of waar. Tegen vier uur is hij in de lift Marco tegengekomen, die net thuiskwam. Zijn camouflagepak vochtig en onder de modder.


    Mollig, zijn gezicht verwrongen achter een beschermbril die scheef over zijn voorhoofd zat. De rits van zijn jas omhooggetrokken tot hij verdween in zijn dubbele kin. De brede riem die hij om zijn middel droeg perste zijn buik samen. Lomp, zijn worstvingers om het plastic geweer geklemd. Zijn korte beentjes staken uit een paar laarzen vol gras en zand. Hij had een weemoedige blik, heel ongewoon op dat pafferige gezicht van hem. Een teleurgesteld, ontwijkend zwart.


    ‘Waar het allemaal op slaat, geen idee’, zei hij terwijl hij zijn beschermbril een stukje omhoogschoof met de loop van zijn geweer. ‘Ze schieten je dood voor je er erg in hebt, weet je? Voor je er erg in hebt.’ Sjokkend liep hij de lift uit, alsof hij moe was.


    Dennis bleef in de lift achter en dat kleine stukje omhoog, één etage nog maar, duurde eindeloos. ‘Woorden zijn verboden, maar gelukkig zijn noten, die geweldige vertegenwoordigers van woorden, nog altijd vrij’, sprak Beethoven. Dennis krabbelt op zijn nachtkastje, en valt dan in slaap.


    In zijn slaap fronst hij zijn wenkbrauwen, tilt zijn buik op, trapt met zijn benen. Geen adem, geen adem, geen adem. Hij is op een overvol plein. Een vrouw naast hem applaudisseert, een kind op de schouders van zijn vader zwaait, een oude man gaat op zijn tenen staan om iets te kunnen zien. Een dikke vent zwaait met zijn hele arm. Dennis staat te midden van dat gedrang, in zijn pyjama. Hij kan niet wegkomen, de menigte overspoelt de hele stad. De wegen zijn verstopt tot aan de periferie, er is geen centimeter leeg asfalt meer. Wat vieren ze in vredesnaam? Dennis vraagt of hij even een verrekijker mag lenen. Hij probeert te focussen op het podium dat midden op het plein is gebouwd, maar hij ziet niets. Hij wendt zich naar een meisje met zwarte kleren aan. ‘Het podium is leeg, voor wie klappen jullie eigenlijk?’ Het meisje is beledigd. Ze wijst nors naar een punt in de verte. Dennis verplaatst de verrekijker. Midden op het podium bevindt zich een druppel gelei van hooguit drie centimeter. Parmantig houdt hij een piepklein microfoontje vast, dat speciaal op maat gemaakt is. Hij glimlacht en pakt af en toe, om het publiek op te hitsen, zijn staart vast en wappert ermee in de lucht, als een cowboy met zijn lasso tijdens een rodeo. Dennis wil graag dat iemand hem iets uitlegt, maar niemand keurt hem een blik waardig. Ze zijn allemaal als gehypnotiseerd door dat weekdier. Wat zegt dat beestje eigenlijk? Is het een zanger? Een presentator? Een cabaretier? Het meisje in het zwart verliest haar geduld, Dennis werkt haar op de zenuwen met al zijn vragen. Het bejubelde geleiachtige wezentje zwaait nog eens en gaat er dan vandoor, vergezeld van allerlei soorten weekdiertjes waarvan sommige wel vier keer zo groot zijn als hij, andere even klein als de vereerde slakachtige die ze begeleiden. Er wordt een koor ingezet. Dennis kijkt omhoog, op alle balkons staan groepen schapen met toegeknepen ogen te zingen. Ze staan rechtop, op hun achterpoten. Hun vacht is gepoederd. Het is een requiem! Een grotesk, maar tegelijkertijd tragisch requiem. zoals dat van Mozart. Dennis is ontroerd. Huilend wendt hij zich tot het meisje naast hem om een papieren zakdoekje te vragen. Ze is verdwenen! Dennis kijkt omlaag. Op de grond liggen haar zwarte kleren. Netjes opgevouwen. En daarbovenop, op het linnen, staat een kleurloos, ondoorzichtig kaboutertje te zwaaien. Het springt en kwispelt. Dennis kijkt wanhopig om zich heen, ineens is het hele plein uitgestorven. Alles keurig netjes: de jassen hangen op droogrekken aan de vensterbanken. De broeken liggen keurig uitgestald op de trapjes. De rokken zijn bevallig neergevlijd op het asfalt, als in een etalage. Onder hem juichen duizenden geleiachtige wezentjes om hun verlossing. Sommige joelen, sommige vliegen het wezen naast ze om de hals, sommige kruipen in de rondslingerende portemonnees, wikkelen zich in een bankbiljet en rollen zo rond. Sommige profiteren van hun geleiachtige onzichtbaarheid en spoeden zich naar het dichtstbijzijnde bankgebouw, waar ze zich door alle kieren wringen op zoek naar de eerste de beste ondergrondse kluis. Sommige nemen er genoegen mee om enkel een supermarkt te bestormen. Bij de uitgang lijkt het net of er duizenden macaronipijpjes zelfstandig de winkel ontvluchten. Dennis dwaalt in verwarde toestand door de stad. Dan ziet hij ineens zijn pyjama aan een droogrek op een vierde etage hangen. Hij kijkt naar zijn voeten, die binnen de kortste keren wegsmelten op het beton tot er alleen maar een plakkerige brij overblijft. Zijn handen, hij steekt doodsbang zijn handen in de lucht: bleke klei. Hij voelt aan zijn buik, die zienderogen opbolt tot hij lillend glad is. Dennis slaakt een kreet. Hij probeert weg te rennen, maar hij kan zich niet verroeren. Hij vraagt om hulp, hij schreeuwt en schudt met zijn arme geleiachtige lijf. Er komt een politieagent aan, een druppel met tressen. ‘Alles onder controle. Ziet u dan niet dat we alle kleren hebben gestreken en opgehangen?’ zegt hij. Dennis komt tot bedaren. Hij slaakt een zucht van verlichting. Hij loopt weer verder, wat meer relaxt. Alles went.


    Luca zou het liefst de woorden laten stromen, zonder iets uit te leggen. Maar in plaats daarvan buigt hij zijn hals en laat hij zijn hoofd vastpakken. Hij kust Alice in haar nek en tegen een moedervlek fluistert hij – heel zachtjes – iets verwards. Alice wrijft met haar neus tegen zijn oor en door haar ademhaling die zijn trommelvlies bereikt komt hij tot rust. Hij legt zijn handen op haar heupen en zij laat zich meeslepen naar het bed. Hij ontdoet haar van haar bloes zoals hij het leven ontdoet van een probleem, en gooit alles achteloos op de grond. Alice doet zijn riem af, maakt veters los, ontwart elke knoop.


    Luca ligt languit op het matras, zijn huid volgt meegaand de vorm van zijn ribben, zijn buik is een kuiltje, zijn magere benen liggen willoos op het laken. Alice zit over zijn dijen gebukt, door haar gebogen rug zijn haar rugwervels te zien. Luca doet zijn ogen halfdicht, met zijn handpalm omhoog.


    Ze vindt het fijn, zo’n onopgemaakt bed. Alice kleedt zich rustig weer aan. Luca is net weggegaan, de indruk van zijn lichaam is nog zichtbaar in het laken. Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft helemaal geen zin om aan het werk te gaan. Ze borstelt haar haar, de borstel glijdt lichtjes over haar hoofd. Ze doet haar pumps aan en staat op. Ze pakt haar tas, haar jas, en doet de deur achter zich dicht.


    Het is zelfs op zondag nog behoorlijk druk in de supermarkt. Alice pakt een pot yoghurt en controleert de houdbaarheidsdatum. Ze kijkt om zich heen, afgeleid door een gedachte. En op dat moment ziet ze een paar meter verderop de vrouw van Umberto. Ze staat bij de kaas- en worstafdeling en wijst verschillende kaasjes aan, ze kijkt naar de vitrine en kiest ze zorgvuldig uit. Ze vraagt of ze een stukje mag proeven. Ze maakt grapjes met de jongen die haar helpt, ze krijgt een worstje, bestelt drie ons gekookte ham. Alice staart naar haar terwijl ze de yoghurt in haar karretje laat vallen. Marina draait zich om, kijkt Alice recht in de ogen en lacht haar toe. Zonder boosaardigheid, zonder agressie, zonder ironie, zonder nieuwsgierigheid, zonder sympathie, zonder wrok, zonder die glimlach ook maar enige betekenis mee te geven. Dan bukt ze zich over de vitrine met de kaasjes en vraagt een bakje stracchino.


    Alice haast zich naar de kassa, rekent af en loopt vlug de winkel uit, de ene voet voor de andere, de plastic tas bungelend in haar hand.


    Op de parkeerplaats staat Umberto, bij zijn auto. Ze kijken elkaar aan. Alice loopt vlak langs hem heen, rakelings langs zijn jas, en stevent rechtdoor. Umberto houdt haar tegen, hij grijpt haar mouw vast.


    ‘Ze is kaasjes aan het uitzoeken.’ En met haar kin wijst ze naar de supermarkt. ‘De verstandigste van allemaal is zij, geloof me.’


    En ze loopt weg, zonder om te kijken.


    Dennis is bij een groot gebouw met hoge zuilen terechtgekomen. Op de geveldriehoek, in het midden van het basreliëf, staat een vrouw afgebeeld die een zwaard en een weegschaal vasthoudt, met een struisvogel naast zich. Het gebouw is bedekt met een slijmerige laag: de druppels zijn als piranha’s de zuilen aan het wegvreten. Waarom? Een eenzame, weemoedige druppel staat toe te kijken, met een troosteloze blik. Dennis loopt ernaartoe en vraagt waar de zuilen van de rechtbank naar smaken. De druppel haalt wat hij aan schouders heeft op: ‘Ik weet niet. Misschien naar chocolade. Ze zeggen dat je huid er mooi glanzend van wordt.’ Dennis ziet een enorme menigte schreeuwende druppels oprukken. Ze slaan de trommel, maar er klinkt alleen een heel zacht getik als van horlogewijzers. Ze komen al koprollend of hinkelend of op hun voorpootjes. ‘En wat doen zij daar?’ vraagt Dennis. ‘Niks. Ze protesteren een beetje. Elk op zijn eigen manier.’ ‘Wat willen ze dan?’ ‘Pff. Daar zijn ze het nog niet over eens, en iedereen roept maar gewoon wat er in hem opkomt. En ze dansen om ook de anderen in de war te brengen, die juist wel duidelijke ideeën hebben.’ Dennis pakt een kledingstuk dat opgevouwen op de grond ligt en bedekt zich ermee, want hij schaamt zich een beetje. Hij wil het aantrekken, maar de stof is aan zijn buik vastgeplakt. Hij probeert het los te trekken, maar zijn buik geeft mee en wordt draderig als gesmolten kaas. Dennis is wanhopig, hij trekt en trekt en trekt, maar hij krijgt het er niet vanaf. Hij schreeuwt van woede, kwijlt op zijn kussen, jammert iets onverstaanbaars.

  


  
    16. Geen rust


    Benta komt beladen met tassen thuis. Ze maakt de deur open met de beweging van een evenwichtskunstenaar, om niet alles op de grond te laten vallen.


    ‘Dennis! Dennis!’


    Dennis zit te spelen, hij drukt de toetsen krachtig in, bijt op zijn lip, duwt zijn hals tussen zijn schouders, trapt op de pedalen.


    ‘Dennis! Ik heb van alles voor jou gekocht!’


    Dat is niks nieuws. Benta koopt altijd wel iets, om de eenzaamheid te verdrijven, talloze spullen, het een na het ander. Het huis barst gewoon uit zijn voegen van al die spullen. Dennis speelt om het weer leeg te krijgen.


    ‘Dennis! Kom eens kijken!’


    Dennis heeft de demper op zijn oren gezet: hij heeft een denkbeeldig gehoorapparaat en dat zet hij uit wanneer het hem uitkomt. Als hij wil merkt hij helemaal niets van wat er om hem heen gebeurt.


    Benta staat achter hem, ze haalt haar aankopen uit de plastic tassen en legt ze op de piano. Dennis speelt er gewoon omheen, voor zover dat lukt. Een paars gestreept overhemd, een stropdas met een heleboel kleine dolfijntjes, pruimkleurige sokken, een vlinderdasje dat misschien nog weleens van pas kan komen, een sweater uit de opruiming, een strandhoed ook al hebben ze nooit tijd om naar zee te gaan, een neusspray, wattenstaafjes, bodycrème, o nee … dat is een foutje … die is voor haar, een klein cadeautje voor zichzelf, voor de rest denkt ze altijd alleen maar aan haar zoon, een zwembroek in de aanbieding, een tennishanddoek omdat ze die er gratis bij kreeg, ook al hebben ze geen van beiden ooit een racket in de hand gehad, mottenballen om tussen de truien te leggen, een handgebreide trui, daar moet je voorzichtig mee zijn, en dan, de ultieme verrassing, een zwart jasje, super-super-supersjiek. Voor wanneer hij voor een nogal speciaal publiek moet spelen.


    ‘Hm? Wat vind je ervan? Pas dat jasje eens aan, Dennis. Als het niet past ga ik het morgen ruilen. Steek je arm er eens in … ik hoop dat het niet te wijd is, jij bent zo dun. Sta eens op, Dennis! Dit kun je op de avond van je symfonie aantrekken.’


    Dennis staart naar de stapel spullen, hij hapt naar adem, hij voelt een gerommel in zijn buik, er komt iets omhoog in zijn keel.


    ‘Dennis, dat jasje!’


    Dennis schudt zijn hoofd. Hij heeft steken in zijn buik.


    ‘Ik begin mijn geduld te verliezen, Dennis! Pas dat verdomde jasje dan toch gewoon even!’


    Na haar college is ze speciaal voor hem naar het centrum gejakkerd. Ook al was ze moe en had ze liever de hele middag op de bank liggen lezen. Als ze wacht tot Dennis op eigen initiatief de stad ingaat om kleren aan te schaffen … Zonder haar zou hij in zijn onderbroek over straat gaan. Dat overhemd had ze al een tijdje op het oog, ze twijfelde een beetje. Maar die paarse streepjes lokten haar, ze droomde er ’snachts van. Ze wist zeker dat Dennis het mooi zou vinden. Maar dat jasje, dat jasje was een kwestie van leven of dood. Ze had het weggerukt uit handen van een meneer die het per se wilde hebben. Het was het laatste exemplaar. Het heeft haar een fortuin gekost.


    ‘Ik vind het niet mooi’, fluistert Dennis met een iel stemmetje. Eerlijk gezegd heeft hij het zich niet eens afgevraagd, hij wil het niet, klaar uit. Het is een kwestie van overleven. Hij krijgt geen lucht, hij krijgt geen lucht, hij voelt zich echt niet goed.


    ‘Wat nou? Ik ben speciaal voor jou gaan winkelen. Luister, doe me een lol en probeer het in elk geval even, als je het dan echt niet mooi vindt breng ik het wel terug.’


    Dennis schudt woest zijn hoofd, alsof er iemand met een gloeiende tang op hem afkomt.


    ‘Jawel, je past het aan!’


    ‘Neeeeee!’ gilt Dennis, en hij knijpt zijn keel dicht om tegen te houden wat er naar boven komt. Benta grijpt zijn arm vast, dwingt die door de mouw heen, Dennis probeert zich los te worstelen, Benta trekt het jasje over zijn rug, ze vallen allebei op de grond. Dennis, op handen en voeten, met het jasje tot over zijn hoofd getrokken, bij zijn arm vastgehouden door zijn moeder, braakt op het tapijt. Benta springt overeind.


    ‘O, mijn god! Je bent ziek!’


    Dennis laat een boer, spert zijn mond open, hij is paarser dan het overhemd, hij kwijlt en blijft maar spugen. Te midden van een rossige vloeistof, stukjes macaroni, restjes sla, prijkt een tamelijk grote, zilverachtige brij. En rubberachtig.


    ‘Dennis, wat heb je in godsnaam gegeten terwijl ik weg was?’


    ‘Ni…’


    ‘Lieg niet! Mag ik weten wat die geleiachtige troep is die je hebt uitgespuugd?’


    ‘Ik weet nie …’


    ‘Ben je snoep gaan kopen bij de tabakswinkel? Ik heb je toch gezegd dat je geen kilo’s rotzooi naar binnen moet stouwen!’


    ‘Ik ben niet na… au!’


    Dennis probeert overeind te krabbelen, hij wankelt, steunt op de piano, draait zich om en zijn gezicht vertrekt bij het zien van die berg spullen. Hij buigt voorover en moet opnieuw overgeven.


    ‘Ga je tanden poetsen! En je handen wassen. Je handen! Vergeet die niet. Kijk toch eens wat een smerigheid. Je hebt ook nog je nieuwe jasje vies gemaakt.’


    Het is middag. Michele heeft afgesproken met een paar klasgenoten, ze moeten een gezamenlijk werkstuk maken voor geschiedenis. Langzaam loopt hij de trap op, gebukt onder het gewicht van zijn schoolboeken. Hijgend komt hij het klaslokaal binnen, zet zijn rugzak neer en wordt bij zijn arm gegrepen.


    ‘We hebben hem gevangen!’ schreeuwt Pietro Baldini. Daniele Ranuccio zwaait met zijn liniaal. Sandro Mela kijkt hem aan met een scheef, tevreden lachje, de sjaal van zijn favoriete club om zijn voorhoofd gebonden.


    ‘Wie?’ vraagt Michele, terwijl zijn klasgenoten hem de gang op duwen, in de richting van de toiletten.


    ‘Davide Blumental, uit 1C. Echt een sukkel. Hij ziet eruit als een meisje en hij is voor Juventus.’


    Tommaso Mattoni zit voor de deur van de wc, met zijn armen over elkaar. Daniele Ranuccio gooit de deur open met het air van een doorgewinterde tiran. Michele steekt zijn neus naar binnen. Weggekropen in een hoekje, naast de wc-pot, zit een jongetje met blauwe kleren aan. Hij kijkt heel even op, staart Michele aan met zijn grote donkere ogen en knippert met zijn lange wimpers, maar meteen daarna buigt hij zijn hoofd weer en verstopt zijn voorhoofd tussen zijn knieën. Hij heeft flaporen en fijne, meisjesachtige gelaatstrekken. Michele draait zich met een ruk om naar zijn klasgenoten.


    ‘We willen hem alleen maar een beetje bang maken’, zegt Karim vergoelijkend. ‘Daarna laten we hem weer gaan.’


    Michele is nog banger dan het jongetje in het wc-hokje.


    ‘Het was hun idee, ik zweer het je.’ Karim slaat zijn ogen neer.


    Terwijl de jongens overleggen, sluipt Davide naar de deur, duwt hem heel voorzichtig open, glipt door de kier en rent de gang in. Hij springt als een gems, hij is razendsnel. Michele reageert instinctief op die onverwachte ontsnapping; hij rent achter hem aan.


    Terwijl hij zich met zijn kuitspieren afzet en met zijn armen zwaait om zichzelf kracht bij te zetten – telkens als hij boven de grond zweeft – beseft hij dat hij deze scène op de een of andere manier al eens eerder heeft beleefd. Hij komt neer, zijn enkel buigt, de kuitspier spant zich, zijn romp gaat naar voren: Michele rent achter iedereen aan, de laatste tijd. En nu, terwijl hij zich de longen uit het lijf rent, vraagt hij zich af wat hij in vredesnaam tegen dat jongetje wil zeggen als hij hem te pakken krijgt. Maar hij stopt niet.


    L.M.Z. Umberto houdt zijn wijsvinger op de bel. Hij duwt tegen de voordeur en dan staat hij in een benauwd halletje. Net de gang van een grot. Hij loopt de trap op. Op de deurmat treft hij opnieuw de initialen L.M.Z. aan. Luigi Maria doet de deur open en geeft Umberto een hand.


    ‘Kom binnen, gaat u zitten.’


    Het is een somber appartement, het komt over alsof er een bejaarde zanglerares woont. Bloemetjesbehang aan de muren, zware meubels, een en al stoelen met sierspijkers als in een derderangs advocatenkantoortje, krullerige tafels, donkere, massieve kisten, muurlampen met goudblad, olieverfschilderijen grauw verkleurd door de tijd. Umberto gaat op een mosterdkleurige fluwelen fauteuil zitten. Hij pakt een blaadje dat op een driepotig tafeltje ligt.


    ‘Is dit hem?’ vraagt hij.


    ‘Het is een kopie van de microfilm, die mag u houden.’ Luigi Maria gaat naast zijn gast zitten.


    ‘Het is echt heel aardig van u, ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’


    ‘Ach, welnee. Het is gewoon een onderwerp dat me bijzonder interesseert, weet u? Ik heb hem persoonlijk gekend.’


    ‘Hebt u Hans Flöge Bauer gekend?’ Ongelovig scandeert Umberto de naam van de schrijver. ‘Waar dan?’


    Hij voelt een enorme warmte opstijgen naar zijn hoofd, zijn wangen gloeien nu al. Hij, die zijn hele leven aan Flöge Bauers oeuvre heeft gewijd, heeft maar één keer de kans gehad hem te ontmoeten en hem te spreken, nog geen tien minuten lang. De schrijver is nooit iemand tegemoetgekomen, noch zijn critici, noch zijn bewonderaars.


    ‘Aan het Ortameer. Buiten het seizoen. In het najaar, als ik me niet vergis. We zaten in hetzelfde hotel. ’sAvonds speelden we samen een partijtje schaak. Overdag wilde hij alleen zijn, maar onder het schaken vond hij het gezellig om te kletsen. Dat heeft me heel wat moeite gekost, weet u? Ik schaak normaal in absolute stilte, wee degene die zijn mond opendoet. Ik ben nog eens wereldkampioen geweest, langgeleden, in 1973.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Snapt u? Ik speel normaal niet tegen amateurs. Maar Hans was een zeer sympathieke man, dus maakte ik een uitzondering op de regel. Alleen jammer dat hij zelfs het schaakspel niet serieus nam.’


    ‘En wat vertelde hij u allemaal?’ Umberto is een beetje jaloers.


    ‘O, van alles.’ Luigi Maria is niet van zijn stuk te brengen, hij vertelt heel ongedwongen verder. ‘Ik herinner me een vermakelijk verhaaltje dat me bijzonder trof. Op een avond vertelde Hans dat er tijdens het avondeten een Oostenrijkse dame naar zijn tafeltje toe was gekomen, ze had hem herkend en wilde hem even begroeten. Dat ergerde hem bijzonder, hij had helemaal geen zin in een kletspraatje, hij was bang dat ze hem niet meer met rust zou laten. Maar de dame was slechts een paar minuutjes blijven staan, ze had uit haar hoofd een zin uitgesproken die hij in een van zijn romans had geschreven, en ze had verklaard dat die woorden haar leven hadden veranderd. “Zodra ze weg was ben ik in lachen uitgebarsten”, zei Hans tegen me. “Dat was een zin die ik een vriendin van Hanna Kröger in de mond had gelegd om de lezer duidelijk te maken hoe dom dat personage was; en dan komt die mevrouw naar mij toe en citeert net die zin alsof het mijn persoonlijke overpeinzing is!” Toen dacht hij even na en biechtte me op: “En zal ik u nu eens wat vertellen, Luigi? Nu ik een paar uur later aan het voorval terugdenk, realiseer ik me dat het eigenlijk een grote waarheid was die ik die onnozele gans destijds heb laten zeggen. Ik vrees dat het moment gekomen is om een aantal van mijn personages te herontdekken.”’


    Davide verandert plotseling van richting, hij glijdt met zijn schoenen over de vloer, met zijn benen wat verder uit elkaar, glipt door een deurtje en rent verder over het schoolplein. Michele mindert vaart, wankelt, botst tegen de deurpost en rent eveneens het deurtje door. Voor hem ziet hij het sluike haar van Davide wapperen. Met een grote sprong haalt Michele hem in en stort zich boven op hem, zodat het jongetje gevloerd wordt. Davide belandt een paar centimeter naast het bankje. Daar ligt Michele dan, languit op een tenger lijfje, met zijn neus in een donzige nek, zijn buik op een magere rug, zijn knie tussen twee dunne, trillende dijen. Hij hoort een zacht gejammer. Met een frons zet hij zich af tegen het asfalt en krabbelt overeind. Dan pakt hij Davide bij zijn arm vast en trekt hem omhoog.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt hij, wijzend naar de blauwe bermudashort die ter hoogte van de knie gescheurd is.


    ‘Een beetje.’ Davide houdt zijn hoofd schuin, hij staat er helemaal gebogen en angstig bij. Hij durft niet naar zijn benen te kijken. Hij weet niet of hij weer moet wegrennen of zijn achtervolger moet trotseren. Hij is twee koppen kleiner dan Michele, hij zit pas in de eerste klas. ‘Ik geloof dat ik allebei mijn knieën heb opengeschaafd’, biecht hij met een iel stemmetje op. Dan kijkt hij naar zijn handen, die ook vol schrammen zitten.


    ‘Sorry … Ik … ik wilde alleen maar … sorry tegen je zeggen. Ook namens de anderen.’ Michele geneert zich een beetje, hij heeft het niet erg tactvol aangepakt. Davide kijkt hem verbluft aan.


    ‘Ik heet Michele Monelli. Sommigen noemen me ook Mitch. Nou ja, je mag zelf weten wat je zegt.’


    Davide zwijgt en knikt alsof hij een gek tegenover zich heeft staan.


    Clara wordt wakker, springt van haar bed en trekt haar sloffen aan. Ze wrijft in haar ogen en kijkt om zich heen, zoekend naar iets interessants om te doen. Met een zucht loopt ze naar de slaapkamer van haar vader. Hij is er niet. De badkamerdeur staat op een kier. Claretta duwt hem een stukje verder open. Ze fronst haar wenkbrauwen en knijpt boos haar ogen tot spleetjes: papa zit in bad met een mevrouw die gilletjes slaakt omdat ze niet gewassen wil worden. Als zij zich zo zou aanstellen tijdens het inzepen zou ze meteen een draai om haar oren krijgen. Met gebogen hoofd loopt ze stuurs, en stijfjes als een marionet, naar de woonkamer. De telefoon gaat. Luca en Alice horen hem niet vanuit het bad. Clara neemt de hoorn op.


    ‘Hallo? Ha, mama! Ja, alles goed. Maar ik ben boos. Op papa, ja. Omdat hij in bad zit met een mevrouw en niet met mij. Ja. Ze doet heel flauw: ze wil niet gewassen worden en ze zit te zeuren. Ja. Ja.’ Clara ligt languit op de bank te telefoneren, met haar benen over elkaar geslagen. ‘Ben jij ook boos? Goed zo. Zal ik hem even geven? Nee? Waarom niet? O. Ja, ik wacht hier wel. Straks. Dat is goed, dan ga ik wel televisie kijken. Ja. Ik ga er niet meer naartoe. Beloofd. Ja, dat zal ik tegen hem zeggen. Doei. Mama? Ik wou alleen nog even zeggen dat ík het juist altijd superleuk vind om in bad te gaan.’


    Clara hangt weer op. Ze staat op van de bank, pakt de afstandsbediening, richt die op het scherm.


    Gewonden, ambulances, tanks, pantserwagens, ruïnes, wegversperringen, begrafenissen, ontruimde straten, schoten. Clara blijft roerloos voor de tv staan staren naar de beelden die voor haar langs glijden, haar arm nog uitgestrekt in de richting van het scherm.


    Opnieuw gaat de telefoon. Luca, met een handdoek om zijn middel, pakt het draadloze toestel en gaat op bed zitten.


    Clara verroert zich niet meer: er ligt een jammerende man op de grond, een ander steekt zijn hand in de lucht om zich over te geven, een meisje met een bebloed gezicht wordt in een ambulance geladen, uit een plastic zak steken twee voeten, een jongetje zwaait met een vlag.


    Claretta kan het allemaal niet begrijpen, maar onwillekeurig trekt ze een somber gezicht en houdt haar hoofd schuin, als een hond die in de verte het gejank van een soortgenoot hoort en zijn oren laat hangen uit instinctief medeleven.


    ‘Dat is niet hetzelfde! Ik ben heel anders dan Serge!’ wordt er geschreeuwd vanuit de slaapkamer. Het is de stem van Luca, verwrongen van woede. ‘Het was gewoon een ongelukkige samenloop van omstandigheden, het zal nooit meer gebeuren. Ik was ervan overtuigd dat ik de badkamerdeur op slot had gedraaid. Ik heb je gezegd dat je mij niet met hem moet vergelijken! Ik had haar net in bed gelegd, ze wordt nooit voor vier uur wakker. Ik word vast en zeker in het gelijk gesteld! Daar zou ik maar niet op hopen!’


    Sara wrijft over haar hals en glimlacht: twee-één voor haar.


    Clara staat nog steeds roerloos voor de tv. Een geplunderde winkel, een verlaten restaurant, drie kinderen die oorlogje spelen tussen de puinhopen.


    Terwijl Luca ruziemaakt met zijn vrouw, is Alice in de badkamer bezig zich op te maken. Ze laat de lippenstift wel honderd keer over haar mond glijden, laat hem heen en weer gaan alsof ze de grenzen wil verkennen. Even stopt ze. Kijkt zichzelf aan. Met haar vinger streelt ze een rimpel langs haar oog. Ze heeft een onverklaarbaar verlangen om oud te worden.


    Ze houdt haar handen voor haar neus. Luca maakt ruzie, hij windt zich steeds meer op. Alice hoort het geschreeuw door de deur heen, maar ze is zo afwezig dat het voor haar heel ver weg klinkt.


    Ze concentreert zich weer op haar rimpels. Umberto heeft haar geleerd om elke weg op haar huid lief te hebben. Hij is eens een hele middag bezig geweest, boven op haar liggend, om de geschiedenis ervan te traceren. Het was in het najaar, of misschien in de winter, Alice herinnert zich alleen een paar gebaren. En de woorden, natuurlijk. Gefluisterd. ‘Deze korte hier’, zei hij terwijl hij teder haar ooghoek aanraakte, ‘is ontstaan tijdens een stiekeme vakantie op Sicilië, toen je je ogen dichtkneep tegen de zon en je alleen maar door van die mysterieuze spleetjes kon kijken.’ ‘En deze bocht hier’, legde hij uit terwijl hij zijn vinger er snel overheen liet glijden, ‘is vast en zeker veroorzaakt doordat je een boek las, misschien die roman van Flannery O’Connor die je in een paar dagen tijd hebt verslonden, of misschien Virginia Woolf, op een herfstavond. En deze tweesprong, ietsje lager, staat voor een moeilijke keuze. Die had waarschijnlijk met mij te maken.’


    Alice probeert zich de sporen van de toekomst voor te stellen, ze trekt haar neus een beetje op. Ze laat haar wijsvinger over haar wangen glijden, drukt, duwt haar vinger in de huid en haalt hem dan weer weg, tekent een ellips van haar neusgat naar haar mondhoek, trekt een rechte lijn over haar voorhoofd en begint vastberaden tussen haar wenkbrauwen te wroeten. Ze tekent dromen en angsten op haar gezicht.


    Dan gaat ze de badkamer uit. Ze pakt haar tas, zwaait naar Luca die nog steeds aan de telefoon zit en glipt stilletjes weg. Ze verlaat het huis via de dienstingang om Claretta niet te hoeven zien, en rent de trap af.


    Het is een mooie dag in april, maar het is tamelijk koud en ze klemt haar jas om zich heen. Ze gaat een tabakswinkel binnen, koopt een envelop en een postzegel. Ze schrijft Umberto’s naam en adres erop, haalt een ticket voor het concert van Dennis Cunningham uit haar portemonnee en laat de uitnodiging in de envelop vallen.

  


  
    17. Dwaalster


    9 april


    Mijn moeder doet nogal raar de laatste tijd. Ik snap niet goed wat ze heeft. Ze barst in huilen uit om een overhemd, als het haar niet lukt om een omelet te keren, omdat het wasrek kapot is of omdat er een peertje is doorgebrand. Ze is echt niet helemaal honderd procent.


    Als Victor ineens op haar springt begint ze als een gek te krijsen, alsof ze wordt aangevallen door een dinosaurus. Ze zit niet meer urenlang te bellen en onzin uit te kramen. Onze telefoonrekening heeft een historisch dieptepunt bereikt. En het ergste is dat ze met niemand uitgaat, ik ben bang dat ze ziek is.


    Ik zou wel iets willen doen, maar ik kan niks leuks bedenken. Ik geloof dat ik alleen maar kan rennen en fietsen.


    Net hoorde ik de deur knallen, ze komt thuis. Ik moet gauw Victor gaan zoeken, anders krijgt ze een dezer dagen nog een hartinfarct.


    


    


    10 april


    Wat ik zoek weet ik niet. Misschien een willekeurige stilte. Zal er voor mij ook een bestaan?


    Toen ik vandaag bezig was een oude airedale te wassen, werd ik me voor het eerst bewust van de stilte die besloten ligt in de blik van een hond.


    Ik doe dit werk nu al drie jaar, maar het was me nooit eerder opgevallen. Ik zet muziek op, dans met ze terwijl ik hun voorpootjes vasthou, fluister lieve woordjes in hun vacht; maar de stilte die er in hun ogen ligt is me altijd ontgaan.


    Tegen zessen vroeg een klant of ik zo vriendelijk wilde zijn haar hond thuis te brengen. Ik deed vlug het rolluik dicht en pakte haastig de auto van mijn bazin. Onder het rijden zette ik op een rijtje wat ik die dag nog allemaal moest doen en halen. Wasmiddel kopen, tanken, pinnen, broek ophalen bij de stomerij, apotheek. Ik kwam totaal gestrest bij het huis van die klant aan.


    Toen draaide ik me om en zag de stad aan mijn voeten liggen, ver weg, zo stil van bovenaf, als een schilderij.


    Ik werd ontvangen door een prachtige dame, slank, stralend als de ondergaande zon. Vriendelijk. Ze bedankte me en wilde me per se een aperitiefje aanbieden. Ik ging naast haar zitten, we begonnen te kletsen en binnen de kortste keren waren alle onbenulligheden die mijn gedachten als onkruid hadden overwoekerd, verdwenen.


    Die vrouw kent de stilte. Ze zei dat ze in staat is een hele middag lang naar een raam of een vaas met bloemen te zitten staren. Ze is een vreemd wezen, en ik zeg ‘wezen’ omdat ze zo’n teer schepsel is dat ze alleen maar kan toebehoren aan een ander universum, ver weg.


    Er schuilt een mysterieuze tegenstelling in haar die me in hevige mate intrigeert. Ze heeft aandacht voor het hier en nu en heeft een complexe visie op de meest actuele problemen, er ontgaat haar niets, ze houdt van hedendaagse kunst, ze kent de moderne muziek, ze leest schrijvers die nog leven, ze kent alle gezichten van deze tijd. En toch is ze afstandelijk – een wezen dat heel ergens anders woont.


    Terwijl ze zat te praten keek ik naar haar benen: ze droeg witte kousen en heel sierlijke zwarte ballerina’s met een riempje. Haar rok viel lichtjes over haar knieën, met een haast onwerkelijke gratie. Ik kreeg de indruk dat het geheim van die stilte juist schuilde in die vormen. Het leek alsof zij in staat was een ruimte om zich heen af te bakenen waarbinnen de geluiden van haar tijd niet konden doordringen. Om vervolgens – vanaf daar, alleen vanaf daar en met extreme helderheid – het heden te observeren. Ik bekeek haar gefascineerd: ze was gehuld in literatuur.


    


    


    11 april


    Vanavond is mijn moeder opgewekt, en onder het eten kreeg ik de kans om haar alles te vertellen wat me is overkomen. De afgelopen dagen liep ze met zo’n somber gezicht rond dat je echt niks aan haar kwijt kon.


    We hebben een pikante kip uit de diepvries opgewarmd en zo vanuit de pan opgegeten. We hadden er ook frietjes bij.


    Ik vertelde haar over Carlotta Tronchetti die zaterdagmiddag na schooltijd heeft staan zoenen met Tommaso Mattoni, die eigenlijk verkering heeft met Susy Parini. Waar iedereen bij was. Je kon gewoon hun tongen zien, echt ongelooflijk smerig. We konden onze ogen niet van hen afhouden en misten geen enkele beweging. Heel dichtbij, echt zo dichtbij dat Carlotta Tronchetti zich als ze even niet oplette zomaar zou kunnen vergissen en met een van ons verder zou kunnen zoenen. Susy (die ook nog eens naast haar zit in de klas) was woest, haar ogen ontploften bijna, als rotjes. Ze trokken elkaar aan de haren. Karim Jerada lachte als een gek, maar ik vond het eigenlijk een beetje eng.


    Mijn moeder luisterde naar mijn hele verhaal, ik had echt het idee dat ze meeleefde. Ze hield haar mond en volgde het aandachtig. En toen ik was uitgesproken, legde ze me uit hoe dat zoenen in zijn werk gaat, want ze dacht dat ik er een beetje een vaag idee van had. Nu ik dertien ben, wordt het wel tijd dat ik het leer. Volgens mij is zij heel ervaren en dus kan ik het maar beter doen zoals zij het zegt. Marcella Palao zou wel met mij willen zoenen, dat heeft ze tegen Karim Jerada gezegd, maar ik moet er niet aan denken. Mama zegt dat je alles moet aanpakken, het is belangrijk om te oefenen, maar die Marcella lijkt net een miereneter.


    


    


    12 april


    En de mijne? Waar is mijn stilte? Die kan ik alleen maar horen als ik op het toneel sta, als ik alleen ben met een pauze, omringd door het donker. En dan hoor ik de ademhaling van het publiek in de duisternis.


    Ik moet denken aan mijn debuut in het theater: Het leven van Galileo, van Brecht. Ik was nog geen twintig, ik kreeg jongenskleren aan voor de rol van Andrea Sarti, de leerling van Galileo. Ik was licht als een veertje, ze konden het krukje waarop ik zat makkelijk de lucht in tillen. ‘Ongelukkig het land dat helden nodig heeft.’ Sindsdien heb ik nooit meer bij een groot gezelschap gewerkt. Tsjechov verkracht door derderangsacteurs, Euripides verwrongen door amateurregisseurs, Pirandello als schoolvoorstellingen, bijrollen in zelfbedachte kluchten die in een middag in elkaar waren geflanst. Ik had wel talent, dat zei iedereen. En ik ontwikkelde het ook: ik studeerde heel veel, probeerde altijd iets op te steken van mensen met meer ervaring dan ik. Waarom is het dan toch zo gelopen?


    ‘Ik ben niet zomaar een wezen op een of ander planeetje.’ Ik was zeventien en kende ook al de andere rollen uit mijn hoofd. ‘Het is een ongeluksnacht, die waarin de mens de waarheid ziet. En een uur van verblinding, dat waarin hij gelooft in het verstand van de mensheid! Van wie zegt men dat hij ziende blind is? Van hem die zich in het verderf stort…!’ Een lange pauze. De stilte bestookte alles: het podium, de zaal, het donker van de coulissen.


    Naast het podium, roerloos om geen geluid te maken, concentreerde ik me op die woorden. ‘Zij verlagen de wieg van de mensheid tot het niveau van een dwaalster’, zei de monnik. Een ster die er helemaal naast zit, dacht ik bij mezelf.


    


    


    13 april


    Mama is zichzelf niet meer. Ze staat urenlang stokstijf voor de orchidee. Die arme plant is halfdood, en mama staat er vol overgave naar te staren, maar denkt er nooit aan om hem water te geven. Ze is dus toch nog wel een beetje zichzelf.


    We praten heel veel deze dagen. Wat mij betreft kan ze staren naar wat ze wil. Desnoods naar de cactus op mijn kamer, als ze zin heeft.


    Ik heb haar verteld over dat jongetje met die flaporen dat opgesloten zat op de plee, door de schuld van Juventus. En over hoe ik achter hem aan rende. Ik heb hem meer pijn gedaan dan alle anderen, maar ik deed het niet expres. Ik ben echt een sukkel, ik had alleen maar wat langzamer hoeven rennen.


    


    


    14 april


    De laatste tijd is Michele ontzettend spraakzaam. Maar zelfs zijn meest ademloze verhalen, zonder enige pauze, schel op de meeslependste momenten, bevatten een stilzwijgende bodem: als je onder zijn verhalen wat wegkrabt ontdek je een witte laag die licht werpt op zijn gedachten. Zijn stilte heeft een heel eigen toon.


    Alleen ten opzichte van de beweging is hij weerloos, dan vindt hij geen roerloosheid om op te steunen. Hij rent en struikelt, gooit en breekt, valt van zijn fiets. Hij heeft alleen een stilte gevonden voor zijn mentale ruimte, niet voor zijn lichaam, niet voor zijn wereld. Hij zoekt ernaar – dat merk ik – maar de formule ontglipt hem.


    


    


    15 april


    Davide Blumental doet net of hij me niet kent. Ik was samen met Karim Jerada, ik zei ‘hallo’ tegen hem en hij liep gewoon door. Volgens mij is hij doodsbang voor ons. Hij werd opgehaald door zijn moeder. Ze heet Miriam, ze is een enorme stoot. Karim en ik stonden met grote ogen naar haar te kijken. Davide was gekleed als een prinsje en zij zag er ook helemaal tiptop uit. Wie weet waar ze naartoe gingen.


    Misschien ben ik verliefd. Ik zou wel willen tongzoenen met de moeder van Davide Blumental, in plaats van met Marcella Palao. En Karim is ook verliefd op haar. Volgens mij wil hij nu ook vriendjes worden met Davide.


    


    


    16 april


    Ik ben net een haai: als ik niet meer beweeg, ga ik dood. En toch merk ik dat bepaalde verlangens terugkeren, me verleiden, en ik hap elke keer weer toe.


    Het zijn basale obsessies, even repeterend als seksuele fantasieën, die ik nooit kwijtraak. Het dorpje, de kop thee, de kropsla … uiteindelijk raak ik toch weer aan de drank, dat weet ik diep van binnen.


    Ik ben acht keer verhuisd in de afgelopen vijf jaar. Om nog maar niet te spreken van de baantjes die ik heb gehad. Ik ben kassajuffrouw geweest bij een bioscoop, bediende in een boekwinkel, toeristengids, gastvrouw op beurzen, ik heb dramales gegeven aan kinderen van de basisschool en zwemles in een zwembad in een buitenwijk. En ik ben het nu alweer beu om honden te trimmen.


    Ik heb aan Luca iets veel te intiems opgebiecht. Waarom heb ik mijn kop niet gehouden? Ik heb me veel te veel laten gaan, verdorie. En nu voel ik me weerloos en vies en naïef.


    


    


    17 april


    Ik heb Davide een pakje Harry Potterplaatjes gegeven, want ik had gehoord dat hij daar ook een album van aan het volsparen is. Ik had het op zijn tafel gelegd en in de pauze kwam hij me bedanken. Ik vind het best wel indrukwekkend dat hij zo beleefd is.


    In dat pakje zat een plaatje waar ik zelf al heel lang naar op zoek was, van de rat Schurfie. Ik kon me wel voor m’n kop slaan. Maar ik zei niks, ik kon het moeilijk terugvragen. Davide was heel blij. En daarom was ik ondanks alles ook blij.


    Hij vroeg of ik bij hem in de tuin wou komen voetballen. Ik heb een hekel aan voetballen, maar ik zei toch ja. Meteen. Mijn hart ging sneller kloppen bij het idee dat ik zijn moeder weer zou zien. Als Karim het hoort, gaat hij vast net zolang zeuren tot ik zeg dat hij ook mee mag.


    Ik zeg nog één ding, dat heel erg geheim is. Karim en ik hebben ons (piiiieeeep) op de wc, terwijl we aan mevrouw Blumental dachten. Karim is er twee jaar geleden mee begonnen maar voor mij was het de eerste keer. Wauw! Te gek.


    


    


    18 april


    Onwillekeurig bespeur ik iets onheilspellends in het algehele geluid van de afgelopen maanden. Het houdt maar niet op. Als je de boodschap een beetje schoonveegt, krijg je eigenlijk het idee dat het helemaal niet zo geïmproviseerd is.


    Tromgeroffel: nu moeten we bang worden. Ineens een wals: haal even diep adem. Bekkens: richt je aandacht hier eens op. Harpgepluk: doe een dutje en let maar niet op waar wij mee bezig zijn. Daar heb je een fanfare: wees vrolijk. Als het tijd is om met je handen in het haar te gaan zitten, laten we dat wel weten met trompetgeschal.


    Ik hou mijn handen liever tegen mijn oren. Ik duw, met mijn ellebogen omhoog, en druk ze stevig dicht. Maar het is niet genoeg.


    


    


    19 april


    De moeder van Davide Blumental kwam ons wat lekkers brengen op een dienblad. Karim en ik hadden het idee dat we in een film zaten: brood besmeerd met boter, allerlei soorten jam, roomsoesjes, vruchtensap. Ze had een wit bloesje aan, een beetje doorschijnend, je kon haar beha erdoorheen zien. Ik zou echt niet vies zijn van de tong van Davides moeder.


    Ik begin meisjes steeds leuker te vinden. Maar Davide heeft er niet veel belangstelling voor, misschien omdat hij nog zo jong is. Een meisje bij hem in de klas is op hem, maar dat boeit hem totaal niet.


    Karim is helemaal wous van mevrouw Blumental. Hij loopt als een hondje achter haar aan, hij helpt haar de tafel af te ruimen, hij draagt het dienblad voor haar. Aan haar vertelt hij natuurlijk niet dat hij gaat demonstreren met zijn broer. Hij zegt tegen haar dat er in Israël een heleboel Marokkanen zijn, die lafbek. En dan krijgt hij een aai over zijn bol.


    Toen ik die slanke vingers van Davides moeder tussen Karims zwarte haren zag dacht ik dat ik gek werd. En toen zei ik dus, om ook een aai over mijn bol te krijgen, dat ik voor Juventus ben. Alleen had ik een shirt van Totti aan, dat besefte ik later pas. Ik denk dat ze wel doorhad dat ik het had verzonnen. Karim moest lachen, die eikel. Maar uiteindelijk had ik toch mooi een kusje op mijn voorhoofd te pakken, toen we weggingen.

  


  
    18. Giftige ster


    Voorjaarstentamen. Umberto luistert verveeld toe, met zijn hand tegen zijn voorhoofd. De studente heeft een onprettige stem en klinkt betweterig, ze heeft zich heel goed voorbereid, maar van Hans Flöge Bauer heeft ze duidelijk geen snars begrepen. Umberto onderdrukt een geeuw en knikt. Knipperend met zijn ogen vecht hij tegen de slaap.


    ‘Hij experimenteert ook met een surrealisme in de stijl van Boelgakov: De rennende Victor is tout court een onwaarschijnlijk verhaal …’


    Umberto kan haar niet meer verdragen. Hij besluit zich meteen van haar te ontdoen en stuurt haar weg met het maximale aantal punten. Hij steekt zijn hand uit en schuift de namenlijst naar zich toe om de volgende student uit de collegezaal naar voren te roepen.


    Benta krijgt zowat een hartverzakking: nu is zij aan de beurt. Haar negentienjarige studiegenoten wensen haar succes.


    ‘Kom op, Benta! Doe je best! Vergeet niet die ene zin die ik net zei. Dan gaat hij helemaal uit zijn dak en geeft hij je meteen het hoogste aantal punten zonder te controleren of je die boeken eigenlijk wel gelezen hebt. “De kern van mijn onderzoek is die al te menselijke domheid …” Niet vergeten. Geloof me, ik zit al drie dagen naar al die mondelinge examens te luisteren. Hij stelt steeds dezelfde vragen. Hij wil dat je Musil, Canetti en Brecht noemt. Hij is totaal geobsedeerd door dat verhaal van Victor en dat is het enige waarover hij vragen stelt. Begin niet over Tonio Kröger, want dan wordt hij woedend …’


    ‘Benta Ricci Cunningham.’ Umberto spreekt haar naam twee keer hardop uit, zonder op te kijken van zijn blaadje. ‘Ricci Cunningham.’


    Benta loopt met ingehouden adem naar voren. Umberto zit over een vragenlijst gebogen, het lijkt net of hij die met zijn neus aan het invullen is. Benta schuift haar stoel voorzichtig naar achteren en gaat heel rustig zitten, alsof ze bang is iemand wakker te maken. Umberto kijkt op en ineens zit zijn hart op de plek van zijn adamsappel.


    ‘Er zijn drie werken die Hans Flöge Bauer voortdurend herleest, en die hij van wezenlijk belang acht. De man zonder eigenschappen van Musil, Auto-da-Fé van Canetti en Het leven van Galileo van Brecht. In een brief aan Elsa Bloch schrijft hij …’


    Benta wringt haar handen, doet nerveus haar ring af, haar onderlip trilt een beetje. Umberto bekijkt haar vol tederheid. Af en toe, wanneer hun blikken elkaar kruisen, slaat Benta haar ogen neer. Ze wrijft met haar wijsvinger over het omslag van De vlo en de munt, laat haar pen over het bureau rollen, geeft het ritme van haar zenuwen met de punt van haar schoen aan op de vloer, als een angstig meisje.


    ‘De rennende Victor is ook meteen het beeld waar de roman mee eindigt. Dat hij weet te overleven, is …’


    Haar stem schiet alle kanten op, schaamteloos ratelend na een vraag waarop ze het antwoord weet; iel als een fluitje wanneer ze twijfelt; soms brekend als een tandenstoker, vooral tegenover de welwillende blikken van Umberto; andere keren eentonig en schools, vooral wanneer ze iets moet herhalen wat ze allang uit haar hoofd kent.


    ‘In een interview uit de jaren zeventig zegt de auteur dat de kern van zijn onderzoek …’


    Er schuilt niets schalks in Benta’s toon, geen enkele elegantie in de manier waarop ze haar woorden vormt, er klinkt eerder een kinderlijke disharmonie in door, een bijna gênante transparantie. Umberto is als betoverd.


    ‘Heel goed. Zo is het wel voldoende. Met lof!’ Aandachtig opent hij het boekje met haar tentamenresultaten en lacht haar toe.


    Benta kan haar blijdschap niet verbergen, al schaamt ze zich er een beetje voor, ze probeert haar glimlach in bedwang te houden maar dat lukt niet, en die poging tot discretie verraadt haar nog meer.


    ‘Bent u toevallig familie van Dennis Cunningham?’


    ‘Ik ben zijn moeder.’


    ‘Echt waar? Ik heb gehoord dat uw zoon een buitengewoon musicus is.’


    ‘Dank u …’


    ‘Nou, ik zou graag even willen pauzeren nu. Mag ik u een kop koffie aanbieden?’


    Benta zet grote ogen op, weerloos als een lelijk meisje van vijftien dat plotseling aandacht krijgt.


    Benta probeert zich in een zwart kanten body te wringen die ter hoogte van haar dijen is blijven hangen. Ze trekt en trekt en trekt. Dan ineens een scheur. Nerveus trekt ze hem uit en begint er woest op te stampen. Naakt en bleek rent ze naar de la met haar ondergoed. De vetrolletjes trillen rond haar mollige taille en haar billen deinen zonder enige charme. Ze bukt zich en rommelt in de la. Haalt er een roze setje uit. Past het aan. Haar volle boezem puilt er aan alle kanten uit en het slipje bedekt evenveel als een papieren zakdoekje. Ze kleedt zich weer uit. Haalt een katoenen onderbroek tevoorschijn, maar laat die meteen op de grond vallen. Ze kiepert de hele la om op haar bed. Dan stopt ze, buigt haar hoofd en bekijkt zichzelf: haar buik, haar liezen, haar benen, haar knieën, haar voeten. Ze trekt een rode peignoir aan en gaat zitten.


    De zoveelste leugen. Umberto zegt zijn vrouw gedag, trekt met een verveeld gezicht zijn jas aan en gaat ervandoor. Hij heeft een etentje met collega’s uit Boston verzonnen, een doodsaai etentje maar-je-kunt-moeilijk-nee-zeggen, belangrijke Amerikaanse denkers, hoge gasten, de menukaart moet voor ze vertaald worden.


    Hij heeft gereserveerd in een heel leuk restaurantje, een beetje achteraf gelegen. Benta is beslist geen aantrekkelijke vrouw, maar hij verlangt hevig naar haar. Terwijl hij door een smal, slechtverlicht steegje loopt, denkt hij aan de boodschap die hij van Alice heeft ontvangen, aan dat ticket dat uit de envelop gleed als een liefdesverklaring. Een ticket voor het concert van Benta’s zoon. Ondertekend met een knipogende ‘A’. Hij loopt het restaurant binnen, kiest een tafeltje dat wat apart staat, gaat zitten en wacht af.


    Benta haalt een koekenpan uit de koelkast en zet hem op het fornuis. Ze blaast de lucifer uit en laat hem op het marmeren aanrechtblad vallen. Ze pakt een fles olijfolie en sprenkelt een paar druppels over de kalfslapjes.


    ‘Dennis! Aan tafel!’


    Dennis verschijnt sloffend in de keuken. Hij neemt Benta van top tot teen op.


    ‘Hè? Ben je nog niet klaar?’


    ‘Ik ga niet meer uit. Ik eet samen met jou.’


    Dennis haalt zijn schouders op en gaat aan tafel zitten.


    Eenzaam bij het kaarslicht kijkt Umberto voortdurend op zijn horloge. Tijdens het wachten heeft hij al een stuk of tien broodjes met boter gegeten en een hele fles witte wijn gedronken. Een uur te laat. Zou ze het verkeerd hebben begrepen? Umberto staat op en vraagt of hij even mag bellen. Hij bladert door het telefoonboek en kiest het nummer.


    ‘Neem jij maar op, Dennis. Zeg dat ik er niet ben.’


    Benta gaat verder met afruimen, ze doet het bestek in de vaatwasser en pakt twee glazen vast met haar vingers erin.


    ‘Hallo? Ja, ik ben Dennis. Nee. Mijn moeder is er niet. Ze is weg. Dat weet ik niet. Oké. Ik zal een briefje voor haar neerleggen. Ja. Dag.’


    Dennis hangt op, loopt naar de koelkast, doet de deur open, pakt een chocoladepuddinkje en keert terug naar zijn stoel.


    ‘Heb je hem gewoon laten zitten?’


    ‘Ja.’ Benta neemt de tafel af met het sponsje. Ze veegt wat kruimels op van de vloer en haar rode peignoir valt een stukje open. Moeizaam komt ze overeind en steunt met een hand in haar rug.


    ‘Vond je hem niet leuk?’ Dennis likt zijn lepeltje af.


    ‘Jawel, ik vond hem hartstikke leuk.’ Ze strijkt door haar haren.


    Dennis mikt het lege potje naar de vuilnisbak en schiet raak.


    ‘Waarom geef je hem dan de bons?’


    Benta loopt naar Dennis toe, pakt zijn gezicht tussen haar handen en geeft hem een kus op zijn ogen.


    Umberto heeft risotto met radicchio gegeten en nog een fles wijn gedronken. Zijn hoofd draait een beetje. Hij geeft zijn creditcard aan de serveerster en staat wankelend op. Na vijf pogingen weet hij zijn arm in de mouw van zijn jas te krijgen. Hij voelt zich niet zo best. Zijn pols krijgt hij wel omhoog, maar hij kan de wijzertjes van zijn horloge nauwelijks scherp krijgen. Misschien is het tien uur. Alice is zeker nog wakker. Hij wankelt het restaurant uit en begeeft zich in de richting van een verlichte straat waarvan hij zich de naam nu even niet meer kan herinneren.


    Luca’s hand glijdt rustig, bijna verveeld, tussen Alices schouderbladen. Zij ligt op haar buik te soezen. Zijn wijsvinger volgt afwezig het spoor van haar ruggengraat. Heen en weer. Hij stoomt door, even onverstoorbaar als een Eurostar.


    Luca brengt zijn vinger naar zijn neus en ruikt eraan. Geen geur. En ook geen vergissing, zelfs geen vergissing. Met zijn vingertop verkent hij Alices nek, dwaalt over de blonde donshaartjes die in een visgraatpatroon groeien. Sara heeft zelfs de vissenkom meegenomen. Voor de rechtbank zullen ze elkaar ook afmaken voor de voogdij over Victor, de goudvis. ‘Dat zou wat zijn, natuurlijk gaat hij mee naar Parijs, een verzegelde bak in het vrachtruim van het vliegtuig en hupsakee.’ ‘Hij is geen diepvriesvis! Hij blijft hier.’ ‘Bij jou zeker? Vergeet het maar.’ ‘Wie gaf hem altijd schoon water, hm? Wie? Wie gooide dat stinkende voer in die glazen kom, hm, wie?’ ‘Jij … Jij durft nogal! Je wou hem niet eens hebben! De kleine stond te huilen, haar goudvis, de vis die ze op de braderie had gewonnen, mijn goudvisje … en jij – monster – probeerde zelfs nog je zieke moeder over te halen om hem in huis te nemen! En toen je hem op het balkon had laten staan? Op 1 augustus 1999, midden op de dag. Eventjes afgeleid, tuurlijk. Je had gehoopt dat het water verdampt zou zijn voordat wij thuiskwamen, hè? De perfecte misdaad. De beste vriend van je dochtertje, uitgedroogd als een haring. Zogenaamd een tragisch ongeluk.’ ‘Nietes! Nietes! Nietes! Allemaal laster! In het begin had ik een hekel aan die verdomde goudvis, dat geef ik toe, maar later …’ Einde van het pleidooi. Afgelopen met het ouderlijk gezag. Vaarwel goudvis.


    Misschien is het allemaal de schuld van Victor. Luca heeft Sara getroost, hij heeft haar zowat gewurgd, hij heeft haar het hof gemaakt, hij heeft haar bedreigd – wat had hij anders moeten doen? Want tja – met zijn pink tekent hij een arabesk in Alices nek om die donshaartjes in de war te maken – hij houdt nog steeds van zijn vrouw.


    Alice blijft met haar gezicht plat op het kussen liggen, ze heeft geen zin in liefkozingen. Ze steekt haar hand uit en krabt aan haar dij. Dan legt ze de rug van haar hand tegen haar mond en blijft zo liggen, met haar neus tussen de knokkels en haar ogen dicht.


    Ze ziet de anonieme envelop weer voor zich die ze bij de tabakswinkel had gekocht. Haar tong die over de smaakloze postzegel glijdt. Het concertticket dat erin ploft, lichtjes. Heimwee naar de oude fouten, misschien. Waarschijnlijk valt er best te leven zonder een man, maar nooit zonder de struikelblokken die je jezelf telkens weer in de weg legt. Zijn het eigenlijk wel struikelblokken? Eerder torenhoge obstakels. Wie zal het zeggen? Ze heeft niet eens het lef gehad om hem te schrijven of te spreken, ze wist niets anders te bedenken dan hem die uitnodiging te sturen. Alsof ze wilde zeggen: Umberto, ik wacht daar op je. Het heeft geen zin om te doen alsof je weldenkend bent.


    Luca’s wijsvinger zwerft over haar rug, maar Alice voelt bijna niets. Ze is bij Umberto weggegaan omdat ze dacht dat ze iets anders wilde. Nu pas beseft ze dat ze de schaduw van een verlangen volgde, en niet het lichaam dat die schaduw wierp. Misschien hebben ook verlangens een schaduw. Maar degene die er uiting aan geeft zit vastgeklonken binnen de omtrek die hij om zich heen heeft getekend, hoezeer hij zich ook probeert los te worstelen – en in wezen houdt hij ervan om zich in de richting van nog ongewisse fouten te storten. Misschien hebben we zelfs te weinig fantasie als het gaat om fouten maken.


    De deurbel gaat. Alice kijkt met een ruk op.


    ‘Wie kan dat nou zo laat nog zijn?’


    Luca haalt zijn schouders op.


    ‘Gadver. Ik wed dat het dat mens van de vijfde etage is, zo’n ontzettende zeurpiet. Die is zelfs nog in staat om me midden in de nacht wakker te bellen. Elk smoesje is welkom. Ze voelt zich eenzaam. Haar man heeft haar een paar maanden geleden gedumpt. Groot gelijk heeft-ie.’


    Alice wuift haar ergernis weg, alsof het een vlieg is.


    Umberto blijft een kwartier staan wachten, hij belt vijf of zes keer aan, dan legt hij zich erbij neer. Hij kan amper overeind blijven staan. Strompelend gaat hij de trap af en vertrekt. Het enige wat hij nu nog kan doen is naar huis gaan.


    Het appartement is donker en stil. Zijn vrouw is blijkbaar al gaan slapen. Umberto hangt zijn jas op en loopt naar de slaapkamer.


    ‘Marina … Marina …’ fluistert hij. Geen antwoord. Hij doet het licht aan. Marina is er niet. Ze is uitgegaan. Misschien heeft zij ook al twintig jaar een ander. Umberto lacht. Op het bed ligt alleen de kat, maar zelfs Victor keurt hem geen blik waardig; hij kijkt geërgerd op en slaapt dan meteen weer verder.


    Umberto schenkt zich een bodempje cognac in. Hij steunt met zijn elleboog op tafel en legt zijn voorhoofd op zijn handpalm.


    ‘Ze hebben me vanavond allemaal in de steek gelaten, Hans’, zegt hij hardop. Dan heft hij zijn glas om te proosten, alsof de geest van de schrijver tegenover hem zit.


    Hij haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak en haalt er een in vieren gevouwen blaadje uit. Het is een handgeschreven brief van Hans aan zijn broer. Umberto heeft er veel geld voor betaald bij een antiquair in Frankfurt. Hij vindt het fijn om hem altijd bij zich te hebben, hij bewaart hem bij zijn identiteitsbewijs.


    Umberto vouwt de brief open en legt hem voor zich op tafel, hij strijkt het papier glad en leest zwijgend het laatste deel over.


    ‘Mijn ziel is in tweeën gespleten. De ene helft is vol verdiensten en gebreken, soms heel extreem en dan weer heel evenwichtig. Kortom, die helft is een ziel zoals alle andere, ze bemint, haat en wordt moe. De andere helft daarentegen is volkomen leeg. Die heb ik alleen nodig voor de literatuur, en ik kan er verder niemand toelaten. God verhoede dat die vol raakt. Die leegstaande helft is alleen van mij. Dat is waar mijn enorme egoïsme vandaan komt: ik ben maar voor vijftig procent aanwezig. Wie met mij te maken heeft, moet genoegen nemen met een halve man. Ik zou zelf ook weleens volledig over mezelf willen beschikken. Maar dat kan ik niet. Ik ben aan het eind gekomen, ik heb tot het laatst een helft leeggehouden. Nu worden me allerhande erkenningen aangeboden, ik word bewierookt als een dode, maar ik ben er nog en ik kijk mezelf aan in de spiegel: ik ben alleen maar een stomme oude egoïst. Als ik er niet meer ben, zal ik misschien ook iets beters kunnen zijn.’


    Umberto nipt van zijn cognac. Er glijdt een vuur naar zijn maag. Hij veegt zijn mond af met zijn pols.


    ‘Elsa schrijft me regelmatig, weet je? Ze is zo’n chaoot, Hans! Haar verhalen zijn altijd heel warrig, ik raak voortdurend de draad kwijt. Maar in haar laatste brief heeft ze me weten te verrassen. Ze citeerde jou. Een zin die me kippenvel bezorgde. Ik vroeg me af waarom ik die nooit eerder had opgemerkt, ik heb je romans wel honderd keer gelezen, zo’n diepzinnige beschouwing had me nooit mogen ontgaan. Ik begon meteen De papieren bloemen door te bladeren (ze schreef dat die zin daaruit afkomstig was) en toen ontdekte ik dat zij hem helemaal verdraaid had en onbewust een gedachte van jou had verrijkt.’


    Stilte. Umberto heft zijn glas op en staart verrukt naar de gouden vloeistof, deinend in de bolle buik van het glas.


    ‘Ik heb ook geregeld contact gehad met Hanna. Wat heb je die vrouw in godsnaam aangedaan? Ze kan amper meer op haar benen staan, maar ze vindt altijd nog wel de kracht om jou te vervloeken. Ik bel haar niet meer op, want ik ben bang dat ze er het leven bij zou laten.’


    Hij pakt de fles, draait de dop eraf en schenkt nog wat cognac in.


    ‘Op ons, stomme oude egoïsten!’


    Het is middernacht, Luca heeft geen zin om naar huis te gaan. Er wacht niemand op hem, hij kan doen en laten wat hij wil. Hij rijdt de ringweg op. Hij gaat in zijn buitenhuis slapen. De straat is vrijwel uitgestorven, hij rijdt snel, zijn blik strak voor zich uit, vastgeplakt aan de monotonie van het asfalt. De rijbaan is leeg en donker, Luca’s gezicht wordt alleen verlicht door het groene schijnsel van de stereo. Hij denkt aan de tango van de laatste maanden, luisterend naar Piazzolla.


    Marta die plotseling in zijn spreekkamer verschijnt, en maar praat en praat, meer om zichzelf te overtuigen dan hem – ‘een heel klein dorpje … de slager aan de overkant … twee handen om een kop thee …’ – ze praat over kweeappels, over jam, over kropsla, ze praat over dingen die op geen enkele manier bij haar kunnen horen, ze praat over haar angsten. Ze vertelt erover om ze te vergeten, om ze ergens te kunnen dumpen. Want voor haar is dat geouwehoer over de kleinste details van het normale leven, geruststellend onbeduidend, alleen maar een poging om te voldoen aan een onbeteugelde fantasie. Een verboden fantasie. En terwijl ze erover vertelt realiseert ze het zich zelf ook – en dus gaat ze er nog nadrukkelijker op hameren, met nog meer overtuiging, de open haard, het dorpje, nog een kind.


    Hij denkt aan Marta die geen moment stil kan zitten en niet meer weet waar ze naartoe moet, die geen antwoorden vindt voor haar zoon en evenmin voor zichzelf. En hij is degene geweest die haar illusie heeft gevoed, hij heeft haar angsten aangevoeld en hij heeft ertegen gevochten.


    Volgende versnelling. Een tangorondje met Alice. Vrijen voor de deur, op een jas die op de grond is gevallen, nog voordat ze elkaar zelfs maar begroet hebben. In de rommelige keuken, op de tafel die nog niet is afgeruimd. In een ongemakkelijke badkuip. Alice die zijn aanvallen ontwijkt door een rol te spelen die niet de hare is, en dat doet ze in een soort uitzinnige roes, tot het iets geforceerds krijgt. Alice die per se zijn gulp wil openmaken in de gang, geen enkele begeerte in haar ogen, die alleen maar gloeien vanwege een wrede gedachte, want het ware genoegen schuilt in het feit dat ze zichzelf zo bekijkt, neergeknield op het parket, in vervoering voor een gulp.


    Alice die hem niets vertelt. Alice van wie hij alles weet. Alice in de woorden van Umberto en Alice voor zijn neus, die wanhopig probeert zichzelf opnieuw uit te vinden, in de overtuiging dat ze een man heeft gevonden aan wie ze over zichzelf kan vertellen zoals ze niet is. En hij heeft haar haar zin gegeven, hij heeft haar laten geloven dat hij van niets wist.


    Luca remt af op het grind. Hij doet de lampen op het erf aan. Hij steekt de sleutel in het slot en opent de deur, gaat naar binnen, gooit alle ramen open om frisse lucht binnen te krijgen. Hij sleept een ligstoel naar het gazon en ploft erop neer. Het is een heldere sterrennacht.


    Hij denkt aan Claretta die op hem af komt rennen, ze lacht en zegt om hem een plezier te doen: ‘Bonjour! Je m’appelle Clara.’ Ze verwacht een enthousiaste kreet, een lawine van complimentjes, ze kijkt hem aan met ingehouden adem en een beetje onthutst – misschien heeft hij het niet verstaan – ijverig en met opgewonden stem herhaalt ze: ‘Bonjour! Je m’appelle Clara.’ Maar hij kijkt haar bedrukt aan, niet in staat om het spelletje mee te spelen. Clara’s ogen trillen, haar wenkbrauwen gaan richting haar neus. Wat nou? Normaal gesproken gaan de mensen uit hun dak als ze iets in het Frans zegt. Ze snapt er niks van. ‘Bonjour!’ Hè? Werkt het niet meer? Wat heeft ze fout gedaan? Er is niks fout, Clara. Er is niet eens iets fout. ‘Bonjour, bonjour, bonjour!’ En hij die niet eens een lachje tevoorschijn kan toveren, ook al beseft hij hoezeer hij Clara daarmee kwetst. De tranen biggelen over haar wangen, over haar neus, over haar mond die maar blijft bewegen en stamelen, steeds onzekerder en natter maar ook steeds hardnekkiger: ‘Bonjour, bonjour, bonjour!’


    Luca probeert zich met een diepe zucht te ontdoen van die last. Dan kijkt hij vermoeid omhoog. Zo blijft hij liggen, luisterend naar de stilte van de velden, kijkend naar de hemel. Hij moet denken aan de laatste regels van een gedicht van Dino Campana: ‘In de nacht: spijt en gevangen/ Ik keek omhoog en zocht weer de giftige ster/ waaronder ik ben geboren.’

  


  
    19. De symfonie


    De schouwburg zit al bijna vol. Alice loopt snel naar de middelste rijen in de zaal. Ze komt naast een stel irritante lui terecht, haar buren halen snoepjes en kauwgum tevoorschijn, laten tasjes en programmaboekjes vallen, zitten luidkeels te praten. Ze krijgt elleboogstoten en trappen tegen haar enkel, de vrouw naast haar is grieperig en zit voortdurend te hoesten. Alice zucht.


    Ze kijkt om zich heen. Richt haar blik omhoog, naar de heidense triomf rondom de centrale kroonluchter. Geamuseerde goden catalogiseren de onbenulligheden die ze hebben opgevangen en vullen hun verzameling aan.


    Alice wordt geroepen. Ze draait zich om en zwaait. Marta geeft haar vanuit de verte een handkus om haar te bedanken voor de tickets. Marta ziet er betoverend uit vanavond: bosbeskleurige pumps, enkels zo slank als grassprietjes, benen zo recht als de stengels van aronskelken, en een rok die uitwaaiert rond haar heupen als een omgekeerde vaas.


    Michele loopt wiegend, een beetje gebogen. Niets van wat hij draagt past hem echt, zijn jasje is te wijd en te kort, zijn stropdas zit scheef, zijn broek reikt tot aan zijn kuiten. Alleen het overhemd past goed, de rest is samengesteld uit spullen die Marta’s minnaars bij haar thuis hebben achtergelaten. In dat bijeengeraapte pak schaamt Michele zich als een hond met een jasje aan.


    Umberto loopt de woonkamer binnen, op zoek naar zijn vrouw omdat hij zelf geen stropdas kan strikken. Maar ze is op de bank in slaap gevallen. Onder het eten heeft ze een pilletje genomen tegen de verkoudheid, waardoor ze slaperig is geworden. De tv staat aan, over haar gezicht verglijden de beelden van de wereld. Verre woestijnen, provinciedrama’s, betogingen, revoluties en massa’s toevallige passanten, schoten met losse flodders en angstaanjagende explosies: dezelfde schijnsels, blauwige schaduwen, flitsen op gesloten oogleden.


    Umberto buigt zich over haar heen. Een kwellende gedachte bekruipt hem, waardoor hij zijn ogen niet kan afhouden van dat zinneloze lichaam. Hij vraagt zich af of het eigenlijk niet juist een privilege is om al heel lang geen leven meer te hebben. Hij haalt diep adem. Hij is zelfs gehecht aan de lucht die zijn longen binnendringt. Die maakt zijn borstkas breder. Hij gaat naast haar zitten, heel eventjes. Terwijl hij naar haar kijkt houdt hij zijn vingers voor zijn mond, laat de vingertoppen over zijn lippen glijden. Hij is niet bereid om afstand te doen van welk pleziertje dan ook. Hij voelt bijna bewondering voor de sombere sereniteit van zijn vrouw.


    Het is een enorm gedrang in de foyer, Umberto komt maar langzaam vooruit. Hij kijkt op, zoekt Alice met zijn ogen. Sjaals, donkere jassen, satijnen rokken, blote ruggen. Misschien is ze er nog niet. En Benta? Waar zou die zijn? De ruimte wordt gevuld door een zwaar geroezemoes. Volle gesprekken, vet en gevuld, dikke tongvallen, plotselinge uithalen, decadente lachjes. Umberto verplaatst zijn blik naar de trap. Luca houdt zijn dochtertje bij de hand en loopt met een scheve schouder. Clara praat druk gebarend tegen hem, ze neemt de treden met grote stappen. Umberto baant zich een weg naar hem toe. Ze schudden elkaar hartelijk de hand.


    ‘Wat leuk om u hier te zien, dokter! Dus u gaat ook naar het concert?’


    ‘Ik heb de moeder van Dennis Cunningham leren kennen.’ Umberto zet grote ogen op, maar Luca merkt het niet, hij vertelt verder: ‘Ik heb haar op een avond een lift naar huis gegeven omdat het regende, en toen beloofde ze me kaartjes voor het concert van haar zoon.’ Hij praat op een luchtige, opgewekte toon, heel anders dan de toon die Umberto gewend is te horen wanneer hij bij hem op de bank ligt. ‘Meestal zeggen mensen zoiets alleen maar, we hebben elkaar nooit meer teruggezien en ik had niet verwacht dat ze nog aan me zou denken. Ik was verrast toen ik die twee tickets ineens ontving. Dus heb ik besloten mijn dochtertje mee te nemen.’


    ‘Wat een mooi meisje. Hoe oud is ze?’ Umberto buigt zich over haar heen en Clara, die uit principe graag iedereen verleidt, tovert een bekoorlijke glimlach tevoorschijn.


    ‘Drieënhalf, maar ze is nu al een enorme flirt. Gistermiddag ben ik met haar naar de kapper geweest; toen die klaar was met haar kapsel bekeek ze zichzelf in de spiegel en zei letterlijk tegen hem: “Volgens mij hebt u een meesterwerk afgeleverd.”’


    Ze lachen.


    ‘Welke plaatsen hebt u?’ vraagt Umberto, terwijl hij een stap achteruit zet.


    Ze ontdekken dat ze in dezelfde loge zitten. Luca baalt er een beetje van, hij heeft helemaal geen zin om de hele avond met Umberto door te brengen, hij mompelt wat, trekt nerveus zijn jasje recht. Dan streelt hij over de haren van zijn dochter en ruikt even aan zijn vingers, waar nog een zweem van kindergeur aan hangt, waardoor hij zich meteen een stuk beter voelt. Clara heeft zijn aai niet opgemerkt, ze kijkt heel aandachtig om zich heen. Luca wijst Umberto op de deur van de loge.


    In de verte ziet hij Luigi Maria Zanotti verschijnen, met een chic, ouderwets pak aan, een oprisping van de belle époque. Luca zwaait naar hem van bovenaf, maar Luigi Maria heeft het te druk met ruziën om zijn zitplaats (‘Rij elf, stoel vierenveertig. Dat is mijn plek. Ook de uwe? Hoe is dat mogelijk? Hebben ze ons dezelfde stoel toegewezen?’ en uiteindelijk belandt hij ergens achteraan, begeleid door een ouvreuse, er is helaas een vergissing gemaakt en er zijn geen andere plaatsen meer vrij, een van de twee zal zich moeten aanpassen).


    Clara staat omhoog te kijken naar een slakje dat uit de borstzak van haar vader tevoorschijn piept. Het beestje kruipt omlaag over Luca’s overhemdkraag en bereikt een knoop waaraan het zich vastgrijpt als een koala aan een baobab. Het is een piepkleine naaktslak. Zilverachtig. En hij kwispelt.


    ‘Wat is dat nou, papa? Wat schattig.’


    ‘Wat bedoel je, Clara?’


    Het meisje buigt haar hoofd een beetje naar voren, wijst op zijn jasje.


    ‘Die is leuk! Ik wil er ook een!’


    Luca haalt zijn schouders op en hervat zijn gesprek met Umberto.


    De dames nemen Marta van hoofd tot voeten op, een en al frons. Dat bosbeskleurige mantelpakje is echt schandalig. Ze smoezen wat met elkaar; boosaardigheid waart rond als een tochtvlaag. Veel dames lopen erbij alsof ze een onzichtbare halskraag dragen, aangebracht door een nogal cynische god, zodat ze hun kin goed omhoog kunnen houden zonder dat ze daarvoor eerst een bloederig auto-ongeluk hebben hoeven ondergaan. Die ingezwachtelde dames beoordelen Marta in één oogopslag, vanuit de verte, want ze kunnen zich geen ruimere bewegingen veroorloven. Andere dames daarentegen trekken de aandacht van hun man of hun vriendinnen met een elleboogstootje, een minieme armbeweging, alsof ze hun avondtasje onder hun oksel dragen. Hier en daar laat een eerbiedwaardig persoon, tussen de ene begroeting en de andere, zich afleiden door Marta’s decolleté. ‘Goedenavond.’ ‘Hé, goedenavond.’ ‘Goedenavond, hoe maakt u het?’


    Michele zit in de zaal en bestudeert het publiek dat langzaam de schouwburg vult. Op een gegeven moment schudt hij zijn hoofd en stamelt iets, verward. Hij snapt er niets van. Wat hebben die mensen daar nu? Hij is van slag, kijkt nog eens goed. Iets vloeibaars. Maar wel stevig. Het is doorzichtig, en het lacht. Het zijn reusachtige druppels. Geleiachtig? Ze hebben een bijna menselijk profiel … Als verstijfd drukt hij zich tegen de rugleuning van zijn stoel. Bevend kijkt hij opzij en zet grote ogen op: er is een ellenlange druppel die zich als een boa om de hals van de blonde dame naast hem heeft gekronkeld. Zij zit rustig te praten met de man naast haar, alsof er niets aan de hand is. ‘Het is een jonge componist’, ze wijst op de foto in het programmaboekje. ‘Moet je kijken wat een knappe jongen.’ Michele zou de vrouw willen waarschuwen tegen het gevaar, hij fluistert iets, met een iel stemmetje. Maar die bijna vloeibare substantie beweegt zich met een schok, een soort stuiptrekking. En hij lacht. Hij lacht met een afschuwelijk gemekker. Michele is als verlamd, hij grijpt zich vast aan de arm van zijn moeder: ‘Kijk dan, mam, kijk dan!’


    ‘Wat, Michele? Wat is er?’


    ‘Haar hals! Die blonde vrouw naast mij … zie je dat dan niet?’


    ‘Wat dan?’


    Michele zakt onderuit op zijn stoel. Een lichte druppel, rank en charmant, glijdt tussen de kastanjebruine lokken van een vrouw door, als een haarband met parels. Een andere, kittige druppel beweegt zijn staartje van onder een manchet, hij komt even uit het overhemd tevoorschijn en verbergt zich dan weer onder de stof. Een dikke zilverachtige klodder glibbert tussen de zwarte haren op een hand door. Twee transparante slangetjes zijn aan het waterskiën, zich vastklemmend aan een slijmspoor. Eentje, dun als een armband, kijkt wellustig de schouwburg rond vanaf de pols van een prachtige dame in het zwart. Een andere bekijkt het podium vanaf de opgeheven wijsvinger van een man, als een boegbeeld. Tien, twintig, misschien wel dertig glibberen er in alle soorten en maten over de rode loper in het middenpad, tussen de rijen stoelen, het lijkt wel een regiment van de cavalerie dat tot de aanval overgaat. Een stuk of twaalf, vijftien ervan vallen van het plafond omlaag, als parachutisten. Ze produceren geluid, mekkerende lachjes, vlugge, onverstaanbare gesprekjes. Eentje belandt er met een plof op de grond, bij een poging om op de rugleuning van een stoel te klauteren, en slaakt een kreet. Dan krabbelt hij overeind, geïrriteerd door het voorval, en begint verbetener dan ooit opnieuw omhoog te klimmen. Michele glimlacht, met de blik van een waanzinnige.


    Clara ontsnapt uit de loge en rent achter al die druppels aan, probeert ze te pakken te krijgen. Niemand let op haar, gewoon een spelend kind. Claretta grijpt een satijnen rok vast (‘Ach, wat een schattig meisje!’), ze heeft zo’n leuke gezien, een heel kleintje dat die wijde rok als een glijbaan gebruikt. Ze maakt haar vuist open, er zit niks in, dat beestje is alweer weggeglipt, het is gauw omhooggeklauterd en nu kijkt het haar van bovenaf aan, ineengedoken op de blote schouder van die mevrouw.


    Dan hoort Claretta een brutaal gemekker; ze hurkt neer bij de geleiachtige druppel waar ze bijna op was gaan staan, houdt hem tegen terwijl ze uithaalt als een kat, en grijpt hem bij de staart. De druppel probeert zich los te worstelen. Clara kijkt hem aan, met haar hoofd schuin: ‘Hallo. Hoe heet jij?’


    Maar de druppel weet zich met een uiterste krachtinspanning los te rukken en sprint weg om zich in de kraag van een meneer te verstoppen. Clara zucht en loopt terug naar haar plaats. Ze gaat op het krukje zitten en laat haar benen bungelen.


    ‘Ik had er bijna eentje te pakken, papa.’


    Dennis is gespannen, hij loopt te ijsberen in zijn kleedkamer. Hij heeft gezegd dat hij alleen wilde zijn. Het horloge dat hij van zijn moeder heeft gekregen heeft hij in zijn zak gestopt, als amulet. De bel heeft al geklonken. Het zweet breekt hem nu al uit. Hij gaat de gang op, geeft Benta een kneepje in haar arm en loopt naar het podium. Donker in de zaal. Applaus. Het orkest is klaar met het stemmen van de instrumenten. Nog meer applaus. Hij moet nu op.


    Het applaus wordt oorverdovend, Dennis ziet het bleke gezicht van een violist, een fluit, een witte zakdoek, de metalen staartpen van de cello. Een buiging, hij is bang dat hij flauwvalt. Met gruwelijke inspanning heft Dennis zijn dirigeerstok op, en laat hem vervolgens met een scherpe beweging en een bruuske hoofdknik zakken. De strijkers beginnen.


    Marta vlecht haar vingers door die van haar zoon, ze knijpt stevig in zijn hand. Alice staart naar het zwarte silhouet van Dennis dat heen en weer wiegt op het podium; ze is gespannen en zit een beetje voorover, alsof ze wil gaan duiken. Umberto zakt tegen de rugleuning aan en laat zich langzaam onderdompelen in de muziek. Luca staart naar het profiel van Clara, die op een krukje zit, haar ogen vol licht.


    Dennis laat zijn arm dansen, hij ziet de schoenen van een fluitist, het golvende donkere haar van de mooie celliste, de gefronste wenkbrauwen van de violist, een hobo die glinstert, een klarinet in de aanslag en een zilverige draad die in het riet kruipt en uit de klankbeker tevoorschijn komt. Dennis staart onthutst naar dat bijna vloeibare slangetje dat, nadat het door de klarinet heen is gegleden, naar de harp kruipt en daar met bijna menselijke bewegingen in de vergulde zuil klautert, alsof het een klimpaal is. De geheimzinnige druppel glijdt weer omlaag, schiet onder de pedalen door en bereikt de viool. Met een sprong klemt hij zich vast aan de krul, probeert zich dan onhandig omhoog te hijsen als een zwemmer die in een reddingsboot moet klimmen. Eindelijk is dat doorzichtige weekdier erin geslaagd zijn lijfje boven op het instrument te krijgen: daar rent hij alweer omlaag over de greepplank, steekt de hals over, springt met een acrobatische sprong over de kam heen, daarbij de druk bewegende, onvoorspelbare strijkstok ontwijkend, en belandt op het eindknopje precies op het moment dat de violist zijn kin omhoogdoet en op de kinhouder neervlijt, als een kat in zijn mandje.


    Dennis begint te aarzelen, zijn bewegingen worden onzeker, zwak. Het orkest speelt op eigen houtje door, maar ze kijken hem allemaal bezorgd aan. Benta, achter de coulissen, bemerkt de hortende bewegingen, de plotselinge disharmonie. Ze schrikt van het gezicht van haar zoon en probeert te achterhalen waar zijn twijfel vandaan komt. Dennis kan zijn ogen niet afhouden van de cello, van dat beestje dat als een uitzinnige rondjes rent om de staartpen heen. Een beestje op het podium? Iets wat eruitziet als een doorzichtige, boosaardige kabouter, een minuscuul geleiachtig wezentje. Benta zet een stap. Dennis kijkt op, hij vangt de blik van zijn moeder, die het toneel op is gekomen alsof ze hem te hulp wil schieten. Zie jij hem ook? Zij knikt liefdevol. Dennis gaat door met dirigeren. Tokkelende snaarinstrumenten vormen een rustig moment in het heftige verloop van de symfonie. ‘Ga gewoon door, Dennis,’ fluistert Benta, ‘ik ben bij je … ik zie hem ook, maar je hoeft niet bang te zijn … niet stoppen …’ De coda van het scherzo pakt het hoofdthema weer op en laat het aanzwellen tot een grandioos koraal.


    Het tweede deel begint. Het allegretto valt in de smaak bij de druppels, die als bacchantes rond de instrumenten dansen en zich op het podium vermenigvuldigen tot een angstaanjagende heksensabbat. Dennis probeert zich te concentreren op de partituur.


    Hij buigt zijn pols: het adagio begint. De druppels verzamelen zich om hem heen, ze vormen een treurig koor dat heen en weer wiegt aan zijn voeten. De frasen worden steeds ingewikkelder, in een crescendo van verdriet. Eerste violen. De muziek is levendiger dan ooit, de instrumenten gloeien. Dennis dirigeert het orkest maar in zijn hoofd gaan zijn vingers als gekken tekeer, nog steeds op zoek naar iets. Het is allemaal al geschreven, honderden keren gerepeteerd, maar Dennis voert het werk uit met een nieuwe bezieling: hij heft zijn armen op en tekent een boog boven zijn hoofd. Een hele rust. Hij heeft het begrepen. Of misschien heeft hij het aangevoeld. Hij brengt zijn handen in elk geval weer omlaag en geeft de melancholische akkoorden aan. Dit is een ongelooflijk droevig deel. Dennis streelt de lucht, beroert het verdriet met zijn vingertoppen, en trotseert het dan met beide handen.


    Alice bukt zich om haar tasje op te rapen en er een zakdoek uit te pakken. Op de knie van de man naast haar ziet ze een weke, glibberige substantie zitten. Een grote kwabbel met een zilverachtige weerschijn. De man voelt dat hij wordt bekeken, hij draait zich naar haar toe en glimlacht, alsof hij ingaat op een avance. Alice trekt een gezicht en gaat weer rechtop zitten. Maar dan stoot ze met haar blote elleboog tegen iets zachts aan, iets kleverigs, dat aan haar blijft plakken. Ze schrikt op. De arm van haar buurvrouw zit helemaal onder de druppels die over elkaar heen en onder elkaar door kruipen. Alice doet haar hand omhoog, ze voelt iets slijmerigs kriebelen. Ze gilt. Op hetzelfde moment gilt Marta, want als de vrouw voor haar zich even omdraait, blijkt haar hele gezicht te zijn bedekt met een geleiachtig masker dat een eigen, angstaanjagende grijns vertoont. Marta slaat haar handen voor haar gezicht, maar tussen haar vingers ziet ze zilverachtige draden die haar handen omtoveren tot zwemvliezen.


    Mensen springen op en rennen weg. De menigte is in beroering, mensen duwen, rennen, vallen. De loges lopen leeg. Dennis gaat door met dirigeren, als bezeten. De orkestleden zijn doodsbang maar blijven allemaal spelen, het lijkt alsof de instrumenten uit zichzelf bewegen. We zijn bij het laatste andante.


    Een grandioze en verschrikkelijke muziek vult de schouwburg. Stilte in de zaal. Iedereen blijft waar hij is. Wie op de grond lag komt overeind, wie aan het rennen was blijft staan, wie schreeuwde zwijgt. Alsof ze worden geleid door een hogere macht lopen ze allemaal met trage, statige bewegingen, in geordende rijen als een soort begrafenisstoet, stil als een schilderij, terug naar hun plek en gaan weer zitten.


    Clara, die onder haar krukje was weggekropen, komt langzaam weer tevoorschijn. Michele zit nog steeds met zijn armen om Marta geklemd. Luigi Maria heeft zich niet verroerd, hij is halfdood en zit met zijn voeten aan de grond vastgeplakt door een kleverige substantie die zich als een plasje onder zijn schoenzolen verspreidt. Umberto grijnst schaapachtig, als een krankzinnige: op de rug van zijn hand zit een eenzame druppel die in het wilde weg heen en weer kruipt, verloren, alsof hij blind is. Het lijfje is peervormig. Umberto houdt zijn adem in: het beestje blijft even stilzitten – verbluft – springt dan omlaag en begint te rennen.


    De muziek wordt lieflijker, het woeste tempo is tot bedaren gekomen, de strijkstokken die furieus over de snaren vlogen gaan nu in slowmotion heen en weer, de blaasinstrumenten voeren een delicate melodie uit, gevormd door dezelfde substantie als de lucht die erin wordt geblazen. Het publiek is als gehypnotiseerd.


    Claretta kijkt naar een druppel die zich opblaast en wegvliegt. Twee, drie, tien, twintig: ze worden allemaal opgezogen door het plafond. Ze zwaait ernaar. Sommige dansen in de lucht en lossen dan op in het donker. Andere smelten weg op de vloer. Weer andere verdwijnen heupwiegend door de hoofdingang. Een bijzonder dikke druppel probeert met ingehouden buik weg te kruipen door de spleet onder een nooduitgang. Een vliegende vis gunt zichzelf nog drie sprongetjes in de zaal, en dan gebruikt hij het kale hoofd van een man als trampoline om in het niets te verdwijnen.


    Clara springt overeind en holt de loge uit, achter het laatste zilverachtige kaboutertje aan dat net tussen haar benen door is weggerend. Het beestje laat zich niet pakken, het stort zich de trap af, rolt een paar treden omlaag, krabbelt weer overeind maar struikelt in zijn haast meteen weer en glijdt als een sleetje op zijn buik naar beneden.


    Clara rent achter het beest aan door de galerij, de trap af, ze ziet het razendsnel door de foyer rennen en dan in de duisternis buiten verdwijnen, tussen de wielen van een taxi. Clara is teleurgesteld. Met gebogen hoofd loopt ze de schouwburg uit. Ze gaat op de stoep zitten en slaat bozig haar armen om haar knieën.


    We zijn bij de laatste tonen van de symfonie. Dennis buigt zich voorover, komt weer overeind, spreidt zijn armen als een reiger zijn vleugels, laat zijn gezicht dansen, houdt zijn hoofd schuin, tekent arabesken met zijn pols. Aan zijn voeten is een druppel die zich klein maakt als een ballerina op haar knieën, en die vervolgens met eindeloze gratie van het podium verdwijnt.


    Er klinkt een daverend applaus, een staande ovatie. De orkestleden zijn geschokt, roerloos, zitten als behekst met hun instrumenten in de handen. ‘Bravo! Bravo! Bravo!’


    Plotseling een luid gebrul. Er komt goudkleurig stof naar beneden dwarrelen, de toeschouwers in de zaal worden als tientallen Danaës bedekt door het afbrokkelende stucwerk. De grote kroonluchter in het midden zwaait heen en weer, de kristallen springen een voor een kapot. Enkele loges storten zomaar omlaag, als een lift zonder staalkabels. Er verschijnt een scheur in het plafond, goddelijke armen van het fresco vallen omlaag, de schildering verbrokkelt razendsnel en komt op de toeschouwers terecht. Er komt van alles omlaagregenen vanuit de hemel, in het wilde weg: bliksemschichten van Jupiter, wapens van Mars, spiegels van Venus, bekers van Bacchus, het hele banket van de goden.


    Er dwarrelen vellen muziekpapier in het rond, wervelend met de lichtheid van herfstblaadjes, de zaal wordt gevuld met grote witte confetti bestuurd door een onwerkelijke wind. Het wordt steeds benauwder, de mensen krijgen haast geen lucht. Aarzelende voeten worden weifelend neergezet, lichamen vinden geen evenwicht – niets is solide genoeg om onder te schuilen, alles stort in razend tempo in. Wat gebeurt er in godsnaam?


    Marta duwt Michele voor zich uit, ze drukt tegen zijn schouderbladen en strekt haar armen: rennen, rennen, rennen. De witte blaadjes blijven ronddwarrelen, rusteloze papieren vliegtuigjes scheren als gieren over de puinhopen: een blaadje blijft aan Marta’s rug plakken en even probeert ze het ontdaan van zich af te schudden, maar dan duwt ze vlug haar zoon weer voor zich uit: rennen Michele, rennen. Maar Micheles benen zijn van lood en van boter, hij struikelt, hij kan niet wegkomen, hij zijgt neer. Umberto krabbelt overeind onder aan de trap, hij is door de mensenstroom vertrapt en meegesleurd tot aan de foyer. Een eind verderop ziet hij Alice op de grond liggen. Ze ligt net zoals ze altijd slaapt, ineengerold op haar linkerzij. Hij wil naar haar toe rennen, maar de menigte verdringt zich tussen hen in – hij ziet haar niet meer, hij kan het obstakel niet overwinnen – de mensen lopen hem omver en drijven hem juist verder van haar af. Dennis heeft het bewustzijn verloren op het podium, zijn lichaam is bedolven onder de papieren en stukken hout. Benta ligt ergens anders begraven en ze roept, roept, roept. Maar ze krijgt geen enkel antwoord. Luca kan zijn dochtertje niet meer vinden, hij dwaalt wanhopig rond, tegen het gedrang in: ‘Clara? Clara?’ Hij zoekt steun bij de trapleuning, die op dat moment losbreekt van de muur. Hij loopt omhoog terwijl de anderen omlaaggaan, met twee treden tegelijk. ‘Clara?’ Hij baant zich ruw een weg, zakt voorover als hij een klap tegen zijn rug krijgt. ‘Clara?’


    Clara zit nog steeds op de stoep en staart naar de schouwburg. Ineens ziet ze een gigantische witte golf opkomen, die meteen weer verdwijnt in een doffe vlakte van melkachtig stof.
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      © Basso Cannarsa

    


    Caterina Bonvicini (Italië, 1974) studeerde Hedendaagse literatuur aan de Universiteit van Bologna. Ze debuteerde in 2000 met Penelope per gioco (‘Penelope spelen’) en schreef daarna nog twee romans en een kinderboek. Recentelijk won ze de Premio Frignano voor haar roman Het evenwicht van haaien, een prijs die ze deelt met Paolo Giordano. Met het in 2003 gepubliceerde De man die flirtte met de domheid won ze de Premio Fiesole Narrativa Under 40 voor jong talent.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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