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Een jonge tropenarts zet na negen jaar studie voor het eerst voet in een vergeten hoek van Afrika. Zijn avontuur begint met een kleine leugen. Om gratis een rolstoel mee te kunnen nemen voor het missieziekenhuis, meldt hij zich aan als gehandicapte bij de vliegmaatschappij. Dat is slechts het begin.

 

Op tragikomische wijze laat David van Bodegom zien hoe mensen in extreme omstandigheden veranderen. Door de ogen van de jonge arts bezien ontmoeten we een tandarts die tussen de patiënten door zelf aan het lachgas lurkt, een pater die de hele dag video’s kijkt en een handelaar die zich naar lokaal gebruik twee vrouwen aanmeet. Maar ook in de tropenarts dringt Afrika steeds dieper door. In hoeverre blijven zijn geloof en idealen in stand als het leven blijkt te bestaan uit een aaneenschakeling van noodgevallen?

 

Nood breekt wet is een indringende schets van het reilen en zeilen in een Afrikaans missieziekenhuis. Het is een overrompelend verhaal over de houdbaarheid van idealen onder veranderende omstandigheden, geschreven door iemand die zelf als idealist naar Afrika ging en terugkwam als begenadigd literair auteur. Nood breekt wet is een boek voor mensen die durven dromen. Soms tegen beter weten in.

 

David van Bodegom is arts en historicus. Hij is columnist voor onder meer het Leids universitair weekblad Mare. Zijn korte verhalen werden verschillende keren genomineerd en in 2009 won hij de eerste prijs in de schrijfwedstrijd In Tekst van nrc.next. Hij woonde en werkte jarenlang als arts-onderzoeker in Ghana.
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[Recensie(s)]

Een pas afgestudeerde Nederlandse arts, dokter Tom, vertrekt naar noord-Ghana om er in een katholiek ziekenhuis te gaan werken. Hij is er met een ervaren arts en twee oudere Spaanse missionarissen. Van dokter Tom wordt verwacht dat hij dag en nacht klaar staat voor steeds weer nieuwe noodgevallen. Het boek geeft een scherp beeld van de patienten waarmee een tropenarts wordt geconfronteerd en de soms onorthodoxe ingrepen die hij moet doen. De lezer maakt kennis met kleurrijke mensen, die allemaal proberen om in deze Afrikaanse (vaak corrupte) wereld een aangenaam plekje voor zichzelf te scheppen. Dokter Tom worstelt met de idealen waarmee hij naar Afrika kwam en gaat terug naar Nederland. Hij geeft een schrijnend beeld van de houding van de artsen in het ziekenhuis waar hij komt te werken. Hij gaat terug naar Afrika, maar blijkt een dodelijke ziekte te hebben. Deze meeslepende roman geeft een boeiend beeld van wat medische zorg in een plattelandsziekenhuis in Afrika inhoudt. Een aanrader voor iedereen die nadenkt over ontwikkelingshulp.

Negenendertig-drie

De temperatuur steeg nu iedere dag. Hij legde de thermometer op de stoel naast het bed, de wekker gaf zeven uur aan. Het moest avond zijn. De luiken waren vanwege de regen nu ook overdag gesloten. Een peertje met een jutezak erover verspreidde dagen nacht het enige schijnsel. Twee hagedissen zaten bij de lamp en creëerden een chaotisch schimmenspel op de muur. Hij lag op zijn rug en keek naar de ventilator die langzaam rondjes draaide boven het bed. Hoe lang zou hij hier nu al zo liggen? Een paar weken? Misschien al een maand.

Buiten stak de wind op. Er zou nog meer regen komen. De houten luiken rammelden in hun scharnieren en de palmboom veegde met zijn bladeren over de golfplaten van het dak. Na een paar minuten vielen de eerste dikke druppels, als stenen op het dak.

Hij ging rechtop zitten en moest hoesten. Hij proefde de metaalsmaak van bloed in zijn mond. Hij dacht aan de eerste keer dat hij dat geproefd had. Het was tijdens een operatie, hij herinnerde zich alles nog van minuut tot minuut.

De patiënt was een meisje van een jaar of zes. Ze had een grote brandwond op haar linkerarm. Zonder huidtransplantatie zou de arm krom groeien door het littekenweefsel. Anna assisteerde hem die dag. Hij voelde zich nog een beetje ongemakkelijk na het voorval de week ervoor. Hij keek naar haar. Twee grote bruine ogen keken hem tussen het mondkapje en het operatiemutsje aan. Het was moeilijk om haar emotie af te lezen nu hij alleen haar ogen kon zien. Anna pakte het toestemmingsformulier, duwde de duim van de moeder op het inktkussen en daarna op het papier. Ze keek naar de blauwe veeg en knikte naar hem, het was in orde. Met zijn vieren vouwden ze hun handen en baden voor een goede afloop: werken in een missieziekenhuis vereiste enige aanpassing, zeker van een niet-gelovige.

Hij had deze operatie nooit eerder gedaan, hij werd alleen in de tropen uitgevoerd, waar een gewone huidtransplantatie snel ging ontsteken. Hij ontsmette de wond, maakte een oppervlakkige snee in de buikhuid en hechtte de arm aan de buik vast. Over drie weken zou hij de arm iets ruimer weer lossnijden, zodat een deel van de buikhuid werd getransplanteerd.

De operatie duurde langer dan gedacht en op een gegeven moment begon het meisje bij te komen. Hij werkte snel door en voelde het zweet over zijn rug lopen. Vlak voor hij klaar was moest hij hoesten. Op dat moment proefde hij het bloed voor de eerste keer, maar hij kon er geen aandacht aan besteden. Net toen hij de laatste hechting had gezet werd het meisje wakker.

De volgende dag kwam de grote schok. Toen hij tijdens de ochtendronde de zaal binnenkwam was het bed van het meisje leeg. Moeder en kind waren verdwenen. Niemand wist waarheen. Op de medische kaart stond geen woonplaats ingevuld. Nu hij eraan terugdacht kwam hetzelfde mistroostige gevoel weer boven. En dezelfde vragen. Waarom waren ze weggegaan? Liep het meisje nog steeds rond met haar arm aan haar buik? Het was zijn schuld. Hij was na de operatie niet meer gaan kijken.

Na de operatie had hij eerst iets anders aan zijn hoofd gehad. Toen hij zijn mondkapje afdeed schrok hij van de klodder bloed aan de binnenkant. Misschien betekende het niets, maar hij wist dat het iets ernstigs kon zijn. Anna zag het ook en ze sloeg haar arm om hem heen. Ze snikte zachtjes en liet haar hoofd op zijn schouder vallen. Opeens voelde hij hoe ze hem zachtjes in zijn hals kuste. Hij kreeg kippenvel nu hij er weer aan dacht. Tender Loving Care, dacht hij, het handelsmerk bij uitstek van de verpleegkundigen. TLC, hij had het regelmatig voorgeschreven, voor de reddeloze gevallen. “Totally Lost Case,” zoals Michael altijd fijntjes opmerkte als ze net buiten gehoorsafstand van de patiënt waren.

1

Voorspel

De leugen

Hij kwam aan in een rolstoel, maar niet omdat hij moeite had met lopen. Hij had de rolstoel meegenomen voor het ziekenhuis. Gratis, nadat hij zich bij de luchtvaartmaatschappij als gehandicapte had aangemeld. Het avontuur begon met een kleine leugen. Een leugen met katholieke zegen, het idee was van pater Roberto. Iemand zou vast erg blij zijn met de oude rolstoel, dacht hij.

Op het vliegveld moest hij overstappen en hij wachtte in de schaduw van de vertrekhal voor lokale vluchten. Naast hem zat een van de weinige andere blanken. De man had lange grijs-zwarte haren die in slierten langs zijn hoofd plakten. Diepe groeven in zijn huid getuigden van zijn jaren in de tropen.

“Eerste keer in Afrika?” vroeg de man.

Tom knikte.

“Je boft dat er vanochtend weer brandstof is geleverd. Waarom ben je hierheen gekomen?”

“Ik ben tropenarts. Ik ga in een missieziekenhuisje in het noorden werken.”

“Waarom?”

Waarom? dacht Tom. Wie vroeg een arts in een Afrikaans missiehospitaaltje naar zijn bedoelingen?

Tom haalde zijn schouders op. “Om iets goeds te doen?” zei hij.

De man wees met zijn stok naar voren. “Je moet naar je vliegtuigje lopen als je niet op de bagage wilt zitten. Zie je die jongetjes bij het hek? Ik neem aan dat jij geen jongetje hebt betaald om een plek bezet te houden?”

“Ik heb een vaste plek,” zei Tom.

De man glimlachte. “Er zijn geen vaste plekken.”

Tom knikte en zette zijn tas op de rolstoel.

De man keek omhoog. “Veel succes in het noorden,” zei hij, alsof hij een gebed tot de hemel richtte. “Over een paar maanden komen de eerste regens weer.”

Tom keek naar de lucht. In de verte zag hij drie kleine wolkjes.

Contrast


Inlanders werken eigenlijk alleen maar als ze afgeranseld worden, zo veel waardigheid hebben zij tenminste nog, maar de blanken, al heel wat beter afgericht door hun openbaar onderwijs, doen het uit zichzelf.

Louis-Ferdinand Céline



In het vliegtuig vol joelende jongetjes van een jaar of twaalf was het bloedheet. Hij nam zich voor de volgende keer ook een plek bezet te laten houden. Om het gezamenlijk leed te verzachten deelde hij pepermuntjes uiten een kwartier lang was hij de populairste man in het vliegtuig. Toen de andere passagiers arriveerden stonden de jongetjes één voor één hun plaatsen af in ruil voor wat muntgeld.

Achterin zat nog één andere blanke, een oudere vrouw met een rafelig wollen vest en onverzorgd haar die op twee grote koffers zat. Verder zaten er alleen Ghanese mannen om hem heen die zó uit een fotoreportage uit de jaren tachtig leken te zijn gestapt, met haar dat glansde van de brillantine, double-breasted pakken, gouden dasspelden en zijden pochetten.

In de cockpit voerden twee piloten verhitte gesprekken in het Russisch. Om de twee minuten barstten ze in een hard gelach uit. Toen de motoren al gestart waren kwam nog een dikke blanke man het vliegtuigje binnen. Het jongetje op de stoel naast Tom veerde op. De man gaf hem wat kleingeld en plofte neer.

♦

De man schudde Tom de hand. Hij bleek een Engelse pindahandelaar. Toen hij hoorde dat Tom voor het eerst in Afrika was begon hij zonder aanmoediging hem in te wijden in de Afrikaanse mores. “Nooit aan ze laten zien dat je twijfelt!” benadrukte de man met drukke handgebaren. “En nooit overleggen. Overleg is een teken van zwakte. Doe altijd of je een plan hebt.”

De enige keer dat de man zijn relaas onderbrak was om de stewardess te manen zijn glas bij te vullen. Dat deed hij heel behendig. Al pratend boog hij zich naar het gangpad en stak zijn vinger op. De stewardess, een Ghanees meisje van zestien in een heel strak pakje, stond op van haar klapkrukje en kwam langs met een kartonnen doos met pakjes sinaasappelsap en twee opengebroken flessen sterkedrank. De man knikte naar het lege bekertje voor hem en onderbrak zijn verhaal net lang genoeg om ‘Four Roses’ te zeggen en de stewardess even glimlachend aan te kijken. De hele handeling verraadde routine.

De stewardess ging weer op het klapkrukje voor in het vliegtuig zitten, met haar gezicht naar de passagiers. Ze werd nog twee keer naar de cockpit geroepen. De eerste keer voor twee pakjes sinaasappelsap en de tweede keer voor de hele doos.

De pindahandel verkeerde in roerige tijden, leerde Tom. Door de aangescherpte Europese regels kon de man zijn pinda’s alleen nog als vogelvoer verkopen. De man lachte toen hij Toms ernstige blik zag. “In Afrika kun je overal geld aan verdienen, jongen, ook aan vogelvoer.”

♦

Het vliegtuigje begon te dalen en Tom keek uit het raam. In het gele savannelandschap lag een grote zwarte rechthoek van platgebrand gras. Midden in die zwarte rechthoek lag de airstrip, een strook betonnen platen met gele strepen. Het vliegtuigje maakte een scherpe bocht en landde met een paar harde klappen. Daarna slingerde het een paar keer, waarbij de wielen piepten.

Toen de deur openging stond Tom vooraan. Een golf warme lucht sloeg het vliegtuig in. Vanaf de trap keek hij uit over de zwartgeblakerde kale vlakte, een spookachtig landschap met hier en daar nog een enkele rechtopstaande spriet. Hij snoof de warme lucht diep in en liet Afrika tot in zijn binnenste doordringen; hij rook de penetrante geur van het verbrande gras.

Hij liep over de betonnen platen naar een gebouwtje dat dienstdeed als aankomst- en vertrekhal. De bagage werd door twee Ghanezen met een handkar naar het gebouwtje gereden en de pindahandelaar gaf hem een hand. De man had de hele reis niet gevraagd wat Tom naar Afrika bracht, maar hij wenste hem veel succes. Tom knikte. De man stak nog joviaal zijn hand in de lucht en liep de andere kant op. “Niet vergeten,” riep hij hem over zijn schouder nog na, “doe alsof je een plan hebt.”

Tom keek verontschuldigend naar de Ghanese passagiers, maar zij leken geen acht te slaan op de twee blanken. In de volste overtuiging dat hij zou worden opgehaald duwde hij de rolstoel richting de uitgang.

Laatste avond

Marie stond tegen het aanrecht geleund. Ze had de zwarte jurk aan, dezelfde jurk die ze op hun eerste avond aan had gehad. Dat was niet toevallig, wist Tom. Hij haalde de stokbroden uit de oven.

“Ga je mee naar de kamer?” vroeg hij.

“Ik blijf liever hier met jou.” Ze legde haar hand op zijn hand.

“Marie…” zuchtte hij, en hij trok zijn hand weg.

“Als we over drie jaar allebei nog single zijn,” zei ze op kinderlijke toon, “mag ik je dan opnieuw versieren?”

“Kom,” zei hij, en hij liep terug naar de kamer.

♦

Zijn Amsterdamse appartement was vol, er was een man of dertig gekomen. Hij zag dat een van de tropenartsen van zijn opleiding net binnen was en liep naar hem toe. Binnenkort zou deze jongen zelf het middelpunt zijn op zijn eigen afscheidsfeest, voor hij ook naar een door God verlaten plek werd uitgezonden. De jongen vroeg hem wat hij allemaal had ingepakt, en welke boeken hij meenam.

“Ik heb tien boeken ingepakt,” zei Tom, “vijf medische en vijf niet-medische.”

“Niet-medische?”

“Een paar klassiekers die ik altijd al heb willen lezen.”

“Ik ben bang dat je daar niet veel tijd voor zult hebben.”

“Ik heb drie jaar,” zei Tom glimlachend.

♦

Naast de tropenarts waren er maar twee andere medici. Hij had nooit veel vrienden gehad bij geneeskunde. Eergisteren, op zijn laatste werkdag, hadden de chirurgen afscheid van hem genomen. Ze hadden een overlevingspakket voor hem samengesteld dat voornamelijk bestond uit sterkedrank en condooms. Chirurgen staan niet bekend om hun subtiele gevoel voor humor. Soms moest je iets overhebben voor je droom. Een jaar van je leven bij de chirurgie werken bijvoorbeeld.

De meeste vrienden die er vanavond waren kende hij van de roeivereniging. Als hij daar vertelde dat hij naar Afrika ging reageerden mensen altijd enthousiast. Hij was dokter, hij had geleerd zieke mensen beter te maken, dus ging hij naar een plek waar veel zieke mensen waren. Logisch. Bij geneeskunde was dat anders. Hij was de enige van zijn jaar die naar de tropen ging. Zijn medestudenten droomden na tien jaar studeren van een auto, een huis, een doktersvrouw en drie kinderen. In plaats daarvan liet hij alles achter om duizenden kilometers verderop dokter te worden in de rimboe, voor mensen die hij niet eens kon verstaan. Hij moest wel gek zijn.

Tom was niet gek. Hij wilde vanaf zijn zestiende al naar Afrika. Als hij gelovig was zou hij missionaris zijn geworden, maar hij was niet gelovig, dus schreef hij zich in voor geneeskunde. Als een bevestiging van hogerhand dat hij de juiste keuze had gemaakt werd hij in één keer ingeloot.

♦

Toen de laatste gast naar huis ging was het half-drie, hij moest over zes uur alweer op. Hij spoelde snel de laatste glazen om. Het was een gek idee, dacht hij, dat hij iedereen pas over drie jaar weer zou zien. Het laatste glas stootte hij tegen de kraan kapot. Hij had iets te veel gedronken. Morgen zou niet de meest frisse dag van zijn leven worden. Maar wel de dag waar hij negen jaar naar had uitgekeken.

Hij trok zijn kleren uit en klom in zijn onderbroek de trap op naar de kleine vliering onder de nok van het dak, waar zijn bed stond.

“Tommie,” fluisterde een stem opeens toen hij boven in bed wilde kruipen.

Het was Marie. Hij schrok er niet eens van, daarvoor was de situatie te vertrouwd. Zij drukte haar warme lichaam tegen hem aan. Ze lag naakt in bed. Dit was tegen de afspraak.

Brothers from different mothers

Toen hij met de rolstoel bij de uitgang stond zag hij niemand die hem kwam ophalen. Hij negeerde een aantal opdringerige taxichauffeurs en liep terug naar een houten kiosk aan de schaduwkant van het betonnen gebouwtje. Hij ging op een kruk zitten en bestelde een koffie en een nieuw rolletje pepermunt. Hij keek om zich heen. Het vliegveld was uitgestorven. In het hek rondom het vliegveld waren duizenden zwarte plastic zakjes vastgewaaid die bij ieder briesje zachtjes ruisten.

Hij kreeg een grote beker met koffie en een rolletje pepermunt. Hij nam een slok en moest zich beheersen om de mierzoete koffie niet in een reflex uit te spugen.

Stel dat niemand hem zou komen halen, dacht hij. Het enige wat hij wist was dat hij naar Atoopi moest, een plaatsje tweehonderd kilometer verderop.

♦

Na een tijdje keek hij nog een keer op zijn horloge. Het was tien uur. Hij zat er nu precies een uur. De taxichauffeurs waren allemaal vertrokken. Er kwam een auto aanrijden. Hij stond op en liep naar de weg. Het was de oude blanke vrouw die bij hem in het vliegtuig had gezeten. Ze kwam samen met een oude blanke man in een pick-up terug om haar bagage op te halen. Hij liep naar hen toe en hielp om twee koffers en zes grote balen in te laden.

“Waar moet je naartoe?” vroeg ze.

“Atoopi,” zei hij, “ik zou opgehaald worden.”

“Naar het ziekenhuis?” vroeg de vrouw.

Hij knikte.

“Je kunt achter in de bak meerijden, we komen de auto van het ziekenhuis vanzelf tegen, er is maar één weg naar het noorden.”

Tom bedankte vriendelijk. Hij was door iedereen gewaarschuwd dat verkeersongelukken de voornaamste doodsoorzaak onder tropenartsen vormden. Achter in de open bak van een pick-up leek hem niet de veiligste plek.

De vrouw haalde haar schouders op, bedankte hem voor zijn hulp met de bagage en reed weg.

♦

Net toen hij begon te twijfelen of hij wel de juiste keuze had gemaakt, kwam een witte landrover aanstuiven die een wolk rood stof achterliet. Een lange Ghanees stapte uit de auto en liep recht op hem af. “Dokter Tom?” vroeg hij glimlachend.

Tom liep opgelucht naar hem toe en schudde de uitgestoken hand. De man stelde zich voor als Kofi, de chauffeur van de missiepost. “Welkom in Afrika, dokter,” voegde hij eraan toe, en hij zwaaide Toms grote rugzak met een soepele beweging op zijn hoofd en liep naar de auto.

Tom duwde zijn rolstoel achter hem aan. Welkom in Afrika, dacht hij en glimlachte. Hij hees zichzelf aan het handvat de auto in en klikte zijn gordel vast.

“Wacht!” riep Kofi, maar het was al te laat. Kofi wees naar zijn shirt. De gordel had een streep van donkerrood stof op zijn witte overhemd achtergelaten. “Je kunt in Ghana alleen je gordel gebruiken in auto’s met airco,” lachte Kofi.

Tom moest ook lachen. Hij had direct na aankomst al het vermoeden gehad dat het witte overhemd geen goede keuze was geweest. Kofi startte de auto en ze reden weg.

“Is het ver?” vroeg Tom.

“We moeten er voor het donker kunnen zijn, het is de droge tijd.”

♦

Tom keek naar Kofi, die de auto geconcentreerd om de kuilen in de weg loodste. Kofi had een klein rond hoofd met kort kroeshaar in grijs en zwart. Hij was duidelijk al wat ouder, maar hij maakte een vitale indruk. “Werk je al lang voor de missiepost?” vroeg Tom.

“Al zeker dertig jaar,” zei Kofi.

“Dertig jaar,” zei Tom verbaasd, “hoe oud ben je dan?”

“Vijftig, zestig misschien al?”

“Wanneer ben je geboren?”

“Vrijdag. Kofi betekent vrijdag in het zuiden van Ghana waar ik vandaan kom.”

“Maar in welk jaar?”

“Geen idee. En jij?”

“25 januari 1978, volgens mij was dat op een woensdag.”

“Woensdag is Kwaku,” lachte Kofi, “vanaf nu zal ik je Kwaku noemen.”

♦

Verderop reden ze stapvoets door de drukke hoofdstraat van een klein stadje. Tom keek naar de winkels langs de weg. Praise the Lord Haircuts, St. John’s Drinking Bar, Blood of Jesus Beauty Salon. Hier hadden honderden jaren missiewerk hun vruchten afgeworpen.

Een lange rij verkopers liep langs de auto’s met alles wat de automobilist nodig had: hangers met Jezus, stickers met Jezus, kalenders met Jezus. De veelheid aan amuletten, mascottes en christelijke parafernalia hield ongetwijfeld verband met de kans dat je hier een ongeluk zou krijgen.

De passagiersplek naast de chauffeur was de gevaarlijkste plek, herinnerde Tom zich. De chauffeur zou vlak voor hij op de boom inreed in een laatste reflex altijd van zichzelf wegsturen: uiteindelijk jaagt iedereen liever zijn bijrijder over de kling dan zichzelf.

Hij kocht een kalender met Jezus.

“Koop er ook een voor mij,” zei Kofi en Tom kocht er nogeen.

“Brothers,” zei Kofi uitgelaten. Hij pakte Toms arm en wees op de zwarte hand op de blanke arm: “From different mothers.”

“Brothers from different mothers,” bevestigde Tom.

Toen ze het stadje uit waren reden ze weer op normale snelheid. De witte streep in het midden van de weg was er uit de losse pols op geschilderd. Toen ze langzaam reden was het hem niet opgevallen, maar nu ze op snelheid waren golfde de streep heen en weer waardoor de weg van links naar rechts leek te bewegen.

Voor hen reed een taxi. Tom wees naar de achterruit, waarop in gele plakletters PSALM 23 stond.

“The Lord is my shepherd,” zei Kofi.

Tom moest lachen. “Je kunt wel zien dat je de chauffeur van de missiepost bent.”

“Ga je vaak naar de kerk?” vroeg Kofi.

“Niet zo heel vaak,” zei Tom. Wat niet gelogen was. Nooit was immers niet zo heel vaak.

♦

Na een uurtje kruisten ze een andere grote weg. Ze werden tegengehouden door een aantal mannen die met bebladerde takken het verkeer regelden.

“De stoplichten zijn kapot,” constateerde Tom.

“Lights off,” zei Kofi. “Door de droogte is er niet genoeg water in het Voltameer om stroom op te wekken.”

Een van de mannen kwam langs en Kofi gaf hem een muntje. Toen ze genoeg geld hadden opgehaald lieten de mannen de auto’s doorrijden en het spelletje herhaalde zich bij de kruisende weg. Het was niet helemaal duidelijk of de mannen nu voor een dienst betaald werden of dat ze de automobilisten afpersten, maar het werkte. In Afrika kun je overal geld aan verdienen, dacht Tom, ook aan het uitvallen van de stoplichten.

Na een paar uur rijden keek Tom tevreden uit over de verlaten savanne in de namiddagzon. Het gele gras leek te gloeien en de aarde was nog roder. Hij hield zich vast aan de rail boven op het dak van de auto. Een warme wind woei langs zijn arm en zijn gezicht. Hij genoot. Naar dit moment had hij lang uitgekeken.

Het stof van de weg bleef hangen in de haren op zijn arm. Hij keek in de spiegel van de zonneklep. Het stof zat ook in zijn verwaaide blonde haren en hij had twee vegen in zijn gezicht. Hij moest lachen om zichzelf, hij zag eruit als een soldaat die naar het front werd vervoerd.

Negenendertig-vier

Negenendertig-vier, en het was pas ochtend. Het bleef onwerkelijk dat de dokter nu opeens patiënt was. Alsof de directeur op een ochtend te horen kreeg dat hij vandaag de secretaresse was. Dokters behoorden niet ziek te zijn, ziek zijn was iets voor patiënten. Dat leerden ze in het eerste jaar van de studie. Bij elke student sloeg het op een gegeven moment toe: de kandidatenziekte. De klieren in zijn hals werden leukemie, het kuchje werd tuberculose en zijn hartslag een dodelijke ritmestoornis. Iedere student interpreteerde normale lichamelijke gewaarwordingen als de eerste tekenen van een van de vreselijke ziekten die hij dagelijks bestudeerde. Er was maar één manier om hiermee om te gaan, elke student mat zich een soort onsterfelijkheid aan om de sterfelijkheid van anderen het hoofd te kunnen bieden. Vanaf dat moment was ziek zijn iets voor patiënten.

♦

Nu kon hij het toch niet ontkennen. Hij lag op bed, hij was patiënt. Hij had vaak geprobeerd te achterhalen wanneer hij besmet was geraakt. Het was onmogelijk vast te stellen. Hij keek naar het spleetje licht dat langs het luik naar binnen viel. Het was licht buiten. Zijn wekker was er sinds gisteren helemaal mee gestopt.

Hij dacht terug aan zijn aankomst in Afrika. Had hij een verkeerde voorstelling gehad? Ja, natuurlijk. Hoe kon het ook anders? Hoe kon hij vanuit zijn appartementje aan het Oosterpark inschatten hoe het was om dokter in Atoopi te zijn? Achteraf gezien was het gek, dacht hij, dat hij zo sterk naar iets had verlangd waar hij eigenlijk maar een heel vaag idee van had.

Toen hij zich inschreef bij geneeskunde had hij nog nooit een tropenarts gesproken. Hij was afgegaan op verhalen die hij had gehoord of gelezen. Verhalen hadden hem naar Afrika getrokken. Niets zo verraderlijk als reisverhalen. Op een ansichtkaart schreven mensen ook nooit dat het slecht weer was en dat ze net voor de derde keer ruzie hadden gehad over de route. “Het is mooi weer, we vermaken ons uitstekend.”

Hij staarde naar een vlieg die gevangenzat in een plooi van zijn klamboe. Waarom wilde hij als kind al tropenarts worden terwijl alle andere kinderen brandweerman wilden worden? Waren het toch de verhalen van zijn opa geweest? Waarom wilde elk kind eigenlijk brandweerman worden? Brandweermannen waren de hele dag aan het kaarten in de kazerne, wachtend tot ze weer een kelder mochten leegpompen. Het moeten de verhalen over brandweermannen zijn geweest. Verhalen waarin de brandweerman op een ladder naar het raam met uitslaande vlammen klom. Verhalen waarin de brandweerman een meisje met een verschroeide nachtjapon over zijn schouder de ladder afdroeg. De meeste kinderen hadden waarschijnlijk net zomin een brandweerman in actie gezien als hij ooit een tropenarts.

Hij had het zelf ook gedaan toen hij terug in Nederland was. Hij had ook alleen maar stoere, spannende verhalen over zijn eerste jaar in Afrika verteld. Wie weet wie hij allemaal geïnspireerd had om tropenarts te worden.

In het begin leek alles nog zo mooi. Hij herinnerde zich de eerste weken in Atoopi als een volwassene die terugkeek op zijn jeugd. Het was de droge tijd. Hij genoot van alle nieuwe indrukken. Hoe anders zou dat later worden.

2

Droge tijd

Atoopi

“Daar is de missiepost,” zei Kofi.

Tussen de voorbij schietende begroeiing langs de weg zag Tom af en toe de groep gebouwen die iets lager in het glooiende landschap lag. In het midden stond een klein wit kerkje dat zo uit een alpenweitje leek opgetild en hier neergezet. Hij keek nog een keer. Er was iets geks aan het beeld van het witte kerkje tussen de palmbomen. De kerk leek niet in dit landschap thuis te horen, het was alsof twee vakantiefoto’s over elkaar heen waren genomen.

Toen ze aankwamen bij de missiepost draaide een wacht een lang houten hek open en de landrover reed het terrein op. Hij stapte uit de auto, klopte het stof van zich af en rekte zich uit. De afgelopen uren was hij behoorlijk door elkaar geschud.

Een man liep hem vanaf de veranda tegemoet. “Dokter Tom?” vroeg hij met een glimlach, terwijl hij met uitgestoken hand op hem afstapte.

“Pater Roberto,” stelde de man zich voor en hij hield zijn hand lang vast, “welkom op de missiepost van Atoopi.” De kleine pater maakte direct een heel vriendelijke indruk. Hij keek hoe Kofi de rolstoel uit de bak van de auto tilde. “Wij nemen er ook altijd eentje mee,” zei de pater, “de luchtvaartmaatschappij zal wel denken dat de missiepost hier wordt geleid door een groep invalide paters.”

Tom moest lachen.

“Ik zal je meteen je kamer wijzen,” zei de pater, “dan kun je je opfrissen.”

“Graag,” zei Tom, en hij wees lachend naar de veeg op zijn overhemd.

“Afrika heeft je omarmd,” zei de pater. “Ik kan je geruststellen, je bent niet de eerste die zo arriveert.”

Terwijl ze over het terrein van de missiepost liepen praatte de pater honderduit en wees naar de verschillende gebouwen. “De kerk heb je waarschijnlijk al zien liggen vanaf de heuvel, gebouwd in 1902. Het gebouw naast de kerk is het paterhuis, de kamer vooraan is mijn kamer, pater Emilio heeft de kamer ernaast. De andere kamers gebruiken we als opslag. Aan de andere kant van het terrein zie je het ziekenhuis.”

Tom keek in de richting waar pater Roberto naartoe wees.

“De blokken naast het ziekenhuis zijn voor de medische staf. Ik heb de kamer naast dokter Gerards voor je klaar laten maken.”

Tom knikte. “Hoeveel mensen werken er in het ziekenhuis?” vroeg hij.

“Zes verpleegkundigen, drie vroedvrouwen, een apotheker, wat mensen voor de administratie en schoonmaak en – vanaf vandaag – twee artsen.”

Tom lachte.

“Je mag ook morgen beginnen, hoor,” zei de pater terwijl hij zijn hand even op Toms schouder legde.

Ze liepen over de betonnen veranda. De pater wees naar de eerste deur: “De douche en het toilet.” Daarna rommelde hij aan het hangslot van de laatste metalen deur. Toen die was opengezwaaid keek Tom de kamer in waar hij de komende drie jaar zou verblijven. De muren waren van wit geschilderd beton en het dak van golfplaat. Er was precies genoeg ruimte voor een bed, een kast en een tafel met een stoel. De meubels waren van ruwe houten planken getimmerd. Er was één klein raam waarin metalen spijlen waren gemetseld. Het was een soort kruising tussen een isoleercel en een gevangenis, maar het beviel hem.

“Pak op je gemak je spullen uit,” zei de pater, “ik kom je straks wel halen voor het avondeten.”

♦

Na een korte, koude douche ging Tom op het bed zitten en begon zijn spullen uit zijn rugzak te halen. Als eerste haalde hij de King uit zijn tas, de bijbel voor de tropenarts, geschreven door de chirurg Maurice King. Het was eigenlijk een chirurgisch kookboek. Voor elke aandoening die chirurgisch kon worden behandeld werd er aan de hand van stap-voor-stap-schetsjes in uitgelegd wat je moest doen. In veel districtsziekenhuisjes in Afrika lag ergens wel een kopie, of een kopie van een kopie, door een tropenarts achtergelaten. Hij sloeg het boek open. Nu zou het echt gaan beginnen. Het boek begon met de opbeurende mededeling dat de tropenarts twintig specialismen moest vertegenwoordigen. De impliciete onmogelijkheid hiervan duidde er meteen al op dat er in de tropen veel geïmproviseerd moest worden. Het voorwoord begon met een bemoedigend advies. ‘In een noodsituatie wordt je meer vergeven dan anders’. Het motto van het eerste hoofdstuk ‘De patiënten zijn we zelf’ moest je passie om te experimenteren weer een beetje temperen, en herinnerde er tegelijkertijd aan dat alle vreselijke aandoeningen van de volgende pagina’s jou ook konden treffen.

Op een dag zou jij met een ontstoken oogwond overgeleverd zijn aan een jonge dokter die twintig specialisten in zich moest verenigen, onder wie de oogarts. Stap voor stap zou hij je ooglid insnijden en omklappen. Bij stap vier zou hij je oog aan het binnenste vlies dichtnaaien. Als hij er vier weken later nog was, zou hij met stap vijf het oog weer openen. Hopelijk zou hij dan geen holte gevuld met pus aantreffen, in welk geval hij zou moeten doorbladeren naar bladzijde 140 voor het verwijderen van een rottende oogbal.

Hij bladerde door het laatste hoofdstuk over noodgevallen, dat tegelijk illustreerde in welke onmogelijke situaties je kon belanden. Een veldhospitaal opzetten bij een epidemie, cholerabedden maken van zeil en stokken, een operatielamp construeren van vier koplampen en gebruikte naalden in beton gieten.

♦

Met een klap sloeg hij het boek weer dicht: hij was er klaar voor. De andere boeken zette hij op de tafel tegen de muur. Hij had een paar foto’s meegenomen van vrienden en familie die hij boven op de rij met boeken zette. Op één ervan stond hij zelf, tussen zijn ouders in. De foto, drie jaar geleden na zijn artsexamen gemaakt, was de meest recente waar hij met zijn ouders op stond. Ze hadden allebei een beetje onwennig een arm om hem heen geslagen. Ze zagen er oud uit. Toen hij geboren werd was zijn moeder al drieënveertig en zijn vader vierenveertig. Ze hadden eigenlijk nooit kinderen gewild. Vooral zijn vader niet, wist hij van zijn moeder, waarschijnlijk omdat hij zijn eigen vader nooit had gekend.

Toms grootvader was missionaris in Belgisch Congo geweest. Tijdens zijn priesteropleiding had hij in het geheim een vriendin gehad. Het weekend voor hij op de boot naar Congo stapte hadden ze iets te innig afscheid genomen. Negen maanden later werd de vader van Tom geboren. Zijn aanwezigheid hier was het resultaat van twee ongelukjes achter elkaar, dacht Tom.

Toms grootvader hoorde pas anderhalfjaar na de geboorte dat hij een zoon had. Midden in de rimboe van Congo was hij met elf andere missionarissen druk bezig een halfwilde stam te kerstenen. Zijn opa zou nooit meer uit Afrika terugkeren. Hij overleed vlak voor de geboorte van Tom. Tom had al zijn brieven gelezen. Er zaten ook een paar oude foto’s bij, de enige afbeeldingen die hij van zijn opa kende.

Een van de foto’s had hij van zijn vader gekregen. Hij had hem meegenomen en zette hem op de rij boeken, naast de foto van zijn ouders. Een groep paters met witte pijen en baarden zat op de veranda van een groot houten koloniaal gebouw. Zijn opa zat in het midden in een schommelstoel, zijn benen ontspannen voor zich uit en een lange pijp in zijn hand. Zijn tropenhelm had hij op schoot. Waarschijnlijk had hij die alleen afgezet voor de foto. Destijds wist iedere missionaris dat je je tropenhelm nooit mocht afzetten. Als je hoofd door de tropenzon werd beschenen zou je ijlend van de koorts aan je einde komen. In de tijd dat een derde van de zendelingen het eerste jaar overleed was het niet zo gek dat ze zich overgaven aan het soort bijgeloof dat ze eigenlijk kwamen bestrijden.

♦

Pater Roberto klopte op zijn deur en kwam binnen. Tom liet hem de foto van zijn opa zien.

“Het oude paterhuis hier was ook een houten gebouw,” zei de pater. “In de jaren tachtig hebben we het afgebroken, het was helemaal uitgehold door de termieten.”

Ze liepen naar het paterhuis. Tom stelde zich voor aan pater Emilio. De paters leken op elkaar, ze waren allebei klein, in de zestig, en hadden een rond buikje. Het Spaanse accent van pater Emilio was nog sterker dan dat van pater Roberto.

“Dokter Gerards komt pas morgenochtend,” zei pater Roberto. “Hij is naar de stad om inkopen voor het ziekenhuis te doen.”

Na het eten stortte hij in, doodmoe van de reis.

Pater Roberto zag het. “We zullen je niet langer ophouden, je hebt een lange reis achter de rug. Morgen om half-zeven ontmoeten we elkaar hier weer voor het ontbijt.”

♦

Terug op zijn kamer haalde Tom zijn zaklampje uit zijn tas, deed het als een mijnwerkerslamp op zijn hoofd en hing zijn klamboe aan het haakje in het plafond. Het sierlijk gedrapeerde witte gaas vormde een fraai contrast met de betonnen kamer, als een prins in een kerker. Hij klom onder zijn muskietennet en stopte de randen aan alle kanten onder het matras. Nadat hij het lampje had uitgeknipt lag hij op zijn rug in de pikdonkere kamer. Vier maanden nadat hij de brief van pater Roberto had ontvangen was hij op de missiepost. Alles zag er zo anders uit dan hij zich had voorgesteld dat hij nog niet het idee had dat hij was aangekomen op de plek waar hij zo lang naar had verlangd. Hij was benieuwd hoe het ziekenhuis er morgen uit zou zien.

Prudentia

Hij zat in één keer rechtop in bed. De klamboe hing tegen zijn voorhoofd. Had hij gedroomd? Nee, er klopte iemand met een hard voorwerp op de metalen deur.

“Tom!” Het was pater Emilio.

“Ik kom eraan,” riep hij. Hij trok snel zijn broek en shirt aan en deed de deur open.

“Er is een probleem op de kraamafdeling,” zei pater Emilio. “Dokter Gerards is er niet, kun jij kijken of je iets kunt doen?”

“Natuurlijk,” zei hij, en hij liep in het licht van de zaklamp van pater Emilio mee over het donkere ziekenhuisterrein. Links en rechts passeerden ze donkere gebouwen. Op betonnen bankjes langs de gevels lagen overal mensen te slapen.

“Hier is het,” wees pater Emilio met zijn zaklamp in een donkere gang. Aan het eind van de gang scheen licht uit een deuropening aan de rechterkant.

Tom liep de gang in, de geluiden uit de achterste kamer werden sterker. Hoewel hij al honderden bevallingen had gedaan voelde hij eenzelfde soort spanning als in het begin van zijn opleiding.

Aan het eind van de gang keek hij de verlichte kamer in. De verloskundige, een kleine blanke vrouw van zeker zestig jaar, schreeuwde in een lokale taal tegen een jong donker meisje dat op een bevaltafel lag. Het tafereel werd verlicht door een lantaarn met een spaarlamp die met een touwtje aan het plafond was opgehangen. Het witte licht gaf de bezwete zwarte huid van de vrouw een zilveren glans en weerspiegelde tegen de donkergroen geverfde muur. In de hele kamer hing een vochtige kelderlucht. Tom moest de situatie even tot zich laten doordringen.

De verloskundige keek op. In het witte licht was haar gezicht bleek. Rode krullen staken onder haar witte kapje uit.

“De nieuwe dokter?”

Hij knikte. “Tom van Naemen.”

“Ik ben Evelyn, de hoofdverloskundige. Deze vrouw is al de hele dag aan het bevallen en de harttonen van het kind worden nu slechter, kun jij een keizersnee doen?”

Tom onderzocht de vrouw. Ondertussen dacht hij na. Hij kon een sectio doen, hij had er in Nederland een stuk of twintig gedaan, maar hij twijfelde sterk. Hij had nog geen idee hoe alles hier ging, hoe de anesthesie geregeld was of op welke assistentie hij tijdens de operatie kon rekenen. “Ik ben net aangekomen,” zei hij, “ik weet niet of het verstandig is om nu gelijk een sectio te doen.”

“Ik begrijp het,” zei Evelyn, “ik zet wel een tweede knip. Kun jij zo het kindje reanimeren?”

“Goed,” zei Tom.

Evelyn zei iets tegen het meisje, ze leek haar een standje te geven. Tom ging aan de andere kant van de bevaltafel staan. Hij glimlachte naar de vrouw. Toen de volgende wee kwam zette Evelyn een tweede knip naar boven en luisterde opnieuw met de houten stethoscoop naar het kind. “Ik heb bijna geen hartactie meer, de volgende wee moet het kind eruit.” In het bovenbeen van de vrouw stak een injectiespuit. Evelyn liet de naald erin zitten, vulde de spuit opnieuw met morfine, zette hem weer op de naald en spoot hem in één keer leeg.

Nog een hele spuit, dacht Tom, dat is veel te veel. Hij stond naast het bed en voelde zich onhandig en een beetje schuldig. Bij de volgende wee pakte Evelyn een breed soort oestermes. Tom keek: zo’n mes werd in Nederland nooit meer gebruikt, hij kende het alleen uit het hoofdstuk Noodgevallen van King. Evelyn stak het mes vanuit de tweede knip omhoog in het kraakbeen van het schaambot, dat meteen knapte. De vrouw kreunde en het kind gleed bleek en slap naar buiten. Tom pakte het kind en begon direct met beademen en hartmassage. Het kindje was duidelijk versuft door de morfine. Terwijl hij het voorovergebogen beademde keek hij met een schuin oog naar de moeder. Het bloed liep in een straaltje door het gat in de roestvrijstalen bevaltafel in de emmer die eronder stond.

Evelyn knipte de navelstreng door en hechtte de moeder. Ondertussen praatte ze hem bij. “Er bevallen hier vijftienhonderd vrouwen per jaar, gemiddeld vijf per dag.” Toen ze klaar was ondersteunde ze de vrouw naar een bed op wieltjes dat al klaarstond. De vrouw zakte bij iedere stap door haar instabiele bekken, en waggelde zo met een paar onhandige stappen naar het bed.

“Het bekken groeit heel snel weer vast,” zei Evelyn toen ze de blik van Tom zag. “De vrouwen hier zijn heel sterk.”

De kruiwagen

Hij werd wakker, een felle bundel ochtendlicht viel door het kleine raam zijn kamer in en weerkaatste op de witte klamboe. Hij keek op zijn wekker. Het was vijf over zes. Hij moest denken aan de gebeurtenissen van die nacht, een onwerkelijke herinnering, alsof alles ergens anders had plaatsgevonden.

In het paterhuis zaten de paters aan tafel met een lange pezige man. Dit was geen pater, wist Tom direct, al kon hij niet zeggen waar hij dat precies aan zag.

“Mag ik je voorstellen aan dokter Gerards?” zei pater Roberto. De lange man stond op en schudde Toms hand een paar keer stevig.

“Henk Gerards,” stelde hij zich voor, “ik ben heel blij dat je er bent.” Hij had opvallend grote handen.

Dokter Gerards was een man van in de veertig, jonger dan de paters. Hij droeg een rood-paars geblokt overhemd en een paar leren sandalen. Tom keek hoe dokter Gerards zijn boterham smeerde. Alle handelingen voerde hij met grote precisie uit, iets vertraagd bijna.

“Omdat het zondag is zijn er vandaag geen consulten,” zei dokter Gerards. “Dat komt mooi uit, dan kan ik je na de ochtendvisite het ziekenhuis laten zien.”

“Ik…” begon Tom, maar hij werd onderbroken door een zachte klop op de openstaande deur. “Dokter, een patiënt.”

Later zou hij leren dat de kalmte waarmee deze mededeling werd gedaan niets zei over de ernst van het geval.

“Kom,” zei dokter Gerards, “je mag gelijk aan het werk. Dit is Madoe, een van de verloskundigen.”

Tom gaf haar een hand en ze liepen naar het ziekenhuis. Tom moest hard lopen om dokter Gerards bij te houden, hoewel die niet de indruk wekte dat hij haast had.

Bij daglicht zag hij beter hoe het ziekenhuis was opgebouwd. Het bestond uit verschillende losse gebouwen, die verbonden waren door overdekte paden.

Dokter Gerards wees hem de verschillende gebouwen. “Links is het was- en kookgebouw. De familie doet alle verzorging en iedere zieke heeft dus iemand meegenomen om voor hem te zorgen,” zei hij. “Een garde-malade, zoals ze in de Franstalige Afrikaanse landen zo mooi zeggen.”

Dokter Gerards gaf hem zijn witte jas. “Kijk jij vast,” zei hij, “ik haal nog even een extra jas.”

Tom liep met de verloskundige naar de verloskamer. Zij deed ondertussen in staccato verslag: “Meisje van zestien jaar, eerste kind, tijdens zwangerschap geen controles. Sinds twee dagen weeën, maar het kind komt er nietuit.”

In de haast stootte Tom zijn scheenbeen tegen een kruiwagen die buiten voor de verloskamers stond.

Een plas bloed op de bodem van de kruiwagen golfde van links naar rechts en tientallen vliegen vlogen op.

Binnen lag een meisje van een jaar of zestien als een slappe pop op bed. Haar armen en benen lagen in een onnatuurlijke houding, alsof ze op bed was gegooid en sindsdien niet meer had bewogen. Dat was misschien ook wel zo. Het meisje lag met haar ogen dicht. Ze was zo uitgeput dat ze niet keek wie er binnenkwamen. Tom pakte haar slappe hand om zich voor te stellen en onderzocht haar.

Het bekken van het meisje van zestien was eenvoudig nog niet groot genoeg om het kind eruit te laten. Het kind was als een peer in een fles gegroeid en zat vast.

Dokter Gerards kwam de verloskamer binnen. Hij luisterde met een houten stethoscoop naar de harttonen van het kind. Tom keek de kamer rond. In het daglicht had de kamer een minder dreigende sfeer dan afgelopen nacht. Hij dacht aan de bevalling van gisteren. De vrouw zou misschien wel de rest van haar leven invalide blijven. Hij had toch een sectio moeten doen.

♦

“Het kind leeft nog,” zei dokter Gerards. “We doen een sectio, loop jij maar met mij mee, dan kun je gelijk zien hoe de generator werkt.”

Tom liep met dokter Gerards mee naar de rand van de missiepost, waar een apart gebouwtje stond voor de generator. Met een grote bos sleutels opende dokter Gerards het hok en ze stapten het pikdonkere kamertje in. Het rook er naar stookolie, benzine en uitlaatgassen. Toen zijn ogen een beetje gewend waren zag hij de generator en een grote dieseltank. Op de generator zat een oud plaatje: HAMBURG 1933. Ooit moest dit gevaarte vanuit Hamburg hierheen zijn getransporteerd.

Dokter Gerards zette twee knoppen om, startte de generator en maakte zich uit de voeten alsof het geheel zou exploderen. Tom snelde achter hem aan. Buiten hoorden ze de oude generator met veel gepuf en gesis opstarten. “De generator draait ‘s avonds van acht tot tien,” zei dokter Gerards, “dan hebben de paters studietijd. Als je röntgenfoto’s wilt maken kun je dat dus het beste ‘s avonds doen. Overdag starten we hem alleen in noodgevallen.”

Tom knikte. Ze liepen terug naar de operatiekamer. “Aseptic theatre,” las Tom hardop de zwarte sjabloonletters boven de deur.

“Aseptic is misschien wat te veel eer,” lachte dokter Gerards, “maar het is er zeker schoner dan in de rest van het ziekenhuis.”

Binnen was de operatiekamer van onder tot boven betegeld. Er zaten geen ramen in en Tom begreep nu waarom de generator noodzakelijk was. Het meisje zat voorovergebogen op de rand van het bed.

“Kun jij een ruggenprik zetten?”

Tom knikte, trok handschoenen aan, jodeerde de huid, en telde met zijn vingertoppen de onderste rugwervels van het meisje. Toen hij de juiste plek had gevonden prikte hij voorzichtig tussen de wervels.

Voor de operatie wasten ze samen hun handen in de sluis. In gedachten bereidde Tom zich voor. Zijn eerste indruk van dokter Gerards was heel positief. Hij zag ernaar uit om de komende jaren met hem in het missieziekenhuisje te werken.

Samen opereerden ze het meisje. Na tien minuten lagen moeder en kind in bed. De peer was uit de fles. Dokter Gerards was onder de indruk van de operatievaardigheid van Tom. “Dat gaat ons goed van pas komen hier.”

“Heb jij ook de tropenopleiding gevolgd?” vroeg Tom.

“Nee, die was er in mijn tijd nog niet, ik ben van huis uit epidemioloog. Alle operaties heb ik hier geleerd.”

♦

Na afloop liepen ze naar de stafkamer voor de uitgestelde ochtendoverdracht. Dokter Gerards vervolgde zijn rondleiding: “Daar aan de rand is de isolatieafdeling voor patiënten met besmettelijke ziekten. Ernaast staat de kamer met het röntgenapparaat, dat zal ik je vanmiddag demonstreren.”

In de stafkamer waren twee verpleegkundigen, die zich voorstelden als Martha en Paschalina. Ze waren de dikste Ghanezen die Tom in de regio had gezien en ze droegen allebei een smetteloos witte blouse en rok. Met zijn vieren liepen ze de verschillende zalen langs.

“Iedere dag om acht uur ‘s ochtends en om acht uur ‘s avonds lopen we visite,” zei dokter Gerards. “Het is nu niet druk, er zijn vierendertig patiënten opgenomen.”

Eerst liepen ze langs de vrouwenzaal. Even was Tom verbaasd dat de patiënten hier gescheiden opgenomen waren, maar dat liet hij niet merken. In de zaal stonden twee rijen van een stuk of tien bedden. Toen ze binnenkwamen sprong een aantal mensen van bed af – alsof ze op slag genezen waren. “Familieleden,” lachte dokter Gerards, “ze mogen eigenlijk niet op de vrije bedden liggen.”

Rondom de zaal waren open ramen die met metaalgaas waren bespannen. Desondanks was het warm in de zaal en er hing een doordringende geur, als in een slaapkamer die heel lang niet was gelucht, alleen dan scherper, muskusachtig.

Aan het voeteneind van elk metalen bed hing een klembordje met de status van de patiënt. Er stonden enkele korte notities op. De verpleegkundigen noteerden tweemaal daags bloeddruk, temperatuur en pols. De dokter noteerde de reden van opname, de behandeling en de decursus, de dagelijkse aantekening van het ziekteverloop.

Martha en Paschalina sloften op hun slippers mee langs de bedden. Tom keek op iedere status even naar de reden van opname. Omdat de familieleden bij de patiënt op bed zaten of sliepen moest hij soms goed kijken op wie de paperassen aan het voeteneind betrekking hadden. Hij kende de verhalen waarin per ongeluk het familielid op de operatietafel was beland.

Op de mannenzaal onderzocht hij een man die na een ongeluk aan armen en benen verlamd was geraakt. Inmiddels kon hij zijn armen weer een beetje gebruiken, maar zijn benen bleven verlamd. Hij had een beginnende doorligplek op zijn linkerheup. Op de metalen bedden lagen matrassen die met bruin zeil waren bekleed. De matrassen zaten onder de paarse vlekken van de GV-paint, gentiaan violet, een paars ontsmettingsmiddel. Dokter Gerards keek mee naar de wonden van de verlamde man. “Wondjes ontsteken in het warme vochtige klimaat razendsnel,” zei hij. “Je moet zelf ook goed opletten, een klein wondje aan je vinger kan de volgende dag een ontstoken arm zijn.”

“Hij moet vaker op zijn andere zij gelegd worden,” zei Tom tegen Martha.

“Ik zal het de familie zeggen.”

Dat was ook zo, de familie deed de verzorging.

♦

Tot slot liepen ze naar de kinderafdeling. “De nieuwe kinderafdeling is drie jaar geleden gebouwd,” zei dokter Gerards, “donatie van een Amerikaanse familie.” Tom had het al gezien, het was op bescheiden Amerikaanse wijze aangegeven met over de hele gevel geschilderde zwarte letters: BROWN CHILD WARD.

Na de ronde liepen ze naar de ingang van het ziekenhuis, waar ze Kofi tegenkwamen.

“Tom!” riep Kofi. “Het is marktdag, ga je mee?” Tom was nieuwsgierig, maar hij wilde eerst wegwijs worden in het ziekenhuis. Kofi was teleurgesteld, maar hij nam genoegen met de belofte dat ze binnenkort een keer zouden gaan.

♦

‘s Middags liet dokter Gerards hem elk hoekje van het ziekenhuis zien.

“Nu weet je alles,” besloot hij aan het eind van de dag. “Loop jij vanavond visite? Ik moet het kwartaalverslag nog afmaken voor de Ghana Health Service.”

“Prima,” zei Tom. Hij was er klaar voor. Eén visite meekijken, volgende visite zelf doen. Monkey see, monkey do.

Avondronde

Die avond liep hij, gewapend met de zaklamp van dokter Gerards, naar de stafkamer. Het was een geweldig gevoel om zo door het ziekenhuis te lopen. Hij was nu de dokter hier. Mensen kwamen van heinde en verre om door hem te worden behandeld. Hij moest nog een beetje aan het idee wennen. Vlak voor hij de stafkamer binnenliep vond hij het ook wel spannend. Zou de verpleging hem wel serieus nemen, een jongen van nog geen dertig?

In de stafkamer zat Martha onderuitgezakt aan het bureau, Paschalina stond op van het bed waarop noodgevallen werden opgevangen.

“Goeieavond dokter,” zeiden ze in koor, beiden met een iets vermoeide ondertoon.

“Goeieavond,” zei Tom. “Drukke dag gehad?”

“Een lange dag, dokter,” zei Martha.

♦

Een jongen, iets ouder dan hij, kwam binnen met een schrift en een pen in zijn hand. Hij droeg een overhemd onder zijn korte witte jasje. Tom gaf hem een hand.

“Michael,” stelde de jongen zich voor, “de verpleegkundige van vannacht. We zijn blij dat u er bent, dokter. We thank God.”

“Dank je,” zei Tom. “Zullen we dan maar beginnen? Het is mijn eerste avondronde, maar ik neem aan dat we met zijn allen even langs de patiënten lopen om het verloop van de dag door te nemen?”

De anderen knikten instemmend. Martha hees zich uit de stoel en slofte op haar slippertjes mee de kamer uit. De stafkamer was de enige kamer die verlicht was in het ziekenhuis, de andere gebouwen waren pikdonker. Het was spannend om met de zaklamp door de donkere zalen langs de bedden te lopen. Zachtjes namen ze de bijzondere gevallen door. Michael noteerde van alle patiënten kort iets in zijn schriftje. Hij maakte een heel capabele indruk op Tom.

♦

Ze liepen net de eerste zaal uit toen ze rumoer bij de ingang van het ziekenhuis hoorden en ze liepen terug. Een man lag bewusteloos op de onderzoeksbank in de stafkamer. Een motorongeluk. Tom zag het meteen, twee ongelijke pupillen keken hem aan. Dat was een heel slecht teken, de jongen had een bloeding in zijn hoofd. Als hij niet snel werd geopereerd zou hij ernstige hersenschade oplopen. “Kun je dokter Gerards roepen?” vroeg hij aan Michael en hij onderzocht de jongen verder. De jongen was misschien vijfentwintig, hij had een enorme torso en een kaal hoofd. Tom keek op waar dokter Gerards bleef, maar die stond al achter hem.

“Wij kunnen hem hier niet opereren,” zei dokter Gerards, “hij moet snel naar het ziekenhuis van de baptisten in Nalerigu. Als ze er binnen een uurtje zijn, haalt hij het misschien nog wel.” Hij wenkte de nachtwacht. “Roep de chauffeur,” zei hij, “en zeg dat hij opschiet, deze jongen zijn leven hangt ervan af.”

Terwijl de nachtwacht met zijn zaklamp in het donker wegrende, tilden ze de jongen op het matras achter in de bestelauto die tot ambulance was gepromoveerd. Tom schreef een korte verwijsbrief die hij bij de jongen achter in de auto legde.

“Waar blijft de chauffeur?” vroeg Tom.

“Hij woont om de hoek,” zei dokter Gerards, “hij zal er binnen vijf minuten zijn. Ga jij maar verder met de avondronde, gaat het verder goed?”

“Uitstekend,” zei Tom.

“Mooi, dan ga ik nog even verder met het kwartaalverslag.”

♦

Zijn eerste avondronde duurde ongetwijfeld langer dan wanneer dokter Gerards hem liep, maar Martha en Paschalina legden hem bij iedere patiënt geduldig uit hoe het vandaag gegaan was. Aan het eind liep hij met Michael terug naar de stafkamer. Er stond een menigte mensen in de hal van het ziekenhuis. Was er nog iemand binnengebracht?

Ze liepen erheen. De menigte stond nieuwsgierig te kijken naar de gespierde jongeman die nog steeds met zijn ogen wijd open achter in de ambulance lag de verwijsbrief op zijn borst.

“Wat?” riep Tom. “Waarom staat die ambulance hier nog? Die had allang onderweg moeten zijn!”

“We konden de chauffeur niet vinden,” zei de nachtwacht. “We hebben nu een andere gevonden, maar die wil eerst geld hebben en dat is de familie nu aan het halen.”

Tom liep naar de chauffeur, die tegen de motorkap geleund een sigaret stond te roken. Hij duwde hem richting het portier terwijl hij in onvervalst Amsterdams met een stortvloed van verwensingen tegen hem tekeerging. De man schrok zich rot. Hij wist niet hoe snel hij in de auto moest kruipen en stoof het terrein af.

“Eikel!” riep Tom de auto na. De menigte deinsde opzij toen hij terug naar de stafkamer beende.

“Nou, je hebt wel indruk gemaakt,” lachte Michael. “Daar hebben ze het in het dorp over een jaar nóg over, dat weet ik zeker.”

“Mooi,” zei Tom, “straks is die jongen de rest van zijn leven een kasplantje omdat die eikel eerst betaald wilde worden.”

Zorg zonder franje

Hij werd wakker met zijn zaklampje nog op zijn hoofd en zijn dagboek open naast zich op zijn kussen. Maandagochtend, vandaag was de eerste echte dag. Na de ochtendronde zouden tientallen patiënten komen voor een consult. Hoe zou het gaan? Zouden er veel bijzondere tropische aandoeningen langskomen?

Na het ontbijt en de ochtendronde liepen dokter Gerards en hij naar de spreekkamers. Er hadden zich al aardig wat patiënten verzameld op de betonnen bankjes voor de outpatient department. Hier deden ze de consulten voor patiënten die niet opgenomen waren.

De patiënten keken net zo nieuwsgierig naar de nieuwe dokter als hij naar hen. “Succes,” zei dokter Gerards, die hem zondagmiddag al wegwijs had gemaakt in de spreekkamer. “Mijn spreekkamer is hiernaast, vraag gerust als je ergens over twijfelt.”

Tom ging naar binnen. In de deuropening hing een vliegengordijn van metalen kettingen, waarachter een kamerscherm stond tegen de inkijk. De deur kon zo open blijven staan, maar desondanks was het kleine kamertje vrij donker. In het midden stond een oud bureau waarboven een ventilator draaide, gevoed door een zonnepaneel op het dak. Tegen de muur stond een onderzoeksbank en in de hoek was een gootsteentje. De kraan drupte en af en toe hikte hij even, waarna er een straaltje water uit liep. Onder de gootsteen stonden allemaal jerrycans en flessen, waarvan hij ook niet wist waarvoor ze dienden. Rondom de gootsteen, op de muur, zaten allemaal zwarte schimmelplekken.

Tom ging zitten, zijn benen pasten net onder het bureau. Hij keek naar de zwikkende en piepende ventilator boven zijn hoofd. Het ding kon ieder moment met veel kabaal naar beneden komen, maar het leek al tijden zo te functioneren.

De tolk, Justice, kwam binnen. Tom had hem de vorige middag al ontmoet. Justice was een vrolijke jongen van zijn leeftijd, die goed Engels sprak en ook de lokale taal, Bimoba.

Tom had goed voorbereid willen komen, dus had hij alle boeken die in het Bimoba waren verschenen uit de universiteitsbibliotheek gehaald: het Oude en het Nieuwe Testament. Gezien het beperkte aanbod had hij zich een enigszins archaïsch vocabulaire aangeleerd. Het gevolg was dat hij nog geen kop koffie kon bestellen, maar met enige moeite wel een korte mis had kunnen houden.

Een oudere man kwam als eerste binnen. Hij nam plaats aan het bureau en mompelde iets tegen Justice.

“Hij heeft moeite met zien,” zei Justice.

“Hoe oud is hij?”

“Honderddertig,” vertaalde Justice.

Tom onderzocht de man. Met de ogen was niet zoveel mis, een beetje staar, maar wat wil je na honderddertig jaar? De man had wel duidelijk een bril nodig, hij had zeker plus drie. Justice pakte een kartonnen doos met tweedehands brillen onder de gootsteen vandaan, stuurde de man ermee naar buiten om ze te proberen en riep de volgende patiënt.

♦

Na een aantal patiënten kwam een man die klaagde over zweren aan de binnenkant van zijn lichaam. Tom fronste zijn wenkbrauwen. Die klacht had hij nog nooit zo gehoord.

“Hoe weet hij dat?” vroeg hij aan Justice.

“Dat voelt hij,” zei Justice.

“Waar voelt hij dat?”

“Het verplaatst zich. Eerst zaten ze in zijn nek, en nu in zijn kuit.”

“Wat voelt hij dan, is het pijnlijk, of is het branderig?” Hij had echt geen idee wat de man mankeerde.

“Alsof iemand aan de binnenkant met een mes prikt.”

Tom overlegde met dokter Gerards, die de man onderzocht.

“Wat denk je?” vroeg Tom.

Dokter Gerards trok een vragend gezicht. “Ik zou zeggen…Paracetamol.”

“En wat zal ik als diagnose opschrijven?”

“General Body Pain, GBP. Schrijf hem ook maar wat multivitamine en een ontwormbehandeling voor.”

Tom schreef het op de kaart van de man. GBP, General Body Pain.

“Ja, we hebben hier een aantal eigen afkortingen,” glimlachte dokter Gerards, “misschien ook wel eigen diagnoses.”

“.Ik ben ook al een paar keer de afkorting GWB tegengekomen,” zei Tom.

“General Weakness of the Body,” zei dokter Gerards, “wat wij grieperig noemen.”

♦

De volgende patiënt had ook een klacht die hij nog nooit eerder in zijn medische loopbaan was tegengekomen. De jongen klaagde over ‘something inside the penis, that wants to come out’.

Hij onderzocht de jongen uitgebreid. Hij stond er zelfs op, tot grote hilariteit van iedereen, de urinestraal te observeren tijdens het plassen. Ook dat leverde geen aanwijzingen op.

Hij stak zijn hoofd om de hoek bij dokter Gerards. “Sorry dat ik alweer stoor, ik heb een jongen die het gevoel heeft dat er iets in zijn penis zit, maar ik kan werkelijk niets afwijkends vinden.”

“Behandel maar voor bilharzia en voor gonorroe,” zei dokter Gerards, “als het blijft kunnen we altijd verder kijken.”

♦

Er volgde een hele stoet patiënten met kleine kwalen. Hij gaf een zalfje voor een ontstoken oog, wat zakjes rehydratieoplossing tegen diarree en druppels tegen een oorontsteking. Zo had hij met een paar eenvoudige behandelingen binnen tien minuten een stuk of acht mensen geholpen. Dat was lekker werken. Hij vond het sowieso leuk om samen met Justice consulten te doen. In Nederland deed hij de consulten altijd in zijn eentje. Justice maakte nog steeds grappen over Tom de piskijker. Bij iedere patiënt vroeg hij of Tom niet nog even wilde zien hoe hij plaste. Als Tom wilde uitleggen hoe prostaatproblemen en blaasstenen afwijkingen konden geven aan de urinestraal, kreeg Justice steevast de slappe lach. Dat werkte zo aanstekelijk dat hij uiteindelijk zelf ook tranen in zijn ogen kreeg en zijn uitleg maar opgaf.

♦

De volgende patiënt had een druiper. Tom schreef een antibioticakuur voor en wilde de jongen al wegsturen, maar die wilde dat hij de winnende lottogetallen voor hem voorspelde. Tom zei dat hij dat niet wist, maar dat geloofde de jongen niet.

“Geef hem maar vijf getallen,” zei Justice.

“Dertien, zesentwintig, tweeënveertig, tachtig en twaalf,” zei Tom. Weer iemand blij gemaakt.

♦

Een meisje werd binnengedragen. Ze was gevallen en had pijn in haar arm. Hij onderzocht haar en moest even glimlachen toen hij zag dat ze haar gele plastic ziekenhuisnummertje als een amulet om haar nek had hangen. Haar rechterarm leek gebroken. Hij overlegde met dokter Gerards. “Normaal gesproken maken we foto’s altijd ‘s avonds tijdens de studietijd als de generator toch draait.”

“Dan zit dit meisje nog de hele dag met haar gebroken arm te wachten.”

“Goed,” zei dokter Gerards, “laten we de generator maar even starten, dan kan ik meteen ons prachtige röntgenapparaat demonstreren.”

Buiten de spreekkamer was de oude man nog steeds bezig de brillen te passen voor een kleine spiegel. Zo te zien lette hij er meer op welke hem het beste stond dan met welke hij het beste kon zien.

Onderweg naar de röntgenafdeling liep hij tussen de patiënten door die overal in de schaduw van de overdekte looppaden zaten om de hitte binnen te ontwijken. Het wende snel dat hij de hele dag werd aangegaapt als hij door het ziekenhuis liep.

♦

Met de grote sleutelbos opende dokter Gerards de metalen deur. De zon wierp een scherpe bundel licht in de volledig verduisterde kamer. Afgedekt onder een doek met het ziekenhuislogo stond het röntgenapparaat. Dokter Gerards trok het doek eraf alsof hij een kunstwerk onthulde. Het ronde jarenzestigapparaat had ook wel iets elegants. Justice positioneerde het meisje onder het apparaat en schoof een platte metalen doos met de gevoelige plaat onder haar arm. Toen ze goed lag pakte dokter Gerards een gestencild A4’tje dat aan het apparaat hing.

“Kijk, hier kun je de instellingen opzoeken.” Hij ging met zijn vinger de lijst af. “Bovenarm, kind: 30 ampère, 40 milliseconden.” Hij stelde het apparaat in en ze liepen naar het kamertje ernaast. Tom deed de dikke metalen deur dicht. In de muur zat een groot vierkant gat.

“Hier had eigenlijk het loodglas moeten komen,” zei dokter Gerards. De knop om de foto te maken zat uiteraard precies bij het gat, zodat je de patiënt kon zien terwijl je op de knop drukte. Dokter Gerards keek door het gat, waarna hij op zijn hurken achter het muurtje kroop en met zijn hand de knop boven zijn hoofd indrukte. Het werkte.

Ze haalden de metalen doos onder de arm van het meisje vandaan en liepen naar de donkere kamer, waar een rood lampje ging branden toen dokter Gerards het licht aandeed. Buiten de kamer ging ook een lamp boven de deur branden.

“Vergeet nooit om het licht uit te doen,” zei dokter Gerards, “want dan hoor je pater Roberto er nog weken over. Die lampen moeten uit Europa komen.” Dokter Gerards pakte twee oude plastic flessen en schonk ze leeg in ondiepe metalen bakjes op het aanrechtje. Onder in de flessen bleef een donker residu achter.

“Leg hem eerst in de linkerbak,” zei dokter Gerards. Tom keek hoe zich langzaam een beeld begon af te tekenen op de ondergedompelde foto. Het rode licht gaf alles iets mysterieus, alsof op de foto geheime documenten tevoorschijn zouden komen.

Toen de foto klaar was legde dokter Gerards hem nog even in de bak met fixeer, spoelde hem af en gaf hem aan Tom, die hem buiten, zijn ogen dichtknijpend tegen het felle licht, aan de waslijn hing. De arm was duidelijk gebroken, een grote schuine breuk.

Dokter Gerards kwam ook naar buiten en hield de foto tegen het licht. “Zo te zien had je de diagnose zonder foto ook wel kunnen stellen,” glimlachte hij. “Kost een klein vermogen voor de familie.”

Tom knikte. “In Nederland maakten we als we een fractuur vermoedden altijd een foto.”

“Kom, we zullen de arm van het meisje gelijk even zetten en gipsen,” zei dokter Gerards en hij liep naar het septic theatre, de kamer voor alle kleine ingrepen. “Als verdovingsmiddel hebben we alleen ketamine omdat we niet beademen.” Tom knikte. In Nederland werd het middel alleen nog gebruikt voor paarden en als partydrug. Het voordeel van ketamine was dat iemand zelf bleef ademen.

Het werkte formidabel. Het was een bizar gezicht om het meisje met open ogen naar het plafond te zien staren terwijl zij aan de zere arm trokken.

Het natte gips had een muffe geur. Tom genoot van zijn eerste dag. “Dit is toch prachtig werk,” zei hij tegen dokter Gerards, “ik ga me hier wel vermaken.”

Dokter Gerards glimlachte. “Het is goed dat je van de mooie momenten geniet. Ik spreek je na de regentijd nog wel. Ik ben blij dat ik niet alleen ben straks.”

Tom nam zich voor te zorgen dat hij hier in het ziekenhuis zo snel mogelijk zelfstandig kon functioneren.

Toen het gips hard was schreef dokter Gerards met een zwarte stift de datum erop en daaronder de datum waarop het gips verwijderd moest worden. Het meisje kwam langzaam weer bij. Ze was heel onrustig en Tom had de grootste moeite haar op de behandeltafel te houden.

“Dat is dus het nadeel van ketamine,” zei dokter Gerards. “Als je een volwassene verdooft moet je er met zijn tweeën bij zijn op het moment dat hij weer wakker wordt, anders breekt hij de boel af.”

♦

Hij was net weer aan zijn consulten begonnen toen met veel getoeter een auto de binnenplaats op stoof. Justice liep naar buiten en Tom liep achter hem aan.

Dokter Gerards kwam ook uit zijn spreekkamer.

“Dat is Nick,” zei dokter Gerards, “een handelaar die de missiepost iedere maandag bevoorraadt. Hij komt oorspronkelijk uit Engeland, maar hij is al zo lang hier dat hij praktisch Ghanees is. Hij heeft ook twee Ghanese vrouwen.”

Nick liet zich met twee handen vol plastic zakjes van de voorbank van zijn kleine vrachtautootje zakken. Zijn overhemd van bontgekleurde Afrikaanse stof spande om zijn ronde buik. De verpleegkundigen begroetten hem uitbundig en kregen allemaal een plastic zakje van hem.

“Nick is de enige handelaar die in deze uithoek komt,” zei dokter Gerards, “je kunt alles bij hem bestellen. Echt alles.”

“Jij bent vast de nieuwe dokter,” zei Nick toen Tom kwam aanlopen en hij gaf hem een hand.

“Klopt,” zei Tom.

“Hier,” zei hij en hij gaf Tom ook een plastic zakje. “Dit is de beste chocolade van West-Afrika.”

Justice ontving twee plastic tasjes waar hij erg mee in zijn nopjes was.

Voor pater Roberto haalde Nick twee dode konijnen uit de achterbak. Hij hield ze als trofeeën omhoog. Pater Roberto keek blij. “Zondag zal ik een stoofpotje maken,” beloofde hij, “met ananas.”

“Kom,” zei dokter Gerards, “we gaan verder, we zien Nick zo bij de lunch.”

♦

De volgende patiënt was de chief, het lokale stamhoofd. Hij sprak goed Engels en Justice verliet de spreekkamer, maar kwam bijna direct weer terug. “Dokter Tom, een spoedgeval. Kunt u heel even meekomen?”

Justice leidde Tom naar de kamer van dokter Gerards. “Ik moet je even inlichten over de chief,” zei dokter Gerards. “De chief maakt zich zorgen over zijn bloeddruk. Hij heeft de rotsvaste overtuiging dat die niet hoog genoeg kan zijn. Zijn bloeddruk is echter heel laag, omdat hij allerlei bloeddrukverlagende middelen slikt. Hij is ervan overtuigd dat die moderne westerse medicijnen zijn hart sterk maken.”

“Een moeilijk geval dus,” lachte Tom.

“Je moet onder geen beding zeggen dat zijn bloeddruk mooi laag is, dan gaat hij alleen nog maar meer bloeddrukverlagers slikken.”

Tom ging terug naar zijn spreekkamer en verontschuldigde zich bij de chief, die inderdaad voor zijn dagelijkse bloeddrukmeting kwam. Tom mat de bloeddruk, die zoals altijd laag was.

“Hoe is mijn bloeddruk, dokter?” vroeg de chief.

Tom verzekerde hem dat die fantastisch was. Hij vergiste zich nog even door te zeggen dat de chief de bloeddruk van een achttienjarige had. Dat deed het in Nederland altijd heel goed bij oudere patiënten, hier kon je iemand niet erger beledigen.

“Is de bloeddruk hoog?”

“De bloeddruk is goed, u kunt wel wat minder medicijnen gebruiken.”

“Ik kan ze wel betalen.”

“Soms kunnen te veel medicijnen uw eigen innerlijke kracht tenietdoen,” probeerde Tom.

De chief keek Tom even achterdochtig aan. Uiteindelijk knikte hij. De innerlijke kracht leek hem wel te bevallen en hij verliet een beetje verward en een beetje trots de spreekkamer.

Tom behandelde nog een aantal patiënten toen Moses, de jongen van de apotheek waar de patiënten hun medicijnen kochten, de spreekkamer in liep. Hij had de kaart van een jongeman bij zich. “Dokter?” vroeg hij bedremmeld.

“Ja?” vroeg Tom.

“De patiënten klagen. U schrijft te weinig medicijnen voor.”

“Te weinig medicijnen?”

Moses gaf hem een kaart.

Tom keek op de kaart.

“Klopt, die jongen heeft een peesontsteking, dat gaat vanzelf over.”

“Maar hij moet toch medicijnen hebben.”

“Er zijn geen medicijnen die helpen tegen peesontsteking, als hij veel pijn heeft kan hij wat paracetamol nemen, dat heb ik hem ook gezegd.”

“Kunt u dat dan voorschrijven?”

Tom krabbelde ‘paracetamol’ op de kaart.

“En multivitamine?” zei Moses.

“Dat helpt niet.”

“Oké, dokter.”

Tom ging verder met de volgende patiënt. Even later kwam dokter Gerards lachend binnen.

“Wat hoor ik, Tom?” zei hij. “Weiger jij mensen te behandelen?”

Tom keek op, Moses stond verlegen achter het vliegengordijn mee te kijken.

“Ik ga geen multivitamine voorschrijven voor een peesontsteking,” zei Tom, “laat ze maar tomaten kopen van hun geld.”

“Je hebt helemaal gelijk,” zei dokter Gerards, “maar de mensen hier verwachten minstens twee of drie verschillende medicijnen, anders denken ze dat we ze niet serieus nemen.”

“En daar geef jij aan toe?”

“Meestal geef ik de mannen multivitamine en de vrouwen ijzertabletten, dat kunnen ze wel gebruiken met al die bloedarmoede hier. Kinderen geef ik meestal een ontwormingskuur, 80 procent is besmet met wormen. Verder iedereen met koorts een antimalariabehandeling, en natuurlijk ijzertabletten.”

Hij pauzeerde even, maar Tom was te beduusd om te reageren.

“Geef in elk geval oude mannen altijd veel tabletten, zeker als ze van ver komen. Soms komen ze helemaal uit Togo, dan kun je ze niet met alleen een goed advies of een enkel tabletje naar huis sturen.”

Tom was even uit het veld geslagen. “Goed,” zei hij, “die vitamines en ijzertabletten kunnen misschien niet zo veel kwaad, maar ik ga geen onzin voorschrijven.”

“Snelle leerling,” glimlachte dokter Gerards. “Het allerbelangrijkste, dat ben ik je nog vergeten te vertellen: als je iemand ontslaat moet je ook altijd nog een nieuw medicijn voorschrijven, anders vertrekken ze zonder langs de kassa te gaan. Ga je zo trouwens mee eten?”

Tom knikte, hij stierf van de honger.

“Meestal eet ik wat tussen de consulten door,” zei dokter Gerards, “maar op maandag, als Nick mee-eet, kom ik altijd even aan tafel zitten.”

♦

Nick had twee flessen ijskoude witte wijn meegenomen waaraan iedereen zich te goed deed. Tom hield het bij water, hij moest die middag nog consulten doen. Nick had tijdens de lunch het hoogste woord. Hij vertelde over de armoede in Ghana in de jaren tachtig. “Er was in het hele land nog geen shirt te koop.” Hij vertelde geestdriftig, en at alsof hij weken niet gegeten had.

Tom luisterde geboeid naar de verhalen, maar helaas was de lunch van korte duur want de wacht klopte aan. “Please, Father, is doctor here?”

Tom liep naar de deur.

De portier stond met zijn dochtertje in zijn armen voor de deur. Het meisje was kortademig.

“Kom maar mee,” zei Tom, en hij liep naar de spreekkamer. De vader liep achter hem aan, de metalen kettingen in de deuropening rammelden.

“Her name?” vroeg Tom.

“Princess.”

Tom onderzocht het meisje, ze had een astma-aanval. “First time?”

“No, doctor, but this time big-big.”

Tom liep naar de apotheek, en kwam terug met een vernevelaar.

Het was een hele kunst om een benauwd kind van vier precies te laten inademen op het moment dat de vernevelaar zijn pufje gaf. Voor Nederlandse kinderen was dat ook moeilijk, daarom waren er speciale voorzetkamers, een soort fles waar het pufje in ging en waaruit het kind het vervolgens kon inademen. Na een tijdje lukte het uiteindelijk ook zonder voorzetkamer en even later ademde ze weer normaal. De man schudde hem wel een minuut lang de hand terwijl hij voor Tom onverstaanbare dankbetuigingen prevelde.

Die middag bleef het druk. “Drieënzestig patiënten,” zei dokter Gerards, “een drukke dag voor de droge tijd.” Hij glimlachte. “Waarschijnlijk waren ze benieuwd naar de nieuwe dokter.”

“Wisten ze dat ik zou komen?”

“Wat denk je?” zei hij. “Toen ik Kofi vertelde dat er een nieuwe dokter zou komen, wist het hele dorp het de volgende dag. Verder gebeurt er hier niet zoveel.”

♦

Pater Roberto had Tom die avond uitgenodigd voor een borrel op zijn kamer. Toen Tom over de veranda van het paterhuis liep kwam hij langs de kamer van pater Emilio. Hij bleef even staan, door het raam zag hij pater Emilio op bed zitten met de tas die hij van Nick had gekregen tussen zijn benen. In zijn hand had hij een zak chips, die hij met open mond kauwend naar binnen propte terwijl hij naar een film keek op een klein tv’tje aan het voeteneind van het bed. Het moest een grappige film zijn, want de pater zatte schudden van het lachen. Studietijd, dacht Tom en hij kon een glimlach niet onderdrukken.

De kamer van pater Roberto stond tot de nok toe vol met spullen. Aan de muren hingen allemaal gebruiksvoorwerpen en er stond een grote open kast met boeken, manden, thermosflessen, serviesgoed, fotolijstjes, blikken, bundels touw, petroleumlampen en duizend andere nuttige dingen.

“Ga zitten,” zei pater Roberto en Tom plofte neer in een van de lage rotanstoelen waarin met bonte Ghanese stof beklede kussens lagen.

“Een hoop spullen,” zei Tom terwijl hij de kamer rondkeek.

“Ik kan nooit iets weggooien, ik denk altijd dat iets nog wel eens van pas kan komen.”

Pater Roberto haalde een fles zonder etiket tevoorschijn en schonk twee glaasjes in. “Deze likeur krijg ik van een Togolese priester, hij stookt hem zelf.”

Tom nam een klein slokje. De likeur was zoet en smaakte naar koffie met anijs en andere kruiden. Niet gek.

Uit een thermoskan schonk de pater twee glazen koud water in. Tom wist niet dat koud water zo lekker kon zijn. Thuis had hij nooit water in de koelkast staan, hier was het een eerste levensbehoefte. Het was ongelofelijk hoeveel water je op een dag kon drinken.

“Ze zeggen dat een borrel voor het slapen beschermt tegen malaria,” zei de pater. “De alcohol in je bloed doodt de parasieten, die leven toch in de rode bloedcellen?”

“Ja, dat klopt. Het is niet eens zo’n gek idee, ik vraag me af of het ooit onderzocht is.”

“Ik weet het niet,” zei de pater lachend, “maar veel paters zweren erbij. Sommigen beweren dat twee borrels nog beter werkt.”

Opeens ging de lamp uit.

“Tien uur, einde studietijd,” zei pater Roberto, “wacht even.”

De pater rommelde in de kast en kwam terug met een petroleumlamp.

“Hoe bevallen de eerste dagen?” vroeg hij.

“Het bevalt me uitstekend,” zei Tom. “Ik wil deze weken zoveel mogelijk in het ziekenhuis zijn, zodat ik goed ben voorbereid op de regentijd. Ik heb nog niet zo veel tijd gehad om buiten het ziekenhuis te kijken, behalve tijdens mijn ochtendwandeling. Morgenmiddag ga ik in elk geval met Kofi naar de markt.”

De pater knikte. “Aanstaande zondag moet ik preken in een kerkje verderop, dat is leuk voor jou om mee te gaan, dan kun je wat van de omgeving zien.”

Hij schonk de glaasjes nog een keer vol.

“Alstublieft dokter, tegen de muskieten.”

Toen Tom de kamer van pater Roberto weer verliet viel zijn oog op een paar lege plastic flessen onder in de kast.

“Mag ik er twee hebben?”

De pater knikte.

Markt

Kofi was uitgelaten toen ze na drie weken eindelijk samen naar de markt gingen. “Brothers from different mothers,” had hij vanochtend al drie keer gememoreerd. Hij startte de auto, het was niet ver, maar er moesten veel inkopen worden gedaan. Bovendien hield hij niet van lopen. Dokter Gerards noemde hem altijd gekscherend Mister Antiloop. Kofi dacht nog steeds dat het een compliment was vanwege zijn snelheid.

Zodra ze het terrein van de missiepost af reden, was duidelijk dat het marktdag was. Er reden allemaal vrachtauto’s met enorme bergen spullen onder grote dekzeilen. Boven op de baal spullen zaten ook nog groepjes passagiers. Atoopi was een van de grotere markten en mensen kwamen van heinde en verre hierheen om hun spullen te verhandelen. Om de drie dagen was het marktdag, in het ziekenhuis was dat altijd duidelijk te merken. Overdag was het veel drukker dan anders en als het donker begon te worden kwamen er altijd wel een paar ongelukken binnen.

Aan het einde van de hoofdstraat moesten ze rechtsaf voor de markt. Kofi reed echter voorbij de afslag, draaide een pirouette linksom en sloeg vervolgens alsnog de weg naar de markt in. Tom keek Kofi vragend aan.

“Het stuur is kapot,” zei Kofi, “de auto kan alleen nog maar naar links.”

Tom keek hem ongelovig aan, hij twijfelde even of hij niet voor de gek werd gehouden.

“We gebruiken deze auto toch alleen nog maar voor korte stukjes,” lachte Kofi, “drie keer links is ook rechts.”

Tom zei niks. Dit geloven ze thuis nooit, dacht hij.

♦

Op de marktplaats waren meer dan duizend mensen. Een systeem viel er niet te ontdekken; overal stonden kraampjes of hadden mensen hun waren op de grond uitgestald. De massa bewoog er kriskras tussendoor. Er waren geen echte paden of looprichtingen.

“Waarom hebben ze eigenlijk geen vaste dagen voor de markt, dat zou toch veel makkelijker zijn?” vroeg hij aan Kofi.

“Mensen hier delen de tijd niet in weken en dagen in,” zei Kofi terwijl hij zich tussen de mensen door wurmde. “Voor de mensen hier zijn er maar drie dagen: marktdag, de dag voor marktdag en de dag na marktdag. Hier vinden ze het juist lastig dat de kerk de zondagen daar dwars doorheen plant,” lachte hij. “Ik heb al zo vaak tegen de paters gezegd dat ze kerkdiensten moeten houden op marktdagen in plaats van op zondagen.”

Tom liep achter Kofi aan over de markt. Alle handelswaren lagen op de grond uitgespreid en je moest goed opletten dat je niet op een van de prachtig opgestapelde piramides uien, knoflook, tomaten of pinda’s ging staan. Twee jongens verkochten witte vleermuizen die ze met een katapult uit de boom hadden geschoten. De vleermuizen waren zo groot dat ze wel vliegende cavia’s leken en ze waren met twee gekruiste stokjes tot een soort vlieger uitgespannen, klaar om te worden geroosterd.

Kofi vroeg links en rechts naar prijzen en voelde aan alles: de kippen, de tomaten, de kolanoten. Verderop hadden mensen hun koopwaar op houten tafels uitgestald. Onder rieten afdakjes stonden de handelaren met stoffen, sieraden, geneesmiddelen en elektrische apparaten.

Tom keek bij een kraampje met elektrische spulletjes. Hij stond ervan te kijken hoeveel apparaten er op de markt te koop waren. Ze leken met containers vol uit Azië hierheen gebracht. Bijna alles wat in Nederland te koop was, van ladyshaves tot krultangen, van lichtgevende schoenen tot pratende poppen, was hier te koop in een variant die eruitzag of hij binnen een week kapot zou zijn. De levendige handel in onderdelen leek dit vermoeden te bevestigen.

Tom had al gemerkt dat de mensen hier een grote inventiviteit aan de dag legden als het om elektriciteit ging. Toen de waterkoker die hij als cadeau had meegenomen te krachtig bleek voor de zekering, was de oplossing snel gevonden. Kofi verving de zekering door een prop aluminiumfolie en het probleem was verholpen. Het resultaat was dat de bedrading langs de muren gloeiend heet werd, maar er was wel thee.

Tom wilde een zaklamp kopen.

“Je kunt het beste verderop een tweedehands kopen,” zeiKofi.

“Ik vind een zaklamp niet iets om op te besparen,” zei Tom. “Ik heb hem ‘s nachts nodig in het ziekenhuis.”

“Tweedehands zaklampen zijn ook duurder,” zei Kofi lachend, en hij legde uit dat veel Chinese spullen binnen een paar dagen kapot waren als gevolg van productiefouten. Als ze het na een week nog deden had je een redelijke kans dat ze het een tijdje zouden volhouden.

Bij geboortes werd eenzelfde vuistregel gehanteerd, had Tom gemerkt. Toen hij na een bevalling vroeg hoe het kindje heette, legde Justice uit dat het pas na een week vrij van productiefouten kon worden verklaard en een naam kreeg.

Verderop waren kraampjes met kleding. De tweedehandskleding uit het Westen was ook hier duurder dan de nieuwe kunststofkleding uit het Oosten. Tom was verbaasd dat de versleten westerse kleren hier nog goede handel bleken. Dead men’s clothes heetten zulke kleren, want wie zou er kleding wegdoen die nog goed was? Tom kocht twee poloshirts, een kaki en een grijze. Kofi knikte goedkeurend: Africa-proof.

Toen ze met alle boodschappen terugliepen naar de auto kwam er een taxi aanrijden. De taxi was aan alle kanten kaal, gedeukt en behalve de voorruit waren alle ramen eruit. De voorruit zag eruit alsof de chauffeur zojuist een koe had aangereden, door alle sterren en barsten was er bijna niets meer door te zien. De taxi, met van alles op het dak gebonden, rolde de hoofdstraat in, waar het heel druk was. De chauffeur begon te toeteren terwijl hij zijn hoofd uit het zijraam stak en heel hard schreeuwde: “No brains! No brains!”

Mensen stoven voor de claxonnerende auto weg die na een paar slalombewegingen langs Tom reed. Opeens realiseerde Tom zich wat de man schreeuwde. “No brakes!”

De auto kwam tot stilstand bij de openbare toiletten. Die waren ooit door een ontwikkelingsorganisatie aangelegd, maar ze waren al lang niet meer in gebruik. De muren dienden nu om koopwaar te etaleren en hingen vol met kledingstukken.

Terwijl de chauffeur een paar stenen achter de voorwielen legde verdrongen nieuwe passagiers zich om in de auto zonder remmen plaats te nemen.

♦

Toen Kofi en Tom de boodschappen achter in de auto van de missie hadden gelegd liepen ze naar een hoek van de markt waar allerlei spelletjes werden gedaan. Volwassen mannen speelden hier middagen lang mens-erger-je-niet. Verder kon je dammen en een spel spelen dat Tom niet kende. Hij bleef even staan om te kijken. De twee spelers hadden beiden zes bakjes met bonen. Tijdens een speelbeurt nam je de bonen uit een bakje en dan legde je in ieder volgend bakje een boon. Wanneer de laatste in een bakje viel met twee of drie bonen, waren die allemaal voor jou. Tom wilde het ook proberen. Hij telde de bonen in de bakjes, rekende uit waar hij zou eindigen en bekeek welke mogelijkheden hij voor zijn tegenstander schiep. Eerst dachten de mannen dat hij het spelletje nog niet goed begreep, maar later zagen ze dat hij gewoon lang nadacht over zijn zetten. Nu ontstond er rumoer. “Ja! Dat was vals spelen!” Hij moest ook gewoon een bakje pakken en zaaien, als je precies uitrekende waar je terechtkwam was de lol eraf! Gekke blanke. Het lot moest bepalen wie er won, dan was het leuk.

♦

Ze liepen weer verder en kwamen bij een kraampje met traditionele genezers. Tom keek nieuwsgierig naar het kleedje vol gedroogde kameleons, slangenhuiden, schelpen, veren, schedels, horens en andere naturalia. Ernaast lagen diverse metalen poppetjes, ringen, armbanden, kettinkjes en een soort verbogen tentharingen. Hij vroeg de verkoper waar alle voorwerpen voor dienden. Kofi vertaalde. Elk voorwerp had zijn eigen magische werking. Tom wees naar de kromme tentharingen.

“Om te voorkomen dat je vrouw bij je wegloopt,” zei Kofi. “Je smeert een kruidenpasta op de haring en slaat hem in de grond bij je huis. It’s like injection, only black medicine,” vatte hij samen.

Terwijl hij met de man zat te praten verkocht die drie armbanden, de kop van een schildpad en een zwarte steen. In Afrika is overal geld aan te verdienen. Tom kocht een tentharing en een aantal oude muntjes uit British West-Africa.

“Wat is het duurste?” vroeg hij nog voor ze verder liepen.

De man wees naar een gedroogde ezelstaart waarvan de haren uitvielen. “Hoeveel kost hij?” vroeg Tom.

Kofi noemde een bedrag waarvoor je, wist Tom inmiddels, bijna een levende ezel kon kopen.

De staart bleek een beproefd middel tegen hekserij. Tom vroeg zich af of de man de prijs niet had overdreven, maar Kofi bevestigde het: hij had er zelf ook een.

Dat had Tom niet gedacht. “Heeft iedereen er een?”

“Alleen rijke mensen,” zei Kofi, “de verpleegkundigen hebben er zeker allemaal eentje.”

Tom knikte, hij had veel geleerd van zijn bezoek aan de markt. Hij was terechtgekomen in een ziekenhuis waar de verpleegkundigen hun hoop vestigden op gedroogde ezelstaarten.

♦

Verderop kon je gokken. Drommen mensen stonden rond een klein hoog tafeltje met een witte doek erover waarop met watervaste stift zes genummerde vakjes waren getekend. Eén man trok de aandacht door uitbundig met een beker met een dobbelsteen te rammelen, iedereen legde muntjes op een van de zes vakjes en de beker werd op zijn kop neergezet. Iedereen keek gespannen toe. De man trok de beker weg en daar lag de dobbelsteen: vijf. Tom won, hij kreeg viermaal zijn inzet. De keer daarna won hij opnieuw. En nog een keer. De man frommelde de doek in zijn zak, klapte zijn tafel op en vertrok.

“Black magie,” grapte Tom, terwijl hij in zijn hand de muntjes uit British West Africa liet zien die hij net had gekocht. Kofi keek met een blik die het midden hield tussen ongeloof en bewondering.

Vanuit de bak van zijn pick-up prees een handelaar een zalfje aan. Druk gesticulerend schreeuwde hij door een knetterende luidspreker.

“Wat verkoopt hij?” vroeg Tom.

“Een zalf tegen maagklachten, aambeien, diarree, maagzuur en misselijkheid.”

“Kopen mensen dat?” vroeg Tom lachend.

“Het werkt heel goed,” zei Kofi een beetje verontwaardigd, “ik gebruik het iedere dag.”

“Heb je zo veel maagklachten dan?” vroeg Tom.

“Nooit,” zei Kofi trots.

Verderop waren kraampjes met westerse medicijnen. Tom ging kijken wat er te koop was. Op de tafel lagen allemaal gekleurde pillenstripjes, niet alleen paracetamol, maar ook allerlei antibiotica, antimalaria­medicijnen, slaappillen, anticonceptiepillen, alles. Ook stonden er flesjes blood tonic, hartversterkers, afrodisiaca en middelen ter verhoging van de seksuele prestatie.

Een oude man naast Tom kocht roodgele capsules tetracycline, een antibioticum dat ze ook in het ziekenhuis veel voorschreven. Hij kocht drie tabletten. Toen hij betaald had bleek dat hij nog wat geld overhield. Hij kocht nog een vierde capsule. Tom riep Kofi. “Vraag die man eens wat hij heeft.”

De man bleek diarree te hebben.

“Zit er bloed bij?”

“Ja.”

“Koorts?”

“Ja.”

“Dan moet hij tien tabletten nemen. Iedere dag twee: één ‘s ochtends en één ‘s avonds.”

Kofi vertaalde. – De man had geen geld voor meer dan vier tabletten.

“Hoeveel kosten die pillen?” vroeg Tom.

De pillen waren omgerekend twintig cent per stuk, bijna twee keer zo duur als in het ziekenhuis. Tom kocht zes tabletten en gaf ze aan de man.

“Je moet tegen de marktverkoper zeggen dat hij ze alleen per tien moet verkopen, anders worden de mensen er juist zieker van.”

De afwerende gebaren van de verkoper behoefden geen vertaling. Tom probeerde de discussie aan te gaan, maar de man had geen interesse. Tom liep hoofdschuddend verder. Er waren nog veel meer kraampjes met allerhande medicijnen. Hij was verbaasd dat alles zó te koop was, zelfs antibiotica en andere gevaarlijke middelen. Op deze manier bracht de moderne geneeskunde hier alleen maar ellende. Het was goed dat de meeste mensen naar het ziekenhuis kwamen in plaats van hier op de markt wat gekleurde pillen bij elkaar te scharrelen.

♦

Aan de rand van de markt was een pottenkraam. Hij keek naar de potten die, gesorteerd naar vorm, fraai stonden uitgestald.

“Please sir, can I help you?” sprak een meisje van een jaar of veertien dat in schooluniform achter de marktkraam stond. Het uniform was groen-wit, de kleuren van de katholieke school van de missiepost.

Tom vroeg waar alle verschillende potten voor waren en het meisje lichtte geduldig alles toe in prachtig Brits-Engels. Dat had de missiepost dan toch maar mooi voor elkaar gekregen.

Ze legde de functie van elke soort pot uit, wat hem deed denken aan zijn Griekse lessen. De grootste potten, wees ze, werden ingegraven om water in te bewaren. “Onze koelkast,” grapte het meisje verlegen en ze toonde haar prachtige witte gebit.

“En die?” vroeg Tom, “ook voor water?”

Het meisje moest lachen. Die was natuurlijk voor pinda’s.

“Kom,” onderbrak Kofi het gesprek en hij nam Tom mee naar een binnenplaats die aan de marktplaats grensde. Hier werd bier gebrouwen. Je zag het ook aan de grote terracotta potten die midden op de binnenplaats stonden.

Ze werden met veel handenschudden en schouderkloppen onthaald door de mannen die in een kring gezeten ieder een kalebas met bruin bier vasthielden. Justice, de tolk, was er ook en hij maakte onmiddellijk een plek vrij voor Tom, zodat die tussen hem en Kofi in kon zitten. In het midden van de kring stond een witte waterdichte ton met een rood schroefdeksel zoals Tom die kende van zijn kanotochtjes. De ton zat vol bruin, troebel bier met vlokkerig schuim. Tom kreeg drie objecten aangereikt. Een kalebas, een tandwiel van een fiets en een soort pingpongbatje van hout. De enige vrouw die aanwezig was overlegde met Kofi. Tom herkende in het gebrabbel het woord Frytoil.

Frytoil was frituurvet, daarvoor werd in het hele land reclame gemaakt. De vrouw spoelde een lege Frytoil-jerrycan om en doopte hem in de ton met bier, waarna ze de kalebassen van Tom en Kofi volschonk en de rest over de andere mannen verdeelde. De stemming zat er nu goed in. Tom stond erop dat hij zou betalen: veertig cent. Het bier was wrang en troebel en werd lauwwarm gedronken, maar het smaakte hem best goed.

Bij zijn buren zag hij waar zijn attributen voor dienden. Het pingpongbatje functioneerde als deksel om het bier tegen de vliegen te beschermen. Het tandrad diende als ring om de ronde kalebas op de grond te kunnen zetten zonder dat hij omrolde.

Hij praatte met Kofi en Justice over alle zaken waar mannen over praten. Hij voelde zich al aardig thuis hier, dacht hij bij zichzelf. Na een tijdje wenkte hij de vrouw die het bier inschonk en bestelde nog een rondje frituurvet, wat met luid gejuich werd ontvangen.

Justice stond erop dat Tom naast zijn Ashanti-naam Kwaku ook nog een lokale Bimoba-naam kreeg. Hij overlegde met zijn vrienden en ze besloten dat hij voortaan Asaan zou heten.

“Wat betekent dat?” vroeg hij.

“Vreemdeling,” zei Justice, maar zijn vrienden waren het er niet mee eens. Na enige discussie bleek dat de naam Asaan werd gegeven aan de eerste zoon in families die aanvankelijk alleen dochters hadden.

Nu hij een nieuwe naam had gekregen werden alle roddels uit het ziekenhuis doorgenomen. “Wist je dat Evelyn volgende week teruggaat naar Ierland?” vroeg Kofi.

“Evelyn?”

“De verloskundige die alle vrouwen hier probeert te bekeren.”

“O ja, doet ze dat?”

“Toen ze hier net begon,” zei Kofi op samenzweerderige toon, “hielp ze alleen maar patiënten van de kerk. Iedere zondag lieten alle hoogzwangere vrouwen zich dopen zodat ze hier konden bevallen.”

“Wat gaat ze doen?”

“Ze gaat met pensioen, voor altijd terug naar Ierland.”

♦

Toen de kalebas leeg was durfde Kofi het te vragen.

“Wat vind je van Anna?”

“Die lijkt me wel een goede verpleegkundige,” zei Tom.

“Dat bedoel ik niet, ik bedoel als vrouw. Je bent toch niet getrouwd?”

“Nee, nou ja, ik had een vriendin, maar…”

“Maar? Dat is niet meer.”

“Nee, niet echt.”

“Dus?”

“Het lijkt me niet verstandig om een relatie te hebben met iemand uit het ziekenhuis.”

Kofi keek guitig. “Maar je vindt haar dus wel leuk.”

“Ze is een goede verpleegkundige, ze is heel aardig voor de patiënten.”

Kofi knikte.

Aan het eind van de middag gingen ze weer naar huis. Terwijl ze terug naar de auto liepen pakte Kofi opeens zijn hand vast. Hij had al meer mannen hand in hand zien lopen, maar hij moest toch een beetje aan het gevoel wennen.

Naast de auto was iemand bezig een stel kippen met de poten aan elkaar te binden. Toen hij klaar was hing hij ze ondersteboven aan hun poten links en rechts aan zijn stuur. Terwijl Tom en Kofi naar huis reden haalde de man ze in. De kippen hielden trots hun koppen omhoog, alsof ze alles in de gaten hielden.

Hagenpreek

Zondagochtend. Vandaag ging hij met pater Roberto mee naar een kerkdienst in een dorpje aan de rand van het missiegebied. “Ik zal je niet bekeren,” had de pater hem gerustgesteld.

De missiepost bediende meer dan dertig kerkjes, hoewel de meeste daarvan meer weg hadden van de plek waar Jezus geboren was dan waar hij meestal werd vereerd.

Pater Roberto kwam aanrijden op zijn motorfiets. Het bleef even wennen om de oude pater met zijn zwarte helm en zijn plastic veiligheidsbril op de motor te zien zitten.

“Spring maar achterop!” zei de pater, terwijl hij met een flinke dot gas de motor om zijn staande been draaide. Hij gaf Tom een helm en een plastic zak. “Kun jij mijn ambtskleed vasthouden?”

♦

Onderweg hield Tom zich goed vast aan de pater, die duidelijk gewend was om over de onverharde wegen tussen de plassen en andere obstakels door te rijden. Na een scherpe bocht remde hij opeens, zodat Tom hard tegen hem aan klapte. Hij voelde het achterwiel door de modder slippen. Toen ze stilstonden zag hij een dikke boom over de weg liggen. Er stonden mensen bovenop om de takken van de stronk af te hakken.

“Die is misschien wel tweehonderd jaar oud!” zei de pater verontwaardigd, en hij riep een van de mannen. Tom kon het gesprek niet verstaan, maar de pater was duidelijk ontstemd. Hoofdschuddend zette hij zijn helm weer op. “De boom was kwaadwillend,” zei hij tegen Tom en hij duwde de motor naar achteren om hem te keren.

“Kwaadwillend?” vroeg Tom.

“Vorige week is een man onder de boom in slaap gevallen en nooit meer wakker geworden en vannacht is er iemand op zijn motorfiets tegenaan gereden. Het bijgeloof is hier zo hardnekkig.”

Tom moest achter op de motor glimlachen. Bijgeloof, dacht hij, en dat zei de pater die hier op de Afrikaanse savanne een tweeduizend jaar oud verhaal verspreidde over een man die op water kon lopen.

♦

Toen ze aankwamen zag Tom een van de meest primitieve kerkjes die hij tot dan toe gezien had. Het dak werd vervangen en tot die tijd was het een openluchtkerk. Aan het onkruid rondom de stenen te zien werd er al een tijdje niet meer gewerkt, hoewel dat bedrieglijk kon zijn, want de natuur veroverde hier alles snel terug. De vorige avond was hij op een kikker gaan staan en de volgende ochtend lag alleen nog het skelet op de veranda.

Hetzelfde gold trouwens voor de auto die vorige week tegenover het ziekenhuis van de weg was geraakt. De volgende dag was daar ook alleen nog een skelet van over.

♦

In het kerkje stonden houten bankjes en in de hoek een drumstel en een klein elektrisch orgeltje. De kerk was bij aankomst al helemaal vol en er stonden nog allemaal mensen buiten.

“Het is druk,” zei pater Roberto, “vandaag kunnen mensen gedoopt worden, dus mocht je je nog bedenken…”

“Er zijn voornamelijk vrouwen,” zei Tom.

“Altijd,” zei de pater. “Mannen gaan liever naar de moskee. En dat terwijl ik nooit meer tegen de polygamie predik.”

Tom werd naar een plekje op een van de voorste rijen geleid en door de omstanders welkom geheten. Even later begon het orgel te spelen en de hagenpreek begon. Het drumstel zette in en iedereen ging als één man staan, klapte, zong en wiegde van links naar rechts. Omdat de kerk overvol was moest hij wel mee swingen. Even moest hij iets overwinnen, maar daarna deed hij enthousiast mee.

Nu hij stond zag hij voor het altaar een glimmende motorfiets staan en ernaast, op een soort bijzetaltaartje, een draagbare radio.

Na een preek, in een lokale taal gehouden door een misdienaar, kwam de pater en begon de doopceremonie. Er vormde zich een rij van zeker twintig vrouwen met kind. Naast de kinderen was er ook een aantal volwassenen die gedoopt wilden worden, maar omdat alle vrouwen hier wel een kind bij zich droegen was niet altijd duidelijk wie er gedoopt moest worden. Pater Roberto doopte iemand die eigenlijk al gedoopt was en daarna, erger nog, iemand die helemaal niet gedoopt wilde worden. Dit alles mocht echter de pret niet drukken. Het drumstel roffelde, en iedereen klapte, danste en zong uit volle borst de lof van de Heer. Een lokale misdienaar deed aan het eind nog enkele praktische mededelingen en besloot de dienst met een wat onhandig ritueel waarbij een kip het leven liet. Iedereen applaudisseerde en verliet zingend de kerk.

Tom wachtte bij de deur. Verschillende mensen kwamen de pater begroeten en vroegen hem een kettinkje te zegenen. De mannen verdrongen zich om hun telefoons op te laden aan de autoaccu waarmee het orgeltje van stroom werd voorzien. Een stuk of twaalf telefoons waren met zwarte snoertjes en plakband aan de accu verbonden.

Tom vroeg aan de misdienaar waarom de motorfiets en de radio bij het altaar stonden. Het bleken de prijzen van een loterij die was georganiseerd om het dak van de kerk te vervangen.

Pater Roberto voegde zich bij het gesprek. “Je moet in Afrika soms een beetje creatief zijn,” zei hij. Alle lootjes waren verkocht, de kerk kreeg weer een dak.

♦

Onderweg vielen dikke druppels en toen ze weer thuiskwamen zaten ze van top tot teen onder de modderspatten. Kofi stond hen bij de ingang op te wachten, samen met een man. Tom herkende de man, maar het duurde even voor hij hem kon plaatsen. De man schudde hem uitbundig de hand en gaf hem een klein speenvarken dat hij onder de arm had. Tom pakte het varkentje een beetje onhandig aan. Kofi moest lachen. “Om je te bedanken,” zei hij, “hij heeft de derde prijs gewonnen.” Opeens herkende Tom de man. Het was de man met de druiper, aan wie hij de lottonummers had voorspeld.

“Verder alles goed?” vroeg hij, met een voorzichtig knikje in de richting van het kruis van de man. De man knikte en schudde hem nogmaals de hand. Toen de man weg was gaf Tom het varkentje aan pater Roberto, die beloofde er een lekker maaltje van te maken.

♦

Die avond zaten dokter Gerards, de paters en hij zoals elke zondagavond op de veranda voor de maaltijd. Pater Roberto had zich weer flink uitgesloofd. Aangezien er behalve uien, tomaten en eieren op de markt niet zoveel te krijgen was, was het altijd weer een wonder wat de pater in het kleine keukentje kon improviseren. In zijn snelkookpan had hij het speenvarken gestoofd met laurier en Provencaalse kruiden.

“Heerlijk,” zei Tom terwijl hij een groot stuk naar binnen werkte.

“Varkensvlees is niet altijd makkelijk te krijgen,” zei de pater. “Op de markt zie je het zelden, voor de meeste stammen is het taboe.”

Tom knikte. “Zijn er veel taboes?”

“Je hebt geen idee,” zei dokter Gerards. “Kofi’s stam mag geen vruchten eten van een boom waarvan een tak is afgestorven. De stam van Justice mag niet fluiten als de zon onder is, dat trekt slangen aan. Anderen mogen op bepaalde dagen niet reizen of lawaai maken, ga zo maar door.”

“Bijgeloof,” vatte pater Roberto de situatie samen en hij vertelde van de oude boom die was omgehakt. Pater Emilio schudde zijn hoofd.

“Ik heb een speciaal toetje,” zei pater Roberto terwijl hij naar de keuken liep. Yoghurt, dacht Tom, hij had de pan ‘s ochtends al in de keuken zien staan. “Zelfgemaakte yoghurt met ananas van de chief,” zei de pater met enige trots toen hij de schaal op tafel zette.

Pater Roberto schepte Tom een flink bord op. “Jij moet er nog van groeien.”

“Ik vind één meter vijfentachtig wel lang zat.”

“Wist je dat de mensen van de polen naar de evenaar steeds korter worden?” zei pater Roberto.

De pater las graag populairwetenschappelijke boeken. Het enige probleem was dat al zijn pockets uit de jaren zestig stamden en hij de verschillende theorieën vaak een beetje door elkaar haalde.

“De langste mensen wonen in het koude noorden in Nederland. De kleinste mensen, de pygmeeën, wonen op de evenaar,” zei de pater. Vervolgens legde hij uit dat dat kwam doordat de Afrikanen op de grond zaten, op het hete zand.

“Het klopt toch dat de edele delen het beste functioneren iets onder de lichaamstemperatuur?”

Tom knikte lachend.

“Als we de mensen hier stoelen zouden geven, werden ze vanzelf langer.”

Dokter Gerards en Tom keken elkaar aan.

“Zeker,” zei dokter Gerards met een veelbetekenende blik.

Tom knikte en slikte een groot stuk verse ananas door. “Misschien nog wel langer dan bij ons.”

♦

Tom ging achterover zitten. Het was een heerlijk koele avond, bijna fris. Hij was haast vergeten dat ze over een half-uur weer visite moesten lopen.

“Ik was gisteren op de markt,” zei hij, “en daar stond het ene na het andere kraampje met medicijnen. De resistentie tegen antibiotica moet hier gigantisch zijn. De mensen doen maar wat.”

“Dat is waar,” zei dokter Gerards. “Ik sprak een keer een vrouw op de markt die een handje met anticonceptiepillen kocht, zij nam er elke keer na de seks eentje om niet zwanger te worden.”

“Zolang je iedere dag seks hebt werkt het prima,” merkte pater Emilio op.

♦

Opeens stak Michael zijn hoofd om de hoek. Er was een motorongeluk binnengebracht. Tom hees zich overeind uit zijn stoel en liep met dokter Gerards naar het ziekenhuis. De jongen had zijn rug gebroken en had klachten van een beginnende verlamming. Zijn enige hoop was een Argentijnse neurochirurg in een stad twee uur rijden verderop. De wacht ging de chauffeur halen, maar kwam na tien minuten terug. De ambulancechauffeur was nergens te vinden en Kofi bleek dronken.

“Ik breng hem wel,” zei pater Roberto.

“Ik ga mee,” zei Tom, “anders moet je vier uur alleen in het donker rij den.”

Ze tilden de jongen op een plank gegespt de auto in en legden hem op het matras achterin. Dokter Gerards hing het infuus aan een haakje aan het dak, legde de zak van de urinekatheter tussen de jongen z’n benen en deed de achterdeuren dicht. Pater Roberto reed voorzichtig het terrein af, de donkere nacht in.

Ze kwamen iets na een uur ‘s nachts in het ziekenhuis aan, waar het op de Eerste Hulp nog een drukte van belang was. Na de jongen te hebben overgedragen gingen ze naar het enige kraampje tegenover het ziekenhuis dat nog open was.

Hier stond een man onder begeleiding van harde Ghanese muziek maniakaal het ene ei na het andere te bakken. “If you do me, I do you” klonk in Ghanees-Engels uit de krakende luidsprekers.

Ze bestelden twee grote plastic bekers Lipton. De thee werd op traditioneel Engelse wijze geserveerd met twee zakjes per beker en een flinke scheut melk. Tom kon nog maar net voorkomen dat de man ook nog vijf lepels suiker in zijn beker schepte.

Terug reed Tom. Het was een vochtige nacht, de druppels condens vielen van het plafond van de auto. Dit was de eerste keer dat hij op een ambulance reed, en hij moest erkennen dat hij het stiekem best leuk vond. Toen ze de stad uit waren en midden op de doodstille savanne reden vroeg hij heel slinks aan pater Roberto: “Is dit het knopje van de sirene?”

“Ja,” zei de pater, “probeer maar even.”

Tom deed de sirene aan, alleen voor het gevoel. Met een aanzwellende toon begon de sirene te draaien. In het licht van de koplampen volgde Tom het brede zandpad en probeerde hij al slingerend de grootste kuilen te vermijden. Rondom was alles pikdonker. Het was een machtig gevoel.

Tom deed de sirene weer uit en ze spraken over de geschiedenis van de missiepost. Hiervoor was hij bij pater Roberto aan het juiste adres, wist hij. De pater vertelde over de eerste missionarissen, die al zestig jaar op de missiepost werkten toen hij er als twintiger aankwam.

“Het waren bijzondere mannen. Zij waren niet alleen pater, maar ook arts, timmerman en taalkundige. Mensen brachten hun zieken naar de zendelingen, zoals ze die ook naar hun eigen medicijnmannen brachten om de boze geesten te laten uitdrijven. In die tijd vertrok je naar Afrika met in je tas een bijbel en een verlostang. Het eerste wat je bij aankomst deed was er nog een geweer bij kopen. Moet je voorstellen, je bent vijfentwintig, doctor in de theologie en de wijsbegeerte, en dan word je hier afgezet.” Pater Roberto gebaarde naar de donkere savanne om hen heen.

Pater Roberto vertelde over Pete, een Britse pater van het eerste uur. “Toen ik aankwam moet hij al in de tachtig zijn geweest. Iedere avond tijdens de studietijd zat hij in de keuken te lezen terwijl hij een metalen bus met melk langzaam heen en weer klotste om boter te maken. Als iedereen gek werd van het geklots, herinnerde hij ze aan de verse boter op de ontbijttafel. Hij had een oude Engelse motorfiets met een zijspan, maar zijn boy moest altijd naast de zijspan lopen. Toen ik een keer met hem op reis was bleek tijdens de lunch dat het botermes niet was ingepakt. Hij stuurde zijn boy terug om het te halen. Die jongen moest drie uur teruglopen voor een botermesje. ‘Chop box must be correct,’ was het enige wat hij erover zei. Hij was daar heel principieel in. ‘Als je ze een vinger geeft, beland je uiteindelijk zelf in de kookpot.’”

“Dat is allemaal veranderd,” zei pater Roberto, “en dat is maar goed ook, we zijn hier om het woord van God te verkondigen, niet het kolonialisme of het kapitalisme.” Even dacht Tom dat hij zichzelf probeerde te overtuigen.

♦

Toen ze de weg naar het ziekenhuis weer bereikt hadden praatte de pater hem bij over de laatste wetenschappelijke bevindingen uit 1962. “Vaak denken mensen dat de zwarte huid een bescherming tegen de zon is,” zei pater Roberto.

“Hmmmm,” zei Tom, benieuwd naar wat ging komen.

“Die zwarte huid is om warmte af te voeren. Een zwart object geeft veel meer warmte af dan een wit object. Je voelt toch ook dat een zwarte huid altijd veel warmer aanvoelt?”

“Wat ik geleerd heb,” zei Tom, “is dat een blanke huid een aanpassing is om voldoende vitamine D te kunnen aanmaken in een gebied met weinig zon. Van oorsprong zijn we allemaal zwart.”

Dat bleek toch nog een brug te ver voor pater Roberto en de wetenschap van 1962.

Tandarts

Het was donderdagmiddag, de middag van de tandheelkundige ingrepen. Tijdens het spreekuur waren er verschillende patiënten met kiespijn gekomen. De oplossing was altijd eenvoudig: de kies werd eruit getrokken. De enige kunst was de juiste te trekken. Voor de overige tandheelkundige problematiek was er natuurlijk altijd hoofdstuk zes van King. “Hoe hecht ik een doorgebeten tong en wat te doen als tijdens het trekken een stuk kaakbot meekomt?”

Tijdens de studie geneeskunde leerde je geen tandheelkundige ingrepen, maar bij de tropenopleiding kwamen alle tropenartsen in opleiding een keer bij elkaar in Amsterdam voor een stoomcursus verdoven en trekken. Aan het eind oefenden ze de verdovingen op elkaar. Na afloop gingen ze nog even de stad in en het bier liep de jonge tropenartsen langs de verdoofde kin.

♦

De tandarts die op donderdagmiddag altijd de kiezen kwam trekken was een mannetje met een rond hoofd en kort grijs haar die door iedereen Papa werd genoemd. Hij was zeker een jaar of zeventig en sleepte met zijn rechterbeen. Papa was blij dat hij de zaken aan Tom kon overdragen, want hij begon steeds slechter te zien, wat bij het trekken erg lastig was.

Vandaag zaten er een stuk of twintig mensen te wachten. Justice assisteerde. De taak van de assistent bestond erin het hoofd van de patiënt stevig vast te houden. De eerste patiënt ging liggen op de tandartsstoel. Papa zette de cilinder met lachgas open, nam zelf een grote slok uit de slang en zette vervolgens giechelend het kapje op de mond van de man. Even later haalde hij het kapje eraf, waarna Justice het hoofd in een soort houdgreep nam en Papa de kies er binnen drie seconden uit trok. De man kreeg een gaasje om op te bijten en verliet de kamer.

Papa nam nog een slokje lachgas en keek op de kaart van de volgende patiënt. Lachend verwees hij de oude man die binnenkwam naar de stoel die tegen de muur stond. Hij liet Tom de kaart zien. “Altijd opschrijven of het de onder- of bovenkaak is; de onderkaak trekken we als de patiënt zit en de bovenkaak als hij ligt.”

Tom knikte.

Papa keek in de mond van de man. “Het is die kies linksonder, zie je het? Er is een heel stuk afgebroken.”

Tom zag het, de kies lag in tweeën.

“De grootste bedreiging voor het gebit in deze regio is de asfaltweg,” zei Justice. “Iedereen droogt zijn gierst op het hete zwarte wegdek. De steentjes die tussen de gierst komen zijn funest voor het gebit.”

Papa trok de kies er in twee stukken uit en de man werd door Justice de kamer uit gewezen.

“Nu jij,” zei Papa.

Tom trok handschoenen aan en pakte de volgende kaart van de tafel. “Onderkaak.”

Justice knikte en zette de jonge vrouw die binnenkwam op de stoel. Tom ging op het krukje ervoor zitten en gebaarde de vrouw haar mond open te doen. De vrouw sperde haar mond zo ver als ze kon. Tom pakte de halogeenlamp en richtte hem in haar mond. Eén kies was duidelijk zwart. Tom drukte erop en de vrouw kermde. De diagnose was gesteld. Papa had de gascilinder al aangezet en zelf weer een flinke slok lachgas genomen. Tom pakte het kapje van hem aan. Justice hield het hoofd van de vrouw onder zijn arm geklemd terwijl hij met zijn andere hand het hoofd tegen de muur fixeerde. Tegelijkertijd hield de vrouw nog steeds haar mond zo wijd mogelijk open en door de hitte van de halogeenlamp parelde het zweet over haar gezicht. Al met al zag zij eruit of zij doodsangsten uitstond en Tom kon er niets aan doen dat hij aangestoken door het gegiechel van Papa ook de slappe lach kreeg. De vrouw moest nu ook lachen, maar werd door Justice gecorrigeerd. “Mond open.” Tom trok zijn gezicht weer in de plooi en zette het lachgaskapje over de mond van de vrouw, waarna hij zonder veel moeite de kies eruit trok. Justice en Papa keken goedkeurend toe: Tom was geslaagd. Papa nam nog een slok lachgas en bood Tom er ook een aan. Tom schudde zijn hoofd. Het had toch iets maniakaals om al je patiënten grinnikend te verwelkomen.

♦

Aan het eind van de middag liep Tom naar pater Roberto. De pater had al een paar keer aangeboden hem te leren motorrijden en vandaag zou het zover zijn. Hij zette de helm op en ging op de motor zitten. De pater nam achterop plaats zonder helm; de opofferingsgezindheid van de zendeling. Hij reed voorzichtig van het terrein af. Het gaf hem een goed gevoel dat de pater zonder helm bij hem achterop zat, hem onvoorwaardelijk vertrouwde ondanks zijn onhandigheid. Hij schakelde een paar keer verkeerd waardoor de motor loeide, maar pater Roberto was geduldig en na twee uur reed hij alsof hij nooit anders had gedaan.

♦

Voor hij die avond naar bed ging las hij op de veranda nog een stukje in zijn boek. De wacht die langs de gebouwen liep keek hem vertwijfeld aan. In jezelf lezen was hier verdacht. Lezen deed men hardop: priesters tijdens de mis of ambtenaren wanneer ze verordeningen voorlazen. In jezelf lezen was het domein van tovenaars en heksen. Zij schreven om te vervloeken: ze krasten onleesbare tekens in loden plaatjes die ze vervolgens begroeven.

Tom riep de wacht. “Heb je een mes bij je?” De wacht gaf hem een enorm mes, waarmee hij de plastic flessen die hij gisteren bij pater Roberto had gevonden doormidden sneed. De wacht keek wat hij aan het doen was. Hij nam de twee bovenkanten en plakte de doorgesneden helften met zwart tape aan elkaar. Aan één kant plakte hij vervolgens een vernevelaar vast en de voorzetkamer was klaar. “For Princess,” zei Tom, “tomorrow I’ll show you.”

“Yes, doctor.”

Arcadië

Zes uur, buiten werd het met de minuut lichter. Tom rekte zich uit en kleedde zich aan. Hij bond zijn klamboe in een knoop boven zijn bed en deed zijn sportschoenen aan. In het begin had hij de omgeving rond het ziekenhuis verkend, maar nu had hij zijn vaste ochtendrondje langs de rivier en dan kriskras door de velden weer terug naar het ziekenhuis.

Toen hij de deur uit rende liep hij Anna bijna omver, die met rode ogen op de rand van de veranda zat. Hij stopte en ging naast haar zitten om te vragen wat er aan de hand was.

Het verhaal kwam er met horten en stoten uit. Haar dochter, die een opleiding tot verpleegkundige volgde, kon haar laatste jaar niet afmaken omdat ze geen geld had. “Ik ben een slechte moeder,” snikte ze.

Ze vertelde het hele verhaal. Vorig jaar was ze gescheiden omdat haar man altijd dronken was. Ze had nog veel schulden uit die tijd en met alleen haar salaris kon ze de opleiding niet betalen.

“Jouw dochter?” vroeg Tom verbaasd, “maar jij bent pas vijfentwintig.”

“Ze is de dochter van mijn oudste zus, maar sinds die is overleden is het mijn dochter,” zei ze.

Hij sloeg zijn arm om haar schouder. “Hoeveel is het schoolgeld?” vroeg hij.

“Bijna zeshonderd dollar.”

Hij dacht even na. Hij had een zwak voor Anna en hij was ontroerd door haar verhaal. “Ik betaal haar laatste jaar,” besloot hij resoluut.

“Dat kan niet,” zei Anna.

“Jawel,” zei Tom. “Dat is mijn bijdrage aan de ontwikkeling van de regio.”

Anna keek hem aan, sloeg haar armen om hem heen en liet niet meer los. “Thank you, doctor.” Ze liet haar greep iets verslappen en keek hem van heel dichtbij aan. Hij voelde haar warme adem. Snel stond hij op. “Ik moet mijn rondje gaan rennen,” zei hij een beetje onhandig, “anders ben ik niet op tijd voor de ochtendvisite.” Zonder haar reactie af te wachten stak hij zijn hand op, draaide zich om en rende weg.

♦

Hij rende over het pad langs de rivier. Het pad liep langzaam naar beneden de vallei in, waardoor hij bijna zonder moeite vooruitging. Om zichzelf bij te houden moest hij af en toe een paar grote stappen nemen. Hij dacht na over zijn impulsieve besluit. Hij had het juiste gedaan. Hij had geld zat. Hij moest het nog een paar keer voor zichzelf herhalen. Het was goed.

Het ochtendzonnetje was al heerlijk warm en de damp sloeg van het kletsnatte gras, grote druppels dauw hingen aan de stugge sprieten. Tom keek de vallei in, overal werden vuurtjes aangestoken en je zag de rook omhoogkringelen in het windstille weer. Dit was toch heel wat anders dan een rondje door het Amsterdamse Bos op een koude grijze Hollandse morgen.

Voor hardlopers was het hier een paradijs, er was maar één verharde weg, een beetje een raar stuk van tien kilometer dat voor de verkiezingstijd was aangelegd. De volgende verharde weg lag tweehonderd kilometer verderop. Ertussen lag een netwerk van meanderende zandpaadjes die van het ene groepje lemen hutjes naar het andere liepen. Dit netwerk was organisch gegroeid, geen weg was recht of kruiste loodrecht een andere weg. Af en toe passeerde een vrouw hem met een schaal water of een stapel takken op haar hoofd. De vrouwen moesten ‘s ochtends water koken voor de gierstepap. De mensen hier vonden de pap het lekkerste ter wereld. Dat was maar goed ook, want iets anders was er niet. Hij had de pap geproefd, maar hij kon de associatie met behanglijm niet helemaal onderdrukken.

“Doctor! You are welcome!” begroette de vrouw hem toen hij haar inhaalde. Hij kende maar een paar mensen in de regio, maar iedereen kende hem.

Bij de bocht van de rivier bleef hij even staan voor hij door de velden weer terug zou lopen. Hij luisterde naar het getsjirp van de vogels die hier kwamen drinken. In de verte hoorde hij opeens een laag brommend geluid dat hem nooit eerder was opgevallen. Het leek van verderop langs de rivier te komen. Hij was nieuwsgierig en besloot nog een stukje verder te rennen.

Hij liep in een zo recht mogelijke lijn op het gebrom af, dat steeds dichterbij kwam. Na een tijdje kwam hij bij een waterpomp waar alle paadjes in een stervorm naartoe liepen. Hij stopte om wat te drinken. Een meisje van een jaar of dertien pompte water voor hem omhoog terwijl hij zijn handen tot een kommetje vouwde. Hij dronk het heerlijk koele water en liet het over zijn hoofd lopen. Als tegenprestatie pompte hij voor het meisje het water omhoog zodat ze haar schaal kon vullen. Zij vond het duidelijk prachtig dat de blanke dokter haar hielp en stond er een beetje verlegen bij te kijken. Toen de schaal vol was kwam het moeilijkste, het ding moest op het hoofd van het meisje getild worden. Tom had het anderen al vaak zien doen. Ze pakten allebei een rand van de schaal en tilden hem op. Hij woog zeker vijfentwintig kilo. Het ging niet goed. Tom tilde niet snel genoeg en het meisje kon de schaal boven haar hoofd niet houden, waardoor het water over haar heen klotste. In een snelle poging tot ingrijpen kreeg hij de andere helft over zich heen. Even keken ze elkaar aan en toen barstten ze allebei in lachen uit. Ze waren niet de enigen, want twee vrouwen kwamen lachend aanlopen om te helpen. Zij tilden de opnieuw gevulde schaal met een vloeiende zwaai op het hoofd van het meisje.

♦

Hij vervolgde zijn weg en kwam aan bij de marktplaats van het dorpje. Aan de rand stond eenzelfde soort hutje als waar veel mensen in woonden; een rond lemen huisje met een puntdak van riet. Er zaten twee gaten in het hutje. Eén deed dienst als raam, het andere als deur. Van een afstand was al duidelijk dat dit geen gewoon hutje was. Het kabaal dat eruit kwam was niet te beschrijven. De hele marktplaats werd er door overstemd en tot ver in de omgeving was het gepuf en gepruttel hoorbaar. In combinatie met de meelwolken die door het riet en langs de onderrand van het dak omhoog stoven leek het ieder moment te kunnen ontploffen, zodat het rieten dak als een hoedje weg zou schieten. Voor de deur zat een aantal vrouwen met een schaal gierst. Boven het lawaai uit probeerden ze de laatste roddels uit te wisselen. Tom keek naar binnen: een dieselmolen maalde met veel geknars de gierst tot meel. Een grijnzende molenaar, helemaal onder het meel, groette hem door zijn hand op te steken. De hand miste twee vingers. De moderne tijd was gearriveerd.

Negenendertig-vijf

Hij lag op zijn zij en keek naar de foto van zijn opa die op tafel stond. Ongetwijfeld had zijn opa ook wel eens ziek in Afrika op bed gelegen. In elk geval aan het eind van zijn leven, want hij was uiteindelijk in Afrika gestorven. Hij wist niet precies waaraan, maar in zijn laatste brief schreef zijn opa dat hij al een paar weken ziek was.

Zijn blik ging van de foto van zijn opa naar de foto van zijn ouders. Hij had ze vanochtend weer gebeld. Soms miste hij ze toch wel. En niet alleen zijn ouders, ook de andere mensen thuis. Hoe zou het met zijn vrienden gaan? En zijn collega’s? Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest als hij in Nederland was gebleven. Zou hij nog steeds bij de chirurgie gewerkt hebben? Had hij nog steeds een relatie met Marie gehad? Misschien zou hij wel heel gelukkig zijn geweest, was hij getrouwd, had hij misschien zelfs kinderen. Hij kon het zich moeilijk voorstellen. Toch was het niet zo gek, een aantal van zijn vrienden had al kinderen.

Marie wilde altijd jong kinderen. Hij moest denken aan de laatste keer dat hij haar had gezien, de avond voor hij voor het eerst naar Afrika ging en hij haar opeens in zijn bed aantrof. Het was een hartstochtelijk afscheid geweest. Zou ze al een ander hebben? Vast. Toen hij vorig jaar een paar maanden terug was in Nederland had hij haar niet opgezocht. Hij was bang dat ze een ander had. Hij had immers ook al andere vrouwen gehad in Afrika. Nu zou hij haar graag zien, maar dat kon niet. Zou hij haar bellen? Hij wist het nummer nog uit zijn hoofd. En dan? Vragen of ze naar Afrika kwam? Vragen of ze een ander had? Nee, dat was geen goed idee. Hij draaide zich om.

Hij had een hoop achtergelaten toen hij naar Afrika ging. Alles eigenlijk. Zijn ouders, Marie, zijn vrienden, zijn collega’s, iedereen die hij kende. Al zijn spullen had hij verkocht. Hij had alles achtergelaten. Dat was zijn offer. Het offer om zijn droom te realiseren. Was het een droom geweest? Een jongensdroom?

3

Eerste regen

Gedachtestop

Meer dan honderd patiënten! Het was de eerste dag dat ze dat hadden gehaald. De regentijd was officieel begonnen.

Terwijl hij zijn spullen opruimde werd er nog een jongen binnengedragen. Patiënt honderdvier was uit de boom gevallen bij het mango’s plukken. De jongen had veel pijn, zijn rechterbeen was duidelijk gebroken, het was korter en lag een beetje naar buiten gedraaid. Tom vroeg dokter Gerards of hij even mee wilde kijken.

“We zullen met een tractie-installatie het been weer op lengte moeten krijgen,” zei dokter Gerards, “even opzoeken hoeveel gewicht ervoor hem aan moet hangen.”

Ze reden de jongen naar de kinderafdeling en maakten een touw aan de voet vast, lieten het door een haak in het plafond lopen en hingen er een plastic zak met zand aan. Volgens hoofdstuk twaalf van King was de ideale hoeveelheid zand voor een kind van dertien vierenhalve kilo.

Al het geduw en getrek was pijnlijk, maar toen de stellage klaar was en de jongen stil in bed lag met zijn been schuin de lucht in getrokken kon er voorzichtig weer een lachje vanaf. Tom mat het been op. Rechts was nog vijf centimeter korter dan links, de spieren trokken de botten nog langs elkaar. Maar de zak zand zou het winnen van de spieren. Zand werd niet moe.

“Your name, please,” zei de jongen bedeesd.

Tom was even verbaasd. Na drie maanden was dit de eerste patiënt die zijn naam vroeg.

“Tom,” zei hij.

“Dank u, dokter Tom.”

Tom glimlachte.

“Hoe heet jij?” vroeg Tom.

“Baja, dokter.”

“Rust maar wat uit, Baja, morgenochtend kom ik weer bij je langs.”

♦

Die avond had Pater Roberto een stoofpotje gemaakt dat hem goed smaakte. Hij was moe, en hij ging direct na het eten naar bed. Dokter Gerards liep de avondronde. Toen hij op bed lag kon hij niet slapen. Hij zag de patiënten van die dag voor zich. Overdag was hij druk en het was alsof zijn geest de verwerking van alle gebeurtenissen uitstelde tot er rust was. Hij sliep al een tijdje slecht. De beelden en gedachten kwamen vanzelf naar boven. Tijdens de opleiding hadden ze hem hiervoor al gewaarschuwd. Veel tropenartsen kregen last van terugkerende gedachten. Ze hadden hem een techniek geleerd: de gedachtestop. Die techniek bestond erin de terugkerende gedachten te herkennen, er hardop ‘stop’ tegen te zeggen en aan iets anders te gaan denken. Iedere keer als de gedachte terugkwam moest je dat herhalen.

Hij was klaarwakker en lag op zijn rug in het donker te staren. De contouren van zijn klamboe tekenden zich heel vaag af. Als hij zijn ogen sloot zag hij het meisje van dertien voor zich dat hij vanochtend had gezien. Ze was ernstig ziek en toen hij haar liet testen bleek ze hiv-positief. Stop. Ze hoorde bij de Fulani-stam, nomaden die met hun vee door de regio trokken. Geen van de verpleegkundigen sprak haar taal en uiteindelijk kon alleen haar broer van vijftien vertalen. De broer weigerde de diagnose aan zijn zus te vertellen. Het meisje keek omhoog en probeerde de ruzie te volgen die zich boven haar bed tussen de verpleegkundige en haar broer ontspon. Gelaten sprak de broer uiteindelijk het vonnis uit. Het meisje keek Tom aan. Stop. Iedereen was nu stil en keek naar hem. De spanning steeg. Hij keek naar het meisje. Het was een prachtig meisje met kort zwart haar in staartjes met kralen die recht op haar hoofd stonden. Ze had een matglanzende lichtbruine huid. Hij kreeg een misselijk gevoel in zijn buik. Met een ongelofelijke krachtsinspanning lukte het hem zijn hoofd te bewegen en hij knikte langzaam twee keer. Het gezicht van het meisje bewoog niet, maar haar blik veranderde in een oogopslag.

Met een schok kwam hij weer bij zijn positieven. Iemand klopte op de metalen deur. “Dokter, een patiënt.” Het was Michael. Dokter Gerards was in de verloskamer bezig en er was een jongeman binnengebracht met een inwendige bloeding na een verkeersongeluk.

Hij schoot snel in zijn kleren en haastte zich naar het ziekenhuis. Michael ging de generator starten en Tom en Anna legden met behulp van een petroleumlamp alles klaar.

“We moeten beginnen,” zei Tom, “dan maar met de petroleumlamp. Waarom is die generator nog niet gestart?”

Na vijf minuten keek hij in de buikholte die vol stond met bloed. “Ik heb meer licht nodig,” zei hij. Anna draaide de petroleumlamp op zijn hoogst en hield hem vlak boven de open buik, zodat Tom erin kon kijken. Hij voelde de lamp naast zijn gezicht gloeien, in zijn ooghoek golfden dikke walmen omhoog. Zijn mondkapje was nat van het zweet dat langs zijn slaap naar beneden liep en het ademhalen door de natte stof ging steeds zwaarder. Af en toe viel er een druppel op de groene operatiedoeken. Terwijl hij met zijn ene hand de darmen opzij hield, zoog Anna met de zuiger het bloed uit de buikholte. Vanaf de zijkant stroomde er steeds nieuw bloed in.

Hij boog zich nog iets verder naar voren, de bloeding leek toch meer van bovenaf te komen, misschien was het de milt. Hij hechtte een klein bloedend vaatje. Dit kon niet de enige bloeding zijn. Het zweet kriebelde op zijn gezicht en liep in zijn ogen. Hij moest zich beheersen om niet met zijn arm langs zijn gezicht te vegen.

Hoe was hij hier in godsnaam terechtgekomen, vroeg hij zich opeens af. Eigenlijk maakte dat ook niet uit. Feit was dat hij er nu was. Om de een of andere reden was hij degene die nu met zijn handen tussen de organen van deze jongen zocht waar die bloeding vandaan kwam. Als hij er niet had gestaan, had iemand anders hier gestaan. Of niet. Nu was het probleem van deze jongen in ieder geval even zijn probleem.

Hij keek naar Anna, die tegenover hem aan de operatietafel stond. In het halfduister glinsterden honderden kleine zweetdruppeltjes als kleine glazen pareltjes op haar huid. Een motje vloog door de petroleumlamp en zorgde voor een kort steekvlammetje.

Michael kwam terug. “De benzine is op.”

“En de jerrycan voor noodgevallen?”

“Ook leeg,” zei Michael.

“Dat kan niet,” zei Tom, “ik heb hem gisteren nog bijgevuld!”

“Gisteravond heeft de generator nog gedraaid,” zei Michael.

Er waren maar vier mensen die bij de jerrycan voor noodgevallen konden, dacht Tom. Deze jongen bloedde hier dood omdat Michael in het weekend zo nodig op zijn motorfiets langs al zijn vriendinnetjes moest.

“Haal dokter Gerards,” zei hij kortaf.

Hij voelde het zweet over zijn rug kriebelen en hij kreeg even een koude rilling. Dit ging niet goed. Een nieuwe golf bloed stroomde de buikholte in. “Godverdomme!” riep hij.

“Dokter…” zei Anna zachtjes.

De operatiekamer begon nu behoorlijk naar bloed te ruiken, ook een nadeel van opereren zonder generator. Zonder airco roken de geuren veel sterker in de warme vochtige kamer. Deze geur was geen goed teken.

Dokter Gerards stapte de operatiekamer binnen.

Terwijl hij zijn handen droog schudde deed Michael hem zijn operatiejas aan. Op zijn buik zag je de vlekken van vorige operaties.

Zonder iets te zeggen kwam hij naast Tom staan en keek in de buik.

“Motorongeluk,” zei Tom, “hij bloedt ergens, maar ik kan niet zien waar.”

Dokter Gerards nam de instrumenten van Tom over en ging systematisch de hele buikholte door. “Kijk,” zei hij, “die ribben zijn gebroken, hij is op zijn rechterflank geraakt.” Hij stak zijn hand onder de lever en een plas bloed golfde de buik in. “Volgens mij is het de lever, maar in dit licht kunnen we nooit goed zien waar die bloeding vandaan komt.”

Alsof hij een vonnis had uitgesproken kreeg de jongen direct na deze zin een hartstilstand. Tom wilde gaan reanimeren, maar dokter Gerards hield hem tegen.

“Laat maar,” zei hij kalm, “we kunnen niets voor hem doen.”

Tom protesteerde net zo lang tot dokter Gerards zijn stem verhief. Het was de eerste keer dat hij hem dat hoorde doen. Tom liep aangeslagen van de operatietafel weg, trapte de deuren open en rukte zijn operatiejas over zijn hoofd uit.

♦

Hij liep terug naar zijn kamer en ging op bed liggen. Hij dacht aan de jongen die net op de operatietafel was overleden. Hij voelde de warme lever weer in zijn hand. Hij rook de bloedlucht. Die jongen was verdomme van zijn leeftijd. Stop.

Vanmiddag had het bij uitzondering niet geregend en het was vreselijk benauwd. Hij stond weer op en liep naar buiten. Buiten was het iets koeler. Hij wreef met zijn handen over zijn klamme gezicht en keek met zijn ellebogen leunend op het hek van de veranda over het terrein van de missiepost. Een bij na volle maan stond laag aan de hemel. Drie laaghangende wolkjes voor de maan creëerden een surrealistisch beeld. In het tegenlicht van de maan ging de diepte verloren en werd alles één achtergronddecor in zwart silhouet.

Het was een echte tropennacht, een uur of vijf ‘s morgens. Aan één kant van de hemel kondigde een donkerblauwe gloed aan dat de volgende dag snel zou beginnen. Duizenden insecten zorgden voor een constant getsjirp dat af en toe even leek weg te sterven, en dan weer aanzwol. Tom luisterde een tijdje naar het geluid. Uiteindelijk liep hij de veranda af en keek naar de lucht. Opeens kreeg hij een rilling, het getsjirp werd harder en in een reflex greep hij met zijn handen naar zijn oren. Hij omvatte zijn hoofd en kneep erin, alsof hij het geluid eruit kon persen. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, sloot zijn ogen en haalde een paar keer diep adem. Langzaam verslapte de greep om zijn hoofd. Hij wreef door zijn haar, dat stug was geworden door het tropische klimaat en de blokzeep waarmee hij zich iedere ochtend van top tot teen waste. Hij opende zijn ogen. Weer kreeg hij een lichte duizeling en opnieuw een rilling. Hij zou toch niet ziek zijn? Nee, hij was gewoon moe. Hij moest proberen nog wat te slapen. Hij liep terug naar zijn kamer. Opeens schrok hij van een glimmende slang, maar toen zag hij dat het de schittering van de maan in een plas water was.

Terug in bed begon hij opnieuw te malen. Misschien lag het ook gewoon aan het ziekenhuis. Als er nog een derde arts was, zou het allemaal veel draaglijker zijn. Dan zou hij ook meer tijd hebben voor zijn patiënten en hoefde hij niet om de dag een nachtdienst te draaien. Bovendien zou hij dan in het weekend eens een paar dagen weg kunnen van hier. Het was natuurlijk ook allemaal nog het begin. Over drie jaar zou alles hem net zo gemakkelijk afgaan als dokter Gerards. Op de tropenopleiding hadden ze gezegd dat je pas na een jaar echt ingewerkt was.

Hij was er nu drie maanden. Toch had hij het idee dat hij er al vier jaar was. Hij kon zich niet voorstellen dat hij drie maanden geleden nog in Amsterdam was. Hoe zou het daar nu zijn? Zouden zijn vrienden nog in de kroeg zitten? Het was zaterdagnacht. Voor het eerst had hij wel zin om terug te zijn. Zomaar, voor een avond.

Uiteindelijk viel hij in slaap en de volgende ochtend werd hij wakker van de klokken. Dat was ook zo, het was zondag. Op een vreemde manier kreeg hij opnieuw energie, alsof het besef van de tijd hem grip op zijn bestaan gaf. In het ochtendlicht zag alles er heel anders uit dan ‘s nachts. Hij moest minder piekeren als hij ‘s avonds moe was. Hier had hij negen jaar voor gestudeerd. Hij moest er nog een beetje inkomen. Alles zou beter worden. Hij veerde op uit bed. Buiten was het licht. Een nieuwe dag.

De tweede dag voelt iedereen zich beter

Acht uur. Tom liep ochtendvisite. Michael deed verslag van zijn nachtdienst.

Ze liepen samen met Paschalina en Anna, die met hun dagdienst begonnen, langs de patiënten. Toen ze bij de jongen met zijn been in tractie kwamen, veerde hij op. De zak zand slingerde aan het plafond heen en weer en hij vertrok even zijn gezicht.

“Rustig aan!” zei Tom lachend. “Hoe is het met Baja?”

De jongen glimlachte bedeesd.

Tom mat het been op, het was weer helemaal op lengte. De ouders van de jongen zaten naast het bed. Zij wilden weten wanneer hij weer naar huis mocht. Hij legde uit dat het been eerst moest vastgroeien. Als de jongen nu naar huis ging zou hij nooit meer goed kunnen lopen.

De ouders knikten. “Wanneer?”

“Nog vier weken.” zei Tom.

De ouders begonnen nu druk met elkaar te discussiëren.

“Wat zeggen ze?” vroeg Tom aan Michael.

“Ze kunnen het niet betalen,” zei Michael.

“Zeg dat hij moet blijven, dat ze voor de betaling wel een regeling kunnen treffen met de missiepost.”

Michael keek Tom verbaasd aan.

“Desnoods betaal ik het zelf,” zei Tom, “ik wil niet dat ze hem meenemen.”

Michael sprak met de ouders. Ze knikten. De moeder pakte Toms hand. “Dank u, dokter, dank u.”

“Over een paar weken mag je weer voetballen,” zei Tom tegen Baja en hij liep verder.

♦

In de mannenzaal lag een jongeman van een jaar of vijfendertig. Dokter Gerards had hem de vorige dag opgenomen met hevige buikpijn.

“Hoe gaat het?” vroeg Tom.

“Iets beter, dokter.”

De tweede dag. Alle patiënten zeiden de tweede dag dat het iets beter ging. Omdat ze de dokter niet wilden teleurstellen. Omdat ze het hoopten. Omdat ze naar huis wilden. Omdat ze het ziekenhuis niet konden betalen. Omdat het echt iets beter ging. Op de tweede dag moest je vooral naar de lichaamstaal kijken, de psychomotoriek. Onbewuste handelingen, houdingen en mimiek verraadden hoe het echt met de patiënt ging. Alleen op zo’n moment was het een voordeel dat hij maar een paar woorden in de lokale taal sprak. Zo kon hij scherper observeren.

De handen van de man hadden de rand van de lakens stevig vast. Aan de handen kon je vaak goed zien wat de patiënt bedoelde als hij zei dat het al iets beter ging. In dit geval bedoelde de man: “Dokter, ik vrees het ergste.”

Tom onderzocht de buik, Michael stelde ondertussen de standaardvragen bij iemand met buikpijn. Misselijk? Braken? Ontlasting gehad? Tom dacht na. De man was gistermiddag met antibiotica gestart. Nog geen verbetering, de koorts bleef. Dan was het toch geen buiktyfus. Als hij een darmperforatie had moesten ze snel opereren en in dat geval was het niet onterecht dat de man in de lakens kneep. Nog maar even aankijken. Hij vond het soms wel frustrerend dat hij niet even een testje kon doen of een CT-scan kon maken. Deze man was duidelijk ziek, maar hij kon er niet achter komen wat hij had.

♦

Hij werd geroepen. Er was een meisje van dertien binnengebracht dat op een slang was gaan zitten en in haar bil was gebeten. Tom onderzocht het meisje, haar bloeddruk en pols waren normaal. De verpleging had de stolling in het lab laten nakijken. De bloedstolling was vertraagd.

Er waren nog genoeg ampullen tegengif, dus schreef Tom in de status de standaardbehandeling voor slangenbeten voor. Het tegengif was hard gegaan de laatste tijd, in de regentijd werkten mensen op het land. Gelukkig had pater Roberto nog een paar ampullen tegengif op de kop kunnen tikken in Togo. Ze waren zestig euro per stuk, het best bewaarde geheim van het ziekenhuis.

♦

Het was tien uur. Voor hij met de consulten begon ging hij nog even een kop koffie drinken met pater Roberto.

De pater was erg gehecht aan zijn koffie en had een klein percolatortje geïmporteerd waarmee hij bijna ritueel koffie zette. In Ghana werd veel koffie verbouwd, maar er was geen boon te krijgen. Alle koffie werd door de Ghana Coffee Board opgekocht en collectief verkocht. De boeren riskeerden hoge boetes als ze zelf koffie verkochten. Het enige wat je kon krijgen was Nescafé, oploskoffie. Pater Roberto had echter zijn eigen manier om aan echte koffie te komen: Nick.

Tom was ook erg gesteld op een goede kop koffie ‘s morgens, en misschien nog wel meer op de twintig minuten samen met pater Roberto in de ochtendzon op het bankje aan de achterkant van het paterhuis. Alleen op marktdagen, als er heel veel patiënten waren, nam hij zijn koffie mee naar de spreekkamer en begon hij, net als dokter Gerards, direct na de ochtendronde met de consulten.

Tom had zijn dagroutine gevonden: hardlopen, ontbijt, ochtendronde, koffie, consulten, lunch, consulten, avondeten, avondronde, slapen. De dagen vlogen voorbij, hij was er nu bijna vier maanden.

Pater Roberto had bananenkoekjes gebakken. De geur hing nog in het paterhuis. De pater hield de schotel met koekjes onder zijn neus. “Jij moet nog de hele dag aan het werk.” Hij at zes of zeven koekjes en nam er een paar mee voor Justice, die moest nog de hele dag vertalen en was dol op zoetigheid.

Om drie uur ‘s middags waren er nog acht patiënten. Tom stierf van de honger, maar hij wilde zich niet laten kennen, dokter Gerards lunchte ook nooit.

Na de laatste patiënt keek Tom op zijn horloge. Vier uur. Hij had er acht uur op zitten en was aardig kapot. Voor het eten wilde hij nog snel even een douche nemen, zijn polo plakte aan zijn lijf. Terwijl hij onderweg naar de douche was werd hij geroepen. Snel trok hij zijn kleren weer aan. De moeder van het meisje dat op de slang was gaan zitten had de verpleging geroepen. Tom liep naar de kinderzaal en onderzocht het meisje. Ze was dood. Even wist hij zich geen houding te geven. Wat was er gebeurd? Het meisje was ruim op tijd in het ziekenhuis gekomen. Hij keek op de status. Ze had het tegengif gekregen, waarna de verpleging volgens protocol de bloeddruk en pols ieder kwartier had opgenomen. Het paardenserum kon soms een allergische reactie geven. Na drie kwartier steeg de pols en daalde de bloeddruk. Ze had een bloeding gehad. Waarom had niemand hem geroepen? Volgens protocol moest hij geroepen worden als de bloeddruk daalde. Kwart voor vier was haar pols nog gemeten, dat was een halfuurtje geleden, een simpele bloedtransfusie was genoeg geweest.

Tom las verder. ‘Allergische reactie’, stond er in de status, was dat het handschrift van Michael? ‘Adrenaline 1 ampul.’ Michael had zelf besloten adrenaline te geven.

“Roep Michael,” zei Tom tegen Martha.

“Die is naar huis.”

“Stuur iemand om hem te halen, ik wil hem nu spreken.”

Tom dacht na. Hoe moest hij dit aanpakken? Michael was de beste verpleegkundige. Voor Toms komst deed hij zelfstandig consulten samen met dokter Gerards. Hij riep de dokter er bijna nooit bij. Dat was prettig als het ‘s nachts allemaal goed ging, maar soms schatte hij de dingen verkeerd in. Het protocol was duidelijk. Als de bloeddruk onder de honderd daalde of de pols boven de honderd kwam, moest de dokter geroepen worden. Even later kwam Michael aanlopen. Tom nam hem apart en legde hem uit hoe je het verschil tussen een bloeding en een allergische reactie op het tegengif kon onderscheiden, en drukte hem op het hart hem te roepen als zich weer zoiets voordeed. Michael beloofde beterschap. Hij was duidelijk aangedaan, misschien nog wel het meest omdat hij de dokter had teleurgesteld.

♦

Hij had geen zin meer om te douchen. Hij had even wat afleiding nodig en pakte de motorsleutels van pater Roberto uit de keuken. De afgelopen weken had hij goed leren motorrijden. Het was warm, een mooie dag om even een ritje te maken over de bochtige paadjes van de savanne. De regen zou nog wel anderhalf uur op zich laten wachten. Op de motor had je altijd een koel briesje. Hij liet de helm thuis, hij wilde de wind even langs zijn hoofd voelen.

Hij reed langs Kofi, die vandaag vrij was. Kofi stapte op zijn motor en ging met hem mee. Ze reden samen naar Zaari, een dorp verderop waar het die dag markt was. Tom genoot van het ritje, hoewel Kofi iets harder reed dan hij eigenlijk prettig vond.

In Zaari gingen ze bij een vriend van Kofi langs, een reggaeliefhebber. Ze luisterden naar muziek, dronken bier en aten heerlijk pittige spiesjes met kippenvlees. Opeens stond Kofi op en wees naar de lucht. “We moeten gaan, de regens komen.”

Tom keek omhoog en zag een donker front aankomen. De wind stak ook op. “We moeten opschieten,” zei Kofi, en hij vertrok met een noodvaart op zijn motor. Tom kneep in zijn stuur. Deels om de stuiterende motor in bedwang te houden, deels uit angst.

Vlak voor ze weer terug waren begon het te regenen. Door de dikke druppels veranderde de weg in een modderpoel en in de bocht voor het ziekenhuis voelde Tom zijn achterwiel opeens wegglijden. Hij schoof met zijn motor een paar meter over de weg het maisveld in. Kofi kwam meteen terugrijden en een aantal omstanders schoot hem te hulp en tilde de draaiende motor van hem af. Zijn been deed zeer. Zijn broek was volledig aan flarden gescheurd en hij zat helemaal onder de modder. Hij hinkte naar de waterpomp, waar hij gelukkig net langs gegleden was. Hij moest er niet aan denken dat hij daar met zijn hoofd tegenaan was gekomen. Toen hij zijn benen afspoelde zag hij aan de zijkant van zijn dij twee forse snijwonden, maar verder kwam hij er met schaafwonden van af.

♦

Op de missiepost verbond Kofi zijn been. Hij zou de motorfiets direct door een vriend laten repareren, dan hoefde pater Roberto er niets van te weten. Tom deed ‘s avonds of er niets was gebeurd, en ging na de avondronde direct naar bed. Hopelijk hoefde hij er vannacht niet al te vaak uit, dan kon hij wat bijslapen. Hij lag in zijn donkere kamer en staarde in het donker, vaag zag hij de contouren van de klamboe boven zijn hoofd. Hij was moe en klaarwakker tegelijk.

De laatste dagen was het druk. De consulten waren nog korter dan eerst. In enkele minuten voerde hij een gesprek, onderzocht hij de patiënt en schreef hij medicijnen voor. Toch leverde het hem bij veel consulten een onbevredigend gevoel op. Als dokter moest je bange mensen geruststellen, twijfelende mensen overtuigen, overmoedige mensen afremmen, hysterische mensen kalmeren, boze mensen bedaren, onredelijke mensen tot inkeer brengen en zieke mensen beter maken. Dat laatste was vaak nog het makkelijkste van het doktersvak. Daar waren richtlijnen en protocollen voor.

Tijdens de opleiding hadden ze veel over het consult gesproken. Wat je zittend zegt komt anders over dan wat je staand zegt. Als je tegenover elkaar aan een tafel zit is een gesprek anders dan wanneer je haaks op elkaar zit. Wat voor effect had het als je je hand op iemands arm legde? Welke vragen kon je het beste stellen terwijl je de patiënt onderzocht en welke tijdens het gesprek aan het bureau?

Al deze finesses van het consult kwamen in de tropenzon minder uit de verf. Hier werd zorg geleverd aan de lopende band en zonder franje. Zorg aan heel veel mensen. Sommigen werden er beter van, veel ook niet.

Hij moest al drie dagen steeds denken aan de man die afgelopen weekend binnen was gebracht. De man was in de vijftig. Zijn kleinzoon was aangevallen door een wilde hond. Hij had het beest weggejaagd, maar was zelf ook gebeten. Een week later was de hond dood, drie weken later het kind en nu had hij dezelfde symptomen en was hij snel naar het ziekenhuis gekomen. De man had een vriendelijk gezicht met een korte grijs-zwarte baard. Hij keek afwezig in de verte, was onrustig en werd binnengedragen door drie mannen: zijn twee broers en zijn vader, die al bijna tachtig moest zijn. Hondsdolheid. Tom liet hem opnemen in de isolatie.

‘s Nachts werd hij geroepen. Toen hij over het vochtige gras naar de isolatieafdeling liep hoorde hij de man al. Vanuit de isolatieafdeling klonk een aanzwellend gejammer, geloei bijna, als van een dier in nood. Onwillekeurig versnelde Tom zijn pas. Toen hij de kamer binnenkwam zag hij in het flakkerende licht van een petroleumlamp de man liggen op de witte, betegelde verhoging die hier in de isolatie als bed diende. De man schuimbekte, de aderen op zijn slapen en in zijn nek waren opgezwollen. Hij wilde zich oprichten, zijn nekspieren waren aangespannen, maar zijn broers drukten hem terug op bed. Ze hadden moeite hem in bedwang te houden. De man stootte dierlijke geluiden uit, verwilderd. Tom schrok ervan. Er was niet veel wat hij kon doen. Hij schreef een kalmerende injectie voor en slofte terug naar zijn kamer.

De volgende ochtend was de man overleden. Tom was er door aangedaan en hij had er nog een aantal keren met pater Roberto over gesproken. Toch zag hij ‘s avonds nog vaak het gezicht van de man voor zich in het schijnsel van de petroleumlamp. De aangespannen nekspieren, zijn uitpuilende ogen, het dierlijke geloei.

Couleur locale

Tom wilde graag een dag met een lokale genezer meekijken. Toen hij dit bij Kofi had laten vallen was het snel geregeld. Als je iets wilde hoefde je het maar aan Kofi te laten weten. Hij kende iedereen in het dorp. Kofi stond erop dat hij hem erheen zou brengen. Met de auto natuurlijk. De auto was zijn lust en zijn leven. Meer nog dan een motorfiets bepaalde dit zijn status in het dorp, bovendien kon hij voor iedereen vrachtjes heen en weer rijden, waardoor iedereen bij hem in de schuld stond. De pater had hem er onlangs nog een standje voor gegeven en met ontslag gedreigd. Hij had Tom echter glimlachend toevertrouwd dat het al heel vaak van pas was gekomen om iemand in dienst te hebben die van iedereen in het dorp nog iets tegoed had.

Vandaag zou dokter Gerards in zijn eentje het ziekenhuis draaiende houden en Tom ging na het ontbijt naar Kofi. Het was goed om weer eens een dagje uit het ziekenhuis te zijn, dat was langgeleden. Toen hij bij Kofi kwam was die niet thuis, maar zijn broer wist te vertellen dat hij de auto aan het wassen was. De broer bood aan hem er even naartoe te brengen. Tom stapte achter op de motor en ze reden naar een meertje verderop. Daar stond de oude pick-up van het ziekenhuis tot aan zijn assen in het water. Met opgehesen broekspijpen stond Kofi de auto in te zepen. Dikke schuimvlokken dreven over het meer.

Ze reden naar het volgende dorp. Hier woonde een bekende genezer. De man woonde naast een grote donkerrode metalen schuur, die hier erg uit de toon viel. Kofi vertelde dat de schuren een jaar of vijftien geleden waren gebouwd door een Deense ontwikkelingsorganisatie. Oorspronkelijk om graan in op te slaan, omdat veel van de oogst verloren ging door knaagdieren en schimmel. Een goed idee, maar er was ruzie over het opgeslagen graan ontstaan en nu werden ze gebruikt om motorfietsen in te stallen.

De genezer was een man van in de zestig, hij droeg een dozijn metalen ringen aan zijn handen en hij had een versierde stok. Hij hield praktijk in een kamertje bij hem thuis, een lemen hut zoals alle andere. Als je niet wist dat hier iets bijzonders gebeurde kon je dat aan de buitenkant ook nergens zien. Kofi deed het woord. De man begroette Tom. Tom sprak al een aardig woordje Bimoba, hij kende in elk geval de begroetingen, waarmee hij nu hoge ogen gooide.

De eerste patiënten waren al gearriveerd. Kofi vertaalde. Een jongeman kwam voor impotentieproblemen. Hij moest een soort thee drinken waarna een ritueel volgde waarbij iets werd verbrand en een papje van de as werd gemaakt. Dat papje moest hij ook opdrinken. De jongen verliet haastig het hutje alsof hij direct wilde controleren of het effect had.

De jongen daarna wilde graag de winnende lottonummers voor volgende week weten. De man raadpleegde zijn twee waarzegsnoeren, kettingen met moertjes, botjes, veertjes, plastic dopjes en allerlei andere attributen. Hij zette er een klein metalen poppetje naast. “Zo kan hij alles zien,” legde Kofi uit. “Ook bij jou thuis.” Tom realiseerde zich opeens dat Kofi oprecht geloofde in alle handelingen die hijzelf als een interessant antropologisch fenomeen beschouwde. De man draaide de snoeren om elkaar heen en liet ze op een kleedje vallen. De schikking van de attributen was van belang. De man wees een aantal dingen in het snoer aan. “Zesentwintig, dertien, vijfentachtig,” zei hij en hij verlegde het snoer een beetje, “eenennegentig en zestig.” Hierna wreef hij wat poeder over het geheel en deed de snoeren weer in een fluwelen zakje.

Bij de lottostalletjes her en der in het dorp hingen altijd groepjes mannen rond. De winnende nummers werden elke avond op de radio bekendgemaakt. Rond die tijd was het altijd rustiger op straat. Iedereen wilde de winnende nummers weten. Wie een lot had om te horen of hij gewonnen had, wie geen lot had om te horen of een vriend had gewonnen. Er waren op de markt ook mensen die hun beroep hadden gemaakt van het voorspellen van de lotto. De mannen op de markt hadden lijsten van voorgaande trekkingen en meenden daar patronen in te zien. “Het zijn oplichters,” had Kofi hem toevertrouwd. “De enigen die de uitslag kunnen voorspellen zijn de genezers met hun waarzegsnoeren.”

Kofi ging naar de missiepost terug. Hij moest vanmiddag pater Roberto ergens heen rijden.

“Ik blijf nog even,” zei Tom. Er zaten nog vier patiënten.

“Hoe kom je dan terug?”

“Ik wil het openbaar vervoer hier wel eens ervaren,” lachte Tom. Kofi begreep er niets van, hij leek haast beledigd en drong nog even aan, maar Tom hield voet bij stuk en Kofi ging een beetje teleurgesteld alleen terug.

♦

Tom observeerde nog een aantal rituelen waarbij het niet helemaal duidelijk was wat de patiënt mankeerde. De laatste patiënt was een meisje van een jaar of twaalf met haar moeder. Ze was gevallen en had last van haar pols. De man bekeek de pols van het meisje en liet hem aan Tom zien. Tom onderzocht de pols, hij leek gebroken. De moeder werd weggestuurd en de man spalkte de pols met een matje van platte stokjes waar hij touw omheen bond. Tom vond het resultaat niet gek, een stevige spalk die minder zwaar was dan gips en bovendien luchtiger, ook niet onbelangrijk als het buiten vijfendertig graden is. Een half-uur later kwam de moeder terug met een kip. De man pakte de kip, en voor Tom het in de gaten had brak hij met een doffe knak een van de poten. Het beest kakelde moord en brand en Tom rilde even. Moeder en dochter kregen de kip weer mee. Als Tom de gebaren van de man goed begreep mochten ze de spalk van de arm van het meisje afhalen als de kip weer op twee poten begon te lopen. Het was een interessante dag. Tom bedankte de man uitgebreid en de man bedankte hem ook, althans zo leek het.

Nu begon de terugtocht met het openbaar vervoer. Tom liep terug naar de weg en toen naar het kruispunt. Voor hij het kruispunt in het midden van het dorp had bereikt waren er al drie mensen die met hem meeliepen om hem in het juiste busje te krijgen. Dat ging sneller dan verwacht.

Toen hij bij het juiste busje aankwam, bleek de binnenkant geheel gestript en van nieuwe bankjes voorzien, waardoor er vier rijen bankjes in zaten en er, met enige goodwill, plek was voor zestien mensen. Er was nog één plekje vrij, helemaal links achterin. Hij klauterde over de andere mensen heen en nam plaats. Aanvankelijk dacht hij dat nu het laatste plekje bezet was het busje direct zou vertrekken, maar dat bleek een naïef idee. Na ongeveer twintig minuten had hij die theorie definitief verworpen. Navraag bij medepassagiers leverde niets op behalve onbegrepen blikken en een enkele glimlach.

Hij keek om zich heen. Het busje was waarschijnlijk ooit vanuit Duitsland geïmporteerd want het was aan de binnenkant beplakt met stickers van de ADAC. Een man arriveerde met een stuk touw en de hele stapel spullen van de passagiers werd op het dak gebonden. Uiteindelijk gingen er nog een fiets en twee geiten bovenop. Na nog een kwartier wachten vertrokken ze plotseling, zonder dat iets daarvoor aanleiding had gegeven.

Eindelijk. Door het raam woei een klein zuchtje wind. Na tweehonderd meter stopte het busje weer. De chauffeur vroeg of iedereen vast kon betalen, want er moest worden getankt. Met de verzamelde muntjes werden drie flessen benzine gekocht en in de auto gegoten, waarna ze verder reden. Na een paar minuten was het overbeladen busje op topsnelheid. Met bijna honderd kilometer per uur raasden ze over de stoffige weg. Verderop was een slecht stuk. De chauffeur riep iets naar achteren en twee passagiers hielden de schuifdeur vast terwijl ze door een paar diepe kuilen reden. Tom zag dat er zwarte rook langs de versnellingspook de bus in cirkelde. Maar ze reden. Een eind verderop ontstond er opeens consternatie in de bus. Tom wist niet waarom, maar iedereen keek naar hem en een vrouw wees naar het dak. Boven Toms plaats zat een deuk in het dak en door het roestgaatje dat daarin was ontstaan drupte nu water naar beneden, precies op Tom. Nu begreep hij waarom deze plek tot op het laatst vrij was gebleven. Hij keek lachend om zich heen. Een beetje water was nu niet zo erg, het was bijna dertig graden. Opeens moest hij denken aan de geiten die op het dak gebonden lagen. Thuis maar even douchen.

Op het stuk van vijf kilometer werd nog ongeveer tien keer gestopt, waarna mensen zich uit het busje wurmden en hun bagage van het dak gehaald moest worden. Ze deden er bijna een uur over.

♦

‘s Avonds liep hij samen met dokter Gerards nog even visite. Op de kinderzaal zag Tom direct dat er iets niet klopte. De verpleging bleef zich achter elkaar verschuilend bij de deur staan. Toen zag hij het. Het bed van Baja was leeg. “Waar is Baja?” vroeg hij.

“De ouders hebben hem meegenomen.”

“Godverdomme!”

“Ze hadden geen geld,” begon Paschalina zachtjes, maar het was of ze olie op het vuur gooide.

“Geld! Godverdomme, de behandeling was al klaar. Hij hoefde alleen maar een paar weken te blijven liggen. Ik heb verdomme nog aangeboden om het zelf te betalen.”

“Tom,” zei dokter Gerards, “we kunnen geen uitzonderingen maken. Anders betaalt straks niemand meer of krijgen we geruchten dat we bepaalde mensen voortrekken.”

“Maar voor christenen maken we wel uitzonderingen,” protesteerde Tom, “daar kan altijd iets voor geregeld worden, maar dat is natuurlijk iets heel anders.”

Dokter Gerards haalde zijn schouders op en Tom liep hoofdschuddend naar de volgende patiënt.

Markt op vrij dag

“Dokter, een patiënt.” Tom was al gewend aan de kalmte waarmee de mededeling werd gedaan. Hij verliet zijn spreekkamer en liep met Martha mee naar de onderzoeksruimte bij de stafkamer. Daar lag hij. Tom herkende hem eerst niet omdat hij zo mager was en een baard had, maar toen zag hij het. Het was de verlamde jongen die hier weken had gelegen met zijn doorligplekken toen hij net in Atoopi was. Bij beide heupen van de totaal verwaarloosde jongen keek hij direct op het bot. De wonden waren vreselijk ontstoken. Tom liet Michael halen en nam hem even apart. “Waarom heeft niemand voor die jongen gezorgd?”

Michael haalde zijn schouders op. “Zijn vrouw is bij hem weggegaan.”

“En de familie?” vroeg Tom.

“Ze hadden geen geld voor een matras.”

Michael wist het dus precies, dacht hij. Hij kon niet geloven dat je iemand zo kon laten creperen. Het was de derde keer dat hij zoiets meemaakte, gehandicapten waren hier niets waard. Hij schreef een infuus met antibiotica voor en liet de wonden schoonmaken en verbinden, TLC, TENDER LOVING CARE, schreef hij met grote letters op de status. Michael knikte.

Het was drie uur, Tom liep naar de kleine operatiekamer. Een meisje had een vetbult op haar hoofd waar ze last van had als ze schalen water moest dragen. Justice schoor de plek op het hoofd kaal met een ouderwets Gillette-mesje. Opeens was Tom bang dat hij zich vergist had. Dat het geen vetbult was, maar iets waar hij niet aan had gedacht. Misschien een uitstulping van hethersenvlies, een soort open ruggetje, alleen dan op de schedel. Zeldzaam, maar stel je voor dat hij daar zijn mes in zou zetten. Hij voelde nog een keer. Het leek toch het meest op een vetbult. Misschien was het wel bottuberculose. Of syfilis. Hij twijfelde en vroeg Justice om dokter Gerards even te roepen. Het meisje lag ondertussen gespannen op de onderzoeksbank te wachten. Er liep een druppel bloed uit een snijwondje als gevolg van het scheren. Met een gaasje veegde hij de druppel uit haar ooghoek. Na vijf minuten wachten kwam Justice eindelijk terug. Hij kon dokter Gerards niet vinden. Het meisje was inmiddels zachtjes aan het huilen. Goed, daar ging hij dan. Hij verdoofde de plek en sneed de huid over de zwelling heen door. De hoofdhuid bloedde hevig. Hij depte met een gaasje en bekeek de wond onder de lamp. Het was een vetbult. Hij sneed hem voorzichtig los en hechtte de wond, die Justice vervolgens verbond. Het zag er netjes uit. Goed dat het inderdaad een vetbult was, dacht hij.

Toen hij uit de operatiekamer kwam, liep hij Michael bijna omver. Michael vertelde hem het slechte nieuws. De verlamde man met de doorligplekken was overleden. Tom schudde zijn hoofd. Achtentwintig jaar, overleden omdat niemand hem zijn matras wilde afstaan. Hij liep naar de douche, het was een plakkerige dag geweest. Het was heerlijk om onder de koude douche het water over je hoofd te laten lopen. Met zijn ogen dicht bleef hij een paar minuten staan. Hij hoorde niets behalve het water dat langs zijn oren stroomde.

♦

Die nacht had hij dienst. Het was vrijdag. Vrijdagen waren altijd druk. Dan werd het weekloon van de ambtenaren uitbetaald. Vandaag viel marktdag op een vrijdag. Die combinatie werkte explosief. Op marktdag was er drank en op vrijdag was er geld.

Om zeven uur begon het. Tom was net klaar met eten toen het eerste motorongeluk werd binnengebracht. Het viel mee, de jongen had alleen een paar lelijke wonden die verbonden moesten worden. Tom wilde net naar zijn kamer gaan toen een verpleegkundige hem riep. Hij liep met haar mee terug. Op de onderzoeksbank lag een vrouw die werkelijk overal blauwe plekken en opgezwollen kneuzingen had. Drank maakt meer kapot dan je lief is. Of zoals ze hier zeiden: Friday slapday. Tom twijfelde of de vrouw goed bij bewustzijn was. Gezien de hoeveelheid blauwe plekken op haar hoofd zou er ook binnen wel iets kapot kunnen zijn. Hij liet de generator starten en maakte een foto van het hoofd. Als ze een inwendige bloeding had moest ze direct geopereerd worden. Even later wreef hij in zijn ogen terwijl hij de foto’s tegen de lamp hield. Het was niet goed te zien. Hij nam nog een extra foto, maar nu was hij weer te licht. Hij gaapte twee keer met wijd open mond en liep terug naar de vrouw. De situatie leek stabiel, maar als hij zich vergiste kon ze morgenochtend dood zijn. Als Michael dienst had zou hij haar om het uur laten beoordelen. Maar Martha had dienst. Toch besloot hij de patiënt op te nemen en drukte Martha op het hart hem te wekken als er iets veranderde. Toen hij weer in bed lag was hij er toch niet gerust op. Hij zette zijn wekker op drie uur, dan kon hij halverwege de nacht nog een keer kijken.

♦

Om vijf uur schrok hij wakker. De wekker was niet meer gegaan, of hij had hem in zijn slaap uitgezet. Hij trok snel zijn kleren aan en liep naar het ziekenhuis. Toen hij de stafkamer binnenkwam lag Martha op de onderzoeksbank te slapen. Hij pakte de zaklamp van het bureau en liep naar de vrouwenzaal. Hij had al direct het gevoel dat het niet goed was. Hij probeerde de vrouw wakker te schudden en scheen met de zaklamp in haar gezicht. Ze werd niet meer wakker. Hij pakte haar pols: niets. Hij voelde zich ellendig en verslagen en keek op de status. Martha had elk uur de controles gedaan tot drie uur. Bij de laatste controle was de bloeddruk gedaald en de pols gestegen, hoewel nog niet alarmerend. Om vier uur was er geen controle gedaan. Hij liep terug naar de stafkamer en legde de zaklamp op het bureau. Martha lag nog steeds te slapen. Hij was woest, maar hij was te moe om nu de discussie met haar aan te gaan. Morgen zou hij een hartig woordje met haar spreken. Morgen moesten ze ook de politie bellen. Haar man had haar doodgeslagen. Hij liep de stafkamer uit en gooide met alle kracht die hij in zich had de metalen deur dicht, die met een enorme klap tegen het kozijn sloeg. Hij slofte terug naar zijn kamer, hij voelde zich leeg.

Terug in bed keek hij naar de klamboe boven hem. Hij nam de moeite niet meer om hem iedere avond onder zijn matras te stoppen en het gaas hing alleen nog over zijn hoofdeinde. Hij kon niet meer slapen. Misschien had hij met Martha als nachtzuster het risico niet moeten nemen. Hij had het kunnen weten, hij had niet voor niets zijn wekker gezet. Als hij er niet doorheen was geslapen leefde de vrouw misschien nog. Godverdomme.

Het andere Afrika

Tom hoorde de vrachtauto van Nick en liep van de ontbijttafel naar buiten.

Nick liep de veranda op en sloeg hem uitbundig op zijn schouder. “Tommy, boy!”

Tom klopte met zijn vlakke hand op de dikke buik van Nick, die zoals gewoonlijk een shirt van felgekleurde Ghanese stof droeg.

Nick had hem uitgenodigd mee te gaan naar een feest van de Britse ambassadeur. Tom had aanvankelijk getwijfeld, maar dokter Gerards had aangedrongen. “Nu is het nog rustig, als de regentijd echt begint heb je geen tijd meer voor een vrij weekend. Michael heeft dienst, we redden ons wel.”

Pater Roberto had hem ook aangespoord en Tom besloot te gaan. Hij had eerlijk gezegd ook wel zin, maar hij vond dat hij niet naar Afrika was gekomen om feestjes af te lopen. Aan de andere kant klonk een feest bij de Britse ambassadeur wel als een avontuur en hij had in ruim vier maanden nog geen weekend vrij gehad.

Nick was enthousiast nu het zover was, hij kwam met een jasje in zijn hand naar Tom toe. “Dit jasje had ik nog. Je mag het houden, het is mij toch te klein.”

“Bij de schouders zeker?” grapte Tom, maar Nick had het niet in de gaten.

“Hier,” zei Nick, “kies maar.” Hij hield drie stropdassen omhoog; één met dollarbiljetten, één met Mickey Mouse en één met paarse bloemen.

“Moet dat?” vroeg Tom.

“Je kunt niet bij de ambassadeur verschijnen zonder das.”

Hij koos de paarse bloemen. Van pater Roberto leende hij zijn nette zwarte schoenen.

“Wel zondagochtend op tijd terug zijn,” zei de pater glimlachend, “anders moet ik op mijn slippers de mis voordragen.”

Tom klom naast Nick in de cabine van zijn vrachtauto en ze vertrokken, een wolk rood stof achterlatend.

Ze reden de hele dag naar het zuiden, de zon stond hoog aan de hemel en het was warm in de auto. Tom voelde het boordje in zijn nek, hij was niet meer gewend een overhemd te dragen. Hij moest er niet aan denken dat hij straks nog een jasje en een stropdas aan moest, nog afgezien van het paarse bloemmotief.

Onderweg stopten ze steeds bij klanten van Nick, die hem allemaal even enthousiast begroetten. Ze leverden een cilinder koolzuurgas aan een groep Amerikaanse biologen, een onderdeel van een stencilmachine aan een groep Bijbelvertalers en koffie aan een antropoloog. Nick kende echt iedereen in Ghana.

“Hoe ben jij hier eigenlijk terechtgekomen?” vroeg Tom.

“Dat is een lang verhaal.”

“Het ziet ernaar uit dat we nog wel even de tijd hebben,” lachte Tom.

“Ik was jong en woonde in een saai provinciestadje in Groot-Brittannië,” begon Nick. “Ik wilde iets van de wereld zien of in ieder geval weg uit dat dorp. Ik werkte in een koekjesfabriek, ik bediende een machine die wafels bakte. Mijn vader had ook altijd in de fabriek gewerkt, maar hij overleed toen ik zeventien was. Toen moest ik van school af en ging ik in de fabriek werken om mijn moeder en mezelf te kunnen onderhouden. Twee jaar later overleed mijn moeder.”

Nick pauzeerde even om een hond op de weg te ontwijken.

“Toen was jij dus negentien?” vroeg Tom.

“Ja, bijna twintig. Ik was bijna nog in het vreemdelingenlegioen terechtgekomen. Ik kreeg van iemand een foldertje. Er stonden foto’s in van stoere soldaten en onderaan stond een telefoonnummer met de tekst NU BELLEN, MORGEN VERTREKKEN. Ik heb dat foldertje heel lang in mijn bovenste bureaula bewaard.”

Tom moest denken aan het foldertje van de tropenopleiding dat hij vanaf zijn zestiende in zijn bureaula had liggen. Hij wist nog precies hoe het eruitzag, als je het opensloeg stond links een foto van een dokter die met een stethoscoop langs een rij patiënten liep en rechts een lachend jongetje met een arm in het gips.

“Dat foldertje,” zei Nick, “dat bekeek ik op een gegeven moment bijna iedere avond. Het gaf een gevoel van rust: ik kon altijd nog het vreemdelingenlegioen in. Ook toen ik voor de handelsmaatschappij naar Afrika ging heb ik het meegenomen, misschien heb ik het zelfs nog steeds wel ergens.”

“Wat was dat voor handelsmaatschappij?” vroeg Tom.

“Kopieermachines. Er stond een advertentie in de krant voor verkopers met ervaring. Ik had geen ervaring, maar ik heb mijn vaders trouwpak aangetrokken en ben naar Londen gegaan. Ik heb een of ander verhaal bij elkaar gefantaseerd, maar het leek ze niet zoveel uit te maken, ik kon gelijk tekenen en vertrok drie dagen later. Er was niemand die mij uitzwaaide.”

Nick onderbrak zijn verhaal en kocht twee zakjes water terwijl ze voor een brug in de rij stonden.

“En jij?” vroeg hij toen ze weer verder reden, “wat heeft jou in godsnaam doen besluiten om hierheen te komen? Jij had vrienden, familie, een goede opleiding.”

“Met mijn familie heb ik nooit zoveel gehad,” zei Tom terwijl hij ging verzitten. Hij vond het moeilijk om precies te zeggen waarom hij naar Afrika was gekomen. “Ik weet niet,” zei hij, “ik wilde het gewoon heel graag. Hier kon ik iets doen, dacht ik, iets goeds.”

“Tja,” lachte Nick, “maar wat is het goede? Blijf je hier voor altijd?”

“Ik weet niet,” zei Tom, “in ieder geval drie jaar. Ik weet niet of ik net als dokter Gerards hier zou kunnen blijven. Heb jij nooit terug willen gaan?”

“Waar naartoe? Als ik terugga moet ik weer wafels bakken. Teruggaan is voor mij nooit een optie geweest.”

“Hoe is het gegaan met die kopieermachines?”

“Die maatschappij was al failliet voor ik aankwam. Er was niemand om mij op te halen in de haven. Stond ik daar met twaalf kopieermachines op de kade, twintig jaar oud. Die machines waren trouwens helemaal niet geschikt voor de tropen. Bij vier van de twaalf liep de inkt er al aan de onderkant uit voor ze een kopie gemaakt hadden. Ik heb ze schoongemaakt en dezelfde dag allemaal tegelijk verkocht. Met de opbrengst ben ik mijn handeltje begonnen. Ik heb altijd luxeartikelen verkocht. Binnen de kortste tijd kende ik alle buitenlanders in Ghana en zij mij. Sommige klanten ken ik al dertig jaar.”

“En toen je die handel had ben je hier getrouwd?”

“Dat was jaren later, Amina was mijn huishoudster. Toen ze zwanger werd ben ik met haar getrouwd.”

“Ik wist niet dat jij kinderen had,” zei Tom verbaasd.

“Mijn zoontje ging altijd met mij mee, naast me op de voorbank, waar jij nu zit. Bij een benzinepomp werd hij aangereden en brak hij zijn been. Een week later was hij overleden. Wondinfectie.”

Tom voelde een brok in zijn keel. “Sorry, dat wist ik niet.”

“Mijn andere vrouw is de zus van Amina,” vertelde Nick verder, “ik ben met haar getrouwd omdat haar man haar sloeg. Zij had twee kinderen, die hebben ook een tijd bij ons gewoond, maar de ene woont nu in India en de andere in Engeland.”

Tom had opeens een heel ander beeld van de jolige dikke Nick in zijn vrachtauto. Hij had iets droevigs over zich heen gekregen. Tom stelde zich de zoon voor als een kleine versie van Nick, joviaal en met een klein buikje.

♦

Na een lange dag rijden kwamen ze ‘s avonds aan in de buitenwijk van de hoofdstad. Hij keek naar de prachtige villa’s achter hoge hekken die verspreid over de kleine heuvel lagen. Het huis van de ambassadeur had een lange oprijlaan die eindigde bij een fontein voor de deur. De wacht stond op toen het oude vrachtautootje van Nick kwam aanrijden. Hij herkende Nick en opende lachend het hek. Nick gaf hem een brood dat hij onderweg had gekocht, de wacht was er heel blij mee. Er stonden een stuk of dertig auto’s op het terrein, veel glimmende witte jeeps met getint glas en chroom.

De ambassadeur deed zelfde deur open en begroette hen enthousiast. Nick gaf hem een stapel dikke enveloppen die hij direct opborg. Tom gaf de ambassadeur een hand en keek naar de klassiek-Britse inrichting in de kleuren mintgroen, roze en goud. De marmeren schouwen, geslepen spiegels en kristallen kroonluchters deden hem even vergeten dat hij in Afrika was.

Bij de bar raakte hij in gesprek met een van de jongste medewerkers van de ambassade. Aan zijn oog-hand-coördinatie te zien was het glas whisky niet zijn eerste. De jongen vertelde enthousiast over Syrië, zijn vorige standplaats. Syrië was beter dan Ghana, een goede plek om te beginnen als jongste medewerker. Over het Midden-Oosten kon je iedere week wel een bericht aan het thuisland en de andere ambassades sturen. In Ghana gebeurde er te weinig vermeldenswaardigs, ze hadden al drie weken niets uitgestuurd. Vanmiddag was de ambassadeur nog zijn kamer binnengevallen om te zeggen dat hij absoluut nog een bericht moest uitsturen, anders zou hij bij zijn volgende overplaatsing zeker naar Kiev moeten in plaats van naar Washington.

“Was er nog iets voorgevallen?” vroeg Tom.

“Gelukkig had een van de secretaresses een knal op de markt gehoord. Daar heb ik uiteindelijk een mislukte aanslag van gemaakt.”

“Creatief,” lachte Tom.

“Ach,” zei de jongen, “zo doen de journalisten het ook, als zij niet af en toe een leuk nieuwtje uit hun hoed toveren zoekt de krant een andere correspondent. De contemporaine geschiedenis van Afrika wordt bij elkaar geschreven aan de bar van het Hilton Hotel. Je denkt toch niet dat die journalisten echt de bush ingaan?”

Tom pakte nog twee glazen whisky van een van de rondgaande plateaus. De jongen klokte de resterende helft uit zijn glas achterover en ging verder.

“Hoe verzin je die verhalen?” vroeg Tom, in een poging de jongen nog wat verder te laten uitweiden over zijn ambacht.

“Het moet plausibel zijn,” zei de jongen, “en liefst een kern van waarheid bevatten.” Hij boog zich een beetje naar Tom toe. “Vorig jaar hebben we een mooie serie berichten uitgestuurd over een verijdelde aanslag,” vertelde hij geestdriftig. “Niemand had er uiteraard iets van gehoord en men prees onze inside information. De week erna berichtten we dat de groepering achter de aanslagen mogelijk banden had met Al-Qaeda.”

Tom keek hem aan.

“Je moet soms wat actuele informatie verwerken in de berichten,” zei de jongen, “dat maakt ze geloofwaardiger.”

Tom knikte.

“Uiteindelijk hebben we nog het verhaal rondgestuurd dat er wapens waren gevonden en dat er mogelijk een smokkelnetwerk liep van Ghana naar het Midden-Oosten via trainingskampen in de Sahara.” De jongen glunderde. “Het werd een soort feuilleton,” zei hij, “alle ambassades op de wereld lazen mee.”

♦

Nick kwam tussenbeide. “Ik wil je aan een goede vriend van mij voorstellen,” zei hij. Tom verontschuldigde zich, schudde de jongen de hand en liep met Nick mee. Hij moest glimlachen, Nick had alleen maar góéde vrienden. Deze vriend werkte in de buurt van het missieziekenhuisje en verstrekte microkrediet aan vrouwen.

“Vrouwen zijn de sleutel tot de ontwikkeling van Afrika,” verzekerde de man hem. “Vrouwen investeren hun geld in hun gezin, mannen in hun vriendin.” Tom luisterde geïnteresseerd naar de verhalen over het microkrediet. Het belangrijkste bleekte zijn dat je het geld aan een groep uitleende. “Anders gaat de familie ermee vandoor.” De solidariteit die de Afrikanen hielp om tijdens perioden van ellende te overleven maakte ook dat ze nooit aan de ellende konden ontsnappen. Zodra iemand een beetje geld had maakte de familie daar aanspraak op. Als alles gedeeld werd kon er nooit een kapitaalkrachtige middenstand ontstaan. Het idee intrigeerde Tom.

♦

Een andere man mengde zich een beetje onhandig in het gesprek. Hij was al behoorlijk dronken en leunde tegen de man van het microkrediet aan, die zich leek te ergeren. De man werkte ook voor een ontwikkelingsorganisatie, en volgens hem was niet de vrouw maar de flets de sleutel tot de ontwikkeling van Afrika. Met een fiets konden kinderen naar school, boeren naar de markt en vrouwen water halen. Zijn stichting bracht containers vol tweedehands fietsen van Nederland naar Ghana.

De andere man was het hier absoluut niet mee eens en ze raakten met elkaar in discussie. Tom liep naar de bar en overzag het feestgedruis. Hij ving flarden van gesprekken om hem heen op. Naast hem beklaagde een aantal vrouwen zich over het personeel dat steeds suiker stal uit de suikerpot. Aan de andere kant vertelde een man over zijn ontwikkelingsorganisatie voor albinonegers. Tom vond het grappig klinken: albinonegers. De man verstuurde zonnebrand die over de datum was naar Afrika. “Maar,” verzekerde hij zijn gehoor, “we testen de werkzaamheid van de zonnebrand altijd eerst voor we het aan de albinonegers geven.”

“Wat?!” vroeg een man die zich vanaf de bar luidruchtig in het gesprek mengde, “testen ze zonnebrand op albinonegers?”

Er werd gelachen. En gedronken, veel gedronken.

Een lange blonde man met nette leren schoenen en een roodverbrand gezicht drong zich naar de bar en strekte zijn linkerarm om behendig twee glazen wijn te pakken. Terwijl hij zich omdraaide bleef zijn blik even bij Tom hangen.

“Ook uit Nederland?” vroeg hij.

“Ja,” zei Tom en schudde hem de hand.

“Bouke Tjalkema,” stelde de man zich voor. Met in elke hand een glas deed hij zijn relaas. Hij was bij het drinkwaterbedrijf geweest waar ze vorig jaar waterpompen hadden geïnstalleerd. “Moet je voorstellen,” zei hij nog steeds verontwaardigd, “onder elk deksel dat ik opendeed zag ik een modderige put met een compleet verroeste pomp erin! Wat moet je dan?” Hij stak zijn handen in de lucht, waarbij de witte wijn over de rand van een van zijn glazen klotste. “Het is niet een kwestie van een onderdeel vervangen, ze hebben verdomme de pompen binnen een jaar compleet naar de sodemieter geholpen! Ik ben vorig jaar drie maanden langer gebleven om alles aan de gang te krijgen, als mijn vrouw hoort dat dat allemaal voor niets was…” Hij schudde zijn roodverbrande hoofd. “Ik kom hier nooit meer, echt niet,” besloot hij zijn verhaal en hij liep met zijn twee glazen weer terug. Tom bleef glimlachend bij de bar staan. Hij keek om zich heen, het was goed om weer onder de mensen te zijn, het missieziekenhuisje leek even heel ver weg. Hij betrapte zich erop dat hij het ook wel prettig vond om te horen: dat anderen het ook niet altijd vonden meevallen in Afrika.

♦

Terwijl hij zijn blik door de zaal liet gaan zag hij haar opeens staan. In haar lange witte jurk leek ze door een spot verlicht. Haar jurk wierp een schaduw over haar voeten waardoor het even leek of ze over het parket zweefde. Ze had glanzend zwart haar dat met speldjes was opgestoken, een paar plukjes hingen speels in haar gezicht. Ze was in gesprek met Nick en een andere man. De mannen lachten om haar grapjes. Ze draaide haar blik en keek Tom aan, die zich betrapt voelde. Ze glimlachte terwijl ze iets vertraagd haar ogen sloot en weer opsloeg. Nick wenkte hem en hij liep naar hen toe.

“Tom, mag ik je voorstellen aan Veronica, dochter van de ambassadeur en de mooiste vrouw van het zuidelijk halfrond.”

“We zitten nog op het noordelijk halfrond,” zei Veronica plagerig terwijl ze Toms hand even vasthield.

“Zo. Dus jij bent dokter Tom,” zei ze.

De ambassadeur was goed geïntegreerd, stelde Tom vast met Veronica’s blanke vader en de blanke ambassadeursvrouw in gedachten. Zijn half-Afrikaanse dochter was inderdaad bloedmooi, en duidelijk gewend aan mannelijke aandacht. Ze praatten een tijdje en langzaam verloor hij zijn oog voor de omgeving. Hij vertelde over zijn belevenissen in het missieziekenhuisje en zij over het leven als ambassadeursdochter. Ze vertelde dat ze in Tanzania, Egypte en Gambia had gewoond, en sinds drie jaar hier in Ghana. “Volgend jaar wordt mijn vader weer overgeplaatst, maar dan ga ik naar Londen om te studeren.”

“Kom,” zei ze op een gegeven moment, “we gaan buiten een cocktail laten mixen,” en ze liep naar buiten zonder één keer om te kijken.

Tom volgde haar en voor hij iets kon zeggen bestelde ze twee mojito’s.

Ze gaf Tom zijn mojito en lachte. Ze was aangeschoten, zag hij nu. Ze gingen op een bankje in de tuin zitten. Buiten was het stiller, je hoorde krekels en in de verte het geroezemoes van het feest dat binnen aan de gang was. De toon van het gesprek veranderde nu ze buiten zaten. Ze vertelde over de eenzaamheid van haar kosmopolitische bestaan.

“De afgelopen week heb ik voor het eerst Nederland gemist,” zei Tom.

“Jij hebt nog een thuis,” zei ze, “straks in Londen heb ik ook niemand.”

“In Londen zul je snel genoeg mensen leren kennen,” stelde Tom haar gerust.

“Vandaag is mijn verjaardag,” zei ze, “ik ben eenentwintig geworden. Hoe oud ben jij eigenlijk?”

“Vijfentwintig,” zei Tom. Het was eruit voor hij er erg in had. Het was de eerste keer dat hij over zijn leeftijd loog, en hij was verbaasd over zichzelf.

“Eigenlijk is dit mijn feestje, maar er zijn alleen maar vrienden van mijn vader. Zo is het elk jaar.”

Ze pakte de stropdas van Tom. “Hoe kom je hier in godsnaam aan?” grinnikte ze.

“Geleend van Nick,” zei hij verontschuldigend. Hij voelde haar hand tegen zijn borst. Deed ze dat expres?

“Kom,” zei ze, “ik wil je iets laten zien.” Ze liepen naar de zijkant van het huis, waar ze een metalen wenteltrap opklom. Boven kwamen ze op het platte dak, waarop een zonneboiler als een zwart rubberen tapijt lag.

Veronica trok haar schoenen uit en liep over de zonneboiler. “Voorzichtig,” fluisterde ze.

Hij trok de schoenen van pater Roberto uit, wat een hele opluchting was. Veronica ging languit met haar witte jurk op de zwarte slangen liggen, haar armen boven haar hoofd. Het contrast van de witte jurk op de zwarte slangen gaf haar iets extra gracieus, alsof ze een uit de lucht gevallen elfje was. Tom ging naast haar liggen, een korte duizeling: hij was niet meer gewend om zo veel alcohol te drinken.

“Kijk,” zei ze, “prachtig toch?”

Duizenden sterren schitterden aan de zwarte hemel. Daar lig ik dan, dacht hij. Vijfduizend kilometer van huis, op het dak van de Britse ambassadeurswoning, samen met zijn half-Afrikaanse dochter. Hij voelde een soort opwinding die hij herkende uit zijn puberjaren. Hij hoorde Veronica naast hem ademen. Hij moest nu iets zeggen, maar hij wist even niet wat.

Heel zachtjes liet ze haar arm tegen de zijne vallen, subtiel, op een manier die ook niets kon betekenen. Hij voelde de warmte van haar huid tegen zijn huid. Zijn hart klopte in zijn borstkas. Hij verbaasde zich over de sensatie die de subtiele aanraking bij hem teweegbracht. Was het omdat hij de afgelopen maanden helemaal geen contact had gehad met vrouwen? Of was het de zwoele avond, de sterrenhemel, de alcohol?

Hij ging iets verliggen en liet zijn hand tegen die van haar aan vallen. Nu was zij aan de beurt. Even dacht hij dat hij zich vergist had. Zij had achteloos haar arm tegen hem aan laten vallen. Onzin, dacht hij meteen, ze gaat echt niet met iedereen op het dak liggen. Heel voorzichtig bewoog hij zijn hand een klein beetje en toen gebeurde het. Zij pakte zijn hand vast, draaide in een vloeiende beweging op haar zij en keek hem van dichtbij aan. Ze lachte, twee maanstenen oorbellen kleurden af en toe blauwig op. Tom voelde haar warme lichaam tegen zich aan. Zijn lippen raakten die van haar. Hij voelde de zweetdruppeltjes op haar bovenlip, haar warme adem. Hij kreeg een rilling toen hij haar tong tegen zijn lippen voelde.

♦

Na een tijdje liet ze hem los en stond op. Hij lag op zijn rug, steunend op zijn ellebogen. Ze lachte, even dacht hij dat ze hem uitlachte. Een klein briesje ontvouwde de plooien van haar jurk. Losse plukken haar plakten aan haar gezicht. Ze haalde haar handen door haar haar, ritste in één beweging haar jurk open en liet hem vallen. Ze had een kleine tatoeage op haar buik. Hij besefte opeens dat hij acht jaar ouder was dan zij. Ze stak haar handen naar hem uit. “Kom,” zei ze, ze trok hem omhoog en liep met hem naar de hoek van het dak. Hier stonden twee grote plastic watercontainers. Ze schoof het deksel van de linkerbak en stapte via een klein muurtje in de manshoge bak met water. Hij trok zijn overhemd en zijn broek uit en stapte ook in de ton. Het water klotste over de rand. Ze giechelde en drukte hem tegen zich aan. Hij kuste haar en deed zijn ogen dicht, hij voelde haar warme huid in het koele water. Zijn handen gleden over haar rug. Hij kuste haar hals en zij sloeg haar armen om zijn nek. Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan. Hij voelde het subtiele reliëf van kippenvel op haar rug.

♦

Een uur later hingen ze naast elkaar over de rand van de container en keken naar de lichten van de hoofdstad Accra in de verte.

“In Kenia woonden we aan een meer,” zei ze. “Als je ‘s nachts in een ondiep gedeelte een stuk het meer in liep en je stond heel stil, dan zag je de sterren overal om je heen, boven je in de lucht en onder je in het water. Het was net of je tussen de sterren zweefde.”

“Twee weken geleden ben ik ‘s nachts meegegaan op jacht,” zei Tom, “niet om te jagen, maar in de hoop een paar dieren te zien. Ik ging samen met Michael, een van onze verpleegkundigen. Toen we boven op een heuvel waren keken we uit over de platte savanne. Die dag was de laatste dag van de droge tijd en de boeren hadden ritueel het hoge gras in brand gestoken. Overal zag je nog nagloeiende resten. Iedere keer als er een windvlaag kwam zag je die als een golf van oplaaiend vuur over de savanne rollen. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.”

“Hadden jullie iets gevangen?” vroeg Veronica.

“Nee, toen het weer licht werd hebben we alleen nog een eend geschoten, op de terugweg. De pater heeft toen ‘s avonds eend met mango gemaakt, heerlijk.”

“Lekker eten is ook iets wat ik mis,” zei Veronica. “Maar meer nog vrienden om samen mee te eten. Sinds ik klaar ben met school zijn de enige mensen die ik nog zie de leden van de tennisclub. Wat voor leven heb je als tennis het allerbelangrijkste voor je is?”

“Over een paar maanden zit je in Londen,” zei Tom.

“Binnenkort zitten we midden in de regentijd,” zuchtte Veronica. “Vorig jaar stond de tennisbaan weken onderwater. De regentijd is de pest voor het gravel.” Ze kuste hem op zijn voorhoofd. “Kom, we gaan nog een paar uurtjes slapen.”

♦

De volgende ochtend werd hij wakker van de claxon van Nick. Hij had hoofdpijn. Het was nog schemerig. Hij nam snel afscheid en toen klonk opnieuw de claxon van Nick. Hij haastte zich naar buiten en stapte in de auto. Vanuit de auto zwaaide hij nog één keer naar het raam op de eerste verdieping en toen reden ze weg.

“Goed geslapen?” grijnsde Nick.

Tom lachte.

“Leef elke dag alsof het je laatste is,” zei Nick, “ooit krijg je gelijk.”

Nick gaf hem een tas met lappen stof erin als kussen. “Slaap nog maar wat, ik ben vroeg vertrokken zodat we in één dag naar huis kunnen rijden.”

Tom legde de tas naast zijn hoofd tegen het raam en deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan gisteravond. En aan Marie. Ze hadden afgesproken om elkaar drie jaar vrij te laten. Toch voelde het een beetje als verraad. Hoe zou het met haar gaan? Misschien had zij ook wel andere jongens. Vast. De gedachte liet hem niet los en het duurde wel een uur voor hij uiteindelijk wegdommelde.

♦

Na een tijd schrok hij wakker.

“Hoe laat is het?”

“Negen uur,” zei Nick, “we gaan zo ontbijten, ik sterf van de honger.”

Ze stopten langs de kant van de weg bij een kraampje waar gebakken eieren verkocht werden. Tussen twee hoge stapels eierdozen zat een jongetje van een jaar of tien verscholen achter een brandertje met een koekenpan. Naast hem stond een radio heel hard Ghanese muziek te spelen. Tom keek of hij de eigenaar van de zaak zag, maar behalve de jongen zag hij niemand. De jongen pakte routineus de pan van de brander, schepte er een paar keer met een ijzeren spatel doorheen om de restjes ei te verwijderen en keek hem vragend aan. Tom schreeuwde zijn bestelling boven de muziek uit. Vijf minuten later bracht het jongetje twee perfecte omeletten op twee sneetjes getoast brood en een plastic mok met koffie en een met thee.

Tom keek naar de jongen. Kinderen in Ghana zijn eerder volwassen, dacht hij. Hij moest denken aan een ochtendwandeling een paar weken geleden. Op een klein paadje tussen het mais kwamen plotseling twee stieren hem tegemoet. De enorme karbouwen met hun grote brede horens en hun dikke lijven vulden het hele pad. Hij schrok zich rot en verschool zich tussen de mais. Toen de twee stieren voorbij waren zag hij dat een jongetje van een jaar of tien, een kind dat in Nederland niet zonder oppas thuis zou mogen blijven, eropuit was gestuurd om de stieren te gaan halen. Hij sloeg ze met een stok om ze aan te sporen.

De kop koffie en het gebakken ei deden Tom goed. “Ik begrijp niet dat jij kunt leven op die zoete thee met melk,” zei hij tegen Nick.

“Dat is juist het mooie aan die oude Britse kolonies,” lachte Nick.

“Het was leuk om gisteravond weer eens wat andere blanken te spreken,” zei Tom.

“Eigenlijk vind je in heel Afrika maar vier soorten blanken,” zei Nick. “Paters, artsen, handelaren en ontwikkelingswerkers. Paters komen met idealen en houden daaraan vast, handelaren komen zonder idealen en ontwikkelingswerkers komen met idealen en verliezen ze.”

“En artsen?”

“Een arts zit tussen de pater en de ontwikkelingswerker in,” zei Nick.

“Wat vind jij van die microkredietprojecten?” vroeg Tom, “geloof jij daarin?”

“Ik ben een handelaar,” zei Nick. “Ik geloof in de markt. Weet je hoe de markt werkt? Survival of the fittest.”

“Maar soms kun je dingen toch stimuleren?”

“Dat is bijvoederen, dat moet je in de natuur ook niet doen. Je moet zorgen dat er een middenstand kan ontstaan van risicodragende ondernemers. Als je de Nederlandse economie zou willen opbouwen zou je toch ook niet je hoop vestigen op een groepje huisvrouwen uit de provincie?”

Nick spoelde zijn broodje ei weg met een paar grote slokken thee en vervolgde zijn betoog. “Een vriend van mij had een kippenboerderij in Senegal. Hij had alles goed voorbereid en veel investeringen gedaan. Toen kwamen de Friese soepkippen.”

Tom moest lachen en verslikte zich in zijn koffie. “De invasie van de Friese soepkippen?” hikte hij.

“In Nederland staan door Europa gesubsidieerde legbatterijen. Miljoenen kippen doen niets anders dan eieren leggen. Na een tijdje loopt hun productie terug en worden ze allemaal vervangen door nieuwe. Het vlees van die kippen is taai en oud, ze worden als soepkippen verkocht. Er zijn door die subsidies zo veel soepkippen dat Nederland zou onderlopen van de kippensoep. Die soepkippen werden altijd verwerkt tot diervoeder, totdat iemand ontdekte dat de Afrikanen dol zijn op die kippen en nu worden ze massaal naar West-Afrika geëxporteerd, PETIT-COEUR adverteren de stalletjes langs de weg nog steeds in alle Franstalige landen, omdat op de dozen van die hartjes staan van de vlag van Friesland. Op zich leuk, maar die vriend van mij met zijn kippenboerderij is nu failliet. Subsidie voorkomt dat er lokaal iets wordt opgebouwd.”

♦

Ze klommen weer in de cabine. Tom sliep nog wat. ‘s Avonds om tien uur kwamen ze weer aan op de missiepost. Pater Roberto was nog op en begroette ze vanaf de veranda.

“Ik heb roomboter meegenomen,” was het eerste wat Nick tegen hem zei.

“Mooi, ik wilde deze week ananastaart gaan bakken,” zei de pater. “Hoe was het, Tom?”

“Het was geweldig, maar ik ben blij dat ik weer terug ben.”

“Ja,” zei Nick, “Tom heeft goed geïntegreerd.”

Tom negeerde hem en zette zijn spullen op de veranda.

“Willen jullie nog een borrel?”

“Ik ga gelijk door naar huis,” zei Nick.

“Tom?”

“Graag,” zei hij, en hij plofte in de stoel op de veranda.

De pater schonk hem een glas in.

“Weet je,” zei Tom, “eigenlijk zijn bijna alle blanken die je hier in Afrika ontmoet een beetje typisch.”

“Hoe bedoel je?” zei pater Roberto lachend, alsof hij zelf voor gek werd verklaard.

“Vergeleken met de blanken in Europa.”

“Ja, dat is waar. De vraag is of alle gekken naar Afrika komen of dat iedereen hier langzaam gek wordt.”

♦

De wacht kwam aanlopen en zei iets tegen pater Roberto. De pater knikte. “Er is een bewusteloos kind binnengebracht,” zei hij. “Michael is net naar bed en hij is vannacht ook de hele tijd in de weer geweest, vind jij het goed om even te kijken?”

“Tuurlijk,” zei Tom. Hij sloeg zijn borrel achterover en liep met de wacht mee naar de ingang van het ziekenhuis.

“Ik ga naar bed,” zei pater Roberto, “in de koelkast staat nog pudding als je trek hebt.”

♦

Tom werd enthousiast begroet door Martha en Paschalina, zo ongeveer de slechtst denkbare bezetting. Paschalina kon nog geen epileptische aanval van een koude rilling onderscheiden en Martha kon niet rekenen. Voor alle verpleegkundigen kon je in de status schrijven: iedere drie uur een injectie. Voor Martha moest je de tijden erbij zetten: 13:00 uur, 16:00 uur, 19:00 uur, 22:00 uur. Je hoefde nog net niet op te schrijven: als Mickey Mouse bovenaan staat en Minnie Mouse beneden. Maar dat was waarschijnlijk alleen omdat ze een digitaal horloge had.

De dokter was terug. Wat had hij voor ze meegebracht uit de hoofdstad? Niets, de dokter had geen tijd gehad om te winkelen.

“Er is een bewusteloos kind binnengebracht?” kwam Tom ter zake.

“Malaria,” zei Martha, “ze ligt hiernaast.”

Tom wist inmiddels dat iedere patiënt volgens Martha malaria had, dus hij ging direct maar even kijken. Nu had ze bij 90 procent van de kinderen inderdaad gelijk, maar dit meisje was al vier jaar oud. De meeste kinderen hadden dan al enige weerstand opgebouwd.

Hij sprak met de moeder. Volgens haar was er gisteren nog niets aan de hand. Nu wist hij dat alle moeders dat zeiden omdat ze niet wilden horen dat ze te laat waren gekomen, maar deze keer geloofde hij het. “Doe maar een malariatest,” zei hij.

“De labman slaapt al.”

“Dan maak je hem wakker.”

“Maar dokter, ik kan…”

Tom keek Martha zo aan dat ze midden in haar zin stopte.

“Ja, dokter,” zei ze, en ze slofte weg. Tom schatte dat ze wel honderdtwintig kilo woog.

Hij moest opeens denken aan een rollenspel dat ze tijdens de opleiding gespeeld hadden om te oefenen in non-verbale communicatie. Het was een rollenspel voor twee personen. De één had de tekst ‘Hé, die sokken zijn van mij’ en de ander had de tekst ‘Nee, die sokken zijn van mij’. Na elk spel bepaalde het publiek van wie de sokken waren. Doel was om de sokken te veroveren, door te schreeuwen, te fluisteren, iemand aan te vliegen, nonchalant te blijven of weg te lopen. De oefening was hem in Ghana al vaak van pas gekomen.

“Geen malariaparasieten, dokter,” zei Anufo na een tijdje door de microscoop te hebben gekeken. Hij had duidelijk weer behoorlijk in het glaasje gekeken, dus keek Tom zelf ook nog even, maar hij zag ook geen malariaparasieten en hij besloot een ruggenprik te doen.

Het meisje was onrustig, waardoor de ruggenprik niet goed lukte. Hij vroeg Anufo om een nieuwe steriele naald en pakte een lager krukje. Het was een lange dag geweest, hij was moe. Met de tweede naald zat hij meteen op de goede plek. Het troebele hersenvocht liep uit de naald in het buisje: hersenvliesontsteking. Deze keer had Martha geen gelijk.

Hersenvliesontsteking kwam hier in epidemieën voor. Vorige week had pater Emilio hem nog een filmpje laten zien van het bezoek van voormalig president Rawlings aan het ziekenhuis tijdens de epidemie in 1997. Je zag de helikopter landen op het veldje achter het ziekenhuis waar ‘s middags altijd werd gevoetbald. Het ene doel was uitgegraven en lag op zijn kant aan de zijkant van het veld, zodat de helikopter kon landen. Nu wist hij waarom er nog maar één doel was en er altijd twee mensen zonder shirt moesten spelen.

Tom schreef antibiotica voor en deed een schietgebedje dat dit niet de aankondiging van een nieuwe epidemie was. Hij liep terug naar het paterhuis en beloonde zichzelf met een schaaltje van de pudding van pater Roberto. In de koelkast was alles altijd bedekt met fijne druppeltjes. De warme vochtige lucht condenseerde iedere keer direct als je de deur even opendeed. De pudding was heerlijk. Gierst gekookt in melk en honing.

♦

In bed lag hij nog even wakker. Een half-uur na zijn terugkeer was het alsof hij niet was weggeweest. Maar toch was er iets veranderd. Door de korte blootstelling aan luxe, eten, drank, Europees gezelschap en Veronica realiseerde hij zich wat hij hier ontbeerde, wat hij had achtergelaten in Nederland.

Idool

Nu de regentijd doorzette stroomde het ziekenhuis langzaam vol met patiënten en de voorraden waren hard gegaan de laatste tijd. Vandaag ging hij samen met Kofi inkopen voor het ziekenhuis doen in Tamale, de grootste stad van het noorden. Daar zouden ze meteen wat spullen kopen voor het afscheidsfeest van pater Roberto, die volgende week zou vertrekken voor zijn vier maanden verlof. Eens in de drie jaar hadden de paters daar recht op, maar Tom baalde ervan dat de pater juist nu terugging naar Spanje. Precies nu de zwaarste tijd in het ziekenhuis zou komen.

♦

Kofi kwam trots aanrijden in de grote witte auto van pater Roberto. Tamale was drie uur rijden en dan was deze auto toch veiliger dan de oude pick-up die niet naar rechts kon.

Tom had er zin in. Sinds zijn uitstapje met Nick vijf weken geleden had hij geen dag vrij meer gehad. Ze zouden vannacht blijven slapen bij de missiepost in Tamale en morgenochtend weer terugkomen.

Na de hele dag van winkel naar winkel te zijn gereden hadden ze alles en ‘s avonds nam hij Kofi mee naar een modern restaurant. Kofi was de enige zwarte die niet inde bediening werkte.

“Kitchen nurses,” wees Kofi naar de koks in de open keuken.

Tom keek en moest hard lachen toen hij de koks in hun witte kokskleding in de keuken zag.

Op het menu stonden vooral Europese gerechten. Tom koos voor de pizza prosciutto e funghi. Kofi bestelde banku, het enige Afrikaanse gerecht op de kaart, een kleffe bal van gefermenteerd meel met hete rode saus. Het deed Tom denken aan een soort zuurdesembrood dat nog gebakken moest worden.

♦

De volgende dag hoorden ze op de terugweg opeens een raar geluid. Kofi stopte en keek onder de motorkap. Tom stond ernaast en probeerde geleerd te kijken, om niet te laten merken dat hij niet in staat was de verschillende onderdelen bij de naam te noemen. Het geluid kwam uit een onbekend cilindervormig onderdeel links voorin. “De brandstofpomp,” zei Kofi.

Tom knikte.

“In Bolgatanga woont een vriend met een garage, daar zullen we moeten stoppen, ik hoop dat we dat halen.”

Met veel onderbrekingen haalden ze het en er was zowaar een echte garage. Kofi werd uitbundig begroet. De man bekeek de brandstofpomp terwijl hij druk met Kofi in gesprek was. Even later deed Kofi verslag.

Het onderdeel moest uit Accra komen. Dat was een dag heen en een dag terug, als het op voorraad was.

“Dat kan niet,” zei Tom, “in het ziekenhuis hebben ze de spullen nodig. Bovendien is vanavond het feest.”

“Dat heb ik hem ook al verteld. Er staat hier een Nissan van de onderminister in de garage, die wacht nog op een ander onderdeel. We kunnen de brandstofpomp daaruit overzetten, dan zet mijn vriend de nieuwe brandstofpomp overmorgen in zijn auto.”

Tom moest dit even tot zich laten doordringen.

“Hij is een vriend van mij,” verklaarde Kofi, “ik neem ook vaak dingen voor hem mee.”

Kofi had niet in de gaten dat hij eigenlijk zichzelf verraadde: tegen het uitdrukkelijke verbod van de paters in vervoerde hij ook zelf vrachtjes in de auto, maar het kwam nu goed van pas.

“Goed,” zei Tom en even later vertrokken ze met de geleende brandstofpomp van de Nissan in hun auto. Op weg naar het feestje. Hij sloeg Kofi op de schouder. “Goed werk, Brother!”

Kofi glunderde.

♦

Toen ze aan het eind van de middag weer terugkwamen waren de voorbereidingen voor het feest al in volle gang. De generator stond aan om het spiksplinternieuwe mortuarium van stroom te voorzien waar het bier voor het feest gekoeld werd. Het was twee jaar geleden gebouwd. Doden moesten in de tropenzon snel begraven worden. Begrafenisrituelen waren echter belangrijke sociale gebeurtenissen en daarom waren de mortuaria in Ghana, vooral in het zuiden, erg populair. Dit mortuarium was echter nog niet in gebruik genomen omdat er geen stroom was. Toen het gebouwd werd was de regering begonnen met de aanleg van stroom naar het dorp. Langs de hele weg was om de twintig meter een paal in de grond geslagen. In verkiezingstijd werden in het hele land van deze palen geplaatst, met de bedoeling dat iedereen op de zittende regering zou stemmen, in de hoop binnenkort stroom te hebben. De bedrading kwam dan meestal vier jaar later, met de volgende verkiezingen. Ook hier was het bij de palen gebleven. Het kostte een vermogen om de generator permanent te laten draaien, dus werd het mortuarium alleen gebruikt voor noodgevallen. Zes kratten bier stonden in de roestvrijstalen kist bedoeld voor het koelen van de doden.

“Het is alleen maar het idee,” zei pater Roberto glimlachend tegen de verpleegkundigen die kort protesteerden.

Het was nog een hele toer geweest om zes kratten bier te krijgen. Lege flessen waren op het platteland een waardevol bezit. Alleen daarmee kon een kroegbaas weer nieuwe flessen kopen van de vrachtauto die eens per week langskwam. De lege gingen op de plaats van de volle mee terug. De fabrieken hadden al vaker stilgelegen in afwachting van lege flessen.

Iedereen van de missiepost was vanavond uitgenodigd. Justice, Michael, de andere verpleegkundigen, de vroedvrouwen, de misdienaars, de laborant, de apotheker, de schoonmakers, de nachtwacht, Kofi, Nick, en alle mensen die bij de kerk betrokken waren, in totaal een man of vijftig. Iedereen had naar het feestje uitgekeken.

Dokter Gerards had beloofd speciaal voor het feest pizza te maken. De vorige avond had Tom hem geholpen het deeg te kneden. Dokter Gerards, die nooit iets bij Nick bestelde, had hem gevraagd of hij oregano mee kon nemen en Nick had het de week daarop nog bij zich ook.

Van een paar losliggende betonnen stenen en twee stukken golfplaat had dokter Gerards een grote houtoven in de tuin gebouwd. Welbeschouwd had de oven niet alleen dezelfde materialen maar ook dezelfde constructie als de gebouwen van het ziekenhuis: stenen muren met een metalen plaat erop. Het enige verschil was dat de hitte bij de oven van onder kwam en bij de huisjes van de zon erboven.

♦

Tom liep snel nog een laatste ronde. De verpleging had alles goed op orde, zij wilden ook naar het feestje. Er waren twee nieuwe patiënten opgenomen waar Tom even naar moest kijken. Een oudere man met diarree, volgens hemzelf een emmer per dag. Tom liet de man in isolatie opnemen en de ontlasting bewaren. Hoewel hij het nog niet had gezien kwam cholera hier wel voor. Hij liet ook een vochtbalans bijhouden, een soort boekhouding van alles wat iemand binnenkreeg en alles wat hij verloor. De verpleging had een hekel aan die ingewikkelde berekeningen, maar het was de enige manier om zeker te weten dat de man niet uitdroogde.

De andere patiënt was een oude man met koorts en overal pijn. Tom kon niet direct een oorzaak voor de koorts vinden, en omdat de man behoorlijk ziek was schreef hij zowel penicilline als antimalariatabletten voor, je wist maar nooit.

Tom trok zijn witte jas uit. Het feest was begonnen. Toen hij aankwam bij het paterhuis kreeg hij een stuk pizza en een ijskoud biertje in zijn hand gedrukt. Hij ging met zijn pizzapunt naast Nick op de trap van de veranda zitten. De pizza smaakte hem goed. “Waar heb je die oregano op de kop getikt?” vroeg hij.

“Die oregano heb ik van Mare, dat is een heel verhaal,” zei Nick, die er al zin in had om dat nu te gaan vertellen. Hij dronk met een grote slok zijn fles bier leeg en wenkte een van de verpleegkundigen om nog twee bier te brengen.

“Mare is een volkomen gestoorde Fransman die al dertig jaar de regio van delicatessen voorziet,” zei Nick. “Als je hem ziet loop je een blokje om. Hij is mager, heeft een stoppelbaard, lang haar in een paardenstaart, een pilotenzonnebril en een kaki shirt, de bovenste drie knopen altijd open, met een zwart leren giletje erover. Hij is geboren in Afrika, als zoon van twee koloniale handelaren die rijk zijn geworden door in de droge tijd mais aan de hongerige gierstboeren te verkopen. Om te voorkomen dat de boeren dat zelf gingen verbouwen kookten ze de mais en lieten hem dan weer drogen, zodat het zijn kiemkracht verloor. Een hele klus, maar het verzekerde ze wel van een goede handel het volgende jaar. Oorspronkelijk was Mare zijn handel in delicatessen begonnen als dekmantel. Met zijn vliegtuigje vervoerde hij aanvankelijk cocaïne over de Sahara naar Algerije en op de terugreis nam hij Franse delicatessen mee. Uiteindelijk heeft hij de handel in drugs opgegeven. Hij had inmiddels een heel netwerk van mensen die zijn lekkernijen afnamen en die elk op hun beurt weer een heel netwerk bevoorraadden. Heel Ghana was afhankelijk van dat ene vliegtuigje vol koelboxen met camembert, roomboter en saucijsjes. Toen hij een keer was opgepakt zaten alle expats zonder brie en champagne. Hij was binnen een week weer vrij,” grijnsde Nick, “dat begrijp je. Diplomaten willen verzekerd zijn van hun aanvoer.”

“Nog een wonder dat hij al die jaren met een vliegtuig vol cocaïne naar Algerije kon vliegen zonder gesnapt te worden,” zei Tom.

Nick moest lachen. “Dat was in de jaren tachtig, toen kon echt alles. Ze vlogen destijds met complete Boeings vol drugs van Zuid-Amerika naar Afrika. Er staat nog steeds een verlaten vliegtuig midden in de Sahara dat is achtergelaten toen bij het landen het landingsgestel brak.”

Pater Roberto riep hem vanaf zijn stoel op de veranda. “Even naar het feestvarken,” verontschuldigde Tom zich en hij liep naar het paterhuis. Pater Roberto had de twee stoelen uit zijn kamer buiten gezet en nodigde Tom uit plaats te nemen.

“Hoe gaat het?” vroeg pater Roberto.

“Goed,” zei Tom. “Alleen jammer dat het een afscheidsfeest is.”

“Ik kom weer terug, dat beloof ik.”

“Misschien blijf je wel in Spanje?”

“Ik zou niet kunnen. Als ik in Spanje ben, ben ik met mijn gedachten steeds hier.”

De pater haalde een pakje onder zijn stoel vandaan. “Ik wil je iets geven,” zei hij. “De regentijd is begonnen en de komende maanden worden zware maanden.”

Tom knikte en pakte het pakje aan, het was in bruin papier gewikkeld. “Dit is een beeldje waarvan de mensen hier geloven dat het beschermt tegen het kwaad. Ik heb het gekregen van iemand die zich heeft bekeerd.”

Tom keek de pater vragend aan.

“Ik weet dat de Heer geen andere goden voor Zijn aangezicht duldt,” lachte pater Roberto, “maar het is een heel mooi beeldje. Ik geef het je als afscheidscadeautje.”

Tom haalde het papier eraf, zodat er een houten doosje tevoorschijn kwam. Hij maakte het open: er zat alleen een klein houten poppetje in. Het was nog geen tien centimeter lang en zag er oud uit. Hij pakte het beeldje op. Het hout was donker en had een matte glans. Het mannetje stond wijdbeens met zijn handen in zijn zij en had een groot hoofd. Om zijn middel zat een rood koordje. Het was ooit beschilderd geweest: de binnenkant van de mond was nog rood en tussen de tanden zaten resten witte verf. Door zijn grote hoofd en zijn lach had het poppetje iets kinderlijks, maar tegelijk maakte het door zijn pose een krachtige indruk. Zijn grote ogen keken je doordringend aan.

“Heel veel sterkte de komende maanden,” zei de pater.

“Dank je wel,” zei Tom, zachter dan hij had bedoeld.

Negenendertig-zes

Hij moest naar de wc. Met al zijn kracht hees hij zijn benen uit bed en bleef even op de rand zitten. Hij weigerde om in de rolstoel te gaan zitten die hij zelf had meegenomen. Met moeite ging hij staan en hij hield zich vast aan het hoofdeinde van zijn bed. Even zocht hij zijn evenwicht en toen liep hij naar de deur. Hij was verbaasd dat het licht was buiten.

Terwijl hij naar de wc liep moest hij zijn broek omhooghouden. Hij was inmiddels zeker twintig kilo afgevallen en hij liep een beetje voorovergebogen.

In de wc deed hij de klep van de latrine open. Een weeïge lucht kwam hem tegemoet. In de put zag hij een paar meter lager het glimmende schijnsel van drijvende ontlasting. Hij ging zitten en ondersteunde zijn hoofd met zijn handen. Zijn ellebogen rustten op zijn dunne bovenbenen. Zijn knieën leken in verhouding enorme gewrichten. Zijn huid was glazig, je zag zijn bloedvaten eronder liggen. Hij keek naar zijn handen en krabde de korstjes eraf. Hij begreep nog steeds niet waarom ze zo droog waren. Op zijn handpalmen had hij klootjes, net als onder zijn voeten. Misschien een bijwerking van de medicijnen? Hij kon eigenlijk net zo goed stoppen met de pillen, maar ergens voelde hij zich verplicht ze toch in te nemen.

♦

Hij stond op en liep terug naar zijn kamer. Halverwege zakte hij door zijn benen en even steunde hij op zijn linkerknie. Hij moest even uitrusten voor hij verder kon lopen. Hij viel opnieuw en vlak voor zijn kamer nog eens. Net toen hij wilde blijven liggen waar hij was gevallen, voelde hij hoe iemand hem onder zijn oksel beetpakte, maar hij kon niet zien wie het was. Zo ondersteund legde hij de laatste meters af. Voor hij zijn helper kon bedanken was die alweer weg. Hij was blij toen hij weer in bed lag en viel uitgeput in slaap.

4

Regentijd

Water in bloed

De dag begon zo goed. Dokter Gerards had wentelteefjes gebakken en er hing een heerlijke zoete lucht in de keuken. Tom wist niet wat hij zag, dokter Gerards ontbeet nooit.

“Je moet goed eten,” zei dokter Gerards, “en iemand moet toch een beetje voor je zorgen nu papa Roberto er niet meer is.”

Tom glimlachte. “Papa Roberto.”

De wentelteefjes smaakten fantastisch. Zelfs dokter Gerards at voor drie en ze gingen goedgemutst richting ziekenhuis. Hij bewonderde de gedrevenheid van dokter Gerards, die na de nachtdienst nog even wentelteefjes voor hem ging bakken. Tom was nooit op zijn best als hij midden in de nacht uit bed werd geroepen, maar dokter Gerards had nog nooit laten merken dat hij liever in bed bleef liggen als Tom hem ‘s nachts om assistentie vroeg. Geen enkele blijk van tegenzin: als je hem riep was hij direct wakker, hij trok zijn kleren aan en liep mee naar het ziekenhuis, alsof hij had liggen wachten tot Tom hem kwam halen. Tom vroeg zich wel eens af waar die man de energie vandaan haalde.

Ze liepen naar het ziekenhuis. Dokter Gerards imiteerde Justice met zijn grappige Engelse accent en zijn vaste uitdrukkingen. Tom kreeg de slappe lach, dokter Gerards kon hem heel goed nadoen.

In de verte kwam Justice aanlopen.

“How is the body?” vroeg dokter Gerards.

“The body is strong, doctor, till the bones are rotten,” antwoordde Justice, precies zoals dokter Gerards hem net had geïmiteerd.

Dokter Gerards en Tom barstten allebei in lachen uit. Justice lachte net zo hard mee.

♦

Tijdens de ochtendronde waren er weinig bijzonderheden. Er zaten veel patiënten te wachten voor een consult bij de outpatient department en ze gingen direct aan de slag. Tom had al een dozijn patiënten met kleine kwaaltjes geholpen toen een meisje van een jaar of tien samen met haar moeder binnenkwam. Volgens de moeder was ze altijd moe en veel ziek. Tom onderzocht het meisje, dat sip keek maar verder niet veel leek te mankeren. Ze was schattig om te zien, met allemaal plastic speldjes met sinaasappels in haar haar. Hij wees ernaar en lachte. “Lekker,” gebaarde hij, maar het meisje kroop verlegen tegen haar moeder aan. Hij kreeg geen glimlach op het ronde gezichtje met de bolle wangetjes. Hij stond op het punt om multivitamine voor te schrijven toen hij opeens begon te twijfelen. “Bij twijfel vertrouw je op de moeder,” had hij altijd geleerd en hij stuurde het kind naar het lab voor een bloedonderzoek.

Terwijl Tom alweer een paar patiënten verder was, stak Anufo, de laborant, zijn hoofd tussen de kettingen van de deuropening door. Tom moest komen kijken. Dat gebeurde eigenlijk maar zelden. Hij liep mee en probeerde iets van het gezicht van Anufo af te leiden.

Bij de eerste blik door de microscoop zag hij het al. Het bloed zat stampvol witte bloedcellen. Het kind had leukemie. Tom liet dokter Gerards halen, die ook maar twee seconden door de microscoop hoefde te kijken.

“We kunnen niets voor haar doen,” zei dokter Gerards.

Tom riep Justice en vertelde hem het slechte nieuws.

“Wat vertellen we de moeder?” vroeg Justice.

“Dat we niets kunnen doen,” zei Tom.

Justice was een beetje geschokt, maar toen begon hij zijn verhaal. De moeder vertrok geen spier, ze tilde haar dochtertje op en nam haar mee naar buiten zonder om te kijken.

Terwijl de vrouw haar wegdroeg, keek het meisje hem over de schouder van haar moeder aan. Tom voelde een brok in zijn keel. “Ik ga even een kop koffie halen,” zei hij.

Justice knikte.

Tom liep naar de keuken, schonk een kop koffie in uit de thermoskan en ging op het bankje achter het paterhuis zitten. Hij baalde, hij had verdomme nog geprobeerd haar aan het lachen te maken door gekke bekken te trekken. Om haar even later te vertellen dat ze binnen een paar maanden begraven zou worden.

Was pater Roberto er maar geweest, die kon op dit soort momenten altijd de juiste dingen zeggen.

‘s Middags kwam het ene na het andere kind met malaria. Een klein meisje van anderhalf was er bijzonder slecht aan toe. Ze ademde alsof ze net had hardgelopen. Het waterige bloed kon het lichaam niet meer van zuurstof voorzien. Ze had snel een bloedtransfusie nodig. Haar bloedgroep was A positief. Snel testten ze haar oudere zus die haar naar het ziekenhuis had gebracht: B positief, ongeschikt.

Tom keek op de kaarten van de opgenomen patiënten. De leraar die ze gisteren het leven hadden gered had bloedgroep A positief. “Kom mee,” riep hij tegen Justice en ze liepen in draf naar de mannenafdeling. De leraar protesteerde een beetje, maar liet zich onder lichte druk van Tom overtuigen. Het was misschien niet helemaal zoals de hoogleraar medische ethiek het hem had geleerd, maar nood breekt wet. De dagelijkse praktijk was inmiddels verworden tot een aaneenschakeling van noodgevallen.

Meestal was er wel ergens een dankbare patiënt die bereid was zich te laten overtuigen, maar al te vaak kwam je weer met je naald terecht bij pater Roberto, die gelukkig bloedgroep o negatief had, de universele donor. Tom had zelf ook o negatief, maar dokter Gerards had hem verboden deze maand nog bloed te geven omdat hij dat de laatste twee weken al vier keer had gedaan. Als hij snel opstond werd het nu inderdaad zwart voor zijn ogen.

Het was altijd heel moeilijk om iemand te overtuigen. Bloed was hier meer dan gewoon een rode vloeistof. In het bloed huisden krachten, een band met je voorouders en een deel van je persoonlijkheid, niet iets wat je zomaar aan iedereen weggaf. Als hij na een onderzoek een patiënt vertelde dat zijn bloed goed was, veerde die op uit zijn stoel alsof hij op slag genezen was. Bloed goed, al goed. Op de markt had hij ook allerhande medicijnen gezien die de aanmaak van bloed zouden stimuleren. In noodgevallen konden ze een beroep doen op drie professionele o negatieve donoren uit het dorp, die voor omgerekend twintig euro, een klein kapitaal, hun bloed doneerden. In Afrika kun je overal geld aan verdienen.

♦

Met het bloed van de leraar renden ze naar het lab. Na de noodzakelijke tests probeerde Justice een infuus te prikken in de kleine vaatjes van het kindje. Net toen het lukte stopte het hartje met kloppen. Ze dienden het bloed alsnog toe en probeerden het kindje te reanimeren, maar ze waren te laat. Tom was woest. Op de ouders die het kind te laat naar het ziekenhuis hadden gebracht, op de leraar die te lang had geprotesteerd en op zichzelf omdat hij niet sneller was geweest. Als hij zelf direct bloed had gegeven leefde het kindje nog. Eén kopje was genoeg geweest.

Maar er waren zoveel kinderen nu de regentijd was begonnen.

De regentijd is de pest voor het gravel, schoot door zijn hoofd. Hij wist niet waarom hij opeens aan de uitspraak van Veronica moest denken.

Aan het eind van de middag kreeg hij zelf koorts. Hij zat te rillen in de stafkamer, waar hij de laatste statussen aan het invullen was. Anna zag het en zei het tegen Michael. Tom keek op.

“U moet gaan slapen, dokter,” zei Anna.

“Het gaat wel,” zei Tom. Maar de waarheid was dat hij zich beroerd voelde. Michael gaf hem een thermometer. Hij stak hem onder zijn oksel. Achtendertig-negen.

Tom knikte. “Jullie hebben gelijk.” Hij liep naar zijn kamer.

Op bed viel hij direct in slaap. Het was warm en hij droomde hevig. Toen hij wakker werd had hij zich helemaal in zijn laken gewikkeld, en hij voelde klam aan. Er werd geklopt. “Binnen,” riep hij.

Het was Anna. Ze had een pan in haar hand. “Ik heb light soup voor je gemaakt,” zei ze, “dan is de koorts morgen over.” Ze zette de pan op de stoel naast zijn bed.

“Hoe gaat het eigenlijk met je dochter?” vroeg Tom.

“Goed,” zei ze. “Ze is over drie maanden klaar met haar opleiding. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken dat jij die hebt betaald.”

“Dat hoeft niet,” zei hij. “Misschien kan ze hier komen werken?”

Ze voelde aan zijn voorhoofd. “Je bent helemaal drijfnat,” zei ze en ze liep naar buiten. Even later kwam ze terug met een handdoek en een teiltje met water. Ze kwam bij hem op bed zitten, doopte de handdoek in het water en veegde zijn gezicht af.

Tom deed zijn ogen dicht, het water was heerlijk koel. Anna waste zijn gezicht en daarna zijn hals. Opeens voelde Tom hoe ze hem een kus op zijn voorhoofd gaf. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij hield zijn ogen dicht. Even wachtte hij op wat zou komen, maar toen voelde hij haar hand over zijn buik glijden en kuste ze hem op zijn mond. Hij kreeg kippenvel van haar warme lippen op de zijne. Hij deed zijn ogen open en keek haar aan. Ze gaf hem nog een kus. Hij wist dat het niet goed was, dat hij dit moest afkappen, maar hij deed het niet. Hij trok haar lichaam tegen zich aan. Ze zoenden elkaar en met een handbeweging knoopte Anna de doek los die van haar afgleed. Ze had er niets onder aan en Tom voelde haar lichaam tegen het zijne. Alles leek nu vanzelf te gaan. Op elke handeling van haar volgde een handeling van hem. Na een tijdje lagen ze in elkaar verstrengeld samen naar het plafond te staren. Af en toe kuste ze hem in zijn nek.

“Eigenlijk was dit niet de bedoeling,” zei Tom.

“Het is beter als niemand het weet,” zei Anna. “Ik ga weer naar het ziekenhuis, anders ziet iemand ons hier nog samen.”

Tom knikte.

Ze gaf hem nog een vlugge kus op zijn mond, knoopte haar doek om en verliet de kamer.

Een beetje beduusd bleef hij achter en nog een tijdje dacht hij, op zijn rug liggend, na over wat er precies gebeurd was. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het heel natuurlijk was, maar het bleef niet helemaal goed voelen. Het is gebeurd, besloot hij uiteindelijk en hij ging rechtop zitten om wat van de light soup te eten. Het was een soort kippenbouillon met kruidige groenten. Het smaakte hem goed.

Dog eat dog

De volgende ochtend was de koorts inderdaad over en na de ochtendronde ging hij met Kofi naar de begrafenis van een van de vroedvrouwen die plotseling was overleden. Ze was de dag tevoren knalgeel het ziekenhuis binnengereden, en ‘s nachts overleden. Ze hadden geen idee waaraan.

“Vergiftigd,” werd er gefluisterd.

De begrafenis was in een dorpje verderop, maar Kofi drong erop aan dat ze met de auto gingen. “Hij kan weer naar links en naar rechts,” zei hij en Tom stapte in. “Alleen is links rechts en rechts links.”

Tom zat naast Kofi en keek vol verbazing naar het stuur. Het bleef gek om te zien hoe Kofi driftig naar rechts draaiend, links afsloeg.

“Vergis je je nooit?” vroeg Tom.

“Nee, het went heel snel. Proberen?”

“Ik zie het zo wel,” bedankte Tom.

“Je kunt nooit leren autorijden door alleen te kijken,” zei Kofi.

“Goed,” zei Tom en ze wisselden van plek. De eerste paar honderd meter raakte hij zo nu en dan van de weg en hij moest een keer hard remmen na een verkeerde correctie, maar na enkele minuten kreeg hij het in zijn vingers en zonder kleerscheuren arriveerden ze bij het huis van de overleden vroedvrouw.

♦

Het was niet de eerste begrafenis waar hij bij was. Begrafenissen waren belangrijke sociale gebeurtenissen. Als er iemand was overleden verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje. De dag van de begrafenis werd ‘s ochtends vroeg aangekondigd met geweerschoten. Drie voor een man, vier voor een vrouw.

Toen ze aankwamen zat voor het huis een groep oude mannen die ze eerst moesten begroeten. Tom gaf een fles lokale sterkedrank af. Binnen zaten de vrouwen, ook voor hen was er een fles. Tom kreeg een kalebas met gierstebier en probeerde zo onopvallend mogelijk vanaf de kant het geheel te aanschouwen. Er waren wel tweehonderd mensen. Buiten stond een klein generatortje te draaien en binnen stonden twee enorme boxen opgesteld waaruit muziek klonk. Het lichaam was net begraven en nu werd er gedanst. Tom keek hoe de jeugd zich uitsloofde: terwijl de dansers langzaam in een kring rondliepen, schudden ze razendsnel met hun achterwerk. De vrouwen hadden dat geaccentueerd met rammelende schelpenkettingen en omgeknoopte doeken.

Steeds meer mensen begonnen mee te dansen en het was nu zo vol dat alle lichamen tegen elkaar aan schurkten. Ook Tom kon zich niet aan de rondedans onttrekken. In de hete tropenmiddag was iedereen volledig doorgezweet en hij voelde de kletsnatte lichamen tegen zich aan.

Hij wist zichzelf naar de buitenste ring te dansen en stond net even uit te blazen toen Kofi hem zijn volgende drankje kwam brengen. Het werd uit twee flessen in een klein glaasje geschonken. Tom wist niet wat het was, maar de twee heldere kleurloze vloeistoffen mengden niet en vormden twee lagen in het glas. “Uit Nigeria,” voegde Kofi er weinig geruststellend aan toe en hij gebaarde dat hij het in één keer achterover moest slaan. Tom goot het drankje naar binnen. Het smaakte naar tandpasta en verdoofde de mond, maar het was geen alcohol en wekte niet de indruk erg gezond te zijn.

Kofi pakte zijn hand en leidde hem door de massa naar buiten. Ze namen plaats in de schaduw, naast de oude mannen. Ze kregen een stukje vlees aangeboden. Het was lekker mals en had een beetje een zoete smaak. Tom keek in het schaaltje.

“Dogmeat,” zei Kofi, precies op het moment dat Tom zijn stukje wilde doorslikken. In het schaaltje zag Tom een stukje poot liggen met de zwart-wit gestippelde huid er nog aan. Toen niemand keek viste hij met een snelle handbeweging het stukje uit zijn mond, om het snel achter de boom weg te gooien richting een soortgenoot. Hij had al veel over het hondenvlees gehoord. Zowel Justice als Kofi wist het altijd precies als er ergens een hond was geslacht en ze verzonnen dan allerlei smoezen om erheen te kunnen. Tom zocht in die gevallen juist altijd naar excuses om niet mee te hoeven. Aan het hondenvlees werden allerlei bovennatuurlijke krachten toegekend. Mannen zouden er potent van worden, het zou ze sterk maken, en het zou uiteraard de bloedaanmaak stimuleren. Tom kreeg er nog een glaasje van de lokale sterkedrank bij. “Confusion water,” grijnsde Kofi, die er al aardig wat van ophad. Tom sloeg het achterover en schraapte zijn keel. Ook iets om haar van op je borst te krijgen. Kofi lachte.

Na de begrafenis reden ze terug naar huis. Kofi slingerde een beetje met de auto, het was goed dat ze maar een klein stukje hoefden te rijden. Halverwege stopten ze op de markt om een kip te kopen. Terwijl Kofi de kippen betastte, raakte Tom aan de praat met een jongen uit het dorp die de marktplaats aan het vegen was en al het afval in een grote blauwe bakfiets schepte.

Het was 2007, Ghana vierde zijn vijftigste verjaardag als onafhankelijk land. Bij een verjaardag hoorde een schoon land en de Ghanese overheid had een Chinees bedrijf ingehuurd om het land schoon te vegen. De Chinezen hadden de fietskarren geleverd die nodig waren voor de schoonmaak: blikken driewielers met een grote bak achterop voor het afval.

De overheid had, met de verkiezingen in gedachten, een miljoen mensen in het hele land een baan beloofd. Nu waren er uiteraard niet in één dag een miljoen extra banen, dus die moesten een beetje gecreëerd worden. De nationale schoonmaak vormde een dankbare werkgever.

De blikken driewielers waren duurzaam volgens de Chinese traditie: goed te repareren. De jongen vertelde dat niemand in het dorp de driewielers kon besturen. Behalve hij natuurlijk. Tom had er al eerder over opgeschept dat Nederlanders veel fietsen, dus moest hij deze uitdaging wel aannemen. Overmoedig door de Nigeriaanse drank en tot groot enthousiasme van het publiek op de markt klom hij op de driewieler. Die stuurde inderdaad merkwaardig, maar het liep goed af. Het leverde hem applaus op van ruim honderd omstanders en één verschrikte marktkraambezitter.

Ze stapten weer in de auto en reden verder naar huis. De begrafenis was een welkome afwisseling geweest na alle dagen in het ziekenhuis.

Druppel

De regentijd was op zijn hoogtepunt en de bezetting van het ziekenhuis was 160 procent. Op de kinderafdeling lagen in elk bed twee kinderen. Gistermiddag hadden ze het grote tweepersoonsbed dat de Spaanse ambassade had gedoneerd van het paterhuis naar het ziekenhuis gedragen. Met zijn verfijnde, met witroze bloemetjes beschilderde houtsnijwerk, stond het potsierlijk tussen de afgebladderde metalen bedjes in. Vier kindjes lagen op een rij aan het hoofdeinde en vier aan het voeteneind. De ambassadeur moest eens weten.

Tom onderzocht een meisje dat net was binnengebracht.

Hij legde zijn hand op de bolle buik en voelde het kokend hete lijfje. Toen hij zijn stethoscoop op haar borst zette, hoorde hij hoe haar hartje tekeerging. Terwijl hij haar onderzocht hield het meisje hem scherp in de gaten.

♦

Het kind, met haar grote bruine ogen, haar bonkende hart en haar gloeiend hete lijfje, leek een merkwaardig soort kracht in zich te herbergen. Tom wist dat het bedrieglijk was, kinderen konden niet zo lang op volle toeren draaien. Hij legde zijn hand op de bolle buik en voelde met zijn vingertoppen de milt, die als een harde bal tot de navel was opgezet. Malaria. Hij keek naar haar handpalmen en haar oogleden: bleek.

“Neem haar maar op,” zei hij tegen Martha en hij schreef de behandeling op haar status.

“Het is vol,” zei Martha. “We hebben geen enkel bed meer.”

“Zet er maar een stoel naast voor de moeder, het meisje kan op schoot,” zei hij, en hij gaf Martha de status. “Laat nog even haar bloed nakijken om te zien of ze een transfusie nodig heeft.”

♦

Hij wilde naar het volgende bed lopen, maar het meisje hield de stethoscoop die om zijn nek hing stevig vast. Haar nageltjes waren wit door haar krachtige greep en hij maakte haar vingers één voor één los. Net toen hij zich had bevrijd greep ze met haar andere hand de stethoscoop vast. Tom lachte, haalde het ding van zijn nek en gaf hem aan het meisje. De moeder lachte, ontfutselde haar kind de stethoscoop en gaf hem terug aan Tom. Hij gaf haar nog een aai over haar bol en ging snel weer verder.

Het volgende kindje was er minder florissant aan toe. De malaria had zich naar de hersenen verspreid en sinds twee dagen had het jongetje epileptische aanvallen, die met valium onderdrukt moesten worden. Het resultaat was dat hij óf lag te stuiptrekken óf voor pampus lag. Tom onderzocht het jongetje dat slap, met half-open ogen en kwijlend in bed lag en af en toe schokte met zijn hoofd. Hij kon niet meer drinken en had een infuusje in zijn slaap, in het enige bloedvat dat groot genoeg was. De moeder keek een beetje angstig naar Tom en naar het kindje. Het zag er inderdaad niet best uit.

“Heb je aan de moeder uitgelegd wat we doen?” vroeg Tom aan Martha.

Martha zei iets tegen de moeder, die knikte en iets geruster leek.

“Wat heb je tegen haar gezegd?” vroeg Tom.

“Dat we water in het hoofd spuiten om het kind te laten afkoelen.”

“Heel goed,” zei Tom. Hij kon een glimlach niet helemaal onderdrukken.

Het jongetje in het bed ernaast zat helemaal onder de diarree. “Dat is het vierde kind al,” zei Tom, “we kunnen alleen zo veel kinderen opnemen als we strikte hygiëne bewaren. We moeten een stafbespreking houden.”

Michael knikte. “Ik zal het organiseren.”

♦

Later die middag kwam Paschalina hem roepen. Het ging niet goed met een van de kinderen op de zaal. Als de verpleging dat zei was iemand meestal al reddeloos verloren.

Het stuiptrekkende kindje, dacht Tom meteen, maar het bleek te gaan om het meisje met de grote bruine ogen dat ‘s ochtends zijn stethoscoop had gepakt. Ze lag naar adem te happen als een vis op het droge.

Tom griste de status van het bed. Het Hb was 3.2: het aantal rode bloedcellen was veel te laag.

“Godverdomme,” zei Tom. “Waar is Martha?”

“Naar huis.”

“Waarom heeft niemand me geroepen?”

Stilte.

“Neem haar mee naar het lab voor een kruistest met het bloed van de moeder.”

Toen de laborant de moeder wilde prikken voor de kruistest protesteerde ze hevig.

“Kun je haar geruststellen?” zei Tom. “Het komt allemaal goed, we moeten alleen snel zijn.”

Tom baalde, je moest ook alles zelf in de gaten houden. Dat wist hij verdomme ook wel, waarom had hij zelf niet even de uitslag nagekeken? Hij hoopte maar dat ze op tijd waren.

“Het zijn jehova’s,” zei Paschalina, “ze willen geen bloedtransfusie.”

“Wat?!” riep Tom. “Dan is ze binnen een uur overleden!”

Paschalina sprak met de moeder, maar die ging pontificaal voor haar kindje staan.

“Ze wil het niet,” vatte Paschalina de stand van zaken samen.

Tom dacht kortstondig na.

“Zeg tegen haar dat we het kindje dan moeten opereren.”

“Opereren?” vroeg Paschalina verbaasd.

“Ja, en roep Michael dat hij komt assisteren.” Hij liep naar de operatiekamer. Even later kwam Michael met het meisje in zijn armen de operatiekamer in.

“Waarom…” begon hij zijn vraag, maar Tom onderbrak hem.

“Luister,” zei hij, “haar moeder is een jehova, maar als dit kind geen transfusie krijgt gaat het dood. Dat laat ik niet gebeuren. Ik heb o negatief-bloed, we gaan haar hier transfunderen.” Hij pauzeerde even om te zien wat de uitwerking was.

“Dat kan me mijn baan kosten,” zei Michael.

“Als we nu niet transfunderen, overlijdt dit meisje.”

Michael leek beide scenario’s tegen elkaar af te wegen.

Het meisje kreunde.

“Michael!” siste Tom geïrriteerd. “Prik het infuus.”

Aarzelend stemde Michael in. Hij vouwde een rubberen band om de bovenarm van Tom en prikte de infuusnaald in een van de gestuwde vaten. Tom keek hoe de handeling zich herhaalde bij het kleine meisje. De routine van Michael verraadde jarenlange ervaring.

“Sluit mijn slang direct op de infuusnaald van het meisje aan,” zei Tom.

“Geen kruistest voor de bloedgroep?” vroeg Michael verbaasd.

“Nee,” zei Tom, “we moeten het risico maar nemen. Ga jij met haar op de grond zitten, dan loopt het bloed vanzelf naar haar toe. Hoeveel is haar pols?”

“Tweehonderd.”

“We stoppen als het honderdtwintig is.”

Tom maakte een paar keer een vuist en zag dat het meisje verschrikt toekeek hoe het rode bloed door de slang naar haar toe kroop. Hij voelde zijn eigen pols: honderdtien, hij vond het toch ook wel spannend.

♦

Na een paar minuten kwam dokter Gerards binnen. “Wat is er?” vroeg hij bezorgd, toen hij Tom op de operatietafel zag liggen.

“Jehova’s,” zei Tom, en hij wees naar het meisje op schoot van Michael.

“Creatief,” zei dokter Gerards. “Heeft iemand jullie gezien?”

“Nee,” zei Tom.

“Als de paters hier achter komen hebben we een groot probleem,” zei dokter Gerards. “Hoeveel is de pols?”

“Honderdveertig,” zei Michael.

“Stop dan maar,” zei dokter Gerards en hij liep weer naar buiten.

♦

Tom haastte zich terug naar de outpatient department. De eerste patiënt zat al binnen te wachten. De man bleek gekomen voor advies over de winnende lottonummers. Iets onaardiger dan hij bedoeld had stuurde hij de man weg, hier had hij even geen zin in. Toen de man protesteerde liet Justice zich van zijn doortastende kant zien door de man naar buiten te escorteren.

Toen Justice weer binnenkwam ondersteunde hij een vrouw van een jaar of dertig die krom liep van de buikpijn. Tom stond op en hielp haar naar de onderzoeksbank. De eerste vraag voor vrouwen met buikpijn was hier altijd: “Wanneer was de laatste menstruatie?”

Deze vrouw bleek niet zwanger, ze had last van nierstenen. Tom injecteerde een sterke pijnstiller, veel meer kon hij niet doen. De dichtstbijzijnde niersteenvergruizer stond in Nigeria. Hij keek naar het van pijn vertrokken gezicht van de vrouw. Hij had medelijden met haar en voelde zich machteloos. Veel tijd voor medelijden had hij echter niet, want voor de pijnstiller zijn werk deed had Justice de volgende patiënt al bij het bureau gezet.

♦

Om vier uur waren alle patiënten geholpen. Of in ieder geval aan de beurt geweest. Opgenomen of terug naar huis, de dagelijkse scheiding van zieken en gezonden. Tom keek in het consultenboek: honderdzes patiënten.

Er waren vandaag acht patiënten gebleven omdat ze na afloop van de consulten nog een kleine ingreep moesten ondergaan. Dat werd laat vandaag. Hij had gehoopt nog even te kunnen slapen voor de avondronde, maar dat zat er waarschijnlijk niet in.

Bij binnenkomst in het septic theatre rook hij in de kleine operatiekamer de weeïge geur van het ontsmettingsmiddel. Na een paar minuten rook hij het gelukkig niet meer. Justice assisteerde. Na een aantal hechtwondjes en andere kleine dingen kwam de laatste patiënt, een vrouw met een ontsteking aan haar borst, waarbij zich een holte met pus had gevormd. Uit hygiënische overwegingen hielpen ze de patiënten met de meest vieze wonden altijd als laatsten. Hij ontsmette de linkerborst van de vrouw, die bijna twee keer zo groot was als de rechter. Door de ontsteking werkte de verdoving maar half en de vrouw haalde met getuite lippen adem toen Tom een snee in de roodglanzende huid van haar borst maakte. De pus stroomde eruit en Justice hield er een roestvrijstalen beker onder. Tom voelde aan de borst. Er zat nog meer pus in. Hij stak zijn vinger door het sneetje naar binnen en maakte een draaiende beweging. De vrouw schreeuwde het uit en wilde opstaan. De pus liep over haar jurk en over de onderzoeksbank. Justice nam de vrouw in een houdgreep en hield de beker onder de borst. Toen ze weer enigszins gekalmeerd was keek Tom in de beker. Er zat ruim een halve liter pus in, waar slierten bloed in dreven. De vrouw keek Tom met grote ogen aan, de zweetdruppels stonden op haar hele gezicht. Hij wilde nogmaals aan de borst voelen, maar ze weerde zijn hand af.

“Ik voel alleen voorzichtig aan de buitenkant,” zei Tom, en nadat Justice op de vrouw had ingepraat kon hij dat ook doen. Er zat nog meer pus in.

“Ik moet nog een keer met mijn vinger naar binnen,” zei Tom. Met veel moeite was de vrouw te overtuigen. Hij had nog één kans. Als er pus bleef zitten zou de ontsteking niet genezen. Het zou pijnlijk zijn. De vrouw wist dat ook. Tom stak voorzichtig zijn vinger naar binnen en probeerde met een snelle draai in alle hoeken van de holte te komen. De vrouw gaf een korte gil en verloor toen het bewustzijn. Een nieuwe golf pus stroomde in de beker. Tom voelde aan de borst: geen pus meer. Toen de vrouw bijkwam, sloeg ze haar doek om zich heen en rende naar buiten.

“Ze moet nog verbonden worden,” zei Tom.

“Laat maar,” zei Justice, “die krijgen we hier voorlopig niet meer naar binnen.”

Ik had het onder algehele verdoving moeten doen, dacht Tom. Ik word te makkelijk in dit soort dingen. Hij baalde van zichzelf. Het hele septic theatre stonk nog naar pus.

♦

Tom liep naar zijn kamer, dwong zichzelf een banaan te eten en ging op bed liggen. Om half-acht werd hij wakker. Het duurde even voor hij besefte dat hij in slaap was gevallen. Dokter Gerards zat op een stoel naast zijn bed. Tom sloeg zijn klamboe opzij en ging rechtop zitten, met zijn rug tegen de muur. Dokter Gerards keek hem aan.

“Ik was in slaap gevallen,” zei Tom.

“We hebben wat eten voor je apart gehouden. Pater Emilio maakte zich zorgen.”

“Alles is goed.”

“Weet je het zeker? Je eet ook zo weinig de laatste tijd.”

“Dat komt door het klamme weer, ik heb niet zo veel trek.”

Dokter Gerards voelde aan de pols van Tom.

Hij trok zijn pols weg. “Ik ben niet ziek,” protesteerde hij.

“Je moet goed op jezelf letten,” zei dokter Gerards.

“Je bent niet de eerste jonge tropenarts die hier komt werken, ik ken de voortekenen. Ik wil dat je goed uitrust vannacht. Als je instort hebben we ook niets aan je.”

Tom zuchtte.

“Het is ook voor je werk beter. Die vrouw met die borstontsteking vandaag heeft het hele ziekenhuis bij elkaar geschreeuwd.”

“Ja,” zei Tom, “dat had ik beter onder algehele verdoving kunnen doen.”

“Het gaat mij niet om dit geval. Je hebt ook tijd nodig om alles te verwerken. Je slaapt toch nog wel goed?”

“Ja,” loog Tom.

“Gelukkig,” zei dokter Gerards, “dat is vaak het eerste teken.” Hij leek opgelucht. “Het is belangrijk om te praten over wat je hier allemaal meemaakt,” zei hij, “ik vergeet soms hoeveel indruk sommige dingen in het begin maken.”

Tom knikte.

“Ga je mee de avondronde lopen? Ik heb vandaag een vrouw opgenomen met elefantiasis, tropengeneeskunde uit de oude doos, leuk voor jou om te zien. Na de avondronde ga je terug naar bed. Ik doe vannacht de dienst.”

Tom sputterde plichtsgetrouw tegen, maar liet zich overtuigen. Hij kleedde zich aan en samen liepen ze door de donkere nacht naar het ziekenhuis. Even had hij een koude rilling.

“Hoeveel tropenartsen waren er voor mij?”

“Heel veel.”

“Allemaal terug?”

“Ja,” zei dokter Gerards.

Tom wilde vragen of dokter Gerards dacht dat hij zou blijven, maar ergens was hij bang voor het antwoord.

Dokter Gerards knipte de zaklamp aan en ze liepen de donkere zaal in.

Nood breekt wet


Weil Sie wussten dass arztliche Behandlungder Vorlauferdes Todes sei.

Ignaz Semmelweis



Hij zat onder zijn klamboe in zijn dagboek te schrijven. Buiten regende het pijpenstelen. Hij keek omhoog. Dertig centimeter onder het golfplaten dak was een verlaagd plafond getimmerd dat isoleerde tegen de hitte. Door deze constructie ontstond een klankdoos, waardoor het, als je binnen de toch al forse regens hoorde neerkletteren, leek of er een nieuwe zondvloed was aangebroken.

Hij rilde, het was zowaar een beetje fris. Dokter Gerards had drie keer achter elkaar nachtdienst gedraaid en vannacht had hij weer dienst. Hij deed zijn zaklamp uit en wilde net gaan slapen toen hij schrok van het onweer dat vlakbij in leek te slaan. Direct na de klap werd er hard op zijn deur gebonsd. Het was Paschalina: er was een patiënt binnengekomen. Hij trok snel zijn kleren en een poncho aan en liep door de stromende regen met haar mee terug naar het ziekenhuis.

In de stafkamer lag een jong meisje doodstil op de onderzoeksbank. Haar moeder stond ernaast. Het meisje had alleen een groezelig T-shirt aan dat te kort was om haar bolle buik te bedekken.

“Bevalling?” vroeg Tom.

Paschalina deed verslag. Het meisje bleek te hebben geprobeerd een abortus op te wekken door allerlei kruiden in te brengen, maar het kind kwam er niet uit. Tom zocht met de houten stethoscoop naar harttonen, maar hij hoorde niets. “Het kindje is overleden,” zei hij. Het meisje voelde warm en klam aan, haar pols ging tekeer.

Tom wilde de benen van het meisje langzaam uit elkaar doen om haar te onderzoeken, maar ze hield ze stijf tegen elkaar.

“Zeg dat ik haar moet onderzoeken,” zei Tom.

Het meisje stribbelde tegen en uiteindelijk duwde de moeder haar benen uit elkaar. Tom voelde voorzichtig, maar toen het meisje het uitschreeuwde van de pijn trok hij een beetje geschrokken zijn hand terug. Zijn handschoen zat onder de zwarte smurrie en hij rook een penetrante rottingslucht. Tom keek op de status naar de bloeddruk. “Ze raakt in shock, we moeten haar opereren en snel de baarmoeder met het dode kind verwijderen,” zei Tom.

Paschalina sprak met de moeder.

“Ze willen geen operatie,” zei Paschalina opeens terwijl Tom de status invulde.

“Er is geen keus,” zei Tom, “het dode kind is binnen aan het rotten. Zelfs als we de baarmoeder verwijderen is de kans groot dat ze het niet haalt.”

De moeder hield voet bij stuk.

“Ze zegt dat haar leven geen zin heeft als ze geen kinderen meer kan krijgen,” zei Paschalina.

Tom liet dokter Gerards roepen, maar die gaf het uiteindelijk ook op. “Neem haar maar op met een hoge dosis antibiotica en pijnstilling.”

“Dan haalt ze het niet,” protesteerde Tom.

“We kunnen haar niet opereren zonder toestemming van haar moeder.”

Tom schudde zijn hoofd. Dokter Gerards zei iets tegen Paschalina, die de moeder en het meisje wegbracht.

“Probeer nog wat te slapen,” zei hij, “morgen zijn er weer honderd patiënten die je volledige aandacht nodig hebben.”

Tom moest er even niet aan denken. Hij pakte de status van het meisje, en keek op de eerste pagina. Ze heette Hawa en was veertien jaar. Hij schreef een infuus met antibiotica en een flinke dosis pijnstilling voor. Hij gaf de status zonder iets te zeggen aan Paschalina en liep de stafkamer uit.

♦

Het duurde een tijd voor hij weer in slaap viel en de rest van de nacht verliep rustig. De volgende ochtend trof hij pater Emilio aan de ontbijttafel.

“Hoe gaat het?” vroeg de pater.

“Kan beter,” zei Tom.

“Moest je er nog uit vannacht?”

“Er zijn iedere nacht patiënten,” zei Tom.

“Regentijd.”

Tom knikte. Hij stopte een halve banaan in zijn mond en stond op. “Ik moet weer aan het werk,” zei hij met volle mond en hij liep naar het ziekenhuis.

Toen ze tijdens de ochtendronde de vrouwenafdeling binnenkwamen zag hij het direct: het bed van Hawa was leeg. Hij keek naar Paschalina.

“We hebben haar overgeplaatst naar de isolatie.”

Tom fronste zijn wenkbrauwen. “Waarom?” vroeg hij verbaasd.

“De andere patiënten klaagden, de stank was niet te harden.”

Tom voelde zich niet zo lekker. Niet door de gedachte aan de stank, maar door het idee dat het stervende meisje van veertien nu ergens helemaal alleen in een kamertje lag omdat de anderen haar te veel vonden stinken. Hij schudde zijn hoofd en vervolgde zijn ronde.

Op het volgende bed lag een vrouw met koorts, die de vorige dag was opgenomen.

“Hoe gaat het?” vroeg Tom.

“Iets beter, dokter.”

De tweede dag, dacht Tom. Hij keek naar haar knokige ledematen en pakte de status van het bed. Hij zag dat ze maar vierenveertig kilo woog. Ze had ook nog steeds koorts. Bij de decursus, het ziekteverloop, noteerde hij achter de datum van die dag: S.Q.A., STATUS QUO ANTE, toestand onveranderd. Bij het beleid voegde hij toe: DETERMINE. Determine was de merknaam van de hiv-test in het laboratorium. Voordeel van deze codetaal was dat niet iedereen het doodvonnis op de status zag staan als hij langsliep. Hiv was nog een taboe in de regio. Wat zeker niet hielp tegen de stigmatisering waren de enorme reclameborden die een ontwikkelingsorganisatie langs de weg had geplaatst met de slogan H-I-FREE. PAY FOR SEX AND GET HIV FOR FREE. Patiënten met hiv hadden in de hoek van hun status een klein plusje. Tom herinnerde zich wat een Engelse arts hem eens had verteld: dat patiënten met ‘K’ in Engeland vroeger geen status aan hun bed hadden. Ook Europa kende zijn taboes.

Aan het eind van de ronde liepen ze naar de isolatie. Buiten rookje de rotte-eieren-lucht al.

Tom ging naar binnen. Daar lag Hawa, rillend van de koorts, op de witbetegelde betonnen verhoging met het bruine matras zachtjes te huilen. De stank was inderdaad verschrikkelijk. Hij keek op de status. Er waren geen controles gedaan. Hij voelde aan haar pols en ze keek hem met glazige ogen aan. Toen hij haar losliet pakte ze zijn hand vast. Opeens werd hij heel erg misselijk en hij rende de kamer uit, naar de rand van de missiepost, waar hij een paar keer moest overgeven. Hij leunde tegen een van de zwarte plastic watertanks. Langzaam kwam hij weer omhoog. Hij hield de rand van de watertank met twee handen vast en stak zijn hoofd in het water. Onder water gilde hij zo hard hij kon. Hij voelde de bubbels langs zijn gezicht omhoog gaan en hij verslikte zich. Hoestend kwam hij weer boven en hij ging tegen de watertank zitten. Straaltjes water liepen langs zijn hoofd en in zijn nek.

Een tijdje bleef hij zo zitten terwijl hij voor zich uit staarde. In de verte lagen de verschillende gebouwen van het ziekenhuis. Het ziekenhuis draaide gewoon door. Verpleegkundigen liepen heen en weer. Wat heeft het allemaal voor zin, dacht hij opeens. Hij schrok een beetje van die gedachte.

♦

Michael kwam aanlopen en ging naast hem zitten.

“Gaat het?” vroeg hij.

“Hoe kunnen mensen zoiets doen?” zei Tom.

“Hawa is familie van mij,” zei Michael. “Ze is verkracht. Iedereen weet wie het gedaan heeft. We moeten haar opereren.”

“Dat kan niet.”

“Als ze overlijdt komt het tot een bloedvergieten tussen de families.”

“Maar de moeder beslist.”

“Het meisje is veertien. Ze hebben haar gedwongen de kruiden in te brengen. Ze kan er niets aan doen, en nu ligt ze daar dood te gaan. We kunnen haar vannacht opereren,” zei Michael.

Hij bedacht hoe Hawa net zijn hand had vastgepakt en hem had aangekeken.

“Niemand hoeft het te weten,” zei Michael.

“Iedereen zal de generator horen.”

“We opereren met de petroleumlamp, niemand zal het merken.”

Even was het stil en Michael keek hem vragend aan.

“Goed,” zei Tom.

Om vier uur ging de wekker. Hij was direct klaarwakker, trok zijn kleren aan en liep naar de operatiekamer. Overal lagen mensen op de grond te slapen en hij sloop langs de gebouwen. Het was doodstil in het ziekenhuis. In de operatiekamer was Michael al druk bezig. “Alles is klaar,” fluisterde hij. Hawa lag op de operatietafel. Ze keek hem aan en glimlachte even.

Tom gaf Haar een ruggenprik. De operatie kon beginnen. In het flikkerende licht van de petroleumlamp sneed hij de buik open. Het was bedompt in de operatiekamer nu de airconditioning niet aan was en het zweet stond nu al op zijn rug. Hij had de operatie al vaak gedaan, maar nog nooit fluisterend in het halfduister.

Toen hij de spierlagen had doorgesneden keek hij op de baarmoeder, waar niet veel meer van over was dan een glazige bal met daarin, vaag zichtbaar, het kind. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt. Voorzichtig tilde hij de baarmoeder aan de zijkant op, maar hij hield alleen een glibberige halfweke massa in zijn hand. Toen hij een klem zette op de bloedvaten die naar de baarmoeder toe liepen, kneep hij die per ongeluk kapot, waardoor er een bloeding ontstond. Hij plaatste de klem hoger, maar opnieuw kneep hij de bloedvaten kapot. Met zijn hand probeerde hij het bloedvat aan de achterkant van de baarmoeder te pakken, maar alle structuren rond de baarmoeder waren een soort weke soep geworden waar hij geen grip op kon krijgen.

“Dit gaat niet goed,” fluisterde Tom.

“Alles is al helemaal verrot,” fluisterde Michael terug.

Tom probeerde de bloedingen hogerop te stoppen, maar het werd alleen maar erger. De hele buik stond vol met bloed.

Hawa begon te huilen en zei iets tegen Michael.

“Ze voelt zich niet lekker,” zei Michael.

Koortsachtig dacht Tom na over een oplossing. Zonder te proberen de bloedvaten verder af te sluiten knipte hij de baarmoeder aan alle kanten los en schepte de weke massa tussen de benen van Hawa.

Hawa lag te huilen, Tom hoorde het nu ook.

Hij probeerde klemmen te zetten op een paar grote vaten, maar opeens hield het huilen op. Michael voelde de pols. Tom keek hem vragend aan. Hij schudde zijn hoofd. Hawa was overleden.

Tom ging verslagen op de grond zitten. Hij was kapot. Nog nooit had hij zich zo leeg gevoeld. Hij dacht aan de blik van Hawa voor de operatie en een traan rolde over zijn wang.

Michael sloeg een arm om zijn schouder. “Ik regel alles hier verder wel, ga jij maar slapen. Niemand zal er ooit iets van weten.”

“Ze zullen de wond opmerken,” zei Tom.

“Ik zal zeggen dat ik het heb gedaan,” zei Michael. “Ik verwijder wel vaker het kind als zwangeren uit het dorp hier overlijden. Het is taboe om begraven te worden met een kind in de buik.”

Tom kon het niet precies bevatten, maar hij knikte en sjokte naar zijn kamer.

In bed ging hij op zijn zij liggen. Op het nachtkastje stond het beeldje dat hij van pater Roberto had gekregen. Het zou beschermen tegen het kwaad. Vandaag werkte het niet geweldig, concludeerde hij. Niet zo gek dat de vorige eigenaar zich had bekeerd tot het christendom. Ooit was het beeldje vast heel belangrijk voor de man geweest. Wie weet had die er ook zo naar liggen staren, misschien had hij er zelfs tegen gebeden. Tom sprak de laatste tijd ook wel eens in zichzelf tegen het beeldje. Hij lag vaak op zijn zij in bed als hij de slaap niet kon vatten. Het beeldje keek hem dan met twee grote vriendelijke ogen aan en vroeg er bijna om aangesproken te worden. De grote mond vol tanden hield het midden tussen een glimlach en een grijns, waardoor hij de ene avond dacht dat het beeldje hem bemoedigend toelachte en de andere avond dat het hem uitlachte.

Overleg

‘s Ochtends kwam dokter Gerards naar hem toe. Hij pakte zijn stoel en ging naast hem op de veranda zitten. Tom voelde dat hij iets belangrijks zou gaan zeggen. Hij was bang dat hij het gehoord had van Hawa, maar het was iets anders.

“Ik kreeg net bericht dat mijn vader ernstig ziek is.”

Even was het stil.

“Wat heeft hij?” vroeg Tom.

“Een hartaanval, hij ligt op de intensive care, de artsen denken dat hij nog maar een paar dagen heeft. Ik vertrek zo meteen met Kofi, ik vlieg vanmiddag naar Nederland. Ik weet niet hoe lang ik daar blijf. Het kan zijn dat ik na een week weer terug ben, het kan ook dat ik iets langer wegblijf.”

“Natuurlijk,” zei Tom, “wij redden ons hier wel.”

Terwijl hij het zei kreeg hij een raar gevoel in zijn buik. Hij zag het nog niet helemaal voor zich. Het ziekenhuis lag helemaal vol, ‘s middags alle consulten en elke nacht dienst.

“Michael kan ook consulten doen, dat heeft hij al eerder gedaan,” las dokter Gerards zijn gedachten.

“Jij moet gewoon gaan,” zei Tom, “maak je over ons maar geen zorgen.”

Dokter Gerards knikte. “Dank je wel.”

♦

Terwijl de auto met dokter Gerards het terrein afreed kwam er een lange vrouw aanlopen, op weg naar het ziekenhuis. Ze liep alleen, wat niet vaak voorkwam. Tom keek naar haar silhouet. Ze had een lange stok om haar linkerbeen te ontlasten. Hij riep Anna. Samen ondersteunden ze de vrouw naar een bed.

Door een geïnfecteerde brandwond aan haar linkerbeen was het hele onderbeen gaan ontsteken, haar voet was al helemaal zwart. Het was direct duidelijk dat het onderbeen geamputeerd moest worden, liever vandaag dan morgen. Hij legde de situatie uit. De vrouw keek hem recht aan en bevestigde zijn zinnen met een kort fel knikje.

In de operatiekamer twijfelde hij opeens of hij wel de juiste beslissing had genomen. Hij had in Nederland nog nooit zelfstandig een been afgezet. Moest hij hier wel aan beginnen? Als ze niet geopereerd werd zou ze zeker overlijden. Hij kon haar ook niet verwijzen, ze had geen geld om ergens anders heen te gaan. Ze had eigenlijk ook geen geld om hier geopereerd te worden, maar ze was een christen en pater Emilio had ermee ingestemd dat ze hier werd behandeld. Soms hielp bidden echt.

Hij keek nog een keer naar de schetsjes in de King. Het boek lag op de instrumententafel opengeslagen bij hoofdstuk twintig, het afzetten van een been. Veten bloedvlekken op de gekopieerde pagina’s gaven aan dat er hier al eerder benen waren afgezet door mensen die de handleiding erbij nodig hadden.

Ze dekten het been af met de groene doeken.

“You do this before?” vroeg Anna zachtjes.

“I can do it,” ontweek hij de vraag. Om tijd te rekken legde hij alle instrumenten nog een keer recht naast elkaar op de instrumententafel. Toen hij naar Afrika ging had hij zich voorgenomen om niet zo’n heldhaftige tropenarts te worden die met een aardappelschilmesje onder de mangoboom opereerde. Geleidelijk was hij toch steeds meer gaan improviseren. Noodgevallen. Een paar maanden geleden zou hij aan deze operatie nooit zijn begonnen. Hij had welbeschouwd twee keer in zijn leven gezien hoe een been werd afgezet, waarvan één keer op de televisie. Hij had geen keus. Als ze niet geopereerd werd zou de infectie zich verspreiden en zou ze binnen enkele dagen overlijden.

Hij hoopte dat dokter Gerards snel terugkwam. Hij was nu twee weken weg. Opeens schoot door zijn hoofd dat dokter Gerards misschien voorgoed zou wegblijven. Maar hij overtuigde zichzelf ervan dat dokter Gerards wel terug zou komen. Die werkte hier al twintig jaar, die liet echt niet alles zomaar achter.

Op welke hoogte zou hij het been afzagen? Onder de knie of boven de knie? Hij had eigenlijk geen idee en keek in het boek. Volgens King was de meest gemaakte fout dat het been te laag werd afgezaagd. Boven de knie, besloot hij, en hij pakte het amputeermes.

Hij pakte het been, hield zijn adem in en stak het mes tot op het bot in het bovenbeen. Óf de vrouw had een stugge huid óf het mes was bot, maar het kostte hem de grootste moeite het bovenbeen door te snijden. Het resultaat was een rafelige wond die flink bloedde. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Er was geen weg terug. Op het schetsje in het boek pakte een hand met een pincet de grote bloedvaten en hechtte die dicht. Hij zag helemaal geen bloedvaten, hij zag alleen overal bloed. Hij onderdrukte een licht gevoel van paniek en depte met een groot gaas de wond droog. Nu zag hij een aantal vaten, die hij dicht hechtte.

Hij pakte de zaag. Anna hield met twee haken de spieren uit elkaar. Daartussen zette hij de zaag op het bot en haalde hem heen en weer. Het bloeden begon weer. Nu was het een kwestie van doorzagen, zei hij tegen zichzelf en hij haalde met alle kracht de zaag heen en weer, maar die bleef steeds hangen in de spieren. Doorzagen, dacht hij, en hij stond nu als een bouwvakker met grote krachtige halen te zagen. Anna had moeite het been op zijn plek te houden.

Opeens schoot hij door het been heen en de zaag kwam met een klap op de metalen operatietafel. Het bloedde flink.

“Hoe is de bloeddruk?” vroeg hij.

“Negentig over zestig,” zei Anna.

“Pols?”

“Honderdtien.”

Er was nog tijd, dacht hij, maar niet veel. Zo goed als het ging sloot hij de wond om de stomp. Net als bij een kookboek zag het plaatje er mooier uit dan zijn eigen creatie, maar hij was allang blij dat de vrouw niet was doodgebloed. Anna bracht de vrouw naar de zaal. Voor hij de operatiekamer uit liep keek Tom nog een keer om naar het been dat nog op de operatietafel lag. Het bleef een vreemd gezicht. Hij duwde de klapdeuren open en liep weg.

♦

Hij liep naar de ingang van het ziekenhuis, vandaag was de stafbespreking met alle verpleegkundigen. Het was een drukte van belang in de stafkamer, gisteren had een rondtrekkende tovenaar uit Togo een voorstelling op het marktplein gegeven. Hij had blaadjes van de bomen geplukt en in geld omgetoverd. Aan het eind van zijn show had hij zijn eigen buik opengesneden en zijn ingewanden eruit gehaald. Tom was wel benieuwd, hij was al een paar weken niet op de markt geweest.

Michael opende de vergadering met een gebed en gaf Tom het woord. Hij wilde een aantal dingen bespreken. Het belangrijkste was de hygiëne op de kinderafdeling. Hij gaf een uiteenzetting over de verspreiding van infecties op ziekenhuisafdelingen. Iedereen luisterde geboeid of beleefd en er waren geen vragen. Uiteindelijk had Martha een vraag. Of ze dan ook zeep kregen. Tom begreep het niet, er lag toch zeep bij de wasbakjes bij de ingang van de zaal?

“De vroedvrouwen krijgen ook zeep voor iedere patiënt.”

“De vroedvrouwen krijgen geen zeep,” zei Tom.

Alsof hij ze collectief had beledigd begonnen alle verpleegkundigen opeens hevig te discussiëren. Tom maande tot stilte en vroeg Michael om opheldering. Michael bevestigde dat de vroedvrouwen van elke patiënt een stukje zeep opeisten.

“Maar,” vroeg Tom, “de mensen betalen toch gewoon voor de bevalling?”

“Ja,” zei Michael, “maar bij thuisbevallingen krijgen ze ook zeep, het is de traditionele beloning voor de vroedvrouw.”

Tom liet een van de vroedvrouwen halen. Zij ontkende aanvankelijk en de verpleegkundigen waren nu helemaal in alle staten.

“En jullie verkopen ook illegale geboortebewijzen,” siste Martha woedend tegen de verloskundige. Er ontstond opnieuw een hevige discussie, maar nu kon Tom hen niet meer sussen. Het resultaat was dat de vroedvrouw boos de stafkamer uit liep en de verpleegkundigen boos de andere kant op gingen.

Tom liep naar het paterhuis. Het overleg was misschien toch niet zo’n goed idee geweest. Overleg is een teken van zwakte, herinnerde hij zich opeens de woorden van de pindaboer die hij bij zijn aankomst ontmoet had.

Pater Emilio was zijn T-shirts aan het strijken met een gietijzeren strijkijzer met gloeiende kooltjes. Niet dat hij zo ijdel was, maar kleine vliegjes legden hun eitjes in het natte wasgoed aan de lijn. Als je niet wilde dat de larfjes in je huid kropen en tot etterende bulten in je nek uitgroeiden, kon je je wasgoed beter strijken.

Tom deed zijn verslag.

Pater Emilio moest een beetje lachen. “Dat veel dingen zich hier matig laten organiseren is heel lastig en frustrerend, maar het heeft ook voordelen. Verpleegkundigen zullen zich nooit als groep tegen jou keren. Tenzij je ze zelf als groep tegenover je zet natuurlijk. Ik heb in het begin precies hetzelfde gedaan. Dat liep ook uit op een soort vakbondsbijeenkomst. Heb jij nog kleren om te strijken?”

Tom schudde zijn hoofd. “Is het waar van die zeep?” vroeg hij.

“Geen idee, het zou best kunnen. Het verhaal van die geboortebewijzen klopt,” zei de pater en hij praatte Tom bij. Iedere jongen uit het dorp droomde ervan profvoetballer in Europa te worden. Iedereen wist dat de scouts die af en toe kwamen om talentvolle voetballers naar Europa te halen alleen maar jongens tussen de achttien en de twintig aannamen. Onder de achttien waren ze minderjarig, dat gaf problemen met de visa, en boven de twintig waren ze te oud. Als er een scout kwam zorgden alle jongens uit het dorp dus dat ze een goed geboortebewijs hadden: een waarop stond dat ze tussen de achttien en de twintig waren.

“Word jij er nooit moe van dat alles hier corrupt is?”

“Ach, het heeft ook voordelen als je soms iets moet regelen. Wij hebben het ze trouwens zelf geleerd, wist je dat? De koloniale ambtenaren deden ook niets anders dan zichzelf verrijken met dit soort praktijken. Die bestuursvorm hebben de Ghanezen overgenomen toen ze onafhankelijk werden.”

Tom wilde naar zijn kamer lopen, maar hij draaide zich om. “Wist jij dat vrouwen hier niet begraven mogen worden met een kind in hun buik?”

“Ja, dat klopt ook. En daar verdient onze Michael op zijn beurt weer een leuk zakcentje aan.”

Tom schudde zijn hoofd.

“Je moet niet alles hier proberen te begrijpen,” zei pater Emilio. “Iedereen probeert het hoofd boven water te houden. Wie weet wat jij zou doen als je met veel moeite een gezin van acht kinderen moest onderhouden.”

♦

Die avond waren er geen verpleegkundigen voor de avonddienst. Tom stond in zijn eentje in de overdrachtsruimte. Michael liet weten dat de verpleegkundigen staakten. Ze kwamen pas weer als ze zeep kregen.

“Ik blijf vannacht wel,” zei Michael.

“Dank je,” zei Tom nog een beetje verbaasd. Hij liep met Michael de avondronde en daarna ging hij naar het paterhuis om met pater Emilio te overleggen.

“O, die komen morgenochtend wel weer terug,” zei de pater. “Ik zou maar lekker gaan slapen.”

♦

De volgende ochtend waren er nog geen verpleegkundigen. “We gaan wel even bij de chief langs,” zei pater Emilio, “moetje eens kijken hoe snel ze er dan weer zijn.”

“Ik hoop het,” zei Tom, die het zich niet kon voorstellen. “Het is hartstikke druk, ik kan echt niet alles alleen met Michael.”

“Kom,” zei de pater, “we gaan met zijn tweeën. Je moet nooit in je eentje naar de chief toe gaan als je iets wilt. Altijd met een delegatie, dat is een uiting van respect.”

Toen ze bij de chief aankwamen was er een hoofd van de Mamprusi-stam op bezoek. De chief, trots op zijn twee blanke gasten, stond erop ze aan zijn bevriende collega voor te stellen. “Doe mij maar na,” zei pater Emilio, en hij begroette de Mamprusi-chief op traditionele wijze. Hij ging op zijn hurken zitten en klapte langzaam in zijn holle handen terwijl hij zijn blik op de grond richtte en ‘Toh, Toh, Toh’ zei. Tom deed hetzelfde. Hierna schoofde pater een stapeltje bankbiljetten onder de koeienhuid waar de chief op zat. Het oude dierenvel zag er een beetje mottig uit. De chief schoof de biljetten er wat verder onder en knikte. Hij fluisterde iets tegen de man naast hem, die hen vervolgens welkom heette.

“De man naast hem is de spreker,” zei pater Emilio. “Een Mamprusi-chief praat nooit direct met iemand.” Nadat ook de eigen chief met alle egards was begroet vertelde pater Emilio de reden van hun bezoek. De chief knikte, het zou in orde komen. Ze liepen terug naar het ziekenhuis en nog geen drie kwartier later stonden alle verpleegkundigen klaar bij de ingang. Met hun verontschuldigingen.

Tom was verbaasd. Wat had de chief tegen de verpleegkundigen gezegd? Hij zou het wel nooit weten. Het was goed dat ze er waren.

Die avond nam pater Emilio Tom nog even apart. Hij had gehoord van de bloedtransfusie van het jehovameisje. “Volgens hun lezing is de Bijbel daar heel expliciet over. Ze zijn bereid er hun leven voor te geven. Dat moet je respecteren.”

“Maar dit was een kind!” protesteerde Tom.

Pater Emilio schudde zijn hoofd en keek Tom recht aan. “Ik begrijp dat het voor een arts lastig is, maar je moet bedenken dat dit een christelijke kliniek is.”

“Alsof de mensen hier kunnen kiezen!” protesteerde Tom. “Alle klinieken hier in de buurt zijn van de kerk.”

Martha onderbrak de discussie. Er was een spoedgeval.

Terwijl Tom naar het ziekenhuis liep vroeg hij zich af hoe pater Emilio erachter was gekomen. Dokter Gerards had het zeker niet verteld. Een van de verpleegkundigen, uit wraak? Martha had gezien dat de moeder de transfusie weigerde. Michael zou het toch niet verteld hebben? Dat kon hij zich niet voorstellen. Dan zouden mensen het misschien ook weten van Hawa…

Noodrit


Tristes tropiques.

Claude Lévi-Strauss



“Tom!” riep Justice vanaf de andere kant van de gang.

Tom versnelde zijn pas. Justice was altijd de kalmte zelve, dus waarschijnlijk was er iets ernstigs aan de hand. In de stafkamer liep Justice met een meisje in zijn armen heen en weer. Ze was door een motorfiets geschept en buiten bewustzijn. Het bleek de jongste zus van Justice te zijn en Tom moest hem drie keer vragen het meisje op de onderzoeksbank neer te leggen.

Hij onderzocht haar. Ze had duidelijk ernstig hoofdletsel. Ze konden hier niet veel voor haar doen. Ze moest snel naar het ziekenhuis van de baptisten, daar konden ze haar misschien nog helpen. Maar hoe kwamen ze daar? De ambulance werd gerepareerd en Kofi en pater Emilio waren met de nieuwe pick-up naar de stad. De enige optie was de oude pick-up met het omgekeerde stuur. Tom twijfelde. Justice had hem na de consulten overgehaald om één biertje te gaan drinken op de markt, maar dat waren er natuurlijk meer geworden. Maar er was niemand anders die kon rijden. Hij kon toch moeilijk de zus van Justice hier dood laten gaan. “Leg haar maar op de achterbank in de oude pick-up,” zei hij tegen Justice, “ik ga de sleutels halen.”

Tom rende de stafkamer in, griste de sleutels uit de Ia en rende weer terug. “Leg haar op haar zij en houd haar goed vast,” riep hij naar Justice. Hij hees zich de auto in, startte en reed achteruit het erf af. Het sturen was even wennen, zeker achteruit.

Het was drie kwartier rijden naar de kliniek van de baptisten. Zij waren veel beter uitgerust. Iedere maand kregen zij een grote zeecontainer vol medische spullen en etenswaren rechtstreeks uit Amerika. De baptisten woonden achter hun ziekenhuis in een soort Amerikaanse wijk met geasfalteerde wegen, aangeharkte perkjes en kortgeknipt gras. De vrouwen liepen in rokken, de koks maakten pizza’s en hamburgers en er was vierentwintig uur internet en Amerikaanse televisie via drie enorme satellietschotels achter het ziekenhuis. De baptisten dronken geen druppel alcohol. Dat vonden de Ghanezen nog het merkwaardigste aan ze. Blanken die geen alcohol dronken waren op zijn minst verdacht.

Opeens moest het meisje braken. Tom keek achterom. “Zorg dat ze niet stikt,” zei hij tegen Justice, “houd haar mond naar beneden.” Hij draaide zich weer om. Hij wist dat er zo meteen een bocht aankwam en hij reed behoorlijk hard. Gelukkig was de weg hier nog redelijk goed. In de verte zag hij de bocht naar links.

Even twijfelde hij toen hij naar rechts stuurde, maar het ging goed. Het meisje braakte opnieuw. Hij knipte het lichtje boven zijn hoofd aan en keek weer achterom. Justice hield haar hoofd naar beneden. Zijn broek zat onder het braaksel, lange slierten hingen uit haar mond, die hij met zijn T-shirt afveegde. “Volgens mij ademt ze niet meer,” zei hij.

Tom stopte de auto, stapte uit en liep naar het achterportier. Hij hield zijn oor bij haar mond. Even dacht hij dat ze te laat waren, maar toen voelde hij haar adem langs zijn wang. “Ze ademt nog,” zei hij en hij sprong weer in de auto. Even voelde hij alles draaien. Was dat toch de alcohol? Met een dot gas reed hij weer verder.

♦

Verderop werd de weg smaller en slechter. Twee keer reed hij door een diepe kuil en Justice bonkte met zijn hoofd tegen het plafond.

“Sorry,” zei Tom, en hij tuurde in het licht van de koplampen om de volgende kuil op tijd te zien. Plotseling zag hij in zijn rechterkoplamp een meisje opduiken. Hij trapte op de rem en gaf een ruk aan het stuur om haar te ontwijken, maar hij vergat even dat links rechts was en reed vol op het meisje in. Ze rolde als een balletje over de weg. Haar tas kwam twee meter verderop terecht, en allerlei schriftjes en papieren waaiden weg. Hij bleef een moment verstijfd zitten en voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Het meisje bewoog, ze probeerde op te staan. Tom rende naar haar toe, maar ze zakte weer in elkaar. Van links en rechts kwamen allemaal mensen uit het donker aanlopen. Een vrouw jammerde. Een man begon op verhitte toon tegen een andere man te praten.

“We moeten weg hier,” zei Justice.

“We nemen dit meisje mee,” zei Tom.

“Ze zeggen dat je met opzet op haar inreed,” zei Justice, “ze zagen hoe je op haar afstuurde.”

“Leg ze uit dat het stuur niet goed werkt,” zei Tom, “en dat we haar meenemen naar het ziekenhuis.” Nog meer mensen arriveerden, een aantal met een zaklamp en anderen met een fakkel. Tom kon ze niet verstaan, maar hij merkte dat de stemming gespannen was.

“We moeten NU gaan,” zei Justice, en hij trok Tom vrij hardhandig aan zijn shirt omhoog. Er sprongen twee knopen vanaf.

Tom keek Justice recht aan. “Ik vertrek niet zonder dit meisje, ik heb haar aangereden, dus ik breng haar ook naar het ziekenhuis.”

“Goed,” zei Justice. Samen pakten ze het meisje onder haar oksels en sleepten haar naar de auto. De omstanders begonnen zich er nu mee te bemoeien en een vrouw pakte schreeuwend het meisje vast.

“We take her to hospital!” schreeuwde Tom.

De vrouw begon te slaan en Tom kreeg een paar keer een klap in zijn gezicht. Toen hij haar handen pakte begon ze te krijsen en nog harder te slaan. Tom hield haar met moeite in bedwang en probeerde haar te kalmeren, terwijl Justice het meisje de auto in droeg.

“Tom!” gilde Justice vanuit de auto.

Tom wrong zich los, sprong in de auto, en reed weg.

“Thank God,” zei Justice. “Vorige week is hier een vrachtauto op een groep mensen ingereden. Het hele dorp is toen uitgelopen. Ze hebben de vrachtauto in brand gestoken en de chauffeur doodgeslagen.”

“Hoe is het met haar?” vroeg Tom.

“Bewusteloos.”

“Het meisje dat we net aangereden hebben?”

“Ja.”

“Pols?”

“Honderdzestig.”

“Leg haar plat met haar benen omhoog. We zijn over tien minuten in het ziekenhuis.”

♦

De auto stoof het ziekenhuisterrein op en toen Tom op de rem trapte gleed de pick-up nog een meter door over het gravel, waarna hij met een ruk voor de ingang tot stilstand kwam. Toen Tom uitstapte trok een wolk rood stof voorbij. Justice droeg zijn zus naar binnen en Tom sleepte het meisje dat hij had aangereden onder haar oksels achter hem aan.

Een verpleger kwam al aanrennen en pakte het meisje bij haar benen. Ze tilden haar op het bed van de Eerste Hulp.

“Ze is aangereden,” zei Tom, “ze heeft een inwendige bloeding en moet geopereerd worden.”

De man keek Tom aan.

“Ik ben de dokter van het ziekenhuis in Atoopi,” verklaarde Tom.

“Ben jij dokter?” vroeg de man verbaasd.

“Ja,” zei Tom, lichtelijk geïrriteerd. “Maak de operatiekamer in orde en haal de dienstdoende arts.”

“Maar?”

“Schiet op!”

Zo’n soort emotie had Tom nog niet eerder bij zichzelf bemerkt. De man liep op een drafje de gang in. Alle gangen waren hier verlicht. Tom prikte een infuus en mat de bloeddruk. Tachtig over veertig, ze hadden niet veel tijd meer. Hij deed de manchet van de bloeddrukmeter om de infuuszak en blies hem op, zodat het infuus werd leeg geknepen. Hij voelde aan de pols. Die leek al iets krachtiger en minder snel.

Een oudere blanke man met een baard kwam de Eerste Hulp binnenlopen en ze reden het meisje weg. Tom liep mee, maar de man pakte hem bij zijn schouders en zei vriendelijk maar dringend: “Ik zal haar opereren. Het is beter als u hier wacht.” Tom wist even niets meer te zeggen. Hij knikte en plofte verslagen neer op een stoel in de wachtkamer. Hij leunde voorover met zijn hoofd in zijn handen.

Na een tijdje stond hij op en liep naar de deur met het opschrift wc. Ze hadden hier zelfs gewone doorspoeltoiletten. Hij ging zitten. Hij was inmiddels gewend aan de latrines die hier VIP’s, Ventilated Improved Pitts, heetten en inderdaad een soort veredelde gaten in de grond waren.

Tom trok door en liep naar de gootsteentjes. Hij schrok toen hij in de spiegel keek. Zijn gezicht zat onder de schrammen en vegen bloed. Rood stof plakte op zijn bezwete en bebloede hoofd en in zijn verwilderde blonde haren, hij was ongeschoren, zijn overhemd was vies, gescheurd en hing half-open.

In deze verlichte, witbetegelde ruimte viel hij opeens erg uit de toon. Wat was er gebeurd? Hij had zojuist een meisje aangereden, misschien wel doodgereden. Hij was oververmoeid, halfdronken, en hij had te hard gereden over een slecht verlichte weg in een auto waarvan het stuur kapot was.

“Ben jij dokter?” had de man gevraagd.

Hij maakte een kommetje van zijn handen en waste zijn gezicht.

♦

Hij liep naar de auto. Justice lag op de achterbank.

“Hoe is het met je zus?”

“Ze wordt geopereerd.”

Tom verplaatste de auto naar de parkeerplaats naast het ziekenhuis, zette zijn stoel naar achteren en viel inslaap.

Hij werd wakker toen Justice aan zijn schouder schudde. Het was licht. Hij had pijn in zijn neus en in zijn hoofd. Hij wreef in zijn ogen. “Hoe is het met het meisje?”

“Ze heeft het gehaald. Haar moeder en haar zus zijn bij haar.”

“En je zus?”

“Goed, ze moet nog een paar dagen blijven.”

“Kan ik de familie van dat meisje spreken?”

“Dat lijkt me beter van niet. Ze zeiden alleen dat jij de ziekenhuisrekening moest betalen.”

“Hoeveel is dat?”

“Veertig cedi moet genoeg zijn.”

Tom gaf Justice vijftig cedi. “Geef ze alles maar.”

Even later kwam Justice terug.

“Wat doen we nu?” vroeg Tom.

“We moeten naar de politie, zij kunnen ons veilig thuis brengen. Je weet nooit wat er kan gebeuren.”

Hij wist inmiddels dat de Ghanezen dit alleen zeiden als ze precies wisten wat er kon gebeuren.

“Goed,” zei hij. In dit soort zaken vertrouwde hij blind op Justice.

♦

Op het politiebureau werd na lang wachten uiteindelijk een rapport gemaakt. Op advies van Justice gaf Tom op dat de auto door een kuil reed, waardoor hij naar rechts ging en het meisje raakte.

“In het stuk waar al die kuilen zitten,” voegde Justice toe. De man knikte. Tom verzweeg dat hij had gedronken en dat de auto een kapot stuur had. De politie wilde wel met ze mee, maar er was een probleem. Het was nu heel druk. Morgen. Misschien. Tom probeerde van alles, dat hij naar het ziekenhuis moest waar nu geen dokter was, maar de man stond hoofdschuddend op.

Het speet hem, het was te druk.

Justice en Tom stonden buiten voor het politiebureau. Er was in geen velden of wegen iemand te bekennen.

“Het is helemaal niet druk,” zei Tom. “Wat nu? Ik moet terug naar het ziekenhuis.”

“Je moet betalen,” zei Justice.

“Hoeveel?” vroeg Tom.

“Geef maar twintig, dan regel ik het binnen wel.”

Even later kwam Justice met de politieagent naar buiten. “We kunnen gaan.”

In Afrika kun je overal geld aan verdienen.

Ze reden naar huis. Tom zag hoe de agent verwonderd keek naar zijn stuurbewegingen.

Shit! dacht hij, straks krijg ik toch nog de schuld van alles.

“It’s a European car,” zei hij zo zelfverzekerd mogelijk.

“Yes,” zei de agent, “of course,” en hij keek weer naar buiten.

Hij had nooit gedacht dat het sokkenspel hem zo vaak van pas zou komen.

Negenendertig-zeven

Dokter Gerards zat naast zijn bed.

“Is het druk?” vroeg Tom.

“Valt wel mee, de regentijd is laat dit jaar.”

“Waren er nog interessante patiënten?”

“Van alles wat. Een aantal met koorts, een aantal met pijn hier en daar. Ik heb ze wat antibiotica en pijnstillers gegeven.”

“Vraag jij je nooit af of we wel goed werk doen hier?”

“Nee,” zei dokter Gerards, “waarom?”

“Voor ik ziek was zag ik tientallen patiënten per dag, ik was de hele dag druk in de weer en ik twijfelde er geen moment aan of alles wel nuttig was,” zei Tom, “maar nu ik hier een paar weken alles lig te overdenken vraag ik het me wel eens af. Heeft het zin gehad? Misschien moeten we op de scholen voorlichting geven over hygiëne in plaats van antibiotica uitdelen aan mensen met infecties.”

“Misschien wel,” zei dokter Gerards, “maar dat geldt overal voor artsen. In Nederland is dat ook zo. Daar zou de helft van de ingrepen voorkomen kunnen worden als mensen gewoon gezond leefden.”

“De helft?” zei Tom ongelovig.

“Als de mensen niet zo dik waren, zou er bijna geen diabetes zijn, zouden er geen knieën en heupen vervangen hoeven te worden, hadden ze geen last van maagzuur, galstenen, hoge bloeddruk, noem maar op.”

“Ja,” zei Tom, “misschien heb je wel gelijk.”

“Toch doen we ook heel veel goede dingen,” zei dokter Gerards. “Gisteren heb ik nog een keizersnee gedaan bij een vrouw die anders waarschijnlijk overleden was.”

“Volgens sommigen richt de tropengeneeskunde in het algemeen toch meer schade aan dan dat ze goed doet. Ook omdat ze voorkomt dat er lokaal iets wordt opgebouwd.”

“Dat geloof ik niet, iedereen die je helpt is toch maar mooi geholpen. En in de regio’s waar geen missieposten zijn is ook geen lokale zorg, daar is gewoon helemaal niets,” zei dokter Gerards.

“Toen ik nog in Nederland was, zeiden mensen dat ik beter daar specialist kon worden, om dan van mijn salaris hier een lokale arts aan te stellen,” zei Tom.

“Uiteindelijk is het toch ook een persoonlijke keuze,” zei dokter Gerards, “ik zou geen specialist in Nederland willen zijn.”

“Ik ook niet,” zei Tom.

Dokter Gerards keek hem glimlachend aan. “Misschien is dat wel de beste reden.”
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Finale

Ziek


The patiënt is the one with the disease.

Samuel Shem



Na de ochtendronde stond Tom te knikken op zijn benen.

Michael zag het. “Je bent ziek,” zei hij en stuurde hem terug naar bed. “Ik doe de consulten vandaag wel alleen.”

Tom sputterde nog even tegen, maar hij voelde dat hij niet in staat was consulten te doen. Hij was eigenlijk helemaal nergens toe in staat. “Je hebt gelijk,” zei hij tegen Michael. “Dank je.”

“Rust maar goed uit, dan mag jij morgen alle consulten doen,” grapte Michael.

♦

Terug op bed viel Tom direct in slaap. Hij sliep onrustig en droomde hevig. Toen hij wakker werd staarde hij een tijdje naar het plafond. Op het dak hoorde hij hagedissen scharrelen. De jonge mannetjes vochten met elkaar, hij had er al vaak naar gekeken. Ze bliezen hun nek op en maakten imponerende hoofdbewegingen. Met hun oranje kragen, hun schubben en hun agressieve gedrag leken ze net miniatuurdinosaurussen. Op het dak maakten ze zo veel kabaal dat het was alsof hun prehistorische broers zelf op het dak zaten. Tom draaide zich om, zijn lakens waren klam. Hij kon niet meer slapen en keek naar het beeldje van pater Roberto op het nachtkastje. Sinds een tijdje deed hij dat iedere avond voor hij ging slapen. Vaak nam hij in zichzelf de dag nog even door terwijl hij op zijn zij naar het beeldje lag te kijken. Hij vertelde het alles. Het hielp om in slaap te komen. Als hij op zijn rug lag kwamen er de hele tijd allerlei gedachten terug. Vandaag zag hij steeds het kind voor zich dat hij had aangereden. Om dit soort gedachten uit zijn hoofd te krijgen kon hij ze het beste met het beeldje delen. Genezing door het woord.

♦

Na een tijdje hees hij zich uit bed. Als hij niet kon slapen kon hij net zo goed Michael gaan helpen. Toen hij naar de outpatient department liep zag hij de enorme rijen patiënten al zitten.

Martha riep hem. Een jongen met tbc weigerde zijn injectie. Tom kende hem goed. Vorige keer had hij zijn kuur maar half afgemaakt en nu hadden ze hem opgenomen, om hem de hele kuur van drie maanden te laten afmaken. Het probleem was alleen dat de tabletten op waren, zodat hij al twee weken iedere dag twee injecties kreeg waar hij steeds meer tegen opzag. Die ochtend had hij de injectie geweigerd. Tom wist dat je van goeden huize moest komen om de verpleegkundigen hier iets te weigeren.

Samen met Martha liep Tom naar de patiënt. Uiteindelijk kon hij hem overtuigen, op voorwaarde dat hij vanaf nu zelf de injecties zou geven. Bij het zien van de naald werd de jongen opnieuw een beetje paniekerig en hij trok zijn arm terug, zodat Tom zichzelf in zijn hand prikte. Hij zag een druppel bloed op de rug van zijn hand. De jongen had ook een beetje bloed in de holte van zijn elleboog. Tom besefte meteen wat dat betekende. Een prikincident. Hij wist dat het risico er altijd was, maar het ging allemaal zo snel. Hij liep naar het lab en spoelde zijn hand met alcohol af. Hoe kon hij zo stom zijn. Waarom had hij de arm niet steviger laten vasthouden? Hij wist toch dat de jongen bang was voor injecties? Wat nou als hij hiv-positief was? Tbc zag je vaker bij hiv-patiënten. Hij moest de jongen testen.

Hij liep terug naar de zaal. Daar was Martha nog steeds bezig de jongen uit te kafferen. Tom legde uit dat hij hem wilde testen, maar de jongen weigerde pertinent, wat hem niet direct geruststelde. Hij raakte lichtelijk in paniek, viel de spreekkamer van Michael binnen en deed zijn relaas.

Michael duwde hem in een stoel en schonk een glas koud water voor hem in uit zijn thermosfles. Dat deed hem goed.

“Even rustig nadenken,” zei Michael. “Ben je gevaccineerd tegen hepatitis?”

“Ja. A en B.”

“Goed, dan moeten we alleen hepatitis C en hiv testen.”

“Maar hij wil niet getest worden,” zei Tom.

“Maak je geen zorgen, ik regel het. Blijf jij maar even zitten.”

Michael liep terug naar het ziekenhuis en even later kwam hij met twee teststripjes terug. “Je kunt weer rustig ademhalen,” zei Michael, “allebei negatief.”

Tom slaakte een zucht van verlichting.

“Hoe heb je hem overtuigd?”

“Ik heb hem zijn medicatie gegeven en voor ik de naald eruit haalde wat bloed opgezogen, we hadden maar een paar druppels nodig, nietwaar.”

Michael glimlachte. Hij was duidelijk ook opgelucht.

“Heb jij wel eens een prikincident gehad?” vroeg Tom.

“Natuurlijk.”

Pater Emilio kwam de stafkamer binnen. Het nieuws had hem via de Afrikaanse tamtam ook bereikt. “Je bent ziek, Tom,” zei hij vermanend, “je moet rusten. Je moet nooit je eigen gezondheid op het spel zetten, dan hebben de patiënten niets aan je.”

Tom knikte en stond op. “Je hebt gelijk,” zei hij. “Ik ga terug naar bed.”

Michael liep met hem mee naar zijn kamer en vulde zijn thermosfles voor hem met water. Tom bedankte hem nogmaals en trok de lakens over zich heen. Hij had het zowaar koud.

♦

Om drie uur ‘s nachts werd hij weer wakker. Nu had hij het juist warm. Hij hoorde de grappige klikgeluidjes van een gekko en na een tijdje zag hij het half doorschijnende dier in een streep maanlicht op de muur zitten. Gekko’s zaten nooit op de grond, ze hingen hun hele leven met hun zuignapjes aan de muur of het plafond. Onlangs had hij ontdekt dat ze zelfs hun eieren op de muur legden. Achter de kalender met Jezus boven zijn tafel hing een dozijn aan elkaar geplakte witte knikkers aan de muur.

Hij luisterde naar de andere geluiden van de tropennacht. Een krekel leek te communiceren met een soortgenoot in de verte. Telkens volgde op een reeks scherpe hoge tonen een pauze en dan een echo heel in de verte. Tom luisterde ingespannen naar het geluid en schrok toen er opeens op zijn deur geklopt werd. “Dokter,” zei de nachtwacht, “Michael vraagt of u snel kunt komen.”

Tom schoot een broek en een shirt aan en snelde achter de wacht aan. Hij zag Michael met een brancard vanuit de verloskamers naar de operatiekamer rijden.

In de operatiekamer praatte Michael hem bij. De vrouw was bevallen maar de nageboorte zat vast, waardoor de baarmoeder niet kon samentrekken en ze veel bloed verloor. Tom duwde op haar buik. Een golf bloed stroomde over tafel. Er was geen tijd voor een uitgebreide verdoving. Hij gaf de vrouw snel een hele ampul slaapmiddel en stak zijn hand naar binnen om de nageboorte handmatig te verwijderen. Het lukte. De vrouw had wel nog een bloedtransfusie nodig, wat Michael beloofde te regelen.

Terug in zijn kamer trok hij met zijn laatste krachten zijn kleren uit en plofte op bed. Hij had geen energie meer om de klamboe in te stoppen en drapeerde hem losjes over het bed. Hij was kapot. Het prikincident maakte het er allemaal niet minder zwaar op. Hij hoopte dat hij zich snel wat beter zou voelen.

Laatste krachten


(…) weemoedigheid, die niemand kan verklaren, en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Willem Elsschot



Hij moest het maar toegeven, hij was echt ziek. Hij voelde zich nu al een week slap, maar vandaag was het hoogtepunt. De standaardtherapie van paracetamol en multivitamine had nog geen vruchten afgeworpen. Hij had geen trek en overal pijn. Hij vroeg zich af wat hij onder de leden had. Volgens Michael was het malaria, maar hij had zijn pillen elke dag trouw ingenomen. Voor de zekerheid was hij de dag tevoren toch maar met een malariakuur begonnen.

Hij keek naar de ventilator die weer boven zijn bed draaide. Vorige week was het ding er opeens mee gestopt: het zonnepaneel bleek gestolen. Pater Emilio was met Michael naar de chief gegaan en kort daarop was de tuinman van het ziekenhuis met zijn broer het paneel terug komen brengen. Hij was op staande voet door pater Emilio ontslagen. Tom was opnieuw verbaasd geweest over de chief. Hoe wist die in godsnaam wie het paneel gestolen had? Hij zou het wel nooit begrijpen.

De klamboe die hij achter het hoofdeinde had geschoven bewoog zich langzaam naar de draaiende rotorbladen toe, maar hij had de puf niet om hem terug te schuiven. Dit was dus General Weakness of the Body. Zo moesten de patiënten zich voelen. Hij zou zich voortaan goed bedenken voor hij hun klachten afdeed als aanstellerij. Het kon helemaal geen kwaad als dokters zelf eens ziek waren.

Misschien moest hij even gaan douchen. Hij strompelde naar de douche en toen hij eronder stond kreeg hij weer koude rillingen. Hij zou zijn temperatuur nog eens opnemen. Terug in bed pakte hij de thermometer. Negenendertig-twee, en dat terwijl hij net koud gedoucht had.

Hij nam nog twee paracetamol en kroop diep weg onder het dek. Weer een koude rilling. Hij doezelde weg.

♦

Hij werd wakker toen iemand op de deur klopte. Hij had geen idee hoe laat het was. Had hij een kwartier gedoezeld, een hele ochtend? Hij slofte naar de deur en kneep met zijn ogen tegen het felle licht. Michael stond in de deuropening.

“Ik weet dat je ziek bent, maar er is een vrouw in barensnood, kun je haar opereren?”

“Ik kom eraan,” zei Tom, hoewel hij zich afvroeg waar hij de kracht vandaan moest halen.

Hij nam twee paracetamol en stak er voor de zekerheid nog twee in zijn zak. Hij probeerde zichzelf op te peppen. Hij voelde zich al wat beter, een beetje werken zou hem goeddoen. Het werkte maar half. Hij trok een korte broek en een polo aan. Buiten kneep hij met zijn ogen terwijl hij achter Michael aan slofte.

In de verloskamer lag een meisje met een bolle buik op tafel. Ze was uitgeput, tijdens de wee kwam er met moeite nog een klein beetje geluid uit het meisje.

“Ze is al drie dagen bezig,” zei Michael. “Het kind ligt niet goed en we krijgen het ook niet gedraaid.”

“Maak de operatiekamer maar in orde,” zei Tom, “ik kom eraan.” Hij liep naar de waterpomp bij het wasgebouw, hield zijn handen onder de kraan en waste een paar keer zijn gezicht. Uiteindelijk stak hij zijn hele hoofd onder de waterstraal en druipend van het water liep hij terug naar het ziekenhuis.

In de operatiekamer was het koud. Hij gaf het meisje een ruggenprik en kleedde zich om terwijl Michael de buik afdekte met groene doeken en de instrumenten klaarlegde. Hij voelde zich beroerd, alles deed zeer. Hij nam de paracetamol die hij in zijn zak had gestopt ook nog in en hees zich in een operatiejas.

Hij dwong zichzelf scherp te blijven en opereerde met samengeknepen lippen. Na tien minuten sneed hij de baarmoeder open en met een golf vruchtwater werd het kind geboren. Hij voelde het vruchtwater over zijn blote voeten in zijn plastic operatieklompen stromen. Het warme water voelde lekker op zijn ijskoude voeten.

Toen het kind eruit was moesten de verschillende lagen gesloten worden. Nu het spannendste deel van de operatie achter de rug was voelde Tom zich opeens heel slap worden.

“Ik voel me niet goed,” zei hij tegen Michael en hij wilde naar buiten lopen, maar omdat hij voelde dat hij het niet zou halen ging hij op de grond zitten. De tegelvloer was nog kletsnat van het vruchtwater. “Laat me maar even,” zei hij tegen Michael en hij ging op de vloer liggen. Hij zag het licht van de operatielamp en de groene schimmelplekken op het plafond en sloot zijn ogen.

Opeens voelde hij dat hij onder zijn oksels werd opgetild. Hij deed zijn ogen open, maar alles draaide. Hij herkende pater Emilio, maar viel toen weer weg.

♦

De volgende ochtend werd hij wakker in zijn bed. Pater Emilio zat op de stoel naast hem. “Je moet wat eten,” zei hij.

“Hoe is het met de vrouw van gisteren?” vroeg Tom.

“Alles is goed gegaan, Michael heeft de operatie afgemaakt. Nick is net gekomen, hij heeft fruit voor je meegebracht.”

“Ik kom wel even aan tafel,” zei Tom. Hij ging op de rand van het bed zitten en liep vervolgens met pater Emilio mee naar het paterhuis. Op de veranda hing de operatiejas van de vorige dag.

Nick zat aan tafel en deed zich te goed aan een mango.

“Tom!” begroette Nick hem uitbundig. “Ben je nog steeds ziek? Ik dacht dat je nu toch wel beter zou zijn.”

“Ja, dat had ik zelf ook gedacht,” lachte Tom.

“Wat heb je?”

“Een of ander virusje, denk ik.”

“Malaria?”

“Ik denk het niet, maar ik heb mezelf voor de zekerheid wel behandeld.”

“Neem hier maar een kopje thee van,” zei Nick en gaf hem een zakje met een soort boombast erin. “Morgen kom ik weer langs, dan zul je zien dat je je heel wat beter voelt.”

♦

Die nacht had hij het weer heel warm. Omdat hij het gevoel had dat hij niet genoeg frisse lucht kreeg in zijn kamertje pakte hij zijn klamboe en liep naar buiten. Even keek hij in het rond, toen ontdekte hij de zwarte watertanks aan de rand van de missiepost. Hij ging ertussenin liggen, drapeerde zijn klamboe over de tanks en viel in slaap.

Die nacht droomde hij heel hevig. Er was geen touw aan vast te knopen. Hij herkende allemaal mensen in zijn droom: Veronica, Marie, zijn moeder, pater Roberto en zelfs de chief. Heel in de verte riep iemand hem. Langzaam werd het geroep luider en hij werd wakker.

“Tom!”

Het was pater Emilio die hem riep. Het duurde even voor hij besefte waar hij was. Hij lag in zijn klamboe gewikkeld tussen de watertanks.

“Hoe kom je hier in vredesnaam terecht?” vroeg de pater.

“Ik weet het niet precies,” zei Tom.

“We hebben je overal gezocht, totdat we je hier vonden, als een dolfijn verstrikt in een net.”

Toen Tom zich met veel moeite uit de klamboe had gewurmd ging hij op zijn rug in het gras liggen. “Ik ben kapot,” zei hij.

“Je hebt nog steeds koorts,” zei de pater, “je bent kokend heet.”

Tom sloot zijn ogen.

“Ik vraag Nick of hij je zo meeneemt naar het American Hospital in de hoofdstad. Je bent hartstikke ziek, dit gaat niet goed.”

“Goed,” mompelde Tom, zonder zijn ogen open te doen.

No active substances


Ik was verrast, toen ‘k ‘s morgens hier nog stil aan ‘t werk zag staan,

Die ‘k ‘s avonds halen moest in Ispahaan.

Pieter Nicolaas van Eyck



Toen hij wakker werd duurde het even voor hij doorhad waar hij was. Hij kneep met zijn ogen tegen het felle licht en keek om zich heen. Hij lag in bed, tussen witte schone lakens. Alles om hem heen was wit. Aan zijn rechterhand zat een infuus en aan zijn linkerhand een polsbandje. Het American Hospital, realiseerde hij zich. Langzaam kwamen de herinneringen terug. De lange hobbelige reis in de auto, onderuitgezakt tegen Nick aan. De aankomst in het ziekenhuis, alle mensen om hem heen. Uitkleden, stickers op zijn borst, bloed afnemen, een infuus, bloeddrukmeters, piepende apparaten.

Hij keek om zich heen. In het bed naast hem lag een man van een jaar of vijftig met een verband om zijn hoofd.

“Gaat het weer een beetje?” vroeg de man.

“Ja, ik geloof het wel.”

“Je hebt een dag en een nacht geslapen,” zei de man. “Als je het mij vraagt hebben ze je vergiftigd, vorige week lag hier ook zo’n jongen.”

Tom ging weer op zijn rug liggen. De bedden, de tl-buizen aan het plafond, alles zag er precies uit als in Nederland. Het was moeilijk voor te stellen dat er buiten een heel andere wereld was.

♦

Een jonge dokter kwam binnen, samen met Nick.

“Ik ben blij dat je weer in het land der levenden bent,” zei Nick. “Ik heb zelfs voor je gebeden, kun je dat geloven?”

De arts gaf hem een hand. “Collega, je had malaria en niet zo’n beetje ook. We hadden je bijna aan de dialyse gelegd.”

“Malaria?” zei Tom verbaasd, “dat kan niet.”

“Ja, dat kan de eerste keer behoorlijk trippen zijn,” grinnikte de arts.

“Maar ik heb mezelf twee keer voor malaria behandeld.”

“Waarmee?”

“Artesunate amodiaquine, de standaardbehandeling.”

“Je moet die medicijnen laten nakijken,” zei de arts, “in het noorden is veel nepmedicatie uit Nigeria op de markt.”

“Onze medicijnen zijn goed,” zei Nick, “ik koop ze al twaalf jaar bij dezelfde man in. Hij is een grote handelaar, iedereen in het noorden koopt bij hem.”

“Heb je nog van die tabletten?” vroeg de arts. “Het kan geen kwaad ze toch eens te controleren, zijn bloed zat echt stampvol malariaparasieten.”

“Ik heb er nog een paar in de auto liggen,” zei Nick, “ik zal ze zo wel even halen.”

De arts knikte en nadat hij Tom had onderzocht vervolgde hij zijn ronde. Nick ging naast Tom zitten.

“Die medicijnen zijn prima. Die van de markt zijn nep, die komen overal vandaan. Ook veel uit het ziekenhuis trouwens, ik zou wel eens willen weten hoeveel patiënten alleen maar komen voor de gesubsidieerde medicijnen, om ze vervolgens op de markt door te verkopen. Ik heb wel vaker tegen de paters gezegd dat het niet goed is om ze te subsidiëren. Maar goed. De paters willen per se dat ze voor iedereen betaalbaar blijven.”

Tom was nog moe. Hij luisterde naar de verhalen van Nick, die duidelijk blij was dat hij weer bij kennis was en aan één stuk door ratelde.

“O, dat weet jij natuurlijk nog niet eens. Dokter Gerards is weer terug. Zijn vader is vorige week begraven.”

Tom knikte en viel even later weer in slaap.

♦

De volgende dag voelde hij zich een stuk beter. Hij zat rechtop in bed toen de jonge arts langskwam met de stripjes tabletten in zijn hand. “Allemaal nep!” zei hij triomfantelijk. “De malariatabletten, de paracetamol en ook de penicilline. Een beetje zetmeel in drie verschillende jasjes, dat was alles.”

Tom keek ongelovig naar de stripjes die de arts omhooghield.

De arts liet hem een uitdraai uit het lab zien. Het stond er drie keer onder elkaar: no active substances.

“Ons lab test alle medicijnen voor de Ghana Health Service,” zei de jongen, “die uitslag klopt, ze zijn echt nep.”

“Misschien was het een oud stripje uit de auto,” zei Tom.

“Dan zou je altijd nog wel enige actieve stoffen hebben aangetroffen. Ik zou die andere medicijnen van jullie ook maar laten testen.”

Tom kon het nog niet helemaal geloven. Had hij een jaar lang nepmedicatie voorgeschreven? Was hij iedere keer midden in de nacht opgestaan om een afweging te maken tussen zetmeel in een penicillinejasje of zetmeel in een antimalariajasje?

“Werkt dokter Gerards trouwens nog steeds bij jullie?”

“Zeker.”

“Doe hem de groeten. Wat kan die man werken, zijn jullie nog steeds maar met zijn tweeën?”

Tom knikte.

“Die Duitse jongen van vorig jaar, Jonas, Johan, hoe heette hij ook alweer? Dat was zo tragisch.”

“Wat?”

“Weet je dat niet? Die jongen is vorig jaar overleden. In twee dagen was het gebeurd. Ze waren hier net aangekomen toen hij overleed.” De Amerikaanse arts schudde zijn hoofd. “Met zijn tweeën,” vervolgde hij. “Ik begrijp wel waarom je zo mager bent. Ik zou nog maar een dagje blijven als ik jou was.”

“Ik wil zo terug naar het noorden,” zei Tom, “het gaat wel weer.”

♦

In de auto onderdrukte hij de neiging om Nick verder over de medicijnen te ondervragen. Hij zou het eerst met pater Emilio en dokter Gerards bespreken. Hij moest weer denken aan zijn voorganger die was gestorven en besloot het Nick op de man af te vragen. “Is het waar dat de tropenarts vóór mij overleden is?”

“Ja,” zei Nick, “Jonathan. We hebben hem achter de kerk begraven.”

“Waar is hij aan overleden?”

“Geen idee.”

“Waarom heeft niemand mij over hem verteld?”

“Pater Roberto vond dat beter.”

“Wat was het voor een jongen?”

“Een stille jongen, dokter Gerards was erg op hem gesteld. Hij werkte hard. Pater Roberto en ik konden moeilijk contact met hem krijgen.”

“Zijn er meer tropenartsen voor mij geweest?”

“Ja, bijna ieder jaar een nieuwe.”

In dubio abstine

Pater Emilio en Kofi waren zichtbaar opgelucht dat hij weer heelhuids terug was. “My brother,” zei Kofi en sloeg zijn armen om hem heen, “we thank God.”

“Waarom hebben jullie me nooit verteld dat de vorige tropenarts is overleden?” vroeg Tom.

Ze waren even stil. Kofi keek naar de grond.

“We wilden je niet ongerust maken,” zei pater Emilio.

“Mag ik het graf zien?”

Pater Emilio knikte. “Loop maar mee.”

Achter de kerk lag een langwerpige berg stenen met een eenvoudig houten kruisje erop: JONATHAN MULLER.

“Hij had geen familie,” zei pater Emilio, “dus hebben we hem hier begraven.”

Tom keek om zich heen. Er waren nog veel meer bergen stenen, overgroeid met onkruid en struiken.

“Vroeger haalden veel missionarissen het eerste jaar niet,” zei pater Emilio. “West-Afrika stond bekend als het ‘graf der blanken’.”

Ze liepen terug naar het paterhuis. Dokter Gerards kwam terug uit het ziekenhuis. Hij begroette Tom voor zijn doen overdreven uitbundig. Hij sloeg zijn armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. “Ze hebben je flink te pakken gehad, jongen. Je bent afgevallen.”

♦

‘s Middags zaten ze met zijn drieën aan de keukentafel. Tom vertelde dat het American Hospital de medicijnen van Nick had onderzocht en dat ze allemaal nep bleken.

Pater Emilio en dokter Gerards reageerden net zo ongelovig als Tom aanvankelijk. Hij liet de labuitslagen zien.

“Dat had je je leven kunnen kosten,” zei dokter Gerards.

“Wie weet hoeveel mensen het al het leven gekost heeft,” zei Tom.

“Alle medicijnen nep,” zei dokter Gerards, “dat bestaat niet.”

Michael kwam binnen. “Alle medicijnen nep?” vroeg hij.

“Kom zitten en doe de deur even dicht,” zei dokter Gerards.

Tom deed verslag aan Michael.

“Misschien dat de apotheker de medicijnen verwisseld heeft,” opperde Michael, “hij verkoopt ook medicijnen op de markt.”

Met die mogelijkheid had Tom nog geen rekening gehouden. Maar hij kon het zich ook niet zo goed voorstellen. “Dan kan hij toch net zo goed de nepmedicijnen op de markt verkopen?” zei hij.

Iedereen knikte.

“Het enige wat we kunnen doen is voortaan de medicijnen bij de Ghana Health Service bestellen,” zei Tom, “die worden allemaal getest.”

“Weet je wat die kosten?” zei pater Emilio. “We leggen nu al geld toe op de medicijnen om ze voor iedereen betaalbaar te houden. We kunnen ze niet opeens twee keer zo duur maken.”

“Dan breekt hier de revolutie uit,” zei dokter Gerards, “en wat moeten we tegen de mensen zeggen? Dat we ze eerst nepmedicatie voorschreven maar dat ze nu echte krijgen?”

“Ik heb die gesubsidieerde medicijnen nooit een goed idee gevonden,” zei Michael. “Sinds Tom ziek is doe ik veel consulten, en het is de laatste tijd vreselijk druk, veel patiënten komen met allerlei ingebeelde ziekten en eisen een heleboel pillen die ik ze vervolgens op de markt weer met winst zie doorverkopen.”

“Is dat zo?” riep Tom uit.

“Dat valt best mee,” zei pater Emilio.

Tom keek naar dokter Gerards.

“Het gebeurt,” zei dokter Gerards, “maar ik weet niet op welke schaal.”

“Niet zeggen dat ik het jullie verteld heb,” zei Michael, “maar het gebeurt vrij veel.”

“Hóeveel?” vroeg Tom.

“Misschien wel bij de helft van de consulten,” zei Michael.

Alle vier waren ze stil. Ze keken naar beneden.

“Uiteindelijk komen de medicijnen wel terecht bij mensen die ze nodig hebben,” zei pater Emilio.

“Op de markt richten ze meer schade aan dan dat ze goeddoen,” zei Tom. “Die mensen nemen maar wat. We moeten misschien maar hopen dat alle medicijnen nep waren, dan hebben we in elk geval de resistentie tegen antibiotica niet gestimuleerd.”

“We zullen de prijzen langzaam moeten verhogen,” zei dokter Gerards, “dan kunnen we over een jaar de medicijnen inkopen via de Ghana Health Service.”

“En tot die tijd dan?” vroeg Tom.

“Tot die tijd kunnen we niet anders dan zo doorgaan. Als we geen medicijnen meer voorschrijven kunnen we de tent hier wel sluiten.”

“Ik stel voor dat we gewoon goede medicijnen verkopen tegen de marktprijs,” zei Tom.

“Dan komt er ook niemand meer,” zei dokter Gerards, “bovendien zullen de mensen niet accepteren dat we de prijs opeens verdubbelen. Ze zullen concluderen dat we alleen maar geld aan ze willen verdienen.”

“We kunnen toch niet nog een jaar lang nepmedicatie voorschrijven?”

“Er zit niet veel anders op, ben ik bang,” zei dokter Gerards.

Pater Emilio knikte.

“Ik heb geen negen jaar gestudeerd om hier nepmedicatie voor te schrijven,” protesteerde Tom.

“Echt niet alle medicatie zal nep zijn,” zei dokter Gerards, “dan hadden we dat wel eerder gemerkt.”

“Ja, luister eens!” zei Tom nu met stemverheffing. “Stel dat alleen de malariamiddelen nep zijn. Ik ben de afgelopen maanden vijftien kilo afgevallen, ik maak dagen van twaalf uur. Ik ga ‘s nachts drie keer mijn bed uit. Waarom? Wat kan ik die mensen bieden? Niets! Alleen hoop…”

“Dat moet je niet afdoen als iets onbelangrijks,” zei pater Emilio. “Hoop bieden wij hier al meer dan honderd jaar. Tientallen missionarissen waren bereid hun leven te geven om de mensen hier hoop te bieden.”

Tom voelde zich moedeloos. Hij had niet gedacht dat pater Emilio en dokter Gerards er anders over dachten dan hij. Waarom konden ze niet gewoon goede medicijnen bestellen? Hij protesteerde steeds feller, maar dokter Gerards en pater Emilio verdedigden elkaar. Michael was stil. Hij wist zeker dat pater Roberto hier ook tegen zou zijn, waarom was hij er nu niet? Opeens voelde hij zich erg alleen.

“Ik ga even een wandelingetje maken,” zei hij.

“Dat is een goed idee,” zei pater Emilio, “laten we er nog maar eens rustig over nadenken.”

Tom knikte en ging naar buiten.

♦

Hij liep het dorp uit en negeerde de kinderen die met hem meeliepen, totdat de laatste afdroop. Hij wilde even alleen zijn. In gedachten verzonken liep hij door. Misschien was de vorige tropenarts wel gestorven vanwege de nepmedicijnen, dacht hij.

Opeens bekroop hem een onprettig gevoel. Waren de hiv-testen eigenlijk wel goed? Wie weet waren die ook wel nep. Hij had de testuitslag trouwens helemaal niet gezien. Michael had hem uitgevoerd. Zou hij tegen hem gelogen hebben? Misschien was er wel nooit een test uitgevoerd. Hij schrok van zijn eigen gedachten en schaamde zich. Michael zou dat nooit doen. Aan de andere kant hadden ze de dood van zijn voorganger ook voor hem verzwegen. Maar hij had ook vaak genoeg positieve en negatieve testen in het lab gezien, die test klopte gewoon. Tom merkte dat hij zichzelf probeerde te overtuigen, wat maar gedeeltelijk lukte.

Hij liep langs het voetbalveld. Een groep jongens speelde vol enthousiasme. Ze hadden een bal gemaakt van een oude fles. Toen die zijn kant op werd geschopt, zag hij dat het de fles was waarvan hij de voorzetkamer voor de vernevelaar van Princess had gemaakt. Hij zuchtte, maar hij had nu geen zin om er aandacht aan te besteden.

Hij liep aan de andere kant het dorp uit. Na een half-uur stopte hij onder een grote boom. Hij stond nu op een heuvel aan de andere kant van de vallei en keek uit over een volgend dal. Hier waaide een klein briesje. Hij ging onder de boom zitten.

Hij dacht terug aan alle keren dat hij ‘s nachts nog in zijn boeken had zitten nazoeken welk antibioticum hij het beste kon voorschrijven. Hoe hij patiënten verschillende keren opnieuw onderzocht als een behandeling niet aan leek te slaan, om te kijken of hij niets over het hoofd had gezien. Allemaal voor niets. Hij had zich het hoofd gebroken over het voordeel van het ene zetmeelpilletje boven het andere. Dat ging hij niet nog maandenlang doen. Het verbaasde hem nog steeds dat dokter Gerards het niet met hem eens was.

Hij dacht terug aan wat Nick had gezegd. Als hij al twaalf jaar zijn medicijnen bij dezelfde handelaar kocht, dan schreef dokter Gerards al twaalf jaar nepmedicijnen voor. Zou hij het dan nooit geweten hebben?

Nu hij er nog eens over nadacht: pater Emilio leek helemaal niet geschrokken toen hij hoorde dat de medicijnen nep waren. Zou hij het ook altijd al geweten hebben? Hij kon het niet geloven.

In de verte speelde een aantal kinderen bij een waterput met water. Hoge gilletjes galmden af en toe door de glooiende vallei. Als hij naar huis ging was hij net als alle andere artsen die na een jaar vertrokken. Hij wilde dokter Gerards ook niet alleen laten, zeker niet in het regenseizoen. Aan de andere kant kon hij niets doen als hij bleef. Zetmeelpillen voorschrijven. Was pater Roberto er maar. Pater Emilio vond alles best zolang hij ‘s avonds zijn video’s maar kon kijken.

Tom keek naar de lucht. Verderop hingen drie wolkjes, maar daarachter zag hij een donker front naderen. Als hij terug zou lopen, was hij misschien net op tijd binnen. Maar hij wilde niet terug. Hij bleef zitten. Hij was moedeloos. Hij dacht aan Nederland. Aan Marie, aan zijn ouders, zijn vrienden, zijn kamer in Amsterdam. Misschien moest hij naar huis gaan. Thuis zou hij kunnen aansterken en alles nog eens rustig overdenken. Hij kon altijd terugkomen.

Hoewel er niemand in de buurt leek te wonen stonden er na een halfuurtje opeens drie kinderen om hem heen. Een blanke man in Afrika is nooit alleen. De kinderen keken naar hem: uit de afstand die ze in acht namen bleek dat hij hun angst inboezemde. Toen hij opkeek stoven ze achteruit. Al snel kwam er versterking. Een jongen in een schooluniform van een jaar of veertien kwam langs. “Waar gaat u naartoe?” vroeg hij.

“Ik rust hier even uit.”

“Wilt u een beeldje kopen? Mijn vader maakt beeldjes.”

“Nee, bedankt.”

De kinderen bleven hem stil aankijken.

Tom keek voor zich uit. Als hij naar huis ging moest hij misschien toch een paar souvenirs meenemen. “Wat voor beeldjes maakt hij?” vroeg hij.

De jongen wenkte hem. “Het is vlakbij.”

Tom stond op.

Zoals hij had verwacht bleek vlakbij een relatief begrip, maar na twintig minuten stopte de jongen en zette hij zijn fiets tegen een van de lemen hutjes. Hij riep naar iemand die op het land aan het werk was. ‘Baba’ was het enige woord dat Tom verstond, ‘papa’. Een jongen die op het land aan het werk was rende het maisveld in. “Mijn vader komt eraan,” zei de jongen.

Tom liep rond de kring met hutjes. Aan de zijkant was een aarden muurtje gemaakt dat dienstdeed als omheining voor de kippen. Tom liep ernaartoe. Hij had een raar soort voorgevoel dat er iets te zien zou zijn. Het hok zat behoorlijk vol met kippen die luid kakelend elkaar achterna pikten. Eerst had hij het niet in de gaten. De kippen liepen ergens overheen, er lag iets op de grond waar ze met hun poten op krabbelden. De grond was modderig, het leek wel of er allemaal boomwortels door het hok liepen. Even dacht hij dat de boer een soort kokosnoten in het hok had gegooid, maar opeens zag hij iets raars. In de hoek van het hok lag een beeldje. Hij boog zich over het muurtje en pakte het op.

♦

Het was exact hetzelfde als het beeldje dat hij van pater Roberto had gekregen!

“U heeft mijn geheim al ontdekt,” zei de man lachend terwijl hij uit het maisveld kwam lopen met zijn hak over zijn schouder.

“Ik…” stamelde Tom, “ik heb precies zo’n beeldje van iemand gekregen.”

“Dan heeft hij het hier gekocht,” zei de man.

“Nee, mijn beeldje is heel oud.”

De man moest lachen. “Kijk,” zei hij, en hij liep naar het kippenhok. Hij pakte de hak en haalde er met één ruk de grond mee om. De kippen vlogen met veel kabaal op en er rolden nog drie dezelfde beeldjes over elkaar heen.

“Vroeger maakte ik mooie beeldjes,” zei de man, “maar die wilde niemand hebben. Ze wilden beeldjes die er oud uitzagen, dus die maak ik nu. Eerst leg ik ze een tijd in het kippenhok. De kippen bekrassen ze met hun poten en door hun uitwerpselen wordt het hout uitgebeten. Daarna begraaf ik ze een paar weken, zodat er allemaal kleine insectengaatjes in komen. Juist die gaatjes en gangetjes stellen mensen op prijs. Zelf hoef ik er eigenlijk niet veel aan te doen. Het is een kwestie van geduld. Na een paar weken graaf ik de beeldjes op en laat ze in de zon drogen. Als ik daarna de modder er een beetje afborstel zien ze eruit alsof ze honderd jaar oud zijn.”

“En de mensen van hier, gebruiken die ze ook als afgodsbeeldjes?” vroeg Tom.

“Nee,” zei de man, “afgodsbeeldjes zien er heel anders uit. Alleen blanken kopen deze beeldjes. Ik verkoop ze aan handelaren die ze op markten in heel het noorden doorverkopen.” De man praatte door, maar Tom hoorde hem niet meer. Het beeldje van pater Roberto waar hij iedere avond zijn hart bij luchtte was een toeristenprul.

♦

Tom beende terug naar de missiepost. Het begon te regenen en hij was al snel door en door nat. Zijn besluit stond vast. Hij ging terug naar Nederland.

♦

Toen hij terug was op de missiepost was alles snel geregeld. Hij vertelde pater Emilio en dokter Gerards over zijn besluit. Ze praatten nog een tijdje op hem in, maar ze begrepen het wel. Ze hoopten dat hij terug zou komen. Kofi en Justice begrepen het niet, maar zij wisten ook niet dat de medicijnen nep waren.

De pater had er nog op aangedrongen dat hij hem zou brengen met de auto, maar Tom wilde liever met de nachtbus. De volgende dag kwam de voltallige ziekenhuisstaf hem uitzwaaien. Na een emotioneel afscheid van dokter Gerards, Kofi, Justice, Michael en pater Emilio stapte hij in de bus.

Het afscheid had hem toch wel ontroerd en ter afleiding keek hij naar de Nigeriaanse film die in de bus werd vertoond. De film ging over een luie jongen die zich overal uit probeerde te praten. Hij werd keer op keer ontslagen en kreeg dan ruzie met zijn vrouw, die hysterisch door de loeiende boxen gilde. De passagiers, voor 80 procent mannen, lachten zich rot. Na een tijdje dommelde hij in. Hij werd weer wakker toen de tweede Nigeriaanse film begon, een actiefilm, waarin anderhalfuur lang alles en iedereen op vol volume overhoop werd geschoten. Met deze eresalvo’s op de achtergrond werd hij naar huis gereden.

Negenendertig-acht

Pater Roberto zat nu iedere dag naast zijn bed. Tom vond het prettig, hoewel hij uit het ziekenhuis wist dat het geen goed teken was als de priester vaak aan je bed verscheen.

Hij keek naar pater Roberto, die op de stoel een pocket zat te lezen.

“Wat lees je?” vroeg hij.

“Over de evolutie van de mens. Het is heel interessant. Wist jij dat wij eigenlijk waterapen zijn? Ooit zijn we teruggegaan naar het water, net als de dolfijnen, daarom hebben we ook geen vacht. Uiteindelijk zijn we voor de tweede keer het land opgetrokken, interessant nietwaar?”

Tom glimlachte. Pater Roberto was waarschijnlijk de enige priester die zich hierin verdiepte, dacht hij. Hij keek naar de pater. Hij bewonderde hem en vond het prettig dat hij de laatste dagen zo vaak bij hem in de kamer was komen zitten. Pater Roberto had zich als een vader over hem ontfermd. Hij had lang getwijfeld, maar nu wist hij zeker dat het een goede beslissing was geweest om toch terug te gaan naar Afrika. Zijn ouders, vooral zijn moeder, hadden het er wel moeilijk mee gehad. Hij had ze gisteren nog gebeld. Zijn vader had opgenomen, maar die gaf zoals altijd vrij snel de hoorn aan zijn moeder. Zij moest de laatste weken steevast huilen als hij belde. Zij wisten ook dat hij waarschijnlijk niet meer terug zou keren. Veel had hij verder niet met zijn ouders te bespreken, maar hij vond het toch fijn om af en toe even met ze te bellen.

“Waar denk je aan?” vroeg pater Roberto.

“Dat het goed is dat ik terug ben gekomen naar Ghana,” zei Tom.

“Waarom?” vroeg de pater.

“Ik paste niet meer in Nederland,” zei Tom, “en ook niet meer tussen de Nederlanders. Ik begreep ze gewoon niet. En zij mij trouwens ook niet. Zodra ik hier weer bij jou en de anderen was wist ik het zeker.”

“Afrika laat niemand onberoerd,” zei pater Roberto, “het is ook nogal een confrontatie. De meeste mensen gaan na een jaar weer terug. Degenen die langer blijven kunnen niet meer terug. Zij vinden na een tijd hun draai. Maar de omstandigheden zijn niet veranderd. Afrika verandert niet. Die mensen zijn zelf veranderd. Dat is ook het probleem als ze weer teruggaan. Dan passen ze niet meer in Nederland.”
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Naspel

Overdracht

Hij zat in de trein, op weg naar het ziekenhuis. Buiten schoof het Hollandse landschap voorbij: frisgroen gras, rechte wegen, huizen met rode daken. Hij was nu vijf weken in Nederland, maar het beeld was nog niet helemaal vertrouwd.

In het ziekenhuis was de ochtendoverdracht net begonnen. De jongste assistent deed na bijna zestien uur achter elkaar te hebben gewerkt zijn best de patiënten zo zakelijk mogelijk te presenteren. Tom luisterde maar half. Het was fijn dat hij meteen weer aan de slag kon bij de afdeling chirurgie, maar hij moest nog erg wennen aan de besprekingen. Mensen werden in een half A4’tje met steekwoorden samengevat. Alle chirurgen discussieerden mee, terwijl nog niemand de man die twee kamers verderop lag had gezien. Tom liep liever even langs de bedden, zoals in Afrika.

“Man, achtenzestig jaar, vorige week opgenomen voor maagoperatie, vannacht retour met koorts en pijnklachten. Wond imponeerde ontstoken. Bloedonderzoek bevestigde ontsteking. Wondkweken afgenomen, behandeling volgens protocol wondinfectie. Antibiotica eventueel aanpassen na kweken.”

Hoe geroutineerder en verveelder je de patiënt overdroeg, hoe meer er in de zaal werd geknikt. Je moest vooral niet proberen de nuances en medische problemen met je collega’s te delen. Verhalen zonder wending, de feiten aangepast aan de verwachting. Wie de diagnose longontsteking kreeg werd automatisch gepresenteerd als koortsig en hoestend.

Tom had de vorige avond ook nog een patiënt opgenomen, nu was het zijn beurt. “Vrouw, achtenvijftig jaar, acht dagen geleden hier een galblaasoperatie ondergaan, nu opgenomen met darmafsluiting. Patiënt presenteerde zich met buikpijn, braken en obstipatie. Buikoverzichtsfoto toonde vloeistofspiegels over hele dikke darm, behandeld volgens protocol.” Tom zag tot zijn tevredenheid dat iedereen instemmend zat te knikken.

“Heb je het gemeld bij de complicatiecommissie?” zei dokter De Boer, de dikste chirurg en zelfde voorzitter van de complicatiecommissie.

“Dag acht, dat is meer dan een week,” zei dokter Penningma op luide toon en vol overtuiging, zoals hij dat deed bij alles wat hij zei. “Geen complicatie van de operatie dus.” Iedereen wist dat hij De Boer wel kon villen.

“Maar de man heeft al drie dagen last, zijn klachten zijn ongetwijfeld veroorzaakt door de operatie vorige week,” zei De Boer. “Had hij pijnstilling?”

“Geen morfine,” zei Tom, maar hij bedacht dat hij dat van de eerste dag eigenlijk niet zeker wist.

“Postoperatief heeft hij twee keer morfine gehad,” verbeterde Jansen hem gretig.

Shit, dacht Tom. “Ja, postoperatief uiteraard,” probeerde hij zich eruit te redden.

Tjongejonge, dacht hij, die Jansen is ook alleen maar bang dat ik zijn opleidingsplaats inpik. Sinds Tom vier weken geleden bij de chirurgie was komen werken was hij de oudste en verreweg de meest ervaren assistent. De negen andere assistenten, die allemaal aasden op een van de twee opleidingsplaatsen om chirurg te worden, bekeken zijn komst met argwaan. Allemaal waren ze bereid om ver te gaan voor die opleidingsplaats, ze werkten er zeventig uur in de week voor en ze waren zeker niet te beroerd om iemand een keer onderuit te halen. De overdracht was hiervoor de arena bij uitstek. Hier was publiek. Het publiek bovendien dat bepaalde wie in opleiding kwam.

De ironie was dat goede informatieoverdracht noodzakelijk was voor de te leveren zorg, terwijl de assistenten erbij gebaat waren als hun collega’s onderuit gingen omdat ze niet op de hoogte waren.

Tom wist nog helemaal niet of hij chirurg wilde worden, maar door zijn ervaring viel hij goed bij de chirurgen en dat was bij de andere assistenten niet onopgemerkt gebleven.

Aan het eind van de overdracht werden enkele assistenten nog geknecht door dokter De Boer. Eerst kregen ze op hun kop voor de rekeningen die niet gedeclareerd waren en daarna voor de mensen die onterecht waren overleden.

Na de overdracht kon hij dan eindelijk bij de patiënten langs. Omdat hij als laatste was gekomen had hij de zorg voor de opgenomen patiënten op de zaal, iedereen was liever aan het opereren. Hij vond het niet erg, hij vond het leuk om weer zonder tolk met ze te kunnen praten. Hij was gewend tachtig patiënten te bezoeken, dus voor de dertig die hier lagen draaide hij zijn hand niet om.

♦

Hij was snel klaar, tapte nog een kopje oploskoffie uit de automaat en liep ermee naar de stafkamer. In zijn eentje dronk hij zijn koffie. Hij dacht aan de koffie die hij in de ochtendzon achter het missieziekenhuisje dronk met pater Roberto. Hoe zou het in het ziekenhuis zijn? Dokter Gerards moest nu alles alleen doen.

Opeens kwam dokter De Boer de stafkamer in. Hij was slecht gehumeurd, misschien nog van de ochtendoverdracht, misschien van iets anders, maar Tom moest het ontgelden.

“Luister, Van Naemen, ik heb bij die man op zaal drie gekeken: die darm is verlamd door de morfine, complicatie van de operatie, ik wil dat je hem aanmeldt voor de complicatiebespreking.”

“Verlamd?” zei Tom verbaasd. “Ik hoorde vanochtend levendige peristaltiek.”

“Ik heb de man net onderzocht, wil jij dertig jaar chirurgische ervaring in twijfel trekken?”

“Nee, maar…”

“Maar, maar…Wat is er met jou aan de hand?” bulderde De Boer. “Jij hebt te lang in Afrika gezeten, broer.”

Hij priemde met zijn vinger op Toms borstbeen. “Jij meldt die patiënt aan voor de complicatiebespreking, begrepen?” Zonder het antwoord af te wachten verliet hij mopperend de stafkamer.

Tom liep terug naar de zaal en luisterde naar de buik van de man. Op het moment dat hij zijn stethoscoop erop zette hoorde hij het al. Een enorm geborrel gaf aan dat de darmen er alles aan deden om de inhoud langs een vernauwing te werken. Een tweedejaars student kon horen dat dit geen verlamde darm was. Hij ging de patiënt niet aanmelden.

♦

‘s Middags maakte Tom een praatje met een oude man met kanker, die al lang was opgenomen. De operatie was eigenlijk voor niets uitgevoerd, een ‘open-dichtje’ zoals dat in vaktermen heette. Toen ze de buik openmaakten bleek de kanker al helemaal uitgezaaid. Na twee minuten hadden ze de buik weer gesloten, maar de wond herstelde slecht. Als je onder het verband keek, zag je zijn darmen liggen.

De man verveelde zich te pletter. “Ik lig hier helemaal alleen op deze kamer naar het plafond te staren. Mijn vrouw mag alleen tijdens de bezoekuren komen, twee keer een uurtje.” Hij vertelde dat hij vroeger gevaren had. Trots haalde hij een paar foto’s van zijn schip en van zichzelf als matroos uit het laatje van zijn nachtkastje.

Die man heeft de hele wereld gezien, dacht Tom en nu moet hij hier in zijn eentje in dit kamertje doodgaan.

“Van mij mag uw vrouw de hele dag komen,” zei hij. “U ligt hier toch alleen. En ik ga verpleging bij u thuis regelen, dan kunt u met ontslag.” Hij dacht aan de zalen in Afrika, waar de familieleden in, onder en rondom het bed sliepen. Niemand was er ooit alleen.

Opnieuw kwam dokter De Boer binnen. “Van Naemen! Meekomen,” onderbrak hij het gesprek.

Op de gang viel De Boer hartgrondig tegen hem uit.

“Heb je nooit geleerd dat je niet op het bed van de patiënt mag zitten? En die baard, mijn god! Probeer je te bewijzen dat we van de apen afstammen?”

Tom voelde aan zijn wangen, hij had zich inderdaad al een paar dagen niet geschoren.

“En je doet je werk niet. Bij die darmafsluiting op kamer drie is de fysiotherapeut op de tweede dag na de operatie niet in consult gevraagd om de patiënt uit bed te helpen.”

“Maar die man was zelf al uit bed,” protesteerde Tom, “die liep nota bene rondjes over de afdeling!”

“Als je het protocol niet volgt, komen we in de problemen.”

“Maar ik dacht…”

“Niet doen. Een goede arts denkt niet. Een goede arts kent de voorwaarden van zijn aansprakelijkheidsverzekering. Als je hier werkt, volg je het protocol. Begrepen? We zijn hier niet in Afrika.”

Tom knikte en dokter De Boer stormde weer weg.

Was de afdeling nu zo veranderd? Hij herinnerde zich helemaal niet dat het er hier zo aan toeging. Hij begon nu toch aan zichzelf te twijfelen.

Na de visite ging hij naar buiten. Aan twee dingen was hij niet meer gewend: eten tussen de middag en de hele dag binnen zijn. Na een wandeling van een halfuurtje waarin hij een krentenbol probeerde op te eten ging hij weer naar binnen. Die middag stond hij ingedeeld op de poli. Hij keek op de lijst welke patiënten zouden komen. Vanmiddag zou hij in vier uur twaalf patiënten zien. Dat was twintig minuten per patiënt! Sinds hij terug was, was het alsof het leven werd afgespeeld op het verkeerde aantal toeren. In Afrika zag hij twaalf patiënten in minder dan een uur.

Hij deed zijn witte jas dicht en haalde de eerste patiënt uit de wachtkamer. De man klaagde dat hij zo snurkte. Hij had gehoord dat je daar tegenwoordig aan geopereerd kon worden. Nu vroeg hij zich af of deze behandeling door de verzekering werd vergoed. Tom belde met de KNO.

“Dat hangt ervan af,” zei Tom nadat hij had opgehangen. “Wordt u er zelf wakker van?”

“Niet dat ik weet,” zei de man, “maar mijn vrouw wel.”

“Dan wordt het niet vergoed. De voorwaarde is dat uw eigen slaap eronder lijdt.”

“Dan lijdt mijn slaap er ook onder,” zei de man.

“Prima,” zei Tom. Hij maakte een korte notitie in de status en gaf de map aan de man. “U kunt bij de balie een afspraak maken voor de operatie.”

Eerste hulp

Het was zeven uur. Zijn nachtdienst was net begonnen en de Eerste Hulp stroomde langzaam vol. De ambulancebroeders hadden pizza gehaald. De verpleegkundigen die gisteravond ook dienst hadden klaagden. “Gisteren hadden we ook al pizza, morgen bestellen we Indisch!”

Om beurten veegden de verpleegkundigen de tomaat uit hun mondhoeken en haalden een patiënt uit de wachtkamer. In de stafkamer stond Lingo aan, maar niemand keek ernaar. Tom dacht aan de avondmaaltijden met dokter Gerards en pater Roberto, zijn Provencaalse stoofschotels met de bananencake toe.

Zijn collega van de interne geneeskunde keek om de hoek de stafkamer binnen.

“Pizza?” vroeg Tom.

“Nee, dank je. Ik moet naar de afdeling.” Hij gooide de wikkel van een Snickers in de prullenbak en liep naar buiten. Hij stak nog even zijn hoofd om de hoek en riep lachend naar Tom: “Drie Snickers zijn ook een avondmaaltijd.”

De chirurgie deed de opvang op de Eerste Hulp en deze week had hij samen met Rutger dienst, die hem vanuit de gang toeriep: “Kamer drie, zonder bezwaar.” Rutger deelde de vrouwelijke patiënten in drie groepen in. De groep ‘lachend’, de groep ‘zonder bezwaar’ en de groep ‘herbeoordelen na een kratje bier’. Daarmee gaf hij aan onder welke condities hij met de betreffende persoon het bed zou kunnen delen of, zoals hij zelf altijd zei, onder welke condities hij deze patiënt zou kunnen ‘aanduwen’.

Rutger deed promotieonderzoek naar enkelfracturen. Hij wilde erachter komen of voor het stellen van de diagnose enkelfractuur een MRI beter was dan een röntgenfoto. Niet dat dat hem iets interesseerde, maar professor Sluiter wel, die wilde immers graag professor blijven. In ruil daarvoor mocht Rutger over vier jaar in opleiding tot chirurg. Iedereen blij.

Rutger stak zijn hoofd om de deur, maar voordat hij ‘lachend’ kon zeggen zag hij tot zijn verbazing hoe Tom met een lampje en een neusspeculum in de neus van de patiënte keek.

“Wat deed jij nou?” vroeg hij achteraf. “Jij bent chirurg, snotneuzen zijn voor de KNO.”

“Het was niks bijzonders,” zei Tom, “ik heb een neusspraytje voorgeschreven.”

Rutger zuchtte, pakte hem bij zijn schouder en drukte hem in een stoel. “Ga even zitten, ik ga je iets uitleggen. Let op. Jij doet de opvang op de Eerste Hulp. Jouw consult is dus al betaald. Als jij een neusspray voorschrijft verdient niemand er iets aan. Snap je? Als je naar de KNO verwijst kijken zij even in de neus: kassa. Honderdtachtig euri! Bij iedereen met hoofdpijn laten we toch ook de internist even de bloeddruk meten? Zij bellen ons weer voor elk wondje om even een wondinspectie te doen. Het is allemaal niet zo ingewikkeld, hoor. Zagje trouwens dat meisje in kamer twee?”

“Die is veertien!” protesteerde Tom.

Rutger liep lachend de kamer uit. “If there is grass on the field, play ball, Tommy.”

♦

‘s Nachts ging de traumapieper. Hij haastte zich naar de balie en luisterde mee met de ambulancebroeders aan de telefoon. Een meisje was aangereden door een bus.

Met zijn vieren stonden ze klaar op de traumakamer. Tom stond met zijn loodschort en zijn handschoenen klaar aan het hoofdeinde. Hij leidde de opvang, hij zou de stappen van het protocol hardop doorlopen. ABC: Airway, Breathing, Circulation.

Het meisje kwam op een plank gegespt binnen met een nekkraag om. Alles zat onder het bloed. De ambulancebroeder hield twee infuuszakken omhoog en deed nogmaals verslag. Ze was volgens omstanders vijf meter door de lucht gevlogen. Het meisje huilde. “Luchtweg is vrij!” riep Tom.

Hij luisterde naar de longen en keek tegelijk naar de bloeddruk- en saturatiemeter die de verpleegkundige had aangesloten. “Ventilatie en circulatie goed. Bloeddruk honderdtien over zeventig, pols negentig.” De longfoto en de buikoverzichtsfoto lieten niets bijzonders zien. De foto van de nek was moeilijk te beoordelen. De onderste nekwervel leek niet helemaal goed, maar hij zat een beetje achter de bovenste ribben. Tom liet nog een foto maken door de laborant, maar ook op die kon hij het niet goed beoordelen. Hij belde de assistent radiologie en vroeg hem om even mee te kijken.

“Als je geen nek kunt beoordelen, moet je geen diensten doen.”

Tom was even verbouwereerd. Hij legde uit dat hij al twee foto’s had gemaakt, maar dat hij twijfelde vanwege de overprojectie. De assistent van de radiologie, die thuis was, weigerde naar het ziekenhuis te komen. Voor Tom een nieuwe poging kon doen hem te overtuigen werd de verbinding verbroken. Hij twijfelde. Als hij de nek vrijgaf en hij vergiste zich kon het meisje verlamd raken. Waarom kon die jongen verdomme niet gewoon even op de fiets stappen en komen kijken? Het meisje van achttien kon haar hele leven verlamd raken, omdat hij te beroerd was om van de bank af te komen. In Ghana kon hij dokter Gerards zo nodig drie of vier keer per nacht uit bed halen. Als het nodig was kwam hij direct.

Tom belde de jongen opnieuw. Die was nu helemaal woest en smeet de hoorn erop. Tom zuchtte en belde de pieper van dokter De Boer, die samen met Rutger aan het opereren was. Hij kreeg de assistent van OK 3, dokter De Boer kon niet aan de telefoon komen. Zij overlegde en meldde dat hij volgens dokter De Boer de assistent van radiologie nog een keer moest bellen. Tom zuchtte weer en keek nog een keer naar de foto’s. Hij wilde het risico niet nemen. Hij liet het meisje opnemen en de nekkraag zitten. Over zes uur zou de radioloog weer in huis zijn. Liever een stijve nek dan de rest van je leven verlamd.

Een paar kamers verder lag een man al een uur op Tom te wachten. Hij had getracht zijn anus te bleken. Het goedje dat hij erop had gesmeerd was zo sterk dat hij allerlei pijnlijke zweren had opgelopen. Tom schreef een zalfje voor. In de nachten dat hij dienst had gehad op de Eerste Hulp had hij een hoop bijgeleerd over de seksuele gewoontes van mensen. In de overdrachtsruimte stond een speciale kast met de corpora aliena, vreemde objecten, die ze in de operatiekamer uit het menselijk lichaam hadden verwijderd. Er waren hele besteksets die mensen uit psychiatrische inrichtingen hadden ingeslikt, maar de meeste stukken waren uit de anus verwijderd nadat mensen ze per ongeluk te diep hadden ingebracht. Het pronkstuk was de Beukelaarbokaal, een enorme zwartgeaderde dildo die ze als een trofee op een houten blokje hadden geschroefd met een koperen plaatje erop.

De afspraak was dat ze van al deze gevallen een röntgenfoto lieten maken. Niet dat het voor de behandeling nodig was, maar voor de lol: het bleef leuk om op de foto de contouren van een haarkrultang of een Mickey Mouse-shampoofles in iemands buik te zien. Lachen, tijdens de radiologieoverdracht ‘s ochtends.

♦

De volgende ochtend tijdens de overdracht vertelde Tom van de radiologieassistent. Alle chirurgen waren het erover eens dat hij gewoon had moeten komen. Om acht uur werden alle foto’s van de vorige dag bekeken. Dit werd lachen. “Wie is Van Naemen?” riep een jongen toen de stoet chirurgen de donkere zaal binnenkwam. “Ik,” zei Tom. “Dan ben jij zeker De Groot?”

“Jou moet ik straks even spreken,” zei de jongen dreigend.

“Dat is goed,” zei Tom.

“Als wij bellen komt de assistent gewoon!” bulderde De Boer door de zaal. Steun uit onverwachte hoek. De jongen was stil.

“Nekfoto’s dienen door de chirurg die het trauma opvangt beoordeeld te worden,” zei een van de radiologen. De discussie werd nu een niveau hoger beslecht. Even was het stil. Toen nam dokter Vermeulen, de oudste chirurg en opleider, het woord. Hij sprak langzaam en zonder zijn stem te verheffen. “Wij beoordelen foto’s altijd zelf. Wij bellen alleen als we jullie nodig hebben en dan komen jullie dus hierheen.”

Het was dodelijk stil.

“Laten we beginnen,” nam de chef de clinique van de radiologie zijn verlies.

Tom kon een kleine glimlach niet onderdrukken toen hij de woedende blik van de assistent zag.

Hij schrok toen zijn pieper ging. Hij liep naar de telefoon buiten de overdrachtsruimte en draaide zijn nummer. “Van Naemen, chirurgie,” nam hij routinematig op.

Het was de longarts, met belangrijk nieuws voor een patiënt. Maar dit keer was hij zelfde patiënt. Drie weken geleden had hij opnieuw bloed opgehoest en de longartsen hadden dat gekweekt. Hij kon meteen langskomen voor de uitslag.

De uitslag


Nu weet ik waaraan ik zal sterven.

Jan Jacob Slauerhoff



“De kweken tonen aan dat het inderdaad tuberculose is.”

Tom wist dat een arts altijd moest beginnen met het slechte nieuws, maar dat moest je eigenlijk inleiden met de mededeling dat er slecht nieuws kwam.

De longarts leek zijn gedachten te raden. “Het slechte nieuws is dat het een multiresistente variant is.”

Feitelijk was er niets veranderd. Zijn lichaam was nog precies zoals dertig seconden geleden. Maar door die twee zinnen was alles veranderd. De macht van het woord. Multiresistent. De westerse pillen die als snoepjes op de markt werden verkocht hadden de tuberculose bacteriën ongevoelig gemaakt voor alle antibiotica. Hij dreigde te sterven aan zijn eigen ideaal: de westerse geneeskunst in Afrika.

“En opereren?” vroeg Tom.

“De chirurgen zien het niet zitten: multifocaal, het zit verspreid over beide longen. Opereren is geen optie.”

Met deze derde uitspraak werd het definitieve vonnis geveld.

“Dus?” vroeg Tom beduusd.

“De eerste symptomen waren een half jaar geleden, het groeit dus nog langzaam. Het kan nog twee jaar duren, drie jaar misschien. Het lichaam zal steeds meer verzwakken.”

Het besluit


Ik heb je lief, dat is het rare

Ondanks duizenden bezwaren

Hans Dorrestijn



Hij stond ingeroosterd op de operatiekamer met dokter Vermeulen. Vermeulen was een voormalige tropenarts, hij zorgde wel vaker dat Tom bij hem werd ingedeeld. Tom vond het ook fijn om met hem te opereren. Dokter Vermeulen liet hem alles doen en tijdens het werk spraken ze vaak over Afrika.

“Verlangt u nooit terug naar de tropen?” vroeg Tom.

“Iedere dag,” zei dokter Vermeulen. “Ik woonde in Kenia aan de rand van de Masai Mara. Iedere ochtend reed ik op de motor naar de kliniek, twintig kilometer verderop.” Door die ene vraag van Tom kwamen alle herinneringen bij Vermeulen weer boven. “Als we ‘s avonds op de veranda nog een sundowner dronken, trok het hele wildpark in silhouet aan de horizon voorbij om bij het meer te drinken.”

Tom dacht aan de zonsondergangen in Ghana.

“Nu woon ik in Almere,” vervolgde Vermeulen. “Het enige wat langstrekt zijn mensen die hun hond uitlaten.”

“Maar u gaat niet terug.”

“Dat is voor mij geen optie meer. Jij kunt die keuze nog maken. Jij weet hoe het daar is. Om zes uur gewekt worden door de tropenzon die door het dak heen op je schijnt. Het werken in de kliniek, samen met een kleine groep mensen de medische zorg van een hele regio dragen.”

“Het is niet alleen maar romantiek.”

“De dalen zijn er dieper maar de bergen ook hoger. Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt.”

“U bent hier gebleven.”

Vermeulen moest lachen. “De meeste mensen vinden het prettiger als het leven wat geleidelijker verloopt.”

“Het vereist een bijna religieuze overgave,” zei Tom, “dag in dag uit, zeven dagen per week.”

“Je kunt ook hier chirurg worden, je hebt er het geduld en de vaardigheden voor. Dik salaris, groot huis, dure auto, knappe vrouw, drie kinderen, je kunt ervoor kiezen.”

“Ik ben soms bang dat ik later spijt van mijn keus krijg,” zei Tom. “Dat het als ik niet terugga altijd blijft knagen en als ik wel terugga, dat ik net zo cynisch word als sommige andere tropengangers. En dan mijn dagen slijten als verzekeringsarts.”

“Kun je de lamp nog eens richten?” vroeg dokter Vermeulen aan de assistente. “Ik zal blij zijn als we die nieuwe lamp hebben, deze verstrooit steeds erger.”

De assistente richtte de lamp opnieuw op het operatiegebied. Ze had het afgelopen kwartier niets meer gezegd, maar luisterde met gespitste oren. Zij had in de gaten dat dit een belangrijk gesprek was voor Tom, door de lange pauzes in de dialoog hing er een bepaald soort spanning in de OK.

“Wat doen jullie met deze oude lamp?” vroeg Tom.

Dokter Vermeulen stopte even en keek hem van boven zijn mondkapje met een guitige blik aan. “Volgens mij heb jij je keuze al gemaakt.”

Weer was het een tijdje stil.

“Ik weet het niet,” zei Tom. Teruggaan betekende sterven, dacht hij. Aan de andere kant konden ze hem hier ook niet genezen.

Hij overhechtte een klein bloedinkje. “Bij ons is de lamp heel slecht,” zei hij.

“Bij óns?” vroeg dokter Vermeulen plagend.

Negenendertig-negen

Pater Roberto zat naast zijn bed.

“Het lijkt wel of ik aan het biechten ben,” zei Tom lachend. “Het rare is dat ik nu pas doorheb hoezeer ik veranderd ben, ik heb de afgelopen weken genoeg tijd gehad om erover na te denken.”

“Dat is normaal,” zei pater Roberto, “verandering kun je pas achteraf zien. Wist je dat je een kikker kan koken in een pan water zonder dat hij eruit springt? Als je het water maar langzaam genoeg opwarmt.”

Tom moest gniffelen om het zoveelste wetenschappelijke feitje van de pater. “Bij mij is het ook zo gegaan,” zei hij. “Als het regentijd was geweest toen ik aankwam en ik in mijn eentje het ziekenhuis had moeten draaien was ik direct teruggekeerd.”

“Maar in wezen ben je toch niet veranderd?” vroeg de pater.

“Toch wel,” zei Tom. “Het hele avontuur begon met een leugen, maar verder deed ik alles volgens het boekje. Langzaam veranderde ik. Als ik er achteraf over nadenk is Afrika langzaam bij mij naar binnen getrokken. Eerst aan de buitenkant. Ik verruilde al snel het witte overhemd voor een tweedehands poloshirt. Pas later veranderde ook mijn gedrag, ik was bereid steeds grotere risico’s te nemen. Uiteindelijk drong Afrika helemaal tot in mijn binnenste door, tot in mijn moraal. Ik kwam om goed te doen, maar na een tijd wist ik niet meer wat goed was.”

“De drie vragen van Kant,” zei de pater. “Aan het eind van de priesteropleiding waren dat de drie vragen die we voor onszelf moesten beantwoorden: Wat kan ik weten? Wat moet ik doen? Wat mag ik hopen?”

“Ik kwam om goed te doen. In noodgevallen deed ik niet wat goed was, maar wat het beste was. Op een gegeven moment bestond de dagelijkse praktijk uit een opeenvolging van noodgevallen. Ik loog, gaf bloed aan een jehovakind, opereerde zonder toestemming, reed halfdronken iemand bijna dood en kocht de politie om. Ik reed motor zonder helm terwijl ik aan het begin niet eens achter in een pick-up durfde te zitten. Waarom ben ik nooit uit de pan gesprongen? Nu lig ik hier in bed en wordt mijn lichaam van binnenuit gekookt.”

“Maar er was ook een grens voor jou.”

“Ik vraag het me af,” zei Tom, “ik durf eigenlijk niet zo goed te bedenken hoe ik hier over dertig jaar zou functioneren.”

“Er was wel een grens. Jij wilde geen nepmedicijnen voorschrijven.”

“Dat klopt.”

“Ik denk dat je veel goed hebt gedaan.”

“Alles is natuurlijk maar een druppel op een gloeiende plaat geweest,” zei Tom.

“Mijn mentor tijdens de priesteropleiding zei altijd dat een druppel op een gloeiende plaat een hoop rook creëert,” zei pater Roberto. “Je weet nooit precies wat het effect van je daden is. Naast de hulp die je bood heb je mensen geïnspireerd, de meesten zonder het te beseffen.”

“Als ik sterf, sterf ik dus niet voor niets,” glimlachte Tom.

“Niemand leeft voor niets en niemand sterft voor niets,” zei de pater. “Jij hebt mensen hoop gegeven, zelfs mensen die nooit jouw spreekuur hebben bezocht. Ze wisten dat jij ervoor ze zou zijn als dat nodig zou zijn. Onderschat niet hoeveel kracht daarvan kan uitgaan.”

“Ik vraag het me toch steeds af,” zei Tom. “Ik kwam om goed te doen. Maar heb ik wel goed gedaan?”

“Ja,” zei de pater, “al was het maar omdat je met jouw goede werken ook anderen inspireert om goede werken te doen. Misschien was dokter Gerards er wel mee gestopt als jij hem niet was komen helpen, dan hadden we het hele ziekenhuis kunnen sluiten. En wie weet waren pater Emilio en ik dan ook wel teleurgesteld naar Spanje teruggekeerd.”

Tom keek verbaasd.

“Ik geef maar een voorbeeld,” zei de pater, “je weet nooit wie je inspireert. Onderschat nooit de invloed die je hebt op anderen.”

7

Slot

Retour

Het begon al licht te worden, de laatste flarden mist hingen laag over het landschap. Een korte schok van de landing. Tom herkende het silhouet: pater Roberto. De pater sloeg zijn arm om hem heen en drukte hem stevig tegen zich aan.

“Het is goed om terug te zijn,” zei Tom.

Pater Roberto glimlachte.

Achter hem stond Nick met zijn kleine vrachtauto.

“Nick stond erop dat hij meeging om je op te halen,” zei de pater.

Tom liep naar Nick, die hem stevig bij zijn schouders pakte. “Welkom terug, jongen, welkom terug.”

Tom glimlachte. Hij hees zich in de cabine en ging op de voorbank zitten tussen Nick en pater Roberto in. Zijn rugtas zette hij tussen zijn voeten. Hij voelde het houten kistje met het beeldje van pater Roberto in de tas.

Veertig-nul

Zijn voeten en zijn handen voelden koud terwijl zijn lichaam kookte. Zijn hele lijf was kletsnat. Hij ademde snel en oppervlakkig, zijn tong voelde als een droog stuk vlees. Pater Roberto ondersteunde zijn hoofd en hield een beker water bij zijn mond. Hij dronk een paar kleine slokken en moest steeds stoppen om op adem te komen. De pater ging weer naast het bed zitten, het leek alsof hij er al dagen zat. Misschien was dat ook wel zo. Hij rilde.

“Wil je nog iets? Wat eten misschien?” vroeg pater Roberto.

“Naar buiten,” fluisterde hij hees.

“Waar naartoe?”

“De rivier.”

Pater Roberto knikte.

Ondersteund door pater Roberto schoof hij in zijn rolstoel. Die had hij inderdaad niet voor niets meegenomen. Hij wees naar de stoel naast het bed.

“Drinken?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Het kistje?”

Hij knikte.

Pater Roberto pakte het houten kistje.

Tom maakte het open, haalde het beeldje eruit en klemde het in zijn hand.

De pater duwde de rolstoel naar buiten.

Tom kneep zijn ogen dicht tegen het licht. Af en toe keek hij even door zijn oogharen. Ze reden langs de oevers van de rivier. Het was de droge tijd, een klein stroompje liep door de droge brede zandbedding. Tom hield zijn ogen nu dicht en luisterde. Hij hoorde de vogels, het geritsel van de struiken en de palmen langs de rivier. Het geschuifel van een kudde koeien die in de bedding kwam drinken. Een herdersfluitje van een jongen die de kudde hoedde. Hij glimlachte. De herdersjongen floot een dromerig melodietje op een zelfgemaakt viertonig fluitje. Het had iets melancholisch en bleef in zijn hoofd hangen terwijl het geluid langzaam in de verte wegstierf.

“Het is een mooie dag,” zei pater Roberto.

“Ja,” zei Tom, maar zijn stem maakte alleen een hees geluid.

Pater Roberto legde een hand op zijn schouder. Tom legde zijn hand op die van de pater en liet zijn hoofd opzij vallen. Zo reden ze verder. In zijn ene hand hield hij het beeldje en in de andere de hand van de pater. Het pad liep langzaam naar beneden de vallei in. De geluiden verdwenen steeds verder naar de achtergrond. Af en toe doezelde hij weg en dan kwam hij weer bij. Hij kneep in het beeldje en in de hand van de pater. Op een gegeven moment voelde hij dat ze uit de schaduw in de zon kwamen. Hij voelde de warme stralen op zijn lichaam en een briesje dat af en toe even verkoeling bracht.

“Wacht,” zei hij zachtjes, “hier is het goed.” Hij dommelde opnieuw weg. Na een tijd werd hij even half wakker. Zonder zijn ogen te openen wist hij dat het donker was. Op zijn schouder voelde hij nog steeds de hand van de pater. Zijn lichaam leek nu steeds zwaarder te worden. Langzaam gleed zijn hand van die van de pater. Even later viel het beeldje met een doffe plof op de grond en stoof er een wolkje rood stof op. Pater Roberto bleef nog even staan. Toen schraapte hij zijn keel en pakte hij het beeldje van de grond. “Martelaren zijn het zaad van de kerk,” mompelde hij zachtjes in zichzelf. Hij draaide de rolstoel om en duwde hem de heuvel op, terug naar de missiepost.
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