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  I.


  Grauwe nevels druilden over de landen, die doods lagen in stugge eentonigheid, zich uitstrekten van kim tot kim.


  Te middag had de zon een wijl geschenen, maar dra had ze zich weer verscholen, beu van de leege troosteloosheid beneden.


  Aanstonds waren grauwe, witte nevels aangetogen en druilden. — Nu zou het temet avond zijn.


  Grauwer werden ze, somberder.


  Dra zouden ze vervloeien in donkeren Februarinacht, zonder maan en zonder sterren.


  De aarde lag nog vol in doem van winter, mocht ook door de lucht bijwijlen reeds een zoeltje trekken, dat de hoop wekte op naderende zonniger en uitbundiger tijden.


  De heide stond verdord en stram, lijk dwergachtig geboomte, verstard door machtigen vloek of tooverspreuk, en de vakken bouwgrond, die zwartgewoeld nog lagen van den vorigen oogst, leken triester nog dan de heide — een somber veld, dat geheel uit het leven scheen gesloten — nu, vroeger en altoos.


  Alleen waar winterkoren was gezaaid vlekte geelgroen lijdend spruitsel, scheen eerder langzaam pijnend te verkwijnen, dan vol kracht en met ingehouden moed te wachten om in zonniger tijden op te schieten tot hoogen halm en te torsen macht van voedzame korrels.


  ’t Land lag vlak, doods en eenzaam.


  De kanalen, die diep ingesneden lagen, met de grijzende zandwegen er naast, schenen slechts rimpels in ’t oude vervallen wezen van de streek.


  Geen speling was er in het sombere water, geen scheepje strookte zijn kabbelingen naar den oever.


  Alleen uit de verte kroop een stoomtram langs de uitgegraven wegen, bonkerde over een brug, gilde schril en nijdig op, nietig, venijnig ding, dat heel de doodsche streek doortrok braniënd in zijn luidruchtige nietigheid.


  Langs de kanalen, langs de zijvaarten en op den hoogen grond lagen kleine huisjes als neergehurkt.


  Daar woonden de menschen, die de kanalen hadden gegraven, de grijze zandwegen aangelegd, de menschen, die vanaf die wegen en vaarten gedurig knabbelden aan den hoogen grond, het machtige veen, dat drie meter, vier meter hier en daar den zandbodem dekte, ’t veen, dat dienstig was bevonden voor de menschen, na jaren, eeuwen een schrik te zijn geweest en een gruwel.


  ’t Onherbergzame veen moest lengskens aan wijken voor de spade. Nieuwe bodem kwam te voorschijn, zou weelderiger vruchten dragen dan ’t vochtige, moerassige veen ooit vermocht.


  Zoo zou ’t zijn — eens.


  Maar voorshands lag het veen nog machtig, schier onaangeroerd. Wel streepten hier en daar kanalen en wijken, wel stonden er machtige turfhoopen wachtend op vervoer — maar nog uren ver strekte het zich uit, doodsch en stug, als een loom en log wezen, welks beste verdediging ligt in algeheele gelatenheid.


  Van andere zijde, uit Hannover, waren voor jaren reeds menschen gekomen, hadden zich woonstee gebouwd en het veen gedwongen hen nooddruft te verschaffen.


  Hoe weerstrevend ook, het veen had de vlijt moeten loonen en kon zich niet meer wreken op die volhardende luitjes dan door soppig en doorweekt hun wegen te houden, zoodoende hen moeizaam makend ’t verkeer van den een met den ander, hen afsluitend van de wereld, die ginder lag, heel ginder.


  De menschen hadden zich niet beklaagd, ze hadden hun nooddruft en wisten zich te helpen zonder verre verwanten.


  Voor hun koren hadden ze een molen gebouwd, zoo groot als het veen maar dragen wou.


  Potsierlijk hief het ding zijn lange wieken in de lucht en wuifde naar de verte een stillen groet — ’t was een molengedrochtje, maar flink toch en dienstig.


  En er was een kerkje verrezen, dat boven opschietend geboomte zijn spitsje verhief en elken dag zijn Angelus klepte over de stugge, sombere landen, den menschen vermanend aan den God, die hun werk zegende, hun zorgen kende, die een Vader was voor Zijn kinderen.


  Het menschental was toegenomen door de jaren heen. Er waren meer huizen gekomen lengskens aan; er was een school gebouwd.


  Wel klein en verspreid, toch was er een dorpje ontstaan, dat genoemd werd naar het veen, dat het voedde en naar de kerk, die het stichtte — Kerkenveen.


  Aan den kruisweg van Kerkenveen stond de herberg van Berend Jan Hartmann, schuin tegenover de kerk, recht over de school.


  ’t Was een laag, oud huis, het oudste van Kerkenveen. Voor jaar en dag had Berend Jan zich daar gevestigd, volgens sommigen om aan de Duitsche soldaterij te ontkomen, terwijl anderen meenden, dat Berend Jan als smokkelaar werd vervolgd en nu van hier uit met zijn vriend Smokkel-Jans vrijer spel dacht te hebben. Berend Jan zorgde voor den aanvoer van goederen, die door Jans en zijn Trees over de grens werden gevoerd.


  Daarbij moest nog al een duitje zijn verdiend, want gedurig aan had Berend Jan zijn huis kunnen vergrooten, had nu een herberg en flinke boerderij, was eigenaar van den molen, die nu hij ouder werd door zijn zoon Bernard werd behartigd en bezat bovendien nog groote stukken veen, die eens aan de snede gebracht een aardig kapitaaltje moesten opbrengen.


  Smokkel-Jans had niet zooveel gewonnen, had er ook maar ruwtjes op los geleefd en met zijn Trees niet meer behouden dan een schamel hutje op gepachten grond, achter ’t kerkebosch, een prijs van tienduizend mark op zijn hoofd en een luchthartig. onbezorgd gemoed.


  Zijn grootste genoegen was aan ’t vuur van Berend Jan bij een kopje leut of een teugje Schiedammer aan ’t jongere geslacht, dat zoo te avond eens kwam aangewipt om een kaartje te leggen of een praatje te houden, te verhalen van zijn wonderbare tochten in ’t Hannoversche; hoe hij met honderd kilo’s op den nek nog den gendarm te vlug was — welke streken hij gebruikte en wat hij zoo al meer beleefde.


  Mocht er aan de waarheid van een en ander nog al eens te twijfelen vallen, de manier, waarop de oude smokkelaar verhaalde, was leuk en trekkend, boeide telkens weer, maakte ’t afgezaagde weer genietbaar.


  Menig hartig glaasje was zijn loon, en hoe menigmaal ook aangeboden, ’t heugde niemand, dat Jans ooit had afgeslagen en ook kon niemand getuigen den oude ooit een te veel te hebben aangezien.


  Berend Jan hoorde graag de verhalen van den ouden makker en werd door dezen ook menigmaal tot bevestiging ingeroepen als de verhaler dit noodig achtte, en steeds was dan ’t antwoord:


  “Zoo is ’t, Jans, zeker, zoo is ’t recht.”


  Dan loensde ’t stoppelige gelaat van Jans den kring rond met een uitdrukking van:


  “Zie je wel, dat ’t zoo is? Berend Jan zegt ’t ook,” en driester op zijn verkregen bevestiging verhaalde hij voort.


  Geen avond schier of Smokkel-Jans kwam aangewipt. Thuis, wat had hij thuis? Trees, zijn oude Trees, die hij al jaren kende, en waarvan hij geen nieuws meer kon beleven —


  Trees en anders niemand — zijn jongens waren allemaal dood, lagen bij ’t kleine kerkje onder de groene zoden.


  Bij Berend Jan was altijd gezelligheid. Die had twee dochters thuis en Bernard, de mulder, was er in getrouwd en had vier kinders al. — En geregeld kwam er volk; altijd liep wel iemand aan, want langs de herberg van Berend Jan kwam niemand voorbij, zonder een glaasje te hebben gedronken, ’s zomers tegen de hitte, ’s winters tegen de kou, als ’t regende tegen het vocht en bij mooi weer, omdat ’t mooi weer was.


  Kon er ’s avonds een kaartje worden gelegd, waarvan Jans zeker niet minder hield dan oude Berend Jan, en was bovendien Hanen-Willem gekomen, dan kon Trees verzekerd zijn van haar man niet voor elven weer iets te vernemen.


  Zoo donker kon de nacht niet wezen, dat Jans een lantaarn behoefde. Zijn oude beenen vonden als van zelf den weg langs de smalle modderige paadjes, langs de diep-uitgehaalde slooten, en mocht de wind nog zoo over de vlakte huilen, Trees maakte zich over haar man allerminst ongerust.


  Ze proefde in hem nog altijd de stramme smokkelaarszekerheid, die haar, nu ze zoo zeventig was, langzaam aan, onmerkbaar langzaam, maar toch dag na dag was ontglipt.


  Ze werd oud, voelde ze, oud naast haar man.


  Maar ’t scheen haar te genoegen. Elken dag fleuriger zonde een glimlachje over haar oude gerimpelde gezicht, tanig gelooid van veel ruw weer op verre tochten — elken morgen, die rees, knipperde ze haar Jans toe — elken dag, die verging, elk uur dat was doorleefd, bracht hen een stapje nader tot hun kinderen, die ze zoo misten in hun oude eenzame leven.


  Voor het raam van de schenkzaal zat Marietje, Berend Jan’s eenigste kleindochtertje en leerde haar chatechismuswerk.


  Staagjes voor zich uit prevelde ze vraag en antwoord, ’t heele lesje achtereen.


  W a t  d o e n  d e  g o e d e  e n g e l e n ?


  De goede engelen loven en dienen God, en staan de menschen bij.


  Z i j n  e r  o o k  n o g  e n g e l e n ,  d i e  o n s  b i z o n d e r  b e w a r e n ?


  Er zijn ook engelen, die ons bizonder bewaren van het begin tot het einde onzes levens, en ieder mensch heeft zulk een engel.


  H o e  n o e m e n  w i j  d e n  e n g e l ,  d i e  o n s  b e w a a r t ?


  De engel, die ons bewaart, noemen wij onzen Engelbewaarder.


  W a t  d o e t  d e  E n g e l b e w a a r d e r  v o o r  o n s ?


  1. De Engelbewaarder beschermt ons naar ziel en lichaam;


  2. hij spoort ons aan tot het goede;


  3. hij draagt onze gebeden aan God op;


  4. hij staat ons bij vooral in het uur des doods.


  W a t  i s  o n z e  p l i c h t  j e g e n s  o n z e n  E n g e l b e w a a r d e r ?


  Onze plicht jegens onzen Engelbewaarder is: hem te vereeren, hem met vertrouwen aan te roepen en naar zijn inspraken te luisteren.


  Gedurig aan sloot ze haar boekje, probeerde “auswendig” zooals haar grootvader zei, te herhalen.


  Haar korte, dikke beentjes trommelden daarbij met de klompen tegen de pooten van haar stoel en de donkere, bruine oogen glunderden door ’t vertrek, langs de wanden met bonte platen van bier- en drankfabrikanten, langs de schenktafel met volle en half-volle flesschen tusschen glazengeschitter, hechtten zich op den ruw-houten vloer met wit zand uit milde hand bestrooid.


  Lukte ’t, dan wrong een zucht van verlichting op uit ’t kleine borstje.


  Nog eens zou ze probeeren, een keer nog, dan zou het genoeg zijn.


  En ’t ging.


  Nu nog een lesje uit ’t Gulden Wierookvat nazien. Meneer-pastoor zou over haar tevreden wezen, en ze zou zeker een mooi bidprentje krijgen, zoo’n mooie Heilige-Moeder met veel goud, als ze altijd had gewenscht.


  En als grootvader eens vroeg, hoe Marietje ’t wel maakte, dan zou heer-oom moeten zeggen, dat ze altijd haar les kende, en altijd haar best deed.


  Ze had het boek opengeslagen, las staagjes voor zich uit met lispelend lippenbeweeg de litanie der Heilige Maagd.


  Wees gegroet, Maria, allerzoetste Dienstmaagd der H. Drievuldigheid!


  Wees gegroet, Maria, allerhoogste, uitverkorene Dochter Gods!


  Wees gegroet, Maria, allerbeminnelijkste Bruid des H. Geestes!


  Wees gegroet, Maria, allerwaardigste Moeder van onzen Heer jezus Christus!


  Wees gegroet, Maria, allerschoonste Zuster der Engelen!


  De avond begon te vallen en de lucht was zoo deizig. De lettertjes waren schier niet meer te onderscheiden.


  Maar ze was ook klaar, ze kon gerust wezen voor morgen.


  Een poosje bleef ze nog zitten, de vingertjes tusschen de bladen van het boek, staarde door het druilende weer,


  Ginder bij onkel Geert brandde al licht.


  Als grootvader dat zag, zou die weer verdrietig worden en mopperen, dat ze daar geen zuinigheid kenden.


  Onkel Geert kwam bijna nooit, en dan nog maar heel kort, en toch moest hij even goed “vader” zeggen tegen “besse” als haar eigen vader.


  Tante Lene kwam heelemaal nooit, en grootvader ging ook nooit naar onkel Geert en tante Angel en tante Liesbet ook niet — en moeder niet.


  Zij mocht er ook niet komen en Herman en Berend niet.


  Waarom begreep ’t kleine kopje niet al te goed.


  Was om tante Lene, dat meende ze zeker te weten, tante Lene, die niet was van hier, die anders deed dan de andere menschen.


  Opeens schrok ze uit haar gedachten.


  Een kar met huisraad kwam den weg afgezeuld, hield stil aan ’t bruggetje voor het huis.


  Een groote man stapte over de krakende planken, de pet diep getrokken in de oogen.


  Achter hem kwamen twee meisjes, een groote en een veel kleiner.


  “Besse! volk!” riep Marrietje, nog voor de bezoekers de deur hadden geopend.


  “Ja kind, ja,” klonk het uit het huisvertrek. Er kwam gerucht van klompen, tik-tokken van een stok.


  Grootvader stommelde aan.


  Juist ging de buitendeur open.


  “Goeden avond,” klonk ’t forsch door ’t vertrek.


  “Ook zoo,” deed Berend Jan en morrelde aan de lamp. ’t Werd nu toch tijd voor licht.


  De man vroeg een klare — ook voor de meisjes.


  Met een hoofdruk was de drank genoten.


  De glazen klebberden op tafel, werden aangeschoven voor nieuwe vulling.


  De man nam uit zijn tabaksdoos een behoorlijke pruim, vroeg dan met heftige kauw-bewegingen, hoe ver ’t nog was naar de plaats van Steenbeek.


  “Zoo, kom je voor Steenbeek?” vroeg Berend Jan belangstellend, zonder op de hem gedane vraag te letten.


  “Ja,” zei de ander kort.


  “Wie ben je?”


  “Bart Mulders.”


  “Waar kom je vandaan?”


  “Van ’t Westerveld.”


  “Dat’s een end.”


  “Dat wil ’k je zeggen,” bromde de man en spoog op den vloer. “Dat wil ’k je zeggen.”


  “En dat zijn je dochters?”


  “Ja hoor, dat zijn we,” lachte de groote meid en vestte haar felle oogen op den oude.


  “Ik ben Nelle, en die daar is Hanna.”


  “Zoo, zoo, Hanna,” praatte Berend Jan na: ”Hanna.”


  “Zeker,” knikte de kleinste.


  Berend Jan’s oogen gingen van den een naar den ander.


  “Een flinke meid, dat ben je,” betuigde hij tegen Nelle.


  “Dat zeggen ze meer,” lachte die, en likte haar glas uit.


  “En hoe oud ben je wel?”


  “Negentien, heelemaal.”


  Nelle had zich vrijpostig voor den ouden man geplaatst, priemde felle blikken op hem af.


  “Zoo, zoo,” leuterde Berend Jan, en zich ineens weer tot den vader wendende:


  “En de vrouw dood?”


  “Ja”


  “Net als bij mij — zeker — net als bij mij.”


  Bart Mulders was aan ’t derde glas, toen Berend Jan zich scheen te herinneren, wat hem aanstonds was gevraagd.


  “’t Is dertienhonderd meter tot de brug,” begon hij, “en dan aan den anderen kant van ’t water zes plaatsen.”


  “En de weg? Is die beter?”


  “Beter? Dat kan ’k niet zeggen. ’t Is overal gelijk.”


  “En dat heet nog wel een zandweg,” flitste ’t van Nelle.


  “Zand is er over gekomen, een jaar of zes terug, maar ’t is ingereden en verstoven. Nu hebben we hier zoo iets als een Plaatselijk belang. Dat heeft de nieuwe meester op touw gezet, en nu is er geschreven naar de gemeente om geld, en naar de veenbazen om geld voor den weg — al was ’t eerst maar voor een pad.”


  “Hou maar op, Berend Jan hou maar op. Daar komt niets van. Je kan hier al je levensdagen door de modder baggeren. Ik weet er alles van. Zou ’k gelijk hebben, Berend Jan?”


  Bart Mulders dronk zijn glas uit, betaalde.


  “’t Kon wel.”


  “Och, die grappen geeft niks. Zelf moet je aanpakken — en dan komt er wat los. Zoo is ’t altijd en overal. De een wil, de ander wil niet. Jan, wil wel, maar Piet niet, en dan wil Jan ook niet, want Piet zou voordeel hebben van Jan’s werk, en dan komt er natuurlijk niks van.”


  “Zoo is ’t; ja, zoo is ’t.”


  De deur klapte open.


  “Meiden vooruit! ’t Wordt zat donker.”


  Nelle voorop stapten ze ’t erf af. Die lei dadelijk ’t zeel om de schouders, wilde gaan trekken.


  “Wacht nog eens. ’k Mot even wat verhelpen.”


  Bart Mulders liep om de kar, die zijn schamel boeltje bevatte, trok een touw wat vaster aan, duwde aan een kist, propte ’t schamele bedgerei vaster tusschen de pooten van een paar wrakke stoelen.


  “Vooruit nou! — Donders wat wordt ’t donker!”


  Hanna trok met Nelle mee. Bart zelf duwde de kar van achter op.


  Maar ’t ging niet.


  “’t Ding staat als vastgegroeid,” schorde Nelle met een vloek, en zette zich weer schrap in ’t zeel.


  Met wat wrikken kwam er weer gang in de kar. Langzaam ging ’t nu vooruit. ’t Veen zoog om de wielen, en ineens soms zakte een rad weg, en dreigde de kar om te slaan.


  Dan klonk een schor gebrom van Bart, en kefte Hanna’s felle stem.


  Met alle macht werd dan gerukt en geduwd om ’t gevaar van kantelen te wenden.


  Nauw echter was er geholpen of opnieuw zakten, de wielen weg.


  Nelle zette haar stoere leden schrap.


  “Vooruit!” beet ze naar haar vader. “D’r door moeten we.”


  Haar forsche beenen plantten zich in den soppigen grond. Ze hing aan het touw, werkend zoo met heel haar gewicht.


  De kar bewoog, maar verder kwam het niet.


  “Jij achter,” hijgde ze tegen Hanna.


  Weer zette ze aan.


  Nu schoot de kar los, maar Nelle, die in ’t donker kwalijk voor zich had kunnen zien, plonsde in een drabbelkuil, zoodat ze tot over de knieën in ’t veen stond.


  “Verdomme,” vloekte ze. “Nou dat nog!”


  Hanna schaterde ’t uit. Zooals die Nelle daar lag!


  “Meid, hou je gezicht! Pas jij maar op. Help maar wat beter. Je loopt er maar bij te ginnegappen en mij laat je ploeteren.”


  De rokken hoog opgebeurd kwam Nelle weer op vasten grond, mopperend om ’t malle ongeval, meer nog om Hanna, die ze nog hoorde nakirren van de pret.


  Eindelijk de brug.


  Nu ging ’t van ’t veen af. Op de helling was ’t nog oppassen, maar dan was ’t echt zand, en langs ’t kanaal was de weg zeker goed. Zes plaatsen dan nog — zeshonderd meter. De tocht had ook lang genoeg geduurd.


  Bij de vaart stond Bergsma, die de brug bediende.


  “Mulders?”


  “Ja.”


  “Hier is de sleutel. Je werkt toch voor Steenbeek?”


  “Ja, in orde.”


  “Je komt bij onze ploeg. We bennen nog aan ’t wijken.”


  “’k Ben morgen bij je.”


  “Goed. Goeien avond.”


  “Ook zoo. Goeien avond.”


  Weer torde de kar voort.


  Maar nu ging ’t merkbaar vlugger.


  Wel was hier en daar nog een kuil, maar die kon ontweken en nergens zakten de wielen verder weg dan velgdikte.


  “We krijgen ’t end,” hijgde Bart. “We krijgen ’t end.”


  “’t Spijt me niks, als ik ’t zeggen mag. ’k Heb genoeg van den tocht. En nu nog alles beredderen in donker! Je kan geen hand voor oogen meer zien.”


  “’t Is gauw gedaan,” meende Bart. Hun doel bereikt. Hanna was vooruit gedraafd met den sleutel, had de deur al open.


  “Je kan terecht” noodde ze.


  Schielijk werden de armzalige bullen geborgen en ’t leed geen uur of de Mulders dronken hun eerste koffie in de nieuwe woonst.


  II.


  Bart Mulders was den anderen morgen tijdig aan ’t werk getrokken. Zelf had hij voor zijn boeltje moeten zorgen, want Nelle deed het nooit. Die vertikte ’t eenvoudig zoo vroeg op te staan en dus moest hij zelf aanpakken, als hij koffie beliefde en eten mee wou hebben.


  Elken morgen bromde hij opnieuw, dat ’t zoo geen doen was en dat die luie meid donders goed kon wachten voor hem, haar vader, te zorgen, maar ’t gaf hem niet.


  Of Nelle hem eigenlijk wel hoorde, daarover bekommerde hij zich ook weinig, een daadzaak was, dat zij er zich niet aan stoorde. ’t Was meer geworden de veiligheidsklep van zijn verbeten gemoed, dat mopperen, en zeker zou hij bij een donderslag uit helderen hemel niet meer verwonderd hebben gestaan, dan wanneer hij beleven zou, dat Nelle uit bed stapte om voor hem koffie te zetten en brood te snijden.


  Naar den zin — neen naar den zin was het hem bijlange na niet maar wat deed hij er tegen?


  Niets, heelemaal niets.


  Ze had het nooit willen doen, en vanaf dat zijn vrouw was gestorven, had hij zichzelf moeten helpen.


  Hoe hij had opgespeeld — ’t nest dat toen even zestien was, had het vertikt en was het blijven vertikken.


  Hij had haar uit ’t bed gesleurd, had haar een portie op haar buis gespeeld — geholpen had het niemendal. Ze was er koppiger maar door geworden.


  Den anderen morgen was ze weer kalmpjes blijven liggen, hoe hij bromde.


  Later had hij haar nog eens uit haar rust gehaald, hardhandiger nog dan de vorige maal. Hij had haar geslagen en gestompt, dat blauwe vlekken aan haar leden zichtbaar werden. Ze had zich taai gehouden en hij had stilzwijgend moeten bekennen, dat hij had verspeeld en dat hij voortaan ’s morgens voor zijn eigen boeltje diende te zorgen.


  Maar toch, elken morgen kwam even de oude krenking boven, de oude grief ging schrijnen en mopperde hij op die luie meid, die een gat in den dag sliep en haar vader niet wilde verzorgen, zooals na haar moeders dood haar plicht was.


  Als er voor haar geen werk was, stond Nelle eerst tegen achten op. Niet dat ze zoolang kon slapen, maar zoo nasuffend, voelde ze zich zoo welletjes te moede, zoo zaligjes zwevend tusschen waak en droom, dat het opstaan minder prettig leek. ’t Zeurige leventje van alle dag trok haar niet aan. De eene dag was als de andere en zij verlangde iets dat leek op het wonderlijke, het heerlijke, dat dikmaals in den droom tot haar kwam.


  Dezen morgen was ze wat vroeger ontwaakt. Dat was zeker te wijten aan ’t nieuwe huis, waar alles toch anders was dan in ’t oude, en dezen dag zou zeker anders zijn dan zoovele lang na een.


  Naast haar was de plaats leeg haar zuster was al opgestaan.


  Ze luisterde, — ze hoorde Hanna’s schrille kwajongensstem iets vragen, maar de stem, die antwoordde, kende ze niet.


  Nelle kwam overend, zag rond in ’t kleine vertrek, waar alles wanordelijk dooreen lag, zooals ’t gisteren was neergezet. Ze had geen lust gehad nog iets te doen. Waarom ook?


  Ze had tijd genoeg, en als er geen schippers kwamen om turf te laden, zou ze vooreerst nog tijd genoeg hebben ook.


  Wat dus niet gedaan hoefde, was ongedaan gebleven; er was koffie gezet en gegeten, er was stroo voor de bedden gehaald van de Snippe’s, de naaste buren, de slaapplaatsen waren in orde gebracht — de rest kon wachten.


  Over den vloer lag overal nog stroo, de kleerenkist stond tusschen de ramen en het keukengerei lag mal en rommelig overal verspreid.


  Hanna’s stem schrilde opnieuw.


  Ze moest toch eens zien, wat die toch had. Vlug kwam ze op den vloer en loerde uit ’t raampje.


  ’t Gesprek scheen juist afgeloopen — de andere ging voort langs de vaart.


  Zich rekkend, geeuwde Nelle luid uit.


  Trek — neen, trek had ze gerust niet. Ze schuifelde met haar naakte voeten over den zandigen vloer naar de tafel, of er misschien nog wat koffie stond.


  Geen drup.


  Ze werd kregel. Alle morgens was er koffie. Zeker had Hanna ’t uitgedronken en kon zij zich met een teug water genoegen.


  Aanstonds wierp ze een paar turven op het vuur, dat geheel in asch lag, ging naar ’t schuurtje, waar ze een emmer water wist, om den ketel te vullen.


  Ze zou maar versche zetten. Smakelijker was het zeker.


  Nelle voelde zich loom en niet zoo opgewekt als gewoon. Zooeven nog had het haar anders geleken, maar ’t was alsof eensklaps op haar viel, dat hoewel op een andere plaats, haar leven vrijwel eender zou blijven.


  Dat stremde haar bewegingen en zonder zich te kleeden liet ze zich op een stoel neer, streepte met de teenen figuurtjes op den vloer.


  Hanna kwam binnen, de armen klemmend over de borst.


  “Zoo ben je op?”


  Nelle keek haar afwezig aan.


  “Zooals je ziet.”


  “Allemachtig, en zit je daar zoo in je hemd? Heb jij ’t dan nooit koud? ’t Is buiten vinnig, wat ik je brom.”


  Kleumerig ging ze naar ’t vuur, hurkte neer om zich te verwarmen.


  Een minachtend lachje trok om Nelle’s lippen.


  “Neen ik heb ’t gelukkig nooit koud.”


  “Jij, jij zou nog met je bloote boddie door de sneeuw loopen,” grolde Hanna terug.


  Er klonk wrevel in haar stem, maar gelijk gloeide er bewondering in door.


  “Och, misschien.”


  Nelle sloeg de beenen over elkaar, zag haar jongere zuster aan, die gehurkt als een donker hoopje op de vuurplaat zat. Ze voelde de bewondering, die Hanna voor haar had en koesterde er zich aan.


  “Je zal hier zeker ook wel gauw een macht vrijers krijgen,” dacht Hanna.


  “Misschien.”


  “Hè, wat doe je onverschillig! Dat ben je toch niet. Je vindt ’t maar wat aardig. Nou, ik zou ’t ook.”


  “Jij? Waarom heb je dan nog geen vrijer?”


  “Weet jij, wat ik heb?” hield Hanna zich groot.


  Nelle lachte haar hartelijk uit.


  Dat tergde de jongste.


  “Jij hoeft niet zoo op me neer te zien. Omdat ik niet zoo oud ben als jij en nog niet zoo flink, mag ik daarom geen vrijer hebben? Ik word dezen zomer zestien en je zult eens zien —”


  “Wat zal ik zien?”


  “Niks — niks zal je zien! Wat meen je wel, mal spook.”


  Nog wat nabrommend dook Hanna meer ineen, hield de armen gestrekt naar ’t vuur.


  ’t Water ging koken; Nelle ging de boonen malen, goot vast wat water op voor te trekken.


  Met losse bewegingen ging ze door ’t vertrek, waaierend met haar sobere bekleeding.


  “Eerst wat eten, en dan aan ’t werk, Hanna.”


  “Mij goed,” knorde de kleine. “je doe maar.”


  Nelle sneed brood, smeerde, spoelde rap een paar kommetjes om — de tafel was gedekt.


  De handen persend in de oksels, kwam Hanna bij de tafel, graaide een stuk brood weg en sloop weer naar haar oude hoekje.


  Nelle nam haar vorige plaats weer in, stak brok na brok in den mond, slurpte behaaglijk van ’t gloeiwarme vocht.


  Hanna verkauwde traaglijk haar brood, alsof ze bang was haar kiezen te bezeeren.


  Onderwijl hield ze de eene hand naar ’t vuur gestrekt.


  Nelle keek naar haar zuster met even een medelijdend lachje om de lippen. Dat de stakkerd ’t zoo koud had, was haar een prikkel om haar meerderheid te toonen. Als door toeval liet ze haar hemd breed open vallen, spiedde dan sluikjes naar de andere, wat uitwerking ’t wel mocht hebben.


  Hanna staarde als verstard op dat nieuwe bloote vleesch, maar zei geen woord.


  Toch, Nelle voelde de bewondering die er lag in dat zwijgen.


  En dat verrukte haar. Ze had behoefte aan bewondering, ze voelde zich en wilde opgemerkt worden, de eerste, de belangrijkste zijn, en ze zou alles doen om de aandacht tot zich te trekken.


  De blikken van Hanna priemden tot haar over. Ze voelde ze steken over heel haar lijf.


  Behaaglijk rekte ze zich, genoot van de bewondering, die ze wekte, zwelgde aan eigen zwoele gedachten.


  “Je krijgt wel honderd vrijers, Nelle. Je zal zien!” barstte de kleine eindelijk los.


  “Och kom!”


  Ze deed onverschillig, maar dat was ze niet. Ze vond ’t wat aardig, dat alle jongens op haar letten, dat ze allemaal graag een eindje met haar gingen, dat ze zelfs brutaal werden.


  Ze plaagde ze graag een beetje, lokte ze, toonde zich ruw en belust.


  Hanna bedroog ze niet met haar onverschilligheid. Die had haar stilletjes wel bespied.


  Die kon ze niets wijsmaken. Ze hield van jongens, was dol op vrijers — maar haar twijfel was een prikkel om van Hanna te hooren, wat ze als wellust voelde.


  “Jij, steekt je neus maar buiten de deur, dan komen ze al,” snauwde de kleine met afgunst. “Jij kan zooveel krijgen, als je zelf wil. Ik weet het wel — ik weet alles wel, wat je doet.”


  “Och jij.”


  “Toch is ’t zoo! Ik weet alles wel. Ik heb je gezien met Wiggers Jan, hoe je die gek maakte, tot hij je aanvloog en je haast verscheurde — op een avond achter een turf hoop.


  En met Geurt van de Wegen —


  “Och kind!”


  “’t Is alles zoo! Ik zag, wat je deed — ik zag hem.”


  Hanna’s uitbarstingen wekten bij Nelle een zalig gevoel. Ze poogde meer uit te lokken — meer en meer.


  “Je bent afgunstig,” meende ze, “gewoon afgunstig.”


  “Dat ben ’k zeker,” schrilde Hanna. “Naar jou kijken ze, en mij ziet geen mensch aan.


  ’t Is net of ik niet besta.”


  Een droevige trek kwam over ’t scherp gesneden jongensgezicht.


  Dat trof Nelle. Ze begreep, hoe haar zuster leed.


  “’t Komt wel. Naar jou zullen ze ook wel kijken. Daar kun je van op aan. Heb nog maar eens een jaartje geduld.”


  Hanna stond schokschouderend op.


  “Geloof jij ’t? Ik niet! ’k Zal vast maar aardappels gaan schillen.”


  Nelle stond ook op, de dag moest beginnen. Ze ging zich wasschen en was vlug met kleeden klaar. Een jakje en haar rokken, meer hoefde ze niet.


  Een medelijdend lachje trok om haar lippen als ze dacht aan anderen, aan Hanna bijvoorbeeld, die wollen borstrokken en wat al noodig had, en liefst met de kleeren aan naar bed ging om de kou.


  Gelukkig, zoo’n stakkerd was ze niet.


  Hanna had aardappelen gehaald, was weer bij ’t vuur gekropen om ze te schillen.


  Nelle legde de bedden terecht, begon ’t vertrek te vegen en te dweilen. Het keukengerei werd geborgen, de kleerenkist tegen den wand geplaatst, de ramen gelapt en een paar gordijntjes opgehangen. Wat meer was er nog te doen?


  Ze ging in ’t kleine nevenvertrekje. Dat kon vooreerst wel blijven zooals ’t was. ’t Hoefde niet gebruikt. Ze zou ’t enkel even dweilen voor de frischheid.


  En ’t schuurtje — o, dat vond ze zoo wel goed, en ook de zolder belangde haar niet.


  Vooreerst kon ’t zoo gaan. Hanna was met de aardappelen gereed gekomen, en als vader thuis kwam, kon ’t maal in een ommezien op tafel staan.


  Met haar zuster ging ze naar de Snippe’s om nader kennis te maken.


  Daar waren drie meisjes thuis, twee zoo wat van haar jaren, Maartje en Fokje, en een die tegen Hanna was — Rika.


  Er waren ook nog twee jongens, Harm en Jan, maar die werkten met hun vader in de ploeg.


  Onder een scheutje koffie was er spoedig kennis gemaakt en vriendschap gesloten.


  Hanna was wat in haar schik met haar nieuwe vriendin, en eer ze een uur samen waren, zwierven ze al langs den veenweg naar het dorp, de een druk wijzend en vertellend, de andere naarstig vragend en oplettend.


  III.


  De laatste dagen van Februari trok een koude wind over de landen. De hemel bleef bewolkt, loodgrauw, dreigend met sneeuw. Hanna liep kleumend om en was niet van ’t vuur te slaan. Was dat een prikkelende kou! ’t Ging haar door merg en been. Zoo ellendig had ze ’t zeker heel den winter nog niet gehad.


  Maart bracht de sneeuw — groote vlokken stoven over de landen, dekten de grauwe velden smetteloos wit.


  “Kijk nou, kijk nou toch eens aan!” kreet Hanna. “Heb je nou ooit van je leven! ’t Sneeuwt of ’t nooit meer zal ophouden. Midden in den winter was ’t lang zoo erg niet.”


  “Maart sneeuwwater, papen weiwater. ’t Zal wel een vleugje zijn,” meenden de lui van ’t Morgenrood — zoo had Hanen Willem eens de arbeidersstreek langs de nieuwe vaart genoemd — de buurt lag vanuit Kerkenveen naar ’t Oosten, en veel arbeiders waren volgens hem rood-verbrande socialisten.


  Maar ’t was een vleugje van een paar dagen en zoo onder de hand vroor het knapjes. ’t Was opeens weer volop winter.


  Doch toen dook ’t zonnetje plots door de grauwte, straalde glunder neer, als was alles maar een grap.


  De grauwe wolken dreven af, de wintersche sneeuw was in korten tijd gesmolten — een voorjaarsluwte doortrilde de lucht.


  De ploeg van Bart Mulders had het wijkgraven gestaakt. Dat was eigenlijk ook winterdoening. Zij waren nog wat nagebleven, omdat door strenge vorst het werk ten achter was geraakt. De anderen waren al bezig het bovenveen, de bolster, die als brandstof toch geen waarde had, af te spitten en op te kruien — voor hen bleef nog een pandje en daarna zou ’t eigenlijke turfgraven weer kunnen beginnen.


  Te hopen was ’t maar, dat ’t nu wat droog bleef, want als ’t veen zoo dras en soppig was, dat ’t schier van de schop gleed, was ’t geen werken.


  Voor Nelle en Hanna kwam ook dra werk.


  Op een avond kwam een schip voor den wal, en toen wisten ze, wat hen voor den volgenden dag te wachten stond. Met de Snippe’s en Bergsma’s zouden ze moeten laden; de turf, die in groote hoopen stond moest scheep gebracht. Hanna, Rika en de Bergsma’s moesten de kruiwagens vullen, de schipper en zijn jongen met Nelle schoven ze voort over de uitgelegde delen naar het schip, waar Maartje en Fok ze verstouwden.


  Nelle werkte op tegen een man. Vrijwillig had ze het kruien op zich genomen. ’t Was het zwaarste en daarom juist had ze dat begeerd. Ze had behoefte haar kracht te toonen, de kracht, die haar krampte in de leden, die doortintelde en waarmee ze geen weg wist.


  Onverpoosd sjorde ze af en aan, de volgeladen kruiwagen naar ’t schip, de leege terug.


  De Bergsma’tjes, die altijd naar ’t lichtste zochten, waren vol bewondering en knikten elkaar toe, toen Fok en Maartje aanboden eens af te lossen en Nelle kalmweg meende, dat ’t niet noodig was. Wanneer Nelle niet wilde afgelost, dan bleven ook zij vrij van ’t zwaarste, anders zouden zij toch ook hun beurt moeten nemen.


  “’t Is een verkleede kerel, meende de schipper. Is dat een vrouwspersoon?”


  “Pas maar op,” schertste Fokje. “Maak haar niet kwaad, want dan gooit ze je nog met turf en al in de vaart.


  “Zou het?”


  “Wel vast,” hield Fokje vol met haar ernstigste gezicht.


  De lange schippersjongen gichelde wat; hij voelde zich niet erg op zijn gemak met al die vrouwen.


  Nelle had dat al gauw bemerkt, en begon hem zoo stiekumpjes te plagen.


  Eerst scheen hij er geen erg in te hebben, maar toen ’t hem duidelijk werd, kreeg hij een kleur als vuur.


  Die dondersche wijven! Hij gaf nergens om, maar dat vrouwvolk, daar moest hij niets van hebben.


  En vooral deze, dat scheen er eentje.


  De oude baas had aanstonds gemerkt, dat er wat gaande was, en toen hij den rooden kop van zijn zoon zag, mummelde hij joligjes voor zich uit:


  “Goed zoo, die vent moet maar eens wat hebben. Een kerel als een boom, en bang voor een hoopje rokken.”


  Hij begreep zooiets niet. Zoo was hij nooit geweest en was hij nog niet.


  Van zijn vrouw kon hij die kuren ook niet wel hebben, want die ouwe van hem, nou, die was eventjes niet mak.


  Maar hij begreep wel, dat als je al geen held bent, Nelle precies de goeie was om je schrik aan te jagen.


  Oogen als die meid had — vol vlammetjes. Een volgezonde vrouw met merg en pit.


  “Lammeling, laat je niét kisten!” beet hij Germer toe, zoo in ’t voorbijschuiven.


  Deze bromde wat terug, iets onverstaanbaars.


  “Hij is razend, de jongen”, peinsde de oude. “Eerst op die meid, die hem zoo eventjes te grazen nam, en waar hij niks tegen kan, en nu nog op mij, omdat ik ’t heb gezien. Hij mag wel oppassen, dat de anderen ’t niet merken.”


  Nauw was zoo zijn gedacht, of Hanna, die haar oogen overal had, keilde een brokje turf op den jongen schipper af.


  Gewoontjes werkte ze door en Germer, die niet gezien had, wie had gegooid, mopperde op ’t vrouwentuig, dat toch altijd vol streken zat.


  De donder! Taai zou hij zich houden, dat die rakkers niet meer vat op hem kregen.


  Anders had hij geen leven, en tegen allemaal kon hij zeker niet op. Als ze hem wilden begekken, waarachtig, hij zou ze neerslaan — de een met de ander — of den wagen neergooien en weghollen, de velden in.


  Een hartige dronk deed de werklust stijgen en met den avond had het schip zijn lading.


  Er was nog een neutje over de hoop gekraakt, toen was het vrouwvolk luidruchtig afgetrokken, arm aan arm gehaakt, als kwamen ze van een feest.


  Nelle had aangevangen:


  Lieve schipper, vaar mij over,


  en met schelle, sleurende stemmen waren de anderen ingevallen.


  Een paar malen waren ze blijven staan, hadden gewuifd en nog eens van “Lieve schipper” gezongen.


  De oude had teruggezwaaid in vroolijke opgeruimdheid van gedaan werk, en ook, in hem was de jeugd nog niet gestorven.


  Germer stond als een houten hark, de handen gestoken in de zakken van zijn broek.


  Hij zag naar elders, durfde de werksters niet na te oogen, begrijpend wel, wien hun deun gold.


  Zoo bleef hij roerloos tot de stemmen in de verte waren verklonken en de stilte ongebroken suizelde over het veen, het water en het schip.


  De oude had zijn zoon niet uit het oog verloren. Hij zag, dat die dag hem woog.


  Malle vent, die zich liet treiteren!


  Ha, dan was hij een andere kerel! Hij werd niet geplaagd, hij plaagde zelf. De meisjes mogen dat — hij was beslist gewild.


  Een spottend lachje trok om zijn ruwe, ongeschoren kaken.


  “Hoe heb je ’t gehad, jongen?” medelijdde hij. “Hebben ze je geplaagd?”


  Germer was in een slecht humeur. Hij had zich telkens voorgenomen, zich niet te laten verzetten, zich niet in de maling te laten nemen, en zeker dacht hij met allemaal klaar te komen, als niet die eene — die met haar wondervlammende oogen en haar kerelskracht hem iedermaal weer verwarde. Tegen haar waren al zijn krachten en goede voornemens te kort geschoten.


  “’t Is een flinke, pootige deern,” meende de oude “een, die veel mannen over den kop werkt. Me dunkt een goed gaaitje voor jou.”


  “’t Is een duivel in menschengedaante,” dacht Germer. “Die meid maakt je dol, die laat je doen, wat je zelf niet wil, daar kun je niet tegen op.”


  Den nacht door lag hij slapeloos, mokkend over zijn lamlendigheid van heel den dag.


  Hij had zich wel erg het stakkertje gevoeld, en dat kon hij moeilijk verdouwen.


  Hij was razend op zich zelf, maar wat gaf het?


  Toch kon hij er zich moeilijk bij neerleggen. ’t Was of hij weer die donkere vlamoogen zag, telkens weer opschroeiend in het donker van ’t vooronder die oogen, die hem verdwaasden, aantrokken toch met ongekende kracht.


  Dan hoorde hij de deun weer van: Lieve schipper.


  “Die meid,” steunde hij, “die meid!”


  Eerst rustig weer werd hij, toen den anderen morgen het schip al zoover was gevaren, dat de huisjes uit ’t gezicht verdwenen.


  Toen wreef hij zich over ’t gelaat, als ontwaakte hij uit een benauwden droom in zonniger werkelijkheid, en welgemoed zeulde hij verder in de lijn.


  IV.


  Het voorjaar trok zegenend over het veen. Wel had Maart nog veel gure dagen gebracht, wel was nog menig sneeuwvlok neergedwarreld, neergestriemd, maar de felle vlijmende kou was geweken en heldere zonnige dagen hadden ook voor den zwaarstdenkende bewezen, dat de winter ten einde was en ’t voorjaar stond te komen.


  Een enkele vogel ging er tjuren, en aan de kruinen van ’t kerkebosch en aan het hout, spaarzaam alomme opgeschoten, zag men de knoppen gezwollen, en stevig piekend naar de zon, die daaglijks hooger streefde, getuigend van moed en vertrouwen in den tijd, die komen ging.


  Aan de zonzijde van ’t bosch, waar ’t hutje stond van Smokkel-Jans en zijn Trees, hadden enkele voorbarige berkjes al groene puntjes geschoten, die feestelijk glimmerden in ’t gouden zongeschijn.


  De doodschheid was verdwenen, de heidevelden schenen minder somber, wijl ook een vleug van ’t ontwakende leven hen beroerde, en zelfs de vakken bouwgrond, die donker lagen nog in het prillerende licht, schenen hun stugheid te hebben ingeboet, toonden hier en daar reeds kleine groene spruitsels in afwachting van het zaad, dat men aan hen zou toevertrouwen, en dat zij mild den bouwer zouden verveelvuldigen.


  Maar nog talmde de boer met den bouw. ’t Weer was nog te vochtig, de grond te koud.


  Oude Berend Jan was al dikmaals de velden in gestrompeld, telkens peuterend met zijn stok om te zien of het vocht al ging wegtrekken.


  Herman Trikkers werd bar ongedurig — al wat boer was stond te wachten.


  Maar Berend Jan raadde nog geen haast te maken. Na de vasten, na Paschen, dan zou ’t kunnen gaar. Vroege bouw op ’t veen was niet goed, hij had ’t jaar na jaar kunnen ondervinden. ’t Veen was laat droog, de grond bleef nog lang kil — ’t veen was geen zand.


  De vrucht kwam zeker later gereed, maar dat beteekende toch niets — als ze maar goed opschoot en niet ging kwijnen.


  “’t Zal een best jaar worden,” voorspelde HanenWillem. “Het winterkoren komt flink op en let eens op de maan. “Wat ik zeg, ’t wordt een bovenstbest jaar.”


  Wie ook het voorjaar bemoedigd te gemoet zag, niet Joop Heller. Hij schudde ’t oude hoofd en dikmaals biggelde een traan over zijn verweerde wangen.


  Zijn bouw zou minder zijn, weer minder dan het jaar te voren, en juist van zijn beste land moest hij missen.


  Hij had ’t geweten, vanaf ’70, toen hij zich hier neerzette, dat het veen eens vergraven zou worden, dat al het land, dat hij pachtte en zorgzaam bearbeidde eens zou verdwijnen, maar ’t had hem zoo ver geleken, menschenlevens ver. Hij zou ’t zeker nooit beleven.


  Onbezorgd had hij voortgebouwd, en nu was eenige jaren geleden achter zijn land een kanaal doorgetrokken, was er de vervening begonnen — heel Morgenrood was er ontstaan. Jaar na jaar was een strook veen vergraven, zijn mooie land kwam aan de beurt. ’t Vorige jaar was er vijf meter van gegaan, daarvoor ook al vijf meter, en nu zou er weer een strook gaan.


  Hij leed, de oude man.


  Had hij nu daarvoor gezwoegd?


  Och, zijn arme land.


  Hij hoopte maar, dat God hem nu spoedig liet sterven, want dat te moeten aanzien, dat kon hij niet.


  Spit na spit zou zijn grond verdwijnen, nader en nader kwamen ze bij zijn huis, dat dan zou worden afgebroken, en hij zou een nieuwe woonst moeten zoeken, hij, oude man.


  Dan zou hij weer staan als in ’70, toen hij met zijn oude moeder een kleine kluis opzette. Neen, ’t zou veel erger met hem staan.


  Toen was hij jong — nu zou hij oud zijn en gebogen en zonder kracht.


  In ’70 was hij uit Hannover gekomen, dat toen al behoorde aan den Pruis. Hij had in ’66 den slag bij Langensalze meegemaakt en toen hij vreesde opgeroepen te worden voor den grooten strijd had hij zijn oude moeder meegevoerd naar Holland.


  Twee broers van hem lagen voor Düppel. Wat zou er worden van de oude vrouw, als hij ook viel?


  Met hulp van Berend Jan had hij een kleine woning gezet en op ’t veen zijn nooddruft verdiend en ’t onderhoud voor de oude vrouw.


  Hij had land gepacht en bewerkt. De inkomsten waren ruimer geworden, en juist toen was moeder gestorven. Ze had het goeie niet meer kunnen genieten. Jaren lang had zij armoe geleden, en nu hij tot eenigen welstand kwam, was haar tijd gekomen.


  Een jaar daarna was hij getrouwd, en ’t was hem steeds goed blijven gaan. Zijn vrouw schonk hem twee zoons en drie dochters, die allen al een eigen doening hadden. Otto, de jongste, had voor eenige jaren, toen zijn vrouw was gestorven en Angela, de laatste dochter, trouwde met Berends Willem, zijn Tonia in ’t oude huis gevoerd, en werkte als jonge boer onder zijn vader.


  ’t Ging heel goed. Tonia was als van zijn eigen bloed, was flink en ferm, en gunde hem gaarne de troeteling van haar drie spruiten, die vlusjes opgroeiden en met den dag fermer trokken aan grootvaders grijze kinnebaard.


  O, wat had hij een mooien ouden dag gehad, wat had bij gelukkig kunnen sterven — als niet dat onvermijdelijke — ’t Land lag hem aan ’t hart gegroeid, het huis was een deel van zijn leven, en nu zou alles brok voor brok vergaan.


  En niets zou er blijven — Niets!


  Hij had het altijd geweten, dat ’t zoo zou gaan, maar dát het zoo ging, dat was kwalijk te verdragen. Hij hoopte maar, dat als het huis moest worden verlaten, hij zou liggen bij ’t kleine kerkje onder groene zoden.


  Dat pijnlijkste van al — gave God, dat hij het niet hoefde te beleven.


  Het kwelde hem voortdurend, en hij vond geen berusting.


  “Meneer pastoor, maak toch, dat ik rustig word — maak dat toch!”


  En werkelijk, als hij in de stille pastoriekamer zat, en luisterde naar de troosting, die hem werd geboden, dan daalde een ongekende rust in zijn hart.


  ’t Was immers Gods wil, en zoo als ’t gebeurde, moest het goed zijn.


  Neen, hem paste niet te morren, hem, die ’t lot toch had gezegend in zijn kinderen, in zijn kleinkinderen — hij kon tevreden zijn en buigen het hoofd.


  Maar als hij dan zijn lieve landje weer aanschouwde en bedacht, dat het vergraven werd, strook na strook, dan sprongen hem weer de tranen in de oogen en wrong hij de handen.


  Zijn hart neep ineen, maar zijn lippen prevelden een bede van bijstand tot de Heilige Maagd.


  “Josep, je bent geen kerel! Heb jij gevochten bij Langensalze, zijn van jou geen twee broers Heinz en Hans — ’k heb ze gekend jongen, zooals jou — voor Düppel gebleven?


  Waren dat geen kerels? Bijt op de tanden en zeg — Josep, jij kent de oorlog. Dan gaan er steden weg, en dorpen en duizenden huizen. Jij hebt het gezien, jij weet het. Heb je daarom gegriend? En nu over nog wel tien jaar jou huis zal gaan, nu jou land weggaat, nu bezondig je je. En ’t gaat weg voor ’t best van zooveel menschen. Het land wordt weer land en er komen weer huizen, en er zijn geen dooden. Josep, kleinzielig ben je, dat zeg ik, Berend Jan, je oude makker. Wat scheelt ’t jou of alles weggaat? ’t Is alles niks voor de eeuwigheid en jij hoeft nooit gebrek te lijden, zooveel heb je wel verdiend en je kinders hebben ’t goed. Josep, neen, je bent geen kerel!”


  Zoo troostte Berend Jan, toen hij op een mooien middag eens aangestrompeld kwam en Josep vond pruilen aan den haard.


  Josep schudde ’t hoofd.


  Hoe hij hing aan dat land, aan dat huis, dat begreep niemand.


  Hij zelf voelde ’t als een bezondiging, maar wat kon hij er tegen?


  Hij had Hannover verlaten, waar hij geen spit grond bezat, zonder een traan; hier had hij flink geboerd, hier had hij, arme zwoeger, leeren kennen de zaligheid van bezit, zoo goed als bezit en nu —


  Hij schudde ’t hoofd en twee groote tranen biggelden in zijn grijzen baard.


  Kleine Josep kwam naast grootvader staan en leunde aan zijn knie, zag vragend naar den oude op. Die legde den kleinen vent zijn hand op ’t hoofd, en staarde in de groote heldere oogen.


  Toen stak hij zijn pijp aan en rookte stugjes voor zich uit.


  Ook Berend Jan had zijn rooktuig uitgehaald en stopte. Onderwijl sprak hij druk met Tonia, die koffie schonk, over den aanstaanden bouw en over het vee.


  Boekweit wilde hij niet meer bouwen. ’t Gaf een te wisselvallig gewas. Maar branden wilde hij nog wel voor de andere vruchten, want mest had hij niet te veel en kunstmest was duur. Ook was het uitstekend tegen ongedierte en onkruid, en dat zat er genoeg in ’t veen.


  Tonia dacht, dat zij ook geen boekweit zouden verbouwen. Ze had er Otto wat over hooren zeggen. Aardappels was beter. Herman Trikkers en Kras Rolf dachten er evenzoo over. Trikkers had ’t vorige jaar zoo’n mooien bouw gehad.


  Zoo ging ’t gesprek van den een over op den ander en zoo kwam ’t op Lubbers Lene.


  In den winter was haar man gestorven en ze zat nu met zes kinders, de oudste van nog geen twaalf jaar. Ze had een aardig doeninkje, maar als er geen man is. —


  “’k Heb zoo gedacht,” zei Berend Jan — “dat wij haar bouw eens deden. Alleen is ’t me ruim genoeg, ’k heb al zooveel na te loopen. Maar als Josep meedoet. ’t Mensch moet toch geholpen”.


  En luider tot Josep, die bij ’t vuur scheen ingesuft:


  “Josep! Mee doe je toch aan den bouw voor Lubbers Lene? Heller Josep, nou?”


  Josep schrok op, zag met groote oogen vragend rond.


  “Lubbers Lene moet bouwhulp hebben,” schreeuwde Berend Jan als tot een doove.


  “Zullen wij beiden, wij oudjes, nog eens?”


  Hij lachte een eigenaardig kirrenden lach en glunderde naar Tonia.


  “Ja, jonge vrouw, als die oudjes beginnen! Als ik dans, blijft heel Kerkenveen nog van den vloer.”


  Tonia lachte, schonk nog eens in.


  “De moed is er wel.”


  “’t Is goed,” deunde Joop. “’k Zal helpen. Heller Joop trekt niet terug, als er hulp wezen moet”.


  “Zoo is ’t recht,” prees Berend Jan en hompelde naar zijn ouden makker. “Nou zie ’k weer, dat Heller Joop er zit.”


  Hij schoof ook bij ’t vuur en begon verhalen uit hun jongen tijd, hoe ’t vroeger was op Kerkenveen, wie er al na hen waren aangeland, hoe ze er hadden geleefd.


  Hij sprak van den bouw en van ’t vee, hoeveel dat ’t nu alles meer opbracht dan vroeger. ’t Vleesch had niets gegolden, zoo goed als niets, een paar centen het pond, een heele koe voor vijftien of twintig gulden.


  ’t Heugde hem, eens een koe te hebben verkocht, een best beest, op de markt van Harsingen, voor twee-en-twintig gulden, en dat daar een roep over was geweest — machtig!


  En eieren! Vroeger twintig voor twaalf cent. En boter —


  “Toen was er niet zooveel geld. ’k Had soms geen vijf cent in huis Joop, en jij?”


  Josep knikte.


  “Nu zouden de menschen rijk worden, Josep — een koe voor honderd en meer, boter, eieren, alles duur, de rogge duur, de aardappels — en toch — Zeg, Josep, hebben we ’t nu beter dan vroeger? Eten we beter? Neen, ’k zou zeggen veel minder. ’k Denk er wel eens over, hoe dat kan. ’t Is wonder. ’k Vat het niet, Josep.”


  “Neen ik ook niet. En toch is ’t zoo, ’t is alles zoo.”


  ’t Werd tijd voor ’t vee. Tonia was al naar de stallen gegaan. Er moest gevoerd en gemolken. Berend Jan had schier zijn tijd vergeten. Als hij van oude tijden sprak, gebeurde hem dat licht. Maar de Friesche klok wierp haar heldere slagen door ’t vertrek, en eensklaps stond hij op, gaf Josep de hand en verzocht hem spoedig eens te komen.


  “Zeker, dat doe ik, Berend Jan, dat doe ik.”


  “Zoo is ’t recht,” meende die en strompelde naar de deur.


  Een deizig neveltje trok over de velden.


  Berend Jan staarde in de lucht, die boven klaar bleef, en knikte met het hoofd. Zeker zou na de vasten den bouw kunnen beginnen, Nog een poosje geduld — zoo was ’t Paschen.


  Langs de slootkantjes sukkelde hij voort, gedurig rondziende over de velden.


  ’t Was voorjaar, zeker ’t was voorjaar.


  Zóó was de lucht alleen in ’t voorjaar.


  Met behagen haalde hij diep adem, poogde den ronden rug te rechten, steunend op zijn stok.


  De bouwlanden lagen nog onbewerkt. Hij stak hier en daar zijn stok en bromde wat voor zich uit.


  De zon lag als een roode bol op de kim. Hij had zich danig verlaat.


  Maar die Joop ook!


  Wat die tobben kon!


  En toch, als hij zich goed indacht in deze wereld, als hij het land en alles goed beschouwde, dan kon hij ’t begrijpen, zeker, dan begreep hij Josep heel goed.


  Zijn gelaat versomberde toen hij langs het huis van Geert, zijn zoon, kwam. Daar brandde het licht in volle glorie, de hemel weet, hoe lang al.


  Maar zoo’n stadsmensch weet van geen zuinigheid. Geert zou ’t nooit tot wat brengen met dat mensch.


  Zij had nooit boeren geleerd en hoe zou ze dan?


  ’n Herbergje hadden ze ook, zooals hij. Nou ja.


  Neen, die Lene mocht hij niet. Geert was er aan blijven hangen als soldaat — maar hij mocht ze niet.


  Ze paste heel niet bij ben, ze paste niet op Kerkenveen, dat wist elkeen te zeggen. Hij moest wat hooren over zijn schoondochter.


  Berend Jan stapte flinker aan om gauwer langs hun huis te komen. Blijkbaar kreeg hij haast. Hij strompelde voort, zoo vlug zijn oude beenen ’t gedoogden. Hij was ook al zoo laat.


  De deur opende zich al voor hem en Marietje sprong hem tegemoet. Van meneer-pastoor had ze nu een gouden Moeder-Gods gekregen.


  Eigenlijk had ze nog mooier verdiend, had heer-oom gezegd, maar mooier had hij niet.


  Als heer-oom nog eens mooier kreeg, was die zeker voor haar, want ze had zoo goed haar best gedaan, zei meneer-pastoor.


  De oude legde zijn rimpelige hand op het stevige schoudertje van het kind, dat naast hem tripte, vol van ’t eindelijk verworven prentje, en oude Berend Jan luisterde geduldig 23 toe. Zijn trekken ontspanden zich, hij noemde haar zijn groote meid en beloofde een paar centen om morgen te verkoopen bij Johann Schmidt.


  V.


  Het weer hield zich goed. Wel had nog somtijds een regenbuitje de velden overplenst, want Maart houdt van verandering en April zit vol grillen, maar lengskens aan was de grond toch bekwaam geworden voor den bouw.


  Temet was ’t ook Paschen en Paschen moet worden gevierd. De vasten was af, het nieuwe jaar begon voor den bouw, een feestje was wel van pas.


  De eerste dag was kalm en ernstig verloopen, alleen de luitjes van ’t Morgenrood waren aan hun pretjes begonnen en te avond klonken hun schelle stemmen over naar het dorp.


  Aan de brug was ’t wat een jool geweest. Men had er gedanst, dat de planken kraakten. Book-Sander had er de harmonika getjuikt en bij Bergsma was een hartig druppeltje gedronken.


  De ouderen hadden aan den wand bij hun glaasje een oud liedeke gegeven van de twee koningskinderen of: Naar Oostland willen wij rijden — het jonkvolk vermaakte zich beter op de brug bij een polka, een mazurka, een wals.


  Nelle Mulders zwaaide nu eens met Jan Bergsma, dan met Gerrit Snap of Gerard Bolk. Geen dans verzuimde ze en aan dansers had ze geen gebrek.


  Maartje Snippe scheen de uitverkorene van Zwake Johan en Fokje bleek de smaak te zijn van Mannes Doon.


  De Snippe’s, de Hortels en Barkelings vermaakten zich om ’t zeerste. Het Morgenrood had schik, behalve Hanna Mulders, die met afgunstige oogen haar zuster volgde, hoe die lachend van den een naar den ander dwarrelde, joelde, juichte en grapte.


  Ieder achtte op Nelle — ieder wilde met haar dansen — en aan háár dacht er geen.


  Op ’t laatst had ze een slippertje gewaagd met Mientje Bergsma, maar ’t was maar eventjes geweest, want ’t kind kon slecht dansen en op de overvolle brug waren ze alras zoo in ’t gedrang gekomen, dat het geraden was, maar liever te blijven toekijken.


  Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven,


  waar is Jan met de meid gebleven?


  Is hij dan niet hier?


  Is hij dan niet daar?


  Is hij met de meid naar Amerika?


  Sander zat aan den kant op een groote kist en wist van geen verpoozen. Onophoudelijk ging zijn trekorgel — dan een wals, dan een polka, weer een wals.


  Af en toe was er een paartje verdwenen uit den lichtschijn van de lantarens, die aan de brug walmden, maar al gauw keerde het terug, de muziek, de dans trokken te sterk.


  ’t Was al ver over elven en nog orgelde de harmonika — maar het troepje ging nu dunnen.


  Nog een laatste en een afzakkertje en paarsgewijze trok het jonkvolk de duisternis in.


  Hier en daar schorde nog een heesche stem zijn lied.


  Voor allen was Hanna naar huis gegaan, naar huis gevlucht.


  Zij kon ’t niet meer aanzien, de pret, die Nelle had, die allen hadden.


  Langzaampjes aan had ze zich uit den lichtkring geschoven, en toen ze zich ver genoeg waande om niet meer door de anderen te kunnen worden opgemerkt, had ze geloopen, wat ze kon. Naar huis!


  Daar had ze in ’t donker haar feestkleeren afgeworpen en was te bed gekropen, had het uitgesnikt. —


  Alleen voelde ze zich. Alleen in huis alleen op de wereld. —


  Wie bekommerde zich om haar?


  Niemand niemand!


  Ze was alleen — een verschoppeling, die nergens was geteld.


  Wijl alleman aan de brug plezier had, lag zij hier, alleen.


  En niemand miste haar, niemand vroeg naar haar.


  Zij was Hanna ook — Hanna van Mulders Bart!


  Die Nelle!


  O, op die was ze jaloersch. Neen, die haatte ze! Die kon ze wurgen, ziedaar!


  Ieder wilde met haar dansen, ieder had een lach, een woord, een glaasje voor haar.


  Nelle met haar brutale oogen en haar brutaal beweeg — daar dacht ieder aan.


  O, hoe ze die Nelle haatte! Die vermaakte zich! En zij?


  Zij woelde zich rond in haar bedstee en steunde als een gewond dier.


  O, die Nelle!


  Ze kon — zij zou —


  Nelle danste en Nelle zong en Nelle genoot, en dacht niet aan haar.


  Zij, die alles had, hoe kon die denken aan haar, die hier lag te verkommeren!


  Neen, Nelle dacht niet aan haar! Die genoot haar jool, zwierde daar rond met haar keus voor dien avond.


  Ze balde de vuisten samen. Alle spieren aan haar tenger lichaam spanden.


  Ineens wipte ze op den vloer, zag door de ramen naar de brug.


  De lantarens brandden nog.


  Ze luisterde —


  De harmonika speelde — Ze hoorde gezang en gelach.


  Ze balde de vuist, hief ze naar de feestenden en schrilde een felle krijsch.


  Lang bleef ze staan, voor ’t raam.


  Tot het licht verglom — tot de muziek zweeg.


  Toen dook ze weer in haar bedstee en haar stramme oogleden sloten zich.


  Haar vader kwam thuis, stevig aangeschoten, grommend en nafeestend nog.


  Ze hoorde zijn bruut gerucht, zijn wankel ommeklossen, zijn strompelen tegen een stoel, zijn vloeken.


  Ze hoorde hem op ’t stroo ploffen — maar ’t beroerde haar niet — ’t drong schier niet tot haar door.


  Ze loomde voort tot den morgen en was toen hoogst verwonderd Nelle naast zich te vinden, die snurkte, als om de verzuimde nachtrust in te halen.


  Ze wreef zich de oogen om tot volle klaarheid te komen. ’t Scheen, als had haar een booze droom belastigd.


  Maar neen ’t was geen droom — werkelijkheid was het.


  Die daar, Nelle, had genoten!


  En zij had in eenzaamheid kunnen huilen!


  Ze voelde zich door drift besluipen. Zoo had ze Nelle een slag gegeven met haar kleine maar harde vuist, vlak in ’t gezicht, dat bloosde in den slaap, op de oogen, die zoo hadden geglunderd, op den mond, die zoo had gelachen en gejoold.


  Nelle ontwaakte, sloeg sufferig nog, haar armen uit.


  “Is ’t al morgen?”


  “Ja,” beet Hanna kortaf. “’t Is al laat.”


  Nelle rolde zich eens om.


  “Hoe laat?”


  “Wel bij achten.”


  “O, nog vroeg genoeg,” geeuwde ze.


  “Jij zeg, hoe laat was ’t met jou?”


  “’k Weet niet,” druilde Nelle — “’t kan twee geweest zijn of drie — ’k weet niet.”


  “Jij, jij!” gifte Hanna.


  “Meid, laat me met rust.”


  “Rust!” vlamde Hanna uit. “Jij rust? Jij hebt plezier gehad, jij hebt gejoold, jij hebt met een vrijer gespeeld! En ik, heb hier gelegen en ’k heb ’t uitgesnikt! Jij!”


  Ze hief haar kleine vuist en trof Nelle in volle borst.


  “Wat moet jij?” brieschte die op. , Slaan?”


  En met haar stevige handen had ze aanstonds ’t kleintje bedwongen, dat trapte en rukte en beet en schorde.


  Als een stout kind diende ze ’t een bestraffing toe, liet haar dan op den vloer duikelen.


  Met een wilde gier vloog Hanna weer op haar zuster toe.


  Maar juist kwam Bart Mulders binnen, die na een zwaren dompigen slaap nog niet bekomen was van zijn roes. Hij verkoos geen krakeel, en toen Hanna weer wilde lostrekken, pakte hij haar beet, waar hij grijpen kon en duwde haar in de schuur.


  Nelle rolde zich om, en sliep weer in.


  Paasch-twee werd er al vroeg bij Berend Jan gedanst. Sander Book zat er op een paar bierkisten en haalde frischjes uit, en de paartjes hortten en stootten over den ongelijken vloer, zwoegden zich af in hun dolle plezier.


  ’t Was echter maar een klein groepje, dat vooruit was gekomen, bang niet genoeg te kunnen genieten. De groote hoop moest nog komen.


  En kort na zevenen kwam die.


  Al ’t jonkvolk van Kerkenveen was op de been, en ook menig meer bedaagde vond den weg naar Berend Jan’s schenkzaal, waagde de verstramde beenen aan een wals.


  Hanen Willem met zijn Engel, beide stijve vijftigers, zwierden tusschen de jeugd en Engel gaf ’t met haar flinkheid en sier menig jonge meid nog te verbeteren.


  Holsers Harm was ook gekomen, en deed een pasje mee, maar voelde al ras dat dansen geen werk is voor stijve beenen en schoof weer in het hoekje, waar Smokkel Jans, Trikkers Herman en Gerard Bles de kaarten schudden.


  Berend Jan’s Bernard en de dochters hadden handen vol werk de dansers te bedienen van foezel of bier, want dans wekt dorst.


  De harmonika speelde onverpoosd. Nauw was de eene deun geëindigd of een andere ving aan, en op iedere wijs werd gedanst.


  O, kastelein,


  je glaasjes zijn te klein.


  Ik zou wel een nog lusten,


  maar ze moesten grooter zijn.


  Molsers Harm en Minne Berends waren met een flinke duit uit de mijnen gekomen en smeten met marken rond zich of er geen dagen zweet aan kleefden.


  Weldra kwamen ook de luitjes van ’t Morgenrood opzetten.


  Veelal vierde men zijn pretjes afzonderlijk. Niet dat er eenige vijandschap bestond van boer en veenarbeider, waartusschen de grens soms ook al moeilijk was te trekken, noch tusschen katholiek of niet-katholiek, maar eenvoudig omdat men het deed.


  Kwamen de arbeiders, aanstonds waren ze welkom en niemand, die hen iets ten laste legde, niemand dien zij griefden.


  De pret wies. Nelle Mulders vermaakte zich op haar best. Als den vorigen avond op de brug, danste ze onvermoeid, nu met den een, dan met den ander. Maartje danste weer met Zwake Johan en Fokje met Manus Doon.


  “Dat kon wel eens wat worden,” schoot ’t door Nelle’s brein.


  Maar aanstonds scheen ze weer alles te vergeten in den dans. Haar hoofd gloeide, haar boezem ging hoog, maar onvermoeid schorrelden haar voeten over den ongelijken vloer.


  Mulders Bart had aan den wand een plaatsje gevonden met Nelis Knook en Nanne Doek. Onder een glaasje onversneden behandelden ze veenzaken, schimpten op de verveners en hun opzichters, mopperden over het zware werk, dat toch niet loonde, omdat er geregeld zoo op werd gekort.


  “’k Ben blij,” beweerde Bart, “dat ’k hier zit. Op ’t Westersche veld had de baas een winkel en een kroeg. Nou en je weet wel, je moest daar alles halen, anders deugde ’t niet. En wat de prijzen aangaat kon je overal goedkooper terecht. Zoo pakten ze je loon dan weer weg.”


  “Op de Mond had ik ’t ook zoo,” betuigde Knook. “Toen had mijn vrouw eens koffie gekocht in een Albino-winkel, omdat de waar goedkooper was en beter ook. Mijn kleine meid gaat ’s Zaterdags boodschappen halen, maar geen koffie. En wat gebeurt er? Daar zegt me die bazin: Je moeder heeft deze week nog geen koffie gehad. Dat is ze zeker vergeten. ’k Zal er maar ’n half pondje bij doen.”


  “Ja, ’t is je wat, zooiets.” Wrevelig klopte hij de asch uit zijn baardschroeiertje en stopte opnieuw.


  “En dan met den drank,” vertelde Bart weer. , Ze kalken wel dubbel aan, wat je op ’t werk haalt, en als je er wat van zegt, dan ho maar. ’t Is me eens gebeurd met die Dekkers — nou die vent — ’k heb hem ’t ongezouten gezegd! Ik had ’t opgeschreven, nou en toen kon ie niet veel zeggen. Maar ’n ellende gehad! En negeren als ie me later deed! ’k Maakte gauw, dat ’k van hem afkwam.”


  Krook knikte en dronk zijn glas leeg. Nanne Doek schudde ’t hoofd en tuurde naar den rook, die kwalmde rond de lamp.


  ’t Was propvol bij Berend Jan, eigenlijk te vol om te dansen, maar bij Berend Jan moest je toch wezen.


  Af en toe dwaalde wel een groepje naar Geert Hartmann in café “Veenlust” af, maar gezellig was ’t daar niet, al speelde er ook muziek. De zaal was er ruimer, de vloer beter — en toch —


  Maar dat lag aan Lene, de vrouw, die ’t volk hier niet begreep, en van wie de luitjes niets moesten hebben.


  Lene was bedilziek en baasspelerig; ze mengde zich overal in, bemoeide zich overal mee, en kon men dat van een ander wellicht verdragen, van haar zeker niet.


  ’t Moest haar naar den zin gaan, zij moest alles bedisselen, ja dan was ’t goed. Maar anders —


  O, ze mocht overigens een goed mensch wezen, een best mensch zelfs, maar dat verdroeg men niet.


  En Geert — die was niet tegen zijn vrouw opgewassen. Geert was een goeie vent, maar deugde niet voor kastelein.


  Men kwam bij hem weinig en pakte nooit recht los, niet wetend of niet zoo aanstonds Lene heibeiïg in hun midden zou staan, bedillend, uitvarend over hun manieren, die ze niet kon verdragen.


  Nu, een boer is geen stadsmensch, een boer leeft als een boer, en wil als boer geëerd, en wie in ’t boerenland komt, moet boer mee zijn.


  Zoo was er bij Geert altijd wat te verwachten en daarbij — bij Berend Jan was nooit twist. Mochten al een paar harde woorden vallen tusschen twee jongens om een meid, tot daden kwam het nooit, want aanstonds had oude Berend Jan, die overal rondstrompelde en met elkeen een praatje hield, de kemphaantjes zoo tot rede gebracht, dat ze aan de schenktafel hun veete afdronken.


  Bij Geert was ’t al een paar maal gebeurd, dat ze elkaar te lijf waren getrokken en Trikkers Willem had er een steek opgeloopen, die hem nog lang heugde.


  Sinds dien tijd zat er in , Veenlust” politie uit Westerveld.


  Neen liever niet naar Geert.


  Toch kwamen verschillende paartjes er wel even kijken, waagden een dansje, maar gingen aanstonds weer heen.


  Lena zag dat komen en gaan van achter de schenktafel met ingehouden woede aan, en nauw kon ze zich bedwingen haar gemoed te luchten, over alles wat haar hier hinderde, over dien vader van haar man, die hun dwars zat overal, die de menschen lijmde toch niet bij hen te komen, omdat de oude schrok met zijn mooie dochters vreesde, dat hij een duitje te weinig zou krijgen. O, dat volk, dat nare boerevolk, dat veenvolk — die dieren! Als ze kon, ze zou —


  Geert liep in hemdsmouwen af en aan, bediende kalm en statig, zooals zijn vrouw hem dat had bijgebracht. Zoo toch hoorde het in een net café, en , Veenlust” was geen kroeg, maar een net huis.


  In ’t laatst, toen eenige opgeschoten jongens zoo binnenkwamen, even neusden en weer aftrokken, was Lena haar drift niet meer meester. Wilde men hier dan niet wezen, dan zou men er ook niet wezen — sluiten, zouden ze, dadelijk sluiten.


  Geert stond verwezen in de zaal.


  “Sluiten, sluiten!” gilde Lene.


  Geert poogde vergeefs hier te berustigen. Woedender werd ze.


  Maar nu men er niet meer wezen zou, drongen er meer en meer aan, vroegen drank en immer drank.


  Lene weigerde, hartstochtelijk zich uitgillend.


  Achter in de zaal werd een stoel omhoog geheven.


  “Ho ho!” klonk een forsche stem.


  “Ho — ho — ho — ho!” ging ’t aanstonds.


  Een stoel kletterde neer, een tafel duikelde, glaswerk rinkinkte.


  Geert voelde zich her- en derwaarts gestuwd.


  “Ho — ho — ho — ho!”


  Lene verschanste zich achter de schenktafel, schold, tierde.


  “Ho — ho — ho — ho!”


  “We laten ons niet uitmaken!”


  “Wat moet dat wijf van ons?”


  “Die stadsche madam!”


  “Drank!”


  “Sla d’r op! Sla d’r op!”


  De troep drong aan.


  “Drank !“


  Glaswerk rinkelde, stoelen kletterden neer.


  De politie trad op en ontruimde de zaal.


  “Veenlust” bleef dien avond gesloten, schoon nog menig bengel, belust op spektakel, aan de deur rengelde, bonsde op de ramen.


  Bij Berend Jan ging de pret intusschen voort. In den walm van tabak, in de waseming van den drank bloeit het plezier.


  Nu heerschte uitsluitend de jeugd. De ouderen waren tegen elven opgestapt. Hun deel was genoten.


  Alleen Smokkel-Jans, die nog niet scheiden kon, zat bij de schenktafel in een hoekje geschoven, bekloof zijn pijp en dronk zijn glas.


  Menig wijsje werd nog gezongen, menig walsje gedanst, maar langzaam aan raakte men uitgevierd. Paartje na paartje verliet de feestzaal, met nog een napretje voor hun beiden in ’t zicht.


  Toen Nelle laat, versoezeld en verdaan te bed kwam, merkte ze niet op, dat Hanna ontbrak. Eerst toen de morgen gloorde over de landen, kwam ze opdagen.


  Ze was niet naar Kerkenveen geweest beweerde ze, maar had toch zooveel pret gehad, dat ze eerst nu terugkwam.


  Uitdagend keek ze haar zuster aan, om te vernemen, welken indruk dat wel maken zou.


  Nelle haalde de schouders op en ging aan haar werk.


  De kleine stond met starre oogen en verbeet zich in een vloek.


  VI.


  Den dag na de pret spande Berend Jan’s Bernard de bruinen voor den ploeg.


  De bouw moest beginnen.


  De zon stond stralend aan effen blauwen hemel en gloriede over de velden, die zich koesterden aan haar milde warmte.


  Bernard zette den ploeg in, ontblootte zijn hoofd en prevelde een gebed, een korte, innige smeeking. Dan dreef hij met tonggeklak de beesten aan.


  Even was er een strubbeling bij de dieren. Ze drongen tegen elkaar en schorrelden met de pooten in den grond, die hen pakte om de hoeven.


  Een ruk aan de teugels en gezamelijk zetten ze aan. De ploeg schoof voort door het teerbruine land, groefde een diepe geul, wierp terzij een volle rul omhoog.


  Bernard stapte voort, hield den ploeg in evenwicht, stuurde in een rechte lijn.


  “Hu!”


  De paarden deden nog wat vreemd. Maar aanstonds zouden ze wel weer kalm zijn.


  De milde lucht scheen hen te prikkelen en de geur van den opengescheurden grond stemde hen weelderig.


  Ze snoven en brieschten en waagden een dartel zetje. Maar de teugel stremde aanstonds hun drift en gedwee weer gingen ze voort.


  Bernard voelde zich luchtig als de dieren. Ook op hem werkte de frissche lucht, de levenskrachtige aardgeur.


  Dat was toch wat anders, in ’t vrije veld te werken, dan dag in dag uit te treuzelen in dien stoffigen molen.


  ’t Was waar, het moest, en de molen wierp ook zijn goeie verdiensten af, van elken zak een maat voor loon, maar wat haalde er bij het werken in de frissche lucht?


  Was hij mulder menig dag, in zijn hart was hij boer.


  Hij genoot volop van den mooien dag, hij genoot van het werk, dat hij ging doen, als van een pret, waarop sinds lang zijn verheugenis viel.


  Zoo vrij, zoo flink had hij zich sedert lang niet gevoeld. Hij was gedrukt geweest, beklemd was hij geraakt in den molen, stijf gestoven door het stof. Nu eerst voelde hij, wat hij al had moeten ontberen.


  Gelukkig, die tijd was vooreerst voorbij — vóór hem een langen tijd van vrij en luchtig werken. ’t Koren was zoo goed als vermalen, en wat nog te doen bleef, klaarde hij wel met af en toe een uurtje bij regenachtig weer.


  Hij rukte aan de teugels, wendde. De eerste voor lag gegroefd. Hij zag, dat zijn hand vast geweest was. Recht als een kaars lag de snede en dat was een vreugde te meer.


  De tweede — recht moest die worden, als de eerste, en alle moesten ze even recht zijn. ’t Veld moest geploegd liggen als was ’t met een haal gedaan.


  Oude Berend Jan kwam dra eens aangestrompeld, riep wat tegen zijn zoon, die in zijn werkijver van geen verpoozen wist. Dan mopperde hij wat voor zich uit.


  Was hij ook niet zoo geweest — vroeger, toen hij zelf nog den ploeg kon drijven?


  O, als ’t voorjaar kwam!


  Dan was de lucht zoo frisch, zoo opwekkend, dan streek de wind zoo mild over de venen, dat je anders werd, een heel ander mensch.


  Dan werd je luchthartig, dan moest je zingen of je wilde of niet, en diep in je voelde je de goedheid van al wat bestond, de oneindige liefderijkheid van den Heer ….


  De oude had de pet afgetrokken en met de handen leunend op zijn stok, prevelde hij ’t gebed, dat hij jarenlang pleegde bij den bouw.


  Innig bad hij, innig en vol vertrouwen. De wind speelde met zijn grijze haren, streelde de reveling van de trillende lippen.


  In deemoed gebogen stond de man — vreugdig in zijn hart, van eerbied doordrongen van de grootheid, de verhevenheid van den Schepper, die zich voelbaar maakte in dit oogenblik.


  Bernard legde voor naast voor. Aan ’t eind van den akker scheerde een wijle de blanke ploegschaar boven den grond, dook dra weer onder, gelijk even een zilverblanke visch opduikelt uit de donkere golven van de zee.


  Van rusten wist hij niet. Het werk bezielde hem, scheen hem meer en meerder kracht te geven.


  Was hij het niet, die de aarde openrukte?


  Zou hij ’t niet zijn, die ’t zaad te velde ging bestellen?


  Maakte hij niet ’t land bekwaam voor ’t vervullen van zijn plicht?


  En dwong hij niet de stugge aarde tot dienen?


  Deunend ging hij achter den ploeg, en wijl zijn hand met ongebroken kracht de paarden leidde, trokken zijn blikken de velden over.


  Van verre gilde een groet. Daar werkten de Trikkers.


  Bernard hief de hand en schrilde terug.


  De Trikkers, en ginder werkten de Elskamps, de Neugels, de Hellers. Hij herkende ze allen aan de plaatsen, waar ze werkten.


  Wie zou er nu nog suffen! Wie zou er nu niet uittrekken, nu de grond zoo stevig lag, de hemel zoo blauw was en de zon zoo stralend?


  Toen het middagklokje over de velden tinkelde, had Bernard een ruim deel gedaan.


  Met voldoening staarde hij op zijn werk en veegde zich het voorhoofd met zijn zakdoek.


  Nu een korte rust, en dan —


  Aan ’t end van ’t land zag hij zijn vader wuiven.


  Hij wenkte terug, haakte de paarden los en stapte achter de dieren den weg op naar huis. Een ferme eetlust had hem zoo lengskens aan beslopen, merkte hij nu: zijn vrouw mocht wel goed uithalen.


  Bij het hek, dat het land afsloot van den weg, stond oude Berend Jan nog te wachten.


  “Dat gaat, hè?”


  Er was vreugde op ’t gelaat van den bijna tachtigjarige, maar toch blonk iets van afgunst in zijn oog.


  Hij, de oude, moest stilzitten nu de bouw begon. Hij had afgedaan — hij mocht genoegen nemen met toe te zien.


  “’t Land is best”, beweerde Bernard.


  “’k Heb ’t gezien,” mummelde Berend Jan. “De grond blijft in de rul — zoo is ’t goed.”


  “Heel Kerkenveen schijnt losgetrokken”.


  “Is ook zoo,” betuigde de oude. “Gister wilden ze allemaal. ’t Is nu tijd en dan moet het.”


  Bernard ging de paarden verzorgen, wijl Berend Jan naar binnen strompelde, en ordeneerde, dat er opgedischt moest worden. Maar eerst zou er een glaasje geschonken op den mooien aanvang.


  Ook op ’t Morgenrood was men met den bouw begonnen, want bij elk huisje hoorde een lapje grond. Daar had men wel vroeger kunnen beginnen, want het zand liet eerder bewerking toe dan ’t veen, maar men had ’t niet gedaan. Nu de groote bouw aanving toog men ook aan ’t werk. Kwamen de mannen ’s middags zoo om vieren thuis, dan wachtte hen nog een heele taak, en geregeld vond het donker ze nog bezig.


  Nelle Mulders had niet gewacht, tot haar vader zou gaan spitten. Daar kon ze lang naar uitkijken, had ze wel begrepen, want Bart Mulders hield niet van den bouw, en met gerustheid zou hij zijn landje braak hebben laten liggen. Hij werkte in ’t veen, dàarmee moest ’t goed zijn. Zijn glaasje kwam hem dan wel toe, en de bouw, nu ja de bouw —


  Nelle was aanstonds begonnen met spitten, en met kerelskracht werkte ze voort.


  Hanna moest thuis den boel maar redderen, want die deugde niet voor zulk werk; hoogstens kon ze een aardappeltje in ’t kuiltje werpen. Zij, Nelle, vond het een heele afleiding tusschen het veenwerk, en ze deed het graag.


  Alleen spitte ze hun landje om, legde de paadjes.


  Hanna hielp mee de aardappelen zetten.


  Een hoekje bleef nog over voor boonen en ander zomergewas, maar wat bloemzaad, dat ze meegenomen had van Westerveld, slaapkoppen, goudsbloemen, ridderspoor, dat kon, dacht ze, wel aanstonds worden gezaaid.


  Toen Nelle zoo wat gereed was, begon op het dorp de aardappelbouw. Daarbij kon ze helpen, wánneer er tenminste geen schip turf kwam laden. Het geld, dat ze daarmee verdiende, kon ze o zoo goed gebruiken voor wat kleeren, want daar zat ze, bekende ze zelf, wat schraaltjes bij. Haar vader hoefde ze niet om geld daarvoor te vragen. Die 31 dronk liever een glaasje er voor, en vond dat zijn dochters geen dames behoefden te wezen, en dat degene, die op de kleeren lette maar beter deed ze heelemaal voorbij te zien.


  Hanna zag wel graag, dat Nelle van huis was. Dan kon ze ruw haar werk afdoen en verder wat met Rika Snippe omdrentelen.


  En dan — Nelle kon ze niet uitstaan, hoe langer, hoe minder. Overal, was die de eerste, en zij werd niet aangezien. Als ze Nelle niet zag, voelde ze ’t zoo niet, maar als zij thuis was, kon ’t haar soms een foltering worden. Wat iedereen toch in haar zag, begreep ze niet. Nelle was maar een veenmeid, als honderd anderen en toch —


  Die Paaschavond, die Paaschnacht lagen haar nog versch in ’t geheugen.


  Om zich groot te houden en Nelle eens wat te doen denken, was ze den nacht van Paasch-twee stilletjes bij Mientje Bergsma blijven slapen.


  Nelle had enkel de schouders opgehaald, en zij had zich kunnen verbijten.


  Dat was eigenlijk nog ’t felste, wat haar had getroffen.


  Nelle haalde de schouders op — Nelle telde haar niet. Nelle rekende haar ook niet —


  Nelle achtte het buiten twijfel, dat een jongen aan haar zich zou vergapen. Die keken alleen maar naar haar. O, ze wist wel hoe Nelle deed! Ze wist wel waarom de vrijers zoo om haar drongen, hier al net als op ’t Westersche veld.


  Beroerde meid, die haar niet rekende! Zij zou nog eens wat van haar zien!


  Die mocht gaan ploeteren bij de boeren. Graag! Zij vermaakte zich wel thuis. Straks zou ze mee moeten naar de turf, dan moest ze werken, waarom zou ze ’t nu doen, nu niets of niemand haar dwong?


  Liever stroopte ze rond met Riekje Snippe of Mientje Bergsma, sprong slootje, duikelde of maakte fluitjes.


  Nelle, a bà, die kon haar onverschillig zijn.


  VII.


  Het turfgraven was in vollen gang. Van dat de morgen kriekte tot ’s middags rond drieën werkten de arbeiders voort, zich enkel de rust gunnend hun meegebracht maal bij een kommetje koffie te verwerken.


  Het was een zware en inspannende arbeid, een arbeid, die stoere kracht vergde.


  Daar ’t veen zoo diep lag, geregeld drie meter soms wel vier, werkte men op drie terrassen boven elkaar. Op elk terras werd met de stikker, een breed mes, dat een steel van boven draagt, het veen in blokken verdeeld, die dan met de opschot, een schop met lang smal blad, van voren met een scherpe ijzeren snede. Niet ongelijk aan een bakkersschotel met korten steel, werden losgestoken van de onderlaag en op een langen platten kruiwagen gelegd. Zoo werden ze over planken, van elk terras af naar het vlakke zandveld voortgeschoven en met een kanteling van den wagen tegen elkaar op den smallen eindkant gezet om voorloopig wat te drogen.


  ’t Waren groote blokken veen, zwaar van het water, dat ze ingezogen hielden, en verder niet te behandelen. Eerst als ze wat waren gedroogd, konden ze op losse dijkjes worden gezet, zoodat de wind ze beter kon omspelen, de zonnewarmte ze beter kon bestralen, en eindelijk als na verscheidene omzettingen het water was uitgewasemd, werden ze in hoopen gezet, hoopen als schuren, waarin ze bleven tot het vervoer. Van den loggen vochten veenbrok was dan een harde lange turf geworden — maar dan was de zomer ook al weer voorbij.


  Het bovenste veen gaf maar losse, slechte turf, bolsterturf, alleen geschikt voor turfstrooiselfabrieken en voor ’t aanmaken van kachels; maar hoe verder naar beneden, hoe dichter het veen door bovenliggende lagen was geperst, hoe meer de plantenresten, die het vormden, waren verkoold, hoe zwaarder, hoe degelijker de brandstof zou worden.


  “’t Is hard werken, beestig hard,” vond Bart Mulders, dag aan dag.


  ’t Pandje, dat hij voor zijn rekening had genomen, viel hem zeker niet mee. Maar doorhappen zou hij, moest hij dan ook wat aanpezen.


  Er mocht geregeld wel een spatje bij om den moed er in te houden, was zijn gedacht, en daaraan hield hij zich, De Bergsma’s en de Snippe’s met wie hij werkte hielden ook wel van een nattigheidje en zoo had Berend Jan aan ’t end van de week, wanneer de afrekening viel, een aardig duitje van hen te goed.


  “Zal je je afploeteren en nog niks hebben ook? Dat bestaat niet!” meende hij, en de Bergsma’s en Snippe’s vielen hem grif bij.


  Even had het geschenen of de arbeiders het werk zouden staken. Er had een klein geschil bestaan met de verveners, eigenlijk meer een misverstand, dat, toen de partijen mekaar hadden begrepen, aanstonds was bijgelegd.


  Bart Mulders had nog dagen nagebromd.


  “We hadden toch moeten staken en meer geld vragen,” bepleitte hij bij zijn makkers.


  “Drommels, we konden ’t altijd gebruiken, en als we met mekaar gingen — we hadden ’t gekregen ook.”


  “Dat weet ik nog zoo grif niet,” meende Bergsma. “Die verveners hebben meer macht dan je denkt, en dan je dagelijks merkt. Maar, kom maar eens in verzet, dan voel je het.


  Mij heugt het. nog van een paar jaar terug. Zij kunnen ’t uithouden, al wordt er desnoods een jaar niet verveend. Zij kunnen ’t lijden. Maar wij, waar moeten wij blijven? ’t Beste is met kleinigheidjes vooruit te komen, en zonder staken, wat ik je zeg.”


  “Nou,” meende Abel Snippe, maar als de staking algemeen is — “


  “Zeker, dan heb je grooter kans te winnen en dan win je ook wel eens wat. Maar hoeveel stakingen worden er verloren? En hoeveel ellende heb je er van?”


  “De verveners kunnen best betalen, veel meer betalen. Wat brengt één bundertje veen wel niet zuiver op? En dan hebben ze nog den dalgrond, die door Groninger boerenzoontjes nog al wordt gekocht. Ze kunnen zeker best betalen!”


  “O daarvan praat ik niet, dat geloof ik met je mee. Maar ze doen het niet, en ze zullen nooit meer betalen, dan noodgedwongen noodig is, geloof dat ook maar vast. Ze hebben stevige vuisten en ’t is een knappe kerel, die ze wat ontwringt.”


  “Ik neem er nog eentje, dat heb ik dan vast,” grapte Bart Mulders. “Wat jullie doet, moet jullie weten, maar ik zeg, die werkt, komt wat toe, en ik hou van een glaasje en van een goeien pot. Wie niet neemt, wat hij kan, is een gek. ’s Winters heb je al een schraaltje, als je schier geen gulden per dag maken kan en niets als ’t weer te slecht is om te werken. Neem je nou niks, dan heb je nooit wat. Kijk, ’s zomers is ’t glas zoo groot, niet, of ik kan het drinken en ’s winters is een korst zoo hard niet of ik kan hem bijten”.


  ’t Was zeldzaam mooi weer. Dag aan dag straalde de zon van den blauwen hemel, en mochten te morgen al nevels sluieren over de velden, scheen het of de dag triestig zou verglijden, de zon had dra zich baan gebroken, de nevels trokken op, de dag stond gloriend over de velden.


  “Maar nu zal ’t gauw veranderen,” beweerde Smokkel-Jans.


  Hij had Malle Maaike ontmoet, die op bedeltocht was. Zekerder bewijs voor verandering van weer was hem niet denkbaar. Hij had ’t al zoo vaak opgemerkt: als de gebogen gestalte van Maaike langs de wegen sloop, gedoken altijd in rossend zwart, dan was ’t 33 met ’t mooie weer gedaan. “Een beetje regen kan geen kwaad,” peinsde hij, ’t oude vrouwtje naziende — “de grond wordt anders te droog en dan kan er niet gebrand worden voor de boekweit. Nee, wat regen was zeker niet kwaad, en als Maaike die nu bracht — “


  Zijn stoppelige lippen trokken in een lach. — Dat regen brengen was dan zeker nog een heksenkunst, die ’t oudje was bijgebleven.


  Want volgens Hanen Willem was Malle Maaike vroeger een heks geweest.


  Ze was eens uitgevlogen op haar bezemsteel naar een heksenfeest, waar ’t jolig en gezellig was toegegaan, en toen ze naar huis terug ging, had ze nog nagenoten van de pret.


  Nu mag een heks, zoolang ze op den bezem zit niet spreken of lachen. Maar Maaike scheen dat vergeten te zijn en lachte luid uit.


  Toen was ze hoog uit de lucht neergesmakt op het veen. De stok, waarop ze reed, had haar mal geslagen, en was nu een gewone stok geworden.


  Sinds was Maaike geen heks meer, want de duivel kan geen lachende heksen gebruiken. Hij had haar neergeslagen, wilde met haar niet meer van doen.


  Zoo was op een goeien dag Maaike hier gekomen. Vanwaar wist ze niet. Als je haar vroeg waar ze eigenlijk thuis hoorde, kon ze ’t niet zeggen, wees in ’t rond en brabbelde wat, waar niemand iets van begreep.


  “Je moest maar met haar oppassen” verkondigde Willem, “want zoo’n wijf, dat zelfs de duivel niet gebruiken kan, was nooit veel zaaks.”


  Willem geloofde aan heksen, en och er waren er nog zooveel op ’t veen, die dat deden.


  Heksen, spoken, weerwolven en duivelsverschijningen — hij, Smokkel-Jans was jaren lang bij nacht en ontij te velde geweest, maar nooit had hij iets van dat alles gemerkt. Hij lachte dan ook fijntjes bij de verhalen van Hanen Willem, die anders menigeen deden rillen en hem zelf zoo bang maakten, dat, als hij bij Berend Jan eens goed had uitgepakt, hij schier niet naar huis durfde, en ’t was gebeurd, dat zijn vrouw, die wat kordater was hem had moeten halen.


  ’t Slechte gerucht scheen Maaike niet te schaden in haar broodwinning. Als ze terug strompelde naar haar krotje, dat afgelegen lag nabij de grens, had ze een vollen knapzak gebedeld, en in haar zak rammelde allerlei munt.


  Was ’t medelijden, dat de oude stakker die gaven verstrekte?


  Of was het de vrees voor beheksen, die de handen mild maakte?


  Smokkel-Jans had het vaak overdacht. Maar wat deed het voor de stumperd? Voor een tijdje was er weer in haar luttele behoeften voorzien.


  Werkelijk brak, niet lang na Maaike’s tocht de regen los. Twee dagen lang plensde het water neer uit effen grijze lucht, sopte over de landen, sloeg de wegen tot poel en plas.


  De boeren bleven thuis, ijsbeerden omme, wreven de werklustige knuisten tegen elkaar.


  ’t Was een flinke regen, die veel goed kon doen. Maar te lang aanhouden mocht hij toch niet.


  Schoon, ’t veen kon wel wat vocht verdragen weer. Als poeier stoof het op, en dat was niet goed voor ’t doorkomen van het zaad.


  Berend Jan’s Bernard zat op zijn molen en tuurde over de velden. De regen stroomde neer, hij voelde er zich mismoedig door worden.


  Was ’t, een zachte regen, dan kon hij kunstmest gaan strooien. Nu, met zulk weer ging dat niet. Hij tuurde naar de lucht of nergens eenige dunning kwam, maar grauw, effen grauw bleef overal de hemel.


  Na volle twee dagen regen brak eindelijk de zon weer door, maar dreigende wolken bleven nog hokken aan de kimmen. Een week nog wel bleef het weer ongedurig, maar dan kwamen de mooie dagen terug, en toen op Pinkstermorgen oude Berend Jan door de velden strompelde, monsterend zijn koren, zijn aardappelen, popelde ’t oude hart van den boer over zulk voordeelig gewas.


  VIII.


  Met Pinksteren was de zomer in het land. De velden groenden in levendig jonge tint en ’t kerkebosch prijkte in feesttooi.


  Verzilverd scheen de schors van de berken in de schaduw en uit hun dunne buigzame twijgen schenen de bladeren te druppelen als zon-doorgloeid smaragd.


  Het populierenloover zwatelde in ’t windje, dat over de velden gesuizeld kwam, als maakte het zich vroolijk over de stugge sparren, die star en onbewogen stonden, maar toch den nieuwen zomer moesten vieren met kleine goud-gloeiende toortsjes.


  Overal waren kleurige bloemen ontloken, die hieven smachtend hun opene kelken naar de stralende zon, die langs den hoog-blauwen hemel trok met machtige statie.


  Haar stralen feestten over de wereld en al wat ze omstoeiden werd mee betrokken in hun vreugd. Alle doodschheid verdween.


  Leven tierde overal.


  De Pinksterbruid trok langs de wegen, feestelijk getooid met bloem en blad, en bestrikt was ook ’t gevolg van de schoone.


  Van huis tot huis trok ze, en aan elke deur klonk het gezang:


  Pinksterbroed,


  Oranjezoet,


  Wat zit je diep in de veeren?


  Was je wat eerder opgestaan,


  Dan had je geen nood gekregen.


  Nutstekook, nutstekook,


  Je zit zoo diep in de veeren,


  Je kunt het roepen niet hooren.


  Heb je geen oogen van kiekerdekiek?


  Je komt te laat met de koe aan den diek.


  Smokkel-Trees, die aan haar deur in ’t zonnetje zat, had in de kinderen behagen. Ze glimlachte onder ’t gezang en zorgvuldig hield haar oude rimpelige hand tusschen de plooien van ’t voorschoot de aloude gave, een ei, verborgen, tot de wijs geheel gezongen zou zijn.


  Elk jaar, dat de kinderen kwamen, was haar een stille verheugenis. Nieuwsgierig was ze steeds, wie wel de bruid zou zijn.


  Jaren, och heel veel jaren geleden, was ’t haar dochtertje, haar Treeske ....


  Zelf had ze ’t kind getooid, en toch toen de troep het erf voor ’t kluisken weer was opgekomen, had ze nauw haar eigen Treeske herkend en nu meende ze in elke lentebruid haar doode meisje weer te zien.


  ’t Kind was dood, o, ze wist het zoo goed, zoo pijnlijk goed. En toch was het zoo.


  Ze staarde voor zich en dacht aan jaren geleden —


  Hoe fleurig was het toen in huis en hoe gezellig druk! De jongens konden wat leven maken; ze waren ook zoo gezond.


  En toch — de een na den ander werden ze naar ’t graf gedragen; de oudste was nauw zestien jaar, toen hij verdronk met het ijs — Otto en Jans waren aan roodvonk gestorven —


  Toen bleven nog Willem en Treeske.


  Willem was even acht toen hij stierf, plotseling aan een vreemde kwaal, Treeske was de laatste, die van hen ging.


  En nu was ’t huisje doodsch geworden, scheen ’t wel uitgestorven, want zij en Jans waren bejaard en maakten niet veel gerucht.


  Zij was oud, ze voelde zich zoo oud. ’t Was haar soms of alles uit haar was weggenomen, of ze leeg was van binnen. De krachten zouden haar spoedig begeven, ze voelde zich danig verzwakken — ’t einde kwam nader — ’t bittere — neen, ’t vreugdige einde, dat haar terug zou brengen tot haar kinderen, die ze zooveel lange jaren had gemist.


  Dit jaar nog — dan —


  Had niet de koekoek gezwegen, toen ze vroeg hoeveel jaren haar nog bleven?


  Uit de verte klonk de deun van de kinderen:


  Pinksterbroed,


  Oranjezoet,


  Wat lig je diep in de veeren —


  Een lachje trok pijnlijk over haar lippen. Deemoedig vouwde ze de handen en liet de rozekrans glippen langs haar knokelige vingers.


  In den middag werd het druk op ’t dorp. Na het lof was de schenkzaal van Berend Jan overvol.


  Elkeen was door de velden gekomen en elkeen moest zich uitspreken over het gewas, dat zoo keurig stond en zooveel beloofde.


  Er werd een stevig glaasje gedronken op den te verwachten oogst, en de toon steeg daardoor niet weinig.


  De jongeren waren liever buiten. Over alles hadden ze nu al een en ander gehoord — dat kon dus wel goed zijn. Ze hadden een paar banken buiten gebracht en tafels; een spelletje kaart zou er gespeeld worden in afwachting van de pret te avond. Aanstonds waren groepjes gevormd en ging het aan den slag.


  “Weet jullie al, dat Harmen Benders trouwen gaat?” vroeg plots er een. “Hè! Is ’t er door?” “Met Scholtes Marie?”


  “Ja, ouwe Scholte Geert heeft maar toegegeven. D’r was toch niks tegen te doen, dat vat je wel. En dan, hoe langer dat je wacht ….”


  “Ja, dat kan.”


  “Nou, en weet je wat ’t mooiste is? Nou gaat Scholte Geert ook nog maar trouwen?”


  “Och wat?”


  De vuisten met de kaarten rustten op de tafels en met oogen groot van verwondering zagen allen den verteller aan.


  “Benders Harm heeft ’t me vanmorgen zelf verteld. Scholte Geert is wel getrouwd voor de kerk, maar niet voor de wet, en dat zal nu gebeuren. Ze willen ’t nou maar op 36 denzelfden dag afdoen. Dan trouwt Scholte Geert met zijn Lene, en Benders Harm krijgt Marie.”


  “Wel heb je nou ooit van je leven? Dat gebeurt zoo niet iederen dag.”


  “’k Zou ’t nu maar laten,” meende een. “Als je ’t een goeie twintig jaar zonder burgemeester hebt kunnen stellen, dan zou ’t ook nog wel langer gaan.”


  “En, komt er fuif?”


  “Dat zal niet dik worden. Scholte baas is niet een van de scheutigsten en Benders Harm is niet precies de man voor Marie, die hij heeft uitgezocht.”


  “Neen, Harm heeft niet genoeg onder den duim. Scholte Geert loert altijd op geld, en ’k heb me laten vertellen, dat hij Marie met geweld aan Johan Trikkers wou plakken.”


  “Zoo gaat ’t wel es.”


  “Zij leven hoog! zij leven hoog!” begon Elskamps Frerik te zingen en aanstonds begeleidde hem het koor:


  Hoog, hoog, zij leven hoog!


  Hoog, hoog, zij leven hoog!


  Zij leven hoog!


  De stoere knuisten beukten de tafels, dat de glazen rinkelden en ’t speelgeld opklingelde.


  Bernard moest komen en nog eens inschenken. Ze zouden al vast maar eens op ’t dubbele paar drinken, al zouden ze ’t zelf moeten betalen.


  Met ’t kaarten was ’t nu gedaan. De aandacht was verdwenen.


  “Schei maar uit!” riep Neugel Bernard en kletste de kaarten neer. “Is dat spelen? ’t Lijkt naar niks. Een klein kind kan ’t beter. Een boer is toch hooger dan een tien en zie nou die slagen daar eens! En daar! Een troef op een slag van drie. Kan ’t nog mooier?”


  “Maak maar niet zoo’n spektakel. We zijn wat uit de richting door die dubbele trouwpartij, maar ik brom je, als we hooren, dat jij nog eens trouwt — met die dondersche meid van ’t Morgenrood — hoe heet ze ook? — die Nelle — dan — nou dan geloof ik, kunnen we geen koning van een zeven meer onderscheiden.”


  “Hoog, hoog!” werd even aangestemd.


  Dat was Neugel Bernard een beetje te kras. Eerst zijn kaartje bedorven, en nou dat!


  Met drift sloeg zijn vuist op tafel.


  “Je moet er om denken, wat je zegt, Willem Eze. Je moet er om denken, wat je zegt.”


  “Kom aan, wat speel je hoog op. Kan je niet meer tegen een grap?”


  “Maar wat hij daar zegt van die meid.”


  “Wat zou dat nou? Als ’t waar was, zou ’k zeggen, dat jij geen slechte hebt uitgezocht; dat zeg ik en dat meen ik.”


  “Maar ik wil ’t niet hooren, vat je? Dat wil ik niet.”


  Opnieuw viel een mokerslag op de tafel. Rood van drift, zag Bernard den kring rond.


  “Wel kerel, hoor ’t dan niet. Je bent zoo gauw geraakt. We weten allemaal, dat je een goed oogje hebt op Trikkers Anne.”


  “Wel ja, zeur toch niet.”


  “Maar ik moet naar huis voor ’t vee,” bedacht er een.


  “Mensch, ik ook.”


  De kring stond op.


  “Vanavond hier terug! Allemaal!”


  “Niks vaster, we komen. En als Benders Harm er is, nou dan zal hij moeten schaffen!”


  “Hoog, hoog! Zij leven hoog!” zong weer een stem.


  Getweeën, gedrieën trokken ze af, deze groep naar links, die naar rechts. Ze mochten zich wel wat haasten, wilden ze tijdig terug zijn, want de zon stond maar even meer boven de kim. Maar jonge beenen loopen flink, vooral als er pret te wachten staat.


  “Als die Nelle er te avond is, moet je eens oppassen,” stak Willem Eze zijn gezel toe.


  “Neugel Bernard is stapel van haar. Je moet maar eens zien. En al speelt hij nog zoo op — je moet maar eens zien”.


  IX.


  Neugel Bernard was boos op zich zelf, hij kon zich wel voor den kop slaan. Want wat Willem Eze er zoo had uitgeplapperd, was waar: hij was dol op die meid, die dondersche meid, als hij Nelle in zijn eigen zoo vaak al had gescholden.


  Wat hem in haar aantrok kon hij zich niet verklaren.


  Waren het haar oogen? Haar groote brandende oogen, waarin een tarting, een moedwil lag, die hem niet onverschillig kon zijn, die hem tot haar trok tegen zijn willen in?


  Was het haar houding, haar bewegen?


  Hij wist het niet.


  Aleen dit was zoo, hij was in haar vernard, hij kon haar niet uit zijn gedachten drijven.


  Wat hij ook deed, hij moest aan haar denken, hij moest haar naderen.


  Vanaf hij haar ’t eerst had gezien, van af Paasch-twee was het in hem gekomen, ineens, als was het in hem neergeploft.


  Zij was niet meer uit zijn gedachten geweest, des daags niet bij het werken, des avonds niet bij het ter ruste gaan en nog in den slaap had haar beeld hem bezig gehouden. Onweerstaanbaar had zij hem aangetrokken, en waar hij haar had kunnen vermoeden was hij gegaan.


  Hij had er zich om gescholden — alleen zijn drang was sterker geweest dan zijn wil.


  Iets duivelsch scheen hem aan haar te binden.


  Toch kende hij haar weinig. Een paar malen in ’t geheel had hij met haar gedanst, een paar malen had hij haar te drinken geboden, en de woorden, die ze hadden gewisseld, waren zoo weinige en dan van geen beteekenis daarbij.


  Tot heden scheen alles alleen zijn zaak, maar nu ’t was opgemerkt, dat hij voor Nelle voelde, nu Willem Eze ’t in ’t publiek had uitgesproken, nu werd het ineens iets anders.


  Er zou op hem worden gelet — en —


  Neen hij wilde niet meer met haar dansen. Hij zou zich van haar afhouden — niet meer aan haar denken.


  Ze was toch geen meisje voor hem. Zij was de dochter van een veenarbeider, een veenmeid, en hij was Neugel Bernard, die een aardig boerderijtje had te wachten.


  Neen, ’t ging niet — ’t zou nooit wat kunnen worden!


  Zot, die hij was! Hoeveel maal had hij zich alles wel al niet voorgehouden, en nog dacht hij aan haar.


  Had hij dan geen kracht, geen wil er zich tegen te verzetten?


  Was hij zoo’n jongetje, dat zich door de eerste de beste meid liet inpalmen?


  Als hij toch niet wou — nu dan wou hij toch niet!


  Neugel-Bernard stapte met groote passen den veenweg af naar huis. Krachtig zette hij het eene been vooruit, krachtig trok hij het andere na.


  Als hij toch niet wou, dan wou ie niet! Wel allemachtig, wie had dan nog wat te zeggen? Een Neugel was ’n stijfkop en als die ’t er op had gezet —


  Nu, hij had besloten, dat er niets tusschen hem en Nelle zou zijn, dat Nelle uit zijn gedachten moest verdwijnen, voor goed — voor altijd — Hij wou ’t en ’t zou —


  ’t Besluit stevigde vast in hem, en dat gaf hem verlichting. De stoere kop, die zich gerimpeld had, de forsche lippen, die zich hadden geklemd, ontspanden zich en iets als een lachje ging zweven over zijn grove trekken.


  Sul toch, die hij was, over zoo iets zoo’n drukte te maken! Hij zag kleinigheden aan voor onoverkoombare dingen, en als je ze aanpakte, goed aanpakte, dan merkte je pas wat het was.


  Wat had hij anders te doen dan Nelle over ’t hoofd te zien, net te doen of zij op de wereld niet bestond, en alles was klaar, alles was in orde.


  En zou ’t niet gemakkelijk genoeg gaan?


  Trikkers-Anne, die had hij altijd wel gemoogd, daar had hij wat vaak mee gedanst, en die was in alles zijn portuur! Hij moest haar straks maar opzoeken, met haar dansen en drinken, en — Die andere, wat lette hem die andere dan nog?


  Een deuntje fluitend kwam hij thuis, schoot gauw zijn werkkleeren aan en ging voor ’t vee zorgen. ’t Was onder de hand al wat laat geworden, en er was nog heel wat te doen.


  Marie, zijn zuster, zat al te melken.


  “Wat kom je laat,” meende ze.


  “Ja, och ja, maar ’k ben er nou toch.”


  Hij nam een bankje en begon de blaar te melken. Dat was gauw gedaan, Blaar gaf niet veel meer, moest aanstonds kalven. Dan Witkop. Zijn hoofd stijf gedrukt tegen ’t koeienlijf liet hij de melk stroelen in den emmer, die hij tusschen zijn knieën hield geklemd.


  Goed melken kon hij, vlug en met veel schuim. En hij haalde, wat er was. Geen drop bleef achter, en dat was misschien nog ’t voornaamste van de kunst.


  De emmer was vol. Witkop was een best stuk vee. Beter had je zeker niet veel. Zoo lang hem heugde, had tenminste op hun stal geen betere koe gestaan.


  Als hij nu nog een nam, zou ’t melken zoo zijn gedaan. Dan kon Marie de varkens voeren en hij het paard. Wat eten, en op weg naar Berend Jan.


  Bernard rekte zich, hief beide armen boven ’t hoofd. Dat gebogen zitten op zoo’n blokje was ook niet alles.


  Maar allo, hij had gedaan — Marie had het laatste beest onder handen.


  Die Nelle —


  Hij schrok op en moest zich bekennen, dat hij voortdurend aan haar had gedacht. Hij voelde zich ergerlijk worden — hij had toch besloten —


  “Geeft die Zwartkop nog wat?” vroeg hij om zijn gedachten af te leiden.


  “Veel niet, maar je moet wat aanhouden. ’t Is altijd een stug beest geweest.”


  “Vader wil ’t verkoopen. ’k Heb zoo iets er van gehoord.”


  “Mij goed, ’t beest kan gaan,” hijgde Marie, onderwijl moeite doende ’t stugge dier van zijn melk te ontlasten.


  Bernard draaide een maal of wat in ’t rond, besluiteloos wat aan te vangen.


  “’t Paard!”


  Bruin klopte al.


  “Ja, ouwe jongen.


  De klep op den voerbak ging open. Aanstonds stak Bruin zijn kop door de opening.


  Bernard nam een brok brood, brak het aan stukken en wierp het in den bak. Dadelijk viel ’t beest te eten. Bernard brokte maar door.


  “Smaakt het, ouwe?”


  Met zijn knuist streelde hij den kop van ’t dier, dat brommelend verder at. Dan sneed hij wat haksel, stroo met gras er door en wierp ook dat in den bak. Met wat water nog en Bruin had zijn portie.


  Marie hoorde hij nu bij de varkens. Wat die beesten altijd te keer gingen!


  “Weg, leelijkerd!” hoorde hij Marie.


  Een lachje trok om zijn lippen.


  “Hoe kan ik nou —? Weg jij!”


  Een gegier — een geknor — dan een geplas en gesmak —


  Bernard zwaaide een boordevollen emmer in den trog van ’t paard. ’t Dier zette aanstonds de vleezige lippen aan het vocht, hief plots den kop op, proestte ’t vocht uit de wijde neusgaten en begon, voorzichtiger nu, den emmer leeg te slurpen. Bernard stond ’t beest aan te zien, stampte onderwijl met den voet.


  “Is ’t klaar?” kwam Oude Neugel’s stem uit ’t woonvertrek.


  “Ja, ja.”


  Marie kwam met de voeremmers aanrinkelen. ’t Hoofd rood van inspanning.


  “Zijn dat beesten! Ze gunnen je geen tijd ’t voer in den trog te doen.


  ’t Paard had het water genoten, hervatte aanstonds zijn maal. Bernard zwaaide den emmer terug, sloot den stal.


  “Kom je nou?” klonk het nog eens.


  Zonder antwoord te geven, ging Bernard met groote passen naar binnen, waar ’t maal gereed stond. Op zijn gewone plaats liet hij zich neer, stak het brood met groote brokken naar den mond, gulzig ’t verkauwend. Een teug koffie, gloeiwarm uit de kom, spoelde na.


  Voor zich starend kauwde hij voort, lette niet op ’t gesprek, dat gaande was. Hij voelde zich wonderlijk suf in ’t hoofd, zoo leeg, zoo loom. ’t Kon toch niet komen van den drank — zooveel had hij niet gehad.


  “Wil je ook een prakje? D’r is over.”


  Oude Neugel was gewoon ’s avonds warm eten te nemen. Dat was regel in ’t gezin, maar ’s Zondags was er alleen een bordje voor vader.


  “Neen danke.”


  Bernard was met eten klaar en liep nu ’t vertrek op en af.


  De oude keek hem vinnig aan:


  “Moet je niet danken?”


  “O, ja!”


  Bernard zette zich weer neer, sloeg een kruis. Nu werd het toch ook zijn tijd. Veel lust om te gaan had hij eigenlijk niet.


  Maar als hij niet ging —


  Neen, hij moest gaan.


  Vlug trok hij zijn werkpak uit, kleedde zich in zondagstooi.


  Even was hij daarmee klaar of Dekkers Lene en Angela Nurde kwamen Marie afhalen om samen naar ’t dorp te gaan. Hij had geen lust het groepje te begeleiden en maakte, dat hij wegkwam.


  Lust, eigenlijk lust om te gaan had hij niet, en dat was wel iets vreemds, want hij hield van een pretje.


  Was ’t misschien om Nelle, die er ook wel zou wezen en die hij niet meer wilde ontmoeten?


  Och, hij had zich immers voorgenomen —


  Hij was van den weg afgedwaald, had een voetpad ingeslagen, dat langs de bouwlanden ging. Eerst was ’t niet tot hem doorgedrongen, maar nu merkte hij het.


  Drommels, wat had hij dan toch? Dit was toch niet de weg naar Berend Jan —


  En daarheen wilde hij toch?


  ’t Werd ook tijd, de zon ging al onder, en hij had nog een heel eind te gaan.


  Hij zag om. Ginder gingen drie zwarte poppetjes, zeker Marie met haar vriendinnen.


  Die hadden plezier. Hij meende nog hun stemmen te hooren — en duidelijk klonk de gierlach van Dekkers Lene over de landen.


  Bernard bleef staan en zag in ’t rond. Stil, vredig was alles — ginds lag ’t kerkebosch, daar de molen, daar de school, in die pluik boomen stond ’t huis van Berend Jan, daar woonde Heller Josep, daar Berends Lene.


  De hemel stond bleek-blauw over de landen, die donker werden, donkerder. Een enkele ster ging al schitteren, in ’t Oosten gloorde een stukje maan.


  Naar Berend Jan zou hij gaan — anders, wat zouden de makkers zeggen?


  Liever bleef hij hier heel den avond, heel den nacht wellicht.


  Zoo weinig lust had hij nooit gehad.


  En nog in den middag had hij gevlast op den avond, als Sander Book voor den dans zou spelen.


  Maar die lamme Willem Eze met zijn praatjes had hem roet in ’t eten gegooid. Waar bemoeide de vent zich mee?


  Wat had hij met hem van doen?


  En wat met Nelle?


  Gunst, als hij haar zoo flink vond en zoo aardig wat belette hem haar te vragen voor een dans — voor wist hij wat?


  Waarachtig, dat ging hem toch niet aan!


  Hij had zich voorgenomen —


  En zeker, dat zou hij doen.


  Nelle zou hij niet aankijken. Wat had hij ook met een veenmeid van doen?


  Hij zou Trikkers Anna opzoeken, met haar wat praten en dansen.


  Vooruit ’t werd tijd. Hij moest nu maar gaan.


  Hij ging verder het voetpad door de velden, en scheen niet te bemerken, dat dit hem verder afbracht van zijn doel. Zijn kop was zoo suf, zoo leeg.


  Hij dacht, neen hij dacht eigenlijk niet, hij kon niet denken, hij soesde maar wat voort.


  Opeens werd hij zich weer bewust —


  Drommels, waar was hij nu?


  In den schemer vond hij zich niet aanstonds terecht. —


  Dat huis — was dat niet van Greve?


  Was hij dan zoo uit den koers gegaan?


  Volslagen gek was hij dan zeker!


  Hij haalde zijn horloge uit den zak, poogde er op te zien — tegen negen was ’t.


  Hij mocht wel aanstappen, want zeker liep hij ’t naar Berend Jan nu niet in een half uur.


  Of was ’t niet beter maar terug te gaan en stilletjes weg te blijven?


  Neen, dat ging niet — dat kon niet.


  Aanstonds was hij aan den weg naar Westerveld. Die moest hij dan maar afloopen en stevig doorstappen.


  Die drommelsche malle kuren, moesten nu gedaan zijn. Misschien — misschien was die meid, die Nelle er niet eens.


  Maar liep hij dan hier om Nelle te ontgaan? Liep hij dan hier, omdat hij bang was voor die veenmeid?


  Bang, hij bang, Neugel Bernard?


  Dat wou hij weleens zien!


  Met forsche passen ging hij voorwaarts, den weg langs.


  Bang was hij niet. Hij had zich voorgenomen op Nelle geen acht meer te slaan en dat was voldoende.


  Bang voor haar, neen, dat was hij niet. Dat zou hij nooit, nooit van zijn leven zijn. Onderwijl ging hij stevig voort. Van uit de verte kwam gerucht van stemmen. Duidelijk hoorde hij de deun:


  Zoolang de boom zal bloeien


  en in haar pracht zal staan,


  zoo lang zal ik ’t verfoeien


  om met een ander te gaan. —


  En daar tegen in klonk forscher:


  Daar achter in de velden,


  daar staat een heerenhuis;


  daar gingen drie al uit te wandelen,


  dat was voor mij een kruis;


  de eerste was mijn broeder,


  de tweede mijn zoetelief,


  de derde durf ik je niet noemen,


  want hij schreef mij brief op brief.


  Krachtig werden de beide laatste regels herhaald, en nu hoorde hij de eerste deun niet meer. Het lied vervolgde:


  Ach moeder, liefste moeder,


  geef mij een goeden raad!


  “Sla twee blauwe oogjes naar beneden,


  als een jongeling voor je staat.”


  Ach moeder, liefste moeder,


  die raad, die is als bloed;


  geef mij maar vijftienhonderd gulden


  en de helft van mijn vaders goed.


  Die vijftienhonderd gulden,


  waar mogen die wel zijn?


  “Die heeft je vaderlief verzopen


  in jenever en brandewijn.”


  Heeft mijn vader die verzopen,


  in jenever en brandewijn,


  dan mogen wij den goeden God wel danken,


  dat er zooveel mooie meisjes zijn.


  Lengskens zachter klonk het gezang. Zeker was men op weg naar “Veenlust.”


  Bernard herinnerde zich het gevalletje op Paschen. Zou Lene weer zoo te keer gaan?


  Ver was ’t nu niet meer. Zoo meteen was hij bij ’t kerkebosch en dan nog een paar honderd meter.


  Hij zette nog een beentje bij, maar ’t was toch al half tien voorbij eer hij bij Berend Jan de deur openzwaaide.


  Daar stond hij meteen in ’t volle rumoer.


  Sander Book joedelde een wals, en alles krioelde en sprong dooreen.


  Langs den wand zocht hij een weg naar de schenktafel. Eerst wilde hij zich wat versterken — en dan — nu dan maar eens zien.


  Twee glazen achtereen dronk hij leeg, stak dan een sigaar op en staarde in ’t gewoel.


  Daar sprong Dekkers Line met Johan Trikkers en Marie danste met Willem Eze.


  Willem Eze, om wien hij niet naar Nelle mocht kijken?


  Willem Eze?


  Maar daar kon ie donder op zeggen!


  Hij wendde zich om voor nog een glas.


  De dans staakte. Even was er rust. Maar niet lang. Wanneer de danslust er in zat, dan moest er worden gedanst.


  Johan Trikkers kwam op hem af.


  “Ben je er toch? ’k Dacht, dat je op een oor lag?’


  “Zooals je ziet, ben ik er.”


  Willem Eze had hem ook bemerkt. Die haalde een glas voor Marie, en knikte hem toe.


  Waarom begreep hij niet recht, maar die knik hinderde hem. Die Willem Eze zou hij zoo op zijn gezicht kunnen slaan.


  Bernard besloot eens rond te zien, wie er zoo al waren, en dan naar Anna te gaan.


  Daar zat ze met nog een paar andere meisjes.


  Zou hij nu?


  Hij maakte zich op gang, maar meteen stond hij weer en kwam niet verder.


  Een heldere lach klonk uit den anderen hoek van ’t vertrek.


  Hij zag daarheen en bemerkte Nelle, die met Albert Snippe iets scheen te hebben.


  Ze is er! Ze is er toch, schoot ’t door zijn gemoed, en hij wist niet of hij er zich over verheugde of dat ’t hem beangste.


  De dans begon weer.


  Zoete, lieve zwartkop,


  voel eens hoe mijn hart klopt,


  voel eens aan mijn linkerkant,


  hoe mijn hart van liefde brandt,


  joelden de luitjes aan den kant met de harmonika mee.


  En dan op dezelfde deun:


  Hola, hola, Keetje,


  wacht nog maar een beetje,


  want je bent nog veel te klein;


  je moet nog ’n jaar bij grootmoe zijn.


  Bernard volgde Nelle, die met Albert Snippe danste.


  Drommels, wat had die meid een zwier!


  ’t Was een lust zoo te zien dansen. Zoo knapjes schoof ze overal door.


  Met zijn glas in de hand bleef hij kijken en lette op niets anders meer.


  Nelle, Nelle, Nelle, bonsde ’t door zijn kop.


  Even bekroop hem de lust stilletjes uit te knijpen.


  Maar dan —


  Neen, dat nooit!


  Toen de dans weer staakte, stevende hij rechtstreeks op Nelle af, bood haar te drinken. En toen de muziek weer aanving, voerde hij haar mee in een woeste warreling door de zaal.


  Hij zag in haar glinsterende oogen, in ’t roode opgewonden gelaat, hij voelde haar vollen boezem tegen zich prangen, en danste, danste woester.


  De pauzen der muziek brachten hem niet tot bezinning. Van Nelle week hij niet. Hij bood haar te drinken, en zoo gauw de muziek weer tjuilde, voerde hij haar mee.


  Willem Eze stiet de makkers aan, maar Bernard bemerkte niets daarvan. Hij danste en dronk met Nelle, en meer bestond er niet voor hem.


  Albert Snippe waagde ’t nog eens bij Nelle een dans te vragen, maar Bernard drong hem staagjes terug. Nelle was van hem — hij danste met Nelle en niemand anders. Zijn hoofd gloeide van drift en drank, en woester, steeds woester werd zijn bewegen.


  Om twaalf uur moest de pret eindigen. Voor Bernard kwam die tijd veel te vlug. Voor hem bestond geen tijd meer. Dansen, en dan Nelle —


  Sander Book had zijn harmonika al geborgen, toen hij nog riep om een nieuwen dans.


  Toen die niet kwam, ging hij ontevreden met Nelle naar buiten.


  “Is dat wat?”


  Nelle lachte helder uit. Had hij dan nog niet genoeg gedanst? Hij mocht zijn beenen wel sparen voor morgen, als hij dan tenminste weer pret wou maken.


  “Zeker, zeker,” betuigde Bernard, “en dan met jou”.


  Nelle lachte. Aan zijn arm ging ze voort, neuriede een deun, waarmede hij aanstonds uit volle borst instemde.


  Van hier en ginder klonk nog stemmengerucht.


  Langzaam aan verstomden de klanken.


  Toen werd het stil, en suizelde alom de nacht.


  X.


  Nauw was den anderen morgen de zon in Oosten opgedoken, of Bernard hief zich van zijn ruststee. Langer blijven liggen, kon hij niet. Zijn kop suisde en pijnde hem als wilde hij barsten, zijn lichaam voelde als gebraakt.


  Hij was laat naar huis gekomen, heel laat, dat besefte hij, maar hoe hij was aangeland, was voor hem een volledig raadsel. Op een oogenblik hervond hij zich in zijn bed, half ontkleed slechts — hij kon ’t nauw gelooven en grabbelde om zich naar aloude bekendheden, hij luisterde naar de geluiden, die druischten door het huis, hij staarde in de schemering, die als een grijze massa voor hem stond —


  Zeker hij was thuis.


  Even had hem dat een gevoel van verlichting gebracht, als was iets drukkends hem ontnomen, maar alras was de suizeling in zijn hoofd weer aangeloeid en lag zijn brein weer gedachteloos, gekweld toch, pijnend gekweld als van iets, dat opdrong naar bewustzijn, maar er niet toe kon geraken, en nu schrijnend wroette en zich ingroef. Hij lag maar en leed — voelde zich niet in staat zich te weren op eenigerlei wijs.


  Zoodra de schemering dunde, was hij opgerezen, had het bonzende hoofd tegen den bedsteestijl gedrukt, krachten verzamelend zich geheel op te heffen, uit het bed te geraken.


  ’t Had heel wat moeite gekost, maar ’t was gegaan.


  Stroffelend had hij den weg naar buiten gevonden, juist toen de zon in ’t Oosten uit de kimmen brak en bloedrood gloorde achter zilverblanke nevelen.


  De lucht was koel en frisch. Bernard snoof ze in, voelde verlichtend als van koele, troostende handen zijn brandend hoofd omstreeld. Hij hield zich aan den muur geleund, bang, dat zijn beenen hem zouden begeven, zijn beenen, die als vreemde deelen aan hem hingen en van wier goedgunstigheid hij zich afhankelijk voelde.


  Zijn oogen gingen rond met vreemde tastende blikken, als vertrouwden ze niet op ’t geen ze zagen. Alles scheen oneigen en onwezenlijk; bedriegelijk beeld uit wonderen droom eer dan heerschende werkelijkheid.


  Toch, de koele lucht wekte tot bezinning en stevigde tot kracht. Bernard waagde het zich vrij te zetten en vreemd en onbeholpen nog te gaan. De handen tastten naar het hoofd, als moesten ze zich overtuigen het nog te vinden.


  Lengskens aan werden de passen vaster en de bewegingen vrijer. Het lichaam ging zich herstellen, maar het hoofd —


  Bernard ging naar de put en trok een emmer water op. Zijn beide handen doopte hij in ’t bruine veendoortrokken vocht, dat hij in een kille lijn voelde aan de polsen.


  Hij schepte de handen vol, wierp het in zijn gelaat, drukte de koel-vochte vingers aan de slapen, schepte versch water, vochtte het voorhoofd, heel het hoofd, dat het droop uit zijn stoppelige haren.


  Een pijnende kilheid voelde hij gaan knagen, maar als hij nog eens en nog eens zijn hoofd overplensde, ging het kwellende te loor en langzaam aan kwam er helderheid in zijn verwarde brein.


  Het frissche water hielp danig en opgelucht droogde hij zijn vochtige fasie met zijn rooden doek.


  De zon was middelerwijl gerezen, het rood was uitgebloed en lijk stralend goud praalde ze aan den blauwen hemel. Nog zweefde zilverig de nevel over de landen, maar blauwig gloorde ze al aan de kimmen, en die blauwte kwam nader vloeien, nader en nader.


  Dra zou de nevel zijn opgetrokken en stralend zou de dag over de wereld staan.


  Bernard ging met korte voorzichtige passen over het erf, als vertrouwde hij niet recht nog op zijn beenen. Hij ging rond het huis, rond de schuur, naar den tuin en van daar verder in het land.


  Hij lette niet op het gewas, dat van dauw mildelijk bepareld stond, hij lette niet op den leeuwerik, die tjurelurend zich naar boven rukte.


  Hij ging maar —


  In hem lag het raadsel van het vreemde gebeurde, van dat, wat hij juist niet had gewild.


  Een vage herinnering rees in hem van den avond te voren, een gevoel loomde in hem op, dat hij iets had gedaan, dat niet moest zijn.


  Hij had niet gewild.


  En toch —


  Hij had niet met Nelle willen drinken, niet met haar dansen.


  Hij had haar niet meer willen aanzien, niet meer kennen —


  Hij had naar Anna Trikkers willen gaan.


  En —


  Hij had met Nelle gedronken en gedanst, den heelen avond lang.


  Hij was met haar meegegaan door de velden.


  Hij had zich willoos laten leiden.


  En naar Anna had hij niet omgezien.


  Langzaam rees herinnering na herinnering op tot eindelijk heel ’t gebeuren in hem stond met felle kleur.


  Hij schrok voor wat hij had gedaan.


  Hij had zich bespottelijk gemaakt voor alle kennissen, voor heel Kerkenveen — voor Anna, die hij toch wel mocht, en die hij ook altijd had bedoeld.


  Mijn God, hoe kwam dat andere dan toch?


  Hij had toch niet gewild!


  Hij was meegesleurd, hij was machteloos geweest, als aan handen en voeten gebonden.


  Hij had gemoeten!


  O, die Nelle!


  Die oogen en dat beweeg!


  O, die duivelsche meid!


  Die vervloekte meid!


  Hij had naar Anna willen gaan, met haar dansen, met haar omgaan, zooals voorheen, zooals voor hij haar kende, die andere.


  Hij had niet gekund!


  ’t Was of alles voor hem was weggevaagd en zij alleen bleef.


  Zij — Nelle —


  Zoo gauw hij háar had weergezien, had hij heel zijn zelfbeheersching verloren, waren al zijn voornemens grondeloos diep verzonken.


  Wat zag hij dan toch in Nelle?


  Hij begreep het niet.


  Waren het haar uitlokkende vormen?


  Was het haar brutaalheid?


  En toch — er bleef nog zooveel over, waardoor hem alles duizelde.


  Hij voelde zich tot Nelle aangetrokken.


  Hij wilde niet, toch zou hij voor haar alles doen — alles, wat hij niet zou willen.


  Was hij dan zoo’n zwakkeling, die zich aan een schorteband liet leiden?


  Hij balde de vuisten en sloeg zich voor ’t hoofd!


  “Lammeling! Groote lammeling!”


  Wat wilde hij toch met Nelle?


  Meer dan een scharrelarijtje zou ’t nooit kunnen worden.


  Was dat dan zoo begeerlijk?


  Had hij niet aan Anna genoeg?


  Waarom moest hij Anna schier vergeten?


  Was die niet alles, wat hij redelijk zich wenschen kon?


  Anna kende hij van jaren her, en hij moest zich bekennen van Nelle weinig te weten.


  Met haar had hij nooit een ernstig woord gesproken, haar had hij nooit anders bejegend dan met jok en mal.


  Maar er lag een grond onder die hij niet durfde verkennen, een grond die hij misschien meer vermoedde.


  Och, hij kwam er niet uit.


  Hij moest zich kort en klaar de zaken voor oogen stellen.


  Nelle kende hij als een luchtige, brutale meid. Anna kende hij van kind af, als degelijk en flink.


  Tot Nelle voelde hij zich door hartstocht aangetrokken.


  Aan Anna was hij door lange omgang gehecht.


  Kalm denkend moest zijn keus altijd op Anna vallen.


  En toch!


  Bernard ging met groote passen voort. Er kwam drift in zijn bewegingen.


  En toch!


  Zijn gedachten gingen in bonte drommen rond en nergens vermocht hij een te vatten.


  Anna — Nelle — Nelle — Anna —


  De laatste avond woog hem zwaar.


  Nelle, Nelle, altijd Nelle —


  Anna had hij verwaarloosd.


  Naar Anna, die nog voor een paar weken zijn alles was geweest, had hij niet omgezien.


  Toch, had hij besloten —


  En hij had niet gekund!


  Willem Eze had gelijk!


  Hij was dol op Nelle! Hopeloos dol!


  Hij had zich voor aller oogen als een dolleman gedragen!


  Wat hij precies had gedaan, was hem nog niet duidelijk, maar hij begreep, dat alle man op hem zou wijzen en Nelle als zijn meisje noemen.


  En toch, dat mocht niet! Dat wou hij niet!


  Dat kon en mocht hij niet dulden!


  Hij schaamde zich! O, hij zou wel in den grond kunnen kruipen van schaamte.


  “Lammeling!” schold hij zich. “Verdraaide lammeling!” en hij sloeg zich met de vuisten voor het hoofd.


  Maar, wat hielp het? Gedaan was gedaan, en hij zou moeten eten, wat hij had gestoofd.


  Heel ’t dorp zou er van spreken, en als ze het thuis vernamen, zou hij er wat over moeten hooren. De ouwe was niet gemakkelijk, als het tegen zijn zin ging.


  En dan als de pastoor wat vernam, dan zou die hem nog een lesje geven, dat zoo iets niet voegde.


  Bernard stapte voort, lette niet op het pad, dat hij ging. Hij ging maar, omdat hij iets moest doen, omdat zijn lichaam beweging moest hebben, omdat zijn denken hem dreef tot daden.


  De zon stond al hoog aan den hemel voor hij thuis aanlandde. Niet, dat hij naar huis had gewild, maar zijn voeten hadden er hem gebracht, en eerst toen hij ’t erf opstapte, kwam hij tot bezinning.


  Marie stond aan de deur — zoo juist had ze voor alles gezorgd, een dubbele portie werk, nu hij er niet was geweest.


  Verwijtend zag ze hem aan.


  “Je bent een mooie,” bitste ze, en draaide hem den rug toe.


  Hij ging naar binnen, zette zich op zijn gewone plaats en trachtte zich een houding te geven.


  De tafel was afgeruimd; alleen op zijn plaats had men het eten laten staan.


  Hij tastte toe, voelde zich hongerig nu, bij ’t gezicht op de spijs. Met groote brokken verwerkte hij het brood en slurpte zijn koffie toe.


  Oude Neugel zat aan ’t raam, een groote ouderwetsche bril geschoven voor zijn oogen en bestudeerde de krant.


  Af en toe dwaalden zijn blikken langs het blad naar den jongeman aan de tafel en dan trokken er diepe rimpels in zijn gezicht. Maar hij zei geen woord.


  Bernard voelde de stilte klemmen in het vertrek. Ook de deizigheid woog hem, nu hij zoo uit ’t helle daglicht kwam.


  Hij brabbelde enkele woorden voor zich uit, zelf niet wetend, wat hij zei, noch of zijn gezegde zin had.


  De oude antwoordde niet, tuurde stug in zijn krant.


  Zou vader ’t al weten? kwam eensklaps in Bernard ’t gedacht.


  Maar dan moest Marie het hebben verteld. Die moest hem hebben gezien, dat kon wel niet anders.


  Bernard slikte gauw zijn brood weg, nam zijn pijp en drentelde naar buiten.


  Daar vond hij Marie, bezig met vaten spoelen.


  Hij wilde haar aanspreken, durfde niet recht, wist ook niet wat te zeggen.


  Marie deed of ze hem niet bemerkte, of hij niet bestond.


  Hij zag toe, hoe ze beredderde, knabbelde onderwijl verlegen aan zijn pijp.


  Eensklaps stond ze pal voor hem.


  “Je bent een mooie, dat moet ik zeggen.”


  Bernard keek beteuterd van haar kordate woorden. Hij stotterde iets, maar kon geen antwoord vinden.


  “Jij bent een mooie!”


  Hij leuterde wat terug dan ineens kwam het grif:


  “Heb je vader wat gezegd?”


  “Neen nog niet. Maar ’k zal ’t wel moeten doen.


  “Waarom?”


  “Denk daar maar eens over, dan weet je ’t misschien. En denk ook eens aan Anna, dan weet je, waarom je zoo ’n mooierd bent.”


  Met nam ze haar vaatwerk op en trok in huis.


  Bernard zag haar na en schudde het hoofd.


  Zoo kort en grof was Marie nooit — maar ’t was verdiend, dubbel verdiend, moest hij zich bekennen, en dat maakte hem tureluurs.


  Hij ging wat rondslenteren. — Wat moest hij doen? ’t Was een feestdag en dan kon hij toch niet gaan werken. Bovendien, zijn kop stond niet naar werk.


  In ’t gras vleide hij zich neer, trok de pet over de oogen voor ’t licht, en zoo lag hij, sufferig en zeurend met zijn gedachten.


  Langzaam aan deed de ontbroken nachtrust zich gelden, en al soezend snurkte hij in.


  Marie moest hem wekken, toen het maal gereed stond.


  Hij voelde zich wat opgefrischt, maar neen, de oude was hij nog niet. Hij zat en at gewoon, maar toch leek het hem vreemd.


  Hij zag Marie, zijn vader — ’t was alles als altijd en toch scheen alles hem anders.


  Er viel geen woord en de stilte pijnde hem onzeggelijk.


  Toch waagde hij niet een gesprek te beginnen.


  Na het maal trok hij haastig af, drentelde wat rond, wist met zijn tijd geen raad Wat zou hij doen?


  Waarheen zou hij gaan?


  Naar ’t dorp durfde hij niet, zijn kameraden wilde hij niet bezoeken —


  Och, al die narigheid van gisteren!


  Kon hij maar slapen?


  Een poosje soesde hij in, maar dra was hij weer klaar wakker.


  De dag was nog zoo lang!


  Hij was blij, toen het tijd werd voor het vee te zorgen. Tijdig was hij begonnen, zoodat Marie, die even naar haar vriendinnen was geslipt, hem al bezig vond. Hij werkte voort, naarstig en oplettend, pijnlijk nauwkeurig op alles, zooals nog nooit.


  Na ’t avondmaal — wat dan?


  Naar ’t dorp zou hij niet gaan. Thuis blijven zou vader verdacht voorkomen — als die nog niets wist.


  Neen, thuis blijven kon hij ook niet goed.


  Hij moest maar zien.


  Na ’t eten besloot hij eens naar ’t Westersche veld te gaan, dan was hij meteen uit den rook. Hij zou zoo loopen, dat niemand hem zag, en geen mensch zou dan weten, waar hij geweest was.


  Maar in Westerveld had hij geen rust. In alle herbergen ging hij een kijkje nemen — overal had hij spoedig genoeg.


  Dan maar terug.


  Toen hij weer op Kerkenveen aan kwam, ging het bij Berend Jan nog gezelligjes toe — hij hoorde muziek en dansrumoer.


  Ook in Veenlust scheen drukte te zijn. Er werd gezongen.


  Hij verstond:


  ’t Was op een Donderdagavond,


  een meisje stond aan de deur;


  zij stond op haar minnaar te wachten,


  zooals dat wel meer gebeurt.


  Een oogenblik bekroop hem de lust binnen te stappen, maar hij bedwong zich.


  ’t Kon zoo gaan als den avond te voren.


  Als hij Nelle zag, dan —


  En dat zou niet! Dat mocht niet!


  ’t Verstandigst zou zeker wezen naar huis te gaan en in kooi te kruipen.


  Maar daartoe kwam hij ook niet.


  Hij bleef wat ommedwalen, luisterde naar ’t gerucht, dat tot hem kwam.


  Ich weisz nicht, was soll es bedeuten,


  dasz ich so traurig bin;


  Ein Märchen aus uralten Zeiten,


  das kommt mir nicht aus dem Sinn.


  Die Luft ist kühl und es dunkelt,


  und ruhig flieszt der Rhein,


  der Gipfel des Berges funkelt


  im Abendsonnenschein.


  Dat was de lijfdeun van Hanen Willem, als hij zijn genoegen had. Zeker had hij met zijn Engel zich nog aan een slippertje gewaagd, en trokken ze nu af.


  Schor klonk verder het lied:


  Die schönste Jungfrau sitzet


  dort oben wunderbar;


  ihr gold’nes Geschmeide blitzet,


  Sie kämmt ihr goldenes Haar


  Sie kämmt es mit goldenem Kamme


  und singt ein Lied dabei:


  das hat eine wundersame,


  gewaltige Melodei.


  Een gejoel drong uit de schenkzaal van Berend Jan:


  Ein Prosit — ein Prosit


  werd er gezongen —


  Ein, zwei, drei —


  Du, Bruder, hoch!


  Bernard bekampte fel zijn lust nog binnen te gaan. Nelle mocht, Nelle zou hij niet zien.


  Hij zou haar uit den weg blijven, en als hij haar maar niet weer zag, dan zou alles wel weer goed worden.


  Maar naar huis ging hij nog niet. Hij bleef drentelen, en nog toen de paren zingend aftrokken, was hij op ’t pad.


  Nelle — hij moest zien of ze er was.


  Hij moest zien, met wie ze mee ging.


  Achter wat struikgewas dook hij neer en lette op.


  Nelle kwam nog niet.


  Daar langs moest ze toch komen naar huis.


  Maar zeker behoorde ze tot de laatsten, die vertrokken.


  Verschillende groepjes waren al langs hem heengegaan, maar Nelle was er niet bij.


  Haar zou hij aanstonds hebben herkend.


  Er waren wel luitjes bij van ’t Morgenrood, dus zou zij nog wel komen.


  Ginder hoorde hij weer gezang.


  Dat zou Harmen Greve zijn, met — neen niet met Nelle —


  Eindelijk meende hij haar te ontdekken. Zeker, die stem, en dat figuur, dat opdonkerde in ’t maneschijnsel.


  Hij kon zich niet vergissen — dat was Nelle.


  Dieper dook hij weg achter zijn schutsel. Hem mocht ze vooral niet zien.


  Wie had ze nu bij zich?


  Zijn oogen spiedden fel, zijn ooren waren tuk op elk geluid.


  Was dat niet Albert Snippe?


  Of —


  Neen Albert Snippe was ’t.


  Nu gingen ze voorbij.


  Ze hadden hem niet bemerkt. Joelend trokken ze voort.


  Dekking zoekend overal, sloop Bernard hen na, heel den weg langs tot bij de brug.


  Hoe verder ze kwamen, hoe minder luidruchtig ze werden.


  Hij hoorde hun klossen op de brug. Nu zouden ze rechts moeten gaan.


  Ze gingen links.


  Hij wachtte tot ze een eindje verder waren, dan schoof hij ineengehurkt de brug over.


  Nog een paar huisjes, dan stonden er turfhoopen.


  Achter een daarvan verdwenen ze.


  Bernard stond en wachtte.


  Dan ineens wendde hij zich om en snelde als een razende den weg terug.


  XI.


  Anna Trikkers begreep niet, wat Bernard bezighield. Hij kwam haar eensklaps heel veranderd voor. Hij sprak weinig, luisterde niet naar wat zij sprak, haar aanzien deed hij niet, staag keek hij haar voorbij.


  Ze had hem gevraagd of hem iets mankeerde. Hij had haastig, neen, gezegd, maar verderen uitleg had hij niet gegeven.


  Toch, was ’t duidelijk, dat hij iets had. Dat kon elk en een hem wel aanzien. Maar dat hij ’t haar niet zeggen wilde, deed haar zeer.


  Ze kenden mekaar van kind af aan, waren altijd goede makkers geweest, hadden op menig pretje gedanst, alle avonden schier en telkens als hij voorbij kwam, moest hij even binnenkomen, een paar losse woordjes wisselen, haar een kneepje toedeelen als ze onder zijn bereik kwam — ze hadden voor elkaar nooit iets verborgen gehouden, ze waren eigenlijk van mekaar, al was over trouwen nog geen woord gesproken — en nu ineens deed hij zoo vreemd en mal, nu ineens had hij iets en zij mocht niet weten wat ....


  Ze had niet verder aangedrongen, sneu om zijn kortaf weeren. Zeker zou hij straks wel op haar vraag terugkomen, haar dan wel vertellen, wat hem deerde.


  Zoo was ’t niet gebeurd. Bernard was gesloten gebleven en toen hij afscheid nam, had hij haar niet zooals gewoon een kneepje gegeven.


  Den heelen nacht had ze gepeinsd over ’t vreemde, dat ze in Bernard had gevonden, en heel den dag was het háar bijgebleven.


  Hij had iets en hij wilde ’t haar niet zeggen.


  Misschien had hij thuis wat gehad, dat hij zich sterk aantrok.


  Maar dat kon hij haar toch wel vertellen. Ze hoefde immers niet alles te weten. Als hij zei, dat er thuis wat was geweest, dan wist ze toch genoeg. Nu scheen het of hij wat had tegen haar, iets, waarmee hij niet voor den draad wilde.


  Ze zinde na, of zij kon gissen, wat het wezen kon, maar ze vond niets.


  Hun verhouding was geen oogenblik gebroken en zij kon zich niet te binnen brengen iets gedaan of gezegd te hebben, dat hem kon grieven of ontstemmen.


  Den avond te voren was hij nog de oude Bernard geweest, had gelachen, met haar gestoeid, haar geknepen, den laatsten Zondag hadden ze nog gedanst bij Berend Jan, en de Zondag daarvoor en Paschen. Schier iederen avond was hij na ’t werk even komen aanwippen — en alles was goed —


  Wanneer hij te avond weer kwam, zou ze hem nog eenmaal vragen —


  Maar Bernard kwam dien avond niet.


  Heel ’t gezin lag al ter ruste, toen Anna nog op den weg stond, turend over de manelichte landen of hij nog niet zou komen.


  Er kwam niemand, en met een benepen hart zocht ze haar ruststede.


  Zeker zou hij morgen komen.


  Maar ook toen kwam Bernard niet, en nog dagen daarna niet.


  ’s Zondags was hij ook niet bij Berend Jan geweest, en toen ze Marie zoo slinksjes had gevraagd of Bernard ziek was, had die heel verwonderd gedaan.


  “Ziek? Welneen! Hij moet hier wezen. Hij is nog even voor mij weggegaan.”


  Anna had rondgespied, overal, maar Bernard had ze niet bemerkt.


  Neen zeker, hij was er niet. Anders moest ze hem toch zien. En ook in Veenlust, waar ze was gaan kijken, had ze hem niet gevonden.


  Als hij uitgegaan was, waar was hij dan?


  Ze begreep het niet, maar duidelijk was ’t haar nu, dat hij wat had tegen haar.


  Maar waarom zei hij ’t dan niet ronduit?


  Had hij grieven, dan kon zij ze weerleggen — maar zoo stil wegblijven dat vond ze geen manier van doen.


  Nu ze Bernard niet meer zag, werd het haar duidelijk, hoezeer ze aan hem was gehecht, hoeveel hij beteekende in haar leven.


  Kleurloos waren de dagen zonder hem, traag de avonduren, die anders omvlogen.


  Avond aan avond zag ze uit of hij niet zou komen.


  Maar telkens weer werd ze te teleurgesteld, en telkens groefde die teleurstelling zich dieper in haar gemoed.


  Als hij dan toch maar kwam en vertelde, wat er was?


  Zou ze hem niet zelf eens kunnen gaan opzoeken en vragen?


  Als ze een boodschapje verzon bij Marie, zou ze hem allicht treffen en anders kon ze wel tersluiks eens probeeren uit te vorschen, wat Bernard tegenwoordig bezielde.


  Verscheiden keeren had ze gereed gestaan om te gaan, maar telkens was ze er niet toe gekomen.


  Waarom begreep ze niet — alleen was ’t haar duidelijk, dat ze niet kon.


  Met den dag leed ze meer, en te heftiger schrijnde haar verdriet, omdat ze ’t in zich moest verkroppen.


  Wat ging het vader of moeder aan? Of de broers of wie ook?


  Neen, geen van allen mochten ze iets merken.


  Toch, zou ’t haar, meende ze, zoo verlichten eens vrij uit te kunnen spreken.


  Ze kon het niet. Aanstonds zouden ze allemaal begrijpen, dat zij van Bernard hield — en dat — neen, ze kon er niet van spreken — nu tenminste nog niet.


  Ze deed haar werk als gewoon, maar niet meer met haar ouden luchtigen moed, haar flink en los bewegen. ’t Was of er iets om haar was gestold, in haar werd gedrukt, dat haar bewegen stramde. De zonnige dagen hadden voor haar geen kleur, de nachten doorpijnde ze.


  Zoo kwam Pinksteren.


  Zou ze Bernard nu zien?


  Zou hij te avond bij Berend Jan komen dansen?


  Al vroeg stond ze gereed uit te gaan — te vroeg.


  Gedurig zag ze op de oude hangklok — maar telkens waren de wijzers maar even vergaan.


  Ze liep om als iemand, die niet recht weet, wat hij doet.


  Zou ze hem zien?


  Van ongeduld trilde heel haar lichaam.


  Eindelijk was het tijd, dat ze kon gaan.


  Met haastige schreden trok ze het erf af, zette zich bijna in een run op den weg, dat ’t drooge bovenveen als — een bruine wolk van onder haar voeten stoof.


  Malle meid, bedwong ze zich. Ze had gerust den tijd behoorlijk te gaan. Als hij er was, dan bleef hij er wel, en was hij er niet —


  Maar dat durfde ze niet te denken.


  Zeker, hij zou er zijn!


  Mieke Harms haakte zich bij haar aan en Kras-Rolfs Lize. Gedrieën sjorden ze voort, lachebekkend en jolend.


  Anna deed dapper mee. Ze moest niet stug en afhoudend schijnen. Dat zouden de anderen aanstonds merken en dan zouden er vragen komen, die ze niet beantwoorden kon.


  Nu ze zich op pad bevond, was ’t haar ook werkelijk lichter om ’t gemoed.


  Ze zou Bernard zien — ’t Leed geen twijfel of hij zou er zijn.


  En als hij haar maar zag, zou hij wel op haar afkomen.


  Kras-Rolfs Lize was in feeststemming. Ze sprong en huppelde langs den weg als een lammetje op een zonnigen voorjaarsdag en haar mond stond geen oogenblik stil.


  “Daar komt vader,” riep ze, en wees vooruit op een hooge donkere gestalte, die met groote passen aangesjord kwam.


  Zoo meisjes, feestvieren?”


  Wie Kras-Rolf voor ’t eerst hoorde spreken, kon kwalijk een lach bedwingen, want de groote forsche man had een krijschend, piepend stemmetje als van een dreinend kind.


  Als jonge man had hij eens een “bezetting” gehad, zooals hij zei, en sinds was zijn stem schier verdwenen. Van toen af was hij Kras-Rolf.


  Kras-Rolf was in goeie stemming. Hij was naar ‘t lof geweest en had daarna bij Berend-Jan een hartig druppeltje genoten.


  ’t Was er gezellig. Smokkel-Jans zat er en Hanen Willem en Gelsers Heinrich. Ze hadden wat gepraat en een kaartje gelegd met oude Berend Jan, die als altijd weer had gewonnen.


  Die Berend-Jan, die was gewiekst! Daar kon geen mensch tegen op. Altijd had ie goeie kaarten, en al was ’t maar zoo’n beetje, dan haalde hij ’t er wel door.


  “Duivelsche kerel!” was Gelsers Heinrich, die toch ook een knaap in ’t kaarten was, uitgebarsten, toen hij al gewonnen spel dacht te hebben, en oude Berend-Jan ’t eventjes nog bedierf.


  “Duivelsche kerel! Kan geen mensch ’t dan ooit eens van jou winnen?”


  ’t Kringetje was luidruchtig geworden, want ’t gezicht van Heinz was meer dan kostelijk geweest. Maar Heinz was verstoord en dronk zijn glas leeg.


  Kras-Rolf was partij van Berend-Jan en had mee gewonnen, en dat met al de glaasjes, die hij had gedronken en met de zoele zomersche lucht, die over de velden streek, maakte hem warm, wonder warm.


  Maar toch knoopte hij zijn jas niet los. Dat deed hij nooit. ’s Winters liep hij met de jas dicht, en ’s zomers droeg hij dezelfde jas, even gesloten.


  Malligheid vond hij het zonder jas te gaan, of ze zelfs los te knoopen. Wat goed was voor de kou, kon zeker niet slecht voor de warmte zijn.


  “Zoo meisjes, feest vieren?”


  “Ja vader.”


  “Ja Rolf. We willen eens zien of we nog kunnen dansen.”


  “Dat doe maar. Dat is recht. ’t Jonge goed moet dansen. Zoo is ’t in de wereld.”


  Met groote passen schoof Rolf verder, genoeglijk kauwend op de groote plok tabak, die altijd achter zijn linkerwang stak en een bruin beekje deed ontstaan vanuit den linker mondhoek naar ’t grijzende geitebaardje.


  “Dansen zullen we, dansen!” schrilde Lize.


  Mieke Harms vertelde, hoe ze den vorigen nacht haast niet had geslapen, want dat hun koe had gekalfd. Ze had ’s middags een poosje willen gaan liggen, maar ’t was er niet van gekomen. Ze moest nu maar wachten tot ze weer thuis kwam, en dat kon nog wel even duren, want ze had goeie zin, en zij zou wel zorgen, dat ze niet in slaap viel.


  “Och, als je broer er is, Anna, dan zal ’t ook geen gevaar loopen. Die is er toch?”


  “Die komt nog na.”


  “O, dan is Mieke al vast geholpen,” joelde Lize.


  “En als Willem Eze jou maar even aankijkt, dan heb jij al een goeie dag,” schrilde Mieke naar Lize.


  Deze lachte omdat Mieke zich geërgerd toonde.


  “Heb ik ook, dacht je niet? Heb ik ook!”


  Met sloeg ze aan ’t zingen:


  Zachtjes klinkt het avondklokje;


  alles keert ter ruste weer,


  vogels zingen treurige lieder,


  zonlicht daalt in ’t Westen neer.


  Achter in het stille klooster,


  nonnen in hun zwarte dracht;


  zij verplegen zieke lijders,


  die gewond zijn aangebracht.


  Nu trok Mieke weer bij. Haar feeststemming kwam weer tot volle glorie. Ze haakte haar armen in die van Anna en Lize en zong mee:


  Beide deuren staan wijd open en


  een zuster treedt daar in


  met een jongeling in haar armen,


  die nooit meer — ten strijde ging.


  Beide beenen afgeschoten.


  en daarbij zijn rechterhand,


  want hij had zoo trouw gestreden


  voor zijn dierbaar vaderland.


  Onderwijl waren de meisjes bakker Bos al voorbij en Johann Schmidt, stonden op ’t erf van Berend Jan.


  Even treuzelden ze met ’t binnengaan, keken rond naar anderen, die kwamen.


  Sander Book had juist een extra sterke naar binnen gewerkt en tjuikte een wijze, tot vermaak van de menschheid, zooals hij beweerde.


  “Vooruit, vooruit,” drong Lize. “’t Is al vol.”


  “Meid dan toch!”


  “Wie komen daar?”


  Voor ’t antwoord kon vallen, had Lize de deur van de schenkzaal open geduwd.


  Een luide jool klonk hen tegemoet.


  Die kwam van Willem Eze, Barthold Hoos en Gelsers Bas, die nabij de deur gezeten, hun vreugde luchtten.


  “Kom binnen, kom binnen, allemaal! ’t spel gaat dadelijk beginnen!” proklameerde Willem Eze, en gaf Kras-Rolf’s Lize een duchtige kneep, dat ze gilde.


  De deur ging aanhoudend open en dicht. Al ’t jonkvolk van Kerkenveen kwam samen.


  Juist toen Book Sander opstond om met enkele koddige woorden mee te deelen, dat de danspartij om hem kon beginnen, kwamen de luitjes van ’t Morgenrood opdagen.


  Een luid gejoel ging op, schrille stemmen zongen, schorre stemmen vroegen om drank.


  Sander drukte zich weer op zijn stoel, zat met zijn speeltuig op de knieën te staren in ’t gewoel.


  “Al weer Morgenrood,” peinsde hij — “en met Paschen Morgenrood” —


  Eindelijk luwde ’t gejoel en Sander kon zijn rede houden — een korte maar krachtige aanbeveling vooral niet stil te zitten, maar flink te dansen, omdat dat heel goed was voor de gezondheid, en ook heel goed voor den schoenmaker, die alle stukgedanste zolen te herstellen kreeg.


  “Ho, ho!” klonk het, “ho, ho!”


  Aanstonds tjuikte de harmonika.


  Dat was het voorspel, om de paren gelegenheid te geven zich te vormen; aldra klonk de deun:


  Een, twee, drie, daar gaat ie,


  kleine pasjes maakt ie;


  een, twee, drie, de kruispolka,


  de jongens loopen de meisjes na —


  Sander speelde, wat hem zoo ’t eerst in ’t gedacht kwam, een wals, een polka, ’t was hem eender, en niemand zag daarop. Dansen moest men en dansen deed men op elke deun.


  Anna had aanstonds rondgekeken of ze nergens Bernard zag. In alle hoeken, aan alle tafeltjes spiedde ze —


  Hij was er niet — hij was er nog niet.


  Toen de dans begon, had ze op de paren gelet; had ze hem niet opgemerkt en was hij er toch, dan zou ze hem nu moeten zien, want Bernard hield van dansen en zou zeker geen pasje verzuimen.


  Maar ook nu zag ze hem niet. Hij was er dus niet.


  Zou hij dan niet komen?


  O zeker, ’t had ook nog wel tijd. Haar broer kwam ook pas.


  Op de deur zou ze letten, en als hij binnenkwam —


  Ze had al een paar rondjes gezwierd maar op gang was ze nog niet gekomen.


  “Neugel-Marie is er wel,” had ze aanstonds opgemerkt. “Als ze die eens vroeg?”


  Neen, niet vragen. Aanstonds zou ze Bernard wel zien.


  Gedurig aan keek ze naar de klok. Zij was zeker in de heele zaal de eenige, die lette op den tijd.


  Maar ’t werd later, en Bernard was er nog niet —


  Eindelijk, op slag van tienen kwam hij toch.


  Aanstonds had ze hem opgemerkt. Haar hart bonsde —


  Zou hij haar zien?


  Zou hij naar haar toekomen?


  Hij stond aan de schenktafel, dronk een paar glazen en staarde in ’t gewarrel.


  Hij moest haar toch hebben opgemerkt — kwam hij dan toch niet bij haar?


  Geduld, geduld, bedwong ze zich. — Hij zal wel komen —


  Sander speelde:


  Ik heb een nichtje, ze heet Adèl,


  een aardig, lief meisje, je kent haar wel,


  een beetje scheel, maar dat hindert niet,


  verliefd word je dadelijk, als je haar ziet;


  ’k zou met haar naar de kermis gaan,


  maar deze grap kwam mij duur te staan.


  Ze zei: och Willem, ik durf haast niet —


  als me mijn oogen aanziet —


  Adèle, Adèle!


  Niemand, die op je oogen let!


  Wij klinken, wij drinken,


  de kermis geeft iedereen pret.


  ’t Krioelde alles dooreen. Hoog rees ’t gerucht van stemmen, die ’t lied meezongen.


  Bernard kon ze niet meer zien door ’t gewoel —


  En toen ze weer de schenktafel in ’t oog kreeg, stond hij er niet meer —


  Ze zag rond.


  Hij danste met Nelle Mulders!


  Hij danste als een woesteling!


  Zij voelde een knauw in haar borst —


  Hij kwam dus niet bij haar.


  Geduld, geduid, suste ze zich.


  Hij had haar wellicht nog niet gezien. Aanstonds zou hij zeker komen.


  Toch bleef er iets in haar schrijnen.


  Maar Bernard kwam niet. Bernard zag haar niet. Met Nelle danste hij, met Nelle alleen — hij week niet van haar.


  Toen begreep ze, wat er tusschen hen stond.


  Ze boog het hoofd en had het bijna uitgesnikt. Dat was het dus!


  Ze voelde een kramp in haar borst, klemmend, scheurend.


  Hij liet haar loopen voor een veenmeid!


  Daarom kwam hij dus al die dagen niet!


  Ze steunde zich aan den wand, en voelde zich verbleeken. ’t Was of alles om haar rondtolde.


  Mijn god, wat had ze?


  Ze moest zich beheerschen.


  Geen mensch mocht merken, dat ze iets had.


  Dansen moest ze en vrolijk wezen —


  Geen mensch mocht op haar letten!


  Neen dansen kon ze niet meer —


  Weg moest ze — weg!


  Ze kon ’t niet aanzien, dat Bernard dolde met die meid. O, was ’t nog een ander geweest — maar een veenmeid!


  Ongemerkt trachtte ze de deur te bereiken, weg te sluipen.


  Toen ze buiten was, kwam weer een suizeling haar overvallen. Ze steunde zich tegen den muur, scharrelde pasje voor pasje verder.


  Ze moest achter het huis zien te geraken, want niemand, mocht haar zoo zien.


  “Bernard!” kreunde ’t van haar strakke lippen “Bernard!”


  Nu zou hij wel niet meer komen, wel nooit meer komen!


  Hij danste als dol. Zijn kop gloeide — Die meid had hem ingepakt.


  En zij moest toezien —


  Zij, die hem alles had gegeven, die alles voor hem was geweest — zij moest toezien, hoe hij feest vierde met een ander?


  Zij kromp ineen bij die gedachte.


  En toen in eens schoot in haar de zekerheid, dat — o god, dat —


  Als een opgejaagd stuk wild vluchtte ze over het erf, den weg langs, het land door —


  Voort! in den nacht!


  XII.


  Voor Hanna waren de Pinksterdagen vol marteling geweest. Ieder had plezier, en wat had zij?


  Zij kon wat omdrentelen met Rika Snippe of Mientje Bergsma, ze kon wat zingen en joelen dat was al.


  Dat was haar plezier, tenminste dat moest ze zich maar wijs maken, want anders was er voor haar niet.


  Rika en Mientje konden zich daar misschien in schikken, maar zij niet meer. Zij vond het kinderachtig — zij reikhalsde naar iets anders.


  Als Nelle uitgaan wilde ze, in de herbergen drinken en dansen.


  Maar daarvoor was ze nog te jong.


  Temet zou ze toch zestien jaar zijn en toen Nelle zoo oud was, joelde die al mee —


  ’t Was waar, die was flinker dan zij, grooter, forscher. Men zag ’t haar niet aan, dat ze nog zoo jong was.


  Maar zij leek nog een kind met haar schrale figuur.


  Ze leek nog een kind en men behandelde haar als een kind.


  O, hoe dat griefde!


  Een kind was ze niet meer, en toch een vrouw ook nog niet. Ze voelde zich zweven tusschen beide, ze paste zoo min bij den een als bij den ander.


  Als ze eens met Nelle meeging, met Nelle mee deed? ....


  “Och kind,” had Nelle gezegd, toen ze ’t eens had geopperd. “Maak je niet bespottelijk. Ze zullen je niet voor vol aanzien, ze zullen met je spotten, je plagen.”


  “Jij wilt me niet mee hebben, dat is ’t!” had ze teruggebitst. “Nou goed, je hoeft ook niet. Ik kan mezelf nog redden, hoor.”


  Van dien tijd af kwam gedurig het plan in haar boven Nelle na te trekken, maar nog altijd had ze ’t gelaten uit vrees voor spot en plaag.


  Ze had zich dikmaal laf gescholden, was op pad getogen, maar steeds druilend en ontstemd teruggekeerd, zonder meer van de jool te hebben genoten, dan wat zingen uit de verte, wat dansgerucht en harmonikagesnurk.


  Dat verbitterde haar telkens meer en blies de afgunst op Nelle feller aan. Ze had behoefte haar misnoegen aan iemand te koelen, en aan wie kon dat beter besteed zijn dan aan Nelle, haar zuster, die in alles zooveel bevoorrecht was boven haar.


  Nelle genoot — en zij? ....


  Nelle had de Pinkster doorfeest tot diep in den nacht.


  Nelle had gedanst en gezwierd en gedronken.


  Nelle had vrijers gehad — zeker te hoop, zooals ’t altijd was —


  Albert Snippe liep haar overal na, had ze al lang gemerkt, en Jan Bergsma, en anderen nog —


  Nelle ging nu eens met den een, dan met den ander.


  Nelle hield van verandering, en kon veranderen.


  Nelle had de afgunst van haar zuster wel opgemerkt en lachte er over.


  Mal kind! Haar tijd zou toch ook eens komen. Ze moest alleen nog wat geduld hebben.


  Toch voelde ze zich er door gevleid, en verhaalde somwijlen ’t een of ander, zoowel om Hanna neer te drukken als om zich zelf aan haar zusters spitse bewoordingen te koesteren. Nu eens hield ze zich groot, beschouwde alles als een onbenullig spelletje, omdat ze wist Hanna daarmee te meer te ergeren. Soms ook behandelde ze iets als heel belangrijk, zoo belangrijk, dat de kleine er schier niet met haar vingertoppen naar reiken mocht.


  Dan kookte ’t in Hanna van woede, dan schoot haar felste woordenstroom los op haar zuster, die, een paar jaar slechts ouder, haar zoo klein maakte.


  “Wat ben je er toch voor een?” smaalde Hanna dan, “Jij, wie ben jij dan toch?”


  En als kalm het antwoord kwam: ik ben Nelle Mulders — dan wist de kleine zich niet te houden en zocht in hoogste opgewondenheid de ruimte.


  Al dadelijk had Nelle gemerkt, dat haar op Kerkenveen de hoogste aandacht werd geschonken. Dat vond ze aangenaam, ze werd niet graag voorbijgegaan. Op geen pretje was ze om een danser verlegen, en ging ze ergens heen, aanstonds dook een geleider op, en daar ze voor geen kleintje vervaard was, een brutale mond kon opzetten en graag om een ruwheid lachte, wies de kring om haar steeds aan.


  Daarbij had ze iets in haar wezen, dat alle jonge mannen aantrok, hen deed hunkeren naar een gunst, een dans, een eind geleidde —


  Nelle koesterde zich aan de hartstochten, die ze deed ontbranden, genoot er van ten volle, hartstochtelijk als ze was, maar scheen voor niemand eenige voorkeur te hebben, hoe sommigen zich ook mochten opdringen. Ze danste, ze liep met diegeen, die zich ’t eerst opdeed, en wilde van geen verplichtingen weten voor ’t vervolg.


  “Ik ben een jonge meid en wil mijn plezier.”


  Zoo gauw je je gaat vastleggen is ’t met de jool gedaan, meende ze, en daar hield ze zich aan.


  Dat had Albert Snippe danig gekwetst, die meende Nelle aanstonds voor zich te kunnen winnen.


  “Dondersche meid, dat kon je wel eens opbreken!” had hij gebromd.


  Nelle had gelachen, hem een kerelsklap op de schouders gegeven en hem “ouwe jongen” genoemd. Was het die klap of dat “ouwe jongen”, dat hem weer wat milder stemde voor Nelle’s afwijzing? Maar toch ernstig gegriefd voelde hij zich, teruggestooten te worden in den grooten kring, hij, die meende alle anderen ver vooruit te zijn.


  Zou hij —? Neen, Nelle liet hij zoo makkelijk niet gaan. ’t Was een flinke meid, zooals er niet veel waren op ’t veen — Waarachtig, zoo liet hij haar niet gaan!


  Hij zou — Wat wist hij niet, maar zoo’n afwijzing nam hij nog zoo grif niet aan.


  Er kon, er moest een tijd komen, dat Nelle gunstiger over hem zou denken. Kon zij wachten — best hij kon het ook. Hij zou zich vooreerst niet meer opdringen, maar haar toch niet uit ’t oog verliezen. Waar Nelle ging, kon ze zeker wezen Albert Snippe te vinden.


  “Loop je me overal na?” had ze gevraagd.


  “Daar zou je van groeien, als dat waar was!” had hij gezegd. — Ik kan net zoo goed vragen, waarom ben jij overal, waar ik kom? Zoek je mij misschien?”


  “Dat zou jij nu wel willen!” had Nelle gelachen en had hem den rug toegedraaid.


  Albert voelde zich danig op de teentjes getreden, maar had zich goed gehouden. Dagen lang bleef hij haar uit den weg, gaf geen blijk, dat hij haar zag.


  Dat scheen de rechte manier te zijn met Nelle om te gaan, want lengskens aan kwam ze nu hem nader; hij had schier een heelen avond met haar mogen dansen, hij had haar thuisgebracht dat was Pinkster-twee geweest.


  XIII.


  Meester Burke stond aan den weg en rookte zijn gouwenaar. Blauwige kringels warrelden op in de stille avondlucht, bleven een lange wijl hangen, aleer ze verwaasden. Gedurig aan doorstreepte meester ze met den pijpesteel als ze te dicht werden en hem ’t uitzicht trachtten te benemen.


  De zon ging zinken achter de velden, die even nog opgloorden onder het scheidende licht. De hemel bleekte wat af, bleef helder toch uitstaan over de landen.


  Het volk was uit het veld teruggekeerd, een enkele late werker zwoegde nog na, stond als een vreemddonker wroetend ding op de landen, die zich ter rust bereidden.


  Mooi is ’t hier toch, zoo in den zomer, bepeinsde Burke. — ’t Is alles zoo simpel, maar mooi is het toch.


  De pijp was leeggerookt. Tegen den post van het hek klopte hij de asch uit, en begon een nieuwe te stoppen.


  Toen de pijp weer rookte, ging hij den weg langs tot even voorbij ’t huisje van Gelsers Heinrich, keerde daar terug en draaide ’t schoolplein op.


  Waarachtig, hij mocht nog wel eens nazien of hij had gesloten. Hij herinnerde ’t zich niet meer —


  Ja toch, hij had gesloten — Zijn vrouw had nog gezegd, dat hij er vandaag zoo vroeg mee was.


  Burke liep eens rond ’t gebouw, evenals het huis van drijfsteen opgetrokken en met hout omkleed.


  ’t Was maar een hulpgebouw, daarom was ’t niet solieder opgezet. Eens, niet al te lang meer zou ’t duren, zou de school moeten worden verlaten. Aan ’t kanaal moest dan een nieuwe komen; de grond ervoor had de gemeente al aangekocht. Neen, soliede was de 59 bouw niet, maar toch had men moeten heien tot in het blauwzand, want het veen vertrouwde men niet toe zoo’n last te kunnen dragen.


  Wat was er ook weer met de school?


  Een raam was stuk, een deur vertrokken, een slot verdraaid en nog een paar kleinigheden herinnerde hij zich nu. Ook aan ’t huis moest een en ander worden gedaan. Hij zou ’t straks dadelijk nog opgeven, dan kon morgenochtend Harm Lok, de postbode, de brieven nog mee krijgen.


  Licht dat hij den timmerman, den glazenmaker, den smid dan de volgende week kon verwachten.


  Als ze toch eens ergens in de buurt moesten zijn, kon ’t wel wat vroeger of later worden. Vervelend was het, dat op Kerkenveen geen timmerman, of smid woonde. Kerkenveen was nog een echt, achterafstreekje, en zoo werd het in ’t rond ook beschouwd.


  Een bakker was er eerst sedert kort. Die verschafte tweemaal per week versch baksel, groote wichtige bollen en zware bonken roggebrood. Het eerste jaar, dat hij hier was, moest het brood van ’t Westerscheveld komen. En als ’t dan gebeurde, dat bij slecht weer de bakker uitbleef, zat je zonder. In den winter, toen de weg onbegaanbaar was door regen en vorst, was hij zelfs veertien dagen weggebleven. Voor de boeren was dat minder, die bakten meestal nog zelf — maar voor hem — Gelukkig had Berend Jan geholpen door een broodje meer te bereiden.


  Een winkel was er ook — van Johann Schmidt. Daar was van alles te koop, kruidenierswaren, kramerijen, ellewaren, snoeperij — alleen ontbrak er gewoonlijk wat men noodig had.


  Deze ongerieven hadden in ’t meesterhuis al heel wat ergernis gebracht, eer juffrouw Burke tot ’t besef kwam, dat ze zelf een heelen winkel van allerhande thuis moest hebben om niet op een gegeven oogenblik verlegen te staan. Uit een groote plaats afkomstig, was ze aan zulke toestanden niet gewend.


  “Wat is ’t hier een land!” zuchtte ze dan, en somde alle ongerieven op, die ze zich maar kon herinneren. “Steven, waarom heb je me hier gebracht?”


  Dat was zoo steeds het slot — , Steven, waarom heb je me hier gebracht?”


  Burke bleef dan niet veel anders over dan de schouders op te halen. Zijn vrouw had het toch zelf gewild.


  Toen hij van onderwijzer te Andoorn tot hoofd op Kerkenveen was benoemd, waren ze samen gaan kijken naar de plaats, die op geen enkele kaart te vinden was.


  ’t Was toen volop zomer en Kerkenveen was op zijn mooist.


  Zijn vrouw, of liever zijn meisje, want getrouwd waren ze nog niet — was verrukt.


  Gerust, hij zou ’t maar aannemen. Wat weifelde hij nog?


  Hij was minder gul in zijn beoordeeling. De plaats viel hem niet mee, en als Meta niet zoo had aangedrongen, zou hij zeker voor de benoeming hebben bedankt.


  Hij had haar voorgesteld, hoe eentonig het leven hier zou zijn, hoe vreeselijk de winter moest wezen, hoe afgesloten ze zouden zijn, als de wegen onbegaanbaar waren, hoe hier voor haar geen vriendinnen te vinden zouden zijn en hoeveel ongemakken ze zouden moeten verduren.


  Ze had hem uitgelachen. Was hij een jonge flinke man, die zoo druilde? Ze zouden hier toch niet voor eeuwig zitten. Zij vond het juist wel aardig om zoo met zijn tweetjes ver van de wereld af te zijn, zoo echt veilig en knus. Nooit hoefde je dan te vreezen door bezoek op ’t ongewenscht overvallen te worden. — Gerust, hij moest ’t toch aanstonds aannemen!


  Burke had nog een paar dagen gedraald; hem leek alles niet zoo rooskleurig toe, hij vreesde voor bittere ontnuchtering. Wellicht, dat Meta zich nog zou bedenken.


  Maar ze bleef volharden en hij had het eindelijk aangenomen.


  Als jong gehuwd paar waren ze aangekomen en hadden na drie jaren al heel wat ongemakken geleden.


  “Steven, waarom heb je me hier gebracht?”


  Kon hij wat anders dan de schouders ophalen? Had hij dat heusch gedaan?


  Was ’t niet Meta zelf, die ’t had gewild?


  Maar hij kreeg toch de schuld.


  Zijn werkkring beviel Burke wel. De kinderen waren niet lastig en ook niet stommer dan elders. Alleen het groote verzuim voor op kleiner broertjes of zusjes passen als de ouders beide in het veen of in den bouw werkten, stremde den voortgang van het onderwijs merkelijk.


  Dat maakte hem wel verdrietig, maar als hij weer voor zijn klas stond en al die welgedane snoetjes voor zich zag, wier platduitsche kreupeltaal hij moest fatsoeneeren, dan raakte hij dadelijk weer op dreef.


  Maar na den leertijd bleef nog een zee van tijd, ook al deed hij veel extra werkjes voor de school. Den eersten zomer had hij zijn grooten tuin in bouw genomen, maar al ras had hij genoeg van ’t boerenbedrijf.


  “Meester, wat verbouw je, onkruid of aardappels?” had Hanen Willem eens gevraagd.


  En werkelijk, tot die vraag was reden.


  Burke had zuur-zoet gelachen:


  “Ik geloof van beide,” had hij geantwoord, al had hij stilletjes toegegeven, dat ’t meer leek op enkel onkruid.


  Den tweeden zomer had hij den tuin maar tuin gelaten. Zelf den boel nagaan, kon hij niet, er iemand voor nemen, die alles behartigde, zou duurder komen dan het benoodigde te koopen, want de dagloonen waren niet gering.


  Burke had geprobeerd te studeeren, maar ’t was er slecht mee gegaan. Lessen nemen was schier onmogelijk om den afstand en den lastigen weg — en ook zijn aandacht was aldra verslapt. ’t Was of hij langzaamaan versufte door de stilte, die ommesuizelde, een stilte die in de lange winteravonden vaak zoo knellend werd, dat Meta ’t niet meer kon uithouden en in luide snikken uitbrak.


  Wat lezen kon hij nog — en dan, och dan zocht hij wat omgang met de boeren rondom. Bij Berend Jan zat hij graag eens even, hoorde den ouden man vertellen van weleer, vroeg een en ander over Kerkenveen.


  Zoo een, dan kon Berend Jan hem terecht helpen. Die kende heel den omtrek op zijn duimpje, had, hoewel hij geen a voor een b kende en slechts door langdurige oefening in de schrijfkunst zoo ver was gevorderd, dat hij een krabbel kon voortbrengen, waaruit men met eenige moeite en goeden wil B. J. Hartmann kon lezen, een uitstekend verstand, een scherp oordeel over menschen en toestanden. Wat Berend Jan zei of meende, werd maar niet eventjes uitgedaan. In den kerkeraad, in het waterschap luisterde men naar Berend Jan, in den gemeenteraad, zelfs in de provinciale staten achtte men zijn oordeel.


  Elken morgen, wanneer het Nieuwsblad kwam, moest Liesbet bij haar vader komen zitten en de krant van a tot z voorlezen, want van de wereld moest hij toch wat weten, van de wereld, die hij ergens ver weg giste, van de wereld, die meester Burke zoo heel ver weg wist.


  In de platduitsche spreektaal van heel den streek, sloeg hij kleingoed van ’t gehoorde, vertelde aan bezoekers, die zelf niet of heel slecht een krant konden lezen, wat er zoo al omging in het land, in de wereld.


  Heller Josep kwam geregeld eens hooren, wat nieuws er wel voorgevallen mocht zijn, en dan zaten de twee oudjes en redeneerden over de Fransozen over de Tweede Kamer, over Japan, of de prijzen van het graan.


  Ook met den pastoor stond Burke op vriendschappelijken voet. Vaak bezochten ze elkaar, of maakten lange wandelingen door de velden.


  Toch, kreeg Burke van Kerkenveen ruim zijn genoegen. Hij voelde, dat zijn geest verslapte, dat hij ging verboeren.


  Hij had behoefte aan meer leven en drukte om zich heen. Hij voelde zich uitgesloten van het leven, van alles, waartusschen hij vroeger had geleefd, waaraan hij waarde hechtte, en hij benijdde zijn onderwijzers, die wel dagelijks den langen tocht door ’t veen naar ’t Westerveld moesten maken, maar dan ook meer leefden, meer genoten dan hij.


  De vacanties waren zijn lichtpunten. Dan voelde hij zich weer opleven, als uit een langdurige verdooving; dan werd hij weer de oude, en kreeg hij weer moed iets te doen, iets aan te pakken, dan eerst begreep hij, hoe die eenzaamheid hem terugzette, hem deed versuffen.


  Hij verzette er zich tegen, bleef zijn oude gewoonten zooveel mogelijk getrouw — maar, de stilte, de eenzaamheid waren sterker dan zijn wil.


  “Steven, waar heb je me gebracht?”


  Ach, leed hij zelf minder dan Meta?


  Ieder droeg zijn last op eigen wijs. Meta kon soms in zenuwen uitvallen, dat ze ’t niet langer kon uithouden, dat ze dood zou gaan of gek worden — hij verzweeg zijn leed, hij voelde ’t in zich opkroppen, maar zijn tong vond geen klacht.


  Weg moesten ze, dat begreep hij. Voor Meta en voor zich zelf. Zeker, te eeniger tijd zou hij wel een betere plaats krijgen — hij stond goed aangeschreven — zeker — te eenigertijd —


  Ach God, en de tijd viel hier zoo eindeloos lang!


  Hij solliciteerde als hoofd naar een grootere plaats, als onderwijzer naar een stad, maar tot dusver diende hem het geluk niet — ’t Was de derde zomer, die hij hier sleet — aanstonds zou de vierde winter komen —


  Hij moest weg, om zich zelf en om zijn vrouw.


  “Steven, waar heb je me gebracht?”


  ’t Was of Burke die woorden hoorde aan zijn oor, toen hij daar achter de school stond en peinzend staarde op een plank, die zich uit zijn verband begon te wringen.


  “Steven, waar heb je me gebracht?”


  Hij stampvoette als van verbeten ergernis en forsche rookslierten trekkend uit zijn pijp, wandelde hij het plein weer over naar den weg.


  Hij moest van hier. Meta paste hier niet, hij ook paste hier niet —


  Hij had nog verschillende stukken in zee. Ieder daarvan kon het geluk brengen — iederen morgen kon de post hem melden, dat —


  Elken avond vestte zijn hoop zich op den morgen en iederen morgen ging een siddering door heel zijn lijf, als de bode naderde.


  En als er dan niets was — of zijn stukken terug kwamen, dan stond hij als een afgestraft kind en sloop stilletjes heen.


  “Steven," klonk dan Meta’s stem.


  Hij luisterde niet en ging —


  De zon was ondergegaan — in ’t Westen zwijmde nog wat rood. De schemering suizelde over de wereld, die rustig lag als afgewerkt na een langen, vermoeienden dag.


  Bij Berend Jan kwam stemmegerucht op ’t erf. Twee gestalten strompelden over ’t bruggetje naar den weg, lalden verwarde klanken.


  ’t Waren Bart Mulders en Abel Snippe, die een gezelligen dronk hadden gehaald.


  Wreed-hard schalden hun stemmen door den avond.


  Burke leunde weer tegen zijn hek en rookte.


  Meta was stilletjes achter hem geslopen, en zoo stonden ze getweeën, zwijgend turend over de uitgestrekte velden.


  Over den weg kwamen een paar mannen getreden. ’t Waren Berend Jan en Bernard.


  De enkele woorden, die ze spraken, vielen zwaar en dof.


  “Meester, nu is Heller Josep dood."


  Een traan blonk in de oogen van Berend Jan.


  “Hij heeft een ongeluk gehad met ’t paard," legde Bernard uit.


  “Heller Joop is dood, meester."


  Burke boog het hoofd.


  Dood — hij begreep niet recht —


  Dood was rust —


  Was er grooter rust nog dan op Kerkenveen?


  Heller Josep was dood.


  Bernard legde uit, wat de oude man nog had willen doen, en hoe hij van den wagen was gevallen en ’t rad over de borst had gekregen.


  Even had hij nog geleefd.


  “’t Paard bleef dadelijk staan. ’t Was zijn oude Bruin."


  “Josep was een kerel, meester. Dat was Josep."


  De oude leunde zwaar op zijn stok. Zijn lippen prevelden staagjes voor zich uit. Dan rukte hij eensklaps de oude beenen van den grond en stroffelde zonder groeten voort naar zijn woning.


  Bernard volgde hem.


  Burke keek de twee na — de pijp ontgleed zijn lippen.


  Op zijn schouder legde zich sidderend een hand.


  XIV.


  Als ’t weer maar mooi blijft tot Donderdag, hoopte Marietje Hartmann.


  Ze had grootvader in de lucht zien kijken, en hooren mompelen van verandering.


  O, maar ’t moest mooi blijven tot Donderdag. Vrijdag mocht het regenen zoo hard het wou — eigentlijk alle dagen wel, maar Donderdag moest het mooi weer zijn — mooi droog weer met een helderen lucht en vroolijken zonneschijn.


  Zondag had grootvader al van verandering gesproken; Maandag toch was ’t goed weer, prachtig weer. De verandering scheen niet te zullen komen. Dinsdag was het weer ’t prachtigste zomerweer, en Woensdag —


  Toch, had grootvader gezegd, dat er verandering zou komen, en als grootvader ’t zei, dan gebeurde ’t ook.


  Als ’t nu morgen maar niet zou regenen?


  Maar neen, dat zou ’t niet. Had ze al niet dagen lang ’s avonds gebeden tot de Moeder Gods: Heilige Moeder Maria, zorg dat het op Sacrementsdag mooi weer is.


  Moeder Gods moest haar gebed hebben gehoord en zou ’t wel vervullen.


  En grootvader zou ook nog wel gelijk kunnen krijgen, als ’t Vrijdag ging regenen.


  Grootvader verlangde naar regen, want ’t veen was zoo droog, dat ’t stoof en dat was niet goed voor de vruchten.


  Als ’t Vrijdag dan maar regende en niet Donderdag.


  Marietje keek telkens naar de lucht, en Woensdagavond voor ’t naar bed gaan, had ze wel een half uur rond het huis geloopen en uitgespied naar alle windstreken of ze niets kon ontdekken, waaruit viel op te maken, dat ’t morgen een mooie dag zou zijn.


  “Grootvader, wat dunkt je? Besse, zou ’t goed weer wezen, morgen?”


  Oude Berend Jan had zijn hand op ’t zorgvolle kopje gelegd en rond turend getuigd, dat ’t er wel naar leek.


  Dat was voor Marietje een groote geruststelling en ’t hartje danig opgelucht, ging ze ter ruste.


  Maar slapen, neen slapen kon ze nog in lange niet. Daarvoor was ’t kleine hoofdje te vol van den komenden dag.


  Morgen zou ’t processie zijn en die zou ze mee mogen maken. Naast moeder zou ze gaan en ze zou haar communejurk mogen aanhebben en ze zou mee mogen zingen:


  Ik min U, Heer, maar min U niet,


  wijl Gij er eeuwig loon voor biedt,


  of hem in ’t helsche vuur kastijdt,


  wiens hart U niet is toegewijd.


  Ze had in ’t Gulden Wierookvat de gezangen alle nagelezen en kende ze uit ’t hoofd — auswendig — zooals besse zei. Hem had zij ze voorgezongen, en hij was er verrukt over geweest. Ze had zoo’n flink stemmetje — en ze had twee centen gekregen om wat te koopen bij Johann Schmidt.


  Zij vond, ’t zingen klonk zoo mooi in ’t bosch, vooral als er zooveel menschen zouden zingen, wel een paar honderd, en ’t koor zou er bij zijn, en dat zong zoo mooi.


  En ’t kerkebosch zou versierd zijn met allerlei wimpeltjes en overal zouden kapellekes staan en daarvoor zou de stoet halt maken en bidden.


  Kapellekes stonden in ’t Hanoversche overal langs den weg. Dat vond ze zoo aardig.


  Toen ze nog niet lang geleden met haar moeder naar Schöningsdorf was geweest, waren ze er heel wat voorbijgekomen.


  Ze waren toen over Limiet gegaan, en daar woonde die Bril-Willem, die doerak, die alles roofde en stal, die vocht met een groot mes en gedurig in de gevangenis zat.


  Jammer, dat hier nergens kapelletjes stonden, dan alleen op Sacrementsdag in ’t kerkebosch.


  Grootvader had gezegd, dat ze al zoo’n groote meid werd en ook wel mee kon gaan op bedevaart naar ’t Oostersche veld, naar dat kleine kerkje, dat zoo midden op de heide stond, met alleen een paar huisjes er rond. Als je op den molen was, kon je ’t heel duidelijk zien. ’t Was wel twee uren loopen, maar dat kon ze wel, en twee uren terug ook wel.


  Ze was toch al tien jaar.


  Moeder had haar nog wel wat klein gevonden, maar grootvader vond haar groot genoeg en keurde ’t best dat ze mee zou gaan, en als grootvader ’t goed vond dan gebeurde ’t ook.


  Later was er nog een bedevaart naar Kevelaar, heel in ’t Kleefsche. Haar vader zou daarheen gaan. Zij wou ook wel mee — maar daarvoor was ze nog te klein, had grootvader gezegd — daarvoor moest ze nog een heele poos wachten en nu zou ze niet gaan, want grootvader had neen gezegd. ’t Was ook een heele reis, want vader zou wel drie dagen weg blijven.


  Maar morgen zou ze zeker gaan. — Als ’t nu maar mooi weer was. — Vader zou de kerkevaan dragen, en grootvader zou er achter gaan. —


  Als ’t maar mooi weer was! Ze zou nog eens bidden tot de Heilige Maagd, en dan —


  Met ’t gebedje nog op de lippen, sliep de kleine in —


  Den anderen morgen was Marietje al vroeg op de been. Ze kon niet wachten zich aan te kleeden. Eerst moest ze naar ’t weer zien.


  Op haar bloote voetje trippelde ze de schuur door naar buiten en blikte in den stralenden dag.


  “Mooi! mooi!” juichte ze, en klapte in de handen. “Nu zal ’t een mooie processie worden.”


  Ze beangstigde zich nu, dat ze niet op tijd gereed zou zijn en drong bij moeder aan, haar toch te kleeden. Die verzorgde de kleine Berend Jan, en zijn zusje Lies, die niet mee zouden gaan en had voor Marietje geen handen meer.


  “Kind, ’t is nog tijd genoeg,” stelde Berend Jan gerust, die al in feestpronk aan de deur zat en zijn pijp bekloof.


  Maar Marietje was niet zoo gauw gerustgesteld.


  “Mijn haar moet nog grootvader, en mijn kleedje ligt nog in de kast.”


  “’t Komt wel klaar, ’t komt allemaal wel klaar.”


  Maar voor Marietjes ongeduld werkten moeders vlugge handen te traag. Toch eindelijk kwam ze ook aan de beurt en stond dra kant en klaar naast grootvader, die gerust maar zat en rookte, alsof er geen processie te wachten stond.


  “Is ’t nog haast geen tijd?” ongerustte de kleine.


  “Wel neen kind, nog wel een half uur.”


  “En er is eerst nog dienst?”


  “Zeker, over een half uur.”


  “Moeten we dan nog niet?”


  “De kerk is toch vlak bij.”


  “Maar als die vol wordt, dan kunnen wij er niet meer in, en de kerk is al zoo klein.”


  “We hebben eigen plaatsen.”


  Maar Marietjes ongeduld werd niet gesust.


  “Daar komen al menschen,” zei ze en wees op groepje na groepje, dat van de Limiet kwam.


  “Ja,” zei oude Berend Jan, “die komen al ver weg.”


  “Moeten we nog niet? Van alle kanten komen lui opzetten.”


  “’t Is zoowat tijd,” zeide de oude, en riep in huis.


  “Ja,” klonk het terug. , We komen.”


  Aanstonds kwam moeder met tante Liesbeth, en toen ook vader. Vader en grootvader gingen voorop, dan moeder en tante en Marietje.


  ’t Kerkje was al voor ’t grootste deel bezet, toen ze binnentraden, en langs alle wegen kwamen nog meer menschen toegestroomd.


  “’t Is ook een mooie dag,” meende Marietje.


  Aan de hand van tante, schoof ze mee naar binnen, naar haar plaats. Vader en grootvader bleven bij de deur nog even praten.


  Marietje keek om in ’t kleine kerkje, dat haar nu zoo feestelijk scheen, zoo heel anders dan gewoonlijk. Wat mooi viel ’t zonnelicht door ’t gekleurde raam, en wat mooi zag je nu de Moeder Gods er in en de Heilige Joseph. Dat raam had een vroegere pastoor, die heel rijk was aan de kerk gegeven. ’t Was heel mooi, elkeen vond het mooi, maar ’t was ook heel duur, zooals grootvader zei.


  De heele kerk stond vol zon en helder tintten de witte muren en de statie’s van den Kruisweg leefden. Marietje zag ’t, ze leefden. En was ’t niet net of over ’t pijnlijke gelaat van den Gekruisigde een glimlach gleed?


  Een traan kwam in Marietjes oogen, als ze dacht, hoeveel Ons Heer wel aan dat hout geleden mocht hebben met die nagels door handen en voeten, en die steek in de zijde.


  Het klokje in den toren ging luiden — tonkelde zijn heldere klanken over de velden.


  De dienst zou gaan beginnen.


  De mannen, die buiten nog even gepraat en gerookt hadden, kwamen binnen, zochten hun plaatsen en knielden neer.


  Toen ’t klokje zweeg, scheen de stilte door de kerk te suizelen.


  De dienst begon.


  Marietje leefde als in een droom. Ze zag alles wat er gebeurde, en toch bleef geen beeld haar bij. Ze hoorde ’t koorgezang, maar de toonen ruischten over haar heen.


  ’t Scheen alles zoo ver, zoo onwezelijk. Ze voelde zich zoo nietig — zoo klein en toch zoo onuitsprekelijk zalig.


  De dienst was geëindigd; ze had het niet gemerkt. Het volk verliet de kerk. Buiten zou de processie worden gevormd.


  Nu allen in beweging kwamen, keerde ook ’t bewustzijn bij Marietje terug.


  “Laat ons wat vlug zijn, dan komen we wat vooraan,” drong ze.


  Buiten hadden de mannen zich al geschaard, vier aan vier — daarachter de vrouwen. ’t Koor stond vooraan: Willem Eze, Neugel Bernard, Sander Heller, Joop Greve, oompie Geert —


  Meneer pastoor was er nog niet met ’t Allerheiligste en ook de kerkevaan van Sint Joseph, de beschermer van de parochie, zag Marietje nergens. Die moest eigenlijk grootvader dragen. Hij had ’t altijd gedaan, maar nu grootvader zoo oud werd en de vaan zoo zwaar was, deed haar vader ’t voor hem. Grootvader ging er dadelijk achter, en dan was ’t net of hij hem zelf nog droeg.


  Daar kwam de vaan. Vader droeg hem, hoog in de lucht; ’t goud gloeide in een zonnestraal, die door ’t dichte gebladerte kwam vallen.


  En daar kwam ook meneer pastoor in sneeuwblank gewaad, het Allerheiligste eerbiediglijk dragende in goud-glinsterende monstrans.


  Achter hem gingen de koorknapen in misgewaad. Gelsers Sander, Joseph Schmidt, Heinrich Greve, Kras Rolfs Minne.


  Plechtig trad heer-oom voor den stoet, voorzichtig torsende den Heiligen ouwel.


  ’t Was een lange stoet. Als Marietje even uitweek, kon ze net de vaan zien. Ze vond ’t niet prettig zoo achter aan te loopen. Graag was ze vooraan gegaan, maar dat kon niet; moeder hield haar stevig aan de hand.


  Ze keek eens om, of ze kennisjes zag — ja — Gelsers Lise en Johanna Schmidt’s Marie en de vrouwen kende ze zoo allemaal — Neugel Marie en Kras Rolfs Lize, Greve’s Angela en daar was ook Smokkel Trees. Die zong altijd zoo flink mee, had ze gehoord.


  Ze zou er eens op letten, zoo ver stond Trees niet weg. — Daar was tante Lene ook, in vollen stadschen pronk —


  Moeder en tante Lize moesten haar ook hebben gezien, al deden ze anders. Ze keken ook omme, keken nog, maar juist niet naar den kant, waar tante Lena stond.


  De klok ging tonkelen. Alleman scharrelde in ’t gelid, de processie ging beginnen.


  Hoog hief de pastoor den monstrans en allen bogen ze zich voor het Heiligste, bekruisten zich en mompelden een gebed.


  Toen trad meneer-pastoor vooruit — het vaandel van Sint-Joseph ging omhoog en de stoet zette zich in beweging.


  Het koor stemde aan, en heel de stoet zong mee:


  O, Spijs, den mensch gegeven


  op reis naar beter leven,


  o, Manna, Hemelbrood!


  Verzaad, die hongrig smachten,


  en heilbegeerig trachten


  naar laafnis in den nood.


  Marietje huiverde. Hoe dat klonk!


  Met statige pasjes ging ze met de vrouwen mee, in heilige aandacht van het lied.


  De stoet kronkelde zich langs de paden van het bosch, die kleurig waren versierd.


  Marietje kon haar bewondering niet bedwingen zoo mooi als ze dien tooi vond, die vaantjes tegen ’t volle groen van de boomen.


  Daar stopte de stoet voor een kapelleke. ’t Gezang zweeg, de hoofden negen ter aarde, de monden baden ’t gebed mee, dat de pastoor sprak voor allen —


  Dan ging ’t weer voorwaarts. — ’t Koor stemde weer aan:


  Knielt, Christenschaar


  voor ’t zoenaltaar,


  Uw God rust daar!


  Knielt biddend neer


  en brengt Uw Heer


  dank, lof en eer —


  Wees Gezegend,


  Levend Manna,


  Christus Jezus!


  Wees, Jezus zoet,


  van ons gegroet,


  o, Jezus zoet.


  Machtig klonken de forsche mannenstemmen door ’t geboomte — hooger schrillerden de vrouwen —


  Ziet, Jezus zoet,


  ons hoogste Goed;


  Met Vleesch en Bloed


  wil onder schijn


  van brood en wijn


  hier met ons zijn.


  Wees gezegend,


  Levend Manna,


  Christus Jezus!


  Wees, Jezus, zoet,


  van ons gegroet,


  o, Jezus zoet.


  Marietje lette op Trees, die een paar rijen achter haar ging.


  Neen, zooals die oude Trees zong, zoo zong er geen een — zoo mooi en zoo — Ze wist niet hoe — Dat gezicht en die oogen —


  “’t Is of Trees zich in den hemel zingen wil,” had ze Heller Joseph eens hooren zeggen. — Ze had er toen om gelachen, maar nu ze Trees hoorde zingen en zag de trekken op ’t oude verweerde gezicht, nu begreep ze hoe oude Joop dat zeggen kon, en nu zei ze ’t ook. “’t Is of Trees zich in den hemel zingen wil.”


  Gedurig aan stopte de schare. Dan stond er een kapelleke, en dan klonk de stem van heer-oom machtig over de hoofden — machtig en toch zacht, forsch en toch smeekend en innig tot de Hooge Heiligheid, die troont ver boven ’t groen van de boomen, ver boven ’t blauw van den wolkeloozen hemel.


  Marietje voelde zich van ontzag doorhuiverd — ze had het kunnen uitsnikken, — ze voelde zich zoo klein, zoo wonderlijk klein en toch ook zoo ongekend gelukkig.


  Een nieuw lied werd aangeheven, ruischte door de blaren.


  Marietje zong mee — ze moest mee zingen en ze zong met heel haar gemoed.


  O, Jezus in ’t verwachten zoet,


  en in ’t ontvangen wonder goed,


  Uw allerheiligst Vleesch en bloed


  stort hemelsch’ blijdschap in ’t gemoed.


  ’t Was een lange tocht door het bosch en eerst te middag eindigde de processie.


  Maar nu alles voorbij was, alle menschen weer gewoon waren, weer spraken als gewoon, de mannen weer hun pijpen smookten, nu voelde ze, hoe de overlange tocht haar had vermoeid.


  Op de bank voor ’t huis liet ze zich neer en staarde voor zich uit. Ze had heel geen lust met de meisjes mee te doen, en die speelden nog wel het spelletje, dat zij zoo mocht:


  Ginds aan den disch,


  ginds aan den disch,


  daar staat een vrouwtje,


  met lekkere visch.


  Marietje bleef zitten staren, zag niet de kinderen, maar een gansche schare menschen, zag niet den zonnigen weg maar de boschlanen vol schaduw en versierd met keurigen tooi, hoorde niet ’t onvaste kinderlied, maar ’t machtig deunen van ’t kerkgezang. En boven alles uit zong Trees, oude SmokkelTrees, die zich in den hemel zingen zou ...


  XV.


  ’t Was op den middag van Sacrementsdag, dat Anna Trikkers den moed vond een boodschap te verzinnen bij de Neugels.


  Lang had ze ’t plan met zich rondgedragen, vaak was ze gereed geweest te gaan, maar telkens weer als ze voor de daad stond, was ze weifelend teruggetreden.


  Nog was haar moed niet groot, nog had ze geweifeld te gaan. — Ze was al een eind weegs, toen eensklaps weer haar de durf ontzonk en ze terug wilde.


  Maar ze had zich vermand. Ze wilde gaan. Den een of anderen dag zou het toch moeten gebeuren moeten — als Bernard niet kwam.


  En die kwam niet. Sinds Pinksteren waren al meer dan drie weken verloopen, en Bernard was nooit gekomen. Ze had hem nooit meer gezien. Hij scheen haar, hij scheen hun huis te mijden.


  Soms voelde ze zich verlicht, dat hij niet kwam. Want hoe moest ze zich gedragen tegenover hem, die haar zoo achteraf zette, die zoo dolde met een veenmeid, als die Nelle toch was.


  Dan weer hoopte ze op zijn komst, popelde haar hart bij elk geluid, dat op zijn komen kon doen gissen.


  Hij kwam niet.


  O, wat die dagen haar hadden gegolden, en de nachten, die ze had doorwaakt, doorpijnd!


  Zij hoopte op zijn komst — hij kwam niet. Nu moest zij gaan — nu of later — ze moest hem spreken. —


  Er was iets —


  Was dat toch nooit gekomen, dan hoefde ze niet te gaan, dan kon ze wachten tot hij terugkwam bij haar.


  Nu moést ze gaan.


  O, ze had lang getwijfeld, willen twijfelen — tot ze niet meer kon.


  Ze moest het hem nu zeggen. — Aldus had ze besloten in lange, slapelooze nachten.


  Ze wilde hem spreken. —


  Niemand hoefde voorhands praats te kunnen hebben.


  Als hij tot haar terugkwam — dan was alles goed, dan werd er zooveel smart, dan werd alle smart en pijn van haar genomen — zou ze kunnen vergeten.


  Haar voeten druilden over ’t pad. Hoe verder ze kwam, hoe moeilijker de tocht haar leek.


  Zou ze hem thuis treffen?


  Wat zou hij zeggen?


  Hoe zou hij zich houden?


  En als ze hem niet vond, wat dan?


  Ze had na lang wikken en wegen een boodschapje aan Marie gezonden. Zoo zou ze kunnen vernemen of hij thuis was zonder zich bloot te geven.


  En als ze hem trof, hoe zou ze ’t hem vertellen —?


  Haar gedachten verwarden — ze kon ze niet meer vatten. Was ’t niet beter nog terug te gaan —?


  Neen, niet terug. Ze was op ’t pad en moest doorzetten. Eens zou ze toch moeten. —


  Waarom dan niet nu?


  ’t Was Anna een verlichting alleen Marie thuis te treffen. Oude Neugel was de velden ingegaan en Bernard was naar ’t dorp.


  Weldra waren de meisjes in druk gesprek.


  Onder een appelboom, die ter zij van ’t huis opschoot, waren ze in ’t gras gaan zitten, en spraken over den bouw, over wat er op ’t dorp gebeurd was.


  Marie voelde, dat Anna wat op ’t hart had, waar ze niet mee voor den dag durfde komen.


  “Bernard is naar ’t dorp. Het zal hem spijten, dat hij je niet treft.”


  “Och,” probeerde Anna onnoozeltjes te doen.


  “Je ziet hem ook alle avonden,” vischte Marie. “Geen avond is Bernard thuis.”


  De kleur schoot Anna uit. Bernard was alle avonden van huis, — Marie dacht, dat hij bij haar was en hij was nooit gekomen — Dus Ze kon geen antwoord vinden en toen ze ’t waagde te spreken, schoten haar de tranen in de oogen.


  Marie zag het.


  “Anna, wat heb je?”


  “Niks, heelemaal niks!” ijverde ze, en poogde te lachen.


  Maar zoo gaf Marie zich niet gewonnen.


  “Je hebt wat! Zeg op — Is Bernard wel bij jullie geweest?”


  Hoe ze plots op dat vermoeden kwam, begreep Marie zelf niet. Ze had gesproken, zooals ’t haar uit den mond viel.


  Nu ze zoo sprak, voelde ze ineens, dat ze twijfel had gekoesterd over Bernards dagelijksche uitgangen.


  Als hij niet bij Anna was geweest — dan was hij zeker naar die meid gegaan, waarmee hij Pinksteren danste. En zij had nog eerst gedacht, dat hij wat met Anna had gehad en dat hij nu zoo deed om haar te ergeren. Neen maar, dat kon toch niet waar zijn!


  “Anna, zeg het, ik moet het weten.”


  Anna gaf geen antwoord, maar wendde ’t hoofd af.


  “Hij is er dus niet geweest,” besloot Marie.


  Anna wilde spreken, maar ze kon geen woord uitbrengen. Hevige rukken doorschokten haar lichaam en ineens barstte ze los in een snikkende schrei.


  Marie kwam naast haar zitten, poogde te troosten.


  “Anna, dan toch! Stoor je niet te veel aan hem. Hij komt wel bij je terug. Gerust, hij komt wel terug.”


  Anna snikte door, ’t gelaat verborgen achter bei haar handen.


  “Hij zal gauw genoeg hebben van die meid, en dan komt hij weer bij jou. Gerust Anna, trek je ’t toch niet zoo aan. Die meid heeft hem behekst — voor een oogenblik. Maar hij houdt van jou, daar durf ik op zweren, en hij komt bij je terug, wie weet hoe gauw al.


  — Anna dan toch!”


  “Och Marie, Marie.”


  “Kom wees nu een meid! Wil ik ’t hem eens ongezouten op zijn brood geven? Wil ik hem nog eens zeggen, hoe schandalig hij jou behandelt? Zeg Anna, zal ik dat doen?”


  “Och,” steunde de geplaagde “och Marie je weet niet.”


  En weer snikte ze los.


  “Ik zal hem,” dreigde Marie, “zoo gauw ik hem zie, zal ik op hem aanvliegen en hem klaarmaken, wat hij doet, wat hij jou schuldig is. Dat beloof ik je, Anna.”


  “’k Had niet moeten komen,” tobde deze. “Maar ’k wist niet wat te doen. O Marie, je weet niet alles — je weet nog niet” —


  “Wat Anna, wat weet ik nog niet? Zeg, toe zeg, wat weet ik nog niet?”


  Anna keek Marie aan, de oogen groot van tranen.


  Had ze wat gezegd van dat — wat ze alleen Bernard zou willen vertellen?


  Had ze iets losgelaten?


  “Niets — och niets! Wat heb ik gezegd? Ik weet niet, wat ik heb gezegd. Ik ben half mal — dat is ’t. Maar gezegd heb ik niets.”


  Anna stond op.


  “Ik moet gaan,” mokte ze.


  Marie kwam naast haar staan.


  “Anna, je moet mij alles vertellen alles.”


  Anna wendde zich af, onwillig, snelde eensklaps met groote passen het erf af, den weg op en zag niet — om —


  Toen had Marie alles begrepen.
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  Had oude Berend Jan zich lang verwonderd, dat de verandering van weer niet kwam, daags na Sacrementsdag, in den middag ging in ’t Zuid-Oosten een onweer optorenen, dat lang bleef stuiten en hokken, maar eindelijk tegen vieren optrok.


  Er was geen aasje wind; de boomen stonden roerloos, de velden lagen gesmoord in den gloed van brandende zon.


  Langzaam klommen grauw-zwarte wolkgevaarten uit de kimmen, torenden zich op, spanden zich langs ’t hemelwelfsel als zouden ze zoo neerploffen op de kleine deemoedige wereld beneden.


  De zon scheen nog met prinkelende stralen, schuinde schuwig af van de dreigende massa, als wilde ze wijken voor de geweldige machten, die zich weldra zouden ontketenen.


  Schelle flitsen doorflikkerden het donkere gewolkte, en een dof gerommel aan ’t grommen van hongerend roofgedierte gelijk, borrelde langs de kimmen.


  Hanen Willem dreef zijn paard aan: “Hu, hu, hu!”


  ’t Oude dier spande zijn stramme spieren, werkte zich voort zoo vlug het kon — schel piepend knarde de wagen over den weg.


  Nieuwe flitsen trilden af, trokken vurige lijnen in ’t dreigende grauw.


  Holler bolderde de donder —


  De menschen waren tijdig van de velden gekeerd, konden nu in de schut van hun huis het onweer afwachten, dat hooger trok, lengskens hooger, dreigender en machtiger gromde en feller zijn flitsen deed opflikkeren.


  Oude Berend Jan had een stoel aan de deur getrokken om zoo het onweer te kunnen volgen, en toch beschut te zijn tegen den regen, die weldra zou neerplensen.


  “Dat wordt wat. Je zal zien, dat wordt wat,” had juist hij achterom gezegd naar Bernard, die aan de koffietafel leunde en een stuk grauw brood boterde — toen een felle bliksemstraal uitvoer en aanstonds de donder over de wereld dreude, als trok een zwaar beladen wagen met verschuwde paarden over een golvenden metalen weg.


  Een windvlaag brak uit, zoefde over de velden. De boomen kreunden en sloegen als wanhopig hun takken dooreen. — Wolken bruin veenstof rookten door de lucht.


  Weer een bliksem — weer een slag — weer een en weer. —


  ’t Was of de hemel spleet, of verschrikkelijke vuurmassa’s uitbraken overal, die gulpten naar de aarde in wild getergde verwoestingsdrift — ’t Was of de hemel kraakte, ineenstortte en neerpletterde.


  In eens kwam de regen los, als werd hij met stralen gegoten. Er tusschendoor ketsten zware hagelsteenen neer.


  De wind stroopte en striemde, rukte aan de boomen, woelde door de bladeren, ze vernielend, afrukkend, wegdwarrelend door stof en vocht. Aan de daken rukte hij en perste, dat de binten kraakten, door de schoorsteenen snerpte hij, als een booze geest, die de huiselijke vrede belaagt.


  “Nood — noodweer,” betuigde Berend Jan.


  De familie had zich om de tafel geschaard. Het werk rustte, de kinderen hielden zich naast hun ouders verdoken, die door de ruiten tuurden met strakken blik, vreezend omdat ze hoopten, hopend omdat ze vreesden.


  Hoe zou het koren zulk weer verdragen, ’t koren dat in aar geschoten stond en zoo prachtig had gestoven — ’t koren dat binnenkort rijp zou zijn?


  Zou het neergeslagen worden?


  Zou het worden uitgerukt?


  Of zou het niet lijden — zich aanstonds wel kunnen herstellen?


  En ’t vee, dat buiten liep — zou het niet schuw worden?


  Zou zulk weer het niet schaden?


  Oude Berend Jan’s trekken werden strakker. De stoppelige lippen nepen tegeneen.


  “O, o!” kreunde hij even.


  Dan bracht hij de handen samen, en bleef voor zich staren, verwachtend wat komen moest, berustend in wat hooger macht besloot.


  Lengskens werd de bliksem minder fel, de donder minder indrukwekkend. De lucht grijsde, bleekte — de bui verspreidde zich, zakte druilend af.


  Nog had de regen niet geheel opgehouden of Bernard stapte naar de weide om te zien, hoe ’t vee zich had gehouden, stroffelde Berend Jan met kort-krachtige beentrekken naar de korenvelden om te vernemen naar het graan.


  “O, o!” murmelde hij voor zich uit. “O, o —”


  Voort moest hij, hoezeer ’t hem ook bang was voor wat hij zou zien.


  Een kreet van smart ontschoot hem, toen hij voor zijn akkers stond. Een groot deel van ’t koren lag tegen den grond, leek vertreden als in een worsteling van reuzendieren, die er zich in wentelden en keerden.


  De oude durfde niet te zien.


  En toch hij moest —


  De eene akker ging hij langs, dan de andere —


  Daar stond het koren nog geheel, wat gebogen wel, maar ’t stond —


  Verder strompelde hij — verder alles moest hij zien —


  Hij lette er niet op, dat het vochtige gras zijn voeten natte — hij kon er niet op letten, want hij moest zien —


  Kleine plekken waren wel neergeslagen, maar grootste deel stond. Hij voelde zich verlicht — ’t had erger kunnen zijn, veel erger —


  Als alles eens was neergeslagen!


  “Jezus-Marie-Joseph,” kwam ’t van zijn lippen.


  En wat was neergeslagen, hoefde nog niet verloren te zijn. ’t Kon wellicht nog bijkomen.


  De oude man bukte zich, nam de halmen op — gebroken waren ze niet —


  Hij stak zijn stok onder ’t graan — Neen, gebroken waren ze niet —


  Dan waren ze ook nog niet geheel verloren.


  Als ’t weer niet al te nat bleef, zouden ze zich wel weer wat kunnen oprichten, en ’t koren zou kunnen rijpen. Alleen ’t maaien bleef het ergst.


  Als ’t dan dat maar was!


  De oude kon nog haast niet gelooven —


  Weer onderzocht hij de halmen — neen, niet gebroken — een enkele — Maar wat gaf dat op die duizenden?


  Hij ging alle neergeslagen plekken langs, beproefde den halm, en toen hij weer aan ’t begin van zijn veld stond, was ’t hem veel lichter, om het hart.


  Als ’t nu maar niet te veel ging natten zou alles zich zoo goed als herstellen.


  Hij tuurde over de velden, vorschte langs de kimmen, die nog domig en vuil waren.


  “Er komt meer vocht,” was zijn besluit. “er komt nog veel meer.”


  Maar als de zon somwijlen scheen tusschen de buien door, en ’t waren geen slagregens, maar gestadige buitjes, dan zou ’t wel gaan. Veel water was er gevallen in een korte stonde. ’t Veen sopte Berend Jan om de klompen en de slooten die ’s middags nog uitgedroogd lagen, stonden boordevol.


  Het Angelus tonkelde over de velden.


  De oude man nam de pet af en boog het hoofd.


  Toen het klokje zweeg, strompelde hij huis toe, nieuwsgierig welke berichten Bernard zou brengen over het vee.


  Een kleine week bleef het weer ongedurig. Telkens aan kwam een buitje opgedreven, sproeide zijn water neer. Dan scheen weer de zon helderstralend over de natte wereld, als was alles daareven maar een grapje geweest.


  Voor den bouw was zulk weer niet slecht, maar voor de turfgraverij deugde het minder.


  Het graven zou dra afgeloopen zijn, was bij dagen te tellen, maar de losgestoken blokken moesten drogen, en daarvoor was veel zon, veel stralende zon noodig, doorzogen van vocht, als ze waren.


  De vrouwen waren in ’t veld gekomen, hadden de blokken in losse walletjes gezet, dat de warmte, de zonneschijn, de wind vooral konden doorspelen.


  De eerste turven waren al heel wat uitgedroogd, maar er waren nog duizenden en duizenden, die in hoopen moesten staan tot de herfst kwam.


  Veel zon, zeer veel zon was nog noodig.


  En stralende dagen gingen komen.


  Van den ochtend tot den avond stond stralend de zon aan den hemel en strooide in milde overdaad haar warmte over de velden. De vrouwen moesten zich reppen met keeren, hen bracht de warmte ruimschoots arbeid.


  Slechts met het allernoodigste bekleed, werkten ze onverpoosd voort onder de brandende zon in ’t stuivende veen, dat ze poeierde tot morianen. Gekeerd moest er worden, de turf moest gedroogd, er moest gewerkt om ’t aangenomen deel vol te krijgen.


  Alleen het schaftuurtje gunde wat verpoozing, en de koffie op ’t veen bereid, in de schaduw van een hoop overjarige turf genoten, stijfde de stemming voor verderen arbeid.


  Nelle was mee uitgetogen, en ook voor Hanna was er werk te over. De Bergsma’s, de Snippe’s, heel Morgenrood werkte in het veen.


  Kinderen, die thuis geen bewaking konden krijgen van oudere broertjes of zusjes, werden meegenomen en konden hun spelletje spelen, of werden in een kruiwagen gebed in de schaduw van een blok oude turf.


  Nelle weerde zich. ’t Werk vloog haar van de hand. Geen, die zoo vlug keerde, zoo vlug opzette als zij.


  En bij ’t stoffige werk voelde ze zich zoo opgewekt als ooit. Dat de zon haar verschroeide, scheen slechts haar kracht te vermeerderen, dat het veen haar bestoof, deerde haar niet. Streek na streek werkte ze af, streek na streek kwam ze voor.


  Hanna was woedend op Nelle. Wat die meid toch werken kon! Zij kon maar heel gewoontjes mee doen. En die Nelle werkte, dat elk een er naar moest zien.


  Natuurlijk — naar Nelle moest elk een zien! Verbeten werkte Hanna voort. Zij zou dan toch ook toonen wat ze kon.


  O, als niet die warmte! Die klemde haar zoo, die benauwde haar.


  En dat stof!


  Dat die Nelle om alles niets gaf, dat krenkte haar, dat zette haar neer — zij, wie alles zoo hinderde —


  In ’t schaftuurtje, als zij zich danig bekaf voelde, te moe om een stukje brood te verdouwen, slikte Nelle doodkalm haar maal, of joolde met de jongens, die aangeslenterd kwamen om een kommetje leut bij hun brood.


  Was ’t eten genoten, dan liep ’t gewoonlijk op een stoeipartijtje uit — en Nelle was de uitbundigste van allemaal.


  Als de arbeid op ’t veen gestaakt werd, kon zij zich nauwelijks meer roeren. Nelle scheen van niets te weten, stapte nog kordaat als altijd en had lust eens een flinke deun uit te halen.


  Zij sloorde wat mee — doodaf — en van ’t maal kon ze schier geen brok verslikken.


  “Ben jij een meid!” schimpte dan haar vader — “Werken niet, eten niet. Hier meid pak toe, eet als er wat is. ’s Winters is ’t lang genoeg armoede.”


  Nelle zette haar stevige tanden in een kluif, maar zij kon geen brok verstouwen.


  “Eet dan toch,” schorde Mulders Bart. — “Vet word je toch niet. Een veenarbeider wordt niet vet. ’s Zomers niet van ’t werk en ’s winters niet van arremoe. Maar ik zeg, stokvisch, die je bent, als er wat in den pot is, dan moet je eten, en van ’t beste ’t meest.


  Als er niks is — nou dan is er niks. Dan is ’t winter.”


  Hoeveel moeite ze ook deed, eten kon ze niet. Haar lichaam was te vermoeid.


  Als haar vader nog eens bij een buur ging pijpen, of naar ’t dorp om een glaasje, en Nelle zich wat opdirkte voor nog een wandelingetje door het veld, kroop zij stilletjes te bed.


  Wie zou Nelle nu treffen?


  Albert Snippe — of Jan Bergsma — of die groote vent van ’t bovenveen — of nog een ander — — Even belangde ’t haar, maar ras troebelden haar gedachten, soezelde ze voort tot de andere ochtend kriekte —
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  Bernard werd geplaagd door een vreemde drift, lie hij niet vermocht te verwinnen.


  Zoo door den dag voelde hij zich vrij wel de oude te zijn, maar niet zoodra, was het avondeten genuttigd, of voort moest hij, voort ging hij, door de velden, rond het dorp naar ’t Morgenrood om Nelle te zien, Nelle te ontmoeten.


  Hoe vaak hij zich ook voornam niet meer te gaan, zich niet te verkleeden desnoods en thuis te blijven hangen — hij had het nooit kunnen volbrengen.


  Als de tijd daar was, moest hij gaan, als door een ban gedreven.


  Hij ging, al schold hij zich zelf voor alles leelijks, al vloekte hij zijn zwakken wil —


  Al probeerde hij van zijn pad af te wijken hij kwam toch steeds, waar hij niet wilde zijn.


  Nelle moest hij zien, en elken avond weer vond hem op ’t pad.


  Geviel ’t, dat hij Nelle niet zag, of dat ze ronddwaalde met Jan Bergsma of Albert Snippe of een ander, dan kwamen woeste driften hem bestoken, dan moest hij zijn handen stevig duwen in zijn zakken om niet aanstonds den geleider in den kraag te vatten, tegen den grond te werpen en te beuken met alle lijfskrachten —


  Hij wendde zich af, probeerde zich diets te maken, dat hij kwam zien, hoe ver de vergraving al was gevorderd, hoe ’t stond met de turf, maar steeds volgden zijn oogen ’t paar, dat lachend en joolend voortstapte door den avond.


  Zijn slapen bonsden, zijn oogen stonden star —


  Hij ging een eind voort, als wilde hij ze volgen — tot ineens dan ontspanning kwam in zijn wezen, een vleug van schaamte hem beving, en hij met groote sprongen over de velden holde, — tot hij eindelijk af en verdaan, als elkeen reeds sliep op eigen erf aanlandde.


  Aanstonds zocht hij dan zijn rustplaats, maar de slaap bleef hem ver. Onrustig woelde hij rond als een gewond dier, schold zich om zijn zwakken wil, rechtvaardigde zich, dat hij toch móést, verbitterde zich, dat geen blik van Nelle hem was te beurd gevallen, schaamde zich voor alles.


  Hij zou niet meer gaan — nooit meer!


  Wat scheelde Nelle hem eigenlijk ook!


  Hij moest bekennen, dat hij weinig genegenheid voor haar voelde, dat er niets in haar was, dat hem aantrok, als haar brute dierlijke kracht.


  Ze maakte hem wild, dat was het. Hij hield niet van haar, en toch moest hij haar zoeken, maar eerder om haar te slaan, te vertrappen.


  Hij zou niet meer gaan, nooit weer!


  Maar den anderen avond vond hem weer in ’t veld.


  Gebeurde ’t, dat Nelle hem waardig keurde voor geleider, dan toonde hij zich verrukt — en wonderlijk — juist dan rees in hem het beeld van een ander, heller, duidelijker dan ooit. Alles wat hij deed, wat hij sprak, scheen voor die andere bedoeld.


  Lachte Nelle soms om wat hij zei, verward als hij stond in tweeërlei leven, dan schrok hij op als verdwaasd.


  Nelle’s schrille lach pijnde hem, kraste in zijn gemoed juist ’t mooiste, dat ging ontbloeien.


  Een plotse drift ging in hem kroppen, en als hij dan haar donker-gloeiende oogen zag, waarin de moedwil propte, braken eensklaps zijn driften los en moest hij haar omarmen, haar knellen, dat ze zich weeren moest, zich uit zijn benauwende greep te redden.


  “Laat los — je drukt me dood,” hijgde ze.


  Haar stevige werkhanden klemden op zijn schouders, duwden af.


  “Laat los!”


  Maar de moedwil bleef prinkelen in haar oogen, en om haar vleezige lippen, eventjes van een, speelde de wellust.


  Hij kon niet loslaten. Hoe meer ze zich weerde, te vaster werd zijn greep. Hij moest haar omvatten, haar knellen — hij moest haar neerwerpen en overweldigen —


  Zijn krachten wiessen in de worsteling, zijn kop gloeide, de lijfsdrift sportelde zijn oogen uit.


  Lang bleven ze in ’t veld, en als hij laat door den nacht naar huis toog, lag heel zijn kracht gefnuikt, schrijnde een grauwe mismoed in zijn binnenste en lilde er een wilde vloek op zijn lippen.


  Zeker, een booze geest was het, die hem dreef, die hem voerde, waarheen hij niet wilde — een booze geest, die hem deed handelen, als hij deed.


  Hij voelde zich verworpen, verontreinigd, hij durfde niet naar huis.


  “Anna — Anna!”


  Zuiver en klaar zag hij haar voor zich en beter dan ooit voelde hij, dat zij het was aan wie zijn hart hing — dat zij, het was, zij alleen, die waarde voor hem kon bezitten.


  Hij verontachtzaamde haar — het pijnde hem, als ’t haar moest doen.


  Hij voelde, dat hij haar had gegriefd, gesmart, hij begreep, dat hij veel te kort schoot, en veel zou hebben goed te maken.


  Dat zou hij — Neugel Bernard. —


  Zoowaar —


  Met groote passen ging hij langs den weg, draaide ’t erf op van Trikkers Johan.


  De hand had hij al aan de klink geslagen, als eensklaps de gedachte rees, dat ’t diepe nacht was, en dat hij nu Anna niet zou kunnen zien.


  Hij zou moeten kloppen — anderen zouden wakker worden, vragen, wat er wel was en niet begrijpen —


  Anna — alleen moest hij zien.


  Anna alleen moest hij spreken, haar zijn laagheid belijden —


  Hij liep een paar malen rond het huis.


  Zou ze iets merken?


  Zou ze hem zien?


  Zou ze aan ’t raam komen — aan de deur? —


  Of zou ze met hem niet meer van doen willen? Hem laten staan, waar hij stond?


  Och, hij had ’t aan haar verdiend!


  Hij kende Anna, hij wist hoe ze dacht.


  Hij zou op zijn knieën vallen, haar alles bekennen, hij zou alles, alles doen, wat ze wou, als ze dan maar weer goed zou willen zijn, hem vergeven —


  Maar hij bleef eenzaam in den nacht.


  Met trage schreden ging hij het erf af, deemoedig als een geslagen hond; met trage schreden zeulde hij den weg langs, den stoeren kop gebogen —


  Marie had na Anna’s bezoek acht gegeven op haar broer, en al ras had ze vastgesteld, dat haar vermoeden waar was, dat zijn dagelijksche uitgangen niet Anna golden, maar die ander.


  “Zoo’n vent,” had ze gegromd — “Zoo’n vent?”


  Maar Anna zal hem terug hebben, had ze zich beloofd.


  Anna moest hem terug hebben, had ze begrepen, al was ’t haar niet gezegd.


  Ze vatte van Bernard niet, hoe hij zich aan zoo ’n meid kon vergapen?


  Dat hij die Nelle wel aardig vond, eens met haar danste, dat kon ze begrijpen, en billijken — maar toch, als je zoo met een ander stond — neen, dan was dat ook al niet goed — Hoe hij zoo mal haar kon naloopen, haar, die hij toch niet kon meenen, dat ging heelemaal boven haar bevatting.


  En dan Anna naast zoo’n meid. Hemel, was die vent dan stekeblind? Was hij met waanzin geslagen?


  Ze had Anna beloofd hem te zullen spreken en doen zou ze het. Ze zou hem een hartig woordje toebedeelen, waar hij ’t mee zou kunnen stellen.


  Op een Zondagmiddag, toen haar vader naar ’t lof was gegaan en Bernard weifelde of hij eens naar Berend Jan zou gaan of niet, achtte zij het oogenblik gekomen.


  Ze verweet hem zijn slingeren met die veenmeid, stelde hem voor, hoe hij zich vergooide, zocht hem aan ’t verstand te brengen, dat hij Anna daardee krenkte.


  Begreep hij niet, dat die Nelle, hem er tusschen nam? Dat hij een aardig verzetje voor haar was?


  En Anna, was dat geen meisje om trotsch op te zijn?


  Altijd had hij dat toch gevonden, en was ze — nu in eens niet meer voldoende voor meneer?


  Ze zou hem ’t dan maar pal zeggen, zooals zij dacht, dat de zaak stond — Anna rekende op hem, hij zelf zou zeker wel weten waarom?


  Hij moest nu maar eens nadenken, wat hem te doen stond. Zij als zuster, meende nu gezegd te hebben, wat ze moest.


  Bernard had geslagen gestaan. De woorden van Marie kwamen op hem aangeketst als felle hagelsteenen. Hij had ze moeten dulden, omdat hij zich niet vermocht te verweeren.


  Wat ze zei, was alles waar — hij had het zich zelf duizendmaal voorgehouden. Zeker, wat ze zei, was waar. — Hij handelde beroerd, hij handelde slecht. Anna was nog voor hem de Anna van altijd — en toch —


  Hij handelde slecht.


  Deemoedig stond hij, als een schooljongen, die wordt afgestraft. De woorden, ze pijnden hem, ze troffen hem op ’t felst, en ’t was gerecht, hij verdiende ze, hij verdiende meer dan dat.


  “Niet meer naar die meid! Nooit meer.” Hij nam het zich heilig voor.


  Te avond zou hij Anna alles vertellen.


  Nooit zou hij weer naar Nelle gaan, nooit weer met haar dansen, nooit meer naar haar kijken.


  Nelle zou voor hem niet meer bestaan.


  Maar toen de avond kwam en Bernard uittoog, ging hij den ouden weg door de velden.


  XVIII.


  Pastoor Lagerweij had even de kerk verlaten, waar hij een mis had gelezen voor oude Josep Heller, en zat nu aan de ontbijttafel, die zijn huishoudster onder de warande voor hem had gedekt. Hij had zijn ouden gouwenaar ontstoken en bestaarde den kop, die hij met veel ijver en toewijding doorrookte.


  “Hij wordt al goed,” peinsde hij. “Maar toch is hij nog lang niet zoo mooi, als die ik voor een jaar of vier had, toen ik hier kwam.”


  Ja, goed uitgerekend zat hij hier al vier jaar. ’t Werd zoetjes aan tijd, dat hij op overplaatsing kon gaan rekenen. Vijf jaar was zoo de tijd, die men op zijn eerste parochie moest doorbrengen, bizondere omstandigheden dan daar gelaten. Zijn voorganger was hier maar drie jaar geweest, en was toen verplaatst om de rheumatiek, die het veen hem had bezorgd — pastoor Holman had zijn vijf jaar uitgediend en de pastoor voor Holman —


  ’t Kon geen kwaad, zoo zoetjes aan Monseigneur eens te herinneren, dat hij nog leefde. In ’t heele bisdom Utrecht zou allicht wel een parochie te vinden zijn, waarvoor hij in aanmerking kon komen.


  Anders, een gemakkelijke streek was ’t wel. De boeren hadden niet veel gemoedsbezwaren, kwamen je niet lastig vallen om wat je zoo op den preekstoel zei. Je kon ze, als je lust had, eens geducht de waarheid zeggen. Dat hoorden ze wel graag, als je ’t maar met veel geweld en voordracht deed. Hij kende wel parochies, waar ’t heel wat lastiger was.


  ’t Was hier een gesloten volk, dat niet gauw zijn bezwaren openbaarde — zoo ’t die al had. ’t Gemoedsleven achtte hij van de groote massa niet diep, te onontwikkeld, als hij ze kende, de oudere schier alle analfabeten.


  Of zou hij zich hierin vergissen en zouden ze wel degelijk diep in zich leven, maar liever met zichzelf willen klaarkomen, dan geestelijke hulp inroepen?


  ’t Waren flinke lui, hij mocht ze wel.


  Maar al was je pastoor, je bleef toch altijd wel zooveel mensch, dat je verlangde naar wat afwisseling, wat drukte en beweeg.


  Als hij op zijn bloote voetjes kon weggaan zoo dadelijk, op zijn bloote voetjes, zooals de kinderen hier gingen — waarachtig, hij zou ’t doen —


  Wat hij loopen zou — de slippen van zijn soutane in de hand om vlugger te kunnen gaan —


  Hij lachte om zijn dwazen inval en schudde het hoofd.


  De beenen ver vooruitgestrekt, leunde hij gemakkelijk in zijn rieten stoel, die de huishoudster zorgzaam had aangesleept. Hij trok wolkje op wolkje uit zijn pijp, snapte ze met plofjes in de lucht, waar ze als propjes bleven hangen en langzaam uitsluierden.


  Hij staarde er naar, blies af en toe een ringetje, probeerde ’t om zoo’n propje te drijven.


  Nu is ’t hier wel te wezen, peinsde hij — Maar die winter! Neen, dan was ’t hier juist de plaats om tooveren te leeren. Je kon niet van huis, je zat opgesloten. Je kwam niet verder dan van de kachel naar de kerk. En geen mensch kwam je bezoeken. Hij rilde nog als hij aan den vorigen winter dacht, en weinig aanlokkend scheen hem het denkbeeld, nog een, misschien twee winters hier te moeten blijven.


  Neen, ’s winters was ’t niets gemaakt.


  Den vorigen winter was hij eens uitgeweest dat was toen oude Ernens aan de Limiet bediend moest worden.


  ’t Was een tocht geweest van belang, dwars over de soppige landen, langs overstrijkende slooten, dan over een greppel —


  Toen hij terug moest, was het donker gevallen. De jonge boer had hem met een lantaarn weer thuis moeten brengen.


  Hoe hij er toen uitzag! Hij was een paar malen weggezakt, hij had in een poel gestapt, terwijl de boer met hem droogjes zijn tocht had volbracht, en nauwelijks met slikneuzen aankwam.


  Gelukkig was zoo’n uitgang niet vaak noodig. Veel menschen schenen ’s winters niet te sterven. Hard en stevig was het volk, en van zieken hoorde je weinig. Die stierf, stierf van ouderdom. Heel geen land voor een dokter. Die woonde dan ook op Westerveld, ruim een uur ver.


  Even grimde ’t om de lippen van de pastoor.


  Zouden de menschen hier zoo gezond zijn en zoo oud worden, juist, omdat ze op geen kleinigheden letten en een dokter nooit van noode dachten te hebben?


  De huishoudster bracht de thee.


  Hij knikte even, rookte weer door.


  “Mina,” vroeg hij plots en wendde ’t hoofd naar de gedienstige. “Is de post er nog niet?”


  “Neen, pastoor.”


  “Die is laat, is ’t niet?”


  “’t Gaat nog al.”


  “’t Is goed — ’t is goed.”


  Pastoor Lagerweij rookte weer door en Mina verdween, na nog een blik over de tafel te hebben laten gaan, of er niets vergeten was. Pastoor zou ’t vervelend vinden, als hij om iets moest bellen.


  Maar alles was, zooals pastoor beliefde, en zij kon dus gerust aan haar werk gaan.


  Wat heb ik vandaag nog te doen? peinsde de pastoor al rookend.


  Laat zien — brieven schrijven — neen — administratie kerkegoed, enz. enz. — ja, ja — had eigenlijk al af moeten zijn — dan bestellen — ja, wat ook weer? Hij had een lijstje op zijn schrijftafel liggen, bezon hij zich — Lam, je moest zoo wat alles van elders laten komen. Hij moest het nog eens nazien, of er niets was vergeten. Dan — O, hij had den pastoor van ’t Oostersche veld nog moeten berichten, dat — Allemachtig! En over de nieuwe kazuifel moest ook geschreven —


  Wat was hij toch slap, toch sufferig, toch vergeetachtig! Vroeger was hij altijd vief en had op tijd zijn boeltje klaar, en nu liet hij maar slepen, wat sleepte —


  Meester Burke had wel gelijk, je versufte hier. De eenzaamheid, de stilte, de weinige afleiding werkten verslappend.


  “De stille kracht,” had Burke ’t zoo niet genoemd? Ja, “de stille kracht.”


  Hij had een boek gelezen over Indië, dat zoo heette, en dat vertelde van de eenzaamheid, de suizelende stilte van dat weelderige land, de stilte, de eenzaamheid, die neerdrukte, verslapte — “De stille kracht” hij wist niet meer, hoe de meester het aanhaalde maar die stille kracht — die was ook hier.


  Hij mocht ook wel eens weer naar ’t meestersvrouwtje gaan vernemen. ’t Arme ding kon hier niet aarden, leed verschrikkelijk van “de stille kracht”.


  ’t Was haar aan te zien, zoo zenuwachtig als ze was geworden. Een verschil met ’t levenslustige, frissche ding, dat ze was, toen ze kwam. ’t Werd tijd voor Burke, dat hij weg kwam.


  Van middag kon hij wel eens gaan om een kopje thee.


  “Drommels, kwam die post dan nooit?”


  Hij tuurde over ’t paadje langs het bosch.


  Ginder kwam iemand aangestrompeld.


  Ja, dat moest Harm Lok wezen.


  ’t Werd ook tijd, want zijn pijp was zóó uitgebrand. Dan wilde hij eten, en bij het eten las hij gewoonlijk de krant.


  Bezweet en bestoven kwam de bode aan, grabbelde in zijn tasch wilde juist aanbellen, toen hij den pastoor onder de warande zag zitten. Hij kwam even aan zijn pet, gaf over, wat hij nog in zijn tasch had — dan slofde hij weer voort, den stok na zich slepend over het pad.


  De pastoor zag de post door.


  Veel zaaks was ’t niet: een paar prijslijsten, die hij later wel eens zou inzien of niet inzien — een briefkaart van den slager van Westersche veld, dat hij ’t vleesch niet vroeger dan over drie dagen kon bezorgen — en dan de krant —


  Voorzichtig klopte de pastoor zijn gouwenaar leeg, legde ze op tafel tusschen al ’t gerei. Dan maakte hij zijn morgeneten gereed, vouwde de krant open — las en at.


  De zon steeg boven het bosch, dat als overgoten stond met goud, overlichtte de korte strekke naar het huis, tintelde over de perkjes rozen en fuchsia’s, die als eilandjes lagen in ’t effen groen van grasgazon. Een enkele vogel tjuurde in de boomen, klapperde met de vleugels tusschen ’t gebladert, een feestende vlieg dartelde gonzend omme en om. —


  De pastoor had zijn ochtendbrood genoten, de krant gevouwen en naast zich neergelegd.


  Hij schoof wat achteruit, legde zich gemakkelijk in zijn wijden stoel, en liet de blikken zweven over het stukje tuin voor zich.


  Dan nam hij zijn rookgerei weer ter hand, stopte een pijp met een pruik en dampte genoeglijk voor zich uit.


  Heel den langen dag had hij voor zich. Wat zou hij wel aanvangen?


  Eerst zijn brevier aflezen — dan — wat werk inhalen — Of neen, dat had toch ook nog wel tijd — hij had niet veel lust binnen te zitten, als de zon zoo trillerend over de landen stond.


  Een wandeling door ’t bosch, over ’t veld — maar niet te ver. — Even bij Berend Jan aanwippen, vragen hoe ’t met de bijen ging en of hij tegen den winter op een kilo of wat honig kon rekenen. —


  En — zou hij eens niet naar Schöningsdorf kunnen fietsen, de Limiet langs? ’t Veen was nu wel te berijden en over de grens was de weg altijd goed.


  Hij kon dan ook even bij Linneman afstappen; hij herinnerde zich, dat hij voor lang al had beloofd eens te komen.


  Of zou hij naar ’t Oostersche veld gaan, met pastoor Herkinge spreken over de bedevaart van de volgende maand.


  Hij kon ook naar meester Burke gaan voor een wandeling door de velden of voor een kopje thee.


  Hij kon alles ook wel niet doen, lui en gemakkelijk thuis blijven puffen met de stille hoop, dat de een of ander hem wel zou komen opzoeken.


  Pastoor Lagerweij lachte even om zijn besluiteloosheid.


  Maar een ding moest gebeuren — zijn brevier moest af.


  Hij haalde ’t boek uit zijn soutane en al rookend begon hij murmellezend zijn dagelijksche verplichting.


  Ineens schoot hem te binnen, dat hij even goed in ’t bosch zou kunnen gaan.


  De lippen deunend de schier van buiten gekende woorden, stond hij op, schoof zijn kapje recht en ging.


  Naar den tuin mocht hij wel eens gaan kijken. Hij had gisteren een jongen op peentjes zien knabbelen, bedacht bij, en dat was geen boerenkost. Die verbouwden alleen maar winterwortels. Zouden ze hem geplunderd hebben?


  Al lezend was hij aan den tuin gekomen, zwaaide ’t hekje open. Vooraan was het bed met wortelen.


  Ja, wel, dat leek al op zoo iets. Zoo plukte Mina ze niet uit. Hier en daar in ’t pad zag hij er nog eentje liggen.


  Alle drommels, daar moest wat aan gedaan worden!


  Als de jongens trek op den tuin kregen, dan bleef er voor hem niets over. De aardbeien begonnen al te blozen, en dan straks de bessen en later de appels en peren.


  Er moest wat aan gedaan worden. Mina moest maar een slot op ’t hekje leggen, en hij zou Jansen bestellen een stevig schutsel achter langs de sloot te maken.


  Die jongens!


  Dat was nu de toepassing van de leer, die hij ze probeerde in te pompen.


  Gij zult niet stelen! Ho maar!


  Uit nooddruft hadden zij zeker niet genomen.


  Toch, ’t waren jongens. Ze dachten er niet bij na, voelden ’t misschien niet als diefstal.


  Hij zelf had als knaap ook wel eens appels van een andermans boom geplukt en had hoogst verbaasd gestaan, dat iemand ’t kwalijk kon nemen en dieverij noemen —


  Maar er moest wat tegen gedaan.


  Zou hij ze op Cathechismus eens onder handen nemen?


  ’t Was zoo goed als kwaad. Hij kon ook zoo de aandacht op zijn tuin vestigen, en dan was hij nog niet gelukkig.


  Hij schudde ’t hoofd, als wilde hij ’t zuiveren van de gedachten, die hem zooeven uit zijn gemakzucht rukten. Zijn oogen zochten de regels, waar hij gebleven was, en half turend over het boek, las hij verder.


  Langs het kerkhof kon hij ook in ’t bosch komen. Al rookend en lezend ging hij voort tot eindelijk zijn taak was volbracht.


  Meermalen hadden zijn oogen willen afdwalen, maar hij had ze bedwongen. Tijd genoeg hield hij over, lang genoeg was de dag om ’t heele bosch te doorsnuffelen en als hij eens zeurde met iets, dan kwam ’t vooreerst nog niet gereed.


  Hij borg zijn boek weg en liep al rookend de slingerpaadjes langs, die Smokkel Jans na de processie weer had opgeknapt — hij tuurde tusschen de boomen door, stond een wijle stil en snoof met welbehagen de frissche, koele lucht in.


  Aan den rand van een greppel zette hij zich neer en bleef lang als in gedachten zitten.


  De pijp trachtte aan zijn handen te ontglippen, en dat bracht hem weer tot volle bewustzijn.


  Zorgvuldig bekeek hij het geliefde bezit en overtuigde zich, dat het nog geen letsel had bekomen. Den kop wreef hij tusschen de handen, poetste hem dan met den schoot van zijn kleed en bewonderde de lichte en donkere vlammen, die allengs uit het steen opkwamen.


  Nadat hij de pijp opnieuw had verzorgd, zette hij zijn wandeling voort, kringeltjes opblazend naar ’t dichte getwijg boven zijn hoofd.


  Zoo kwam hij aan ’t eind van ’t bosch waar ’t huisje stond van Smokkel Jans!


  Oude Trees zag hij bezig in het tuintje — ze verzorgde haar bloemen. Een heel perk had ze er voor ingeruimd — goudsbloemen, asters, pioenrozen, stroobloemen, riddersporen, alles had een eigen hoekje.


  Trees hield van bloemen, daarmee doorkoesterde ze haar oude dagen — en telkens op den naamdag van een der kinderen of op den sterfdag bracht ze een tuil naar ’t kerkhof.


  De oude had de pastoor bemerkt. Haar hoofddoek een weinig verschuivend, vroeg ze:


  “Zijn ze niet mooi, meneer pastoor?”


  “En of! Ze hebben ’t ook maar wat goed.”


  De oude grunnikte vergenoegd; een zachte uitdrukking gleed over het rimpelige oude gezicht.


  “’t Zijn bloemen, meneer pastoor — En voegde ze er na een rustpoos bij, “ze vergaan zoo gauw” —


  Een diepe verslagenheid sprak uit haar oogen, haar trekken strakten.


  “Alles vergaat, vrouwtje — Alles vergaat.”


  Ineens stond Trees voor den pastoor.


  “Meneer pastoor — ik wou wat vragen — Ik wou u opzoeken — maar nu kan ik ’t wel zeggen” —


  Haar stem klonk zacht, innig bijna.


  “Meneer pastoor, is dat geen voorteeken, dat ik gauw sterven ga — dat ik gauw al mijn kinders weer zal hebben? Ik zag ze al drie nachten achtereen, allemaal samen, zoo duidelijk als stonden ze levend voor me — Een schijnsel van Ons Heer was om ze, en ze waren blij, o zoo blij — en ze wuifden naar me, dat ik zou komen. En ik wuifde terug, maar of ze ’t hebben gezien, weet ik niet” —


  “Misschien, vrouw Jansen. misschien.”


  “Ik denk zèker, meneer pastoor,” stelligde ze. “O, dat maakt me zoo gelukkig. Ik heb Jansen nog niets verteld — ik weet niet of ik ’t hem al vertellen zal. Hij verlangt net zoo naar de kinders als ik, maar hij houdt zich anders — Toch is ’t zoo — O, meneer pastoor, dat ik ze dan allemaal weer zal hebben, dat maakt me zoo gelukkig — en dan zullen we samen wachten op Jansen, die ’t hier dan zoo alleen heeft. En die zal dan ook wel gauw komen” —


  De pastoor had ’t vrouwtje laten praten. Wat had hij hier te zeggen?


  Een wonderlijk gevoel besloop hem als hij zag in de gelukkige trekken van het oudje.


  “En, meneer pastoor — nu wilde ik u vragen of u nog een kaarsje wou branden. Dat hebben ze graag.”


  “Zeker, vrouwtje.”


  Opeens kwam oude Trees tot haar bloemen terug, streek koozend met de hand langs de bladeren. En alsof het haar speet te hebben gesproken van wat haar innerlijk zooveel vreugde bereidde, wat haar zoo gelukkig deed zijn, als of ze ’t gesprokene wilde vervagen, wees ze met haar magere hand over de velden in de richting van ’t Morgenrood:


  “Daar zal te avond wel groot feest zijn.”


  De pastoor volgde haar aanwijzing. Hij zag een groote vlag uitgestoken.


  “Dat is bij Roelf van der Val,” verklaarde Trees. Daar zijn ze vijf-en-dertig jaar getrouwd.”


  “Heeft meneer pastoor dat vers niet gelezen in de Veenbode?”


  Neen dat had hij niet, en nu haalde Trees, zoo vlug haar oude beenen het toelieten, het verfomfaaide krantje.


  “Daar staat het,” wees ze. “Jansen heeft ’t meegenomen van Berend Jan, en daar is ’t voorgelezen.”


  “Daar,” wees ze nog eens — en de pastoor las:


  Donderdag 18 juni hopen onze geliefde ouders


  ROELOF VAN DER VAL


  en


  BERENDJE GREVINK


  hun  3 5 - j a r i g e  e c h t v e r e e n i g i n g  te herdenken.


  35 jaar is ’t geleden


  dat onze ouders op deez’ dag


  in het huwelijk zijn getreden,


  wat niet elk gebeuren mag.


  Des Heeren goedheid ondervonden,


  waar ook Zijn gramschap was aan verbonden.


  Zes kinderen waren hun gegeven,


  waarvan nog vijf zijn in het leven.


  Dat zij nog vele jaren te samen


  mogen leven, is de wensch van


  hunne dankbare kinderen,


  behuwd en kleinkinderen.


  Kerkeveen, 10 Juni 1914.


  Hiervan geven wij kennis aan familie, vrienden en bekenden.


  “Is ’t niet mooi?” vroeg Trees. “Jansen vond ’t zoo mooi en daarom heeft hij ’t blad gevraagd, en toen heeft hij mij ’t voorgelezen.”


  “’t Is mooi, heel mooi, vrouw Jansen.”


  “Vijf-en-dertig jaar is heel wat. En dan zoo’n familie! Vijf eigen kinderen, en dan de kleintjes” —


  En terwijl ze ’t blaadje vouwde en koosde als een geliefd kleinood —


  “Nu zal er vanavond bar feest worden gevierd. Meneer pastoor begrijpt — d’r wordt onder de turfgravers tegenwoordig schrikkelijk veel geld verdiend, en bij Van der Val zijn drie stevige kerels thuis. Zestig gulden in de week halen ze minstens — En los zit dat volk aan ’t geld! ’s Zomers overvloed, ’s winters niks — Maar daar bekommeren ze zich niet om. Sander Book zal er spelen, vertelde Jans, en meneer pastoor begrijpt, dat heel Morgenrood er te gast komt.”


  Pastoor knikte, dat hij begreep, stopte zijn pijp voor den terugtocht. Met voorzichtige passen schoof hij langs de bloemen van ’t vrouwtje, wipte over den greppel en stond weer in ’t bosch.


  “Meneer pastoor,” lispte ’t vrouwtje hem na, “denkt u om ’t kaarsje?”


  Toen strompelde ze vlug haar hutje binnen als van machtige schaamte bevangen.


  Pastoor Lagerwey schudde ’t hoofd. — Een diep gemoed, meende hij — en toch een kind.


  Neen hij zou haar kaarsje niet vergeten.


  Stevige voetstappen doften op den boschgrond. Neugel-Bernard kwam aangestapt. —


  Een spade hield hij onder den arm; zeker had hij op ’t land gewerkt.


  “Meneer pastoor,” groette hij, even tippend aan zijn pet.


  Een wijle scheen het of hij wilde blijven staan, dan stapte hij weer voort, en zag niet om.


  “Had die me wat te vragen, of te zeggen?” vroeg de geestelijke zich af. “Hij kwam zoo vlug aan, hij groette zoo wonderlijk, en trok zoo vlug verder.”


  Het kerkeklokje klepte den middag over de landen.


  XIX.


  Al dagen had Hanna Mulders zich zwak en lusteloos bevonden — ze voelde zich lichtelijk duizelig en ’t was of ze geen macht had over haar beenen. Vooral ’s morgens bij ’t opstaan deden zich die ongerieven ’t ergst gevoelen. Stond ze maar eerst weer op den 83 vloer, kwam ze zoo langzaam aan in haar gewone doen, dan ging ’t wel wat beteren, schoon ’t nooit geheel verdween.


  Ze weet het aan ’t veenwerk, dat haar nogal inspande, en sprak er daarom niet over, trachtte ferm en pootig te doen, dat ’t niet zou opvallen.


  Ze wilde niet dat ’t gemerkt zou worden, en vooral was ze bang dat ’t Nelle zou opvallen. Die zou dan nog lager op haar neerzien dan ze nu al deed, die zou haar dan heelemaal als kindje behandelen, en dat verdroeg ze niet, dat wilde, dat kon ze niet verdragen.


  Ze wilde niet onbenullig staan naast haar zuster. Ze spande zich in haar werk vlug en handig te doen; al voelde ze dikmalen een duizeling opkomen ze tastte toe, ze gaf zich niet gewonnen. Straks zou ’t gebeterd zijn; volhouden moest ze.


  Als maar die zon niet zoo schrikkelijk schroeide, zou ’t zeker beter uit te houden zijn.


  Nu was het haar of haar rug, haar leden omsloten werden met een schroeiend pantser, dat haar stramde en benauwde. Haar borst hijgde naar lucht, de warmte zoog zich door heel haar lichaam, gloeide rond in haar bloed. Vergeefs was het, dat ze zich ontblootte, de warmte zat dieper dan de huid.


  Dorst had ze, onleschbare dorst. Het eten raakte ze bijna niet aan, maar drinken kon ze nooit genoeg.


  En daarbij bleef maar altijd die prikkeling in haar keel, die haar dwong voortdurend te kuchen, die haar soms een benauwende hoestbui bezorgde.


  ’t Kwam van ’t veen, dacht ze — van ’t stof, dat zich in de keel had gezet en dat ze maar niet meer kwijt kon.


  Hoewel ze zich ’t noode wilde bekennen, haar zwakheid nam toe.


  “’t Lijkt wel of ik al een oud wijf ben,” spotte ze dan in haar eentje — “en ’k word nog niet eens voor jonge meid gerekend. Allo! vooruit! niet getreuzeld!”


  En dapper greep ze toe. Nelle zou tenminste moeten erkennen, dat ze wat kon.


  ’t Scheen, dat ze op ’t feestje van Van der Val haar krachten had verjoold.


  ’t Was er zoo gezellig geweest, ze had zoo dol gezongen en gesprongen en zoo genoten, als ze nooit had gedacht, dat er te genieten zou zijn.


  Roelf, de oudste kleinzoon van ’t vijf-en-dertigjarige paar, was naast haar komen zitten en heel den avond niet van haar geweken.


  Met trots had ze naar Nelle omgezien of die ’t wel opmerkte.


  Deze had haar even toegeknikt, had dan weer gejoold, gedold met al ’t jonkvolk van de streek. ’t Scheen soms wel of ze allemaal voor Nelle waren gekomen.


  Maar nu hinderde ’t haar niet. Roelf zat naast haar en Roelf bleef bij haar.


  Dat was voorloopig genoeg.


  ’t Was laat, heel laat geweest voor de pret eindigde. Sander Book speelde maar door en wist van geen ophouden en de flesch was niet leeg of stond aanstonds weer gevuld.


  Wie kon er nu naar huis gaan, zoo lang de muziek speelt en er wat te drinken valt?


  Maar den anderen morgen was ’t weer vroeg opstaan en aan ’t werk. Nog nooit had het Hanna zooveel moeite gekost zich op te richten.


  Toch moest het.


  Nelle was al bezig brood in te pakken voor ’t schaftuur.


  Nelle had al een paar malen geroepen, waar ze dan toch bleef, want dat het tijd werd om te gaan.


  Hoeveel ’t haar kostte, ze moest!


  Nelle zou niet mogen spitten. Om nog niet zooveel, wou ze dat.


  Haar rug was stijf en pijnlijk — ze verbeet het —


  Haar hoofd voelde loom en zwaar — ze verdroeg het —


  De beenen waren als lood — toch zouden ze hun dienst moeten doen.


  Met Nelle, de Snippe’s, de Bergsma’s, de Potters, was ze naar ’t werk getogen, wee en sufferig, maar zich groot houdend als ferme meid.


  De frissche morgenlucht deed haar goed. Ze voelde de loomheid wat verlichten.


  Hé, waarom was niet heel de dag als nu de morgen!


  Maar straks zou de zon hooger rijzen, zou gaan prinkelen, branden, schroeien —


  Aanstonds was het werk aangepakt en vlug schoten de turven de meisjes door de handen.


  Hanna voelde haar rug opnieuw pijnen nu ze zich boog en haar borst klemde.


  Maar als ze gebogen bleef, niet weer recht kwam, zou ze ’t wel kunnen dragen, meende ze.


  De zon rees hooger, brandde, schroeide.


  Hanna kreeg ’t erg benauwd.


  Toen ineens kon ze ’t niet meer houden — haar krachten waren uitgeput. Met een zucht zeeg ze naast haar arbeid neer, bleef liggen bleek en strak en zonder gevoel.


  Maartje Snippe had ’t aanstonds gemerkt, snelde toe.


  “Nelle,” riep ze, , kom eens gauw hier!”


  Allen keken ze op, kwamen aangesneld toen ze Maartje gebogen zagen over Hanna —


  “Wat is ’t?” vroegen ze dooreen.


  “Wat is er met Hanna?”


  Nelle drong ze allemaal op zij, beurde aanstonds haar zuster op en droeg haar naar een groote turfhoop, die een weinig schaduw wierp.


  “Wat is er? Wat is er toch?” vroegen de meisjes, terwijl ze Nelle volgden.


  “Een zonnesteek, denk ik,” opperde Maartje.


  “Zou — —?”


  Maar toen ze allemaal weer om Hanna stonden, die nu lang uitgestrekt in de schaduw lag, zagen ze, dat er bloed vloeide uit haar mond.


  Nelle had water geschept, wies haar zuster daarmee hoofd en slapen — probeerde wat in te gieten —


  Haar gezicht stond strak en haar blikken doorvorschten de trekken van Hanna, of zich geen levensteeken liet bespeuren.


  “’n Flauwte — heeft ze dat wel meer?” belangstelde Mientje Bergsma.


  “Stil,” beet Nelle.


  ’t Groepje stond roerloos, sprakeloos.


  Nog eens bevochtigde Nelle de slapen van haar zuster.


  Toen kwam er even een trilling rond den mond en de oogleden gingen lengskens vaneen.


  “Ze leeft toch,” lispte Mientje. “Zie, ze leeft toch.”


  Nelle liet niet af van betten. Vrouwke Potter had versch water geschept uit ’t kanaal, zoo ver van onderen als ze kon, dat ’t heel koel en frisch zou wezen.


  De levensteekens werden duidelijker.


  “Hanna!” riep nu Nelle.


  De glazige oogballen draaiden rond, zochten naar de spreekster.


  Onverpoosd ging Nelle voort, telkens koel water sproeiend over ’t hoofd van haar zuster.


  Vol belangstelling zagen de meisjes alles aan.


  Hanna kwam bij, langzaam, heel langzaam.


  “Wat is er gebeurd?” waren haar eerste woorden. “Waarom sta jullie allemaal om mij heen ?”


  Ze probeerde zich op te richten, maar ’t ging niet.


  Nelle steunde haar, maar Hanna was nog te zwak. Telkens zakte ze weer neer.


  “’t Beste is, dat ze nog een poos blijft liggen, dan zal ’t straks wel beter gaan,” meende Fokje Snippe.


  “Wat is ’t nu?” vroeg Riekje Bergsma.


  “Een flauwte,” dacht vrouwke.


  “Maar dat bloed dan?”


  “’t Kwam uit haar mond.”


  “Een bloedspuwing.”


  Nelle was voortdurend nog bezig. Hanna had de oogen weer gesloten. liet maar met zich doen.


  “Wordt ’t beter zoo?” vroeg Nelle.


  “Ja, ja.”


  “Heb je pijn?”


  Hanna’s hand klemde aan haar borst.


  “Pijn niet — maar zoo leeg is ’t hier — zoo vreemd.”


  “Als ze kon, moest ze naar huis,” bedacht Maartje.


  “’t Is ’t beste,” zei Nelle.


  “Maar hoe krijgen we haar daar?” vroeg Riekje Potter.


  “Haal jij den slagwagen maar van ’t bovenveen. Daar moet er nog een liggen. Als we Hanna daar op leggen, en dan één kruien en een ander steunen, zal ’t wel gaan.”


  “Dat is ’t beste,” meende Nelle. “Als jij meegaat, Maartje.”


  “Goed,” zei deze.


  ’t Leed niet lang of Riekje kwam met den kruiwagen aangezeuld. Hanna werd opgeladen en Nelle nam de boomen. Maartje ging er naast, zorgde, dat Hanna, die wel bij kennis was, maar nog niet ’t beheer over haar lichaam had, er niet kon afglijden. De meisjes keken ’t groepje na, dat langs ’t kanaal trok, en eerst toen ’t uit ’t gezicht was verdwenen, hervatten ze het werk.


  Moeder Snippe kwam aanstonds toegeschoten en vernam van haar dochter, wat Hanna was gebeurd.


  “Bloedspuwen,” zei ze, “dat is heel leelijk. En Hanna is zoo tenger. Daar kan geen dokter wat aan doen. Ze moet dadelijk in bed en stijfselpap eten. Dat is ’t beste. ’k Zal er te met voor zorgen.


  Ze nam Hanna van den wagen, droeg haar als een kind.


  “Wat is ’t schepsel licht,” meende ze. “Geen gewicht aan. Dat is leelijk.”


  Voorzichtig legde ze Hanna in de bedstede, bleef een wijle staan, de handen wroetend in haar woeste haren.


  “Ze heeft geen gewicht. Dat is heel leelijk.”


  Toen slofte ze haastig heen om stijfselpap te kooken.


  , O ’t Is wat moois,” bromde Mulders Bart, toen hij van ’t veen thuis kwam. “’t Is me wat moois! Daar heb je nu twee flinke meiden, die wat kunnen verdienen, en nu haalt de eene zulke kuren uit en kruipt op bed.”


  “Luiheid is het, anders niet! Bloedspuwing? Stijfselpap? Een end hout en ze vliegt.” —


  “Ja wel, pretmaken en laat thuiskomen — dat is plezieriger dan werken! Maar ze kan er donder opzeggen! Morgen zal ze er uit, die luie meid, of ik zal haar er uit timmeren.”


  Hij had juist wat veel veen genomen, omdat hij rekende op alle twee, en nu zou —


  Maar daar kwam niets kwam niets van in!


  Alle donders, daar kwam niets van in!


  Bloedspuwen? Daar had geen mensch in de familie ooit last van gehad.


  Onzin — dondersche onzin!


  Hanna bleef dagen lang te bed en eerst na een paar weken, kon ze een endje gaan. Ze knikte schier in twee en lag maar ’t liefst stil en alleen.


  “Hoe moet ’t nu met de turf?” bromde haar vader; “de turf moet klaar. Ik wil geen standje slikken van den opzichter. Die magere bezemsteel, die brengt me er leelijk tusschen. Ik wil geen standje hebben en gekort worden. Voor den donder nog eenmaal, dat wil ik niet!”


  XX.


  Meta Burke had sinds eenigen tijd het vooruitzicht uit de eenzaamheid te worden verlost.


  Eindelijk scheen dan al dat solliciteeren van haar man toch op een benoeming te zullen uitloopen, en o ze hoopte zoo, dat ze nog voor den winter zouden kunnen vertrekken, want tegen den winter zag ze op als tegen den dood.


  Neen, nog een winter vol ellende en ontberingen, dat hield ze stellig niet uit.


  Maar met een beetje geluk, met een klein beetje geluk, zouden ze dan in Den Haag kunnen zijn.


  Burke had gesolliciteerd als onderwijzer en hoorde langen tijd niets. Toen waren plotseling op een killen januaridag een paar Haagsche schoolhoofden naar Kerkenveen gekomen, hadden Burke les op les laten geven, hadden overal wat rond geneusd en waren vertrokken zonder eenig merkbaar teeken van goedkeuring te geven.


  Is ’t nu goed of is ’t niet goed? twijfelde Burke. Ben ’k bevallen of niet?


  In hem kiemde — een wrang gevoel, zich zooals een kijkdier op de kermis ten toongesteld te hebben.


  “Ze zijn bij je geweest,” meende Meta, “en nu heb ik hoop, dat ’t ook wel goed zal gaan. Je zal zien, heel gauw zal je er van hooren.”


  Maar haar voorspelling werd niet bewaarheid. In lang nog kwam er geen bericht. ’t Duurde zoolang, dat ze alle hoop verloor — ’t zou wel mis zijn, zooals zooveel al was mislukt.


  Burke trachtte haar dan te troosten: de stukken waren nog niet terug en dus, je kon nog niet weten — ofschoon, zelf geloofde hij ook niet meer aan een kans.


  Toen was er ineens een gedrukte kaart gekomen, die hem meldde, dat hij op de lijst van benoembaren zou worden geplaatst, mits hij door den gemeentearts zou worden goedgekeurd, voor welk onderzoek hij zich op dien en dien datum, op dat en dat uur, op die en die plaats moest aan melden.


  Nu herleefde bij Meta de hoop. Haar man had geen gebrek; zeker zou hij dus worden goedgekeurd, en dan was toch het vertrek wel niet aanstaande, maar lang zou ’t dan zeker niet meer duren.


  “’t Zou je kunnen tegenvallen,” meende Burke.


  “Stel, ik word goedgekeurd, dan moet ik nog proefles geven, en als dat dan gelukt, ja dan zal de benoeming aanstonds volgen. Maar wanneer moet ik die les geven, en zal die kunnen voldoen? Voldoet die niet, dan zal een nieuwe proefles noodig wezen, en wie weet hoeveel, voor eindelijk alles in orde is. Er kunnen nog wel twee jaren mee gemoeid zijn.”


  Maar Meta’s opgewondenheid was niet neer te slaan. Ze joelde en juichte, heel den dag door huis. Gauw, heel gauw zou nu verlossing komen.


  ’s Avonds schreef ze een opgewekte brief naar tante Bet in Den Haag, vermeldde omstandig alles en verzocht of Steven bij haar mocht logeeren.


  Harm Lok nam den brief mee en hem werd bizonder op ’t hart gedrukt, hem vooral niet in zijn tasch te houden.


  Na twee dagen kwam het antwoord en nog twee dagen later reisde Steven af. Drie dagen zou hij wegblijven, waarvan twee geheel voor reizen noodig zouden zijn.


  “Stuur een telegram,” verzocht Meta, “dan weet ik ’t vroeger.“


  Steven beloofde het en toog op weg. Een groot half uur had hij te gaan voor hij de stoomtram kon pakken, die hem voeren zou in wat zijn vrouw , de bewoonde wereld” noemde.


  Voor Meta waren deze drie dagen een kwelling. Ze had gedacht, ze opgewekt te kunnen doorleven — maar integendeel, ze benauwden haar, en zelfs de hoop op een aanstaand vertrek kon het drukkend gevoel niet verdrijven. Nu Steven er niet was, voelde ze zich gansch verlaten, alleen, zooals een mensch maar alleen kan zijn.


  Ze zocht zich allerlei bezigheidjes, ze tripte eens naar Lena Hartmann uit Veenlust.


  Dat was toch een stadsche. —


  Maar telkens meer voelde ze den druk op zich wegen, die haar klemde van alom, die zat in het huis, in de lucht, in alles.


  En als ze ’s avonds zich ter ruste legde, woelde ze alleen in ’t groote bed, en snikte het uit van niet te zeggen weemoed — en de stilte, die suizelde om haar, ongebroken. —


  In den middag van den tweeden dag kwam Steven’s telegram: Goedgekeurd.


  Dat bracht een vleugje opgewektheid, maar toen de avond daalde, kwam de oude doem opnieuw.


  O, was toch Steven terug!


  Ging de tijd toch maar vlugger!


  Ze hield het schier niet meer uit. Hoe lang, hoe eindeloos lang moest het nog duren voor hij kon komen!


  De nacht doorwaakte ze, geen wenkje sloot haar oogen.


  Vroeg stond ze in den dag.


  Het licht bracht haar wat vertroosting.


  Ze vatte haar bezigheden aan, deed maar alles wat ze te doen vond. Het werken deed haar goed, leidde af.


  Maar gedurig aan gingen haar oogen naar de klok.


  Tergend langzaam slopen de wijzers voort.


  Haar ongeduld rees.


  Nog altijd kon hij niet komen.


  Toch stond ze gedurig aan de deur, tuurde den rechten weg af naar de tram.


  Niets — nog niets — heel nog niets —


  Zou ze hem niet gaan afhalen?


  Aanstonds maakte ze zich gereed, trippelde met kleine kittige pasjes den weg op.


  Veel te vroeg was ze aan de halte.


  Ze drentelde wat langs de lijn. Kwam die tram dan nooit?


  Eindelijk pluimde een rookwolkje op. Ze hoorde een dof gerucht.


  Dat moest de tram wezen.


  Ze tuurde langs de lijn.


  Een zwart vakje schoof nader.


  Een zucht van verlichting ontschoot haar.


  Hij kwam — hij kwam!


  Wat ging die tram langzaam!


  Stond hij stil?


  Neen hij kwam nader.


  Hij kroop nader.


  Haar hart bonsde aan de keel.


  Nader kwam de tram — een schel gegier steeg op.


  Daar eindelijk was hij.


  Meta snelde toe, de handen geheven.


  Daar was Steven!


  Met zijn taschje stond hij al op de treeplank.


  “Steven!”


  Ze vloog hem aan den hals, en snikte, schreide, zooals schreit een klein en banglijk kind.


  Dag aan dag werd nu uitgezien naar een oproeping voor proefles, en Harm Lok werd gedurig aangespoord nog eens in zijn tasch te zien. Misschien had hij vergeten —


  “’t Kan nog wel lang duren,” meende Burke.


  “Dat meen je, hoop ik, niet,” angstte zich dan Meta.


  “Ik vrees —”


  “Dat we nog een winter hier moeten zijn?”


  Burke knikte vaagjes met het hoofd.


  Hij hoopte ook op een spoedig vertrek, maar — Wel kwamen er gedurig plaatsen vrij, doch er stonden zooveel namen op de lijst, zoodat hij twijfelde, of ’t wel zoo vlug zou gaan.


  De kans bleef natuurlijk, en heelemaal wilde hij zijn wijfje niet ontmoedigen, maar te veel hoop mocht ze ook niet voeden, de tegenslag zou haar te fel kunnen treffen, zenuwachtig en overspannen als ze al was.


  Eindelijk kwam er weer een kaart ’t was de oproeping voor een proefles.


  “Zei ik ’t niet?”


  Meta danste van plezier rond haar man. “Zei ik ’t niet?”


  “Kind, wind je niet zoo op! ’t Kan nog alles best misgaan. En dan moest je niet zoo blij zijn, want je moet weer drie dagen alleen wezen.”


  “Och!”


  Even betrok het gezichtje, maar weer door.


  Den anderen morgen kreeg Harm Lok weer een brief mee voor tante Bet in Den Haag.


  “’k Heb gehoord van lui, die wel zeven of acht keer proefles hebben moeten geven,” vertelde Burke.


  “Och, dat zeg je maar om me bang te maken,” meende ’t vrouwtje.


  “Waarachtig niet.”


  “Dan waren ’t domooren,” veronderstelde ze.


  “Ook niet,” beweerde hij. “Maar je kan zoo licht een misgreep doen, o, zoo licht, en de beste misschien nog ’t eerst. ’k Vind het eigenlijk een lammen boel zoo’n heele geschiedenis, menschonteerend schier. Ik kan er niet goed tegen, vroeger al niet, en me dunkt, dat wordt met de jaren erger. Als je toch je bevoegdheid hebt en je kunt hier je werk doen, dan zul je ’t elders toch ook kunnen.”


  “Juist daarom hoop ik, neen vertrouw ik, dat ’t goed gaat,” meende ’t vrouwtje.


  “En Steven” — vertrouwelijk ’t kopje leggend aan z’n schouder”, gaan we dan nog vóór den winter weg?”


  Hij zag glimlachend op haar neer, drukte haar liefjes tegen zich aan.


  “Als ’t goed gaat — dan ja.”


  Nu brak opnieuw een dolle bui los.


  “O, dan gaan we, want ’t gaat goed, dat weet ik!”


  ’t Waren wreede dagen na Burke’s proefles.


  Hoe zou ’t zijn gegaan? ’t Hoofd scheen nog al tevreden — dus —


  Maar er waren er meer opgeroepen.


  Lang voor Harm Lok kon aankomen, keek Meta al den weg langs of ze hem nog niet kon zien.


  Maar dag aan dag bracht de bode geen bericht.


  Opnieuw vleugelde de angst uit.


  Zou dan toch nog alles verkeerd gaan?


  Zou dan nog een andere proefles noodig zijn?


  O, en ze had al zoo gehoopt, vertrouwd — ja, diep in haar gemoed had ze zekerheid gevoeld —


  “Kan ’t nog Steven?”


  “’t Kan nog goed zijn — Een week of drie, misschien wel vier zullen er verloopen “O, gelukkig!”


  De hoop hoefde dus nog niet begraven, maar zwaar, met den dag zwaarder woog de onzekerheid op haar gemoed.


  Eindelijk bracht de bode een gelen brief.


  Meta nam hem aan, maar durfde hem niet openen. Voorzichtig tusschen duim en vinger, als brandde ’t papier haar de handen, bracht ze hem bij Steven.


  “Dat lijkt niet kwaad,” glunderde hij — den brief aannemend.


  “Maak nu open!” smeekte ze.


  Bedachtzaam sneed Burke den omslag los —


  “In orde,” zei hij, zich bedaard houdend. , Wijfje, voor den winter nog gaan we” —


  “Hoera! hoera!” juichte Meta. “Ik wist het wel! Hoera!”


  Opeens brak ze in een luide huilbui uit en vleide zich tegen haar man.


  “Kind, kind dan toch!”


  Aanstonds blonk door haar tranen weer de lach, zooals de morgenzon in de dauwdruppels tintelt.


  “Nu gaan we!”


  Heel den dag stond voor haar in zon.


  ’t Was of eensklaps heel de wereld om haar veranderd was.


  Mooi, was alles nu, en ze verwonderde zich, dat ze nu ineens Kerkenveen weer zoo innig, zoo lieflijk zag als bij haar eerste bezoek.


  Thuis kon ze ’t niet houden. Toen Burke in de school was, moest ze even bij Gelsers ’t nieuws vertellen en aan Lene Hartmann.


  Die was in een heel slechte bui, want Geert wilde den hoed niet gebruiken, die zij voor hem had gekocht. Hij wilde niet met zoo’n stadschen hoed voor spot loopen.


  Zoo straf had hij nog nooit tegen haar gestaan.


  Dat hij nog zoo’n boerschen kop had, begreep ze niet, maar ze zou haar zin hebben en hij zou volgen, wat zij zei, en niet wat op Kerkenveen de dracht was. Daaraan had ze rondweg maling.


  Dol, gewoon dol van woede was ze. Ze kon geen verzet tegen zich dulden, allerminst van haar man.


  Meta hoorde al haar felle driftstem, toen ze ’t erf opstapte en keerde aanstonds terug.


  Als Lena zoo was, dan moest alleman het ontgelden, dan kon niemand iets goed doen.


  Gelukkig, zij had nooit nog wat met haar gehad.


  Maar Lena had haar gezien, en was aan de deur gekomen, begon aanstonds Meta de les te lezen.


  Deze liep vlug door, deed alsof ze niets hoorde —


  Maar Lena kwam haar na en toen Meta in huis ging en de deur achter zich sloot, bonsde Lena in felle woede op het hout, en schreeuwde haar keel schor van machtelooze woede.


  Juist kwam Hanen Willem den weg langs gefloten. Die kon nu de bui verwachten. Op Hanen Willem was Lena bizonder gebeten, want hij was het, oordeelde ze, die met zijn scherpe praat haar op Kerkenveen te schande maakte.


  Als een furie vloog ze naar den weg, en begon de scheldpartij opnieuw.


  Maar toen kwam Geert voor ’t licht, pakte haar bij den arm en sleepte haar in huis, waar ’t nog lang een leven was — als een oordeel.


  Meta had over heel haar lichaam trillend alles gevolgd. Wat mankeerde Lena toch ineens?


  Wat had ze haar toch gedaan?


  Haar scheen dit voorval schier haar heele vreugd te rooven.


  Maar toen Burke na den middagschooltijd voorstelde nog eens een wandeling te maken over ’t veen naar de Limiet, toen herleefde opeens ’t gevoel van dien morgen weer.


  Ja, Kerkenveld wilde ze nog weer eens zoo mooi zien, zoo innig als vroeger —


  Ze kon het nu — ze kon het tenminste vandaag!


  XXI.


  Met Sint-Jakob stonden de maaiers in ’t graan en zwaaiden met breede slagen hun scherpgehaarde zeisen.


  ’t Koren zeeg met een zucht neer, een nieuwe slag volgde aanstonds en een zucht.


  Met geschoorde beenen stonden de mannen en sloegen. Hun hoeden hadden ze diep over het hoofd gedrukt, hun hemden ver opengehaald — mocht de warmte wegen op de landen — nu was het tijd van werken, en er werd gewerkt.


  Achter hen kwamen de vrouwen. Hun haken grepen de neergeslagen halmen, hun vlugge handen legden band na band — garf na garf duikelde langs hun knieën.


  Ze hadden een doek vierkant over ’t hoofd gebonden, zoodat de nek bedekt was en een sluier het gezicht beschaduwde — en leken in hun bonte onderkleeding wel zigeunerinnen.


  Hun zonverbrande armen waren in spierig beweeg — voor de mannen wilden ze niet onderdoen — het koren was rijp — er werd geoogst —


  In lang was er geen regen gevallen, het koren stond droog op halm. Nu kon er elken dag een bui opkomen zetten, het kon gaan natten, en dan —


  ’t Was een mooie oogst geworden. De aren waren zwaar, de korrels groot en vol meel.


  De halm was kort gebleven door de droogte, maar ’t graan was ’t voornaamste, en dat was goed en vol deugd — ’t Zou zonde zijn als ’t nog bedorven werd.


  Maar dat zou het niet. Waar zooveel handen bezig waren, zou het niet behoeven.


  Maaien, binden, inhalen — ’t kon alles in eenen door geschieden.


  Alom was men op de velden, alom wrochtte men voort, onverpoosd, hoe ook de zon mocht branden.


  Malle Maaike was op ’t dorp verschenen, en dat voorspelde regen volgens Smokkel Jans — en regenen mocht het nu niet, voor ’t graan in schuur of mijt geborgen lag.


  Neugel Bernard werkte met stoere krachten. Forsch was zijn slag en onvermoeid sloeg hij voort. Hij scheen een verbitterden strijd te voeren, een strijd, die niet eer gewonnen was, dan met ’t vernietigen van de tegenpartij.


  Een verbeten trek strakte zijn gezicht, en in zijn bewegen lag het stramme, het stugge van een gevecht.


  Neugel Bernard vocht; hij vocht — zoo was het voor hem zelf. Maar ’t was niet tegen het graan, dat hij woedde, ’t was tegen zich zelf.


  Zoo als hij nu op ’t koren insloeg, zoo had hij graag los geturft op een ander. Bernard, die in hem stak, een Bernard, die hem dreef tot wat hij juist niet wou, een Bernard, die hem afhield van wat hij wilde — een Bernard, die hem vreemd was, maar die hij toch innig met zich vergroeid voelde.


  Hij kon hem maar geen baas. Even als na elken slag zijn zeis weer nieuw graan voor zich vond, zoo scheen die Bernard in hem steeds weer op te duiken als hij hem op ’t zekerst geslagen waande.


  Wat had hij hem niet naar ’t hoofd gesmeten, wat had hij al niet gedaan — de ander was geweken, geweken, maar juist weer opgetreden, had zijn neerlaag gewroken, juist als hij gansch scheen overwonnen —


  Bernard Neugel scheen zich zelf een dubbelling.


  Wat moest hij toch doen om dien vreemde uit te drijven, om weer de oude te worden?


  Wanneer bij ’s nachts slapeloos op zijn stroobed woelde, was soms het plan in hem gekomen weg te trekken — ergens heen —


  Waarheen kon hem onverschillig zijn — maar ver weg, heel ver weg!


  Hij kon als Elskamps Johan naar de mijnen gaan, of in een fabriek gaan werken — in Duitschland hadden ze graag Hollanders.


  En voor grondwerk — Neen dan kwam hij tusschen de Polakken, en daar moest hij niet veel van hebben — daar had Greve Otto genoeg van verteld.


  Hij kon ook als Kras-Rolfs Minne naar Amerika gaan — dat was verder nog, veel verder.


  Maar tot een besluit was ’t niet gekomen. Rees de morgen, dan scheen heel de nacht vervaagd — alleen een drukkende, benauwende looming scheen in zijn hoofd gebleven.


  Marie keek hem gedurig aan. Hij durfde niet naar haar zien, maar haar blikken voelde hij op zich priemen, en onophoudelijk meende hij haar stem te hooren vragen:


  “Ben je al bij Anna geweest?”


  Neen, bij Anna was hij niet geweest. Hoe vaak hij ’t zich had voorgenomen, hij had er niet toe kunnen geraken.


  Avond aan avond was hij uitgegaan, vast van plan de Trikkers op te zoeken, met Anna te spreken, haar alles uit te leggen, maar altijd was hij blijven zwerven, had nauw Anna’s huis van verre gezien.


  Nelle toch had hij ook niet meer getroffen. Dat scheen hem somwijlen te verlichten, en dan weer wrong het en pijnde het in hem, dat hij haar niet had gezien, niet had gesproken, haar niet had omvat met alle hartstocht, die in hem gloeide.


  Elken avond als hij moegezworven naar huis keerde, was er een stille verheugenis in hem, Nelle niet te hebben ontmoet — ’t scheen hem een eerste stap te zijn om weer tot Anna te geraken.


  Maar nauw had hij zich ter ruste gelegd, of onbevredigd werd hij. Zijn drift gloeide uit en Nelle was ’t, die oprees in zijn verhit brein, Nelle, die voor hem stond, die hij wilde omarmen —


  Hij wilde haar omvangen, hij sloeg zijn armen uit — maar greep in ’t ijle — en met een kreun als van een gewond dier, duwde hij den kop in ’t kussen.


  ’s Morgens ontweek hij Marie. Hij vreesde, dat ze zou vragen:


  “Ben je nu bij Anna geweest?”


  En hij wist niet, wat hij dan antwoorden moest; hij durfde haar niet te antwoorden.


  Wat was ’t met die Nelle dan toch?


  Wat was het toch in haar, dat hem zoo aantrok?


  Hij had wel eens gehoord — Gelsers Heinrich had er bij Berend Jan wel van verteld — van menschen, die je konden laten doen, wat je niet wou. Je moest doen, wat zij wilden, je kon niet anders. Hij had er wat om gelachen — zoo iets bestond toch niet.


  En nu? Was ’t schier niet zoo met hem? Zou Nelle zooveel macht over hem hebben, dat hij overal haar zoeken moest?


  Dan had ze hem behekst!


  Hij zou naar den pastoor gaan, en die zou dan wel weten, wat er te doen stond.


  Heksen? Was ’t niet al te mal?


  Maar hij zou eens gaan — zeker —


  En hij toog wel uit ook, maar als hij dicht bij de pastorie kwam, begaf hem de moed en week hij af.


  “Ben je al bij Anna geweest?”


  De vraag, die hij van zijn zuster vreesde, ging hem vervolgen, overal:


  “Ben je al bij Anna geweest?”


  “Neen, neen,” steunde hij dan voor zich uit, als antwoord op die vraag, “neen, neen.”


  O, kon hij toch naar Anna gaan, kon hij dat toch!


  Hij begon het als een uitkomst te voelen.


  Maar die vreemde Bernard in hem, die —


  Hij haalde zich Marie’s woorden gedurig voor de geest — dan voelde hij zich sterk —


  Hij zou gaan —


  Maar als de avond kwam, was hij machteloos, was zijn willen verzwijmd.


  De nachten waren hem een pijniging. Kon hij maar slapen, zorgeloos slapen zooals weleer!


  Maar dat kon hij sinds lang niet meer.


  O, die Nelle was zeker een heks! Ze had hem betooverd, dat hij altijd aan haar moest denken!


  Die Nelle was een heks, en hij was in haar macht.


  Toen het koren rijp was, had hij met moed de zeis genomen. Nu was er werk, zwaar werk. Hij zou in ’t veld staan stram en stoer hij zou al zijn krachten spillen, hij zou werken tot hij er schier van bezweek.


  Dan zou hij kunnen slapen, dan moest hij kunnen slapen.


  Met die gedachte was hij den oogst begonnen.


  De heelen langen dag maaide hij onverpoosd door, en als het volk al rustte, was hij nog bezig de gebonden garven te vervoeren en te bergen in de mijt.


  Zoo had hij geen tijd nog uit te gaan, en legde zich aanstonds ter ruste.


  Nu scheen de nacht erbarming te gevoelen met den zwoeger, en look zachtekens zijn oogleden, nam hem in zijn schut en liet hem rusten.


  Een heele week verleefde hij zoo. Daags spaarde hij zijn krachten niet, maar de nacht bracht verkwikkenden slaap.


  Frisch en kloek stond Bernard in den morgen en minder vreesde hij de oogen van Marie, en haar vraag:


  “Ben je al bij Anna geweest?”


  Toch op een Zondagmorgen, toen hij uit de kerk thuis kwam, deed zij die vraag.


  “Ben je al bij Anna geweest?”


  Hij had beteuterd gestaan.


  “Nog niet — neen nog niet,” had hij gemurmeld.


  Hij voelde haar blikken op zich branden — haar aanzien durfde hij niet.


  “’k Zal vanmiddag gaan,” beloofde hij staagjes —“vanmiddag zal ik gaan.”


  “Dat zou ik ook doen,” had Marie hem kort toegevoegd en zich tot haar werk gewend.


  Bedremmeld stond Bernard, was dan de schuur doorgestapt, het erf op.


  Naar alle zijden tuurde hij in de lucht en deunde vaagjes voor zich uit —


  “’k Zal gaan vanmiddag — vanmiddag zal ’k gaan” —


  En werkelijk, dien middag ging hij.


  XXII.


  Anna Trikkers maakte zware dagen door,


  Ze had gedacht, gehoopt, dat haar bezoek bij Marie tot gevolg zou hebben, dat Bernard kwam. Marie zou hem wel hebben verteld, dat zij er was geweest — en meer nog —


  Dat had ze beloofd. En ze kende Marie.


  Die kon zoo hard aanpakken, en die zou haar broer wel ongezouten hebben gezegd, waarop het stond.


  Nu zou hij wel komen! O, hij moest komen!


  Elken avond zag ze uit, of ze de bekende gestalte niet over den weg zag aanschrijden — elken morgen geloofde ze, dat het dien dag zou zijn.


  Maar dag aan dag verging, week aan week —


  Bernard kwam maar niet.


  Toch, hij moest komen —


  Hij moest!


  Anders zou ze nog eens moeten gaan.


  Dan zou ze ronduit moeten zeggen, wat ze den vorigen keer nog niet had gewild, dan zou ze moeten, zeggen, wat Marie zeker wel had begrepen.


  Ze voelde dat zoo’n zwaren gang. Ze zag er tegen op als tegen den dood.


  En toch als hij niet kwam, zou ze moeten.


  Lang kon ’t niet meer verborgen blijven, dat —


  Ze meende dat haar moeder haar zoo wonderlijk kon aanzien, en zoo raar praatte soms —


  Zou die al iets vermoeden?


  Maar dat mocht niet. Dat was een zaak tusschen Bernard en haar, en dat zou wel terecht komen, als hij maar kwam.


  De dagen werkte ze door, noest en nijver, nooit ledig. Het werk leidde haar gedachten af, het werk maakte haar leven draaglijk.


  En als ze flink werkte, haar gewone doen deed en meer, dan zou zeker niemand denken —


  Den dag door kon ze zich bedwingen, maar als de zon naar de kimmen zonk en ’t werkvolk naar huis toog, dan werd ze onrustig.


  Het avondmaal raakte ze zoo goed als niet aan. Ze morstte maar wat op haar bord om een schijn te geven, maar eten kon ze niet.


  “Zou hij nu komen?”


  Zoo gauw had ze ’t bordegerei niet beredderd, of ze stond aan den weg, staarde over de suizelstille landen uit naar hem, die komen moest, en maar niet kwam —


  De nachten door pijnde ze, slapen kon ze niet.


  Als Bernard eens heel niet kwam?


  Als hij niet komen wou?


  Dan dan zou ’t haar gaan als Kras Rolfs Mina, als Elskamps Line, die in ’t Pruisische had gediend — als —


  Maar neen, hij zou komen! Hij mocht haar niet laten zitten!


  O, als die andere er maar niet was, die wilde meid met haar oogen als vuur en haar dolle doen!


  Dan was alles goed geweest, dan waren zij en Bernard al lang eenig en wellicht al een paar.


  Waarom was die meid hier gekomen?


  En wat vond Bernard toch aan haar?


  In de lange nachten zag ze hem dansen met die Nelle, dol en hartstochtelijk, zooals ze het had gezien op dien Pinksteravond. Steeds zwierden ze voor haar oog, doller, altijd doller. Rakelings ging ’t langs haar heen. Maar Bernard zag haar niet. Hij had alleen oogen voor die meid, niet voor haar.


  Hij komt niet — hij komt nooit — deunde de stilte, en heel klein, werd het stemmetje diep in haar, dat voor Bernard pleitte.


  “Heilige Moeder Gods, geef, dat hij weerkomt bij mij —! Heilige Maria, geef mij Bernard terug,” steunde ze in vertwijfeling, en de oogen star naar boven gericht, de handen samenpersend op haar boezem, stamelde ze gebed na gebed.


  “Heilige Moeder van Bijstand, Heilige Moeder Gods — help, o help dan toch!”


  Meermalen was ze naar de kerk getogen, had een kaarsje geplaatst voor ’t Mariabeeld, en gebeden.


  O, als de Heilige Maria hem wilde verlossen van de bekoring, die de andere op hem oefende, dan zou hij komen.


  Zij — de Moeder Gods, die den toorn van haar Zoon kon afwenden — als zij haar gebed wilde verhooren!


  Als een vermocht te helpen, als een hem tot haar kon brengen, dan was Zij het.


  En ook háar schutspatrones, de Heilige Anna, vleide ze aan.


  Toch kwam Bernard niet!


  Haar vertrouwen in bovenmenschelijke hulp vervluchtigde. De Heilige Anna bleek machteloos, de Moeder Gods scheen haar gebed niet te verhooren.


  En de tijd ging voort.


  In haar wies hoog de vertwijfeling. — God, wat kon ze dan nog doen?


  O, als die Nelle er niet was! Als die Nelle nooit hier was gekomen, hoe anders was ’t dan gegaan? Hoeveel ellende en hoeveel verdriet was haar bespaard gebleven!


  Haar lippen nepen samen als ze dacht aan die dolle veendeern, die háar Bernard aan zich hield gekluisterd, die hem beheerschte, zoo, dat hij enkel nog maar aan haar dacht en zij, Anna, uit zijn leven scheen te zijn gewischt.


  Mocht ze dat dulden?


  Kon ze dat dulden?


  O, die meid! Hoe ze die haatte met al de kracht, die in haar was!


  Die meid! Die zou ze kunnen vermoorden!


  Die meid kreeg Bernard nooit!


  Daarvoor zou zij nog kunnen zorgen.


  Eer dat gebeurde, eer zou zij die Nelle hebben gewurgd, neergestoken, vermoord!


  Was Bernard niet voor haar, voor die veendeern nog minder.


  Zij zou dan in de gevangenis komen maar wat deerde haar dat, als Bernard toch verre, bleef van haar?


  Wat kon ’t dan schelen, waar ze was? Of ze daar zat — of ook de hand sloeg aan zichzelf! ’t Leven telde dan toch voor niets.


  In koortsdrift kwamen bloedige visioenen spoken in haar brein, en hittig grepen haar handen rond zich, begeerig tot daden, tot bloedige, vernietigende daden.


  Ze duizelde. ’t Was of ze viel, al maar viel — Een suizeling deunde haar in de ooren, haar lichaam schokte en kromp, haar armen sloegen in vertwijfeling rondom —


  Och, God! Ze voelde zich zoo ellendig, zoo neergeslagen zoo vol op ten end!


  “O was ik maar dood!” zuchtte ’t moeizaam van de stramme, uitgebleekte lippen.


  “Was ik toch maar dood!”


  Lengskens aan kwam haar hittig brein weer tot rust, herwon haar lichaam zijn krachten. Een vleugje hoop gloorde weer aan Bernard zou toch wel komen —


  En anders zou zij moeten gaan — —


  Hoe zwaar ’t haar viel, er scheen geen andere uitkomst dan Bemard te gaan opzoeken, hem ronduit te verklaren, hoe ’t met haar stond.


  Dat smartte haar onzeggelijk — niet dat ze dát zeggen moest — ze zou ’t hem in een zoet uurtje zalig hebben toegefluisterd, maar dat ze ’t zeggen moest om hem tot haar te doen terugkeeren — dat vond ze erger schier dan alles —


  En als hij haar niet wilde?


  Neen, aan die mogelijkheid kon ze niet denken.


  Als hij alles wist, — o dan zou hij komen, dan was hij reeds lang er geweest. ’t Was toch ook zijn kind, dat ze droeg?


  Ze moest wel gaan. Ze zou dan maar besluiten op den Zondag.


  ’t Kostte haar veel, maar ’t zou dan kosten, wat moest. Ze wilde nu een beslissing hebben, ze moest weten, wat haar boven ’t hoofd hing.


  Als hij haar niet wou — dan was er nog water genoeg in ’t kanaal om er te verdrinken.


  Juist toen ze gereed stond voor den uitgang, meende ze een bekende gestalte ’t erf te zien opdraaien. Ze stond — beduusd en vertrouwde haar oogen niet —


  Was hij ’t dan toch?


  Bernard, was hij het?


  Bijna was ze met een juichkreet naar hem toe, gevlogen, zooals een kind, dat lang zijn vader heeft verwacht.


  Maar iets in haar stramde haar op de plaats, waar ze stond. Ze voelde het bloed uit haar wangen vloeien, een koude rilling doorliep heel haar lijf.


  Bernard kwam aangestapt. Hij zag haar —


  Beduusd schier als zij, staarde hij haar aan.


  “Anna,” stamelden zijn lippen.


  Hij gaf haar een hand, die ze koeltjes aannam.


  Gelukkig was er niemand thuis dan zij. Haar ouders waren naar den bouw gaan kijken en de broers waren naar ’t dorp gegaan.


  “Anna!”


  Zij wenkte hem binnen te komen, maar sprak geen woord. Haar lippen schenen vast aaneen gekleefd — ze wist geen geluid te geven. Haar oogen stonden straf open als staarden ze op een wonder.


  In ’t huisvertrek viel ze op een stoel neer.


  Bernard schoof naast haar, nam haar hand in de zijne. Ook hij vond geen woorden; hij staarde haar aan, staarde maar.


  Zacht in haar gloeide ’t aan, dat alles nu goed zou worden hij was gekomen — Bernard was eindelijk gekomen! O, de Heilige Moeder had eindelijk dan toch de bekoring van hem genomen!


  “Anna,” begon hij eindelijk. “Anna” — en langzaam aan nokte hij zijn biecht uit. Hij had haar nooit vergeten. Maar hij had niet bij haar kunnen komen. ’t Was of een vreemde, onzichtbare, een duivelsche macht hem altijd had gevoerd, waarheen hij niet wilde.


  Hij had niet gekund! Een paar malen had hij ’s nachts om haar huis geslopen hij had gehoopt, dat hij haar zou zien —


  Anna luisterde, luisterde —


  ’t Was haar zoo wel te moede, nu hij weer naast haar zat, nu ze zijn stem weer hoorde —


  Ze verstond zijn woorden nauw, ze luisterde maar op den klank, die zoo goed klonk en vertrouwd.


  Toen hij zweeg legde ze haar hand op de zijne.


  “Laat ’t goed zijn, Bernard. Laat ’t goed zijn,” lispte ze.


  “Anna, je wilt me nog?”


  “Kom je voor goed bij me terug?”


  “Voor goed! Voor altijd Anna.”


  Toen vleide ze zich aan zijn borst en snikte uit, al wat haar kropte, al wat haar pijnde in ’t gemoed.


  Hij drukte haar vaster aan zich als een lang verloren, maar eindelijk weergevonden goed, en beiden scheen het of ze uit een langen, boozen droom tot blijde werkelijkheid ontwaakten.


  XXIII.


  Het koren was in den kortsten tijd binnengehaald en nog altijd bleef de zon branden op de velden.


  “’t Gaat nooit meer regenen,” meende Hanen Willem. “’t Lijkt nog naar niets.”


  Maar Otto Heller dacht, dat ’t niet lang meer duren kon. Water was er zoo noodig en als ’t noodig was, was ’t ook nog altijd gekomen.


  “De put stinkt; het water is niet meer te drinken, voor geen mensch en voor geen beest,” mopperde Hanen Willem.


  “Er is geen voer meer voor de beesten, er groeit geen sprietje gras,” dreinde Gelsers Heinrich.


  “De aardappels verdrogen — waar moeten we nu den winter van leven? We kunnen nooit de pacht betalen, want aardappels is ’t hoofdgewas, en als dat niet goed uitvalt, kunnen we onze doekjes wel rollen, angstte zich Elskamps Harm, die op een gunstig jaar had gehoopt om een beetje op de been te komen.


  Oude Berend Jan draaide als een weerhaan rond het huis, tuurde zijn oude oogen straf op den helderen diep-blauwen hemel.


  Dan schudde hij den grijzen kop.


  Water was er zoo noodig, voor alles. ’t Veen was als poeier, en als er brand kwam, van een vuurtje of een pijp, dan was er aan blusschen niet te denken. ’t Veen was droog — ’t zou branden als olie. En water was er niet. Wat zou water ook helpen? ’t Veen brandde zoo wonderlijk. Je dacht dat ’t vuur voor je was, en ineens was ’t achter je, onder je doorgekomen. Er stonden wel palen op ’t veen met “verboden te rooken”, maar toch — een ongelukje — hij had al menig brandje meegemaakt. Elkeen, die aan de schenktafel een glaasje pakte voor de warmte, elkeen, die den weg passeerde, hield hij aan, vroeg, wat hij wel dacht van ’t weer, en of ’t nog niet gauw zou veranderen.


  Heel Kerkenveen strompelde hij af, keek in alle slooten, vroeg naar alle putten, en schudde bedenkelijk het hoofd.


  Zijn oogen zochten steeds weer den hoogen helderen hemel en moest hij ze afwenden van de schrilte, aanstonds zag hij weer op.


  Hij moest maar naar heer-oom gaan — die moest bidden om regen, om water, want ’t was zoo noodig voor ’t veen.


  In de turf weerde men zich dapper. In geen jaren had het zoo goed gedroogd. Alle dag kon men aan ’t werk blijven, en alle dag kon een droog deel worden afgezonderd, dat aanstonds in hoopen werd gezet, dat het niet zou gaan verbrokkelen.


  ’t Was geen vreugvolle arbeid evenwel. Straf en stug stonden de vrouwen gebogen, keerden de blokken of wierpen ze in de kruiwagens, die dan aanstonds werden weggeschoven naar de plaats nabij de vaart, waar de turfhoop zou verrijzen.


  De warmte had heel de lucht doorgloeid, de warmte schrijnde, de lucht was scherp en doorstoven ’t veen, dat pijnlijk zich zette in neus en keel.


  Geen lach weerklonk en geen grap werd verhaald.


  In ’t schaftuur lag men versuft bijeen, at en dronk en lag maar suf en lusteloos.


  “Is dat werken!” klaagde Maartje Snippe. “’t Is om er bij te bezwijken!”


  “Zoo is ’t gauwer gedaan, en ’t geld is verdiend,” troostte Mientje Bergsma. “Zoo hoef je niets te laten zitten.”


  De anderen haalden de schouders op.


  Afbeulen was ’t zoo — niets dan afbeulen.


  Nelle was de eenige, die nog moed had en af en toe haar mondje roerde. Maar met al haar grappen bracht ze nauw een straffen glimlach op de veenbestoven gezichten.


  Nelle werkte flink en ’t kwam haar goed te stade dit weer. Haar vader had maar wat aangenomen, zeker met geen al te helder hoofd een veel te groot aantal turven moesten ze afleveren, meer dan ze onder gewone omstandigheden hadden kunnen doen.


  En nu was Hanna nog ziek geworden, en moest zij haar part ook nog opknappen.


  Als ’t weer zoo bleef, nog een week, dan zou toch alles in orde zijn, en ze zouden niet gekort worden. En daarop vertrouwde ze.


  Met Hanna had ze diep medelijden. Ze zag wel, dat die niet weer in ’t veen zou komen. Die leefde nog maar even, krukte thuis wat om en zocht in de schaduw naar ’t aangenaamste plekje. Werken zou ze nooit meer kunnen, dat was duidelijk. ’t Was een langzaam sterven, dacht ze.


  “Lui is ze, niks dan lui!” schold Bart Mulders geregeld als hij van ’t veen naar huis kwam en Hanna slap en ineengezakt vond.


  “Zou je zoo’n meid niet op haar donder komen. Elkeen is in ’t veen, en zij hangt wat om, zoekt ’t beste plaatsje voor zich uit — en werkt niet. Dat kunnen de anderen wel doen. Daar zijn die goed genoeg voor! Geen grosschen brengt de meid in, geen halve, geen penning!”


  Nelle moest dan vaak tusschenbeide komen en haar vader met groote woorden beduiden, dat hij Hanna nu genoeg had uitgemaakt, dat Hanna ziek was en niet lui, hoe hij ook schetterde en schold, en dat hij beter deed zich stil te houden en maar te gaan eten.


  Voor Nelle trok de bulderbast toch terug. Hij wist, dat zijn oudste dochter wat mans was en er niet tegen opzag het tegen hem op te nemen.


  Met een verbeten gezicht zette hij zich dan te eten, onderwijl nog namopperend, dat, als hij voor die meid een tekort kreeg, hij haar vierkant door ’t veen zou timmeren.


  Hanna druilde van den eenen dag in den anderen. Ze voelde zich lengskens aan verzwakken, lengskens aan — maar toch — In haar uren van alleen zijn peinsde ze sufjes, over haar kleine leventje, dat uit was. — Juist nu ’t recht begon was ’t uit! Wat had het haar gebracht? Even had ze mogen proeven, een klein teugje, toen op het feest bij Van der Val.


  O, als ze zoo flink was als Nelle, dan was het leven een plezier, dan was het werken een genot.


  Maar zoo was zij nooit geweest. — Dat zag ze nu duidelijk, altijd duidelijker —


  Nelle was hoog boven haar bevoorrecht, en dat was ’t juist, wat een volslagen haat in haar aanblies tegen haar zuster.


  Waarom had die zoo alles en zij niets?


  Telkens vond ze nieuwe dingen, die Nelle wel had en die haar ontbraken, en met elk gemis op haar kant, laaide feller op haar haat.


  Die Nelle! O, als ze de macht had ze zou haar kunnen verscheuren!


  In haar eentje verbitterde ze zich meer en meer. Nelle werd voor haar een monster, een verschrikking. Nelle was een onguur wezen, waarmee zij niet meer van doen kon hebben.


  Alles aan Nelle verbitterde haar, zelfs dat ze ’t voor haar opnam tegen haar vader. Wat had die meid daarmee van doen? Ze durfde, omdat ze wist, dat vader ontzag voor haar had.


  Ook een durf, zooiets!


  Waarom bemoeide ze zich er toch mee?


  Als vader haar doodsloeg, dan was alles uit.


  ’t Leven was haar toch niets meer, en dan zou ze tenminste niet langer behoeven te kijken naar dat valsche portret, dat haar zuster voorstelde.


  Deed hij ’t maar! Sloeg hij haar maar dood!


  Maar dat gebeurde niet. Daar zorgde die Nelle wel voor.


  Dat lamme spook!


  Dat zelfs gunde ze haar niet O, neen, die moest alles hebben, die had alles en of een ander leed, daarom bekommerde ze zich niet. En dan kon ze soms zoo liefjes doen — ze kon zoo vragen of ze haar kon helpen —


  Daar meende ze natuurlijk niets van.


  Dat was allemaal valschheid! Ze moest even goed laten voelen, dat zij, Nelle, alles kon, en zij, Hanna, niets — dat zij afhing van de goedwilligheid van haar zuster —


  Anders bedoelde ze niets, dat sprak.


  Ze kon wel naar haar vrijers gaan — dat deed ze toch ’t liefst! Met haar hoefde ze zich zeker niet te bemoeien.


  Zoo beet de kleine zich steeds vaster in haar haat, en meer nog dan haar kwaal verbitterde die haar leven.


  O, die Nelle!


  Op een nacht werd Nelle wakker. Een felle pijn schroeide aan haar arm, een kille druk perste op haar keel.


  “Hanna,” smoorde ze.


  De druk aan de keel werd vaster, de pijn stak feller in haar arm.


  Met een ruk wierp ze haar zuster van zich, die de handen om haar keel had gestrengeld en zich schier had vastgebeten in haar vleesch.


  “Giftig beest!” gilde ze.


  “Giftig beest!”


  “Ik zal je vermoorden! Reken daarop! Ik zal je vermoorden!” gifte de kleine, en woelde zich rond in het stroo, kreunend als een dier tot den dood gewond.


  Sedert had Nelle zich op den zolder een leger terecht gemaakt, en trok ze voor ze slapen ging de ladder op.


  XXIV.


  Johann Wilhelm Spachen stond bij zijn kippenhok en voerde zijn hanen. Hij had een mand gras gesneden en strooide dat door de omrastering.


  “’t Is droog — ’t is alles droog — pik ’t maar op,” deunde hij tot de beesten, alsof ze hem konden verstaan.


  Dan vulde hij een groote teil met bruin water en bleef op een afstand de doening van zijn gevogelte beschouwen.


  ’t Was zijn aardigheid ’s zomers jonge hanen te hebben. Hij liet heel wat kippen broeden, en zoo kreeg hij van zelf al een aantal. Bovendien kocht hij van elk, die maar missen wilde en zoo bracht hij iederen zomer er een paar honderd bijeen.


  Het voeren van de beesten was zijn grootste schik en poozen kon hij zich bezighouden met zijn vermaak.


  “Sta je daar weer te luieren?” bitste zijn Engel vaak.


  Ze zei ’t wel wat grof, maar zoo erg meende ze ’t niet. Willem was niet lui, waarachtig niet. Maar ze hield niet van de hanen, waarnaar haar man al sinds jaren Hanen Willem werd genoemd en zij Hanen Engel. Dat kon ze moeizaam verkroppen, en daardoor begreep ze nog minder, hoe haar man zoo met die beesten kon ophebben. Als zij haar natuur opvolgde, zou nooit een haan meer een korreltje zaad of een sprietje gras krijgen — en toch verzorgde ze trouw de beesten, als Willem er niet was. Een beest moet toch ook leven — en dan, er was nog een andere kant aan Willems verfoeilijke liefhebberij.


  Als de winter kwam en de haantjes waren flinke hanen geworden, brachten ze een aardig duitje op. Dat verzoende Engel merkelijk, schoon ze niet naliet op de beesten af te geven.


  Willem grinnikte.


  Als de hanen geen marken opbrachten — dan —


  Maar ze brachten een koe op, en Engel was niet vies van een cadeautje dat hij zoo handig soms wist te koopen —


  Ze mocht wel wat schimpen, maar ze zou toch leelijk, heel leelijk kijken, als hij eens een jaar geen hanen fokte, want kijk — zijn Engel hield van allerlei dingen, maar ’t meest van geld.


  Willem wreef van schik zijn ruwvereelte handen en genoot van het krioelen van de dieren.


  Zulke gekke dingen konden ze soms doen. ’t Waren net jongens, net zijn jongens, toen ze nog klein waren. Eerst vriendschappelijk samen, alles goed en wel, en dan ineens om een nietigheid, vechten, van nooit gezien. —


  Zijn jongens, die werkten in Pruisen; de een was achter Münden, zwierf een beetje rond, had nergens rust. Die had half Duitschland al doorgezworven van Koningsbergen naar Berlijn en Hamburg, wist hij waar al.


  De tweede werkte bij Krupp en de derde was in de mijnen.


  Alle drie hadden ze ’t goed, beter dan hij ’t ooit had gehad, beter dan hij ’t ooit krijgen zou.


  En zijn hanen zouden ’t ook zoo ver niet brengen. Als de winter kwam —


  Willem schurrelde met de schouders — dan —


  Daar kon hij niet goed aan denken.


  Dan kregen ze den kop af en werden opgegeten —


  Hu! Hij zou er geen brok van door de keel kunnen krijgen. — Zijn eigen hanen!


  En toch lustte hij graag een stukje spek, graag een groot stuk spek van zijn eigen varken.


  Maar de hanen, die flinke dieren, die zoo vlug waren en zoo dartel, waar hij zoo vriendelijk mee kon omgaan, en die hem allemaal kenden, dat waren toch andere beesten, dan zoo’n stug, knorrig zwijn. —


  Hanen hadden verstand, veel verstand, vond hij.


  Hij zag toe, hoe zijn vriendjes scharrelden in ’t raaiige gras, dat hij juist had neergeworpen, zoekend naar een groen spruitje.


  Ze tokkerden en schenen niet erg tevreden, er was zoo weinig groen.


  De baas scheen ’t ook zoo te begrijpen.


  “Als er maar regen komt, beestjes — als er maar regen komt, dan komt er ook weer groen.”


  Hij staarde in de lucht of nog geen buitje kwam opdreigen, maar helder, prinkelblauw stond de hemel over de landen. Toch meende hij een tint te bespeuren, die voorheen niet was.


  “Er zal verandering komen,” was zijn gevolgtrekking.


  Hij zeulde naar binnen, waar zijn Engel juist de koffie had getrokken.


  “Hoe is ’t met je vriendjes?” spotte ze.


  “Best, best! De groeten moet je hebben,” en Willem liet zich puffend neer op zijn stoel.


  ’t Was Zondag en hij kon er nu zijn gemak wel eens van nemen.


  “Weten ze niet of er gauw regen komt?” spotte Engel verder, “’t zijn zulke verstandige beesten.”


  “Dat zijn ’t zeker,” stemde Willem toe en blies in een kop warme koffie, die hij juist had opgenomen.


  “Dit kan ik je zeggen — verandering komt er gauw.”


  “’t Is te hoopen voor ’t vee, voor de aardappels, voor alles,” zei Engel, en ging ’t vertrek uit.


  “Maar of jou hanen er van weten?” ....


  “Een haan weet veel,” peinsde Willem. “En waren ze gisteravond niet nog laat in de weer, en waren ze niet erg onrustig nog? Dat beteekent wat bij de beesten, en wat zou ’t anders beteekenen dan verandering van weer?”


  Hij had ’t al meer opgelet — als de hanen laat op waren en onrustig werden, kwam er vast regen. Jaar op jaar had hij ’t gezien. Lang hadden ze zich rustig gehouden, maar nu gisteravond was ’t mis.


  Engel geloofde er niet veel van, dat zei ze tenminste, en daarom sprak hij er maar niet van. Maar hij geloofde ’t zeker.


  Gisteravond dat met die hanen, en zooeven zag hij ook die vreemde tint in de lucht.


  Verandering kwam er, en gauw —


  Een beest jokt niet — een beest voelt het.


  Willem dronk zijn kop leeg, schonk zich nog eens in. Hij wilde naar ’t lof en dan mocht hij wel voortmaken ook.


  Met korte slurpjes kwam de tas leeg — en zijn jas aanschietend ging hij op weg.


  Hij staarde in de lucht — Zeker er was iets, iets dat hij niet presies kon zeggen, maar hij wedde om vijf mark, dat ’t gauw zou regenen.


  En de regen kwam.


  Maar eerst laat in den avond, toen de jool bij Berend Jan begon te slijten. Want er was een onverwacht pretje te genieten.


  Dekkers Marie had verkeering gekregen met Herman Jolving van ’t Oosterscheveld, en nu was Herman zijn meisje komen opzoeken.


  De jongens hadden dat gauw genoeg gemerkt, en waren er op uitgetrokken om die Jolving te treffen. ’t Ging nu eenmaal niet, dat een vreemde de meisjes kwam weghalen — en zoo goed was hij niet of ze zouden hem dat eens duidelijk gaan maken.


  Wilde hij Marie — nou dan mocht hij haar hebben maar loskoopen moest hij haar, anders — Waarachtig zou hij merken, dat de jongens van Kerkenveen de meisjes zoo maar niet uit ’t dorp lieten vrijen; hij zou merken, dat elk van hen een paar stevige knuisten had, die raak konden slaan als ’t moest.


  Maar zoover zou ’t niet komen. Dekkers Marie was Herman best een drankgeld waard, en oude Berend Jan was zoo slecht niet, dat hij niet verkoos te schenken.


  Waar drank is, daar is jool, daar is gezang —


  De jongelui vermaakten zich; alleen was het jammer dat Book Sander er niet was om een walsje te tjuiken, want bij de mondharmonika van Willem Eze ging ’t dansen slecht.


  Toch werd het laat eer men aan huisgaan dacht.


  Toen de eersten den neus buiten staken, scheen de lucht doorvocht, de hemel betrokken.


  “’t Lijkt naar regent” meenden ze.


  Het leed niet lang of de eerste druppeltjes vielen. ’t Was een zacht, verkwikkend regentje.


  Maar dra werden de druppeltjes druppels, de regen ging stroelen.


  De pretmakers stormden met groote passen af.


  “Daar kan Herman Jolvin ook zijn deel van krijgen,” meende Willem Eze, want die zal wel zoowat onderweg zijn.”


  Hanen Willem lag al lang te bed, maar kon moeilijk slapen, zoo zwoel vond hij ’t in ’t vertrek. Hij lag maar wat te suffen, en ’t liefst zou hij zich eens flink hebben omgerold — maar zijn Engel sliep.


  Daar, hoorde hij ’t niet rikketikken aan het raam — rikketikken alsof ’t regende?


  Dat moest hij dan toch zien.


  Voorzichtig kwam hij het bed uit, sloop naar de deur —


  Regen, stroomende regen!


  Een pooslang bleef hij staan, luisterde op ’t gespatter, staarde op ’t plensende water in den schemerenden zomernacht. Dan ging hij naar binnen, een genoeglijk grijnsje om de lippen.


  “Engel! ’t regent hoor — Wat zeg je nou? De hanen wisten ’t wel. De hanen wisten ’t wel, Engel!”


  Engel geraakte niet gansch uit den slaap. Ze mopperde, “wat hij dan toch had?”


  “Niks mijn ouwe,” grinnikte Willem, hoogst voldaan. “Heelemaal niks.”


  Hij schoof weer naast zijn Engel en sliep nu weldra in.


  XXV.


  Voor Bernard Neugel scheen het leven nieuw geworden, hij zong en floot den ganschen dag. Zoó luchtig als nu had hij zich in lang niet gevoeld. ’t Was of een zware last van hem was afgenomen, of een pijnend gezwel uit zijn binnenste was gerukt, een schroeiende kwelling uit zijn denken was gewasemd.


  God, wat was de wereld toch mooi! Wat was het leven toch goed!


  Anna! — Aan die andere dacht hij niet meer — Anna!


  Hoe was ’t mogelijk, dat hij den weg naar haar niet vroeger had kunnen vinden? Hoe was ’t mogelijk, dat hij haar verdriet deed voor een ander?


  Hij begreep het niet, trachtte ook niet ’t zich tot klaarheid te brengen.


  Aan ’t verleden moest hij niet meer denken. Dat lag achter hem als een booze droom.


  ’t Moest voorbij zijn, voor goed voorbij. Voor hem het heden en de toekomst — en voor Anna.


  Hij zinde als op een wonder — hoe toch had alles zoo plotseling kunnen keeren? Als een gebondene, als een ellendige zwakkeling was hij gegaan, hij was teruggekomen als een jonge man, vol moed, vol geluk, vol vreugde in het leven.


  Marie had aanstonds bemerkt, dat hij wat had, schoon er geen woord nog was gesproken. Die vrouwen zijn zoo slim. Ze had hem toegeknikt, en gezegd, dat hij nu op den goeden weg was, maar dat hij Anna veel had doen lijden.


  Dat begreep hij — dat had hij begrepen uit Anna’s snikken, uit heel haar doen, hij had het geproefd uit heel haar wezen.


  Hij had het niet gewild, hij wist zich zuiver, dat hij het niet had gewild. Anna, zij was altijd zijn Anna gebleven — zij was het, die hij altijd had gezocht, en die hij niet had kunnen bereiken. Hij had gewild, maar niet gekund.


  Altijd weer had die andere hem aangetrokken, en tot haar was hij gegaan, als hij Anna bedoelde.


  Was hier niet de duivel zelf in ’t spel, dan zeker toch een van zijn trawanten. Hij had haar doen lijden — hij begreep het telkens beter.


  Maar nu zou alles goed zijn. Anna zou hij niet meer verliezen, en na den bouw zou zij zijn vrouw zijn.


  Met vroolijken moed ging Bernard aan den arbeid en verwonderlijk licht viel hem het werk.


  Wat had hij zich afgebeuld met het koren! Nooit was het werken hem zoo zwaar voorgekomen.


  Gelukkig, zijn wil was nog sterk genoeg geweest niet te versagen — de straffe arbeid had zijn nachten gezuiverd, had hem gebracht tot den gang naar Anna.


  Avond aan avond sleet hij weer bij haar, heel ’t oude leven scheen teruggekeerd — veel mooier nog — verdiept — verinnigd —


  Na den bouw —


  Eerst moesten de aardappels binnen.


  Een paar weken zou ’t zeker nog wel duren voor een begin kon worden gemaakt. De vrucht was laat op ’t veen en nog achterlijk daarbij door de lange droogte. Nu plensde dag aan dag de regen neer, doorweekte de landen, vulde de slooten, bemodderde de wegen — ’t Leek pure herfst soms, maar toch, het weer deed goed, het gras groende weer op en de aardappelen konden nog veel nahalen.


  September bracht aanstonds mooie dagen, en als had ’t volk daarop gewacht, zoo trok het uit.


  Uit alle kluizen kwamen de werkers opgedoken om de laatste vracht binnen te halen.


  De delvers stonden op de landen, trokken met hun groote vorken de aarde los, vrouwen en kinderen sleurden manden en zakken achter zich en verzamelden de blootgewoelde vrucht, die in de zon gedroogd, aanstonds naar de kanalen werd gevoerd en in gekuild, tot de schippers zouden komen om ze te vervoeren.


  Handen waren er te kort. Van ’t Morgenrood kwamen gansche scharen vrouwen en kinderen werken op de landen. Hun luidruchtigheid toonde over de velden.


  Nelle was onder hen. Zij werkte bij Heller Otto, en zoo zag Bernard haar terug, want de velden, waar ze arbeidden, paalden aan elkaar.


  Een rilling doorschoot zijn leden, toen hij haar onder de werksters ontdekte.


  Zij — daar was zij weer!


  Hij kon zijn oogen niet van haar wenden.


  Zij was daar weer!


  Een groote pooze liet hij de vork rusten en staarde over het land.


  Daar is ze weer — daar is ze weer — deunde ’t in hem.


  Maar op hem zou ze nu geen vat meer krijgen, had hij besloten.


  En toch — Maar ’t was voor een oogenblik.


  Door de warreling van het onverwachte rees zijn besluit naar boven.


  Nooit zou ze hem weer verstrikken!


  Hij nam de vork weer vast en werkte voort, stug en zonder opzien.


  Al was ze dan daar, wat kon dat voor hem beteekenen?


  Malle vent, die hij was! Hij kende haar niet meer! Nooit wilde hij haar meer kennen!


  Zijn oogen hield hij strak neergeslagen. Hij wilde haar niet zien, bang voor bekoring.


  Maar haar schrille stem drong tot hem door, en nu zag hij haar voor zich opdoemen —


  ’t Was of ze grijnslachte tegen hem —


  ’t Was of ze wist, dat zij hem bangde —


  En klonk de spot niet in den triller dien zij sloeg?


  Graag was hij uit het veld geloopen — naar Anna —


  Alleen, hij durfde niet. Hij moest blijven, doorwerken! Niemand mocht iets aan hem bemerken.


  “Malle vent,” schold hij zich voortdurend. “Malle vent! Ben jij dan zoo’n slappeling?”


  Die zelfbeleediging scheen voor een poosje te helpen, maar aanstonds trilde weer de stem van Nelle over de velden, en dan moest hij weer luisteren op die klanken, dan doemde ze weer op voor zijn oog.


  Aan Anna denken — suisde ’t in hem.


  Hij probeerde het. Hij stelde zich Anna voor, hoe ze was, wat ze deed.


  Maar ongemerkt vervormden Anna’s trekken zich in die van de andere en Anna’s bewegingen werden die van Nelle.


  Hij beet zijn lippen vast opeen en werkte voort, stoer en vlug.


  Hij moest zich bedwingen!


  Kon hij ’t nu niet, dan kon hij ’t nooit en hij moest het kunnen, dat voelde hij zich aan Anna verplicht.


  De dag was een marteling voor hem, en ’t was of een zware last van hem viel, toen hij ’t land had verlaten.


  Naar Anna moest hij. Anna moest hij zien en hooren. Anna moest hij spreken.


  Dat zou al dat andere weer verdrijven, dat zou hem weer terecht brengen, hem kracht geven voor den dag, die komen ging.


  Bij Anna voelde hij heel den dag verzonken. Als zij samen waren, wat zou er dan ook nog anders voor hem kunnen bestaan?


  Neen, die andere had afgedaan, voor goed, en ’t was alleen zijn vrees, dat alles zou terugkeeren, die hem zoo’n treurigen dag had kunnen bezorgen.


  Maar in den nacht schrikte hij plots uit zijn slaap —


  Nelle stond voor hem — ze lachte tegen hem ze wenkte hem —


  Hij wendde zich af om haar niet te zien.


  Toch zag hij haar.


  Hij dook het hoofd diep in zijn kussen.


  Hij zag haar toch.


  Hij balde de vuisten, sloeg ze aan zijn hoofd.


  Was hij dan wakker? Droomde hij?


  Hij richtte zich op, wreef de vaak uit zijn oogen. Natuurlijk had hij gedroomd.


  Nelle was er niet — ze lachte niet — ze wenkte niet — Hij legde zich weer neer, maar de slaap kwam niet aanstonds terug. Zijn gedachten gingen dwalen, trokken naar ’t verleden, ’t verleden dat hij voorbij, voor goed voorbij waande.


  Nelle, telkens rees ze voor hem op.


  Hij sloot de oogen en balde de vuisten.


  Nelle — toch Nelle.


  Zijn lichaam schokte in woest beweeg.


  Nelle, altijd Nelle!


  Zijn hoofd gloeide, heel zijn lichaam gloeide.


  Hij wierp zijn dekking terug, plofte op den vloer, bleef in den killen nacht een poos lang als verdwaasd staan.


  Dan zocht hij de deur en trad naar buiten.


  Vroeg moest het nog zijn, heel vroeg.


  ’t Was nog donker, en nog kraaide er geen haan. Wat deed hij, zotteling nu eigenlijk buiten?


  Hij moest slapen, hij moest rusten en krachten sparen voor den komenden dag!


  Zijn hoofd koelde, de nachtwind deed hem goed. Hij ging een eindje het erf op en neer.


  Zijn brein, klaarde zich, hij dacht aan Anna.


  Toen durfde hij weer probeeren te gaan slapen.


  ’s Morgens al vroeg was Bernard weer op de been. Maar niet vol moed trok hij aan den arbeid.


  Heel den langen dag lag als een eeuwige marteling voor hem, als een lange eindelooze pijniging, die niet was te ontgaan.


  Naar het veld moest hij. Niemand moest iets merken van zijn strijd — ook thuis niet —


  Waarom moest die Nelle nu juist zoo dicht naast hem werken?


  Waarom dan toch?


  Zou hij naar Hellers Otto gaan en vragen of —


  Neen, neen, dat mocht hij niet! Dan kon hij niet!


  En waarom ook?


  Wat vent was hij dan toch?


  Hij had besloten, dat alles uit moest zijn, en zou het dan niet?


  Op het land pakte hij aanstonds flink toe. De kinderen, die hem moesten bijhouden, hadden strafwerken. Hij kwam zijn vader een groot stuk vooruit.


  Maar was dat nu wel goed?


  Als ze naast elkaar bleven en af en toe een woordje spraken, zou ’t dan niet veel beter zijn?


  Nelle was met de anderen gekomen, hij had het aanstonds gemerkt, maar ’t had niet de beroering in hem teweeggebracht van den dag te voren.


  Hij moest doorbijten — hoe ook de bekoring hem zou omstrikken, hij moest flink blijven en dan zou ’t zeker gaan. —


  Lag ’t niet heelemaal aan hem?


  Als hij toch niet wou?


  En hij wou niet!


  Eerst bleef nog een vreemde spanning klemmen in zijn leden, maar lengskens liet die na. De straffe trekken in zijn gelaat werden minder stug, en toen de middagzon over de velden straalde, voelde hij zich gewoon.


  Toch bleef hij nog huiverig naar Nelle’s kant te zien, maar ook dat zou dra gewonnen zijn.


  Nelle moest niets voor hem zijn, en dan moest hij niet behoeven te schromen haar te zien.


  Hij moest haar kunnen ontmoeten overal en op elken tijd, evenals wie dan ook —


  Eerst dan, begreep hij, zou hij zich zelf hebben bedwongen, eerst dan zou werkelijk het verleden voorbij zijn.


  XXVI.


  ’t Luchtte Hanna Mulders danig op, dat eindelijk de regendagen voorbij schenen. Dag aan dag had ze in een hoekje zitten kniezen, had ze haar vingers wel kunnen afknagen van nijd. Niet alleen dat ze nu haar lekkere zitje buiten moest ontberen, dat zou ze zich nog hebben kunnen getroosten, maar dat Nelle nu heel den dag thuis was, omdat er niets te werken viel, dat was meer, dan ze kon verdragen. En toch ze moest het! Wat kon ze er tegen?


  Nelle’s forsche doen, haar gezond aanzien, haar stem, alles hinderde haar. ’t Was of alles aan Nelle haar hare zwakheid verweet, haar aanvloekte op de grootste minderwaardigheid.


  Waarom moest het nu regenen?


  Waarom moest er voor Nelle geen werk zijn?


  Ze trok zich terug als een nijdige spin, veinsde op al wat er omging niet te letten, maar niettemin volgden haar oogen Nelle, waar ze ging, spitste ze haar ooren op alles, wat zich liet vernemen.


  Had ze op dien nacht toch toegenepen! Had ze maar een mes gehad!


  Wat had ze zich vaak gevloekt om haar zwakke kracht!


  O, als ze Nelle zoo nog eens zou kunnen vatten, ze zou niet weer loslaten, ze zou nijpen met alle krachten, die haar nog waren gebleven —


  Een felle grijns trok over haar gezicht.


  Nu was de kans voorbij. Nelle sliep op zolder en haalde trouw de ladder op. Een paar malen was ze ’s nachts muisstil uit haar bed gekropen, had gehoopt dat de ladder er zou staan —


  Dan —


  Neen, ze kon Nelle niet meer vatten. Had ze toch vergift, dat ze roeren kon door het eten, had ze toch krachten om haar neer te slaan!


  Nelle, ze kon haar niet meer verdragen, telkens, telkens minder —


  Als — o als — een vleug van genoegen doorspoot haar als ze zich had ingebeeld, kracht te hebben voor de bevrijdende daad.


  ’t Zou haar niet beteren, maar zacht kon ze haar eind verwachten, ze hoefde zich niet te verbitteren, ze hoefde zich niet af te pijnen meer met haar haat.


  Eens dat Nelle ’t vertrek verlaten had, was ze voorzichtig naar de tafel geslopen, had ’t groote broodmes genomen en ’t tusschen haar kleeren verborgen. Schichtig omme spiedend, de ooren tuk op elk geluid, was ze weer op haar plaatsje aangeland.


  Ze had gehandeld onder den drang van het oogenblik. Dat mes, dat daar lag — dat groote scherpe mes — ’t was of ’t haar had gewenkt — ’t was of ’t haar had toegeroepen — Waarom neem je me niet? Weet je dan niet, dat ik je helpen kan?


  Ze had haar blikken lang er op gevestigd — ’t had haar in de oogen gestoken —


  Nu had ze ’t — Nu kon ze ’t gebruiken.


  Als Nelle straks weer binnenkwam.


  Wat zou ze doen?


  Zich op haar werpen en stooten?


  Of — —


  Neen, ze zou afwachten tot Nelle in haar buurt kwam, en dan met alle kracht één goede stoot —


  Ze popelde op —


  Als Nelle straks kwam —


  Haar magere uitgeteerde handen schuurden langs elkaar.


  Nelle kwam en deed haar bezigheden. Maar die brachten haar niet in de buurt van Hanna.


  Wachten moest ze, — god, en wachten kon ze niet meer. Haar slapen bonsden, moorddrift gistte in haar op!


  Op ’t onverwachtst snorde het zware mes door de lucht, rakelings langs Nelle’s hoofd.


  Met een plons kwam het in ’t beschot, waar het bleef natrillen.


  Hanne schrilde een snijdende gier van teleurstelling. Nelle had zoo aanstonds niet begrepen, wat er gaande was.


  Toen zag ze het mes en alles werd haar duidelijk.


  Haar eerste neiging was haar zuster als een kwaaie meid over de knie te nemen en te ranselen, zooals ze nog nooit geranseld was —


  Maar bij ’t zien van ’t petieterige figuurtje zakte aanstonds haar drift. Ze haalde de schouders op en als tegen een kind, sprak ze:


  “Je moet beter raken, Hanna.”


  Gewoontjes ging ze met haar werk voort, en scheen verder niet op haar zuster te letten, maar van dat oogenblik af, gaf ze op alles acht.


  Feller had Nelle de kleine niet kunnen treffen. Niet eens van belang scheen haar, wat ze had willen doen!


  “Je moet beter raken, Hanna!”


  Kon ’t erger?


  Had ze geslagen, getrapt, alles zou beter te verdragen zijn geweest dan dat: Je moet beter raken.


  Ze kreeg een gevoel of ze bersten ging — Zoo iets — zoo iets ergs! Was ze dan zoo min, dat op haar in ’t geheel geen acht geslagen hoefde?


  Was ze dan zoo nietig? Zoo nietig als een vlieg?


  Dat haar vader bulderde en opbrieschte, dat hij haar schold voor een lamme vlerk, een luie slons, dat hij haar dreigde en de tafel beukte — wat was dat tegen de minachting, die Nelle haar betoonde?


  Met een schorren gier sprong ze op, snelde ’t vertrek uit.


  Nelle zag haar na en schudde ’t hoofd. Ze had medelijden met haar zuster, medelijden om ’t weinigje leven, dat haar nog bleef. Ze had haar ’t lot zoo dragelijk mogelijk willen maken, maar altijd werd ze terug gewezen.


  Tweemaal had ze haar nu al naar ’t leven gestaan. Wat had dat kind dan toch? Ze kon het niet begrijpen.


  Ze zag naar ’t mes dat nog in den wand stak.


  Opletten mocht ze wel, dat was weer gebleken. Als ’t mes had geraakt, had ’t erg genoeg kunnen zijn. Hanna kon ze niet meer vertrouwen, ze moest zich op alles gevat houden.


  Een geruime poos later vond ze haar zuster in ’t schuurtje bewusteloos in een hoek gedoken.


  Ze nam haar op en droeg haar in de bedstee — de deuren deed ze dicht.


  Toen met ’t mooie weer de aardappeloogst begon, was Nelle mee naar de velden getrokken. Aanvankelijk gaf dit Hanna groote verlichting.


  Nu ze Nelle niet meer zoo heel den dag om zich zag, scheen haar gemoed wat tot kalmte te komen, scheen ze minder haar rampzaligheid te voelen —


  Maar alras beheerschte haar weer geheel de haat.


  Als ze Nelle zoo flink terug zag komen na heel een dag van werken, dan kromp ze in een, haar oogen gingen flikkerend, haar zwakke handen balden zich tot vuisten en een prillerend drift-blosje kwam op haar uitgebleekte wangen.


  Was er dan niets, dat haar van die meid kon verlossen?


  Kon ze niets bedenken om van haar ontslagen te geraken ?


  Ze pijnde haar suffe hersens af, maar vond niets, wat haar slechts kon krenken.


  Nelle liet zich door haar niet verzetten, daarvoor achtte zij haar zelfs te gering — Nelle sloeg geen acht op haar — ze bestond voor haar niet meer —


  Gansche nachten lag ze wakker, zich afpijnend in hartstochtelijke wraak — de dagen brachten geen verlichting in haar brein.


  Wat toch kon ze doen?


  Nelle doodschieten? Ze had geen geweer.


  Het mes —? Ze zag Nelle niet te genaken.


  Vergift? Ze had het niet.


  ’s Nachts het huis verbranden?


  ’t Eene plan na ’t andere doorproefde ze, maar moest alle verwerpen. Ach, was er dan niets in heel de wereld, dat haar kon helpen, dat haar van haar zuster kon verlossen?


  Kreeg ze maar een ongeluk — verdronk ze maar!


  “O, God geef, dat ze verongelukt, dat ze verdrinkt, of wat ook! God geef dat!”


  Op haar knieën was ze neergevallen en haar krachtelooze armen opheffend, welde haar bede uit ’t diepst van haar gemoed.


  “O God, geef dat ze verongelukt!”


  Maar telkens kwam Nelle ongedeerd terug. Het toeval, waarop Hanna hoopte, waarop ze zelfs was gaan vertrouwen, het kwam maar niet.


  Nacht aan nacht lag ze pijnend in de stilte en luisterde op het zware slaapgerucht van de gehate, dat door ’t dunne zoldertje tot haar kwam.


  Slokte die adem dan nooit? Zou ’t niet plotseling stil worden daarboven?


  “O God, laat ze sterven, laat ze sterven!” kreet de kleine en dook haar hoofd diep onder de dekking om heel niets meer te hooren.


  Wanneer ’t werk op de velden is afgeloopen, is ’t kermis op Westerveld. Van heel de omstreken vloeien de menschen er samen, de boeren, de veenarbeiders.


  Het werk is af, de oogst is binnen, het geld verdiend. En uit een vollen zak kan best een pretje betaald.


  Albert Snippe had Nelle gevraagd met hem de kermis te vieren en reeds vroeg in den middag waren ze op weg gegaan.


  Hanna had ze nagezien, zoo lang haar oog ze kon volgen. Toen was ze naar binnengeslopen en aan den haard ineengezakt.


  Toen ze weer tot zich zelve kwam, was het al donker en had ze groote moeite zich te bezinnen, hoe ze daar kwam bij ’t uitgedoofde vuur.


  Kwam Nelle niet thuis?


  Zorgde die niet voor het vuur, zooals ze zorgde voor alles?


  Nelle was niet thuis. Nelle was naar de kermis. Nelle had jool. Nelle ging dansen met Albert Snippe, en dacht niet aan haar.


  Zij zat hier, eenzaam bij ’t gedoofde vuur.


  God, alleen, heel alleen!


  Niemand, die zich om haar bekommerde.


  Ieder had jool, ieder genoot van het leven — en zij —


  Haar vader was gegaan als alle anderen — ze was alleen —


  Alleen in huis — alleen op ’t dorp — alleen op de wereld!


  Een kreun perste zich uit haar ingevallen borst.


  Ze hief zich op.


  Een helle drift flikkerde in haar oogen.


  Zoo vlug ze kon, stroffelde ze ’t vertrek uit, naar ’t schuurtje, naar buiten.


  Rechtuit ging ze, het erf af — den weg over naar ’t kanaal.


  Een plomp!


  Een zwakke kreet.


  Toen sloeg het donkere water weer aan zijn oevers als voorheen.


  Zwaar suizelde de nacht over de wereld, de hemel was bewolkt en er blonk geen ster.



  XXVII.


  Grauwe nevels druilden over de landen, die doodsch lagen in stugge eentonigheid, zich uitstrekkend van kim tot kim.


  De oogst was binnen, het volk was van de velden gekeerd.


  De herfstwind stroopte omme, rukte de bladeren van de twijgen, die wanhopig door elkander twirrelden, verdwaasd van ’t brute geweld.


  De regen doorsopte velden en wegen.


  De kanalen zwalpten hun donker water langs de oevers, de wegen er naast waren doorspoord en doorplast, en de huisjes van de veenlieden schenen neergehurkt als in verbijstering, starend met hun doffe glasoogen in de verte.


  Groote hoopen turf stonden alomme verrezen, en een enkel schip dreef log aan voor zijn lading.


  De molen scheen als een wanhopige te vechten. Dreigend hief wiek na wiek zich op — als machteloos vielen na elkaar ze neer.


  ’t Kleine torentje spitste uit boven ’t afgestroopte bosch, als wilde het een uitblik hebben over de landen.


  Dof sloeg de klok haar tonen af, als gold het voor een doode.


  De winter was aanstaande, de lange troostelooze winter.


  De tram gilde langs haar baan, en scheen alleen onberoerd van de zware tijden, die komen gingen. Hol bonkerde zij over de bruggen, geweldig zich wanend en groot, maar gansch zich verliezend in heel de streek van pijnende doodschheid.


  ’t Was in die dagen, dat Berend Jan meester Burke uitgeleidde.


  ’t Was in die dagen, dat Neugel Bernard zijn Anne trouwde.


  En in die dagen was het, dat Smokkel-Trees vereend werd met haar kinderen.


  E i n d e .
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