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##

We rennen door de donkere tuin, sluipzacht, Marijn in haar roze nachtjapon en ik op linkerlaarzen. Twee linkerlaarzen wennen sneller dan borsten en je kunt er rechtsom rondjes op rennen. Ik weet niet wie mijn rechter heeft gepikt (aanbidders, zusjes, honden, ik hoop een verzamelaar).

We rennen langs het huis. Tussen de kieren van het beton groeien klaprozen, dun, dicht, ik fluister: ‘Morgen pellen we ze open.’

‘Prima!’ roept Marijn. We giechelen.

Achter de tuinpoort is ruimte genoeg voor de man met de steen, onze tenen trillen. We trappen samen tegen de poort en de klink knalt op de rode tuinmuur, we horen metaal tegen steen dat brokkelt, we horen: er staat niemand. ‘Niemand!’ roep ik. (Maar de man met de steen weet alles van ons, als ik fiets dat ik fiets, als ik denk wat ik denk als ik slaap of ik slaap). ‘Lodewijk zegt dat de man daar staat met een steen die brokkelt.’ Ik hijg: ‘Zo’n rode steen, uit de rode muur, voor precies dat geluid, dus als wij tegen de poort trappen en we horen metaal op brokkelsteen knallen, klink op muur, hoor je, klink op rode muur, dan denken we dat er niemand staat, maar hij staat er wel. De steen prikt in zijn buik bij de botsing, hij hoort ons roepen: Niemand!’

We springen over het prikkeldraad. Onder me wiebelen glimwormen die iemand aan het prikkeldraad stak om te zien hoe lang aan prikkeldraad gestoken glimwormen blijven glimmen (wel even). We rennen langs de bruine schapen, ze blaten niet, ze slapen. We happen lucht. We rennen langs de schuur met het lijk, de blauwe nachtlamp, over de weilanden rennen we, snel. Ik zeg: ‘Hij gooit niet.’

We rennen langs de elektriciteitsmast, langs de bomen. Donker is het, langs de vijver, hier komt niemand. En ik ben blij als ik Marijn in haar roze nachtjapon zie rennen en mezelf in de blauwe pyjama van Lodewijk omdat ik Marijn al zo vaak in haar nachtjapon langs de vijver heb zien rennen en mezelf in Lodewijks ouwe pyjama en ik van herhaling hou.

Achter de vijver staat de kas. We hebben de nacht nodig om dit verboden terrein te laten zijn. Binnen is het warm en nattig. Ik trek de deur tegen mijn neus, ik roep: ‘Au!’ en voel mijn neus blauw worden. Ik trap mijn linkerlaarzen uit. Marijn doet de deur op slot en hangt de sleutel om haar nek.

Tussen mijn tenen en tussen mijn vingers ligt een nat glad laagje. We gloeien. We vallen neer op het platte matrasje, onze hielen bonken op de grond. We veren weg tussen kussens en dekens (glimmend witte). We hijgen uit.

Marijn steekt onze kaarsen aan, restjes kaars van kerst en Pasen. De deur is op slot. We liggen op het matrasje, we ademen de natte lucht in, het dak is van glas en dat is een nadeel: je kunt ons beloeren. Alle woorden die onze lievelingswoorden zijn of zijn geweest staan binnen op het glas geverfd, in spiegelbeeld, wie langsloopt leest ze. Er staan ook grappen en conclusies, raadsels, hoeveel tanden we hebben of hebben gehad en een korte beschrijving van de honkbalknuppel: wie ons beloert kan een kaakslag krijgen (duizelig wankelen spionnen door de wei en we rennen ze na met alles wat we hier hebben om weg te slingeren: stenen, ouwe laarzen en woorden, jankbek, lul, geen lievelingswoorden, we bewaren ze op een apart stuk raam, voor als we moeten vechten of zin hebben in pesten: aanbidders, m’n zusjes).

Ik zeg: ‘Loer maar.’ Ik rek me, strek mijn knieën.

‘Hou je benen bij je,’ zegt Marijn en mooi is ze want ze heeft oranje haar en geen sproeten. Ik prik mijn grote teen in haar buik. Ze zingt: ‘Straks drijven hier losse oren!’

‘Is dat je lievelingswaarschuwing?’

‘Mijn lievelingsdreigement.’

‘Hou je van dreigen?’

‘Jij wel?’

‘Wil je ruzie?’

‘Soms.’

‘Waarover?’

‘Met jou.’

‘Waarom?’

‘Maar soms.’

Ik vraag: ‘Wil je sóms ruzie of wíl je dat maar soms?’

Marijn doet haar ogen dicht. Ze glimlacht. ‘Jij haat ruzie,’ zegt ze en dat is zo.

Ik zeg: ‘O.’

Onze verzamelingen zijn volgordes van klein naar groot en van ruw naar glibberig, kleur bij kleur en op alfabet. Mooi of moeilijk zijn onze boeken of mooi en moeilijk, klamgestoomd, we kapen ze uit alle huizen, niemand zoekt ze. Van alles wat mooi is, bietsen we stukjes: kaarsen en vierkantjes houten vloer, gelakt, ook vierkantjes kleed. We hebben een richel muur met behang van vierkante stukjes uit alle huizen. En randen langs de ramen van lijmballetjes, geplakt, om met je vinger langs te vegen, bobbelig, het ruikt naar lijm. De deur is bleekblauw. Er hangt een prikbord aan vol dode vlinders (doodgevonden). Op de grond staan blikken verf, restjes rood, oranje en blauw en glazen met dikke en dunne kwasten.

‘Tenen tegen tenen mag?’ vraag ik. We hebben een lege stoel in de kas om te zien of we iemand missen. We liggen op ons matrasje, mijn tenen tegen haar tenen, we kijken naar de stoel, we missen niemand. We drinken sap uit het theeservies (dat altijd al van ons was), de deur is op slot en ik ruik aan onze gekleurde zeepjes (ik prop ze in de monden van m’n zusjes als ze vloeken).

Iemand slaat op de deur.

We duiken onder de wollen dekens, prikwit, Marijn vraagt: ‘Bang?’

Ik roep: ‘Welke sukkel slaat daar op onze deur?’

Marijn fluistert: ‘Kom ’s vlakbij.’

‘Straks drijven hier losse oren,’ zing ik.

‘Hier, met je hoofd.’

‘Wanneer wil je soms ruzie?’

‘Mag ik een haar uit je wenkbrauwen trekken?’

Dat is wat Marijn vaak doet.

Ik roep: ‘Lodewijk, je kunt gaan!’

‘De man met de steen kijkt,’ sist Lodewijk door het sleutelgat.

‘Dag liefje!’ roept Marijn.

(Lodewijk is mijn broer en hij heeft net zo weinig slaap nodig als wij.)

‘Ik vind die wormen zielig,’ zeg ik.

Marijn zegt: ‘Ik wil drop.’

We hebben hier hoge potten vol drop, ronde en ruiten. We liggen op ons matrasje, we kauwen drop. We kijken tussen de woorden naar buiten, daar is het donker. Het glas weerspiegelt ons met de vierkantjes en de kaarsen. Het is gevaarlijk in een kas als het nacht is, maar de woorden bewaken ons en Lodewijk zegt dat de man met de steen nooit zal gooien omdat hij dan geen steen meer heeft en geen naam.

Marijn draait zich op haar buik en duwt mijn rooie lap tegen haar neus, mijn slaaplap is het, zacht, zijde. Ik blaas onze kaarsen uit want we hebben hier brandbare dozen vol droge rozen, gele en rode en dozen met alles wat geluk heeft gebracht of brengt. We hebben allebei een eigen doos vol briefjes met meningen voor het meningsverschil en naast me staat de verkleedkist. In de verkleedkist liggen de jurken van mama die ik voor ze begraven was heb weggegapt (de glazenwasser stond op zijn ladder de ramen te lappen omdat hij niet wist dat mama dood was gegaan en we zeiden: ‘Ze is dood.’ Hij zei: ‘O’, en toen klom hij van zijn ladder af en was de kamer waarin ze dood lag half gelapt.)

Ik zeg: ‘En alles wat ze van me zag is weg.’

‘Waarom denk je dat nu?’

‘Ik dacht eraan.’

‘Huilen?’

Ik strijk een lange lucifer af, ik pak ons dunne kwastje, doop in rood en verf op het dak: er wordt niet gehuild, zegt de huilebalk, in spiegelbeeld. Ze leest, ik slik en ik lach, het is een grap en Marijn lacht ook want Marijn snapt mijn grappen. ‘Laten we gapen,’ zegt ze om mijn tranen van het gapen te laten komen. Ik brand mijn vingers en schud de vlam uit. We gapen bijna onze kaken uit de kom, mijn neus prikt. In haar gaap zegt Marijn: ‘Ik slaap al.’

Ik trek een punt van mijn lap uit haar vingers en duw hem tegen mijn kin. Mijn wimpers worden kleverig.

Ik mompel: ‘Morgen zien we de klaprozen en zien we de knoppen, klaar om open te pellen.’

Marijn lacht sloom en we missen niemand.

Ze slaapt nog. Haar oogleden beven, haar wangen zijn wit, glad. Ze ligt op haar buik, haar krullen klitten, haar mond ligt verkreukeld half onder haar arm, ze ademt een rafel zijde in en verslikt zich slapend. Rood en lang is mijn lap, rood en zijdezacht, de omgezoomde hoeken glimmen, de punten bollen omhoog op haar adem.

Ik roep: ‘Marijn!’

Haar nachtjapon is omhoog gerold, haar benen liggen boven de dekens, haar tenen in elkaar gekruld, sloom is ze, wit (het stof valt op haar vel zoals op dingen).

Ze knippert. De deur is op slot.

Dwars door de kas hangt een ketting van glasjes met scherpe randen, je kan er licht mee vangen en breken of er je vel aan schrammen als je één van de aanbidders bent. In vazen weken we stukjes glas in water, groen glas, we laten ze glanzen en we binden er ijzerdraad omheen. We rijgen ze aan de ketting, die langer en langer, steeds slapper gespannen, dwars door de kas hangt. Marijn trekt langzaam mijn lap op haar lip en de mosgroene, felgroene, vaalgroene, bleekgroene, grasgroene, zeegroene, zachtgroene schaduwen golven over haar ellebogen. Kleine haartjes heeft ze. Ik prik mijn kin in haar schouder (mijn kin is puntig), mijn neus in haar nek. Glad is ze, koel, ze ruikt naar shampoo, naar slaap, naar Marijn, haar oogleden plakken samen. Mijn wimpers veeg ik langs haar wimpers, langs haar mascara van gisteren. Ik knipper haar wakker. Ze zucht, lacht (licht ben ik, lucht), ze zegt: ‘Je neus is blauw.’

Ik kijk scheel naar mijn neus, die blauw is, ik zeg: ‘Het is dag.’

Marijn rekt zich uit, steekt haar benen omhoog, strekt haar tenen en veegt met mijn lap langs de glasjes, ik gris hem terug en de schaduwen schieten over haar arm.

‘Opstaan!’ roep ik en we staan op. Marijn wankelt. Ik sla het stof uit mijn haar. Ik stap in mijn linkerlaarzen. ‘Klaar!’ roep ik. Marijn duwt haar gezicht op mijn lap, in mijn handen, ze mompelt, ze dompelt zich onder in zijde, ze snuift.

‘Wat snuif je?’ vraag ik.

‘Rupsjes, zusjes, gras, sop, zweet.’

‘Zweet van wie?’

‘Aanbidders.’

‘Gadver.’

‘En jaren gejank ruik ik.’

‘Lachtranen?’

‘Ook.’

Ik pak ons dunne kwastje, doop in rood en schrijf op het dak: rupsjes zusjes gras sop zweet en jaren gejank.

‘Kom,’ zegt ze.

‘Kom!’ roep ik.

We rennen langs de vijver. Er drijven lichtgroene belletjes op het water. We rennen langs de bomen en we rennen door de weilanden, ochtend is het, nat gras, we rennen langs de bruine schapen, we aaien ze snel, ik struikel, ik vloek, er zit een groene vlek op mijn pyjama, grasgroen. We springen over het prikkeldraad, de glimwormen zijn dood. We lopen naar de tuinpoort en ik trek de poort open, de zon schijnt langs de huizen in mijn neus en ik nies.

Mijn zusjes prikken stokken in de kieren van de muren, om mieren te zien vliegen.

‘Niet te diep!’ roep ik en ze prikken, niet te diep, in de kieren en de mieren kruipen naar buiten, ze ritselen met hun vleugels en ze vliegen op de stokken af, ze tollen rond. Mijn zusjes, bloot in blauwe broekjes, hollen heen en weer met de mieren, de vleugels, het glimmen, het ritselen, de man met de steen is nergens.

Marijn schudt haar natte tenen boven het beton.

Tussen de kieren staan klaprozen, dun. We pakken twee punten en pellen ze open. Binnenin zit wittig geel, nog rauw, we vouwen ze open en klappen de witgele blaadjes uit. Wij laten ze bloeien dus de bloemen zijn van ons. ‘Nu wordt er gebloeid!’ roep ik. ‘Want nu willen we klaprozen zien bloeien!’ Ik zeg: ‘Ik weet dat ik wreed ben.’ Ik fluister: ‘Sorry.’

Marijn veegt de groene prutjes van haar nagels en ze zegt: ‘Morgen is dit iets voor je zusjes.’

‘Waarom?’

Ze geeft geen antwoord omdat ze doof is of me dom vindt.

‘Kom,’ zegt ze. We rillen hardop en we rennen naar de regenpijp. We klimmen langs het keukenraam en langs het raam van Lodewijk, het dak op, ons plat op, niemand komt hier (hooguit zusjes). We schuiven langs de muur. Ik schaaf mijn knie en mijn arm en mijn schouders, ik zeg: ‘Ik schaaf me.’ Ik trek me op aan de dakrand. Ik val op het plat, naast Marijn, die glad is en wit en niet blauw vol schaven.

Met onze benen bengelen we over de rand van het dak. Onder mijn linkerlaarzen loopt Lodewijk. Hij klemt een teiltje onder zijn arm. Hij slaat de tuinpoort tegen de muur. Hij loopt langs het prikkeldraad en pakt de glimwormen, die dood zijn, tussen duim en wijsvinger. Hij laat ze in het teiltje vallen, papperige pokjes hoor ik, Marijn hoort niks zegt ze.

‘Ben je blij?’ vraag ik.

‘Ja jij?’

‘Ja jij?’

Marijn roept: ‘Liefje!’

Lodewijk kijkt op.

‘Noem hem maar geen liefje,’ zeg ik.

‘Ik noem hem wel liefje,’ zegt Marijn en we zien zijn oog in zijn ooghoek (Lodewijks ogen staan wijd uit elkaar, hij kan bijna in een cirkel om zich heen loeren zonder z’n hoofd te draaien, zo kan hij bespieden en slecht bespied worden, alleen als je pal achter Lodewijks nek sluipt dan ziet hij je niet maar dan hoort hij je sluipen, spion moet hij worden, verrader, juf), zijn oog hangt helemaal in het puntje van zijn ooghoek. ‘Om jou te zien,’ zeg ik en ik roep: ‘Ben je verliefd of niet?’

Marijn wiebelt met haar tenen.

‘Eten!’ roepen de moeders uit het keukenraam.

Lodewijk slaat de poort tegen de muur. ‘Nog iets?’ roept hij.

De kleren van gisteren liggen binnen. We wringen ons door het schuifraam, Marijn en ik (de kamer is van mij en van m’n zusjes). Marijn trekt haar roze nachtjapon uit. Ik trek Lodewijks pyjama uit en ik pak haar nachtjapon van de grond en trek hem aan. De stof is dun, doorzichtig, zacht. Mijn jurk valt eroverheen. Mijn linkerbenen laat ik bloot, in laarzen. Marijn loopt op slippers van vorig jaar, haar tenen steken uit. Voor de spiegel boent ze de mascara van gisteren weg.

We rennen rechtsom de wenteltrap af, mijn zusjes bouwen een berghut in bochten, mijn jurk staat bol. Ik voel Marijns tenen tegen mijn hielen en haar adem in m’n nek.

In de keuken is gedekt: het schuingestreepte tafelkleed, de borden, de bekers en brood en melk. Er glinsteren stofjes op de hor. De honden bonken hun ruggen tegen de onderkant van de tafel, de melk gulpt over de rand van de kan. We aaien de honden, ik was mijn handen (de honden horen bij de kraan).

We zitten schuin aan de rechte tafel met schuine strepen, we zitten recht voor een schuine tafel met rechte strepen.

‘Ik ben misselijk,’ zeg ik. Ik stoot mijn knieën, de melk gulpt over de rand van de kan en de moeders zeggen: ‘Kijk die lange benen van Juul.’ De moeders, dat zijn verder alle moeders: Marijns moeder, de moeder van m’n zusjes, ook aanbiddersmoeders. Ze drinken koffie aan onze tafel en praten over mijn benen. Ik schenk de melk in. Mijn zusjes schoppen tegen de tafel en laten de melk over de randen van hun bekers gulpen.

Ik zeg: ‘Die glimwormen zijn dood.’

Ze giechelen en kijken naar de moeders.

‘Glimwormen zijn vuurvliegjes,’ zeg ik. ‘Maar dan wormen. Ze zijn groen en lief, ze mogen niet gespiest.’

Mijn zusjes tikken met hun messen tegen de borden. De moeders glimlachen en m’n zusjes proberen met hun messen de borden te doorboren. Ze oefenen fluiten, de spuugjes vliegen over het fruit, ze schoppen elkaar in hun slobbersokken, ze zeggen: ‘Je neus is blauw.’

De opaatjes roepen uit de serre: ‘Is dat nieuws?’

Ik ben misselijk.

Ik ga drie tompoezen eten.

‘Juultje Juultje Juultje!’ roepen de opaatjes en de opaatjes, dat zijn alle opaatjes, ze drinken koffie in onze serre, ze missen de oma’s, maken grappen over missen, die grappen die snappen wij niet en ze lachen en hoesten goor.

Ik zeg: ‘Ik heb drie tompoezen gegeten en nu ben ik misselijk.’

‘Dat komt ervan,’ roepen de opaatjes.

‘Ze denken dat de wereld klopt,’ zegt Marijn.

Ik zeg: ‘Dat is ook zo.’

De opaatjes grommen.

‘Ze houden van me,’ zeg ik en we grinniken.

Mijn zusjes roepen: ‘Van mij ook!’

‘Van jullie niet,’ zegt Marijn.

De moeders hakken het fruit, ze maken sap en de pap voor mijn zusjes. Een grijze schaduw schiet over de hor. Mijn zusjes roepen: ‘Wat is dat!’ en de moeders zeggen dat het de eerste zwaluw was. Marijn lacht naar me want ze weet dat het geen zwaluw was maar de schaduw van een zwaluw, we steken onze hoofden om de hor en we zien de zwaluw vliegen: niet grijs maar zwart en niet plat.

‘Dat dit de eerste is kunnen we niet bewijzen,’ zegt Lodewijk. Hij vult een blauwe rubberkruik met kokend water. Hij geeft de kruik aan mij.

We drinken sap. Ik voel de hete kruik op mijn buik en achter mijn navel koud sap. Ik hou van gewoontes, alleen van de oude die er al waren: de kruik op mijn buik en sap drinken, zwemmen in de vijver met groene belletjes, klaprozen pellen, mugjes tellen, bang zijn voor de man met de steen, ballen wegslaan met de knuppel. Ik hou niet van nieuwe gewoontes. Dat is als ze zeggen: vanaf nu ga je elke dag naar school.

‘Ik blijf thuis,’ zeg ik.

De moeders glimlachen.

Marijn staat op, haar slippers klappen op de tegels en tegen haar hielen. Ze propt twee lijntjespapieren en een balpen in haar zak. ‘We gaan zonder jas,’ zegt ze en ze pakt mijn lap van de tafel.

‘Ik loop mee,’ zegt Lodewijk.

Marijn vraagt: ‘Jij?’

Zijn oren blozen.

Ik kijk naar mijn bord.

Marijn zegt: ‘Kom.’

Ik zeg: ‘Nee.’

Marijn en Lodewijk lopen naar buiten, mijn zusjes hollen achter ze aan.

De moeders leggen witte en groene theedoeken op de grond. Op hun knieën kneden ze deeg. Zachte wangen hebben ze. Witte oorlellen, kleine oorbellen, lieve ogen en schone wimpers, donzig zijn de moeders, met vlassig haar, ze ruiken grassig en naar deeg. Hun ogen hangen in wallen, in wangen. Ze neuriën. Ik wieg met mijn linkerlaarzen. Ik zie de strepen van het tafelkleed. Ik sta op, de kruik valt, ik pak hem op, ik stoot mijn hoofd aan de rand van de tafel, ik roep: ‘Ik ga!’ en ik gooi de kruik op mijn bord.

Ik ren langs de klaprozen, over de kieren en bots op Marijn bij de poort.

‘Ha,’ zegt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

We slaan de klink tegen de muur. We rennen voor Lodewijk uit, snel. Mijn zusjes doen handstand met kromme benen, ik kan hun oren horen tuten, hun koppen bonzen, hun schaduwen liggen languit in de wei.

Tussen mezelf en mijn jurk voel ik de nachtjapon van Marijn. Ze prikt twee vingers in mijn zij. ‘School is honderd procent minder dan twee scholen,’ zingt ze en ze wappert met mijn lap.

‘Dat slaat als een tang op een varken,’ blaast Lodewijk in haar nek. We kiezen de langste weg.

Bij de kassen hangen de aanbidders tegen de lege karren (de aanbidders aanbidden Marijn, niet mij). Ze leunen tegen de karren, met hun puntige heupen, spitse botjes, mooi zijn ze wel, meisjesdun, wit vel. Strakke shirts, lange nekken. Bruin zijn ze, rood, beige, zwart, blond en allemaal dom. Te stom voor grappen, te slap voor vechten, ze mompelen sloom: ‘Tot zo,’ en blazen traag hun krullen uit hun ogen (ze kammen die krullen in hun gezichten, om ze nu weg te blazen, traag).

Ik zwaai.

Marijn zegt: ‘Ik haat ze,’ en zwaait.

‘Oe ook?’

‘Dat is geen aanbidder.’

Hij staat tegen een kar geleund, nieuwe Oe, die Oe heet en rookt. Op het asfalt liggen de schaduwen van zijn oren, grijs op de grond, half doorzichtig, groot, zwart aan zijn hoofd. Hij heeft geen krullen maar kroes.

Mijn zusjes klimmen op de karren en laten zich rondcrossen door de aanbidders, ze zingen: ‘Laat je tenen veren!’ Ze springen eraf en ze hollen naast ons, achter ons, voor ons.

De korenbloemen naast het spoor zijn dicht omdat het ochtend is.

We steken over. We rennen langs het gymgebouwtje, grijs, verschimmeld, niemand gymt er, achter de ramen walmen wolken magnesiumpoeder. De deur hangt scheef, mijn zusjes gillen naar binnen, het galmt, de ouwe rekstok hangt aan de balken te wiebelen in de tocht.

We rennen langs de waterkuil, de lijmfabriek, we ruiken de lijm en het ranzige water, diep in het zand liggen sponzige balletjes, lijmballetjes voor bobbeltjesbehang.

Mijn zusjes laten zich vallen op de grond, het zand stuift. Ze schrapen en graven de balletjes op met hun nagels, ze kloppen het zand van hun handen en maken een zandwolk, ze laten de zon door de balletjes schijnen, giftig zijn ze (zeggen de moeders).

Lodewijk roept: ‘Giftig!’ Hij draait ze aan hun hoofden om, hij tikt ze onder hun kinnen. Hij duwt ze over het spoor naar huis. Wij rennen verder, snel, ik struikel vaak. Marijn rent kalm, koel, alsof iemand haar gooit.

Ik hoor een trein. ‘Rennen!’

We rennen sneller, naast de trein, ik en Marijn (en Lodewijk). Marijn roept. Ik hoor wielen. De zon flitst tussen de wagons in mijn neus, ik nies en we verliezen: de trein rijdt sneller dan we rennen en raast harder dan ze roept. ‘Strek de nek!’ schreeuwt ze en de laatste wagon haalt ons in.

‘Hoe is dat zoenen?’ roep ik.

‘Prima!’

‘Zitten de neuzen niet in de weg?’

De trein verdwijnt in het verdwijnpunt.

De aanbidders fietsen over de dijk, met holle ruggen, ze vegen traag hun haren achter hun oren. Ze zwaaien niet.

Lodewijk zegt: ‘Zonder neuzen is zoenen niks aan.’

Marijn zegt: ‘Hij weet dat.’

Lodewijk glimlacht.

Ik vraag: ‘Is het leuk?’

‘Niet met aanbidders,’ zegt Marijn.

‘Met wie wel?’

‘Met Lodewijk?’

‘Met Lodewijk?’ vraagt Lodewijk.

We rennen, zachter, achter elkaar, licht schiet over de rails met ons mee, we horen de wielen nog zoemen. Ik voel haar tenen tegen mijn hielen.

Lodewijk loopt ver achter ons. Hij plukt aan de korenbloemen, die dicht zijn, hij rukt de blauwe puntjes af, die wit zijn van onder.

‘Liefje!’ roept Marijn achterom.

‘Wijf,’ zeg ik en zodra ik over mijn schouder kijk, keren mijn linkerbenen, ze rennen achter mijn ogen aan, Marijn pakt mijn pols en trekt me recht. Lodewijk strooit de puntjes in een witblauwe wolk om zich heen.

Dit is het plein en dit is de school.

Dit is vandaag en ik zeg: ‘Ik ga terug.’

Marijn zegt: ‘Ik kan niet zonder je.’

‘Rennen? Zwemmen? Een kanaal graven en langs honderd lammetjes roeien?’

‘Succes.’

Ik stamp, ik wil met mijn linkerbenen de stenen stukstampen, rennen, roeien, ruiten inslaan. ‘We gaan!’ roep ik. ‘Nu!’ En ik ren recht tegen Lodewijk op, knallend, hij vangt me, knelt me, wurgt me (half) en sleurt me terug. Ik krab, hij lacht, ik krab hard, hij blijft lachen. (Juul die krabt en Lodewijk lachend, deze dag ken ik.)

Marijn pakt me beet aan één wang en één elleboog, stevig, ze knijpt, ik trappel, ik wring me, haar ogen zijn grassig, glassig, ze glimmen, weerkaatsen kalme zaken: de bomen, Lodewijk, asfalt, grond. En mij, mijn kwaaie ogen, mijn klappende armen en trappende benen, verdubbeld vliegen ze langs, in rondjes, wiebelhanden, krabbende nagels en tanden, scherp, ik tol in haar glasgroene ogen rond en ik zie mezelf tollen, haar ogen zijn koel, ik zie mezelf trager tollen, zachter, zwakker, slapper.

‘School is een grap, Juul.’

‘O ja,’ zeg ik. Als Marijn me bekijkt word ik pap.

Lodewijk zegt: ‘Een lange grap.’

Ik val voorover, tegen Marijn met mijn neus in het kuiltje boven haar sleutelbeen. Ik denk: mijn neus is blauw.

Ze vraagt: ‘Wat snuif je?’

Ik pak mijn rooie lap uit haar handen, ik zing: ‘Strek de nek!’ Ik trek haar naar binnen, bijna vallen we over de drempel, we lachen en Lodewijk zegt: ‘En ze lachten als ze dachten aan school. Want zo onthielden ze dat school een grap was.’

De trap is druk en Lodewijk zegt: ‘Hier hangt geen lucht maar adem.’

‘Gatver,’ zegt Marijn, ik roep: ‘Nou en!’ Ik klem mijn lap (Strek de nek!) in mijn hand en we rennen de trap op. Lodewijk zingt over lucht en muren en uren, hij vraagt: ‘Word ik dichter?’

We zijn er. Lodewijk moet nog een trap, hij zingt: ‘Een lange grap!’ Het galmt door de gangen. ‘Lang lang!’

 We lopen langs de klassen, jassen, we stappen ons lokaal in, de tweehonderdtweeënveertigste dag, de aanbidders denken: de zoveelste.

‘Als we niet tellen dan wennen we sneller,’ zeg ik.

Marijn zegt: ‘Ja.’

Oe zit voor me, naast de aanbidders.

De juf, nieuw, komt binnen met jas, tas, tanden en lubberende lippen. De klas zit vol en de lucht raakt op, ik zeg: ‘Doe het raam open.’

‘Jij,’ zegt de juf, ze wijst.

‘Wat?’

Marijn zegt zacht: ‘De nek gestrekt.’

Ik zeg: ‘Ik ben Juul.’

De juf zegt: ‘Goed.’

‘Prima.’

‘Hoe oud ben je Juul?’

‘Jonger.’

‘Dan?’

‘Dan zij.’

‘En verder?’

‘Dat ik kan zwemmen, rennen?’

‘Broers?’

‘Eén broer en geen zus.’

‘Wel zusjes,’ zegt Oe, ik roep: ‘Halve!’

‘Hoeveel?’

‘Tja.’

Marijn lacht.

‘Kom, Juul. Hoeveel zusjes heb je.’

‘Gisteren dacht ik zes. Vanmorgen vierenhalf.’

De juf zegt: ‘Goed. En wie zit er naast je?’

Marijn kijkt opzij, naar mij en zegt niks.

‘Marijn is een beetje doof,’ zeg ik.

Oe grinnikt.

De juf vraagt: ‘Jij dan?’

‘Oe,’ zegt Oe. ‘Ook nieuw.’

‘Welkom Oe.’

‘Welkom mevrouw.’

‘Hoe oud ben je Oe?’ vraagt de juf en Oe praat, Marijn en ik schuiven onze stoelen naar het raam. We horen de stemmen, de vragen vager, het lachen en liegen en zuchten zachter, trager, we gooien de ramen open. Er gakt een v-tje ganzen langs. We leunen over de vensterbank, het hout glimt wit, de verf, de lak, we zien het asfalt, slakkenslijmslierten die glinsteren, daken, pannen en hoogspanningsmasten, kabels en achter de kabels het spoor en gras. We zitten hier hoog in de klas en zien gras dat ons gras is, de juf lacht om grappen van de aanbidders (de man was blind, derhalve sloeg hij de plank mis, haha, waar slaat dat op? niet op de plank, hahaha) en we denken aan gras en we gapen, ik mompel: ‘Dan kopen we gras tot de horizon en dan maaien we.’

‘Maaien we!’

‘Maaien we!’

‘Achter het gras is het water met bellen.’

‘We wonen in treinen.’

‘Zijn we landschapsspecialisten?’

‘Mensen die goeie doelen steunen?’

‘Een jeep stelen?’

‘Trompet spelen?’

‘Juul en Marijn!’ zegt de juf.

We fluisteren zachter.

‘Een hond?’

‘Een geloof?’

‘Een weegschaal?’

‘Een brilletje?’

‘De koelkast vol tompoezen.’

‘Een passie.’

‘Of ruzie.’

‘Een meningsverschil?’

‘Hoeveel meningen heb je al?’

‘Jij dan?’

We grinnikken.

‘En zo’n jurk voor jou,’ zegt Marijn.

‘Een glimmende?’

‘Groene.’

‘Jij met van die moedervlekjes.’

‘Sproeten?’

‘Geen sproeten.’

Marijn fluistert: ‘Ik vind die sproeten van jou wel gaan.’

‘Wel gaan?’

‘Lachtranen.’ Ze pakt de punt van mijn rode lap en ze laat het zijde ruisen. ‘De lap en de wind, dat zijn we.’

Ik vraag: ‘Wie is wie?’

Ze duwt de lap tegen haar neus en snuift.

Op de top van mijn pink landt een lieveheersbeestje. Ik buig me naar buiten, we fluisteren: ‘Hop!’ en we blazen het lieveheersbeestje weg. We kijken hem na. Hij gloeit rooddoorzichtig, hij vliegt langs de dakpannen, tussen de masten, de kabels, hij vliegt langs het spoor naar het gras.

Boven ons zegt Lodewijk: ‘Ik wou dat ik dat was.’

We draaien onze hoofden omhoog, we knakken onze nekken. Hij hangt net als wij uit het raam, over de glimwitte vensterbank hangt hij het lieveheersbeestje na te kijken.

Ik vraag: ‘Wat heb je?’

‘Meetkunde.’

Marijn zingt: ‘Liefje!’

Lodewijk doet rood het raam dicht.

‘Juul en Marijn!’ roept de juf.

We draaien ons om, Marijns oranje krullen zwiepen tegen mijn wangen en blijven liggen op haar wimpers.

‘Ik wil dat niet hebben, dat hangen.’

We schuiven onze stoelen terug.

‘Straks ligt er één dood.’ Haar lippen lubberen omlaag.

Marijn zegt: ‘Ach.’

‘Ik ben in gesprek met de heren, Marijn.’

‘Dat hoor ik.’

‘Ik reken op je aandacht.’

De aanbidders giechelen en Marijn zegt: ‘Ik reken niet op mijn aandacht.’

‘Brutaal.’

‘Kan zijn.’

‘Haal dat haar uit je ogen.’

Marijn slaat haar krullen omhoog en ze vallen terug.

‘Goed. Naar de gang.’

‘Welja,’ zeg ik.

‘Juul, naar de gang.’

We staan op. We lopen zacht, met gladde gezichten, de klas uit, de gang op, de trap af en sluipzacht naar buiten. Lodewijk staat bij het hek te wachten. We rennen naar hem toe, hij vraagt: ‘En?’

Ik zeg: ‘Ze vindt de aanbidders grappig.’ Ik spring, ik roep: ‘Kom!’ Ik spring weer, ik ben een veer en Marijn pakt mijn pols en we rennen het plein af.

De aanbidders hangen uit het raam, ze zien ons, ze kijken ons na en ze zwaaien. Schuin van boven zien ze ons, daar rennen we, vliegen we langs het spoor, door het gras, we rennen in een rechte lijn en Lodewijk haalt ons in, hij zegt: ‘De kortste weg is altijd recht.’

We rennen langs de lege stelen. De korenbloemblaadjes, blauw, wit, waaien om onze voeten. Mijn oren suizen, we denken aan gras, aan rennen, de vijver, de kortste weg.

De aanbidders zien ons kleiner worden, zo snel als het licht en zo licht als de lucht. Ik weet tussen welke hoogspanningskabels en daken ze ons kunnen zien, hoe ze ons haten.

Vliegjes heb ik op mijn jurk en voor de vliegjes ben ik rood en groot, een waaiend vlak.

Naast me rent Marijn, ze bekijkt me, dichtbij, van opzij en ze trapt tegen mijn scheen.

Ik zeg: ‘Mijn schenen bestaan want ze worden getrapt.’

Marijn zegt: ‘Ik kan niks denken op de terugweg.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het de terugweg is.’

Ik vraag: ‘Wat denk je dan?’

Marijn zegt: ‘Niks dus.’

‘Maar je denkt wel: ik kan niks denken op de terugweg.’

‘Dat dacht ik op de heenweg al, ik dacht: op terugwegen denk ik niks. En dat is zo.’

De vliegjes vliegen voor ons uit, ik zeg: ‘De aanbidders zien nu een stip in het gras, in een rechte lijn rent een stip, dat zien ze, al onze schenen en tenen en laarzen en armen en benen, jouw krullen, mijn pony, ze zien het als een stip in het gras en ze denken: ik wou dat ik dat was.’

‘We zijn een stip, Juul!’ gilt Marijn.

‘Evenwijdige lijnen snijden elkaar,’ zingt Lodewijk, ‘in het oneindige.’

‘Ik heb een vliegje in mijn oog,’ zegt Marijn (ze knippert te sloom en te weinig). We stoppen en ik pak haar kaak. Het vliegje vloog plat op het oog en is dood, halfdood, met één wiebelend pootje. Lange snelle vingers heb ik. Het zwarte vliegje, haar witgroene oog, de kleine geplette vleugels, doorzichtig, alles trilt, de adertjes rillen, haar vel en haar wimpers, lichtoranje, ze bibberen tegen mijn vingers, ik roep: ‘Sta stil!’ Haar knieën wiebelen tegen mijn knieën. Met mijn nagels pak ik het bevende, levende pootje beet en ik trek het vliegje tussen haar knipperende wimpers naar buiten.

‘Plet maar,’ zeg ik.

‘Plet zelf.’

‘Liever niet.’

Marijn vraagt: ‘Wat zei de huilebalk?’

Ik kijk haar aan en ik plet het vliegje. Ik veeg het platte vliegje van mijn hand in het gras. Ik laat haar kaak los want die kaak, die had ik nog steeds vast en Lodewijk roept: ‘Hee!’ We rennen verder en de aanbidders zien ons allang niet meer.

De vaders draaien de ramen van de kassen open, de uitklapramen van alle kassen, vleugels zijn het, uitklapvleugels, de ramen verplaatsen het licht, de stroken flitsen van mast naar muur en over de huizen, het asfalt, de tuinmuur en langs de daken, de stalen karren, licht flitst onze ogen in.

We knipperen.

Ik zeg: ‘Straks stijgen ze op.’

Marijn zegt: ‘Morgen zien je zusjes dat.’

We rennen langs de hoogspanningsmast met de houten hut van de aanbidders.

Voor mijn ogen dansen de vlekken en achter me vliegen de kassen.

Vanaf mijn wimpers tot de mast is er gras. De weilanden zijn van iedereen, van niemand, zegt Marijn. Naast me staan mijn linkerlaarzen. We liggen met twee hoofden op één kussen, onze kinnen liggen zacht, onze tenen prikken.

Wat voor het oprapen ligt raap ik op, grasjes, beestjes, zand. Ik stapel en vlecht en graaf drie geulen met twee handen. Marijn vindt een lieveheersbeestje, we roepen: ‘Hop!’ en we blazen hem weg. Hij vliegt langs de mugjes, de mugjes glanzen geel in de zon, het zijn maantjes, maanmugjes, schaduwen maken ze op Marijns voorhoofd, gele vlekjes in haar ogen.

De aanbidders rennen sloom naar de mast, ze klimmen de hut in.

De honden bijten de klitten uit hun vacht, ze likken de katten en verslikken zich in kattenharen.

Binnen de tuinmuur kloppen de moeders de kleden uit, grijze stofwolken hangen om de huizen. Uit het keukenraam stuiven gestampte muisjes, kruimels en droge pap met gezeur van mijn zusjes. Ze hollen over het beton, ik hoor ze hollen, ik zie de mugjes en het stof, tussen mijn wimpers de stippen, de vlokken en door mijn lap zie ik vierkantjes licht en vierkantjes Marijn.

‘Willen jullie honkballen?’ roepen de aanbidders uit de hut.

‘Ik wil het weiland langs mijn bovenlip schuiven en snuiven,’ zeg ik, Marijn zegt: ‘En stikken in mugjes en zusjes.’

De aanbidders klimmen de hut uit. Ze gaan naast ons liggen met de knuppel en de bal. Mijn zusjes springen op de grote trampoline, we horen de veren piepen en ze springen boven de muur uit, hoog, hun enkels knikken, ze zingen: ‘Strek de nek!’ met in de lucht gestoken kinnen, wit, hun haren wuiven in bossen, in bogen boven de daken, hun nekjes gestrekt, hun tenen gespreid, ze lachen, de zon glimt op in hun tanden en nagels en flappende lippen.

‘Zullen we honkballen?’ vragen de aanbidders.

De zon verdwijnt achter de wolken en Lodewijk zegt: ‘De zon verdwijnt niet maar de zon wordt verdwenen.’ Hij gaat zitten. Hij zoekt in het gras naar lieveheersbeestjes en hij vindt een lieveheersbeestje. Hij stopt het lieveheersbeestje in een lucifersdoosje.

Oe vraagt: ‘Blaas je hem niet weg?’

Lodewijk zegt: ‘Wie bemoeit zich ermee?’

‘Lodewijk houdt het geluk in voorraad,’ zegt Marijn.

‘Hij heeft een pot vol,’ zeg ik.

‘Honkballen?’ vragen de aanbidders.

Ik roep: ‘Ik krijg kouwe tenen!’

Marijn zegt: ‘Ik ook.’

‘Ik wou dat ik een vacht had,’ zeg ik zacht in haar oor.

‘Moet ik je aaien?’

‘Ik heb geen vacht.’

Marijn lacht en ze gilt: ‘Er was eens!’

Mijn zusjes springen op de grond, ze hollen over het beton, ze slaan de poortklink tegen de muur, de man met de steen is nergens en ze rennen naar ons toe, ze vallen languit in het gras (lieve zusjes zijn het, met hapwangen), slaperig lachend vallen ze naast ons, glimmend warm, warme wangen, warme armen, warmgesprongen rooie benen, ik leg mijn kouwe tenen op de gloeiende schenen, ze trappen me weg, ze boren hun neuzen in het gras, ze snuiven en gapen en zuchten: ‘Begin maar.’

Marijn schraapt haar keel, ze blaast haar krullen uit haar ogen. ‘Er was eens een meisje. In haar kop had ze een zeetje, als je je oor tegen haar oor legde, plat erop, dan kon je het water horen klotsen. In dat zeetje zwom een vis. Een zielige vis. De vis wist niet dat hij andere vissen miste maar hij miste ze. De vis was oranje en de vis praatte vissig, slissig. Soms vroeg het meisje: vis, wat zeg je, maar ze werd nooit wijzer. En de mensen vonden dat meisje maar raar, met dat zeetje in haar kop en die vis. Op een dag ging het meisje wandelen en ze kwam bij de vijver. Er dreven allemaal lichtgroene belletjes op het water. Aan de overkant van de vijver stond een meisje. Dat meisje had ook een zeetje in haar kop met een zielige vis die oranje was. De meisjes liepen naar elkaar toe, om de vijver heen en ze legden hun oren plat op elkaar. Ze konden het water achter die oren horen klotsen. De vissen riepen en de meisjes hoorden de vissen roepen en juichen en zwemmen, hun botsende kopjes, mopjes die vissen tappen, grappen die vissen snappen. En de meisjes wachtten. Ze kregen lamme knieën en plakoren.’

Mijn zusjes vragen: ‘En toen?’

‘En toen!’ roept Marijn, ‘begonnen de meisjes te wankelen. En langzaam lieten hun oren los. De vissen zagen het gras, de lucht en het water, de vissen riepen Hop! en namen samen een duik. Ze doken een lichtgroen belletje in en sloten zich op, precies pas, krap. En daar stonden de meisjes, met allebei een leeg zeetje in hun kop. De vissen praatten vissig, slissig, ze schoten in hun belletje langs puntige stenen en scherpe stenen, rode gebrokkelde, zware gladde. De zon was lauw en ze gaapten en gaapten, ze hielden van gapen. En op een dag gaapten ze de lucht op, het belletje klapte in elkaar en de vissen waren plat.’

‘Niet.’

‘Wel.’ Marijn kijkt uit haar ooghoeken naar mij.

‘Gemeen,’ zeg ik.

Mijn zusjes beginnen te sniffen. ‘En de meisjes?’ vragen ze, ik blijf Marijn aankijken (geoefende aankijkers zijn we).

‘De meisjes leefden nog lang en bang,’ zegt Marijn, we giechelen. Mijn zusjes wrijven het snot van hun neus in hun ogen, ze rennen weg, er vliegt gras van hun jurken.

‘Ze werden vrienden!’ roep ik.

‘Ja natuurlijk,’ zegt Marijn (mijn oren blozen).

‘En gaan we nu honkballen?’ vragen de aanbidders.

Lodewijk staat op, hij pakt de knuppel en de bal, hij zwaait, slaat en de bal vliegt twee masten ver door de lucht. De aanbidders zuchten, ze gaan staan, Lodewijk geeft de knuppel terug. Ze rennen weg, ik zeg: ‘Ziezo.’

Ik lig in het gras en ik denk aan gras en aan hoe we in het gras aan gras liggen te denken, Marijn vlak naast me, Lodewijk naast me. We kijken naar de zon die niet tevoorschijn komt maar door de wolken tevoorschijn wordt gekomen en we gapen langs de mugjes. De aanbidders rennen rondjes door de weilanden. Ik gaap en vergeet wie de bal heeft kwijtgeslagen, ik zeg: ‘Zo ben ik blij.’

‘Daar gaat onze vriendschap,’ zegt Marijn en Lodewijk lacht.

Marijn zegt: ‘Als hij gaat lachen dan moet hij weg.’

Lodewijk zegt: ‘Ik ben de verlosser en dit gras is van iedereen.’

In de kas staat de kist met de jurken die ons minder en minder te groot zijn. Ze lubberen nog waar meer borsten gaan komen, ze zwiepen waar we geen kwabjes hebben (tompoezen eten we, slagroom, om ritmes op heupen te kunnen kletsen, tets! alsof het billen zijn, en niet alleen pok! op de botjes.)

Marijn hangt ondersteboven over de stoel in het lichtgele rokje met lichtgele strookjes en slierten, ze ritselen op de tocht. Ze veegt met mijn lap door de lucht en ze kijkt hoe ik de jurken uit de kist vis en aantrek, de rooie overgooier met bloemen, de geel-wit gestreepte, de roze klokrok en de oude witte wijde over alles heen. Ik schud met de mouwen en we kijken naar de stofjes die stuiven, ze glimmen in de zon, de zon staat op het hoogste punt (of eigenlijk staat de zon gewoon stil en draaien we vanavond met kas en al de nacht in), ik voel de dunne zijde en ik hoor mezelf iets fluiten wat ik niet ken.

Buiten bouwen mijn zusjes een hindernis.

Marijn zegt: ‘Ik hang ondersteboven.’

Marijn hangt ondersteboven als het fijn is. Dan is alles fijn, behalve dat ze ondersteboven hangt. Dat doet ze omdat ze niet blij kan zijn.

‘Blij zijn is makkelijk,’ zeg ik en ik laat mijn tenen veren in alle vierkantjes kleed die we uit slaapkamervloeren hebben gesneden, ik zie mijn zusjes springen, hoog, ik dans in de jurken want dat is waarom ik ze heb gekaapt (en om er geen andere moeders in te hoeven zien). Ik veeg mijn warme wang langs mijn lap, koel bij haar koele gezicht, en ik trek aan haar armen. ‘Strek de nek!’ zing ik. ‘Klok de rok!’

Marijn zegt: ‘Ik heb niks te dansen.’

Ik laat haar los. Ik draai de witte jurk bol, ik klok de roze rok, ‘Strek de nek!’ en ik zie het fototoestel voor haar ogen, ik gil: ‘Geen foto maken!’

‘Ben ik doof?’

‘Waarom maak jij een foto?’ schreeuw ik.

Marijn laat het fototoestel zakken.

‘Ik maakte geen foto.’

‘Jij wilde een foto maken.’

‘Misschien.’ Ze aait met mijn lap over haar wang.

‘Een foto maken is hetzelfde als misschien een foto willen maken,’ zeg ik. En ik stamp.

‘Ja?’

‘Je mag geen vierkanten van me maken.’

Marijn legt het fototoestel op de grond. ‘Er zit geen rolletje in.’

‘Je maakte een vierkant.’

Marijn laat mijn lap op haar gezicht vallen.

Ik trek de wijde witte jurk uit en gooi hem in de kist. Ik schud de roze klokrok af en trap hem plat, ik vouw niks op.

‘Nu zie je me als ik dans in de jurken voor altijd in een vierkant.’ De geel-wit gestreepte haakt in m’n haar.

‘Dit is de laatste keer dat je danst.’

‘Ja.’ Ik geef een ruk aan de jurk, ik hoor de stof scheuren.

‘Ik maakte een foto omdat dit de laatste keer was.’

‘Dit was de laatste keer omdat jij een foto maakte.’

Marijn haalt mijn lap van haar gezicht. ‘Kom ’s,’ zegt ze.

‘Rot op,’ zeg ik en ik loop naar haar toe en ze maakt de knoopjes los en trekt de jurk over mijn hoofd.




De kaakslag




##

De zon schijnt langs de schuur op mijn nek (strek!), op veertien nekken naast elkaar.

We zitten op de muur. We bengelen met achtentwintig benen (vijftien linker), mijn zusjes, Lodewijk, alle aanbidders, Oe, ik en naast me Marijn. We snijden punten aan lange stokken, met scherpe messen. Mijn stok is klaar. Ik tik met mijn vinger tegen de punt, hard, glad, ik duw mijn lap op mijn bovenlip, zacht, zijde.

Onder ons, tussen de klaprozen, poken de vaders de vuren op. Grote vuren, van veel gekapt hout, ze poken, de vlammen schieten omhoog, de gloeiende vonkjes vliegen rond en vallen op mijn linkerlaarzen.

Marijn klappert met haar slippers in de lucht.

Mijn lap glimt rood.

De opaatjes zitten in schommelstoelen bij de vuren te dommelen.

De moeders roepen door het keukenraam: ‘Bijna klaar!’

Mijn zusjes steken hun messen naast zich in de kieren van de muur.

‘Niet te diep!’ roep ik.

De mieren kruipen naar buiten en mijn zusjes kijken naar de glimmende vleugeltjes, ze luisteren naar het ritselen, ze fluisteren: ‘Hoor je dat?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik hoor het geritsel en het klapperen van Marijns slippers, ik hoor het hete beton knappen, de vonkjes knetteren en ik ruik de rook.

Overal in de tuin staan wespenvallen: flessen met dikke halfdooie wespenklonten in rooie stroop.

De aanbidders springen van de muur, ze lopen langs de vuren, met verende passen en puntige stokken, ze aaien de honden, de honden kluiven aan slijmerige botten, hijgen, verslikken zich, kokhalzen.

Ik zeg: ‘Ik vind die wespen zielig.’

De aanbidders helpen de vaders poken, onder de vuren knapt het beton, boven de vuren waaien de schilfertjes as. We voelen de hitte schroeien, onze wangen gloeien rood, mijn lap is koel, ik duw de lap in Marijns gezicht. ‘Snuiven,’ zeg ik, ze snuift.

Oe zuigt rook uit zijn sigaret.

De moeders komen de keuken uit met rauwe kip, rauwe aardappels, sla en schalen deeg. Mijn zusjes springen van de muur, ze vallen hun knieën kapot, ze jammeren. ‘Jankbekjes,’ zegt Marijn (een jankbek is geen huilebalk: jankbekken kunnen dierenbeulen zijn).

Mijn zusjes rennen met bloederige benen, afzaksokken en zanderige jurken naar de moeders, hun puntige stokken scheren langs de ogen van opaatjes. ‘Laat je tenen veren!’ zingen ze. Onder ons delen de moeders deeg uit, we steken onze stokken omlaag en ze prikken de hompen aan de punten.

Lodewijk vraagt: ‘Marijn?’

Ik zeg: ‘Hoezo: Marijn?’

Marijn vraagt: ‘Wat?’

‘Zullen we een stukje lopen?’

‘Nu?’

‘Nee zeg,’ zeg ik.

We springen van de muur (ik en Marijn), we horen mijn linkerlaarzen landen, haar slippers, we veren door onze knieën. We lopen langs de twee opengebroken klaprozen, gelig, wit, verlept. Bij de vuren gaan we zitten. We houden de stokken boven de vlam, het deeg wordt warm, mijn arm wordt lam. De vaders braden kippen. De moeders leggen aardappels in folie in het vuur. De aanbidders bakken de broodjes bruin, wij bakken ze bruin en mijn zusjes blakeren de broodjes zwart. Ze steken de stokken diep in het vuur en ze wachten, lang, ze houden van zwart en van zwartblakeren. Ze houden van pikzwarte korsten, verbrande randjes, van knapperige zwarte happen schrokken, de moeders zeggen: ‘Doe maar niet.’ En mijn zusjes smijten de broodjes tussen de klaprozen, boos, de moeders staren vier masten in de verte.

We draaien onze stokken. De vaders keren de kippen.

Mijn zusjes steken roze marshmallows aan lange satéprikkers. Ze leunen over ons heen, over mij en Marijn, en ze steken de prikkers tussen de vlammen, ze fikken alle marshmallows zwart en de stikhete roze vulling slurpen ze op. Boven ons hangen ze, slurpen ze, smakken ze met plakkerige lippen. Op mijn jurk en in mijn nek vallen kleverige druppels, roze, heet, ik duik in elkaar, ik zing: ‘Straks drijven hier losse oren!’ Marijn, met roze marshmallowkrullen, kietelt mijn zusjes, ze springen weg, ze gieten het gloeiende roze tussen de wespen in de wespenvallen.

‘Niet doen!’ roep ik. Mijn zusjes bekijken de wespen die drijven in de hete prut, ze eten snel de laatste zwarte doorzichtige schilletjes, restjes, randjes, ze kijken met vrome ogen en lieve lachende grauwe tandjes schuin omhoog naar de moeders. De moeders, die vier masten ver iets te zuchten zagen, pakken de blauwe marshmallows. Mijn zusjes breken de zakken open, ze bakken de blauwe marshmallows zwart en ze gieten het dampende druipsel tussen het roze op de wespen. Ik gooi mijn lap en mijn stok bij Marijn, ik spring op en ik grijp ze in hun witte nekjes. Ik schreeuw dat ik niks liever doe dan halfzusjes blakeren, dampend zwarte doorzichtige zusjes, met knapperige zwarte verkoolde vingertjes, as, plat, om uit te strooien.

Mijn zusjes beginnen te janken. De vaders sussen, de moeders zuchten: ‘Juul alsjeblieft.’

Marijn zegt: ‘Je brood is klaar.’

Ik pak mijn stok en mijn lap. We lopen langs de klaprozen.

Ik klim met Marijn op de muur, naast Oe, hij rookt. Ik schuif mijn broodje van de punt, het is bruin en vanbinnen klef. Ik eet mijn broodje en ik hou van klef.

De vaders vissen de aardappels, klaar, gepoft, in loeiheet folie uit de vuren, de aardappels gloeien en dampen, de grote boterklonten smelten. De opaatjes zetten hun tanden erin, ze branden hun tongen, ze tieren, de boter druipt hun mouwen in, langs de magere harige polsen.

Mijn zusjes zitten op schoot bij de moeders, ze staren naar de vuren. De moeders hebben hun armen om mijn zusjes heen geslagen, mijn zusjes aaien hun ellebogen, trekken zacht aan de elleboogvelletjes, gapen, de moeders neuriën, wiegen.

De aanbidders brengen kip naar de muur, met sla uit de tuin. De vaders roepen dat ik kip moet, Juul moet kip, ik wil geen kip, levende kippen zijn lief en dooie vies, ik wil geen sla, ik weet welke tenen daarop landen. Marijn eet kip en Lodewijk ook en Oe en alle aanbidders. Lodewijk eet mijn kip lauw. En niemand eet sla. We eten gepofte aardappels met klonten boter, we eten broodjes, bruin, klef, en tompoezen, allemaal één en we vragen of we nog tien tompoezen mogen en dat mag niet.

Lodewijk vraagt: ‘Marijn?’

‘Wat wil je?’

‘Kom,’ zegt Lodewijk en hij springt van de muur, aan de andere kant, in het gras, in het weiland. ‘We gaan.’

Ik zeg: ‘Ik ga mee,’ en ik duw de laatste aardappel, half, heet, in mijn mond, ik slik.

‘Zonder Juul,’ zegt Lodewijk en de aardappel zakt langs mijn keel, zakt heet langs mijn longen en heet langs mijn hart en ik zeg: ‘Met Juul.’

Marijn draait haar benen over de muur. Ze knippert tegen de zon en springt in het weiland, het lichtgele rokje waait omhoog, haar slippers klappen tegen haar hakken. Ze zegt: ‘We zijn zo terug.’ Ze lopen weg, Marijn zegt: ‘Ja?’

‘Eerst lopen,’ zegt Lodewijk.

‘Ergens heen?’

Marijn kijkt om naar mij. Ik zie de zwaluwen schuin langs de schuur vallen, schuin langs Marijn en ik zie ze opveren boven de grond.

Oe lacht. Ik gooi mijn sla op zijn bord.

‘Dansen?’ vraagt hij.

‘Ik dans in de kas,’ zeg ik en ik spring met mijn lap en mijn stok op de grond, mijn zusjes roepen: ‘Juul!’ En ze glijden van de schoten af, ze rennen langs me, hun stokken met de zwarte broodjes in de lucht gestoken, ik ren op ze af en ik jaag ze op met mijn scherpe gladgeslepen punt. We rennen langs de vuren.

Achter me roept Oe: ‘Is dat een uitnodiging?’

Ik sla de poort op de brokkelmuur, we zingen: ‘Plet de man plat!’ We rennen het gras op, de schuur met het lijk langs, we zwaaien met onze stokken, ze suizen, as stuift in onze neuzen, we hollen, we hijgen en vallen. We rollen door het gras en we schoppen, meppen, gillen. De moeders staan buiten de poort te roepen: ‘Binnen de poort!’ En mijn zusjes rennen terug naar de tuin, op sokken rennen ze door het gras, met zwarte broodjes op hoge stokken, de as vliegt in slierten achter ze aan. Ze slaan de poort op de muur.

Ik zit in het gras. Ik zie Marijn en Lodewijk lopen, twee masten verder, langs het spoor. Oe is weg.

Ik hoor de tuinpoort opengaan, traag. Het is een vader en het is mijn vader, vaag lacht hij naar me. ‘Je bent alleen.’

‘Ja.’

‘Juul?’

‘Ja.’

‘Pesten ze?’

‘Wie?’

Hij knikt. ‘Gelukkig maar.’

Ik zeg: ‘O.’

‘Ik zag je met de kleintjes.’

‘Ja.’

‘Lief van je.’

‘Lief?’

‘Tot zo dan.’

Ik pak mijn stok en mijn lap, ik sta op en ik ren, ze horen me niet, Marijn en Lodewijk, ik sluip.

‘Mijn slippers zijn te klein,’ zegt Marijn.

‘Wil je naar huis?’ vraagt Lodewijk.

‘Nu?’

‘Niet?’

Marijn roept: ‘Ik heb kouwe tenen!’

‘Wil je mijn sokken?’

‘Of ik jouw sokken wil?’ vraagt ze en Lodewijks oren blozen. Bij de spoorbomen steken ze over. Ze lopen naar het gymgebouwtje, niemand gymt er, grijs is het, kaal, de deur hangt scheef, sloopklaar.

Marijn staat stil bij de deur (ik adem niet).

‘Zullen we gymmen?’ vraagt ze.

‘Met mij?’ vaagt Lodewijk.

‘Aan de ringen?’

‘Waarom?’

‘Kom.’

Ze trekt hem naar binnen, ik ren buitenom, ik sta op mijn tenen. Ik kijk door het raam, langs de scherven. Aan de balken hangt één ring met daarnaast de rekstok. Ringen liggen op de grond, bij de mat. De bok staat in het midden. Over alles ligt een witte laag magnesiumpoeder. De vloer is groen, gepoederd, schimmelig, afgebladderd. Poeder walmt langs het plafond, de witte wolken vangen tocht, zon, ze schuiven langs de rekstok, langs de bok en langs Marijn, langs Lodewijk, wolken poeder, geelwitte walmen dampen uit het raam in mijn gezicht. Ik knijp mijn neus dicht, ik nies niet, mijn ogen tranen. Lodewijk ademt poeder in, hij hoest. ‘Ja?’

‘Ja,’ zegt Marijn, het galmt, het poeder walmt haar ogen in, ze knippert sloom, ze wrijft in haar oog, ze steekt haar kin in de lucht.

Achter me tinkelen de spoorbomen.

Lodewijk trekt aan zijn wenkbrauw, hij kijkt naar zijn tenen. Marijn niest. Ze rent naar de rekstok. Onder haar voeten stuift het poeder, ze springt, zwaait en draait op haar buik de rekstok in, de touwen wiebelen, de haken kraken in de balken. Ze gaat staan op de stok, het gele rokje waait. Ze schommelt, zacht, ze zegt: ‘Ik wacht.’

Ik fluister: ‘Wijf.’

Lodewijk kijkt door het raam, ik duik naar de grond. Achter me suist de trein langs. Mijn ogen tranen, ik bijt op mijn lap, ik kijk naar mijn laarzen, ik nies niet.

Marijn gilt.

Ik trek me op, ik loer naar binnen, over de rand van de vensterbank. Lodewijk staat op de rekstok. Hij staat bij Marijn op de rekstok, tegen haar aan, zijn knieën tegen haar knieën. Ze zwaaien, haar wangen zijn wit. Ze vraagt: ‘Bedoel je zoenen?’

‘Ik bedoel zoenen.’

‘Waar is Juul?’

‘Nou en.’ Hij klemt zijn oksels om de touwen en zijn armen om haar heen, hij zegt: ‘Nou en.’

‘Wij gaan niet zoenen.’

‘Noem me liefje.’

‘Waar is Juul?’

‘Juul is een kind.’

‘En jij bent de broer.’

‘Maar geen aanbidder.’

‘Nee?’

‘Noem je me liefje?’ Lodewijk perst zich tegen haar aan, hij schommelt, Marijn wil zich loswringen, springen, hij klemt haar vast, haar voeten zweven, ze roept: ‘Rot op!’ Het galmt, ze schopt in de lucht, in de galm, in het witte poeder, de haken kraken, ze zwaaien, haar krullen waaien zijn ogen in en ze krijgen allebei een schok.

Lodewijk zegt: ‘Dank je.’ Zacht galmt het, wit walmt het om de rekstok.

‘Zeg dat nog ’s,’ fluistert Marijn.

‘Dank je?’

‘Zeg het zoals je het zei.’

‘Dank je.’

‘Hoger.’

‘Dank je.’

‘Zachter.’

‘Dank je.’

‘Leuker.’

‘Leuker?’

‘Laat maar.’ Ze draait haar hoofd weg, ze zwaaien, de balken kraken.

Lodewijk schraapt zijn keel.

‘Dank je,’ zegt hij (hoog, zacht, leuk).

Marijn doet haar ogen dicht, ze zegt: ‘En dan doe ik mijn ogen dicht en dan zeg je het zo.’

‘En dan?’

‘Zoen je me.’

‘Echt?’

‘Kort.’

Ze zwaaien, Marijn houdt haar ogen dicht, haar kin in de lucht, Lodewijk kucht, ze zwaaien harder, de haken schieten los en ze vliegen. Ze zweven. Ze vallen dood, ik vang ze niet. Ze knallen met rekstok en al op de mat. Ik beef en ik hoor ze lachen. Ze kijken naar het gat in de balk. Het gruis valt uit het gat op de mat, in hun haren, ze knipperen, lachen, hun buiken gaan op en neer.

Ik ga staan, mijn knieën knakken. Ik pak mijn stok. Ik draai me om en ik ren naar de muur.

Uit de tuin waait rook, gehoest, gelach, gepraat en hollende voeten op het beton. Ik ga niet naar binnen, ik ren langs de muur, om de huizen, ons huis en het huis van Marijn, langs alle huizen van alle aanbidders, ik ren langs de kassen, de lichten zijn aan en ik ren langs de tuinpoort en weer langs de huizen, de lichte kassen, ik denk: Wat nu? en ik bots op Marijn bij de poort.

Ik zeg: ‘Hallo.’

We hijgen.

Ze vraagt: ‘Wat doe je?’

‘Waar is Lodewijk?’

Ze wijst, vaag, masten ver, magnesiumpoeder stuift uit haar krullen, poeder plakt aan de roze marshmallowdruppels.

Ik vraag: ‘In de gymzaal?’

‘Hoezo?’

‘Je hebt magnesiumpoeder in je haar.’

‘O.’

‘Heb je aan de rekstok gezwaaid?’

‘We gaan zwemmen,’ zegt ze.

‘Nu?’

‘Nu.’

Ik zeg: ‘Goed.’

‘Kom!’ roept Marijn en ze pakt mijn pols en ik laat mijn stok in het gras vallen, we rennen een rechte lijn op vier benen. Mijn lap wappert als een vlag.

Achter de bomen ligt de vijver tussen de varens, groot en rond en van ons, hier komt niemand. De belletjes bobbelen tussen het kroos.

We trekken onze kleren uit, linkerlaarzen, slippers, mijn jurk, het gele rokje, nachtjapon, trui, we gooien ze tussen de varens. Ik trap mijn nieuwe onderbroek uit en Marijn vraagt: ‘Worden we niet te groot voor bloot?’

‘Gisteren vroeg je dat niet,’ zeg ik.

Marijn kijkt over haar schouder het bos in. ‘Morgen is gisteren eergisteren,’ zingt ze hard. ‘En gisteren was eergisteren morgen.’

‘Nou en!’ roep ik en ik sla op mijn borst, ik zeg: ‘Au.’ En ze lacht. Ze trekt haar onderbroek uit, ik fluister: ‘De man met de steen kijkt.’ We springen de vijver in. De waterdruppels spatten op, ze glimmen, ze weerspiegelen stippen zon op het kroos, op mijn armen en in Marijns ogen. We zwemmen naar de overkant, het water tintelt op mijn vel, het kroos plakt achter mijn oren en in onze monden, we spugen, we zwemmen kringen. Onder water kunnen we, lang, we houden onze ogen open, we trappelen, wolken van bellen maken we, alle geluiden bobbelen, zoemen, we zien elkaar tussen de groene slierten, langzaam, we glimlachen, proeven de modder, we stikken en trappelen, happen half lucht half kroos en we hijgen uit. We blijven drijven. We doen onze ogen dicht en we drijven, onze buiken gaan op en neer.

Marijn zegt: ‘Die belletjes Juul, die zijn er om in weg te duiken, om onszelf in op te sluiten, precies pas, krap en dan is er genoeg lucht want zo klein waren we. En het water vangt de klappen op, alle stenen, we schieten in ons belletje langs iedereen die ons ziet en wil raken, de zon is lauw en als we gapen dan rekt ons belletje mee, een ovaal zijn we.’

‘Rotverhaal.’

‘En als de lucht op is dan klapt het belletje in elkaar.’

‘Kom je me nog redden?’ vraag ik en ik zak weg in het kroos, hap lucht, roep: ‘Help!’

Marijn zwemt op me af en ik val slap (zoals dood) tegen haar aan, ze redt me, ze grijpt me vast en ze redt me, geoefende redders zijn we en ze redt me heen en weer door de vijver. Tussen de varens vallen de strepen licht, ik hang slap en we cirkelen rond.

Ik vraag: ‘Wat zei Lodewijk?’

‘Vergeten.’

‘Wat moesten jullie in de gymzaal?’

‘Hij zei niks.’

‘Waar ging het over?’

‘Laten we gapen,’ zegt Marijn en ze gaapt, ik gaap niet. Achter het weiland, achter de tuinmuur zien we het haar van mijn zusjes, hun glimmende bossen, ze springen hoog op de trampoline, ze springen, ze vangen de resten zon.

Ik vraag: ‘Wat moet ik doen als je liegt?’

Marijn laat me los, glibbert onder me weg, ik zink, drink modder, ik spuug en sla mijn armen uit.

Marijn zwemt naar de kant. Ik zwem achter haar aan. Ze klimt uit het water, ik grijp haar hiel en trek haar terug, ze valt, kroos golft mijn mond in, ik hoest, Marijn begint te huilen (ik ben de huilebalk en ik huil niet en Marijn huilt nooit maar huilt nu). Ze staat met haar rug naar me toe, ze schokt en ik leg mijn armen om haar heen, haar hielen voel ik onder mijn tenen, mijn neus prikt in haar nek, ze is koud, we zijn bloot, ik laat los. Ik kijk naar de bellen op het water. De lichtgroene bellen die bobbelen tussen het kroos.

Ik klim op de kant. Ik ga zitten. Mijn benen hangen in de vijver. Ik ril.

Marijn staat in het water te huilen en ik zit te rillen, ik zeg: ‘Als je wil liegen dan lieg je maar.’

Marijn zakt onder water, ik wacht. Ze komt boven. Ze ademt in en uit. Ze klimt op de kant. Ze slaat haar haren uit haar gezicht en trekt haar kleren aan. Het gele rokje wordt nat. Ze vraagt: ‘Kom je of niet?’

Ik vraag: ‘Of niet?’

Ze rent weg. Ze rent alsof iemand haar gooit. Er vliegen druppels van haar hoofd in het gras. Ik kijk het bos in, over mijn schouder. Ik zie iets wegduiken en ik roep: ‘Ben je Oe?’

Ik wacht.

Ik sta op, ik schud me. Ik pak mijn kleren, mijn lap en ik stap in mijn laarzen, ik sla de nachtjapon om.

Marijn ligt op ons matrasje, haar neus in mijn kussen. Ze heeft een schaafwond op haar been.

Heet is het. Ik trek mijn gele onderbroek aan en een hemd. Ik zeg: ‘Heb je mijn onderbroek al gezien?’

Ze kijkt niet op. ‘Leuk,’ zegt ze.

Ik pak ons dunne kwastje, doop in rood en verf gespiegeld: te groot voor bloot. Ik val achterover in onze stoel en kijk naar de natte letters.

Marijn staat op en valt naast me, dat past. (Vroeger precies ruim en nu precies krap.) Ze veegt met mijn lap door de lucht. Ze zegt: ‘Ik ga olie op je doen.’ Ze snuft en ik zeg: ‘Goed.’ Ik trek mijn hemd uit. Nu ben ik bloot met alleen mijn gele onderbroek aan en ik schaam me. Ik ben plat, ik voel me bekeken, er zijn kleine beginnetjes op het platte, ik schaam me omdat ik plat ben en ik schaam me omdat ik minder plat ben dan vorige zomer en Marijn bekijkt me en ziet me. ‘Ik ga olie op je doen,’ zegt ze, ik bloos en ze pakt het flesje olie. Ik zak op de grond, met mijn rug tegen haar knieën. Ze smeert de olie op mijn schouders. De olie is van ons en hij gloeit, hij ruikt naar abrikoos.

‘Wilde hij zoenen?’ vraag ik en een scheut olie gloeit op mijn rug.

‘Sorry,’ zegt Marijn, ze veegt over mijn vel, ze dept de olie met haar vinger. Ze zegt: ‘Ik ben een bange trut.’

Ik hoor mezelf knipperen.

Ik vraag: ‘Bang waarvoor?’

‘Wat?’

‘Bang waarvoor?’ vraag ik.

Ze stapt over me heen, ze staat midden in de kas met het vette oliepotje. Haar armen zijn te lang. Ze is wit en mooi, haar armen wat te lang en ze zegt: ‘Zullen we even de slappe lach? En dan opgelucht?’

Ik vraag: ‘Bang waarvoor?’

‘Daar is Oe,’ zegt Marijn en snel trek ik haar nachtjapon aan, de olie plakt, mijn rug prikt. Ik trek de rooie gebloemde overgooier over mijn hoofd, Marijn veegt de andere jurken bij elkaar en laat ze vallen in de kist, Oe tikt op het glas. Marijn loopt langs me naar de deur, ze mompelt: ‘Vergeet het ja?’

Ze doet de deur open. Daar staat Oe met alle aanbidders en bier en Baileys. Marijn zegt: ‘Ik tel tot drie en dan wil ik niets meer van jullie zien.’

Ik roep: ‘Kom binnen!’

Marijn zegt: ‘O ja?’

Ik zeg: ‘Tompoezen?’

De aanbidders knikken.

‘Mag ik deze dans van u?’ vraagt Oe.

‘Nee,’ zeg ik en ik zeg: ‘Wacht even.’ Ik graai alle jurken uit de verkleedkist en onderin ligt het kleine tutuutje, rafelig roze en vaal verschoten, ik gooi hem over de overgooier, wijd valt hij van me weg. Ik wou dat ik zwarte armen had, ik schud me, ik roep: ‘Oe kom hier.’ Oe grijpt mijn ellebogen, Oe kan niet dansen en ik ook niet. De aanbidders zingen een halve wals, ze loeien laag of fluiten, brommen hoesterig, vals en meisjeshoog, lacherig. Ze rapen de jurken van de grond en trekken ze aan of dansen ermee rond. Ik zwabber met Oe aan me vast of Oe naast me en voor me, we wapperen met onze armen en benen en alle aanbidders stampen en dansen in rondjes en rennen, springen (niet hoog) om ons heen.

Marijn ligt met oranjeroodgloeiend haar in de stoel naar mij en Oe te loeren vanonder mijn zijden lap. Ik kijk niet naar Marijn omdat ze een trut is en me in de war maakt, ik dans met Oe en alle aanbidders (niet mijn aanbidders). We vullen de kas met jurken, met armen en benen en sprongen en zingen, de kas is klein en licht van de kaarsen en vol van krullen in alle kleuren, het hele dak wordt bedekt met krullen, ze wuiven en haken achter de glasjes die zon vangen, al onze glasjes die (vlak voor de kas uit de zon draait) nog flitsend het licht hangen te breken, in groen, felgroen, helgroen.

‘Heeft Marijn gehuild?’ vraagt Oe in mijn oor.

‘Wie is Marijn?’ roep ik.

Marijn doet haar ogen halfdicht.

‘Heeft ze gehuild?’ vraagt Oe.

‘Nee.’

‘Ze heeft huilerige rooie ogen.’

‘We hebben gezwommen,’ zeg ik. Mijn tutuutje veegt vlak langs de kaarsen en snel door de vlammen, Marijn let op, Marijn weet waar de emmer staat, Marijn gaat me redden.

Buiten staan mijn zusjes met koude wangetjes tegen het glas, er hangen flinters as in hun neuzen, platgedrukte asneuzen, open ogen en droge lippen tegen de kas geplakt, ze rillen.

Oe zwaait, ik lach naar ze, Marijn loert, de aanbidders wenken.

Mijn zusjes hollen weg.

Ik val op ons matrasje en hijg, ik heb druppels op mijn bovenlip. De aanbidders zakken op de grond en naast Marijn en half op Marijn en Marijn schuift verder onder ze, haar hemd glijdt omhoog, ik zie haar navel, ze kijkt naar mij.

‘Ik wil een snavel,’ zeg ik. ‘En een vacht.’

Oe lacht, Marijn zegt: ‘Daar is al eerder om gelachen, Oe.’

Oe zegt: ‘En?’

Ik roep: ‘En!’

‘Ben ik doof?’ Haar ogen steken me en haar wimpers flitsen lichtrood.

Ik slik. Ik zeg: ‘Nee.’

‘Nee,’ jengelen de aanbidders.

Oe vraagt: ‘Wie wil er wat drinken?’

Oe schenkt in. Met Oe kun je rennen en lachen en ik denk dat Oe geen aanbidder is want hij aanbidt niet. Ik drink een beetje Baileys en Marijn drinkt veel Baileys en ik drink ook veel Baileys en Marijn kan er tegen en ik niet.

De aanbidders mogen aan haar komen en haar zoenen op haar mond, maar ze perst haar lippen dun, plat, ze laat er geen kledderige aanbidderstongen tussen. Mijn rooie lap valt op de grond. Oe raapt hem op. ‘Wie van jullie de stier?’

‘Geef hier,’ zeg ik.

‘Of is het een vlag?’

Ik lig op het matrasje en ik drink Baileys en Oe schenkt me bij en ik loer naar Marijn en Marijn loert naar mij tussen schouders en aanbiddersoksels.

‘Loer je jaloers, Juul?’ vraagt ze.

‘Nee.’

‘Op wie niet?’

‘Op niemand.’

‘Wil je niet zoenen?’

Ik duw mijn neus in mijn kussen en mompel: ‘Ga weg.’

‘Oe ook?’

‘Oe is prima,’ zeg ik.

Oe grinnikt.

‘Zoenen met Oe dan?’ zegt Marijn.

Oe valt naast me, hij fluistert: ‘Zullen we buiten honkballen?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Je ruikt naar abrikoos.’ Hij kietelt me. ‘Je plakt.’

‘Rot op Oe!’ roep ik en ik ruk mijn rode lap uit zijn handen en trap hem van m’n matrasje af.

Marijn vraagt: ‘Ben ik ook prima?’

‘Hou je bek,’ mompel ik.

De aanbidders draaien zich half naar me om, ze hangen over en tegen Marijn en ze kijken naar mij en Marijn vraagt: ‘Zie je de zon, Juul?’

Ik kijk naar buiten, tussen de bomen, laag staat de zon, ik zie zwart, zwart gras, zwarte bomen, blind ben ik.

‘In de bomen is het al nacht,’ zegt Marijn. ‘En hier waar ik zit is het nacht en iedereen naast en op me zit in ’s nachts en Oe staat in ’s nachts en alleen jij bent nog overdag Juul.’

‘Moet ik nu gaan janken?’

Ze lacht naar me, blinklacht naar me, ik kijk naar ons plafond, er wordt niet gehuild, zegt de huilebalk en ik huil niet.

Marijn begint te zoenen met een aanbidder en ze doet haar mond halfopen, ze giechelt en ze kijkt uit haar ooghoeken naar mij.

Ik draai met kas en al de nacht in.

Ik zie Marijn in alle ramen. Ik prop mijn lap in het oliepotje, plakkerige abrikoosdamp, dopje erop. De ramen beslaan van de adem, de kas is vol aanbiddersadem, we ademen adem, de ramen spiegelen vaag de kaarsen, Oe zit naast me, we zien geen gras, ik zit krap, mijn tutuutje kreukt.

Marijn probeert iets te zeggen maar er hangt een aanbiddersbek op haar mond. Haar wangen zijn wit met rode konen. Een aanbidder schuift haar rokje omhoog, het lichtgele rokje uit onze verkleedkist schuift hij omhoog, de strookjes opzij, haar buik zie ik beven, ze kronkelt, haar voeten zweven boven de grond. ‘Straks drijven hier losse oren!’ zingt ze, piept ze en ik lach.

‘Dat was een waarschuwing!’ schreeuwt ze en ze schopt in de lucht, ze schopt in de adem en gilt als een dame. ‘Juul!’ gilt ze.

Ik sta op. Ik schrijf op het glasdak, met mijn wijsvinger in de aanbiddersadem: ik lach dus het was een grap. Marijn leest mee, ze stopt met schoppen en kronkelen en ze kijkt me aan, ze laat de aanbiddershand onder haar rokje.

Ik wil ze door de ramen slaan maar ik blijf staan en steek mijn kin omhoog, ik vraag: ‘Wat zoekt-ie?’ en ik duw een raampje open.

Marijn zegt: ‘Een gummetje?’

Ik was niet van plan om te gaan lachen. Maar ik klap dubbel op mijn kussen, dubbel van het lachen en Marijn stikt van het lachen en jankt van het lachen, ze slaat alle aanbiddersledematen van zich af en lacht zich slap.

‘We missen de grap,’ zegt Oe.

We lachen om ze buiten te sluiten, we lachen omdat we ze buitensluiten, de nachtlucht veegt de adem van de glazen, de kas is van ons, van mij, van Marijn.

‘Marijn kan niet zoenen,’ beginnen de aanbidders te roepen.

Marijn zegt: ‘Rot op dan.’

Ze rotten niet op want ze werden net kwaad, ze lopen rond in de kas en ze zeggen dingen die te dom zijn om te snappen. We lachen nog slapjes na, Marijn en ik, en dan zegt Oe: ‘Marijn is verliefd op Juul.’

Ik ben dood. Marijn probeert te schateren.

‘Wist je dat niet?’ vraagt Oe. ‘Zeg ik iets nieuws?’

‘Wist ze dat niet?’

‘Marijn is een trut.’

‘Een wijf.’

‘Een kutwijf.’

‘En Juul is een kind.’

‘Juul is lief,’ zegt Oe.

‘Marijn is verliefd op een kind,’ zeggen de aanbidders.

Ik zie Marijn in alle ramen, ze grijnst naar me via de nacht en Lodewijk komt binnen, gebogen, hij past niet recht.

Ik sta op.

‘Dit is geen openbare gelegenheid,’ zegt Lodewijk.

Marijn roept schor: ‘De bruidegom!’

Lodewijk zegt: ‘Dit is de kas van mijn moeder en ik wil dat jullie nu weggaan.’

‘Wij zijn genodigden,’ zegt Oe. ‘Jij ook?’

‘Pardon?’

Ik begin te wankelen. Lodewijk is mijn broer, hij slaat zijn armen om me heen, met zijn ellebogen om mijn oren en zijn handen voor mijn ogen.

‘Waarom zijn ze binnen?’ vraagt hij.

‘Juul is een huilebalk,’ zeggen de aanbidders.

Lodewijk laat me half los en stoot zijn hoofd, de kas trilt.

Hij zegt: ‘Wie zei dat?’

De aanbidders schieten omhoog en duiken langs Lodewijk naar de deur en naar buiten, ze schuiven, sluipen en glibberen langs zijn benen, palingen zijn het, ze glijden weg, langs Lodewijk, die behalve dat hij Lodewijk is nu razend is en de oudste.

Oe hangt tegen de deurpost. Hij gebaart naar me. Ik weet niet wat. Ik ben misselijk.

‘Later trouw ik je,’ zegt Marijn.

‘Bedoel je mij?’ vraagt Lodewijk.

‘Liefje?’

‘Lieg je?’

Oe zegt: ‘Dit is pijnlijk.’

Lodewijk draait zich naar hem om en Oe loopt achteruit naar buiten. Hij trekt de deur dicht.

Marijn rekt zich uit, ze gaapt, ze vraagt: ‘Weet jij wat Lodewijk hier doet?’

Ik bijt op mijn wang.

‘Ik kom Juul halen,’ zegt Lodewijk.

Marijn kijkt me aan. ‘Waar is je lap?’

Ik zie ons oliepotje, waar mijn lap in zit, de lap die Marijn kwijt is.

Lodewijk pakt het glas Baileys uit mijn hand.

‘Bedorven,’ zeg ik, ‘niet opdrinken.’

‘Je broer staat mooi bij het plafond,’ zegt Marijn. ‘Hij mag in de stoel.’

Lodewijk houdt het glas voor haar neus. ‘Pas jij op Juultje of doe ik het?’

Marijn kijkt scheel naar het glas. Ze haalt haar neus op. Ze zegt: ‘Weet je Lodewijk, vanmiddag zijn Juul en ik met rekstok en al op de mat gevallen.’

Lodewijk zegt: ‘Marijn alsjeblieft,’ en bloost.

‘Weet je nog Juul, de groene schimmelvloer en de mat, de rekstok, Juul, de galm, de walmen magnesiumpoeder, het licht op het poeder? We staan op de rekstok, onder ons de mat en we zwaaien, Juul, ik voel je knieën tegen mijn knieën, we zwaaien, we denken aan zwaaien, Juul, en we vallen met rekstok en al op de mat, we kijken naar het gat in de balk en het gruis valt in het licht, op de mat en op ons, Juul.’

Ik vraag: ‘En toen?’

Lodewijk zegt: ‘Moet dit?’

Ze trekt haar spijkerbroek aan en haar rokje uit, ze zegt: ‘Die wolken magnesiumpoeder Juul, vanmiddag, weet je het nog?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Dronken ben je,’ zegt Marijn, ‘denk na.’

Ik denk: mijn tutuutje is mooi. Ik denk: ik draai.

Ik zeg: ‘Toen we vielen, tuurlijk.’

Marijn roept: ‘Zie je wel, Lodewijk! Juul en ik zijn samen op de mat gevallen terwijl jij ons stond te begluren.’ Ze stapt in mijn linkerlaarzen.

‘Lodewijk is wit,’ zeg ik.

‘Juul moet naar bed,’ snauwt hij.

Ik zeg: ‘We vielen met haken en kraken en rekstok en gruis op de mat en nu is mijn neus blauw.’

Marijn grinnikt. Ze loopt vlak langs me naar de deur. Ik wijs naar de laarzen, die van mij zijn, ik zeg: ‘Die laarzen die zijn van mij.’

Marijn pakt de zaklamp van de spijker. ‘Pas jij op Lodewijkje of doe ik het?’

Ik giechel.

‘Juul is een kind,’ zegt Lodewijk en zijn ogen trillen.

Marijn haakt haar elleboog om m’n nek en fluistert: ‘Lodewijk is een lul.’ Ze laat me los en loopt naar buiten.

‘Kom,’ zegt Lodewijk. ‘Je bent moe.’ Hij pakt mijn kussen van het matrasje en blaast de kaarsen uit. Het is pikdonker.

Ik zeg: ‘Marijn is verliefd op mij.’

‘Wie zegt dat?’

Ik schuif mijn tenen in Marijns slippers, in de slippers die voor me liggen, van Marijn, te klein, ik loop de kas uit. Buiten is het koud, kouder.

De aanbidders pissen tegen het schrikdraad, ze schokken, ze staan op een kluit. Ze zien er in het donker uit als een draak met vijf koppen, tien poten. Ik ga nooit zoenen met een draak, ook niet met 1/5e draak.

Marijn rent het bos in op mijn linkerlaarzen, achter me loopt Lodewijk, die een lul is. Ik ben Juul en ik ben een kind. Ik denk dat ik dronken ben want ik wiebel. Marijn kijkt om en ik zie dat haar onderlip bibbert en ik heb nog nooit haar onderlip zien bibberen, ik ren en struikel naast haar. Ik grijp haar arm en knijp haar fijn.

Ik zeg: ‘En we hingen aan de ringen en we vielen.’ Ik giechel.

Lodewijk zegt: ‘Rekstok.’

Marijn kijkt voor zich. Ze zegt: ‘Zoals jij je nu voelt zo voel ik me altijd.’

‘Niet,’ zeg ik.

‘Ik leg Juul in bed,’ zegt Lodewijk. Hij klemt mijn kussen onder zijn arm.

De aanbidders halen ons in, Marijn zegt: ‘Ik ga mijn kaak uit de kom gapen.’

Ik schok met mijn schouders en kots de Baileys uit. Nu ben ik niet meer dronken, ik lach schor. ‘Niemand legt Juul in bed,’ zeg ik koel. Oe pakt mijn kaak en schudt een half rolletje pepermunt in mijn keel. Ik tol. Met mijn mond vol roep ik naar de aanbidders: ‘Marijn en ik zijn verkleed als de Tang en het Varken, waarvan de een de ander sloeg.’

Oe zingt: ‘Ze zijn de Slag en Nergens.’

‘Wie is wie?’ vraagt Marijn.

Ik gaap. ‘Mag ik slapen?’

‘Ik vrees dat het honkballen wordt,’ zegt Oe.

Honkballen is met een grote kleffe honkbalhandschoen wachten tot de bal er is om te vangen. En honkballen is met een knuppel tegen de bal rammen en hard rennen.

Wij kunnen goed vangen, goed rennen en hard rammen.

Het gras knippert zwartblauw in het licht van de nachtlamp (het lijk in de schuur wiegt achter de ramen).

Marijn is met Oe en twee aanbidders de groep in het veld en ik ben met de overige aanbidders en Lodewijk de groep met de knuppel.

Ik weet niet waarom we honkballen. Misschien omdat de aanbidders huilebalk tegen me hebben gezegd en denken dat het leuk is voor mij om met een knuppel tegen een bal te rammen. Dat is inderdaad leuk voor mij.

Lodewijk gooit de bal, ik sla de bal, raak, naar Marijn, Marijn kijkt naar mij, naar hoe ik sla, dat doe ik mooi, ze vangt hem niet. Ik ren het weiland rond op haar te kleine slippers. Mijn tutuutje danst, ik ren langs de nachtlamp, haar ogen volgen me.

De aanbidders zoeken de bal.

Lodewijk zegt: ‘Wie niet tegen z’n verlies kan moet leren winnen.’ Hij kijkt naar Marijns roodblondblauwe donzige wenkbrauwen.

Ik hijg uit. ‘Hij fixeert je.’

‘Hij doet maar,’ zegt ze.

De aanbidders zoeken de bal, Oe ook. Marijn en ik staan naast elkaar, we wachten, mijn oudroze tutuutje is oudblauw en ik weet niet wat ik moet zeggen. Een blauworanje krul waait tegen mijn neus, elektrische krullen heeft Marijn, we krijgen een schok en nog een schok van de schrik.

‘Dank je,’ zeg ik (hoog, zacht, leuk).

Marijn kijkt naar haar linkerbenen.

Ik grijns naar Oe. Oe heeft de bal.

Marijn loopt achteruit het veld op. Ze lacht een raar blauw lachje en roept: ‘Men spreekt niet met de koe over de slacht!’

Ik weet dat dat geen spreekwoord is, ze heeft het zonder mij bedacht.

Mijn drie aanbidders slaan de bal een voor een in Marijns handschoen en gaan in rondjes om zichzelf heen staan spugen.

De knuppel is klef van de aanbiddersplak (zweet, bier), ik veeg mijn handen af aan mijn tutu en ik wacht tot Lodewijk de bal gooit. Mijn adem trilt, Marijn kijkt met dat blauwe lachje, Lodewijk gooit, ik sla niet, over mijn schouder kijk ik de bal na.

Ik zeg: ‘Wij doen niet meer mee.’

Ik laat de knuppel in het gras vallen. Marijn laat haar handschoen in het gras vallen en we rennen naar de huizen, waar de moeders en de vaders en de opaatjes en mijn zusjes slapen omdat het slaaptijd is.

We rennen door het gras, door de tuin, mijn sleutelbenen bonzen, mijn tutuutje danst. Mijn tenen zijn koud en de slippers klappen, ik hoor het beton knappen onder de warme as. We rennen naar de trampoline, we klimmen erop. We springen niet. We staan op het net, het net deint.

Ik zeg: ‘Ik wil naar huis.’ Mijn stem is hoog.

Marijn veegt onder mijn oog met haar duim.

Ik zeg: ‘Het huilen moet nog komen.’

Ze wil me iets vertellen, iets groots want ze slaat haar krullen weg, ze vallen terug, ze schraapt haar keel, ik zeg: ‘Wacht even.’ Ik pak de zaklamp van haar nek en trek het touwtje over haar hoofd. We trillen. Ik knip de lamp aan en ik hou hem boven onze hoofden. Nu staan we in een spot. Ik beef. Ik zeg: ‘Begin maar.’

Marijn staat vlak voor me. Ze zegt niks. De trampoline trilt onder onze voeten en de veren zoemen tegen de zijkant. Haar lippen glimmen en haar ogen prikken me.

‘Klopt het dat ik sta te beven?’ vraag ik.

‘Ben je bang?’

‘Nee, jij?’

‘Ja, jij?’

‘Ik ben glashelder,’ zeg ik.

‘Je ruikt naar pepermunt.’

‘Ik heb net Baileys gekotst.’

‘Nou en.’

‘Gatver!’ roep ik.

‘Mag ik je zoenen?’

‘Dan krijg je een doodschok.’

‘Bange trut.’

‘Juul is een kind,’ zeg ik.

‘Lodewijk is een lul.’

Ik slik. Ik zeg: ‘Goed.’ Ik slik en ik ben geen bange trut en ik doe een stap naar voren, ze schrikt. Ze schrikt van die stap van mij, ze deinst van me weg, ze valt en veert terug, onze monden botsen, de tanden knallen, we vallen alle kanten op, mijn kaken klappen, we happen lucht, we liggen stil, ik lig op mijn rug, Marijn op haar buik. We deinen uit.

Ik verroer me niet. Ik loer naar Marijn. De zaklamp ligt naast me en schijnt door het net. Het licht valt in vierkantjes op het gras, in kleine vierkantjes die uitwaaieren over de grond.

Marijn kreunt.

Ik proef mijn bloedlippen met chocoladepepermuntdamp. Ik denk dat mijn neus gebroken is.

Ik zeg: ‘Dat was geen zoenen.’

‘Dat was een kaakslag,’ zegt Marijn, we jankgiechelen.

Lodewijk staat naast de trampoline, hij zwaait met mijn kussen, hij zegt: ‘Naar bed Juul, kom.’

‘De verlosser,’ mompelt Marijn.

Ik blijf liggen. Ik dep mijn lip, mijn lip is dik.

De aanbidders klimmen naast ons. Ze springen, wild, het net schudt.

Oe roept: ‘Waarom bloeden jullie?’

‘Juul wou zoenen,’ zegt Marijn en ik ruk mijn kussen uit Lodewijks hand, ik haal uit, ik roep: ‘Ha!’

Ik sla mijn kussen stuk.

Marijn kermt, haar oren suizen, haar ogen tollen, kapokjes vallen traag omlaag. Oe schijnt met de zaklamp op de kapok. ‘Juul kan slaan.’

‘Ik suis,’ fluistert Marijn.

‘Ik hoor het,’ zeg ik hard.

Ik spring van de trampoline, Lodewijk vangt me.

We lopen naar huis, hij loopt naast me. Ik hou mijn kussen vast. Ik ben beurs. Lodewijk legt zijn hand op mijn hoofd en zingt: ‘Strek de nek!’

‘Bek dicht.’

Hij grinnikt.

Achter ons springen de aanbidders hoog, ze laten hun tenen veren, boven het net, boven de daken, hoog springen ze boven de mast en langs de kabels, springen ze van de aarde af, om schaduwen op de maan te maken, schaduwen van vliegende aanbidders op de maan, van wuivende krullen en wapperende armen. ‘Hop!’ roepen ze. ‘Hop!’

Ik zeg: ‘Ik wil een zus.’

‘Je hebt een broer.’

‘Ik wil een zus.’

Lodewijk buigt door zijn knieën, hij veert en hij springt van de grond, hoog, hij strekt zijn arm en knakt zijn knokkels, hij roept: ‘Juul!’ en ik kijk naar zijn puntige vingers (zijn hand is een hert met een knokkelig gewei). ‘De maan Juul, de maan!’ en ik kijk naar de maan.

‘Te laat,’ zegt hij en landt.

Onder de as knapt het hete beton. Ik zeg niks.

‘Er sprong een hertje voor de maan maar je keek niet.’

Achter ons zegt Oe: ‘Ik keek.’

We staan tussen stapelbedden vol zusjes. Hardop dromen ze over marshmallows, knapperig, zwart. Ik schop mijn tutu uit, ik trek de rooie overgooier over mijn hoofd. Lodewijk slaat mijn dekbed open, hij schudt mijn halflege kussen op, twee kapokjes vallen op de grond. Marijns roze nachtjapon is glad, oud. Ik ben koud. We horen de trampoline kraken. Ik stap in bed en Marijns slippers vallen van mijn voeten. Ik ga liggen. Lodewijk spreidt het dekbed over me uit.

Hij fluistert: ‘Waar is je lap?’

Ik vraag, te hard: ‘Ben ik groot?’

Hij legt zijn vinger op mijn lippen. We luisteren naar het ademen, snurken, hij fluistert: ‘Al mijn zusjes zijn mijn kleine zusjes, halve en hele.’

‘En jij bent de broer met het geluk in voorraad?’

Hij zegt: ‘Niet weglopen. Niet alleen.’

‘Nee,’ zeg ik.

Hij loopt op zijn tenen. Hij doet de deur achter zich dicht.

Ik sta op. Ik pak mijn kussen. Ik stap in de slippers, ik loop naar het raam, ik schuif het raam zijdezacht open. Ik wring me het plat op en klim, glij van de regenpijp, langs Lodewijks kamer en langs het keukenraam. Ik land in de sla.

Lodewijk schuift zijn raam open, ik ren de hoek om. Ik wacht, ik bijt op mijn wang. Ik denk: men spreekt niet met de koe over de slacht. Ik sluip het beton op, mijn tenen verstenen. Ik sluip langs de klaprozen, dun, dicht. Ik sluip naar de poort. Ik denk: de man met de steen bestaat niet. De man met de steen is een spel. Lodewijk heeft hem bedacht. Mannen met stenen bestaan niet.

Ik ril in Marijns roze nachtjapon, ik druk mijn kussen tegen me aan. Ik pak de klink, ik duw de poort open, snel, ik sla de poort niet op de muur, ik weet dat de man met de steen niet bestaat, ik doe de poort dicht, vlug, niemand hoort me. Het lijk in de schuur wiegt, wacht. Ik ren door het gras, op te kleine slippers, ik ren het bos in.

In de kas is het warm en nattig, donker, ik doe de deur op slot. Ik denk: doe nooit de deur op slot, de man met de steen kan binnen zijn.

Ik pak lucifers, ze liggen waar ze moeten liggen. Ik steek een kaars aan. De man met de steen is nergens. Ik lees: strek de nek en ik strek mijn nek. Ik gooi mijn kussen op ons matrasje. Op de grond liggen de jurken en de glazen. Alle verzamelingen staan op de goeie volgorde, van klein naar groot, van ruw naar glibberig, groen bij groen, van brandbaar naar breekbaar, mijn lap in het oliepotje.

hop! lees ik en ik vouw de jurken op. Ik leg ze in de verkleedkist, ik doe de kist dicht. Ik zet de glazen bij elkaar, met lagen Baileys, bier en resten kwijl van de aanbidders. Ik schud de slippers af. Ik zak op ons matrasje, er wordt niet gehuild, zegt de huilebalk. Ik pak ons kwastje, doop in rood en verf erboven: er wordt niet gedanst, zegt de verkleedkist.

Ik grinnik. Ik schrik. Mijn lip trilt. Ik blaas de kaars uit. Ik ga liggen, ik trek de dekens over me heen.

Mijn lap zit in het oliepotje. Ik bijt op mijn wangen. Ik bijt het buitenste laagje weg.

Iemand trekt aan de deurklink en iemand schijnt met een zaklamp naar binnen. Ik sta op. Ik loop naar de deur, ik draai de sleutel om en doe open. Marijn vraagt: ‘Ben je hier?’ Haar lip is dik, ze vraagt: ‘Je sliep?’

Ik knik.

‘Je liegt.’

Ik slik.

Ze doet de deur op slot en loopt langs me, ik beef, ze zegt: ‘Om te stikken is het hier.’ Ze pakt de lucifers. Ik hoor de kop langs het schuurpapier, we zien de vlam, we ruiken zwavel, ze houdt het vuur bij de pitten van de kaarsen, paasrestjes, kerstrestjes.

‘Ga zitten,’ zegt ze.

Ik sta bij de deur, mijn knieën zijn slap.

‘Waar is je lap?’ vraagt ze.

‘Welke lap?’

Ze valt in de stoel, de veren piepen. ‘Ben je hier al lang?’

‘Wat kom je doen?’

‘Was je bang?’

‘Wanneer?’

‘Blijf je staan?’

‘Die laarzen zijn van mij.’

Ze zegt: ‘Ik ga nooit meer alleen door het donker.’

Ik zeg niks.

‘Niet op je wang bijten,’ snauwt ze en ze vraagt: ‘Waar is je lap?’

‘Ik ben geen stierenvechter.’

‘Wat?’

Ik zeg: ‘Die lap is voor m’n zusjes.’

‘Waarom?’

‘Ja, waarom.’

Ze zegt: ‘Ik heb zin om te huilen.’ 

‘Doe dat.’ 

‘Zullen we de slappe lach?’

‘En dan opgelucht?’

‘Of over het gras tot de horizon en over het maaien en maaien?’

‘Probeer maar.’

‘Of dat jij danst en ik zit?’

‘Er wordt niet gedanst, zegt de verkleedkist.’

Marijn leest de natte verf, we grinniken, onze lippen beginnen te trillen.

Ik pak het dunne kwastje, doop in rood en verf gespiegeld: men spreekt niet met de koe over de slacht.

Ze vraagt: ‘Moet dat erop?’

Ik blaas op de verf. Ik zeg: ‘Ja.’

‘Dat was een grap.’

‘Een stomme.’

‘Een domme.’

Ik ga liggen, ik leg mijn oor op mijn kussen, halfleeg.

‘Juul?’ vraagt ze.

‘Straks drijven hier losse oren!’ zing ik, vals.

‘Juul?’

‘Wat?’

‘Ben je razend?’

‘Waarom?’

‘Hoe razend ben je?’

‘Ik ga geen antwoord geven.’

Marijn zucht en ze veegt met haar hand, zonder lap, door de lucht, ze vraagt: ‘Zullen we vandaag hebben overgeslagen?’

Ik kijk naar ons glasdak en naar de verbleekte letters: geoefende onthouders.

Ze vraagt: ‘Zijn onze kaken gebroken?’ Ze voelt aan haar kaak en aan haar neus. ‘Of gekneusd?’ Ze slaat haar benen over de leuning. (Marijns benen in mijn laarzen).

We kijken naar onze kaarsen en naar de kaarsen in de spiegelende ramen.

Ze vraagt: ‘Mag ik naast je liggen?’

‘Nee, dat mag je niet,’ zeg ik.

We zien de kaarsen kleiner worden, we zien onszelf met kas en al langs alle nachturen draaien, ik denk: er wordt niet gehuild. Ik trek de dekens over mijn ogen.

Marijn zegt: ‘Laten we gapen,’ om mijn tranen van het gapen te laten komen. Maar we gapen niet, we slapen niet.

We draaien met kas en al naar de ochtend.




De kas




##

Een steen valt door het dak en Marijn gilt.

Het glas knalt, valt, breekt, een halve huilebalk, de koe, laten we gapen, plet de man plat!, je tenen veren, losse oren, er wordt niet gehuild, zegt de verkleedkist, morgen is gisteren, strek de nek!, gras, er wordt niet gedanst, onthouders, geoefende scheelkijkers, liefje!, lul, de honkbalknuppel, kaakslag, jankbek, sop, hop!, ze denken dat de wereld klopt, het was een grap, ik lach, de tang, de slag en nergens, rennen, roeien, ruiten inslaan, lange lange halve zusjes, maaien, ha! we missen niemand!, klok de rok!, te groot voor bloot, nog lang en bang en de splinters, wolken glassplinters flitsen, glinsteren, glitteren, glimmen, de steen, de klap, de spatten verf op de vierkantjes kleed, de balletjes lijm en de ratelend vallende reeksen blikjes, kletterend glanzend serviesje en vaasjes, druppelend water, vierkantjes, alle verzamelingen, vallend van klein naar groot, van ruw naar glibberig, vallend op alfabet en op kleur, van mooi naar moeilijk, brandbaar, breekbaar, vallend, brekend. De glasketting veegt door de verf, vangt licht, maakt schaduwen op mijn linkerlaarzen, gekleurde vlekken over de ogen, open, groen, van Marijn, op de steen en ik denk: nu heeft de man met de steen geen steen meer en geen naam.

De kas trilt, het is stil, ik gil niet, ik doe mijn ogen dicht.

‘Juul?’ Marijn legt haar handen op mijn oren en haar duimen op mijn wallen. Ik voel haar nagels tegen mijn wimpers, ik knipper. Haar neus is blauw, haar lip is dik, ze vraagt: ‘Heb je glas in je oog?’

Ik zeg: ‘Wat?’

‘Heb je glas in je oog?’

Ik zeg: ‘Rot op.’ Ik duw haar weg, haar ogen glimmen lichtgroen. Ze veegt de scherven van het matrasje, de slacht, wat letters, de bloot, de groot, ze gaat zitten, naast me. Ik sta op. Ik wankel, ze pakt mijn enkel. We kijken naar het gat in ons dak, de vier gebarsten ramen en de scherf uit het rooie ruitje. We zien de verzamelingen, stuk en dwars, door de war, onze vierkantjes kleed vol glasscherven en plassen verf met losse oren van het servies. De balletjes lijm zijn gevallen. De spelden liggen tussen tompoezen, de dode vlinders (doodgevonden) zweven op de tocht. De glasketting is kapot en vol krassen, hij is langs de lak op het hout geschaafd, langs de woorden, de ketting heeft barstjes geslagen en hangt nu groene vlekken te schaduwen op de verkeerde plekken. De steen ligt tussen de slag en nergens, een rode brokkelsteen uit de tuinmuur. Tussen mijn blote tenen lees ik laat je tenen veren!

Marijn zegt: ‘Godverdomme.’

Ik zeg: ‘Alsof jij dit erg vindt.’

Haar dikke lip trilt, ik zeg: ‘Laat los.’

Ze laat mijn enkel los. Ik buk en schud het glas van haar slippers, ik schuif mijn bevende tenen erin, ik loop over krakend en knerpend glas door de kas, naar de deur. Ik draai de sleutel om.

Ze vraagt: ‘Wat ga je doen?’

Ik ren de kas uit, buiten is het net zo warm, niemand te zien.

Ze roept: ‘Wie zoek je?’

Ik zit op het plat. Het is vroeg, heet, natte hitte, stikhitte. Ik zit in Marijns roze nachtjapon, ik zweet niet, ik huil niet (ik heb gisteren al gehuild). Mijn lip is dik en mijn kaak is paars en achter de muur en achter de weilanden, achter de bomen staat de kas met een gat in het dak. En onder dat gat zit Marijn.

Mijn wangen doen pijn.

Ik zie de tuin. Het beton met de vuren van gisteren, de klaprozen, dun, dicht. De sla, de muur en achter de muur de schuur met het lijk, het gras, de kassen. De glasdaken glimmen.

Mijn zusjes rennen in onderbroek en laarzen over het beton. Ze blazen naar de mugjes, ze springen over de hopen as, ze snuiven de rook op, ze hoesten.

Ik zit op het plat, mijn lippen kloppen.

De aanbidders lopen langs de kassen met slome benen, lamme armen, vage lachen, natte shirts. Krullen plakken in hun nekvel. Ze rijden lege karren en karren vol bloemen langs de kassen.

Het is vroeg.

Oe rookt.

Marijn rent het bos uit, de weilanden in, ze rent op mijn linkerlaarzen.

De vaders maaien het weiland kaal. Ik ruik gemaaid gras. Het waait niet. Mijn tenen liggen in de zon te schroeien.

Marijn rent lang de maaiers, langs de vaders en langs de schuur met het lijk. De schapen staan binnen. Ze blaten.

Mijn zusjes rennen naar de muur en steken met stokjes in de gaten, tussen de kieren, ze porren en hakken tussen de stenen die rood zijn en brokkelen. ‘Mieren!’ roepen ze. ‘Opendoen!’ De mieren kruipen naar buiten (vleugels, glimmen, ritselen). Mijn zusjes vangen de mieren en pletten ze dood. Ze friemelen de vleugels eraf en ze rafelen de mieren in kruimels. Ze rennen met handen vol mierenkruimels over het beton. ‘Strek de nek! Blus de kus!’ Ze rennen naar de buitenkraan. Met één voet draaien ze de kraan open, de kraan roest, knarst, piept. Het water spuit eruit. Mijn zusjes springen gillend weg. Ze stampen met hun laarzen in het water. Druppels spatten uit de schaduw, op het dak en op mijn tenen. Ze glimmen koud en weerspiegelen mijn paarse kaak. De plas wordt groot, de as wordt nat en sist. Mijn zusjes draaien de buitenkraan dicht en ze gooien de mieren in de plas, ze blijven drijven, de as sist. Ze schoppen hun laarzen uit. Met hun tenen maken ze figuren in de mierenbrij met natte as. ‘Ze ritselen!’ roepen ze. ‘Juul!’

De vaders harken het losse gras op grote hopen.

Onder me buigen de moeders zich uit het keukenraam, ze snuiven. Ze ruiken het gemaaide gras. Ze kijken naar de ganzen die overvliegen en ze kijken naar mijn zusjes die spelen in de plas.

Marijn slaat de poort op de muur.

De zon schijnt tussen de huizen in haar ogen, ze ziet me. Ik begin te rillen, ze rent naar me toe. Ze klimt langs de regenpijp omhoog. Ze trekt zich aan de dakrand op en valt naast me, ze zegt: ‘Ik koop tompoezen voor je.’

‘Vooral doen,’ zeg ik.

‘Weet je wie gooide?’

‘Nee.’

‘Geen aanbidders?’

De moeders roepen: ‘Eten!’

‘Waarom ril je?’ vraagt ze.

‘Oprotten,’ zeg ik.

Ze steekt haar blauwe kaak in de lucht, ze snuift. ‘Ruik je het maaien?’

Lodewijk loopt met een teiltje en een pollepel naar de plas vol as en mieren. Hij schept de mierenkruimels op.

Marijn fluistert: ‘Lodewijk?’

Ik snauw: ‘Doe normaal.’

Marijn roept: ‘Liefje!’

‘Noem hem geen liefje.’

‘De man met de steen heeft gegooid!’ roept ze.

‘O?’ zegt Lodewijk.

Marijn snuft. ‘Lodewijk zegt O.’ Ze snuft en voelt aan haar neus. Ze fluistert: ‘Ik heb een lieveheersbeestje.’ Haar wimpers kriebelen tegen mijn oor, mijn hart bonst, ze houdt haar vinger voor me. ‘Blaas maar.’

Ik kijk weg.

Marijn zegt: ‘Ik ga nieuwe ruiten inzetten en een nieuwe rooie, we maken een nieuwe ketting en we graven nieuwe balletjes op, we schrobben de vierkantjes kleed schoon en we jatten nieuwe restjes verf, alle scherven halen we weg en we verven de woorden nog een keer.’

‘Succes,’ zeg ik.

Marijn schudt het lieveheersbeestje van haar hand, Lodewijk kijkt naar Marijn, naar hoe ze met haar hand schudt, en het lieveheersbeestje loopt over het plat en over de goot en over het glas van Lodewijks raam, langs het witte kozijn van het keukenraam en over de muur naar de grond.

Mijn zusjes prikken het lieveheersbeestje met een marshmallowsatéprikker op. Ik trek mijn benen omhoog en ik wring me door het raam naar binnen.

‘Ze weten niet dat beestjes leven,’ zegt Marijn. 

‘Dat weten ze wel!’ schreeuwt Lodewijk.

Ik schuif het raam dicht.

Ik loop naar beneden. Ik hou de leuning vast. Mijn benen zijn pap. Ik loop de trap af, rechtsom rondjes (zonder laarzen). Ik sta in de keuken. Het tafelkleed met schuine strepen, de borden, de bekers. De honden onder de tafel. De stofjes op de hor. 

De moeders vragen: ‘Waar is Marijn?’ En ze pakken mijn arm en mijn kin en ze vragen: ‘Wat is er?’

Ik zeg: ‘Ze komt zo.’

‘Waarom is je lip dik en waarom is je kaak paars?’

‘Paars?’ roepen de opaatjes.

De moeders laten me los.

Ik aai de honden. Ik was mijn handen. Ik ga zitten. Ik stoot mijn knieën, de melk gulpt over de rand van de kan. De moeders zeggen niet: kijk die lange benen van Juul, want dat was gisteren. Ze zeggen: ‘Juul moet wennen aan haar lengte.’

Ik zie de platte schaduwen over de hor, geen zwaluwen maar schaduwen van zwaluwen.

Ze vragen: ‘Waar is je lap?’

Mijn zusjes struikelen de keuken in met het lieveheersbeestje doodgeprikt aan de punt van hun satéprikker. De moeders zuchten. ‘Waar is dat goed voor?’ 

‘Onze verzameling,’ zingen mijn zusjes.

‘Doodgevonden?’

‘Tuurlijk.’ Ze kijken uit lieve ooghoekjes naar mij en ze prikken de prikker in de middelste plantenbak op de vensterbank. Onder hun nagels zitten resten van mierenvleugels.

De moeders hakken fruit in stukken, ze zeggen: ‘Eet Juul niks?’

‘De koelkast ligt vol tompoezen!’ roepen de opaatjes en Marijn komt binnen. Ze kijkt naar de grond. Ik kijk naar mijn bord. Ze aait de honden, ze wast haar handen. De moeders kijken naar haar lip en naar haar kaak.

Lodewijk komt binnen. Hij gaat tegenover me zitten. De moeders zetten tompoezen op tafel. Marijn zit naast me. Ik schenk de melk in mijn beker en drink de beker leeg. Mijn wangen doen pijn. De melk klotst achter mijn navel. Niemand praat, mijn zusjes eten gehakt fruit. De moeders gaan zitten. Marijn eet een halve tompoes. Lodewijk eet niks.

Mijn zusjes zeggen met volle mond: ‘Juul doet raar en wit.’

De moeders zeggen: ‘De hitte.’

‘Wit?’ Marijn bekijkt me, ik word rood, ik zie mijn wangen onder mijn ogen opgloeien, ze gloeien vanbuiten en schroeien vanbinnen.

Ze glimlacht. Ik snauw: ‘Met je blauwe kaak.’

De opaatjes roepen: ‘Wiens kaak?’ En ze lachen. De moeders lachen, mijn zusjes lachen, Lodewijk lacht niet en Marijn lacht niet (ik lach zeker niet).

Lodewijk zegt: ‘Iemand heeft een steen door mama’s kas gegooid.’

De moeders roepen: ‘Wat!’

De opaatjes schreeuwen: ‘Wie?’

We horen de poort op de tuinmuur slaan.

Marijn zegt: ‘Hoor je de man met de steen, Juul?’

Ik vraag zo koel als ik kan: ‘Welke man?’ Ik sta op, mijn stoel valt tegen de tegels. Ik ren de keuken uit, ik hoor de slippers onder me klappen, ik ren de trap op, linksom rondjes. Ik schuif het raam open en wring me naar buiten, ik schaaf mijn knieën. Ik ga zitten op het plat met mijn benen over de rand van het dak. Ik zie de hopen losgemaaid gras, ik bijt op mijn wang.

Vijf masten verder, achter de weilanden, achter het bos, rijdt een hoogwerker.

Onder me lopen Lodewijk en Marijn langs de klaprozen.

Lodewijk roept: ‘We gaan!’ Zijn stem slaat over, zijn oren blozen. Ze blijven staan bij de muur en ze draaien zich om. De zon schijnt in hun ogen en op hun blote armen. Lodewijk wenkt. Ik blijf zitten op het plat.

Ze wachten. Marijn leunt tegen de muur, ze praat. Ze lacht, ze schatert, hard, ze laat haar tanden schitteren.

Lodewijk klimt op de muur en gaat zitten. Over zijn schouder ziet hij de kassen, de karren, alle aanbidders. Zijn gezicht geeft licht, bleekblauw, hij kijkt naar zijn tenen.

De vaders harken de as bij elkaar, de as is nat, de harken schrapen over het beton. Mijn vader zwaait, ik zwaai niet terug, Marijn kijkt. Ze pakt een stokje en port in de kieren van de muur. Er vliegen mieren om het stokje en ze kijkt naar mij. Ze knippert tegen de zon. Haar wimpers zijn lichtoranje.

Lodewijk, wit, praat zacht, ik hoor niet wat hij zegt, maar ik zie dat Marijn het stokje op de grond smijt en dat ze zijn enkels beetpakt. Ze rukt en hij glijdt van de muur, zijn armen zwaaien, zijn hoofd schuurt langs de muur en stuitert, botst, ik hoor het hier (bijna val ik van het plat). Marijn laat hem los en hij zakt door zijn knieën op het beton.

Ze rent naar de poort op mijn linkerlaarzen, ze kijkt achterom, naar mij. Haar wimpers flitsen. Ze trapt de poort open, ze knalt de klink op de muur, de rode scherfjes schieten weg en ze rent langs de schuur met het lijk, met de schapen die blaten, ze rent door het gras, door de hoge hopen, een rechte lijn, de kortste weg naar de kas. Het losse gras vliegt onder haar voeten.

Ik roep: ‘Lodewijk!’ Ik glij van de regenpijp.

Lodewijk beweegt zijn hoofd. Hij staat op en loopt. Hij wankelt en grijpt de klink. Hij blijft staan, met zijn hand op de klink, in een halve stap. Een mier vliegt de muur in.

‘Lodewijk?’

‘Juul, ga weg.’

‘Heb je een gat in je hoofd?’

‘Ga weg.’

Mijn zusjes rennen het huis uit, met waaiend haar en witte wapperende jurken, schoon. Ze pellen de klaprozenknoppen open, ze vouwen de witgele blaadjes uit, de kreukelige blaadjes, ze pikken de zaadjes en roepen: ‘Nu wordt er gebloeid!’

Ik zit op het plat. Ik voel de zon langs het dak in mijn nek.

Lodewijk staat bij de poort met zijn hand op de klink. Het waait niet.

De vaders vegen het natte beton, ik hoor de bezems op het beton, ik voel de zon, ik hoor mezelf op mijn wangen bijten.

Mijn vader draait de ramen van de kassen open. De lichtstroken flitsen langs de aanbidders, langs de muur en Lodewijk, langs zijn witte hand op de klink, over het natte beton met de vaders, de bezems, naar mij op het plat.

Ik nies. Ik zie vlekken. De kassen vliegen niet want Marijn heeft gezegd dat vliegende kassen morgen voor mijn zusjes zouden zijn en morgen dat is nu.

Lodewijk laat de klink los. Hij loopt langs de klaprozen, opengebroken, hij trekt twee witgele blaadjes af en laat ze vallen.

Mijn zusjes roepen: ‘Dat mag niet!’

Hij loopt over kaal beton, het huis in, de trap op.

Hij loopt naar zijn kamer.

‘Morgen is gisteren eergisteren!’ zingen mijn zusjes onder me en ze gooien de klaprooszaadjes in de nieuwe kieren.

De aanbidders klimmen met hamers, nijptangen en beitels naar de hut in de mast. Ze zien de hoogwerker achter het bos, vijf masten verder. Ze zien de mast kantelen, vallen, we horen hem vallen, vaag, ver. De hoogspanningskabels hangen in slappe en slappere bogen.

Ik klapper de slippers tegen mijn hakken.

Oe loopt over de weg, hij rookt. Hij loopt naar de muur en trekt de poort open. De klink tikt zacht op de brokkelmuur, ik hoor dat de klink op de brokkelmuur tikt en niet of de man met de steen er wel of niet staat, de poort valt dicht. Oe loopt naar me toe, door de tuin, hij tikt as op het schone beton. Onder het plat blijft hij staan. ‘Zullen we dansen?’

‘Nee.’

‘Een wals?’

‘Nee hoor.’

Oe trekt zijn schouders op. Hij zegt: ‘Ze halen vandaag de masten om.’

‘Ja,’ zeg ik.

Hij loopt naar de trampoline. Hij klimt erop. Hij veert met zijn knieën. Hij springt met zijn voeten tussen kapokjes en met zijn oren in de zon. De trampoline piept, hij roept: ‘Dat van Marijn die verliefd op je is.’

De linkerslipper valt in de sla.

Oe springt en roept: ‘Ik zei dat gewoon.’

Ik trek de nachtjapon over mijn knieën.

Hij zegt: ‘Maar ja.’ Hij springt, zijn oren in de zon, de trampoline piept. Hij maakt een salto achterover.

De vaders dragen de banken naar buiten. En de piano en de tafel en de stoelen en de planten. Alles van binnen staat buiten en Oe maakt salto’s achterover.

Ik ben misselijk. Ik wil een tompoes zodat ik kan denken dat ik misselijk ben van de tompoes, maar de tompoezen zijn beneden.

De vaders duwen de opaatjes door de serredeuren de tuin in. De opaatjes kijken in het licht, ze knijpen hun ogen dicht, ze staan krom, ze zingen: ‘Strek de nek!’

Binnen schuren de vaders de vloeren.

Oe roept: ‘Schuren ze?’

De opaatjes knikken en hikken en maken grappen over schuren en lakken, ik hoor de helft. De opaatjes hollen krom naar de muur, ze slaan de poort op de stenen, ze trekken de deur van de schuur open, ze snuiven het lijk, ze aaien de blatende bruine schapen, ik hoor geschuif, een klap, gegiechel, gerochel.

‘Wat doen ze?’ vraagt Oe.

De opaatjes komen de schuur uit. Ze dragen samen de oude bleekgroene tafeltennistafel. Ze botsen op de poort en de mieren vliegen de muur uit, de opaatjes liggen plat van het lachen, ze vallen de tuin in, ze slepen de tafel over de kieren met klaprooszaadjes. Ze vouwen de poten uit. Ze zeggen: ‘Ziezo.’ Ze lopen terug naar de schuur. Ze pakken de pingpongballen, het netje en batjes. Ze schroeven het netje vast en verdelen de batjes, ze roepen: ‘Meedoen?’

Ik zeg: ‘Nee.’

‘Ik doe mee,’ zegt Oe en hij springt op de grond.

De opaatjes vragen: ‘Is er geen school?’

Achter de muur, hoog in de mast, hakken de aanbidders het dak van de hut af. Ze slopen de houten planken los en smijten ze de mast uit, het gras in.

‘Juul?’ De moeders staan achter het glas in mijn kamer. ‘Juul?’ Ze wringen zich door het raam, het plat op, ze giechelen, pulpende papdijen hebben ze: ‘Krap!’

Ze zitten naast me, rechts, op een rij met hun ruggen tegen het glas en met hun hielen over de rand van het dak. Ze buigen zich voorover en ze zien de slipper in de sla. Ze zwaaien naar de opaatjes die tafeltennissen met Oe, de balletjes suizen langs de batjes, langs de stijve vingers en ze stuiteren weg, de opaatjes hollen ze krom achterna.

‘Is die slipper van Marijn?’

‘Ze zijn te klein,’ zeg ik.

‘Wil je een zalfje?’

Ik vraag: ‘Op wat?’

‘Je kaak is paars, je lip is dik.’

‘O dat,’ zeg ik.

Marijns moeder vraagt: ‘Gaan jullie morgen naar school?’

‘Misschien.’

‘Waar is Marijn?’

‘Wie?’

‘Welja.’

‘We hebben ruzie.’ 

De moeders glimlachen.

Achter het bos valt een mast.

De moeders zeggen: ‘Daar gaan ze.’

We horen een doffe klap.

De opaatjes vragen: ‘Weet ze het al?’

‘Weet Juul het?’ vraagt Oe.

De moeders vragen: ‘Wat weet Juul?’

‘Nog niet,’ zegt Oe.

Onder het plat schuift Lodewijk zijn raam omhoog. Ik zie zijn handen, ze beven en hij houdt een pot van glas vast, de pot zit vol lieveheersbeestjes. Ze leven, de zon schijnt schuin door het glas de pot in, rooddoorzichtig krioelen ze. Lodewijk laat ze gaan. Hij schudt met de pot en een waaiende zwerm van gloeiend glimrood wolkt de pot uit. Hij schuift met een klap zijn raam dicht. Het plat trilt.

De opaatjes loeren met halfdichte ogen naar de roodzwarte wolk.

‘Roep je geen Hop?’ vragen de moeders.

‘Nee.’

‘Je moeder riep altijd Hop.’

‘Rot op.’

De moeders zuchten, ze mompelen: ‘En al het geluk dat daar vliegt.’

Ik zie de lieveheersbeestjes zwermen boven de opaatjes en over de tafeltennistafel, over het netje, de batjes en Oe.

De opaatjes schermen hun ogen af en schreeuwen: ‘Roept niemand Hop?’

Mijn zusjes rennen gillend met satéprikkers onder de gloeiende wolk, ze springen, ze zingen: ‘Hop hop hop!’ en ze prikken naar Lodewijks voorraad geluk in de lucht.

‘Daar rent ze.’ De moeders wijzen. De rechterslipper valt in de sla, naast de linker, ik stoot op het glas en ik wring me naar binnen. Ik val op mijn bed en trek het dek op tot mijn kin. Mijn lippen trillen, mijn kaak klopt, mijn hart raast. 

De moeders vragen zich af of die roze nachtjapon die ik aanheb niet van Marijn is. Ze roepen: ‘Wil je thee?’

‘Nee.’

‘Een tompoes?’

‘Nee.’

‘Twee tompoezen?’

Ik bijt mijn wangen dunner. De verwarmingsbuizen suizen en de moeders vragen: ‘Zit Lodewijk in bad?’

Ik hoor de poort op de tuinmuur slaan.

Ik kijk naar de lichte rechthoeken op de muur en de stapelbedden van mijn zusjes. Mijn ouwe nachtjaponnen, de poppen, de knuffels, het snot op de kussens. Het kleed en de kleren, mijn roze tutuutje, de rooie overgooier, de kasten, veel doodgevonden geluk in doosjes.

Ik proef bloed. Ik ben duizelig. Ik kijk naar het plat, de ruggen van de moeders achter het glas. Ik hoor mijn linkerlaarzen, ik hoor haar vragen: ‘Waar is Juul?’

Ik zeg: ‘Ik ben er niet.’

De moeders zeggen: ‘Juul ligt in bed.’

‘Weet ze het al?’

‘Wat moet ze weten?’

‘Goed,’ zegt ze.

‘Waarom zijn jullie niet op school?’

‘Ja,’ zegt Marijn en ze zegt: ‘Juul mag niet in de kas komen.’

‘Stik maar,’ roep ik.

De moeders grinniken. ‘Juul zegt stik maar.’ 

De opaatjes vragen: ‘Stik maar?’

‘Het is de liefde!’ zingen de moeders.

‘Oprotten!’ roep ik.

‘Ze hebben ruzie,’ zeggen de moeders en de opaatjes roepen: ‘Puik begin!’

Marijn fluistert: ‘Ik moet vijf opaatjes hebben, vijf ruiten en stopverf.’

Ik hoor haar rennen op mijn linkerlaarzen. De opaatjes rennen achter haar aan met krakende tenen, ze hoesten en rochelen, giechelen, vager, trager. De poortklink knalt op de muur.

Ik sta op, ik loop naar de wasbak, ik doe de koude kraan aan en spoel het bloed uit mijn mond. De waterstraal glimt, de kraan glimt, mijn haren glimmen, zacht, doorzichtig. Ik hou mijn handen onder de kraan, de roze nachtjapon spat nat. Ik zie mezelf in de spiegel. Mijn wangen zijn wit. Mijn ogen zien mijn ogen en ik zie dat ik mezelf zie en meteen zie ik dat ik zie dat ik mezelf zie, ik doe mijn ogen dicht. Ik wankel.

Het water is koud.

Ik hoor hoe de moeders zich door het raam de kamer in wringen, ik hoor ze vragen: ‘Wat doet Lodewijk in bad?’

‘Hij heeft een gat in zijn hoofd,’ zeg ik.

De moeders rennen de kamer uit. ‘Waarom heeft ze haar ogen dicht?’ Ik hoor ze rennen op de trap, rechtsom rondjes.

Mijn handen zijn stijf, koud, nat. Beneden lakken de vaders de vloeren. Ik ruik de lak door het trapgat. Buiten hoor ik de trampoline, Oe maakt salto’s achterover. Ik hoor mijn zusjes zingen: ‘Strek de nek!’ Ik hoor de deur van de schuur met het lijk, ik hoor mijn zusjes op fietsjes naar school gaan. Ik hoor de poort op de muur slaan, ik hoor de aanbidders slenteren op slome benen. Ze vragen: ‘Weet ze het al?’

Ik knipper.

‘Nee,’ zegt Oe.

‘Wat!’ Ik hang uit het raam, mijn handen druipen.

De aanbidders rennen terug, traag, ze slaan de poort op de muur. Ze rennen naar de mast. Ze klimmen omhoog. Ze breken de planken uit de wanden van de hut.

Oe roept: ‘Zullen we dansen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb niks te dansen.’

‘En als ik je smeek?’

‘Doe me een lol, Oe.’

‘Ben ik leuk?’

‘Aanbidder,’ snauw ik.

‘Ben ik stom?’

‘Men spreekt niet met de koe over de slacht.’

Hij lacht, smeekt: ‘Dansen? Zullen we naar de kas gaan?’

Achter me staat de kraan nog aan. Ik vraag: ‘Wie gooide?’

‘En dansen in de jurken, dat ouwe tutuutje, wil je niet?’

‘Ik vil je, Oe.’

‘Strek de nek!’ 

‘Kom ik je slaan?’

‘Heb je een slag in je arm?’

‘Dit is mijn tuin.’

Oe springt op de grond. Hij loopt naar de poort. ‘Lodewijk!’ roept hij over zijn schouder. ‘Lodewijk gooide.’ Hij slaat de poort op de muur.

‘Je liegt,’ zeg ik en ik schreeuw: ‘Nou en!’

Ik ren naar beneden, rechtsom rondjes op blote voeten, ik val en knal tegen de badkamerdeur.

‘Juul, ga weg.’

‘Lig je in bad?’

‘Niet binnenkomen.’

‘Heb je een gat in je hoofd?’

‘Een beetje.’

‘Huil je?’

‘Nee.’

‘Heb jij die steen gegooid?’

‘Wie zegt dat?’

‘Oe.’

‘Oe de bemoeial.’

‘Juul het kind, Lodewijk de lul.’

‘Vindt ze me een lul?’

‘Ik kom binnen.’

De badkamer hangt vol dikke stoom.

Lodewijk ligt in bad, met schuim tot zijn nek, uit zijn ogen stroomt water het water in.

Ik duw de deur dicht. Ik zeg: ‘Je ligt in de zoutzee.’ Ik ga op de grond zitten, tegen de muur, de vloer is nat. Marijns nachtjapon wordt nat en mijn gele onderbroek wordt nat.

Ik vraag: ‘Heb je bloed?’

Lodewijk doet zijn ogen dicht. ‘Gisteren heb ik met Marijn aan de rekstok gezwaaid.’

Ik zeg: ‘Ik dacht dat ik dat was.’

Uit Lodewijks dichte ogen stromen dikke stralen zoutzee.

‘Morgen is gisteren eergisteren?’ probeer ik.

‘Ze stond op de rekstok.’

Ik zeg: ‘Zozo.’

‘Ze stond in wolken magnesiumpoeder, ze zei: ik wacht.’

‘Wijf.’

‘Dat was een grap.’

Buiten horen we een klap. Ik zeg: ‘Daar valt een mast.’

‘En ik klemde haar vast, ze rook naar marshmallows.’

‘Waarom heb je die steen gegooid?’

‘Ik dacht zoenen maar ze vroeg: bedoel je zoenen? en dat we niet gingen zoenen zei ze, ik vroeg waarom niet, we zwaaiden, we dachten aan zwaaien, ik kreeg haren in mijn ogen en ze gaf me een schok en ik dacht aan alle keren dat ze jou een schok gaf en dat ik je Dank je hoorde zeggen en ik zei Dank je, ik weet niet waarom, ik dacht eraan.’

‘Ze breken de hut af.’

‘Ja.’ Lodewijk knippert.

‘Ik wil ook een hut om af te breken.’

‘Ga helpen.’

‘Hun?’

‘Het zijn jouw vrienden.’

Ik snauw: ‘Heb jij die steen gegooid, ja of nee?’

Lodewijks wangen zijn blauw, bleek, hij klappertandt, het bad is lauw. Ik zeg: ‘Doe de warme kraan aan.’

Hij doet de warme kraan aan, de buizen fluiten.

Hij fluistert: ‘Juul?’

‘Wat?’

‘Tijdens het vallen, Juul, en tijdens het suizen langs al dat magnesiumpoeder, ik was niet bang, het leek lang, hoog, de mat leek zacht, we vielen, en dat vallen duurde wel een uur, ik had haar vast en ik dacht aan Marijn en aan mij, dat we altijd terug zouden kunnen denken aan hoe we met rekstok en al op de mat vielen. Hoe vaak we dat zouden vertellen Juul, van hoe hoog het was en hoe blauw we waren en hoeveel schaven we hadden. Aan alle aanbidders en aan jou. En aan Oe.’

Ik kijk naar mijn tenen, linker en rechter. Onder de verwarming wiebelen kapotte spinnenwebben.

‘Marijn kan plagen,’ zeg ik.

‘Marijn kan martelen.’

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Ja.’

Ik zeg: ‘Ze vindt me een bange trut.’

‘Marijn is zelf een bange trut.’

Ik vraag: ‘Was het een steen uit de tuinmuur?’

‘Ja.’

‘Waarom had je die?’

‘Die had ik gewoon.’

‘Hoezo?’

‘In m’n zak.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ik die steen in mijn zak had.’

‘Waarom?’

‘Het was gewoon zo’n steen die je pakt en dan in je zak hebt.’

‘Lang?’

‘Och.’

Ik vraag: ‘Zoals de man met de steen?’

‘De man met de steen bestaat niet.’

‘Dat dachten we,’ zeg ik. En ik begin te giechelen, mijn dunne wangen steken, ik heb kippenvel onder mijn haar.

‘Stop met dat zieke gelach, Juul.’

‘Stop met dat zielige janken.’ Ik sta op, mijn knieën knakken, knikken, mijn lippen trillen (er wordt niet gehuild, zegt de huilebalk). Mijn gele onderbroek is nat. Ik loop naar de deur, mijn tenen glijden over de tegels, schuim valt over de rand van het bad. Ik blijf staan, ik zeg: ‘Soms hoorde ik het schuim Au! roepen.’

Lodewijk zegt: ‘Ja.’

‘Dan zei ik sorry.’

‘Ja.’

‘Marijn vond dat kinderachtig.’

‘Dat is het ook.’

Ik zeg: ‘Ja.’

Lodewijk doet zijn hoofd onder water, hapt lucht, hoest, hij wrijft zijn ogen uit. Hij zegt: ‘Ik heb mijn lieveheersbeestjes losgelaten.’

‘Gezien.’

‘En weet je waarom?’

‘Ja.’

‘Heb je Hop! geroepen?’

Ik kijk naar zijn rooie ogen, de stoom en het schuim tot zijn nek.

‘Tuurlijk,’ zeg ik.

Boven draai ik de kraan uit.

Buiten is de zon, buiten is Oe.

Hij staat in de sla, onder me, hij zegt: ‘Ik laat je wat zien.’

‘Waarom?’

‘Kom dan.’

‘De kas?’

‘Kom je?’

‘Is Marijn daar?’

‘Ik heb je laarzen gevonden.’

‘Waar?’

‘Kom maar.’

Ik glij van de regenpijp, ik land in de sla, de opaatjes roepen: ‘Juultje Juultje Juultje!’

Ik zeg: ‘Ze denken dat de wereld klopt.’

‘Dat is ook zo,’ zegt Oe en ik stap in Marijns te kleine slippers. We lopen over het beton, over de kieren vol klaprooszaadjes. Ik ram de klink op de muur. We lopen langs de schuur met het lijk, de schapen blaten binnen, ik zeg: ‘Hier hangt een lijk.’

‘Wie?’

‘Waar is Marijn?’

‘Niet in de kas.’

Ik zeg: ‘Ze kan stikken.’

‘O.’

‘Waar zijn mijn laarzen?’

‘Wie is dat lijk?’

‘Het hing er al.’

‘Zomaar iemand?’

‘Altijd lijk geweest,’ zeg ik.

We lopen tussen de hopen gras, de honden wandelen sloomgestoofd voor ons uit. Losse grasjes plakken aan mijn hielen.

‘Ik loop nooit,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’

‘We rennen altijd.’

‘Je nachtjapon is doorzichtig,’ zegt Oe.

‘Oud.’

‘Mooi wel.’

‘Laten we rennen,’ zeg ik en Oe is geen aanbidder, hij rent harder dan ik, ik glibber op de slippers achter hem aan.

De nieuwe glazen glimmen. De kas is heel. Op de drempel staan mijn laarzen, linker. Binnen is de verf nat, de lucht heet, ik heb het koud, ik zeg: ‘Ik stik.’

Er zit een gat waar het rooie ruitje zat.

‘Wist ze alles nog?’ vraagt Oe.

‘Geoefende onthouders,’ zeg ik en ik zie dat de woorden er allemaal staan, de verf is nat en de verzamelingen liggen zoals ze lagen. Vierkantjes kleed, de kaarsen, de knuppel, de richel muur, de balletjes lijm. Ik veeg er met mijn vinger langs. De glasketting hangt weer, scherp, link, nieuwe glasjes, goeie groene. Moeilijke boeken die niemand zoekt, nieuwe doodgevonden vlinders, opgeprikt, de blikken verf, dikke en dunne kwastjes. Stoel, matrasje, kussens, dekens, wit, wol, de lucifers, de zeep voor m’n zusjes. Oren vastgelijmd aan de kopjes, dropjes in de hoge potten, bakken water met glimmende glasjes. Alles ligt goed, waar het moet, van klein naar groot, van ruw naar glibberig, groen bij groen en op alfabet.

‘Ben je blij?’ vraagt Oe.

‘Ja.’ Ik trap Marijns slippers uit, ik stap in mijn linkerlaarzen.

‘Waarom ben je niet blij?’ vraagt Oe.

Aan de glasketting hangt mijn lap. Hij hangt daar al het licht te vangen, hij glimt en waait op de tocht uit het gat waar het rooie ruitje zat, ik snuif. Hij is droog. Hij ruikt naar sop en naar Marijn en een beetje naar abrikoos.

In een van de bakken water ligt de steen van Lodewijk te weken. Marijn heeft op het dak geverfd: dit is de steen van de man met de steen.

Over de stoel ligt een grote vacht, een bruine vacht, zacht.

‘Die is voor jou,’ zegt Oe.

‘Waar heb je die van?’

‘Je wou een vacht.’

‘Hij stinkt.’

‘Dat hoort.’

‘Wat was het?’

‘Ik dacht je bent koud.’

‘Ja.’

‘Nou dan.’

‘Doodgevonden?’

‘Doodgekocht.’

‘Van zomaar een dier?’

‘Altijd vacht geweest.’ Hij lacht.

Ik zeg: ‘Ik wil geen vacht, ik wil een vacht willen.’

‘O.’

‘Ik wil geen losse vacht, ik wil een hond zijn, ik wil geen snavel, ik wil vliegen.’

‘O.’

‘Ben ik een huilebalk?’

‘Dat zal wel.’

‘Morgen is dit gisteren.’

‘Mag ik gaan zitten?’

‘Een vacht willen, een snavel willen, vliegende kassen, de man met de steen, Hop! roepen, rennen, zwemmen, de kas, Marijn: wordt allemaal gisteren.’

Oe gaat zitten op de vacht, in de stoel, dat mag (ik weet wie er mist).

Hij zegt: ‘Je zeurt.’

‘Ik zeur.’

‘De kas is zoals de kas was.’

‘Verf maar op het dak.’

‘Dat?’

Ik geef het dunne kwastje aan Oe en Oe gaat staan.

‘Daaronder,’ zeg ik en ik wijs: dit is de steen van de man met de steen.

Hij doopt in rood en kliedert gespiegeld: en dit is de kas zoals de kas was. ‘Alleen ben jij niet blij,’ zegt Oe. Rode druppeltjes vallen in zijn haar en op zijn wimpers. Hij is klaar. Hij geeft het kwastje terug, ik spoel het uit in de bak met de steen, ik zeg: ‘De kas wordt nooit zoals de kas was want er was geen zoals.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat snapt Marijn.’

‘Marijn kon stikken.’

‘Alleen als ik het zeg.’

Oe lacht.

‘Waarom lach je?’

Hij pakt een punt van de nachtjapon. ‘Dansen?’

‘Nee.’

‘Jawel.’

‘Er wordt niet gedanst, zegt de verkleedkist.’

Oe klapt het deksel open. De verkleedkist is leeg.

Ik ren de kas uit.

‘Je vergeet je lap!’

‘Die lap is van m’n zusjes.’

Hij haalt me in. ‘Waarom bijt je op je wang?’

‘Ik bijt niet op mijn wang.’ Ik spuug in het gras.

‘Ook op je wang bijten wordt gisteren,’ zegt Oe en hij laat mijn lap wapperen.

‘Hoeveel ouder ben je?’ vraag ik.

‘Vaak blijven zitten.’

‘Waarom?’ 

‘Wil je roken?’

Ik zeg: ‘Ik heb een klas overgeslagen.’

‘Dat was dom van je moeder.’

‘Rot op.’

‘Wil je roken?’

‘Nee.’

Oe zegt: ‘Ik hou je lap.’

‘Hoor je mijn knieën knakken?’ vraag ik.

Oe bukt en ik spring, ik knak met mijn knieën. Grasjes plakken aan mijn laarzen en we rennen naar het huis.

De vaders laten de blatende schapen uit de schuur.

In het keukenraam staat de voorraad lieveheersbeestjes opgeprikt, op prikkers in de plantenbakken. Ze glanzen dof. Binnen staat Lodewijk in zijn badjas. Hij kijkt naar zijn voorraad geluk (‘Doodgevonden!’ roepen de moeders uit de tuin). Hij klemt het tinnen teiltje onder zijn arm. Zwaluwen maken schaduwen over de planten en over de plantenbakken, over de dooie rooie stippen op de prikkers en over Lodewijk met zijn teiltje.

Ik sta met Oe op de drempel. We ruiken de lak.

‘Zijn de lieveheersbeestjes nu op?’ vraagt Oe.

‘Masten ver moet je zoeken om Hop! te kunnen roepen,’ zegt Lodewijk.

‘Welke masten?’ vraag ik.

Lodewijk pakt de dooie beestjes een voor een van de prikkers.

Ik vraag: ‘Waar zijn ze?’

Oe vraagt: ‘Je zusjes?’

‘Half!’ roep ik. ‘Halfzusjes, minder nog.’

‘Half is het minste wat een zusje kan zijn,’ zegt Lodewijk.

Oe fluistert: ‘Stief?’

De vaders roepen uit de tuin: ‘Niet in de keuken komen!’

De vloer is glad en glimmend, nat, ik snuif de lak, Lodewijks blote voeten plakken, de lak pikt, ik zeg: ‘Je hebt lak aan je tenen.’

‘Ik heb lak aan alles.’

‘Ben jij altijd flauw?’ vraagt Oe.

‘Alleen als ik schuldig ben,’ zegt Lodewijk en achter me grinnikt een opaatje.

Ik loop door de tuin naar de poort. Oe loopt achter me, naast me, voor me. Hij slaat de poort op de muur.

‘Vroeger vond ik dat zielig,’ zeg ik en ik sta stil.

‘Voor wie?’

‘Voor de klink.’

‘Niet voor de man met de steen?’

We lopen langs de kassen, de vaders broeien achter het glas, we zwaaien. We lopen tussen de hopen gras, de aanbidders slopen de laatste planken uit de wanden. Onder de mast liggen losse stukken hut.

‘Lukt het?’ roept Oe en hij knoopt mijn lap om zijn nek.

We klimmen naar boven. De aanbidders buigen zich over de stangen, hun krullen vallen voorover.

‘Waar is Marijn?’ vraagt Oe.

Ik hijs me in de halve hut, tussen de nijptangen en de aanbidders. De planken kraken.

Ik kijk op de kassen en op het huis, ik zie het plat van boven, de pannen, Lodewijk achter het keukenraam, de rooie stippen op de prikkers.

Ik leun op de stang, mijn wang wordt koud, Oe vraagt: ‘Moe?’

Ik zie het asfalt langs de kassen, de karren, het spoor, het gymgebouwtje.

Oe vraagt: ‘Zie je Marijn?’

Ik pak een hamer en ik hak in de vloer, ik sla een plank los, raak mijn knie en vloek.

De aanbidders hangen aan de stangen en ze hakken de laatste plank onder me weg, ik schrik, ik hang aan mijn vingers. Mijn linkerlaarzen trappen in de lucht. Ik trek mijn knieën op en ik slinger mijn benen en mijn ellebogen om de stangen.

De omgevallen masten liggen dwars over de weilanden. Een hoogwerker rijdt naar de mast bij het spoor.

Lodewijk loopt door de tuin met in zijn hand het teiltje vol dooie lieveheersbeestjes. Hij slaat de poort op de muur en zet het teiltje naast de schuur in het zand. Hij zakt door zijn knieën en graaft grafjes met zijn vinger, ronde grafjes.

Ik zie m’n zusjes. Ze komen uit het gymgebouwtje. Ze steken het spoor over bij de spoorbomen. Ze hebben de jurken van m’n moeder aan, mijn dansjurken. Ze struikelen over de witte wijde, het lichtgele rokje en over de rooie overgooier. De geel-wit gestreepte sleept door het gras en mijn roze tutuutje zakt omlaag, de roze klok klokt niet, de rok hangt slap op zanderige teentjes. Ze hijsen en sjorren. Ze zingen: ‘Strek de nek! Klok de rok! Prik het geluk stuk!’

Ik zeg: ‘Ze hebben de jurken alvast gejat.’

Magnesiumpoeder stuift uit de plooien en uit hun haren, ze rennen door het weiland en onder me rennen ze langs de mast, ze kijken omhoog, ze lachen lief, ik zeg: ‘Vanavond sla ik ze plat.’

‘Juul heeft een slag in haar arm,’ zegt Oe.

Ze rennen naar Lodewijk bij de schuur, die grafjes graaft met zijn vinger. Ze zakken op hun knieën en de jurken drukken in het zand. Ver beneden me hoor ik hem praten, kalm, hij zegt: ‘Kijk, dit is Vera, zie je dat? Nu is ze dood.’

‘Vera?’ vragen ze.

‘Ja,’ zegt Lodewijk. ‘Vera. Zeg maar: Dag Vera.’

Ze zeggen: ‘Dag Vera.’

‘En dit is Flip. Dag Flipje.’

Oe lacht.

Mijn zusjes fluisteren: ‘Dag Flipje.’ Hun lipjes beginnen te bibberen.

Dag Jobje.

Dag Ine.

Dag Pauline.

Ze janken alsof ze moordenaars zijn (en dat zijn ze).

Ik klim omhoog. Ik schaaf me. Ik klim in de zon. Onder me hangen de aanbidders te kijken naar de planken in het gras. Ze tikken met hun tangen op de stangen van de mast, ze strijken sloom het haar van hun wangen. Ik kan op ze spugen (dat doe ik niet).

Tussen de bomen glimt de vijver en bobbelen de lichtgroene belletjes. Achter de vijver flitst de kas.

‘Ik wil een bel om in te duiken,’ zeg ik.

‘Zie je Marijn?’ vraagt Oe.

‘Nee.’

‘Waar kan ze zijn?’

‘Zal ik vallen?’

Oe zingt: ‘Zeg maar dag Juul!’

Boven mijn ogen hangen mijn wimpers, het licht valt schuin mijn ogen in, hoger hangt mijn haar, stijl, en boven mijn haar hangen hoogspanningskabels. En boven de kabels vliegt een vliegtuig, uit het vliegtuig kun je de masten plat in het gras zien liggen. Uit het vliegtuig zie je een stip, dat ben ik met Oe en alle aanbidders.

‘Staan de kabels onder stroom?’ vraag ik.

‘Probeer maar,’ zeggen de aanbidders.

Lodewijk roept: ‘Probeer maar niet!’

Mijn zusjes rennen door de poort, binnen de poort is iedereen blij want de masten vallen. Blij en klam. De opaatjes roepen dat ze bezwijken, de vaders zoeken iets in de schuur, ze vloeken en Lodewijk helpt. Hij sleept fietsen en kisten de schuur uit, bezems, laarzen, vazen, dozen. Hij vindt vijf ouwe tuinslangen.

‘We hebben ze!’ roepen de vaders en ze slaan de poort op de muur. Ze leggen de slangen languit langs de klaprozen op het beton. De moeders geven dikke naalden aan de opaatjes en naalden aan de vaders en kleine, dunne naalden aan mijn zusjes. Ze hurken bij de slangen op een lange rij, de jurken hangen op de grond.

Oe vraagt: ‘Wat doen ze?’

‘Gaten prikken,’ zeg ik.

Mijn zusjes steken maar wat in het rond. De moeders dekken de tafeltennistafel. Het schuingestreepte tafelkleed, de borden, de bekers, de sla van gisteren, soezen, tompoezen, brood, limonade (rood met ijs) en radijsjes uit de vriezer. Ik zeg: ‘Die wil ik wel.’

Oe springt uit de mast. Hij rent langs Lodewijk naar de muur, hij rent door de poort en voordat de poort is dichtgeklapt, heeft hij alle radijsjes gejat, hij rent terug en de poort valt achter hem in het slot.

‘Hier.’ Hij hijgt.

Hij gooit de radijsjes, ik vang ze, bijna val ik.

Oe klimt naar boven. ‘Of wil je ze willen?’

‘Dank je,’ zeg ik. Vrieskoud, radijsroze, prikwit, mijn wangen branden.

‘Eten!’ roepen de moeders. Niemand heeft honger.

De vaders sluiten de slangen aan op de kranen, buiten en binnen. Ze draaien de kranen open en dikke en dunne stralen water spuiten door het raam naar binnen, op de natte lak. En buiten spuit het water op de gedekte tafeltennistafel, in knipperende hondenogen, op de piano en over het net van de trampoline. Iedereen gilt, de moeders trekken wild aan de piano, de honden springen tegen de tuinpoort, jankend, piepend (Lodewijk laat ze naar buiten). Mieren vliegen de muur in. De vaders doen kalm het keukenraam dicht, het water spat op het glas. Achter het glas zie ik de plantenbakken met de lege satéprikkers.

De opaatjes staan in de straaltjes te grijnzen, hun kleren worden kleddernat en mijn zusjes springen in de jurken over de slangen, door de straaltjes, modderig zijn ze van het begraven.

De opaatjes trekken hun bloezen uit, de vaders hun hemden. Ze schoppen de schoenen onder de trampoline. De moeders rennen rond in bikini, iedereen joelt of lacht of hikt en holt door de koude straaltjes, met kletsende voeten op nat beton en slierterig haar. Ze rennen door de sla, modderwater spat op de jurken en op bloot wit vel.

De klaprozen hangen op natte slappe stelen.

De vaders liggen uit te deinen op de trampoline.

De mast bij het spoor wankelt. We zien de mast kantelen, vallen, alle aanbidders grijpen zich vast, ze knijpen, ze zetten zich schrap voor de klap. De grond dreunt, de stangen trillen, de kabels vallen slap.

De moeders en de vaders en opaatjes en mijn zusjes juichen achter de muur. De aanbidders staren.

‘Wie weet een grap over masten?’ vraagt Oe.

‘Wie weet een mast over grappen?’ vraag ik.

Oe lacht, ik zeg: ‘Jij lacht te snel.’

‘Sneller dan wie?’

Ik zucht, zacht, de bomen schuiven voor de zon.

Oe vraagt: ‘Ga je je slag nog slaan?’

‘Welke slag?’

Hij legt zijn hoofd in zijn nek. ‘Huil je nou?’

‘Ik wil een zus.’

‘Je bent een zus.’

Ik haal mijn neus op, ik rek me.

Ik vraag: ‘Wat doe je als iedereen dood is?’

‘Als iedereen dood is dan ben je zelf ook dood.’

We lachen. Ik schud mijn kin en de tranen vallen op witte aanbidderswangen (ik weet niet of ze allemaal van mij zijn).

Mijn zusjes blazen bellen met bellenblaas. Ze prikken de bellen weg met hun puntige vingers. Ze vragen: ‘Hebben de bellen namen?’

We hangen hier heet in de hitte.

Boven de tuin hangt een druppeltjeswolk.

Lodewijk trekt zijn hemd uit, hij vangt een mug en slaat hem dood.

‘Dag mug,’ zegt Oe.

Lodewijk haalt de schuur leeg.

Oe vraagt: ‘Waarom nu?’

‘Waarom niet?’ zeg ik en ik kijk naar het mos op het dak van de schuur, de blauwe nachtlamp flitst als Lodewijk langsloopt met iets groots, zwaars, raars (tot nu toe geen lijk). Ik kijk naar de dijk, het asfalt en het schuine gras met de bruine schapen. Ik snuif gemaaid gras en ik snuif de lauwe lucht.

‘Ik ruik alleen maar schaap,’ zegt Oe.

De opaatjes hangen in natte broeken boven de piano, ze tingelen dansjes met vlugge handen en handen die beven, stijve boze vingers die rammen en gammele polsen die jammeren, zoet. Papperig vlees flatst en nette nagels tikken dof, de vingers ruziën over de maat, druppeltjes water vliegen rond, de tel verspringt, hopt, valt in zachte valse wals, barse mars, dwars door verfomfaaide stervende zwanen, de dans danst op manke poten.

Mijn zusjes, in te grote jurken, struikelen over wat ze horen, ze kloppen op hun oren om het water uit hun koppen te slaan.

De vaders en de moeders lachen, ze dansen door de straaltjes. Ik denk dat ze doof zijn.

Oe kijkt me aan en snel zeg ik: ‘Nee.’

‘Je laars!’ Lodewijk gooit mijn rechterlaars naar de mast.

Oe juicht. ‘Het lijk is een verzamelaar!’

Ik vraag: ‘Welk lijk?’

‘Zie je Marijn?’

‘Ze koopt een rood ruitje,’ zeggen de aanbidders.

Ik snauw: ‘Al koopt ze een kuub tompoezen.’

‘Daar is ze.’ De aanbidders wijzen, daar is ze, ik wankel, Oe grijpt mijn enkel. Tussen mijn tenen en tussen mijn vingers voel ik een nat glad laagje, ik gloei. Marijn fietst vier gevallen masten ver. Over de dijk fietst ze en haar spijkerbroek is opgerold, ze trapt met blote tenen. Ze heeft een ruitje onder haar arm, rood, het blinkt in restjes zon, rooie schaduwen vegen over haar armen en benen en tenen. Mooi is ze, koel, geen sproeten, glad, ze fietst alsof iemand haar gooit en alsof ze mijn grappen snapt (en dat is zo). Haar ogen zijn glassig, grassig groen, ze fietst langs de mugjes, vlekken maken ze op haar voorhoofd, ze vliegen zich plat op haar ogen. Ze knippert (te laat) en haar wimpers flitsen, haar krullen klitten in haar witte nek, gestrekt, ze steekt haar neus in de lucht, haar blauwe kaak, ze snuift het gras (en we maaien, maaien!)

Ik zeg: ‘Marijn.’

‘Er wordt hier geen Marijn gefluisterd,’ zegt Oe.

De hoogwerker draait het weiland op. Gras van iedereen, van niemand, alle aanbidders klemmen zich vast aan de mast.

Oe zegt. ‘Ik wou dat ik Marijn was.’

Ik roep: ‘Ik wou dat ik Juul was en ik ben Juul!’ en ik schud mijn enkel los en ik klim naar beneden, langs Oe. Hij pakt een punt van mijn nachtjapon, hij zegt: ‘Ik zie je onderbroek, dat kan niet Juul, trek iets aan.’

‘Dat is het eerste wat ik doe,’ zeg ik. En ik zie Marijn door het gras fietsen, het rooie ruitje onder haar arm, gloeiend haar met streepjes zon en ik schraap mijn keel, ik zeg: ‘Wat nu?’

Oe pakt mijn kin beet. ‘Rennen, dat kan je.’

‘Ik wil niet zoenen.’

‘Dan zoen je niet.’

‘En als ik wel wil zoenen?’

‘Dan wel.’

Ik slik. Ik knik. Hij laat me los. Ik spring uit de mast, ik zwik door mijn enkels, mijn knie knakt. Ik trap mijn rechter linkerlaars uit. Ik stap in de stoffige echte rechter. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, ik zeg: ‘Jij helpt Lodewijk.’

Oe zegt: ‘O.’

Uit de tuin vliegt water, gelach en gepingel, mijn zusjes dansen over de muur in de natte doorzichtige jurken, de witte wijde, het gele rokje, de roze klok die niet klokt, het tutuutje, de geel-wit gestreepte met de scheur, de rooie gebloemde, ze dansen over de tuinmuur. ‘En ze leefden nog lang en bang!’ zingen ze. Mieren vliegen voor ze uit.

Ik ren en ik denk aan de linkerlaars die daar ligt en ik denk aan de man met de steen en ik denk aan de kas zoals de kas was, aan de lege verkleedkist, zijde snuiven, ik denk aan het lijk dat niemand kan zijn en aan gras, aan maaien, dat Lodewijk zegt: de kortste weg is altijd recht en ik kijk achterom en ik ren vooruit.

Oe loopt naar de schuur.

Lodewijk kijkt naar Marijn.

Ze fietst naar de kas, de kas, van ons, hij glimt zoals hij glom. Ik hoor de stemmen, het juichen vager, het lachen en dansen en zingen zachter, trager.

Strek de nek!

Ik ren door het gras en ik denk aan gras, ik ren op mijn laarzen een rechte lijn, de kortste weg naar Marijn.
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