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  De storm jaagt de vlammen weer over het land. Overal is het vuur begerig op zoek naar voedsel. De lucht is zwart. Bliksemstralen schieten door het tumult van de wolken. De aarde breekt open. Reusachtige huizen van ijzer, glas en steen, storten ineen. En alles stort in de diepe ravijnen en afgronden. Een vloedgolf overspoelt het land. Uit de aarde schiet kokende lava. De hitte is zo groot dat het water meteen verdampt. Het is nu donker, koud en woest en leeg. Er klinkt geen geluid meer. Slechts de dood heerst overal.


  


  Michel schreeuwt en schrikt op. Het koude zweet staat op zijn voorhoofd en hij rilt over zijn hele lichaam. Hij weet niet waar hij is; verward kijkt hij om zich heen. Hij ziet de kleine kamer, het bed, de tafel, de stoel, de kast, de boeken en aan de muur de sterrenkaart. Door het open raam schijnt de zon naar binnen en over de zo vertrouwde daken van Montpellier. Buiten is het lawaai van de handelaren en handwerkers te horen; de zware karren die met hun grote ijzeren wielen over de straatstenen rollen. In de verte is het slaan van een kerkklok hoorbaar.


  Hij is aan de tafel boven zijn boeken in slaap gevallen. De hele nacht heeft hij weer gewerkt en dit dutje heeft hem niet verkwikt. Hij wrijft zijn ogen uit en rekt zich uit. Alles doet hem pijn; iedere spier is verkrampt door zijn ongemakkelijke houding aan de tafel en door de kwelling in zijn droom. Het kost hem zoveel energie om zich tegen het vreselijke te verweren dat steeds weer op hem afstormt.


  Michel wijst langzaam elk ding aan en zegt zachtjes de naam ervan. Tafel,' zegt hij en hij legt zijn hand op de tafel, 'boek, veer, inkt, kast, stoel.' Zo benoemt hij zijn wereld weer tot één geheel. Alles staat op zijn plaats, net als altijd. Er is niets gebeurd. Goddank. Alles zou toch altijd zo vertrouwd en betrouwbaar moeten blijven. Niets zou er moeten veranderen: alles is goed.


  


  Lucille, zijn hospita, komt de kamer in. Ze is net zo oud als hij: tweeëntwintig. Zachtjes strijkt ze hem over zijn hoofd. Ze kent dit al.


  'Het was maar een droom,' zegt ze. 'Een droom, monsieur, verder niets. Zoals zo vaak. Alles is in orde.'


  Michel knikt. 'Hoe laat is het?'


  'Bijna tien uur. U bent weer te laat voor uw college.'


  'Waarom ben je me niet komen vertellen hoe laat het is?'


  Ze zucht. 'Ik durfde niet te kloppen. U wordt steeds zo boos als iemand u tijdens uw werk stoort.'


  'Maar ik was toch helemaal niet aan het werk. Ik ben in slaap gevallen.'


  'En hoe moet ik dat weten? Ben ik helderziend?' Ze schudt haar hoofd en loopt de kamer uit, maar ze draait zich bij de deur nog een keer om. 'Het is beter als u in bed slaapt.'


  Michel knikt. Dan staat hij op, pakt zijn overjas van de haak en zet zijn hoed op. Hij kijkt nog een keer om zich heen. Alles is in orde. Ja. Alles is goed. Maar waarom wordt hij dan voortdurend door deze vreselijke beelden overvallen en achtervolgd? Wat is dat voor een vloek die op hem rust? Heel zijn leven lang is dat al zo, vanaf de tijd hij nog een kind was. Steeds weer schrok hij in zijn bed op en rende dan schreeuwend de kamer uit. De eerste keer dat hij dergelijke rampbeelden zag, was hij net acht. Hij was de trap afgerend naar de keuken waar zijn vader en zijn grootvader die een paar dagen bij hen op bezoek was, samen zaten te ontbijten. 'De wereld gaat ten onder,' had hij geschreeuwd, 'alles brandt!'


  Zijn vader had hem in zijn armen genomen, kalmerend op hem ingepraat en hem liefdevol geaaid.


  'Je hebt een nachtmerrie gehad. Er is niets gebeurd. Je hebt gewoon te veel fantasie.'


  'Het wordt hoog tijd dat zijn moeder terugkomt,' had zijn grootvader gezegd.


  Michel had een stuk brood van het bord gepakt en wilde terug naar zijn kamer. Tante sterft pas over tien dagen,' zei hij zonder erbij na te denken. 'En mama blijft nog zo lang bij haar.'


  Grootvader keek hem verbaasd aan. 'Wat heb je zojuist gezegd?'


  Michel draaide zich om. Wat heb ik gezegd?'


  'Je hebt gezegd dat tante pas over tien dagen sterft.'


  'Dan zal dat wel zo zijn.' Daarmee liep Michel de keuken uit en ging naar boven naar zijn kamer.


  'Heeft hij dat vaker?' vroeg grootvader aan vader.


  'Wat?'


  'Nou, hij heeft net… een voorspelling gedaan.'


  'Ach, kom nou! Dat heeft hij er zomaar uit gekraamd.'


  'Je zou dat toch eens in de gaten moeten houden.'


  'Waarom? Denk je misschien dat hij het tweede gezicht heeft?'


  'Hopelijk niet. Hij die weet wat de toekomst brengt, lijdt dubbel. Het is een vreselijke straf om door God uitverkoren te zijn.'


  Vader keek verbaasd. 'Is dat niet eerder een blijk van genade?'


  'God verheft de profeet boven de gewone mensen,' antwoordde grootvader bedachtzaam, 'en die nemen daarvoor op verschrikkelijke wijze op hem wraak.'


  Dat had Michel nog gehoord. Hij was toen te moe geweest om daarover na te denken. Maar vergeten had hij die zin niet.


  


  Michel pakt twee boeken en wat papier van de tafel en stopt alles in de kleine leren tas die hij van zijn grootvader heeft geërfd. Op tafel ligt een brood. Terwijl hij langsloopt breekt hij er een stuk vanaf en verslindt dat gulzig. In de gang struikelt hij bijna over Lucille die op haar knieën op de grond zit en met een harde borstel de vloerplanken schrobt. Ze kijkt op en lacht naar hem. 'U komt ook altijd te laat!'


  'Ik weet toch al niet waarom ik daar eigenlijk naar toe ga,' bromt Michel. Wat ze daar vertellen, weet ik toch al lang.'


  Als hij haar zo aankijkt, doet ze hem aan Sofie denken. Ja, ze is net Sofie. Stevig, blozend en blond. Met grote blauwe heldere ogen, een beetje scheel kijkend. Dezelfde schalksheid. Dezelfde kracht en energie. Zelfs hetzelfde kuiltje heeft ze. Als ze lacht en haar witte tanden laat zien, dan lijkt ze precies op Sofie. En haar weelderige borsten pullen uit haar linnen hemd. Steeds springen haar knopen open als ze aan het werk is, nooit let ze erop. Dat was ook zo bij Sofie. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij die herinnering wil verjagen. Waarom schiet hem dat nou allemaal vandaag weer te binnen…


  


  Sofie was het kamermeisje bij hen thuis. Ze zette net een grote pan op de haard toen Michel de keuken binnenliep. Dat was een jaar na zijn eerste verschrikkelijke droom. Negen was hij toen. Hij ging aan tafel zitten, pakte een snee brood, beet erin en sloeg het boek open dat hij aan het lezen was. Sofie boog zich naar hem toe, snoof en trok een vies gezicht.


  'Bah! Je bent een oude stinker! Je hebt je weer niet gewassen. Schaam je.' Ze maakte met haar mond een vreselijk ordinair geluid en kneep haar neus dicht.


  Michel lachte. 'Geen tijd. Bovendien: wassen is schadelijk.'


  'Ja, voor de gezondheid. Wie zich niet wast, wordt ziek.' Sofie pakte hem het boek af. 'En tijdens het eten wordt er niet gelezen. Je gedraagt je als je met je ouders samen eet. Gedraag je dan ook bij mij. Ik ben geen stuk vee.' En omdat ze wist wat er nu ging gebeuren, rende ze vlug om de tafel heen. Ze lachte en hield het boek hoog boven haar hoofd. Michel sprong op, klom op de tafel en wilde haar het boek weer afpakken. Hij stortte zich op haar, klemde zich aan haar vast en probeerde haar arm naar beneden te trekken. Maar zij was zo sterk. 'Wie te veel leest, wordt dom in het hoofd!' Lachend las ze de titel van het boek. 'Bovendien lees je niet wat Je moet lezen. Ovidius, De kunst van de liefde. Dat is niets voor kleine kinderen.' Ze gaf hem een tikje op zijn neus. 'Pas maar op dat je grootvader Je niet betrapt.'


  Michel keek haar verbaasd aan. 'Goh, kun jij lezen?'


  Sofie lachte en schudde haar hoofd. 'Plutarchus moet je lezen. Dat heeft je grootvader gezegd. Ik zal hem vertellen dat je niet luistert.'


  'Dan zal ik zeggen dat je 's nachts stiekem het bos in gaat met Gabrille van de smid om kruiden te plukken.' Hij legde zijn arm om haar hals.


  'Dat doe ik voor jouw grootvader. Voor zijn medicijnen.'


  'En waarom dans je met Gabrille en de oude Jacqueline om het vuur? Midden in de nacht? Midden op een kruising? Doe je dat ook voor de medicijnen van mijn grootvader?'


  Sofie werd bleek. Ze zette hem neer, legde haar armen op zijn schouders en keek hem ernstig aan. 'Hoe weet je dat?'


  'Ik ben je stiekem gevolgd. Ik wilde weten wie je vriend is.'


  Sofie knielt voor hem neer. 'Michel, als iemand dat te weten komt…'


  '… kom jij op de brandstapel. Ik weet het. Want jouw vriend…' Hij lachte en legde zijn wijsvinger op haar borst '… is de duivel.'


  Sofie was sprakeloos. Van dat moment maakte Michel gebruik. Hij rukte het boek uit ham handen en rende de keuken uit.


  Sofie riep hem na: 'Michel…' In haar stem klonken plotseling angst en paniek door.


  Michel kwam nog een keer de keuken in. 'Ik verraad je niet, Sofie, wees maar niet bang,' kalmeerde hij haar. 'Maar vertel me eens, hoe komt het dat jij kunt lezen?'


  Sofie haalde haar schouders op. 'Voordat ik naar jullie kwam, toen ik nog thuis bij mijn ouders was, heb ik vaak voor een pastoor gekookt, wiens huishoudster was gestorven. Die heeft het mij geleerd.'


  Michel griste nog vlug een stuk brood van tafel en rende naar boven naar zijn kamer. Hij zat bij het open venster, las zijn geliefde Ovidius, knabbelde aan de knapperige korst en dacht aan Softe. Hij hield van deze spelletjes met Sofie: hij hield ervan om met haar te dollen. Ze dacht er verder niet bij na als hij haar omarmde en kuste of als hij haar op de grond duwde. Laat haar maar denken dat hij nog een kleine dreumes is. Voor hem was dat schitterend. Als ze over de grond rolden of als ze zijn bed opmaakte en hij met haar in de kussens stoeide en dan het begin van haar borsten zag, als hij haar rook, als hij zich in haar rokken begroef, als hij een blik op haar dijen wierp, als hij haar snel aaide; dat alles wond hem op. En slechts af en toe vroeg hij zich af of dat zij niet toch al lang had gemerkt, wat hier werkelijk gebeurde, of dat zij alleen maar deed alsof, omdat ze net zo van deze spelletjes genoot als hij, die zij natuurlijk alleen kon toestaan, zolang zij hem voor een onschuldig, aanhalig, erg speels en uitgelaten kind hield dat veel liefde nodig had. Soms, als het al te gek werd, lachte ze en zei: 'Wat moet er van jou worden? Je zult de vrouwen op een dag nog behoorlijk gek maken.' Dan keek hij haar telkens vragend aan. En zij streek hem door zijn haren. 'Dat begrijp je nog niet, kleine deugniet. Kom, ga leren. Ik moet ook werken.'


  Op straat speelden een paar vrienden met een bal. Ze zagen Michel boven bij het venster staan en riepen hem. Hij legde zijn boek weg, klom uit het venster en gleed behendig langs de wingerd naar beneden. Nauwelijks was hij beneden of hij ving de bal op, schoot deze meteen naar de overzijde van de straat en dribbelde er achteraan. Vergeten waren Ovidius, Sofie, grootvader en Plutarchus.


  Maar kort daarna kwam Sofie het huis uit. Ze was een beetje boos. Grootvader had hem overal gezocht. Maar ze kreeg geen kans om hem een standje te geven, want Michel lachte slechts en rende weg. Laat ze hem maar proberen te vangen. Sofie rende achter hem aan. Michel rende de straat over, struikelde, viel op het steengruis en verwondde zich aan zijn knie. De wond bloedde en deed verschrikkelijk pijn. Michel liet zich op een kist zakken en vocht verbeten tegen de opkomende tranen. Hij blies zachtjes op de brandende wond, trok voorzichtig de stukjes huid eraf en pulkte de scherpe steentjes uit het bloedende vlees. Sofie kwam naar hem toe. Ze was helemaal buiten adem. Ze bekeek de wond, schudde even haar hoofd, knielde voor hem neer, boog zich voorover en likte de wond uit. Michel keek daarbij verbaasd toe.


  'Wat doe je?'


  'Ik lik de wond uit.'


  'Waarom?'


  'Omdat de dieren dat ook doen. Dan geneest de wond vlugger. Kijk altijd naar wat de dieren doen. Wat voor kruiden of bloemen ze eten als ze ziek zijn. De dieren zijn de beste artsen.'


  Michel kon zich nog precies herinneren hoe Sofie op haar knieën voor hem zat, met haar rode mond en haar zachte roze tong die zijn wond langzaam schoon likte. En haar handen die zijn knie vasthielden. Hij gluurde in haar laag uitgesneden jurk. Hij kon haar witte borsten zien. En plotseling strekte hij zijn hand uit, aarzelde een ogenblik en greep toen zachtjes haar haar.


  Sofie keek hem verbaasd aan. Dat was toch niet te geloven. Dit ventje keek naar haar borsten. Ze schudde haar hoofd, maar moest toch om zijn onbeschaamdheid lachen.


  'Je bent mooi, Sofie.' Dat zei hij heel zachtjes en heel ernstig.


  'Onzin, vlegel. Jouw moeder is mooi. Ik kom van het platteland. Daar is men gezond en sterk. Maar zeker niet mooi.'


  'Wel, je bent heel mooi.'


  'Jij kleine stinker, wat haal Je je in je hoofd? Je bent veel te klein voor zoiets!' Ze schudde haar hoofd. Ze was helemaal verlegen.


  Michel herinnerde zich deze dag nog alsof het gisteren was geweest. Het was in de nazomer. De zon scheen. Hij keek in Sofies grote ogen en zag of hoorde niets anders meer. Ze schudde haar hoofd, boog zich over zijn knie en likte de wond verder uit. Michel sloot zijn ogen en onderging deze behandeling met welgevallen.


  Plotseling werd Sofie omhoog getrokken. Vier mannen van de heilige inquisitie, allemaal in het zwart gekleed, stonden achter haar. Ze hielden Sofie vast. De voorbijgangers weken angstig uiteen en staken vlug de straat over. Niemand wilde in zoiets verwikkeld raken.


  'In naam van de heilige inquisitie,' zei de inquisiteur met dreunende stem, 'Sofie Bertrand, je bent gearresteerd. Je bent aangeklaagd wegens lykantropie; aangeklaagd, omdat je je 's nachts bij volle maan in het bos in een wolvin hebt veranderd en als wolvin met de duivel ontucht hebt bedreven. Omdat je zijn achterwerk hebt gekust en zijn geslacht hebt gelikt, en hij daarom drie keer wellustig in jouw lichaam is binnengedrongen en jou giftige kruiden heeft gegeven, waarvan de werking door niemand kan worden aangetoond. Je bent aangeklaagd omdat je met dit gift de eerzame vrouw van de smid hebt gedood. Opdat de dienstmeid van de smid, Gabrille, zich aan de smid onderwerpt en zijn vermogen erft.'


  Sofie schudde haar hoofd. Ze moest zelfs lachen. 'Maar dat is toch onzin.'


  Michel was verbaasd dat Sofie helemaal niet bang voor deze mannen scheen te zijn. Was ze zich niet van het gevaar bewust? Ze keek hen zelfverzekerd aan en Michel merkte dat ze haar blik niet konden weerstaan. Alleen de inquisiteur liet zich niet intimideren.


  'Ontken maar niet,' zei hij. 'Gabrille heeft alles toegegeven. Hoe jullie 's nachts het gift hebben bereid en dit stiekem bij de vrouw van de smid in de soep hebben gedaan. Hoe die arme vrouw daardoor jammerlijk is gestorven. Hoe jullie met de duivel ontucht hebben gepleegd en zijn uitwerpselen hebben gegeten en zijn urine hebben gedronken. Ze heeft bij de heilige maagd gezworen dat jij haar hebt verleid met allerlei kruiden en sappen, met duistere bezweringen en ontuchtige aanrakingen. Zo heb je haar in jouw ban gekregen.'


  De inquisiteur gaf zijn dienaren een teken, waarna ze Sofie wegsleepten.


  Michel wierp zich ertussen en schreeuwde: 'Laat haar los!' Hij hield zich aan haar Jurk vast en hij probeerde haar van de mannen los te trekken. Wanhopig schreeuwde hij dat ze Sofie meteen moesten loslaten. De Inquisiteur pakte hem bij zijn kraag, tilde hem op en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat het pijn deed en snauwde hem toe dat hij toch eindelijk eens stil moest zijn. Maar Michel schreeuwde als een mager speenvarken. Hij riep zijn vader en zijn grootvader. Sofie zei nog dat hij vlug naar huis moest gaan. Toen trokken de mannen haar weg.


  Grootvader kwam aangelopen. 'Kom mee naar huis,' zei hij alleen en strekte zijn hand uit. De inquisiteur liet Michel op de grond zakken.


  Michel schreeuwde dat grootvader Sofie moest helpen. Hij rende haar achterna en sloeg zijn armen om haar heen. Tranen stroomden over zijn gezicht. Hij was wanhopig. Een van de dienaren trok hem van Sofie weg en bracht hem naar de inquisiteur. Michel schopte en sloeg om zich heen; hij stompte met zijn kleine vuisten naar de man, beet, krabde en trapte. De inquisiteur schudde zijn hoofd. Hij keek Sofie aan en mompelde: 'Heb je die kleine ook al behekst, zodat hij zich als een verliefde dwaas gedraagt?' En tegen grootvader zei hij zachtjes: 'We zullen dat controleren. We komen terug,'


  Grootvader pakte Michel bij zijn hand en trok hem naar huis. 'Kom.'


  'Maar we moeten Sofie helpen.'


  'We kunnen niets doen. Kom, alsjeblieft.'


  De mannen van de heilige inquisitie sleurden Sofie mee. Sofie was heel stil en verweerde zich niet. De inquisiteur keek nog één keer om zich heen, wees naar Michel en herhaalde dreigend: 'We zullen dat controleren.' Toen volgde hij de dienaren.


  Op de middag van dezelfde dag brandde Sofie al op het marktplein. Tijdens het folteren had ze alles bekend. Er hadden zich veel mensen verzameld om het schouwspel te zien. Michel was er ook. Hij was stiekem het huis uit geslopen, want hij wilde nu bij Sofie zijn. Met moeite vocht hij zich door de mensenmassa naar voren. Ze stond op de brandstapel, vastgebonden aan een paal en keek zoekend om zich heen. Toen zag ze Michel en een glimlach gleed over haar gekweld gezicht. Ze zei iets tegen hem wat hij niet verstond. Iedereen om hem heen praatte opgewonden door elkaar. Dadelijk zou ze branden. De dood zou zijn vleugels over het plein uitspreiden en allen zegenen, want zij allen leefden onder het teken van de dood en smeekten zijn genade en barmhartigheid af. Nu kreeg hij immers zijn offer. Zou hij daarmee tevreden zijn?


  Michel zag hoe een dienaar met een brandende fakkel naderbij kwam. De inquisiteur stond op een verhoging achter de brandstapel. Hij had zijn armen over zijn borst gekruist en gaf de man met een korte hoofdknik te verstaan dat hij de brandstapel aan moest steken. Het rijshout vatte vlam. De vlammen schoten omhoog, grepen Sofies jurk en vraten zich vervolgens in haar huid. Sofie stond in lichterlaaie. De hete vuurwind blies haar blonde haren omhoog voordat deze door de vlammen werden gegrepen. En voor een moment leek het alsof daar een verheerlijkte heilige in de glans van het hemelse licht stond. Toen hoorde Michel Sofie schreeuwen. Een enkele, luide, gewonde schreeuw kwam diep uit haar lichaam. Michel zag haar open mond en haar wijd opengesperde ogen die nu smekend naar de hemel keken. De hemel was blauw, alleen blauw en gaf geen enkel teken. Tenslotte viel haar hoofd op haar borst. Ze zakte bewusteloos in elkaar en voelde geen pijn meer.


  Zijn grootvader had zich naar voren gewurmd. Hij pakte Michel bij de hand en trok hem met zich mee. Het laatste dat Michel zag was de inquisiteur die naar hem en zijn grootvader keek. Een fijn, boosaardig lachje speelde om zijn dunne lippen. En Michel wist dat hij dit gezicht nooit meer zou kunnen vergeten; hij wist dat dit gezicht hem zijn leven lang zou achtervolgen.


  De mensen waren teleurgesteld dat alles zo vlug was afgelopen. Ze bleven staan totdat de brandstapel volledig was afgebrand. Michel stond met zijn grootvader aan de rand in de schaduw van de kerkmuur. Over het plein hing zwaar, zoet en bitter de geur van Sofies verbrande vlees. Een paar vlokjes as dwarrelden door de lucht. Michel keek naar de hemel en Sofie sneeuwde zwart op hem neer. Ach, Sofie! Zo zoet en zo bitter. Sindsdien dacht hij steeds alleen nog maar aan Sofie. Geen ander meisje, geen andere vrouw interesseerde hem sindsdien. Alles in hem lijkt dood. Alleen af en toe, 's nachts, komt Sofie naar hem toe. Ze staat dan in brand, in lichterlaaie, maar om haar heen straalt alles in een heerlijke glans. Ze strekt haar hand naar hem uit. En als hij dan naar haar toegaat, aarzelend, bang en verlangend, dan tilt ze hem op. Altijd is hij negen jaar oud in deze dromen; iedere keer legt hij zijn hoofd tegen haar borst en dan aait ze hem zachtjes en troost hem, waarna ook hij begint te branden.


  


  Michel kijkt op Lucille neer. 'Je brandt helemaal niet,' fluistert hij en schudt zijn hoofd.


  Lucille kijkt naar hem op. Ze gooit de borstel in de emmer en staat op. 'Wat is er met u aan de hand? U ziet er zo vreemd uit. Alsof u een spook ziet. Ik zou er bijna bang van worden.'


  Michel schudt zijn hoofd. Hij loopt snel langs haar heen naar de deur.


  Lucille volgt hem. Ze droogt haar handen aan haar schort af. 'Komt u laat thuis?'


  'Waarom? Nee.'


  Lucille brengt zijn kraag in orde. Hij loopt er altijd zo slordig bij; hij let nooit op zijn kleren en hij is altijd met zijn gedachten ergens anders. Alles vergeet hij als niemand hem ergens aan herinnert; altijd moet er iemand voor hem zorgen anders zou hij niet eens eten. 'Ik heb een zoete taart gebakken,' zei ze. 'Daar krijgt u een groot stuk van. Anders valt u nog te veel af. Altijd maar lezen. En in de sterren kijken. En niet weten wat er hier beneden allemaal voor goeds is.' Ze streelt hem over zijn gezicht. 'U ziet zo bleek. Ik zal iets bedenken waardoor u weer een beetje kleur in uw mooie gezicht krijgt.'


  Michel kijkt haar aan. 'Ik moet gaan,' zegt hij.


  'Ja,' zegt Lucille. Ze heeft haar hand op zijn borst gelegd. 'Ga maar, monsieur.'


  Michel knikt. Maar hij blijft staan en kijkt haar aan. Hij weet immers wat ze wil. En hij wil het ook. Maar hij is zo verlegen. Hij durft niet; hij heeft geen zelfvertrouwen. Wil zij het dan werkelijk? Hij is met vrouwen niet zo bekend. Lacht ze om hem? Lacht ze hem uit? Nee. Er is zo'n waas over haar ogen, haar blik die zo oneindig diep in die van hem verzinkt. En daarbij kijkt ze nog wat scheler dan normaal. Nee, hij kan zich niet vergissen. Maar misschien spiegelt zijn geprikkelde fantasie hem alleen maar wat voor. Hij kan nauwelijks nog droom en werkelijkheid van elkaar onderscheiden. Steeds weer wordt hij plotseling door beelden overvallen. Niet alleen 's nachts, in zijn slaap. Ook overdag. Meestal vreselijke beelden van verwoesting en vernietiging, bijna nooit gelukkige, vrolijke beelden.


  Wat zou er gebeuren als hij haar nu gewoon in zijn armen zou nemen? Dat wil ze toch? Maar misschien is ze dan verontwaardigd en woedend en beledigd. Misschien schreeuwt ze en verweert ze zich en slaat en krabt en bijt ze hem en roept ze haar lelijke man. Dat is een onvriendelijke, grove, gemene, ordinaire vent die steeds dronken is en slecht gehumeurd. Hij werkt in de leerlooierij. Zijn huid is zwart en gebarsten. En alles wat hij doet is slecht, wraakzuchtig en gemeen. Waarom is ze toch met hem getrouwd? Michel begrijpt dat niet. Ze is immers mooi, jong, slim en sterk. Wat ziet ze toch in hem? Steeds weer heeft hij haar gadegeslagen, al die weken, vanaf de eerste dag dat hij in dit huis is ingetrokken. Dat is nu twee maanden geleden. Toen is hij van Avignon naar Montpellier gekomen en heeft hij zich op de universiteit voor het vak medicijnen ingeschreven. Steeds weer heeft hij redenen gezocht om Lucille te kunnen zien. Als ze in de keuken is en met haar sterke handen het deeg voor het brood op de houten tafel kneedt of als ze bij de haard staat of soep kookt en met de houten pollepel roert of als ze kruiden boven de ketel met haar handpalmen fijnwrijft. Hij kan niet lang genoeg naar haar kijken, bijvoorbeeld als ze de was doet en dan over de teil heen buigt en met de harde zeep de lakens op het wasbord inwrijft, zodat het geluid van de zeep over het blik en het geluid van de stoffen goed te horen is, als ze zich energiek beweegt. Hij houdt ook van de manier waarop de stof van haar jurk zich om haar heupen spant en hoe ze met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd wist. Urenlang zou hij naar haar kunnen kijken. Een of ander excuus vindt hij altijd wel om bij haar in de buurt te zijn. Hij brengt haar hout, steekt het vuur in de oven aan en zeult water naar het huis. Dan blijft hij in de open deur staan en slaat haar gade. Zij daarentegen schijnt hem nooit op te merken. Ze is steeds geconcentreerd op haar werk. Of ze nu op haar knieën op de grond zit en de planken schrobt, haar rok opgetild, haar mouwen opgestroopt, haar haar los, of als ze een slordige lok die haar stoort van haar voorhoofd veegt. Die gewone bewegingen, steeds doelbewust en verstandig, zinvol en goed; die maken haar mooi. Waarom pakt hij haar niet gewoon vast en kust haar? Net als zijn medestudenten dat zouden doen. In ieder geval scheppen ze daar steeds over op, over hun successen bij de vrouwen. Als men zou geloven, dan houden de vrouwen er welhaast van als men hen met geweld vastpakt en hun weerstand breekt. En als ze zich verweren, dan moet je niet bang zijn dat doen ze dan alleen maar om hun wellust te prikkelen. Die van henzelf en die van de man. Maar dat is misschien alleen maar dom gebluf. Michel weet het niet. Niets weet hij. Hij is zo ongelukkig en vol verlangen en angst. Hij draait zich abrupt om en wil weg gaan.


  'Waarom gaat u eigenlijk naar dat college?' vraagt Lucille hem. 'Als u, zoals u zegt, toch alles al weet wat daar verteld wordt, dan zou dat toch alleen maar tijdverspilling zijn.'


  Michel lacht. 'Dat is waar. Maar zonder het diploma van deze dwazen ben ik niets.'


  En plotseling neemt ze zijn hoofd in haar handen en kust hem. 'Kom,' zegt ze. 'De taart is nog warm. Nu smaakt hij het best.'


  'En je man?'


  'Mijn man is een dwaas en een dronkelap.'


  Ze lacht en trekt hem haar kamer in. De deur trapt ze met haar voet dicht. Ze staan tegenover elkaar en zij legt haar armen om zijn hals. 'Kus me,' zegt ze. 'Of hou je niet van me?'


  'Jawel. Ik wil je kussen. De hele tijd al wil ik je kussen.'


  'En waarom heb je het niet gedaan?'


  'Omdat ik bang ben dat het jou niet zal bevallen.'


  'Maar dat is het enige waarop ik wacht sinds jij hier bent. Heb je dat dan niet gemerkt?' Lucille kust hem zachtjes op zijn mond. 'En? Was dat nu zo moeilijk?'


  Michel trilt over zijn hele lichaam. Lucille knoopt zijn jas los.


  'Je trilt,' zegt ze.


  Michel wil de strikken van haar schort losmaken. Daarbij maakt hij onhandig een knoop in de linten. Dat duurt allemaal te lang. Ze haat de knoop uit elkaar, trekt haar jurk uit en laat die vallen. Nu staat ze naakt voor hem. Michel kijkt haar alleen maar aan. Roerloos, stom en betoverd. Ze trekt zijn jas, zijn hemd en zijn broek uit. Dan trekt ze hem op de grond. Ze ligt naast hem. Michel kan het nog niet geloven. De geur van haar huid. Haar haar. Dit genot. Hij denkt dat hij dadelijk flauw zal vallen. 'Kom,' zegt ze. 'Kom alsjeblieft.' 'Ja,' zegt hij. 'Ja.' En zij trekt hem op zich, leidt hem en stuurt hem. Hij is zo opgewonden en onstuimig. Zij kalmeert hem. 'Je huid is zo zacht,' fluistert ze en ze streelt hem. Hij kan er niet genoeg van krijgen; hij wil steeds meer. En zij wil het ook.


  


  Op de houten tafel ligt een naakte vrouw. De professor zet het mes onder haar sleutelbeen en trekt het langzaam door haar vlees naar beneden tot aan haar schaambeen. Dan opent hij haar buik. De professor hoest. De tafel staat precies in het midden van de ovaalvormige zaal, links en rechts daarvan lopen trappen omhoog. Daar zitten de studenten toe te kijken. De professor wist met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd als Michel buiten adem komt binnenstormen. Hij bijt nog een stuk van zijn taart af, terwijl hij snel naar een vrije plaats loopt. De professor stopt en kijkt naar hem.


  'Ah! Monsieur de Nostra-Dame bewijst ons toch nog de eer,' zegt hij. 'Ik ben verrukt.' Hij wacht totdat Michel is gaan zitten, wijst dan naar de dode vrouw voor hem en richt zich tot de studenten. 'Deze vrouw heeft zich vergiftigd. Het gift heeft het bloed verhit. Het bloed is gaan uitzetten en heeft een enorme druk op de hersens uitgeoefend. Daaraan is ze gestorven. Maar er zou een mogelijkheid zijn geweest om deze vrouw te redden.' Hij wijst met het bebloede mes naar een student. 'Welke?'


  'Men had haar op tijd moeten aderlaten.'


  'Precies. Dat zou de druk op de hersens hebben verminderd.' De professor hoest, houdt zijn hand voor zijn mond en wist met de rug van zijn hand het speeksel weg. Op zijn voorhoofd staan zweetdruppels. Michel ziet dat. Hij tikt de student die naast hem zit aan en fluistert: 'Die man is ziek!'


  De professor kijkt om zich heen. 'De vraag is in welk orgaan het gift te vinden is?' Hij wijst een student aan.


  'In het hart.'


  De professor schudt zijn hoofd. Hij wijst naar een andere student.


  'In de voeten.'


  De professor lacht. En de studenten lachen ook. De professor hoest hijgend en wijst naar Michel. 'Monsieur de Nostra-Dame, legt u het alstublieft aan uw medestudenten uit.'


  Michel knikt. 'Het antwoord dat u wilt horen, luidt: "In de nieren".'


  'Precies. Maar ik bespeur een ondertoon in uw antwoord die mij niet bevalt.'


  'De laatste onderzoeken van doctor Rabelais uit Parijs hebben uitgewezen dat er ook hoge concentraties van het gift in de lever worden gevonden.'


  'Parijs!' stoot de professor vol verachting uit. Hij grijpt in de buik van de vrouw, pakt de lever, snijdt deze eruit en houdt hem omhoog. Hij draait zich een keer rond, zodat alle studenten de lever kunnen zien. 'De lever. Alstublieft. En waar zit hier het gift? Ik zie niets. U misschien?'


  Een paar studenten lachen.


  Michel knikt. Hij heeft dat nu al zo vaak meegemaakt, die domme grappen ten koste van hem. 'Als u mij die lever geeft, zal ik het u bewijzen.'


  'Flauwekul.'


  'En in het hart is het ook te vinden.'


  'Onzin.'


  Michel vraagt zich af of hij de professor zal tegenspreken. Waarom? Waartoe? Het resultaat is toch alleen weer een van die stomme discussies, waarbij hij altijd aan het kortste eind trekt. Laat die man toch zeggen wat hij wil. En dan zegt Michel het toch. Hij staat zelfs op. Deze onzin, deze stompzinnigheid, dit onredelijke, dat ergert hem allemaal. 'De medische faculteit van de universiteit van Montpellier,' zegt hij koel, 'is de beste van Europa, omdat ze lijken krijgen die ze kunnen ontleden. Waarom, monsieur le professeur, stelt u zich tevreden met de kennis uit de oude boeken in plaats van de organen werkelijk te onderzoeken, wat u hier immers kunt doen?'


  'Wilt u mij voorschrijven wat ik moet doen?'


  'Nee.'


  'Dus u bent het met mijn diagnose eens? Ik voel me gevleid.'


  De studenten lachen weer.


  'U hebt gelijk, Ja, het gift heeft het bloed verhit.'


  'Dank u wel, monsieur de Nostra-Dame.' De professor maakt een kleine buiging voor Michel.


  'Maar daaraan is die vrouw niet gestorven.'


  'Waaraan dan?'


  Michel laat zich niet uit het veld slaan. 'Ik ben ervan overtuigd dat het bloed als gevolg van de vergiftiging is verhit, doordat het lichaam zichzelf daarmee wilde helpen. Het hete bloed moest de infectie bestrijden.'


  'Onzin.'


  De professor gooit vol verachting de lever van de vrouw op tafel. Hij veegt het bloed aan zijn schort af.


  'En wat dat betreft zou het dus de verkeerde therapie geweest zijn om de vrouw te aderlaten, omdat men daarmee het genezingsproces juist verhinderd zou hebben.'


  Nu wordt de professor woedend. Een dergelijke brutaliteit kan hij zich niet langer laten welgevallen, dat ondermijnt zijn gezag. Hij ziet hoe de studenten gespannen afwachten - ze genieten hiervan, want ze mogen Michel niet. Maar dat hij tegen de professor ingaat, bevalt hun, ook als er geen twijfel bestaat over de afloop van de discussie. Dadelijk krijgen ze die blaaskaak, die met zijn betweterigheid iedereen al lang op de zenuwen werkt maar altijd meteen stil wordt en weggaat als er schuine moppen worden verteld, die niet met hen drinkt, vloekt en speelt, die nog nooit met een vrouw is gezien en die ook over niemand iets leuks weet te vertellen: eindelijk krijgen ze hem eronder en wordt hij op zijn plaats gezet. Dat is al zo vaak op deze manier gebeurd. Maar deze keer komt het hopelijk eindelijk tot een schandaal. Zoiets kan de professor zich niet meer laten welgevallen. Misschien gooit hij hem er wel uit. Dan zouden ze eindelijk van deze verwaande, arrogante vent verlost zijn.


  De professor geeft Michel een fel antwoord: 'Monsieur de Nostra-Dame…' Hij hoest en ademt moeilijk, krijgt nauwelijks lucht en opent zijn kraag een beetje. Zweetdruppels staan op zijn voorhoofd. 'Als we u tot doctor in de medicijnen willen promoveren, dan moet u op de eerste plaats leren wat wij u bijbrengen.'


  'U kunt mij vragen wat u wilt,' zegt Michel. 'Ik zal u antwoord geven. En wel op de manier waarop u dat wilt horen. Ik weet wat er in de oude boeken staat.'


  'En alleen daarom luister ik trouwens naar uw stom geleuter, omdat u een van de besten hier bent. Maar denk niet dat u zich daarom dergelijke brutaliteiten kunt permitteren.'


  'Ik heb toch alleen op de laatste onderzoeken van doctor Rabelais gewezen.'


  'Nonsens. U wilt voor God spelen, hè? Net als deze leuteraar! Een afgevallen franciscaan, een afgevallen benedictijn; hij heeft de hele kerk links laten liggen. Lichtzinnig zet hij het leven van zijn patiënten voor zijn belachelijke verwaandheid op het spel. Voor zijn onsterfelijkheid roeit hij hele landstreken uit. Weest u voorzichtig, monsieur de Nostra-Dame! Uw doctor Rabelais heeft een verbond met de duivel gesloten en zal zeker, als hij zo verder gaat, binnenkort de gelegenheid hebben om zijn meester een kennismakingsbezoek te brengen. Dan kan hij hem dankbaar zijn achterwerk kussen.' De professor maakt een bruusk gebaar, richt zich tot de studenten en wijst met het mes naar de vrouw. 'Mijne heren, alleen een aderlating zou deze vrouw hebben geholpen.'


  'Om sneller te sterven, inderdaad,' zegt Michel. Hij heeft geen zin om nog langer naar deze onzin te luisteren. Steeds weer heeft hij in de ziekenhuizen gezien hoe de aderlating, die bij elke ziekte als wondermiddel wordt toegepast, de zieke verzwakt in plaats van hem te helpen. En dat moet nu als probaat middel bij al die stommelingen hier, die binnenkort als artsen aan het werk zullen zijn, worden ingepompt.


  'Houdt u toch eindelijk uw mond!' brult de professor buiten zichzelf van woede. 'En gaat u zitten!'


  'Uw aderlating zou haar nog meer hebben verzwakt. Ze had hete koorts, geen koude, dat hebt u zelf gezegd. De koude koorts is dodelijk, de hete is een goed teken voor de afweer en kracht in het zieke lichaam.'


  'U moet gaan zitten!' De stem van de professor sloeg over. 'Wilt u mij corrigeren? Wilt u mij voorschrijven wat ik moet doen?'


  Michel gaat weer zitten. Maar dan staat hij toch nog een keer op. 'Ik wil toch alleen maar het natuurlijke genezingsproces dat God door zijn wonderbaarlijke beschikking aan het lichaam uit eigen kracht ten deel laat vallen, ondersteunen.'


  'Monsieur de Nostra-Dame, het staat u vrij het college op elk moment te verlaten. Maar dan hoeft u ook nooit meer terug te komen. Ik heb geen tijd om met studenten zoals u mijn tijd te verknoeien. Ik heb hier andere en belangrijke…'


  Verder komt hij niet. Hij hoest en snakt naar lucht, grijpt naar zijn hals. Met opengesperde ogen kijkt hij om zich heen, alsof hij houvast zoekt, strekt zijn hand uit, het mes valt op de grond, dan zakt hij boven het lijk van de vrouw ineen.


  Niemand beweegt zich. Iedereen kijkt geschrokken naar beneden naar de tafel. De professor ligt levenloos op de dode opengesneden vrouw. Michel loopt vlug naar beneden, trekt de professor van het lijk af. Twee studenten helpen hem om hem voorzichtig op de grond te leggen. Michel opent zijn hemd. En dan zien ze op zijn borst en onder zijn armen alleen maar rode, donkerrode, bijna zwart glanzende, opgezwollen, vochtige, al opengesprongen builen die aan de randen etteren. De beide studenten deinzen terug. Een van hen schreeuwt: 'Hij heeft de pest!'


  De studenten rennen in paniek de zaal uit. Alleen Michel blijft bij de professor.


  'U bent erg ziek.'


  'Ik weet het,' fluistert de professor. 'Ik zal sterven.'


  'U had niet naar de universiteit mogen komen. U hebt waarschijnlijk iedereen aangestoken.'


  De professor begint plotseling schril te lachen. 'Dat is de straf van God. Ik neem iedereen mee in de dood, jullie dwazen!' Hij lacht nog een keer, richt zich op, pakt Michel bij zijn arm, zijn hand klemt zich vast in zijn vlees, zwart schuim borrelt uit zijn mond. Met grote ogen kijkt hij Michel aan. Dan valt hij weer op de grond en sterft.


  Michel buigt de vingers van de professor, die hem nog steeds vasthouden, uit elkaar. Hij staat op en vraagt zich af wat hij moet doen. In de afgelopen dagen heeft hij van een paar gevallen gehoord, maar die waren tamelijk ver van hier opgetreden. Nu is de pest dus ook hier. En niemand weel hoeveel mensen al ziek zijn. De professor moet al dagen hebben geweten dat hij was aangestoken, maar hij heeft gezwegen en daardoor iedereen in gevaar gebracht. Michel schuift het lijk van de vrouw naar de rand van de tafel, pakt de professor onder zijn oksels vast en trekt hem op. Hij is zwaar. Met moeite lukt het hem om het bovenlichaam tot aan de tafel op te trekken. Hij rolt hem over de rand. Dan trekt hij de benen op en duwt de tafel de collegezaal uit.


  


  Michel zet de tafel op de binnenplaats van de universiteit neer, zoekt rijshout, gewoon hout en oude lappen en legt alles eronder neer. Dan steekt hij de stapel aan. Het vuur laait hoog op, de tafel brandt, dan branden ook de lijken van de vrouw en de professor. Zwarte, stinkende, rottende rook stijgt op. Michel trekt al zijn kleren uit en gooit ze in het vuur. Hij is nu naakt. Daarginds in het poortgewelf naar de straat staan een paar studenten naar hem te kijken. Ze verslijten hem overduidelijk voor gek. Michel bekommert zich niet om hen. Hij loopt naar de put in het midden van de binnenplaats, trekt een emmer water uit de diepte omhoog en giet het water over zijn hoofd. Hij laat de emmer nog een keer zakken, haalt opnieuw water op en spoelt daarmee zijn hele lichaam af. Aan de andere kant van de binnenplaats staan voor een bergruimte zakken met graan. Michel trekt een zak open, schudt het graan eruit en bindt de zak om zijn lendenen. Dan loopt hij naar de poort om met de studenten te praten. Ze moeten nu hun vakexamen afleggen, want over een paar dagen zal het hier wemelen van de zieken. Maar ze deinzen angstig voor hem terug en rennen weg. Michel loopt hoofdschuddend de straat op. Over een tijdje zullen hier overal lijken liggen. In alle straten, op alle pleinen. En er zal niemand zijn die ze begraaft.


  


  Als Michel thuiskomt, is Lucille in de keuken en plukt een haantje. Ze is in een uitstekend humeur. Haar man is intussen van zijn werk gekomen. Hij ligt dronken op bed, ademt zwaar en rochelt. Lucille lacht als Michel de keuken binnenkomt. Giechelend wijst ze naar de zak die hij om zijn lichaam heeft geslagen. Hij ziet er erg grappig uit. Ze wil weten wat er gebeurd is. Of hij tussen struikrovers terecht is gekomen.


  Michel ziet door de openstaande deur van de slaapkamer haar man op het bed liggen.


  'Hij heeft weer te veel gedronken,' zegt Lucille.


  Michel gaat naar hem toe. Koud zweet staat op het voorhoofd van de man. Dat is niet van de alcohol. Michel opent zijn hemd. Op de borst zitten de zwarte, natte builen. Lucille geeft een gil. Ze houdt haar handen voor haar mond.


  Michel vraagt haar sinds wanneer hij die builen heeft.


  Lucille schudt haar hoofd. 'Gisteren waren ze er nog niet. Beslist niet. Mijn God, wat moeten we nu doen? Jij bent toch dokter!'


  Michel trekt zijn schouders op. We weten niet hoe deze ziekte ontstaat. En we weten niet hoe ze verloopt. Alles is een raadsel. Sommigen sterven binnen een paar uur, anderen overleven het. Niemand weet waarom. Een geneesmiddel bestaat niet.' Hij bekijkt de huid nog een keer nauwkeuriger. 'Hij zal spoedig sterven.'


  Michel neemt Lucille bij de arm en gaat met haar de kamer uit. Hij vraagt haar of ze familie op het platteland heeft. Daar moet ze naartoe. Nu. Meteen. Direct. Ze moet alleen het meest noodzakelijke inpakken en meenemen. Haar man kan ze toch niet meer helpen; hij zal het niet overleven. Ze moet alleen maar weg. Haar man mag ze niet meer aanraken, ook zijn spullen niet. Alles moet worden verbrand. Lucille huilt. Ze is wanhopig. Michel neemt haar in zijn armen en troost haar. Haar man wordt wakker en ziet hoe Michel Lucille omarmt. Moeizaam staat hij van zijn bed op, waggelt op hen af en schreeuwt naar hen. Wat voor een slet ze is, een hoer met haar bok; dat past bij elkaar. Hij balt zijn vuisten en heft zijn arm op; hij wil haar slaan. Maar het lukt hem niet meer. Hij zakt voor haar in elkaar en valt op de grond. Lucille wil hem optillen, maar Michel houdt haar tegen. 'Niet doen,' zegt hij.


  'Maar we kunnen hem hier toch niet laten liggen.'


  'We kunnen hem niet helpen. Hij heeft geen half uur meer te leven.'


  'Ik blijf bij hem. Totdat hij dood is.'


  'En dan besmet Jij Jezelf ook. Hou je zoveel van hem dat je met hem wilt sterven?'


  'Nee, nee, ik walg van hem.'


  'Maar waarom ben je dan met hem getrouwd?'


  'Wil je dat echt weten? Hij heeft bij ons thuis op een kamer onder het dak in onderhuur gewoond. Op een dag toen niemand anders thuis was, heeft hij mij verkracht. Ik was toen dertien. Mijn vader heeft ons verrast. Hij heeft hem gedwongen om met mij te trouwen, zodat er geen schande over onze familie zou komen. Hij heeft hem zelfs nog geld gegeven, want die kerel aarzelde nog. Zo iemand als ik had hij niet gewild, dat fijne heerschap; niet eentje die al is onteerd. Dat moet je je eens voorstellen. Ik heb gedacht dat ik tijdens de huwelijksnacht zou sterven. Maar een mens overleeft zo veel.'


  Hij kijkt Lucille aan. 'En waarom wil je dan nu bij hem blijven?'


  'Omdat ik een christen ben. Omdat ik geloof dat het mijn plicht is om bij hem te zijn als hij sterft. Wij zijn voor God getrouwd. Hij is mijn man. Ook al is hij een slecht mens, ik ben het niet. Dat is hem niet gelukt.'


  'Maar dan sterf jij ook. Ga. Wacht beneden. Ik blijf bij hem.'


  'En word jij dan niet besmet?'


  'Nee.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik weet het gewoon. Ik raak niet besmet.'


  'Heb je een verbond met de duivel?'


  'Ga, alsjeblieft. Wacht beneden op mij.'


  'Maar hij moet toch worden begraven.'


  'Niemand begraaft hem nu meer.'


  'Ik haal een priester,'


  'Als je er nog een vindt. Ik vraag me af of hij, als je er een vindt, met je meekomt als je hem vertelt dat jouw man ziek is.'


  Lucille rent het huis uit. Michel buigt zich over de man heen en helpt hem omhoog. Hij is zo zwak dat hij niet meer kan lopen. Michel sleept hem terug naar zijn bed.


  'Wat is er met me aan de hand?' fluistert de man. Hij kijkt naar zijn borst, legt zijn hand in de open wond, ruikt de kleverige etter aan zijn vingers en moet overgeven.


  'Waar is Lucille?' fluistert hij.


  'Die haalt een priester.'


  'Ik gun Jullie dat plezier niet,' brult hij, richt zich op, lacht, kokhalst en slikt zijn eigen vuil in. 'Ik sterf niet. Niet voordat jullie onder de grond liggen!' Een gulp zwart bloed schiet uit zijn mond. Het ruikt afschuwelijk naar verrotting. Dan valt hij weer krachteloos op zijn bed.


  Michel gaat naar de keuken om een vochtige lap te halen en legt deze op het hete voorhoofd van de man. Meer kan hij niet doen. Hij gaat naast hem zitten en wacht. Misschien vindt Lucille een priester die hem het laatste oliesel geeft en hem de biecht afneemt. Veel tijd heeft ze niet. De man komt nog een keer bij kennis, ziet Michel en stoot een ordinaire vloek uit. Dan sterft hij.


  Michel overlegt wat hij moet doen. De universiteit zal worden gesloten. Van zijn familie is alleen Paul, zijn oudste broer, nog in leven. Maar wat moet hij bij hem? Die heeft zelf genoeg zorgen. Sinds zijn vlucht uit het ouderlijk huis heeft hij Paul trouwens maar twee keer gezien. De laatste keer was bij de begrafenis van zijn moeder. Ze waren bijna vreemden voor elkaar. Michel was stiekem 's nachts gekomen en stond tot 's morgens bij het graf; daarna, voordat de zon opging, was hij weer weggegaan. De inquisiteur werkte nog steeds en was intussen zeer berucht. Steeds gretiger zocht hij naar nieuwe slachtoffers, geen middel werd geschuwd om bekentenissen af te dwingen. Michel is bang dat hij nog steeds op de lijst staat. Het zou voor de heilige inquisitie een bijzonder genoegen zijn om na zoveel jaar de man te kunnen verhoren, die ze als kind al voor verhoor wilden meenemen. Dat zou immers bewijzen dat op den duur niemand aan hun klauwen ontkomt.


  


  Destijds was zijn grootvader snel met Michel naar huis gelopen. Ook hij had de blik van de inquisiteur gezien en geweten dat er geen tijd te verliezen was. Ze hadden meteen de weinige spullen van Michel samen met zijn boeken in een mand ingepakt, alles naar de binnenplaats gebracht en op een platte boerenwagen geladen, waarop een paar lege vaten ter camouflage stonden. Michel had zijn vader en zijn broer omarmd. Toen was hij op de wagen geklommen en had zich onder een grote jutezak verscholen.


  'Zijn moeder zal bedroefd zijn,' zei vader.


  'Maar hij moet weg,' antwoordde grootvader. 'Die lui deinzen voor niets terug, ook niet voor een klein kind. Als de inquisiteur al zegt dat Sofie hem zeker ook behekst heeft, dan zullen ze hem komen halen. Ze zullen jou ondervragen en hem. Hoe dat dan afloopt, is onzeker.'


  Grootvader omarmde Michels vader en zijn broer en klom op de bok. Hij zette een oude slappe hoed op, trok deze diep over zijn gezicht, legde een oude, versleten deken om zich heen, veegde met zijn vinger over het grote, vuile rad en wreef zijn gezicht in en klakte een keer. Het paard begon langzaam te lopen, ze reden de binnenplaats af. Vader liep tot aan de poort mee. Michel keek nog een keer onder de zak vandaan.


  'Ik zal je met moeder komen opzoeken,' zei vader. 'Leer goed, bezorg je grootvader geen problemen. En wees niet bedroefd. Het is beter zo.'


  Michel knikte, toen trok hij de jutezak weer over zich heen en verborg zich achter een ton. Zijn broer opende de poort en de wagen reed de straat op. In stille vertwijfeling sloeg zijn vader met zijn vuist op de houten deur. Paul stond naast hem. Hij begreep er niets van.


  Op een middag werd grootvader naar het nabij gelegen klooster geroepen. Michel ging met hem mee. Het was een zonnige dag en grootvader had geen haast. Hij liet de wagen op een veldweg stoppen. Ze stapten van de bok af, gingen in een wei zitten en aten een beetje fruit. Het graan was al gemaaid; nu brandden de boeren het veld af. Michel was al bijna twee weken bij zijn grootvader en ze hadden elke dag gestudeerd. Vooral Grieks en Latijn, maar ook astrologie en wiskunde, bovendien de beginselen van de geneeskunde, want Michels grootvader was arts.


  'Ik ben tevreden over je,' zei grootvader. 'Je leert goed. Je maakt snel vorderingen.' Toen haalde hij een brief uit zijn zak. 'Tante is gestorven. Precies, zoals jij hebt gezegd.'


  'Ze was erg ziek.'


  'Michel?'


  'Ja?'


  'Heb je vaker van die voorgevoelens?'


  'Soms weet ik iets.'


  'En hoe gebeurt dat?'


  Michel haalde zijn schouders op. Weet ik niet. Ik zie het gewoon. Waarom hebben ze Soñe verbrand?'


  'We leven in een vreselijke tijd.'


  'Maar waarom heb je niets gedaan? Waarom heb Je haar niet geholpen? Je bent een machtig man.'


  'Ik kon haar niet helpen.'


  'Maar waarom niet?'


  'Geloof je in Jezus Christus, onze Heer?'


  'Ja.'


  'En in de onbevlekte ontvangenis van onze Maagd Maria?'


  Michel knikte. 'Ja.'


  'Goed.'


  'Waarom vraag je dat?'


  'De muren hebben oren. Zelfs de bomen en bloemen.' Grootvader pakte hem bij zijn schouders vast en keek hem ernstig aan. 'Vertrouw niemand. Van niemand weet Je of hij je niet aan de inquisitie verraadt.'


  'Wat moeten ze dan verraden?'


  'Geloof je in de almacht van onze Heer?'


  'Ja.'


  'En in de Heilige Geest?'


  'Waarom wil je dat allemaal weten?'


  'Als goed christen ben je veilig. En toch…' Grootvader keek om zich heen. Toen fluisterde hij alleen nog maar, hoewel er wijd en zijd niemand was die hen had kunnen afluisteren. 'Je bent in groot gevaar. Daarom heb ik je met mij meegenomen.'


  'Waarom ben ik in gevaar? Ik heb toch helemaal niets gedaan?'


  'Je moet het nu weten. Je bent oud genoeg. Michel, je bent een Jood.'


  'Wat? Maar ik ben toch gedoopt.'


  'Ook een gedoopte jood is een jood. Als ze daar achter komen, ben je in groot gevaar. Mijn vader kwam uit Spanje. Wij sefardische joden werden door Ferdinand en Isabella en de inquisitie opgejaagd als beesten tijdens een drijfjacht. Destijds had men ons hier nodig. Maar het werd al snel gevaarlijk om een jood te zijn. Ik heb mij en later jouw vader laten dopen. Dat ging toen nog.' Hij lachte. Twintig dukaten heeft dat gekost. In de kerk die aan onze lieve vrouwe was gewijd. Sindsdien heten wij Nostra-Dame. Maar de tijden, Michel, zijn veranderd. Wij hebben destijds hun wijwater bezoedeld. Als ze daar achter komen, zullen ze ons verbranden. Dat moet je weten, zodat je voorzichtig bent. En als het werkelijk waar is dat jij die bijzondere gave hebt, Michel, als jij weet wat er in de toekomst zal gebeuren, pas dan op, want dan ben je dubbel in gevaar. Ze zullen zeggen dat je een verbond met de duivel hebt.'


  Michel knikte. Hij dacht even na. Toen zei hij ernstig: 'Maar toch had je Sofie moeten helpen.'


  'Ik kon het niet, Michel. Dat moet je begrijpen.'


  'Als ik groot ben, zal ik helpen. Ik zal niet toelaten dat onschuldige mensen vanwege een paar bijgelovige dwaasheden worden gedood. Nooit.'


  Grootvader streek hem over zijn hoofd. 'Ach, Michel,' zei hij slechts en zuchtte.


  Daarna reden ze naar het klooster. Michel nam de dokterstas. Een monnik ontving hen bij de poort, die hen vele trappen af naar de kelder leidde. De ruimte was donker en vochtig; er walmden een paar kaarsen aan de muur. De monnik keek vragend naar Michel. Grootvader zei dat zijn kleinzoon hem zou assisteren. De monnik knikte en bracht hen naar een cel, waarin een andere monnik op een dunne stromat op de grond lag. Hij was naakt op een lendendoek na. Zijn lichaam was door het vele vasten helemaal uitgemergeld en met wonden overdekt. Hij bloedde hevig. Grootvader vertelde de monnik wat hij nodig had. De monnik knikte en verliet vlug de cel. Van verre klonk monotoon, onheilspellend declamatorisch gezang. Michel keek grootvader vragend aan. Grootvader haalde slechts even zijn schouders op, opende zijn tas en haalde daar kruiden en verbandspullen uit. Toen de monnik met een kom water terugkwam, begon grootvader de wonden schoon te maken. De monnik op het bed kromp ineen, hoewel hij niet bij bewustzijn was. Michel deed lindebloesem en kamille in het water. Hoofdschuddend richtte grootvader zich tot de monnik: 'De wonden etteren al, die man heeft hoge koorts. Jullie hadden me eerder moeten halen. Waarmee heeft hij zich geslagen?'


  De monnik tilde een roestige ketting op die naast het bed op de grond lag.


  Grootvader knikte. 'Roestig.' Plotseling barstte hij in lachen uit: 'Jullie moeten beter opletten. Anders zal iemand van jullie nog voor zijn tijd bij de Heer zijn. Of dat de Heer zal bevallen, betwijfel ik.'


  De monnik antwoordde koel: 'Monsieur de St. Remy, ik schrijf u niet voor welk medicijn u moet gebruiken, schrijft u ons alstublieft niet voor hoe onze oefeningen eruit moeten zien.'


  Grootvader haalde zijn schouders op. Hij wilde geen ruzie met de monnik. Laat ze elkaar maar vermoorden, hij deed zijn werk. Voorzichtig strooide hij kruiden op de wonden, dompelde vervolgens zachte doeken in het kruidenwater en bracht bij de monnik een verband aan. Michel hielp hem daarbij. Daarna wikkelden ze natte, koele lappen om de voetgewrichten van de zieke, die de koorts uit het lichaam moesten halen. Grootvader zei dat men voor de monnik, als hij weer bij bewustzijn was, een krachtige kippebouillon moest klaarmaken. Bij de poort nam de monnik afscheid van hen, ze klommen op de bok en reden langzaam terug. Toen ze zo een tijdje gereden hadden, durfde Michel zijn grootvader te vragen: 'Wat heeft hij gedaan? Heeft hij zichzelf met die roestige ketting verwond?'


  'Zij geloven dat hoe meer ze zichzelf geselen, hoe groter hun berouw is en hoe vlugger God hen van hun zonden zal verlossen.'


  'Wat heeft dat nu met elkaar te maken? Waarom geloven ze dat ze eerder verlost zullen worden als ze zichzelf verwonden?'


  'Ze zien zichzelf als verlossers. Door zichzelf te geselen, herhalen ze bij zichzelf wat Christus werd aangedaan. Ze geloven dat ze op die manier voor de misdaden van de mensen boeten. Maar dat zijn allemaal alleen maar uitvluchten voor hun perverse lust. Ze houden van bloed en pijn. Nu, het is beter dat ze zichzelf pijn doen dan anderen. Als dat ooit omslaat, zal het vreselijk worden. Hun eerste slachtoffers zijn steeds de joden.'


  'Waarom?'


  'De joden hebben volgens hen Jezus Christus vermoord. Daarom zijn wij eeuwig vervloekt. Wij zijn in hun ogen de veroorzakers van alle kwaad. En in tijden van nood, als niemand meer weet hoe het verder moet en er schuldigen worden gezocht, zijn wij altijd een gemakkelijk slachtoffer. Dan worden wij tot duivels gemaakt, zo is het altijd geweest. Dan hebben wij hun putten vergiftigd. Dan hakken we kleine kinderen in stukken en drinken hun bloed, we onteren de hostie, om steeds weer, zo zeggen zij, de Heiland te vermoorden. En voor alles wat hun perverse, zieke hersens nog aan laagheden verzinnen, worden wij aangeklaagd. En opdat wij reeds van verre herkend kunnen worden, heeft Innocentius III driehonderd jaar geleden verordend dat wij joden een onderscheidingsteken moeten dragen: een ronde lap van geel vilt. Zo konden zij ons gemakkelijk herkennen, bijeendrijven en vermoorden. In Bazel hebben joden op een wei voor de stad een groot houten huis moeten bouwen. Allemaal moesten ze daar naar binnen en toen werd het huis in brand gestoken. Zo was men in een keer van de hele gemeenschap verlost. In Straatsburg moesten de joden naar een kerkhof gaan, tweeduizend in totaal, ze moesten graven delven en aan de rand van elk graf een paal neerzetten. Toen moesten ze elkaar aan de palen vastbinden. Een paar, die uit angst voor de dood waren bekeerd, moesten toen de laatsten vastbinden en in brand steken. Degenen die dit vreselijk werk verrichtten, hadden gedacht dat men in ruil daarvoor hun leven zou sparen. Ze keken toe hoe de joden verbrandden. De palen waren heel praktisch zo aangebracht dat deze, als ze een tijdje brandden, ruggelings in het graf vielen. Vervolgens moesten de bekeerden de lijken met aarde bedekken. Ten slotte, als beloning voor hun werk, moesten ze graven delven en daarin gaan liggen. Ze werden gewoon levend begraven. Veel toeschouwers, en er waren er heel veel die dit schouwspel wilden zien, betaalden er zelfs voor om de laatste spadesteken te mogen doen, ook vrouwen, omdat ze geloofden op deze manier God een dienst te bewijzen. Veel toeschouwers voelden zich echter om hun plezier bedrogen. Want wat hadden zij er nu aan als iemand onder de grond stikte. Als er geen gejammer was, geen verscheurd, verbrand vlees, geen gebroken botten, geen losgescheurde ledematen, geen uitgeslagen tanden. Daarom groeven ze velen slechts tot aan hun hoofd in, bestreken de hoofden met honing en keken toe hoe de mieren en kevers eerst de honing opzogen, vervolgens de ogen opvraten, in de oren kropen en tussen de lippen de mond in glipten en door de neus het lichaam binnedrongen. Ach, Michel, de menselijke natuur is gemeen en hard. En voor de mens is elke reden goed genoeg om ongestraft te kunnen folteren, martelen en doden. Het liefst voor een goede zaak. Dan is het plezier dubbel zo groot. Ik vertel je dit allemaal, zodat je begrijpt dat jij werkelijk heel voorzichtig moet zijn.'


  Meer zei grootvader niet. En Michel vroeg ook niets meer. Zwijgend reden ze naar huis.


  


  Lucille komt terug. Ze heeft maar één enkele priester gevonden, alle anderen zijn gevlucht. En die ene weigerde met haar mee te gaan.


  'Ze laten de mensen zonder de heilige sacramenten sterven. Hoe kunnen ze dat voor hun Heer verantwoorden?'


  'Ik zal voor je man bidden. Meer kunnen we niet doen.'


  'Maar hoe kan dat hem helpen?'


  'Denk je dat God boos op hem en mij zal zijn als ik hem help om als een christen te sterven?'


  'Ben je protestant?' Lucille kijkt hem geschrokken aan.


  Tweehonderd jaar geleden, Lucille, toen woedde de pest hier ook al een keer net zo erg als nu. Als er toen geen priester was te vinden, mocht iedere man, en in geval van nood ook iedere vrouw, bij de stervende de biecht afnemen. Paus Clemens VI heeft destijds alle slachtoffers die door de epidemie waren getroffen, absolutie verleend omdat er niemand meer was om hen te helpen. Laat me nu alsjeblieft voor hem bidden. En ga de kamer uit. Ik wil niet dat hij je besmet.'


  Ze huivert. 'Mijn God, wat hebben we toch voor slechts gedaan dat God ons zo bestraft. Wil hij ons allemaal doden?'


  Lucille gaat de kamer uit maar blijft in de deuropening staan. Michel bidt. Dan bedekt hij het lijk met een deken. Hij loopt de kamer uit, sluit de deur achter zich en pakt zijn spullen. Lucille kijkt hem vragend aan.


  'Wat doen we met hem? We kunnen hem toch niet gewoon zo laten liggen verrotten?'


  'We moeten hem verbranden.'


  'Ik help Je. Hij is te zwaar voor jou alleen.'


  Michel wil dat niet. Maar Lucille loopt de slaapkamer In. Michel volgt haar. Ze leggen een deken naast het bed en vervolgens rollen ze zijn lichaam van het bed af. Met een klap valt hij op de houten vloer. De andere deken leggen ze over hem heen. Dan trekken ze hem aan de punten van de deken de kamer uit. Dragen kunnen ze hem niet; hij is te zwaar en de deken zou het gewicht ook niet kunnen houden. Ze trekken hem de trap af. Op de binnenplaats giet Lucille olie over de deken en steekt deze in brand. Het vuur laait op. Michel wil haar wegtrekken, maar Lucille blijft staan en kijkt toe hoe het lichaam verbrandt. Ze doet slechts een paar passen achteruit, omdat ze de vreselijke stank niet kan verdragen. Ze blijft staan totdat alles is verbrand. Dan spuugt ze op de as.


  Michel loopt met Lucille naar de rand van de stad. Er zijn nu veel mensen onderweg; iedereen probeert de stad te verlaten. Dan neemt hij afscheid van haar. Hij wil niet weg uit de stad. Op het platteland hebben ze hem niet nodig, daar is de lucht gezond. Daar is nog niemand aan de pest gestorven. In ieder geval tot nu toe niet.


  Lucille wil hem overreden met haar mee te gaan. 'Alsjeblieft,' smeekt ze, 'laat me niet alleen. Iedereen vlucht. Kom mee. Wat wil je hier? Blijf bij mij. Ik heb Je nodig. Ik kan niet alleen zijn.'


  Michel schudt zijn hoofd.


  Lucille smeekt, ze huilt, ze schreeuwt, ze slaat hem. Of hij dan wil sterven? Hij moet toch verstandig zijn. Alsjeblieft!


  'Ik ben arts, Lucille. Ik ben hier nodig.'


  Dan, zegt ze, blijft zij ook en helpt hem. Ze gaat niet weg zonder hem.


  'Nee,' zegt hij. 'Ik heb je al een keer verloren. Een tweede keer kan ik dat niet verdragen.' Hij omarmt haar. Ze heeft tranen in haar ogen. 'Alsjeblieft. Ga.'


  Hij draait zich om en loopt snel terug naar de stad.
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  Michel staat In een enorm veld met prachtig bloeiende rozen: miljoenen rode, sterk geurende rozen. Hij is samen met een aantal vrouwen rozen aan het afsnijden die allemaal in manden worden gelegd. Midden tussen hen in staat Michel, ook hij snijdt rozen. Plotseling komt er een ruiter aan en vraagt een van de vrouwen waar hij doctor de Nostra-Dame kan vinden. De vrouw wijst naar Michel. De ruiter springt van zijn paard en gaat naar hem toe.


  'In Laon is de pest uitgebroken. We hebben al meer dan honderd doden. Kunt u ons komen helpen? We hebben geen arts meer.'


  Michel knikt. Hij zegt tegen de vrouwen dat ze zich moeten haasten. Tegen de avond zal hij dubbel zoveel rozen nodig hebben.


  


  Raoul, een oude man die Michel nu al enige tijd helpt, en een paar vrouwen werken in een grote hal. Een van de vrouwen stampt gedroogde kruiden fijn. Raoul weegt ze en doet met een kleine houten schep de kruiden in een ketel die boven het vuur hangt. Daarin zit een pasta die hij met een houten pollepel omroert. Hij is moe. Aan een grote tafel staan nog twee vrouwen die van de droge, afgekoelde pasta pillen draaien en in een grote houten schaal leggen. Michel komt. De manden met de rozen worden de kamer in gebracht. Drie vrouwen plukken rozebladeren van de bloemen en gooien deze op een grote zeef die boven een schouw hangt om te drogen. Raoul wrijft zijn ogen uit. 'Je brengt nog meer?'


  'In Laon is de pest weer uitgebroken. En in Chinon ook. En in Aix. Raoul, we hebben meer pillen nodig. Hebben we nog genoeg kalmoes en aloë?'


  'Ja. Maar de anjers en irissen zijn bijna op.'


  'We hebben dus anjers en irissen nodig. Haast Jullie. En cipressen?'


  'Hebben we nog voldoende.'


  Michel neemt Raoul de houten pollepel uit zijn hand. 'Ga liggen en slaap een uurtje. We moeten de hele nacht doorwerken. We hebben niet meer genoeg pillen.'


  'Nee, nee, ik ga nog door. Het gaat wel.'


  'Val niet om! Ik heb Je nog nodig, Raoul. Slaap een beetje. Je gaat met mij mee. We vertrekken morgen in alle vroegte.'


  


  Even na zonsopgang komen Michel en Raoul in Laon aan. Ze rijden op ezels door de lege straten. Alles lijkt uitgestorven; alle huizen zijn afgesloten. Aan de deuren hangen kruisbeelden en de ramen zijn met planken dichtgetimmerd. Michel trekt een ezel aan een touw achter zich aan, die de medicijnen draagt. Ze rijden naar het ziekenhuis, stappen af en binden de ezels vast. Dan pakken ze twee zakken met medicijnen en gaan het ziekenhuis binnen.


  Michel en Raoul lopen de trap af naar de kelder. Daar liggen de zieken dicht op elkaar op de naakte, koude stenen vloer. Velen zijn al dood, ratten knagen aan de lijken. Niemand heeft de kracht om hen te verdrijven. Het stinkt er verschrikkelijk naar afval en braaksel, naar etter, urine, uitwerpselen en ontbinding. Alles is vochtig en vies. De schimmel kruipt langs de muren omhoog.


  Michel kijkt verbijsterd om zich heen. 'Hier móet iedereen wel sterven, in deze troep. De één steekt de ander aan.'


  Een oude vrouw pakt hem bij zijn arm, trekt hem naar zich toe en fluistert: 'Een priester, vlug, een priester.'


  Michel opent haar kraag en bekijkt haar huid. Hij streelt haar en lacht. 'U hebt geen priester nodig.'


  De vrouw kijkt hem ontsteld aan. 'Bent u de duivel?' Ze schreeuwt, zodat iedereen het kan horen: 'De duivel! Satan is gekomen. Nu haalt hij ons allemaal.' Ze snikt en slaat angstig een kruis.


  'Praat niet,' zegt Michel. 'Spaar uw krachten. Kijk, de zwellingen zijn niet zwart. Daar is gezond bloed dat de infectie bestrijdt. U hebt koorts. Dat is goed.' Hij geeft haar een pil. 'Hou deze onder uw tong, totdat ze is opgelost.' En hij streelt haar nog een keer.


  De vrouw bekijkt hem wantrouwend. 'Wat is dat? Wilt u mij vergiftigen?'


  'Dat zijn alleen kruiden. En gedroogde, fijngemalen rozebladeren. U hebt nu honderden rozen in uw mond. Denkt u aan rozen.'


  Een arts, die er tamelijk grotesk uitziet, komt dichterbij. Hij is tot aan zijn hals in leer ingesnoerd, daar overheen draagt hij een bebloed schort en zijn gezicht wordt beschermd door een lang snavelmasker. Om zijn hals bungelen talloze amuletten en in zijn hand heeft hij een lange houten staf. Zijn helper is net zo gekleed als hij en sleept een emmer en een buisje met een slang eraan vast mee. Michel en Raoul geven net wat pillen aan andere zieken. De arts slaat met zijn stok op Michels hand. De pil valt op de grond.


  'Wat doet u daar?'


  'Ik help de zieken.'


  De arts lacht. 'Wat valt er hier nog te helpen? Wie hier is, sterft.' Hij port met zijn staf in de buil van een zieke die voor hem op de grond ligt. De man schreeuwt van de pijn. 'Ziet u wel: alleen maar stinkend, rot vlees.'


  'En hoe behandelt u de zieken?'


  'Met aderlatingen. Zodat het giftige bloed wegvloeit. Wat moet ik anders doen?' Hij pakt het buisje van zijn helper af en steekt deze ruw in het vlees van de man, daar waar hij denkt dat een ader zit. Het bloed loopt in een emmer.


  Michel trekt de arts terug. Voorzichtig haalt hij het buisje uit de arm. 'Hou toch op met die onzin. U ontneemt de zieken nog hun laatste kracht.'


  Raoul verbindt de wond.


  De arts schudt zijn hoofd. 'Wie zijn jullie dwazen eigenlijk?'


  'Ik ben Michel de Nostra-Dame.'


  'Ach! Die jonge student, die zo van zich doet spreken met zijn wonderpillen. De mensen zijn zo lichtgelovig, ze klampen zich aan elke strohalm vast. Men zou u moeten opsluiten, monsieur. Dat u die arme zieken nog zoveel zinloze hoop geeft met uw beloften!'


  'Ik beloof helemaal niets,' antwoordt Michel. 'Ik doe wat ik kan. Hun lot ligt echter in Gods hand.'


  'Dus is het de schuld van God als ze sterven? Dat hebt u toch net gezegd, of niet? Interessant.'


  Raouls gezicht versombert. 'Op de eerste plaats is dat uw schuld, monsieur, doordat u de zieken met uw kuur nog eens extra verzwakt.' Hij wijst naar het buisje, waaraan veel droog bloed kleeft. 'Bovendien brengt u met dit instrument nog de ziekte van de een op de ander over.'


  'En dat de zieken in deze troep moeten liggen,' voegt Michel er nog aan toe. 'Daar kan de pest zich pas echt zat aan vreten. Iedereen hier moet naar buiten.'


  'Als er al iemand hier naar buiten moet, dan bent u dat. Gaat u nu. Ik ben arts in dit ziekenhuis.'


  'En alles moet zo blijven als het was. Niets mag veranderen, alles is goed zoals het is, hè? Schitterend vooruitzicht. Waartoe bent u dan eigenlijk op de wereld gekomen als alles bij het oude moet blijven? Dan bent u overbodig, meneer. Uw leven is volkomen zinloos. Het was al afgelopen, voordat u uw eerste schreeuw deed.'


  'Ik zal nu de schildwacht roepen. U kunt uw onzin uitkramen als u in de gevangenis zit.'


  'Laat mij mijn werk doen. Ik heb geen tijd om ruzie met u te maken.' Michel loopt vlug een paar trappen op, zodat iedereen hem kan zien en roept hun toe: 'Ik ben arts. Mijn naam is Michel de Nostra-Dame. Ik wil tegen jullie zeggen dat wie in dit hol blijft, zal sterven. Dat is zeker. Ik kan niet garanderen dat ik jullie allemaal kan redden, maar velen van jullie zullen blijven leven. Dat is echter alleen mogelijk als jullie naar buiten gaan.'


  De arts lacht. 'Wat vertelt u daar voor een onzin. Wie hier is, moet bidden en zich niet aan het leven vastklampen. Iedereen hier zal sterven. Geef die arme drommels toch geen hoop.'


  'Ik zeg jullie dat jullie beslist zullen sterven als jullie hier binnen blijven. Denk na over wat jullie willen.'


  Een van de zieken staat op. 'Ik ga mee.'


  Nog één staat op. 'Ik ook.'


  Een derde wil weten of hij echt zal blijven leven. 'Vertel het me, beloof het me!'


  'Ik zal Iedereen onderzoeken. Iedereen apart. Wie sterk genoeg is, moet degenen die zwak zijn, helpen. Kom naar buiten. Kom allemaal naar buiten. Kom.'


  Michel staat op de trap en geeft de zieken een teken dat ze naar hem toe moeten komen. Hijzelf neemt de oude vrouw op de arm en loopt met haar naar boven.


  Nu staat iedereen die nog sterk genoeg daarvoor is, op, ze praten door elkaar, dringen en schuiven en duwen naar voren, meedogenloos en niets ontziend. Iedereen wil de eerste zijn. Snel naar bulten. Hier is de dood.


  Michel blijft staan, hij heft zijn armen op, hij wil hen kalmeren, hij roept hun toe dat ze niet moeten dringen. Alsjeblieft. Iedereen kan naar buiten. Iedereen. Maar bijna niemand luistert naar hem. Michel schreeuwt nu. Hij dreigt: 'Ik zeg Jullie, ik zal alleen diegene behandelen die iemand die niet meer kan lopen, naar buiten helpt. Alleen degenen die anderen helpen, zullen zelf worden geholpen. Wie aan zichzelf denkt, moet ook zichzelf helpen!'


  De arts kijkt machteloos toe. Hij schreeuwt: 'Ja, ga maar. De duivel gaat met jullie mee! En als een van jullie dit overleeft, dan heeft hij dat aan hem te danken. Jullie zullen elkaar in de hel weerzien. Want deze heer' - hij wijst naar Michel - 'heeft een verbond met satan. Wie anders zou jullie kunnen genezen? Ook als jullie zieke lichaam zal overleven, zijn jullie zielen toch al verkocht!' Maar niemand luistert nog naar hem. Iedereen wil alleen nog naar buiten. Zijn stem slaat over. 'Jullie zijn allemaal vervloekt!' schreeuwt hij. 'Hij wil jullie alleen maar bestelen! Jullie kleren wil hij. Jullie geld, jullie sieraden. Hij is een dief! Een moordenaar! Hij vermoordt jullie allemaal! Jullie zijn vervloekt!' Niemand luistert naar hem. Hij gaat in de weg staan, maar ze lopen over hem heen, hij wordt tegen de muur gedrukt. Zijn helper aarzelt een ogenblik, dan gaat ook hij naar boven. De arts gooit hem woedend zijn staf achterna.


  Buiten op straat zegt Michel dat hij een schoon huis nodig heeft. Waar vind ik dat? Lucht, licht, zon.'


  Iemand roept: 'De kerk.'


  Michel knikt. 'De kerk, inderdaad. En we hebben water nodig. Jullie moeten je allemaal wassen. En jullie moeten Jullie kleren verbranden. Wij hebben linnen doeken nodig: die moeten jullie in kokend water leggen en vervolgens jezelf daarmee inwikkelen.' De kerkbanken worden naar het plein gebracht en afgeschrobd. De vloer in de kerk wordt door mannen en vrouwen met water geschrobd. Plotseling hebben velen die apathisch in het ziekenhuis lagen en zichzelf al lang hadden opgegeven, weer kracht en vertrouwen. De grote dubbele deur staat wijd open, op het kerkplein brandt een groot vuur. Alle kleren worden verbrand. Overal staan kuipen met water. De zieken wassen zich en als ze te zwak daartoe zijn, worden ze door anderen afgeboend. Raoul verdeelt pillen. De kerkbanken worden weer de kerk in gedragen. Twee banken worden telkens zo tegen elkaar aangezet dat de zieken op de dubbele zitplaats kunnen liggen. De pastoor komt met de arts die zijn snavelmasker nu in zijn hand heeft, naar hen toe. Hij wijst naar Michel. De pastoor loopt naar Michel die net een zieke onderzoekt.


  'Monsieur de Nostra-Dame?'


  'Ah, eerwaarde. Goed dat u er bent. Wij hebben u al overal gezocht. We wilden u vragen of we uw kerk in mogen. Maar u was weg.'


  De pastoor wijst naar het vuur voor de deur. 'Dit vuur wordt op de verkeerde manier gevoed, monsieur de Nostra-Dame.'


  'Hoe bedoelt u?'


  De pastoor glimlacht. 'Het zou beter branden en God een betere dienst bewijzen, denk ik, als u daarin in vlammen op zou gaan in plaats van die vodden daar.'


  Michel schudt zijn hoofd. 'Ik wil geen ruzie met u maken, eerwaarde. Ik verzoek u ons uw kerk te geven. Er is geen betere plaats om de zieken te helpen.'


  'Hoe moet ik u geven wat u al hebt.'


  'Ik vraag u, helpt u ons. We hebben dekens en lakens nodig. En de zieken hebben troostende en bemoedigende woorden van u nodig. Schenk hun moed. Dat is net zo belangrijk als mijn medicijnen; ze moeten geloven dat ze gezond worden.'


  'De kerk, monsieur de Nostra-Dame, bekommert zich om de zielen van de mensen, niet om het zondige lichaam. En ik denk dat u het zult begrijpen, als ik u vraag om de kerk meteen te ontruimen.'


  'En als we dat niet doen?'


  De pastoor glimlacht en wijst naar buiten. Een paar mannen van de heilige inquisitie in zwarte habijten naderen de kerk. Ze worden begeleid door een paar soldaten met lansen in hun handen. Voorop loopt de Inquisiteur van de stad, een kleine, gedrongen man. Hij is veel te dik aangekleed en draagt een zwarte kap die hij diep over zijn gezicht heeft getrokken. Hij zweet.


  'Als u de kerk niet vrijwillig ontruimt,' zegt de pastoor, 'zal men u daartoe dwingen.'


  'Dan dwingt u mij er maar toe.'


  Veel zieken staan nu voor de deur en blokkeren zo de ingang. Ze hebben elkaar een arm gegeven en laten de mannen van de inquisitie niet door. Niemand zegt iets. Sommigen hebben hooivorken in hun handen. Ze staan er heel rustig bij.


  'Maak plaats,' zegt de inquisiteur. 'Aan de kant. ga aan de kant.'


  Niemand verroert zich.


  'Jullie moeten aan de kant gaan,' schreeuwt de inquisiteur. 'Aan de kant!' Hij wil zich door de muur die de mannen vormen, heen duwen, maar de mannen laten hem niet door. Sprakeloos staart hij hen aan. 'Dat is rebellie,' schreeuwt hij. 'Ik zal jullie allemaal laten arresteren. Wees verstandig. Maak plaats. Met jullie gebeurt toch niets. We willen alleen die kwakzalver. Laat ons er door. Anders zullen jullie allemaal sterven.'


  De inquisiteur geeft de soldaten een teken. Die laten hun lansen zakken en lopen langzaam op de mannen af. De situatie is gevaarlijk. Dat merkt ook de inquisiteur. Hij mag nu niet toegeven. Michel komt de kerk uit. Hij loopt door de menigte heen naar de inquisiteur.


  'Wat wilt u?'


  'Monsieur de Nostra-Dame, in naam van de heilige inquisitie: u bent gearresteerd.'


  Michel staat vlak voor hem. Hij kijkt hem recht aan.


  'Eminentie, voordat ik naar de gevangenis ga, zult u op de grond liggen.'


  'Een vloek? Jullie hebben het allemaal gehoord! Deze man vervloekt mij.' Hij begint plotseling te lachen. 'U bent erg onbescheiden, monsieur, dat u gelooft een man van de kerk, die onder de bescherming van onze almachtige Heer staat, te kunnen vervloeken.'


  'Geen vloek.' Hij wijst naar het gezicht van de inquisiteur. 'U bent besmet. En het zou beter voor u zijn als u zich door mij zou laten behandelen, in plaats van mij te arresteren. En het zou beter zijn als u het ziekenhuis, waarin de ziekte huist, laat afbranden, in plaats van mij te verbranden, als u tenminste wilt dat deze stad overleeft.'


  De inquisiteur aarzelt een ogenblik. Dan richt hij zich tot zijn dienaren: 'Arresteren.'


  De mannen gaan tussen Michel en de dienaren in staan en heffen hun hooivorken en mestvorken op. De dienaren zijn nerveus. Ze zijn bang.


  Michel heft zijn hand. 'Laat maar. Ik zal niet lang weg zijn. Mijn helper Raoul weet wat er moet gebeuren. Doe wat hij zegt.' Hij volgt de dienaren.


  


  Een grote donkere kamer. De vensters zijn geblindeerd. In de open haard brandt een vuur, hoewel de lucht heet en verstikkend is. Om een grote tafel in het midden zitten enkele vertegenwoordigers van de heilige inquisitie. De inquisiteur zelf zit op een grote stoel die met rood fluweel is betrokken. Aan een kleinere tafel zitten twee schrijvers die een verslag van het verhoor maken. Daarvoor, naast een zuil, staat Michel.


  De inquisiteur geeft een van de schrijvers een teken en hij leest voor wat hij tot nu toe heeft opgeschreven: 'Michel de Nostra-Dame, geboren op 14 december 1503 in St. Remy, Rue de Berry. Vader notaris. Beide grootvaders artsen. Studie in Avignon: literatuur, geschiedenis, filosofie, grammatica, retorica. Vervolgens studie in Montpellier: medicijnen.'


  De inquisiteur is opgestaan. Hij loopt nerveus op en neer, opent de kraag van zijn hemd. Zweetdruppels staan op zijn voorhoofd. Plotseling loopt hij met een onzinnige snelheid, waartoe men deze zware man helemaal niet in staat had geacht, op Michel af. Hij kijkt Michel wantrouwend aan. 'En astrologie hebt u niet gestudeerd?'


  'Ook, ja.'


  De inquisiteur wijst naar het vel papier dat voor de schrijver op tafel ligt. 'En astrologie. Schrijf dat op.' Bijna triomferend heeft hij dat gezegd. Hij draait zich om naar Michel. 'En de geheime wetenschappen? Occultisme? Nee? Zwarte magie? Alchemie? Duivelsaanbidding?'


  'Ik ben wetenschapper, eminentie.'


  De inquisiteur veegt met een doek het zweet van zijn gezicht. Klaarblijkelijk heeft hij koorts. 'Wij hebben veel mogelijkheden om de waarheid uit u te krijgen,' vervolgt hij. 'Als u verder blijft ontkennen zal dat niet aangenaam voor u zijn.'


  Michel buigt zich naar hem toe en fluistert in zijn oor: 'U bent ziek, monsieur.'


  De inquisiteur hijgt. Hij ademt moeilijk. Een flauwte overvalt hem. Hij leunt tegen een zuil. Twee dienaren ondersteunen hem, voordat hij op de grond valt. Ze brengen hem naar zijn stoel. Bazig bevrijdt hij zich van hen, laat zich op zijn stoel vallen en fluistert tegen een van de dienaren dat hij de arts moet halen. 'Snel. Haast Je.'


  Michel is bij hem komen staan. Hij kijkt hem in zijn ogen. 'De arts zal u aderlaten, eminentie. En daarmee doden.' Hij opent de jas en het hemd van de inquisiteur. Er zijn zwellingen over het hele lichaam te zien. 'U zult sterven, eminentie,' zegt Michel zachtjes, 'als u zich niet door mij laat behandelen.'


  De inquisiteur lacht. 'En dan moet ik daarvoor mijn ziel aan de duivel geven.'


  'Onzin. Denk na. Wat wilt u?'


  De inquisiteur reikt hem het kruis aan dat aan een ketting om zijn hals hangt. 'Neemt u het kruis. Als u het kruis vastpakt, geloof ik u.'


  Michel schudt zijn hoofd. Hij pakt het kruis.


  De inquisiteur fluistert: 'Kust u het. Als u de duivel bent, zal het uw mond verbranden.'


  Michel kust het kruis. De inquisiteur kijkt daarbij toe. Dan knikt hij.


  Michel richt zich tot de dienaren: We hebben een draagbaar nodig. De eminentie moet naar de kerk.'


  De inquisiteur pakt Michel bij zijn arm. Hij fluistert: 'Ik blijf hier. Behandelt u mij hier.'


  Michel schudt zijn hoofd.


  'Ach, dat is uw sublieme wraak, hè? Dat ik samen bij al die anderen moet liggen.'


  'Wraak? Ik weet helemaal niet wat dat is. Ik heb mij er vaak over verbaasd, omdat ik bij anderen heb gezien hoeveel kracht dat oproept. Maar voor mij is wraak totaal onbekend. Ik ken dit genot niet,'


  Een van de mannen van de heilige inquisitie, een grote, erg bleke, ascetische man is opgestaan. 'Waarom moet zijne eminentie dan naar die anderen toe?' vraagt hij.


  'Zijn voor God niet alle mensen gelijk?'


  De inquisiteur kijkt hem ontsteld aan. 'Hij is een lutheraan.'


  'En als ik dat zou zijn, zou u dan liever willen sterven dan dat ik u behandel?'


  Angstig vraagt de inquisiteur hem: 'Bent u een lutheraan?'


  'Nee. Ik ben een gelovig katholiek.'


  'Bewijst u dat.'


  'Graag. Maar als u op het bewijs blijft wachten, bent u dood.'


  'Behandelt u mij hier.'


  Michel schudt zijn hoofd.


  'Waarom niet?'


  'Ik kan u in de kerk beter behandelen. En bovendien: als u zich door mij laat behandelen, zullen ook alle anderen nog meer vertrouwen in mijn kuur krijgen. Dat helpt. Het geloof kan bergen verzetten. Dat weet u toch beter dan ik.' Hij richt zich weer tot de dienaren: 'Kleed hem van tevoren uit en verbrand zijn kleren.'


  De inquisiteur schudt zijn hoofd. 'Dat gaat niet. Dit zijn de gewaden van de heilige inquisitie.'


  'Dan zult u in de gewaden van de heilige inquisitie sterven. En samen met uw heilige, besmette gewaden verbranden.'


  De inquisiteur denkt na. Dan knikt hij zwakjes.


  


  Dichte, zwarte rook hangt boven het plein. Raoul heeft bevolen dat de lijken meteen verbrand moeten worden. De kerk is intussen in een grote halve cirkel door soldaten omsingeld. Trommelaars slaan dof op hun instrumenten. De soldaten lopen langzaam naar de kerk, hun lansen in de aanslag. Voor de deur staan nog steeds de mannen met hun hooivorken. De ring wordt kleiner. De soldaten dringen de zieken die op het plein staan de kerk in. Iedereen moet bij elkaar zijn als het bloedbad begint. Niemand mag ontkomen. Want iedereen weigerde te gehoorzamen. Het gaat hier om meer dan een paar opgehitste, opstandige dwazen, die toch al snel aan de epidemie zullen sterven. Iedereen moet worden gedood. Ook degenen die al dood zijn. Niemand, ook een dode niet, mag zijn straf ontlopen. Het gaat om het principe: een inquisiteur wordt niet ongestraft tegengesproken, dat zou zijn autoriteit en die van de kerk gevaarlijk ondermijnen. Nu mag men geen zwakheid tonen. Besluiteloosheid, voorzichtigheid, twijfelachtigheid, zelfs medelijden en begrip voor de armen, dat leidt allemaal naar de ondergang, juist nu, omdat de heilige kerk van alle kanten wordt bedreigd: door de protestanten, door de calvinisten, door de humanisten, door al die praatjesmakers die het woord individu hoog in hun vaandel dragen. Ja, zij zijn individuen. Criminele individuen die allemaal in het vuur thuishoren. Ze vormen een bedreiging voor de orde in de staat. Ze vormen een bedreiging voor de orde van de wereld en de orde in de kosmos. Ze verwoesten de substantie die allen bijeenhoudt. De wet van God, die de kerk en haar plaatsvervanger - de inquisiteur, nakomt. Als men met hen geen korte metten maakt, wordt alles vernietigd. Subjectiviteit, individualiteit, al die nieuwe leuzen zijn alleen maar holle frasen, die naar anarchie en chaos leiden.


  Michel komt met de inquisiteur over het plein aangelopen. De inquisiteur ligt op een draagbaar die door vier dienaren wordt gedragen. De soldaten gaan opzij. De inquisiteur wordt de kerk in gedragen.


  Trek uw soldaten terug,' roept Michel naar de officier. 'Of wilt u ook de inquisiteur doden?' Hij loopt vlug achter de inquisiteur aan. De soldaten kijken elkaar onthutst aan. Michel komt nog een keer terug. 'Jullie kunnen je nuttig maken, jullie kunnen ons helpen. Wij kunnen nu iedere hand ter verzorging gebruiken.' Maar de soldaten deinzen angstig terug. Nu pas begrijpen ze blijkbaar dat ze zich tussen besmette mensen bevinden. Ze willen niet te dicht bij de zieken komen want ze willen niet besmet raken. De eersten rennen weg. De officier brult dat ze terug moeten komen en zich weer in het gelid moeten opstellen. Niemand luistert meer naar hem. Ze gooien hun lansen en sabels weg en stuiven in paniek uit elkaar. Michel gaat de kerk in waar hij dag en nacht werkt. Hij gunt zichzelf geen rust. Velen sterven nog. Maar ook velen overleven.


  


  Julius Scaliger heeft een prachtig huis dat in een grote tuin met fraai gesnoeide bomen staat. Naast het huis bevindt zich een grote broeikas van glas, waarin exotische planten groeien. Daarvoor op de wei staat een grote tafel. Er zijn veel gasten uitgenodigd en iedereen is gekomen, want het is een bijzondere eer als men door deze beroemde man voor zijn jaarlijkse zomerfeest wordt uitgenodigd. Er speelt een klein orkest en de conversatie is levendig. Jonge meisjes schenken wijn in en serveren desserts.


  Madame Scaliger kijkt nerveus om zich heen. Het diner is al bijna voorbij en haar man is nog altijd niet gekomen. Dit keer gaat hij werkelijk te ver. Ze weet dat hij de meeste mensen hier haat; dat hij ze oppervlakkig, arrogant, verwaand en dom vindt. Het liefst had hij het hele feest afgezegd. Om deze reden hadden de beide echtelieden zelfs ruzie gehad, waarbij Scaliger zich erg heeft opgewonden. Madame Scaliger heeft geprobeerd hem te kalmeren. Laat hij toch alsjeblieft zijn verstand niet verliezen. Dit ene feest per jaar; hij heeft toch zelf steeds gezegd dat het noodzakelijk is om de mensen uit de omgeving in een goed humeur te houden! Ze zijn er weliswaar trots op dat ze een man zoals hij in hun midden hebben, wiens reputatie als wetenschapper en filosoof in heel Frankrijk en zelfs over de grenzen van Frankrijk heen is doorgedrongen, die met de beste mannen in Europa correspondeert, maar toch bekijken ze met argwaan wat hij daar uitvoert. Hij permitteert zich vaak te veel als hij zich met de zaken van de stad bemoeit en bevelen uitdeelt. Met zijn moraliserende onverbiddelijkheid heeft hij al velen op de zenuwen gewerkt. Men zou hen werkelijk liever met een monument eren en zijn nagedachtenis gedenken. Maar hij is te prominent. Men kan hem niets maken.


  Nog niet, denkt de inquisiteur soms. Maar de dag zal komen, daarvan is hij zeker, dat ook Scaliger zal branden. En dat zal een bijzondere feestdag zijn. Hij zit naast madame Auberligne, midden aan de tafel op de ereplaats, van waaruit men een heerlijk uitzicht heeft over de tuin tot beneden aan het meer. In de verte is de blauwe nevel van de bergen te zien.


  Tegenover hem zit de burgemeester. Zij zijn het met elkaar eens: ze mogen deze Scaliger niet. Zijn beleefdheid, zijn diplomatie, zijn retoriek, zijn zeer beschaafde manieren, dat alles doet hun walgen. Niets dan arrogantie en verwaandheid. Maar al te graag zou de Inquisiteur zich eens met deze Scaliger in het huis van de heilige inquisitie onderhouden. Het liefst zou hij zich op een strenge manier met hem onderhouden en vragen stellen, waarbij hij van deze man geen beleefde uitvluchten zou accepteren. Rekenschap moet hij geven. Wat hij werkelijk denkt, dat moet uit hem komen. Maar al te graag zou hij hem dit eeuwig vriendelijke, toegeeflijk glimlachende, steeds ietwat geblaseerde, verwaande masker van het gezicht trekken. Daarachter, daar is hij zeker van, zou de tronie van de verlichting, het ongeloof, de ketterij, de blasfemie te voorschijn komen. Wat zou dat een triomf zijn als hij deze man eindelijk aan goddeloosheid schuldig kon bevinden. Men hoefde alleen maar te kijken naar wat deze man allemaal al heeft gepubliceerd - zoveel kan iemand alleen helemaal niet tot stand brengen, daarvoor heeft hij gewoon niet genoeg tijd. En over hoeveel verschillende onderwerpen heeft hij al niet geschreven. Hoe gaat dat dan? Wie schrijft stiekem zijn teksten? Er moet toch iemand zijn die deze aan hem dicteert en die hem deze bijna bovenmenselijke kracht geeft dat hij nooit moe wordt. Slaapt die man eigenlijk wel ooit? Drinkt hij? Wat heeft hij daarvoor aan degene die hem dat allemaal heeft bezorgd, de kennis, de rijkdom en de kracht, moeten geven? Toch zeker alleen dat ene, dat iemand die alles kan en heeft, niet bezit: zijn ziel. Maar al te graag zou hij dit huis een keer laten doorzoeken en alles, van de kelder tot aan het dak, afbreken. Geen enkele deur, hoe geheim dan ook, zou hem ontgaan. Hij is ervan overtuigd dat hij genoeg zou vinden om de man een proces aan te doen.


  De inquisiteur richt zich tot madame Auberligne, zijn buurvrouw aan tafel, en heft zijn glas. Hij kijkt haar in de ogen. Allemachtig, wat een mooie vrouw! Ze proosten. 'Over tien jaar zal geen mens meer over deze Luther praten,' zegt hij.


  Madame Auberligne lacht: 'Dan moet u echter nog zeer veel mensen verbranden, eminentie. En elke dag meer. Want ze vermeerderen zich immers als vliegen op een mesthoop.'


  De inquisiteur lacht ook. Dat is een grap naar zijn smaak. En deze dame bevalt hem ook wel. En de wijn is lekker. En de zon schijnt. Het eten was uitstekend. Het was een zeer goed idee van madame Scaliger om hem naast madame Auberligne te zetten. Hij kijkt over de tafel heen. Aan de andere kant zit haar man met zijn handen over zijn buik gevouwen te slapen. De inquisiteur buigt zich naar madame Auberligne over en legt vertrouwelijk zijn hand op de hare. 'Ik heb ook al een kostelijk idee hoe men het aangename met het nuttige kan verenigen. Men zou deze lutheranen allemaal 's winters in ovens moeten stoken, dan dienen ze tenminste nog ergens toe.'


  Madame Auberligne lacht. Werkelijk een kostelijk idee.' Ze pakt haar haren vast, draait deze een keer rond en houdt ze dan omhoog. 'In Parijs worden de haren nu zo gedragen. Hoe vindt u dat, eminentie? Zou mij dat staan? Wat denkt u?'


  'Het staat u zelfs heel uitstekend, madame.'


  'Vindt u dat echt?'


  'Maar natuurlijk. Alleen ontbreekt er nog iets aan. U moet nog een paar bloemen in uw haren vlechten. Ik zal er wat voor u plukken.'


  'Blauwe.'


  'Natuurlijk, net als uw ogen.' Hij kijkt haar aan, schuift zijn stoel wat dichter naar haar toe, laat zijn hemd onder de tafel glijden, trekt haar rok omhoog, grijpt tussen haar dijen en trekt met een ruk haar broekje opzij. Natuurlijk, maar zeker, hij wist het. Heet, nat, zacht en wijd open is dat geile stuk. 'Als Hendrik verder voet bij stuk blijft houden met deze Anne Boleyn, dan wordt hij geëxcommuniceerd,' mompelt hij. 'En voor eeuwig naar de hel verbannen.'


  'Samen met zijn Anne?' vraag madame Auberligne.


  'Maar natuurlijk.'


  'Voor eeuwig?' Ze zucht. 'Schitterend.'


  De burgemeester mengt zich in het gesprek. 'U kunt ook nooit eens serieus zijn, nietwaar, madame?'


  Madame Auberligne lacht.


  'Geliefden merken toch helemaal niet waar ze zijn. In de hemel, in de hel, dat is hun toch allemaal om het even, zo lang ze maar bij elkaar zijn.' Ze kijkt naar haar man aan de andere kant van de tafel, die weer wakker is geworden en net een groot stuk taart verslindt. 'Mijn man, meneer de burgemeester, zou nooit voor mij naar de hel gaan.' Ze kijkt hem koket aan en glimlacht. 'En u?'


  De burgemeester staat half op, neemt haar hand en kust deze galant. 'Als u mij daarnaar toe begeleidt.'


  Madame Scaliger komt naar hen toe.


  'Een schitterend feest, madame,' zegt de inquisiteur.


  Madame Scaliger glimlacht. 'Maar alleen door uw vereerde aanwezigheid, eminentie.'


  De tafeldame van de burgemeester, gravin Gallaut, mengt zich in het gesprek: 'Maar waar is uw man? Hij nodigt ons uit en komt zelf niet? Ik mis zijn amusante conversatie toch wel zeer.'


  'Ach, gravin, u weet toch dat hij alles vergeet als hij aam het werk is,' zucht madame Scaliger. 'Ik zal hem gaan halen.'


  Madame Auberligne kijkt haar na en zegt tegen de burgemeester: 'Ik vind dat een regelrechte belediging.'


  'Pure verachting,' stemt de Inquisiteur met haar in. 'Hij veracht ons allen.'


  'En hij heeft niet eens de beleefdheid om dat te verbergen', zegt de burgemeester.


  De gravin lacht: 'Maar mijne heren, waarom bent u zo streng? U mag monsieur Scaliger niet met gewone maatstaven meten.'


  Madame Auberligne lacht zelfgenoegzaam. 'Zo? Gelden voor monsieur Scaliger dan bijzondere maatstaven? Interessant. Vertelt u eens. Weet u misschien meer?'


  De burgemeester lacht. En de gravin moet nu ook lachen. 'Wat dat betreft moet ik u, ben ik bang, teleurstellen. Ik denk dat bij onze wijze man alle energie en krachtstromen direct, zonder omweg, naar het hoofd stromen.'


  'Bij hem spuit alleen de inkt uit de veer,' zegt de burgemeester en stikt bijna van het lachen.


  Madame Auberligne trekt plotseling helemaal wit weg. Haar adem stokt. Ze drukt haar dijen tegen elkaar. Dan zuigt ze de lucht door haar gesloten lippen diep de longen in, terwijl haar neusvleugels bol staan. Ze houdt haar adem in. Haar handen liggen tot vuisten gebald op tafel. Ze sluit haar ogen, gooit een glas water om terwijl haar gezicht rood wordt. Ze perst haar lippen op elkaar en huivert een keer. En dan ademt ze weer heftig uit.


  'Wat hebt u, madame?' vraagt de inquisiteur bezorgd. 'Kan ik u helpen?'


  'Ach, niets. Ik voel me zeer goed.' Ze neemt haar glas, drinkt het in één teug leeg en houdt het een Jong meisje voor dat de gasten bedient. 'Ik wil meer. Ik wil vandaag van alles wat goed is, een heleboel. Daarvan kan ik helemaal niet genoeg krijgen.'


  'In dat geval,' glimlacht de inquisiteur, 'moet ik vlug nadenken hoe ik u kan helpen.'


  'U bent steeds zo ongelooflijk onbaatzuchtig, eminentie. Ik zal erover nadenken hoe ik u voor uw vele weldaden kan danken.'


  De inquisiteur buigt zijn hoofd. 'Ik weet zeker dat u iets schitterends te binnen zal schieten, madam.' Hij ruikt even aan zijn hand en veegt deze dan aan zijn servet af.


  


  Achter in de broeikas bevindt zich een grote werkruimte. Daar zit Marie, een jonge vrouw van negentien jaar. Het is een eigenaardig meisje. Niet mooi, in ieder geval niet zoals men in het algemeen van een meisje zegt dat ze mooi is; ze is zeer slank, haar neus is ietwat te groot en de punt is iets omhoog gebogen, net als een eendesnavel. Haar jukbeenderen zijn een beetje plomp, haar ogen staan helder en schrander. Haar dichte wenkbrauwen zijn bijna tegen elkaar aan gegroeid. Maar daarboven verheft zich een schitterend gebogen hoog voorhoofd. Haar dikke haren heeft ze gewoon met een touwtje achter haar hoofd samengebonden. Ze draagt een eenvoudige jurk van linnen en daar overheen een werkschort. Ze is verlegen en erg schuw, zelfs een beetje onbeholpen en onhandig als ze in gezelschap is. Ze wordt meteen rood als iemand haar aanspreekt. Het ergert haar dat ze zo gemakkelijk te imponeren is. Ze kan dat niet: converseren, koketteren en schitteren. Ze wil dat ook niet. Ze is bezeten van haar werk. Sinds twee jaar is ze hier iedere dag en helpt ze Scaliger. Ze werkt heel geconcentreerd. Voor haar op tafel staat een plant. Die bekijkt ze steeds weer uiterst nauwkeurig met een loep. Dan doopt ze een haarfijn penseel in okerkleurige verf en schildert behoedzaam de zaadknoppen van de bloem.


  Scaliger staat niet ver van haar af aan een hoge lessenaar. Hij probeert heel voorzichtig met een pennemes een plant in de lengterichting van de stengel tot aan de bloembladeren open te snijden. Zijn hand trilt een beetje en hij snijdt verkeerd. Woedend gooit hij het pennemes op de grond.


  'Ik kan dat niet. Het is om wanhopig van te worden. Het is de ouderdom. Marie, de ouderdom is een boosaardigheid en een laagheid van de natuur. Werkelijk iets om te haten.'


  Scaliger is nu bijna zestig. Hij is klein gebouwd, erg slank en gespierd; hij zit boordevol energie en is altijd druk in de weer, hij is ontzettend prikkelbaar en soms opvliegend. Dan kan hij zo cholerisch schreeuwen dat iedereen bang is het slachtoffer van zijn agressie te worden. Maar net als bij iedere driftkop is dat allemaal maar een opwelling en gaat het vlug weer voorbij; hij blijft nooit iemand iets verwijten. Wie hem ooit zo heeft meegemaakt, kan zich helemaal niet voorstellen wat voor rust deze man ook kan uitstralen als hij zich vol overgave en concentratie aan iets wijdt wat hij belangrijk vindt. Of als hij zich tot iemand richt die echt iets wil weten. Dan heeft hij tijd genoeg. Wat hem opwindt, is alleen het oppervlakkig, onbelangrijk, leeg, banaal, ijdel gezwets. Als men daarmee zijn tijd verknoeit en met duizenden onnozele dwaasheden op de zenuwen werkt, kan hij onuitstaanbaar grof en bijna beledigend worden. Het meest opvallende aan hem zijn zijn slanke, lange handen. En dan die grote, plompe, dikke neus. Dat past niet bij elkaar. De vele kleine scherpe rimpels in zijn stokoude kreukelgezicht en daarin deze naïeve, kinderlijke, immer eigenaardig verwonderd en verbaasd kijkende, steeds vragende ogen. Marie heeft een keer een karikatuur van hem gemaakt. Die bestond alleen uit zijn grote neus, zijn grote ogen en zijn handen en iedereen die deze karikatuur zag, herkende hem meteen. Scaliger heeft hierom erg moeten lachen.


  Marie is opgestaan. Ze raapt het mes van de grond op en legt het weer op zijn lessenaar.


  'Ik zie niets meer, ik word doof, mijn hand trilt. Oud worden is vreselijk. Pure vernedering als het hoofd nog jong is en vol plannen zit en de eenvoudigste beweging al mislukt. Dan wreekt de natuur zich voor het feit dat wij ons met onze geestelijke vermogens boven haar verheffen. Ach, we kunnen alles denken, het oneindige kunnen we ons voorstellen, we kunnen zelfs God verloochenen, maar dit hier -' hij wijst naar zijn trillende hand - 'dit hier bewijst wat ons verstand werkelijk is. Vlees dat vergaat en verrot. Is dat niet afschuwelijk? Wij vinden onszelf zo verheven. Maar wat komt er terecht van deze hele pracht? Een trillende, wauwelende, vergeetachtige grijsaard die binnenkort niet eens meer zijn drek bij zich kan houden. Mijn jonge vriend Montaigne heeft volkomen gelijk: filosoferen betekent niet leren sterven, zoals in het algemeen gezegd wordt. Sterven is het allereenvoudigst. Iedereen sterft, ook de allerdomste. Net als vee. Wat valt daarvan nu te leren? Filosoferen betekent leren leven. Namelijk met het oog op de eigen aftakeling de moed erin te houden en de zin in deze hele onzin te ontdekken.' Woedend smijt hij de plant in de vuilnisbak, pakt behoedzaam een andere van een bord, legt deze voorzichtig op de marmeren plaat en geeft Marie het pennemes. Marie snijdt de plant open. Ze doet dat erg handig. Scaliger kijkt haar daarbij aan en glimlacht. Hij legt de opengesneden plant voorzichtig op een blad papier, loopt daarmee naar de werkplek van Marie en legt de plant naast de andere, die ze op dat moment aan het schilderen is. Aandachtig bekijkt hij haar tekening.


  'Wat zou ik zonder jou zijn, Marie? Niets zou hier verdergaan.' Hij streelt haar liefdevol over haar haren.


  Marie wordt verlegen. 'Ik houd u met mijn vele vragen toch altijd alleen maar op en verspil daarmee uw tijd. U hebt zoveel geduld met mij.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Jij bezorgt mij, oude man, erg veel plezier. Sinds jij bij me bent, voel ik mij alsof ik opnieuw jong ben. Zoveel toekomst plotseling weer. Daarvoor wil ik je bedanken.'


  Door het raam ziet Marie dat madame Scaliger door de tuin naar de broeikas komt aanlopen. 'Uw vrouw,' zegt ze en wijst naar buiten.


  Scaliger kreunt. 'Ze wil dat ik meega naar die dwazen. Ik haat dat!'


  Madame Scaliger komt de broeikas binnen. 'Wij zijn al bij het dessert, Julius. En de gasten vragen naar jou. Langzamerhand is dat al meer dan onbeleefd.'


  Scaliger wordt woedend. 'Laat ze toch naar de hel lopen. Wat moet ik met dat domme geklets van die dwazen!'


  'Waar ik urenlang naar moet luisteren, hè?'


  'Blanche, daarom hou ik van jou. Hou ze me van het lijf, alsjeblieft. Mijn God, waarom doen we dat steeds weer onszelf aan?'


  'Omdat we hen nodig hebben. Dat wil zeggen: jij hebt hen nodig. De inquisiteur en de burgemeester en al die andere heren. Het is belangrijk dat ze jou gunstig gezind zijn.'


  'Jaaa! Ik heb hen nodig! Wat een tijd. Dat men deze dwazen de kont moet kussen als men in alle rust wil werken. Omdat anders elke willekeurige schooier iemand kan verklikken en op de brandstapel kan brengen.'


  'Denk je dat ik het leuk vind om met hen te praten?' zucht madame Scaliger. 'Onderhoudend is het niet.'


  'Gooi ze er dan uit. Ze hebben zich volgevreten. Laat ze nu maar gaan. Schijten kunnen ze thuis.'


  Ze laat zich niet van haar stuk brengen. 'Nou, kom nu mee.'


  Scaliger trekt zijn schort uit, gooit deze woedend op de grond en trekt zijn jas aan die over de rugleuning van een stoel hangt. Marie raapt zijn schort op. Scaliger pakt het schort en legt deze op tafel. 'Kom, Marie, eet vlug iets met mij, we hebben een lange nacht voor ons als dit gepeupel onze tijd verknoeit. Dat moeten we allemaal inhalen.'


  Marie schudt haar hoofd. 'Ik wil dit hier eerst afmaken.'


  Scaliger knikt. 'Natuurlijk, je hebt gelijk. Waarom zou je naar die onzin luisteren? Ik zou ook liever hier blijven. Maar jij hebt gehoord wat mijn strenge, slimme, praktische, op diplomatiek gebied zo handige, heel verstandige vrouw heeft gezegd. Ik moet ervoor zorgen dat deze adders mij gunstig gezind blijven.'


  Madame Scaliger lacht. 'Hou op, Julius. Je gooit er de ene belediging na de andere uit.'


  'Nee, Blanche. Dat bedoel ik serieus en als compliment. Zonder jouw handigheid zou dit alles hier al lang naar de hel gegaan zijn. Ik zou dat niet kunnen. Jij houdt mij dat gepeupel van het lijf. Daarvoor ben ik je dankbaar.'


  'Hou op. Wat is er aan de hand? Zoveel lof? Dat wordt bijna griezelig. Wat heb je nu weer voor iets vreselijks uitgespookt?' Scaliger lacht en richt zich nog een keer tot Marie: 'Ik neem iets te eten voor Je mee.' Dan geeft hij Blanche een arm en loopt met haar de tuin in.


  Marie kijkt hen na. Ze pakt haar penseel en doopt deze in de verf. Ze schildert evenwel niet, maar kauwt op de steel van de penseel en kijkt Scaliger na. Ze schudt haar hoofd. Nauwelijks is Scaliger buiten of hij is totaal veranderd. Marie ziet hoe hij de honneurs waarneemt, hoe hij de dames begroet en hun handen kust. Blijkbaar praat hij zeer onderhoudend, want de vrouwen die zich om hem heen verdringen lachen verheugd en laten hem niet meer gaan.


  


  Het gezelschap heeft zich verspreid. Iedereen flaneert nu door de tuin. Het orkest speelt nog steeds. Sommigen dansen, anderen spelen badminton. Scaliger staat te midden van een menigte dames. Ze willen hem niet laten gaan, nadat ze zo lang op hem hebben moeten wachten. Maar hij verontschuldigt zich met een grap en loopt naar de tafel, waaraan nog steeds de inquisiteur, madame Auberligne, de burgemeester en gravin Gallaut zitten.


  De gravin heft haar glas. 'Ah! De zon gaat op. Onze beroemde kluizenaar bewijst ons toch nog zijn eer.'


  Scaliger lacht en kust haar hand. 'De eer is toch aan mijn kant, gravin, dat u ons bescheiden diner met uw aanwezigheid siert.'


  'Uw kok heeft zichzelf overtroffen,' merkt de burgemeester op.


  'Vooral de taartjes,' zegt de gravin, 'superbe. U hebt veel gemist.'


  'Deze kok, gravin, heb ik gelukkig iedere dag. Alleen deze charmante gasten helaas niet.'


  'U bent een vleier, monsieur Scaliger. Waar werkt u momenteel aan?'


  'Interesseert u dat werkelijk?'


  'Maar natuurlijk. Over niets en onzin hebben we nu lang genoeg gepraat.'


  'We onderzoeken de overeenkomst in de opbouw van de cellen van planten en dieren.'


  Madame Auberligne knikt. En plotseling speelt er een bittere trek om haar mond. 'Daarom heb ik mijn dochter dus al een hele week niet meer gezien.'


  'Ik vraag om excuus, madame, maar uw dochter wordt voor mij steeds onmisbaarder.'


  'En ze wordt steeds magerder. Ze eet nauwelijks en slaapt bijna niet; ze is oud en lelijk voor haar leeftijd. En binnenkort wil geen man haar meer. Vooral omdat ze in uw nabijheid steeds slimmer wordt. Welke man wil nu zoiets? Een vrouw die alles beter weet behalve één ding, namelijk hoe ze een man gelukkig moet maken. Ik zie dit met grote bezorgdheid aan, monsieur.'


  'Daaraan zal de wereld moeten wennen,' antwoordt Scaliger. 'De dames beginnen zich langzamerhand voor de wetenschap te interesseren. En uw dochter, madame, is een van de eersten. En ik kan u verzekeren dat ze zeer begaafd is. En ijverig. Ze zal beslist het een en ander aan de vooruitgang van onze discipline bijdragen.'


  Madame Auberligne maakt geërgerd een afwerend gebaar. 'Ze zou beter haar bijdrage aan de voortplanting kunnen leveren. En een lieve man, die zich zorgen om haar maakt, kinderen schenken. Waar is ze eigenlijk? Ik had op zijn minst gehoopt om haar hier te zien.'


  'Ze wilde liever blijven werken.'


  Madame Auberligne schudt afkeurend haar hoofd.


  'Ze is in de broeikas. Als u haar wilt zien…'


  Madame Auberligne wil opstaan, maar de inquisiteur, wiens hand op haar schoot ligt, houdt haar zachtjes op haar stoel tegen. Hij glimlacht naar haar. En zij schikt zich.


  De burgemeester schilt een appel. 'U hebt werkelijk een grote verantwoordelijkheid voor dit meisje op u genomen.'


  De inquisiteur knikt. 'Ik ben hier ook bezorgd over.'


  'Hou nu toch eens op, stelletje zuurpruimen,' mengt de gravin zich in het gesprek. 'Er zal Jullie niets worden afgepakt. Ik vind het schitterend waar dat kind mee bezig is. Vertelt u eens, want dat interesseert mij, welke overeenkomsten zijn er dan tussen dieren en planten?'


  'We vermoeden dat ze dezelfde oorsprong hebben. Misschien hebben de planten zich uit de eerste primitieve wormen in het water ontwikkeld.'


  'Gelooft u dat echt?'


  'We weten nog maar weinig. Maar de meest onvolkomen dieren, de koraalachtige zeeprodukten, zijn echter half dier, half plant. Er bestaan daarbij interessante overgangen. Enerzijds naar de wormen en anderzijds via geleiachtige zeeplanten naar de varens op het land. Als het werkelijk is zoals wij geloven, moeten er dus overeenkomsten in de opbouw van hun structuur zijn. En ik ben er zeker van dat deze niet anders dan de onze is. Het bouwplan is hetzelfde; het is alleen steeds hoger ontwikkeld.'


  De gravin giechelt. 'Ik stam dus van een worm af?'


  De burgemeester lacht. 'Maar wel van een bijzonder mooie worm.'


  Madame Scaliger komt erbij. Ze heeft een mand met zoetigheid bij zich en zet deze op tafel neer. De inquisiteur neemt een bonbon.


  De gravin pakt een stuk van de appel die de burgemeester heeft geschild en nu uitdeelt. Peinzend bekijkt ze de appel. 'Als alles volgens hetzelfde bouwplan is opgebouwd, dan moet alles toch ook vezels en zenuwen hebben. En als men dan in deze appel bijt, dan voelt die dus net zo'n pijn als wanneer men mij in mijn arm zou bijten.'


  'Inderdaad, vermoedelijk wel.' Scaliger knikt. 'Maar gelukkig heeft die appel geen mond om zich over het onrecht dat hem wordt aangedaan te beklagen.'


  'Bent u er zeker van dat het een onrecht voor hem is,' vraagt de gravin koket en bijt een stuk van de appel af, 'als ik hem opeet?'


  Scaliger lacht. 'Nee, gravin. Dat geldt alleen voor ons normale sterfelijken. Als een appel door u wordt opgegeten, zou hij als hij dat zou kunnen, van plezier jubelen, daar ben ik zeker van. Want daardoor bereikt hij het hoogste doel van zijn natuurlijke bestemming.'


  De gravin lacht gevleid. 'Uw complimenten zijn nog zoeter dan uw desserts.'


  'U beweegt zich daar op gevaarlijk terrein,' verklaart de inquisiteur. Hij stopt zijn hand met de bonbon onopvallend onder de tafel. Madame Auberligne kijkt hem een beetje geïrriteerd aan.


  'Waarom?' vraagt Scaliger.


  'Welnu, het scheppingsverhaal in de bijbel geeft ons een andere verklaring voor het ontstaan van de soorten dan u.'


  'Alles wat er bestaat, is door God geschapen,' zegt Scaliger. Wat wij proberen is alleen het wonderbaarlijke geheim achter deze onuitputtelijke rijkdom van zijn werken te ontdekken.'


  'Waarom?'


  Scaliger kijkt de inquisiteur verbaasd aan. Waarom?'


  'Ja, waarom? Worden de mensen daar beter van? Godgezinder? Arbeidzamer?'


  'Ja, dat weet ik niet… Ik denk dat we moeten proberen…'


  De inquisiteur valt hem in de rede. Waarom doet u dat als u het niet weet? Ik dacht dat u een man van de wetenschap was! Ook het doel van de wetenschap zou toch moeten zijn, in ieder geval heb ik dat zo begrepen, dat de zondige mensen er beter van worden? Of niet?' Hij legt zijn hand op tafel. De bonbon is nu met een dun laagje smeuïg slijm overtrokken. Hij bekijkt de bonbon. Aan de onderkant vormt zich net een kleine, waterige druppel. Voordat deze op tafel valt, stopt de inquisiteur de bonbon genietend in zijn mond.


  Madame Auberligne schudt even haar hoofd. Maar ze moet glimlachen. En ze pakt de mand met bonbons en houdt deze de inquisiteur voor. Deze pakt nog een bonbon, maar stopt deze tot haar teleurstelling meteen in zijn mond. Vol verwachting kijkt hij Scaliger aan; hij verlangt een weerwoord. 'Als ik u goed heb begrepen, heeft uw werk toch slechts één doel. U wilt de autoriteit van de heilige kerk ondermijnen. En waarom? Gelooft u werkelijk dat het de zedelijkheid, het fatsoen en de moraal bevordert als de mensen weten dat ze van een worm afstammen? Geeft u mij antwoord!' De inquisiteur heeft zijn laatste woorden luid uitgestoten, hij is plotseling rood aangelopen. De mensen draaien zich naar hen om.


  Madame Scaliger merkt dat het gesprek de verkeerde kant op gaat, want de inquisiteur meent het serieus. En ze ziet ook dat haar man niet wil ophouden. Hij aarzelt nog. Maar ze kent hem: hij denkt niet na over wat hij moet zeggen. Hij denkt na of hij het moet zeggen. Ze kijkt hem in zijn ogen en vermoedt wat er dadelijk zal gebeuren. Hij is werkelijk door de duivel bezeten. Waarom kan hij nu niet zijn mond houden? Wat bezielt hem toch? Hij moet deze vent toch gewoon laten praten. 'Mag ik meneer misschien een koel glas champagne brengen?' vraagt ze haastig. 'Ik heb de indruk dat het gesprek jullie nogal erg verhit. Julius? Wil jij misschien ook een glas?'


  De burgemeester applaudisseert even. 'Een schitterend idee. Ik ben bang dat onze man van God dadelijk in vlammen opgaat, zo rood is hij al in zijn gezicht. U moet op uw hart letten, eminentie.'


  'U hebt mijn vraag niet beantwoord, monsieur,' houdt de inquisiteur vol.


  'Weest u nu toch eindelijk stil,' zegt de burgemeester. 'Monsieur Scaliger is een godvruchtig man en doet veel zegenrijke zaken voor ons allen. Dat weet u toch net zo goed als ik.'


  'Als het zegenrijke uit een twijfelachtige bron komt, wil ik het niet. En ik ben er bij monsieur Scaliger niet altijd helemaal zeker van, excuseert u mij mijn openheid, waar zijn schatten waarmee hij ons steeds weer verrast en imponeert, werkelijk vandaan komen.'


  Scaligers gezicht wordt duister. 'Wat ik doe, doe ik, omdat het misschien nuttig kan zijn.'


  'Voor wie?'


  'Misschien zelfs voor u. Als u ziek wordt, dan kan een arts u toch alleen maar echt helpen, als hij de structuur van uw lichaam, de menging van zijn sappen bijvoorbeeld, precies kent. Pas dan weet hij welk medicijn voor welke infectie geschikt is. Als een kruid tegen een ziekte goed is, welke uitwerkingen heeft dat kruid dan in uw lichaam? Dat het de ziekte vernietigt? Dat het de gezondheid ondersteunt? In de substantie van de plant moet toch iets zitten dat met de substantie van ons lichaam overeenkomt. Dat noem ik sympathie. Zonder dit zou het genezende effect toch niet te verklaren zijn. Of wel?'


  De gravin heeft aandachtig geluisterd. 'Deze monsieur de Nostra-Dame, over wie men de laatste tijd steeds weer hoort vertellen, experimenteert toch ook flink met dergelijke zaken en schijnt met zijn rozepillen ware wonderen tegen de pest te verrichten.'


  'Dat is toch allemaal onzin,' protesteert de inquisiteur.


  'Ik denk van niet,' Scaliger spreekt beheerst, bijna koel.


  'Onzin,' herhaalt de inquisiteur.


  'Hij heeft zijn doctorstitel met uitstekend resultaat behaald,' merkt de gravin op. 'En de resultaten van zijn kuren zouden u toch ook een beetje tot nadenken moeten stemmen, eminentie.'


  'U gelooft die hocus-pocus?'


  'Maar natuurlijk.'


  'Wat raakt de wereld toch gemakkelijk door zo'n kwakzalver geïmponeerd. Door de beschikking van God overleven een paar berouwvolle zondaars de pest en alleen omdat er toevallig iemand in hun buurt een paar pillen uitdeelt, werpen ze zich allemaal voor hem op de grond en kussen ze zijn voeten.'


  'Welnu,' antwoordt Scaliger, 'u zult weldra de gelegenheid hebben om deze man te ontmoeten en een eigen mening over hem te vormen. Ik heb hem uitgenodigd.'


  'Wat hebt u?' De inquisiteur kijkt hem verrast aan.


  'Ik wil erg graag meer over zijn werk te weten komen,' zegt Scaliger. 'Want als slechts de helft van wat de mensen vertellen, klopt, is die man een genie.'


  'U weet toch zeker allemaal dat de heilige inquisitie zich voor hem interesseert?' zegt de inquisiteur.


  'Ja,' merkt de gravin droog op, 'zeker sinds hij een inquisiteur, die hem al had gearresteerd, met zijn kuur het leven heeft gered.'


  Scaliger moet glimlachen. Hij richt zich tot de inquisiteur. Wat betreft uw vraag: als ik probeer om het geheim van het leven te ontdekken, help ik de mensen absoluut om God welgevallig te zijn. Doordat ze namelijk langer leven. Want een dode kan waarschijnlijk geen godgevallige daden verrichten, of wel?'


  De burgemeester lacht. 'Hij heeft gelijk. Scaliger, u bent een pientere vent.' Hij schenkt de inquisiteur wijn in. 'Drink, eminentie. U moet dat allemaal niet zo nauw zien. Laat die man toch werken. Hij zegt toch ook niets over uw werk.'


  Madame Scaliger is opgelucht. Haar man heeft met een kleine pointe op een elegante manier het ergste verhinderd. Maar ze ziet dat de inquisiteur, die nu ook lacht, ontevreden is. Hij zal niet opgeven. De buit is te vet. Hij heeft het spoor geroken. En hij zal dit niet meer willen verliezen.


  


  Michel stapt uit de roeiboot, waarmee hij over het meer is gekomen. Dat is de snelste weg naar Scaliger. Een bediende helpt hem om aan land te komen en pakt vervolgens zijn bagage. Ze lopen over de wei naar het huis.


  Wanneer madame Scaliger Michel ziet, geeft ze haar man een teken. Scaliger staat op en verontschuldigt zich. Hij loopt Michel tegemoet.


  'Monsieur de Nostra-Dame?'


  'Monsieur Scaliger?'


  'Ik ben blij dat u bent gekomen. Bent u moe van de lange reis? Wilt u uitrusten?'


  'Hoe kan ik moe zijn? Ik ben zo opgewonden om u eindelijk te ontmoeten. Ik dank u hartelijk voor uw uitnodiging.'


  'Hebt u misschien honger?'


  'Ik heb alleen trek in een gesprek met u.'


  Scaliger neemt hem bij zijn arm. 'Daardoor zult u, ben ik bang, niet verzadigd worden.' Hij richt zich tot zijn bediende die achter hen aan loopt: 'Breng ons iets te eten. We eten in de bibliotheek. Daar kunnen we beter praten.'


  De inquisiteur ziet hoe Scaliger met Michel de broeikas binnengaat.


  'Is dat uw beroemde monsieur de Nostra-Dame?'


  De gravin kijkt om. 'Zo jong? Ik hoop dat hij langer blijft en dat wij hem vaker te zien krijgen.'


  


  Marie schildert net de fijne wortels van de plant. Scaliger komt met Michel naar haar toe. 'Ik wil u mademoiselle Marie Auberligne voorstellen. Zij is mijn steun en toeverlaat. Zonder haar ben ik niets meer.'


  'Goedenavond, mademoiselle.' Michel maakt een kleine buiging.


  'Goedenavond, monsieur.'


  'Dit is monsieur de Nostra-Dame.'


  Marie kijkt hem geïnteresseerd aan. Wij hebben hier al veel over u gehoord, monsieur.'


  'De mensen overdrijven altijd. Maar dat heeft ook zijn goede kanten.' Michel lacht. 'Anders zou u mij misschien niet hebben uitgenodigd.'


  'Komt u mee,' zegt Scaliger, 'we gaan naar de bibliotheek. We kunnen direct van hieruit daar naar toe. Ik heb een jaar geleden een deur in de muur laten maken. Dan hoef ik niemand meer te zien als ik van hieruit, waar we heel graag werken, naar mijn laboratorium of de bibliotheek wil gaan.'


  Scaliger gaat voor, houdt de deur van de bibliotheek voor Michel open en laat hem voorgaan. Marie staat op en wil hen volgen. Maar Scaliger sluit de deur achter zich zonder op haar te letten. Marie blijft een ogenblik teleurgesteld voor de gesloten deur staan, dan gaat ze terug naar haar tafel. Ze wil verder werken, doopt haar penseel in de verf maar legt deze dan meteen weer neer. Ze staat op, loopt naar het raam en kijkt naar buiten naar de tuin, waar nu lampionnen en fakkels worden aangestoken. In gedachten verzonken luistert ze naar de muziek. Enkele paren dansen.


  


  De boeken bevinden zich langs alle vier de muren tot aan het plafond. De ruimte is twee verdiepingen hoog en wordt door een galerij gedeeld, die via een wenteltrap te bereiken is. In het midden van de ruimte staat een grote refectoriumstafel, waarop opengeslagen boeken en kaarten liggen. Onder de galerij staat Scaligers grote bureau. Scaliger en Michel zijn aan een kleine tafel bij het raam gaan zitten. Van daaruit is de broeikas te zien, waarin Marie nu weer aan het werk is. Michel eet met smaak wat gebraden koud vlees, terwijl Scaliger slechts een glas water drinkt. Hij bekijkt de pillen die Michel aan de zieken geeft. Hij ruikt eraan, verkruimelt ze en proeft ervan. 'Wat is volgens u,' vraag hij, 'de werkzame stof in uw pillen die de zieken helpt?'


  'Ik weet het niet. Ik heb geen instrumenten. Ik heb daar geen duidelijk beeld van. Mijn methode is primitief: proberen en vergissen. Mijn leermeester is het vee.' Hij aarzelt even. 'Dat heeft Softe mij geleerd.'


  'Wie is Softe?'


  'Softe was ons kamermeisje. Ik was als kleine jongen erg verliefd op haar. Ze kende de werking van kruiden. Daarvoor werd ze verbrand.'


  'We leven in een verschrikkelijke tijd.'


  'Dat heeft mijn grootvader ook steeds gezegd.'


  'U gelooft dat het steeds erger wordt?'


  'Ik weet het niet. Ik ben arts. Geen historicus. En ook geen filosoof.'


  Scaliger kijkt hem aan. 'Kan men arts zijn, zonder filosoof te zijn?'


  'Ik ben nog geen goede arts. Daarom ben ik bij u. Ik verwacht hier veel van.'


  'De wereld is uit haar slaap ontwaakt. Zovele eeuwen van duisternis, bijgeloof, dwaalleer, domheid en onnozelheid liggen achter ons. Wij hebben veel werk te doen. Om te beginnen moeten we alles wat men vóór ons wist, weer opnieuw bestuderen. Alles werd immers vergeten. U spreekt Latijn?'


  'En ook Grieks.'


  'Zeer goed. Dat spaart ons tijd. We moeten alles weten over hoe er in de klassieke oudheid werd gedacht. Dat is de basis. Daarop moeten we verder bouwen. Weet u wat mij steeds weer fascineert? Wat de mensen ooit al eens wisten en konden. En hoe ze alles hebben vergeten en weer heel diep in een toestand van barbaarsheid zijn verzonken, waaruit we ons nu net weer moeizaam omhoog werken. Als ik de werken van Euripides lees, de epen van Homerus, of als ik de standbeelden van Myron bekijk, zijn discuswerpers en hardlopers, over wat voor kennis beschikten zij dan! Ik heb het nu niet over hun kunst, die bewonder ik alleen maar, ik heb het uitsluitend over wat ze kunnen. Ze hebben destijds woonhuizen gebouwd die hoger waren dan onze hoogste kerken. Wist u dat? Hun industrie was hoog ontwikkeld, hun economie slim doordacht. Hun geest was vrij en gedurfd, ze wilden het geheel begrijpen.' Hij lacht. 'Bescheiden waren ze niet. Ach, wij zijn tegenwoordig van alles wat toen al heel natuurlijk was, nog ver verwijderd. Wat is er allemaal verloren gegaan! Er zullen nog vele mensen sterven voordat we ook maar een fractie van hun mooie vrijheid bereikt hebben. Vertelt u eens, hoe bent u uitgerekend op rozen gekomen?'


  Michel leunt achterover. 'Ik heb geëxperimenteerd. Ik heb zieke dieren verschillende planten toegediend. En toen heb ik gezien dat rozebladeren een geheimzinnige stof bevatten, die het weerstandsvermogen versterkt. Maar ik denk dat hygiëne nog belangrijker is dan mijn pillen. Reinheid, licht, lucht. Schone kleren. Schoon beddegoed. De mensen leven in een riool.'


  'U bent niet bang dat u zelf besmet raakt?'


  'Nee. En het eten is belangrijk. Geen vet. Geen varkensvlees.'


  'Bent u jood?'


  Michel kijk hem geschrokken aan.


  Scaliger legt zijn hand kalmerend op Michels arm. 'Ik ben blij dat u hier bent. Wanneer bent u geboren?'


  'Wilt u mijn horoscoop opmaken?'


  'Ja.'


  'Op 14 december 1503, 12 uur 03 in St. Remy. Zon en Mercurius staan in conjunctie in het midden van de hemel in het teken steenbok. Mercurius teruglopend. Jupiter, Saturnus en Mars eveneens. Allemaal in conjunctie in het waterteken kreeft.'


  'U houdt zich ook met astrologie bezig?'


  'Ja.'


  Scaliger loopt naar de refectoriumstafel, haalt een paar kaarten en tabellen te voorschijn en spreidt deze uit. Hij gaat met zijn vinger over de vele lijnen. 'Sterk is de grote waterdriehoek van vijf planeten. De maan in schorpioen verankerd. U weet te overleven. Wat ook nodig is. Want u hebt een sterke drang om in het geheim van paranormale verschijningen binnen te dringen. In verbinding met de conjunctie van de teruglopende planeten Jupiter-Saturnus-Mars hebt u daarvoor het magische gereedschap. De driehoek wordt door Uranus in de vissen gesloten. Extatische visioenen zijn u niet vreemd. Maar er is ook nog een grote wetenschappelijke nieuwsgierigheid naar het onbewuste. Uranus in de vissen beschermt u gelukkig tegen een afdalen naar de irrationele dweepzucht. U controleert exact, vooral uzelf. U bent heel prikkelbaar, zinnelijk, hartstochtelijk en gevoelig. Dat maakt u ontvankelijk.' Hij kijkt op en glimlacht. 'Ook voor de verlokkingen van de wereld. Pas op, daar schuilt gevaar. U moet uw kracht en energie op het wezenlijke concentreren en u mag deze niet zomaar weggeven en verknoeien. De hartstocht is net als een paard. Als het in toom wordt gehouden is het goed en nuttig, maar het wordt wild en schadelijk zodra het losgelaten wordt. Zonder hartstocht krijgen we niets in beweging. Belangrijk is alleen welke kant deze op gaat. Alleen dàt bepaalt of het een deugd of een ondeugd is. Het ligt in uw handen, monsieur. In ieder geval bent u een zeer buitengewone persoonlijkheid.' Hij rolt de kaarten weer op. 'Ik zal vannacht uw horoscoop opmaken. Dat interesseert me nu toch wel erg. U zult wel moe zijn en ik moet nog werken. Mijn gasten hebben mij te veel tijd gekost. We ontbijten om half acht.' Hij loopt met Michel naar de deur. 'Marie zal u uw kamer wijzen. Hoe lang kunt u blijven?'


  'Ik weet het niet, ik heb daar nog niet over…'


  'Ik hoop dat u wat tijd hebt.' Hij opent de deur en roept: 'Marie, breng monsieur de Nostra-Dame alsjeblieft naar zijn kamer. En kom dan meteen weer terug.' Dan knikt hij naar Michel en sluit de deur achter hem.


  Marie loopt met Michel de trap op en brengt hem naar zijn kamer op de eerste verdieping. Ze trekt de gordijnen open. Michel loopt naar het raam en opent dit. Van hieruit kan men de broeikas zien.


  'Werkt u al lang met hem samen?'


  Twee jaar.'


  'Het is heel ongebruikelijk dat een vrouw zich voor dit soort zaken interesseert.'


  'Zou het beter zijn als ik aan het fornuis zou staan?'


  Michel schudt heftig zijn hoofd. 'Nee!'


  'Mijn ouders zien dat ook zo. De meesten hier. Iedereen denkt zoals die seniele abt Antonius die tegen Magdalia zegt dat ze van de boeken af moet blijven. Ik kan dat niet meer horen. Als een vrouw iets weet, zijn de mannen bang. Dan is ze niet meer zo onderdanig. Dan laat ze zich niet meer tiranniseren. Bovendien, als jullie zo bezorgd zijn om de kennis van de vrouw, kan ik jullie een eenvoudig middel aanbevelen: wordt zelf toch gewoon beter. Dan kunnen jullie echter niet meer zoveel in de kroegen rondhangen en je vol laten lopen, totdat de jenever jullie oren uit komt.'


  'U hebt Erasmus gelezen?'


  'U kent hem?'


  'Ja.'


  'En? Is dat verwerpelijk? Als een vrouw Erasmus leest?'


  'Nee.'


  'Jullie moeten eraan wennen dat wij vrouwen ons zo gedragen, zoals dat het beste is.'


  'Zo wordt gebruikelijk, wat ongebruikelijk was, aangenaam, wat onaangenaam was…'


  '… fiet decorum quod videbatur indecorum.'


  '… en wat ongepast leek, gepast.' Michel glimlacht.


  'Ik ben onder de indruk.'


  'Omdat u arrogant bent.'


  'Ik zeg iets aardigs tegen u. En u beledigt mij.'


  'Wat is er aardig aan dat u onder de indruk bent omdat ik Erasmus heb gelezen? U hebt hem toch ook gelezen. En ik ben daarom helemaal niet méér van u onder de indruk. Iedereen zou Erasmus moeten lezen. Welterusten.' Ze wil de kamer uitlopen. Michel houdt haar tegen.


  'Hoe bent u bij hem terechtgekomen?'


  'Ik heb als kind voor hem kruiden in het bos geplukt. En later heb ik al zijn boeken gelezen. Toen ik dertien was.' Ze lacht. 'Ik heb alle drukfouten opgeschreven en aan hem gegeven. Daarvan was hij op de een of andere manier onder de indruk. Goedenacht.' Ze gaat de kamer uit en de sluit de deur achter zich.


  Michel kijkt uit het raam. Marie komt het huis uit en loopt naar de broeikas. Hij roept haar achterna: 'Zie ik u morgenvroeg?'


  Ze draait zich naar hem om. 'Ik ben altijd hier.'


  Michel schudt zijn hoofd en loopt weer de kamer in. Hij pakt zijn tas uit. Hij wast zich, gaat in bed liggen, pakt een boek, bladert daarin, maar hij kan zich niet concentreren. Ten slotte legt hij het boek op het nachtkastje, staat op en loopt naar het raam. Hij kijkt naar de broeikas. Door de ruiten kan hij achter de vele bladeren en bloemen bij het flakkerende licht van de kaarsen Marie zien. Ze zit weer aan haar tafel en werkt. Plotseling kijkt ze om zich heen - iets schijnt haar te irriteren. Michel glimlacht. Ze werkt echter meteen weer door. Maar dan staat ze opeens op en zet een groot haardscherm achter haar stoel neer.


  Michel gaat op bed liggen. Hij blaast de kaars uit. Hij is erg moe, maar hij kan toch de slaap niet vatten. Hij ligt lang wakker. Pas tegen de morgen valt hij in een onrustige slaap. Hij droomt weer van Sofie. Ze staat op de brandstapel. Michel wil naar haar toe, hij wil haar lossnijden, maar de dienaren houden hem tegen. Hij is nu voor het eerst in dit tafereel geen kind meer, maar zo oud als hij werkelijk is. Het rijshout vat vlam. De vlammen schieten omhoog, grijpen haar jurk en vreten zich in haar huid. Sofie staat in lichterlaaie. De hete vuurwind blaast haar blonde haren omhoog voordat de vlammen deze te pakken krijgen. Michel kan zich eindelijk bevrijden. Hij rent de trap op, maar als hij bij haar is, zakt haar hoofd op haar borst en is ze dood.


  


  De volgende morgen, als hij de tuin in komt, zitten Marie, Scaliger en madame Scaliger al aan het ontbijt. Michel heeft een glazen pot in zijn hand. 'Goedemorgen.'


  'Hebt u goed geslapen?' informeert madame Scaliger.


  'Als een marmot.' Hij zet de pot op tafel. 'Zelf gemaakt.' Hij gaat zitten, kijkt naar Marie, maar die heeft haar hoofd gebogen en eet een boterham.


  Scaliger pakt de pot en opent deze. 'Ah, Jam.' Met een lepel schept hij er een beetje uit en proeft. 'Jam van kweeappels. Voortreffelijk. Hebt u die werkelijk zelf gemaakt? Die moeten jullie beslist proberen!' Hij geeft de pot aan zijn vrouw.


  'Ik heb daar als student wat geld mee verdiend,' verklaart Michel. 'Ik heb ze op de markt verkocht. Het probleem is alleen dat deze jam meteen gegeten moet worden, omdat ze vlug bederft. Ze kan niet lang worden bewaard.'


  Madame Scaliger heeft ook geproefd. Ze geeft de pot aan Marie. 'Maakt u zich maar geen zorgen. Ze hoeft niet lang bewaard te worden, we zullen deze Jam heel vlug opeten. Werkelijk zeer smakelijk.'


  Scaliger staat op. 'Ontbijt u in alle rust en komt u dan naar de bibliotheek. Ik moet met u praten.' Hij kijkt Marie aan. 'Je hebt nog helemaal niet van die Jam geproefd.'


  'Ik hou niet van dat zoete spul,' verklaart Marie stuurs.


  Scaliger, verbaasd door haar onvriendelijke toon, haalt zijn schouders op en gaat naar de broeikas. Marie staat op en loopt hem achterna.


  Madame Scaliger ziet dat Michel door Maries botheid is geraakt. 'Het is niet kwaad bedoeld,' zegt ze sussend.


  'Dat ze mijn jam niet heeft geprobeerd?'


  Madame Scaliger lacht. 'Nee. Dat mijn man u hier zo alleen laat.'


  'Maar u bent er toch nog. Of staat u nu ook op en gaat u weg?'


  'Ik houd u graag gezelschap. Maar ter wille van mij hebt u die lange reis toch zeker niet gemaakt.' Ze kijkt naar de broeikas. 'Zijn leven verloopt als een klok. Iedere dag gaat hij om acht uur vijftien naar zijn laboratorium. 's Morgens schrijft hij. 's Middags experimenteert hij. Iedere dag. Tot diep in de nacht. Ik zie hem eigenlijk alleen maar bij het ontbijt.'


  'Andere vrouwen zien hun mannen urenlang. Maar waarom? Ik neem aan dat een paar minuten met hem tegen al het andere opwegen.'


  Madame Scaliger lacht weemoedig. Troost u daarmee uw eigen vrouw, als ze zich beklaagt. Vertelt u haar maar dat die paar minuten met een genie veel belangrijker zijn dan hele dagen met een sul. Jullie mannen zijn toch allemaal hetzelfde!'


  Michel neemt een grote hap van zijn boterham. 'Ik ben niet getrouwd,' legt hij kauwend uit. 'Nog niet tenminste.'


  


  Als Michel de broeikas binnenkomt, ziet hij Marie over de tafel gebogen zitten. Michel kijkt over haar schouder; ze is bezig een plant te schilderen.


  Marie stopt. Ze gaat rechtop zitten en maakt haar rug hol, alsof ze zich aan een greep wil onttrekken. 'Hij verwacht u.' Ze wijst met haar hand naar de deur zonder zich naar hem om te draaien. Dan schildert ze verder. Michel is door deze grofheid verrast. Wat heeft hij toch gedaan? Zwijgend loopt hij naar de deur. Als hij deze achter zich heeft gesloten, kijkt Marie op en gooit haar penseel woedend op tafel. Verf loopt over haar tekening. Ze pakt het blad papier en verfrommelt het.


  


  Scaliger zit achter zijn bureau. Michel zit tegenover hem. Scaliger kijkt hem lang aan, dan zegt hij: 'Ik heb uw horoscoop precies bestudeerd. Ik doe u een aanbod. Blijft u hier. Ik leer u alles wat ik weet. Zegt u nu nog niets. Denkt u erover na. En geeft u mij dan morgen een antwoord.' Scaliger staat op.


  Michel kan gaan en staat op.


  'Laat Marie u de stad tonen,' zegt Scaliger.


  Michel kijkt hem verrast aan. 'Ik denk niet dat haar dat plezier zal doen.'


  'Zegt u haar dat het mijn verzoek is.'


  


  Wat later lopen Michel en Marie over de wei langs de Garonne. Op de andere oever zijn achter de bomen de daken van de stad te zien. Marie loopt erg vlug, Michel houdt haar nauwelijks bij. Ze zwijgen. Ze hebben de hele tijd nog geen woord gesproken. Michel voelt hoe woedend Marie is dat Scaliger haar heeft gedwongen om met hem te gaan wandelen. Na een tijdje heeft hij er genoeg van. Hij pakt haar bij een arm. 'Laten we teruggaan.'


  'Goed.' Marie draait zich om en loopt vlug terug.


  Michel loopt haar achterna. Waarom bent u meegegaan, als u dit absoluut niet leuk vindt?'


  'Omdat hij me dat verzocht heeft.'


  'U doet alles wat hij van u verlangt?'


  'Ja.'


  Michel lacht. 'Dat geloof ik niet.'


  'Wel.'


  'Maar waarom?'


  Marie blijft staan en kijkt hem aan. 'Omdat hij slim is. Omdat hij goed is. Omdat hij goedmoedig is. Omdat hij meer weet dan iedereen die ik ken. Waarom zou ik dan niet doen wat hij verlangt?'


  'Maar u…'


  'Ik wil er niet over praten.' Ze loopt snel verder.


  Michel blijft staan. Hij schudt zijn hoofd. Dan roept hij haar na: 'Ik weet ook al een heleboel.'


  Marie draait zich niet om. Ze loopt gewoon door. Nu rent ze zelfs. Ze rent tot aan de brug, dan holt ze over de brug naar de stad terug. Michel gaat op de oever in het hoge gras zitten. Hij pakt een steen en gooit deze woedend in het water. De forellen stuiven uiteen.


  's Middags zoekt hij Marie in het laboratorium op. Ze weegt zorgvuldig poeder af en schudt het in een fiool. Michel staat achter haar. Ze laat zich door hem niet afleiden. Geconcentreerd verricht ze haar werk.


  'U mag me niet.'


  'Hoe komt u daarbij?' Weer mijdt ze zijn blik.


  'Mag u me wel?'


  'Daarover heb ik nog niet nagedacht.'


  'Moet men erover nadenken of men iemand mag?'


  'Goed dan, ik mag u niet. Bent u nu tevreden? Ik moet werken.'


  'Ik moet eigenlijk ook werken. Ik ben het niet gewend om niets te doen.'


  'Gaat u lezen. Of gaat u naar het ballet. Vandaag verzorgt een groep uit Parijs een gastoptreden in de stad.'


  'Gaat u mee?'


  'Nee.'


  'U moet werken, ik weet het. Geeft hij u nooit vrij?'


  'Waarom?'


  'Nou… bijvoorbeeld om naar het ballet te gaan?'


  'Wat interesseert mij nou zo'n stom ballet?'


  'Er zullen vast geen kaarten meer te krijgen zijn.' Hij gaat op een stoel zitten, legt zijn armen kruiselings op de leuning, zijn kin op zijn ellebogen en kijkt haar geamuseerd aan.


  'Kunt u mij niet eindelijk met rust laten?'


  'Ik zeg toch helemaal niets.'


  'Weet u dan ook helemaal niets met uzelf te beginnen?'


  Scaliger komt het laboratorium binnen. 'Ah. goed dat u er ook bent. Jullie zouden vanavond naar het ballet moeten gaan. Een groep uit Parijs verzorgt hier een gastoptreden. Ik heb kaarten van de burgemeester gekregen.'


  Marie sluit even haar ogen. haalt diep adem en zegt dan vriendelijk: 'Dan gaat u toch. Uw vrouw zal dat beslist leuk vinden.'


  'Die gaat al met een vriendin.' Hij geeft haar twee kaarten. 'Middelste loge, eerste rij. Zulke kaarten laat men niet vervallen. Jullie zullen beslist veel plezier hebben.'


  Michel moet lachen. Marie kijkt hem woedend aan.


  'Heb ik iets verkeerds gezegd?' vraagt Scaliger.


  'Integendeel,' zegt Michel. 'We hebben net over het ballet gesproken. En dat het zo moeilijk is om aan kaarten te komen.'


  'Dan is alles dus schitterend geregeld.'


  Michel staat op. 'Ik haal u om zeven uur af. Ik verheug mij erop.' Vergenoegd loopt hij het laboratorium uit.


  'Een sympathieke man,' zegt Scaliger, terwijl hij zich over het experiment buigt dat Marie voor hem heeft voorbereid.


  


  Pas de deux. De zaal joelt, brult en klapt van verrukking over zoveel stoutmoedigheid, zodat de muziek nauwelijks nog te horen is. Want wat daar op het toneel gebeurt, overtreft aan grofheid alles wat er tot nu toe in dit theater te zien was. De danser pakt net de danseres bij haar heupen, gooit haar in de lucht en slingert haar op de grond, waar ze in een spagaat landt. Ze draalt zich wellustig om haar eigen as, waarbij ze haar benen wijd gespreid houdt. Ze lokt de danser. Die fladdert opgewonden als een vlinder, verandert in een adelaar die op de loer ligt en plotseling springt hij op haar; zij heeft zich echter al weggedraaid en wervelt over het toneel. Dan komt hij met drieste sprongen achter haar aan maar zij weet met bliksemsnelle pirouetten te ontkomen. Daarna wijst hij met een demonstratief gebaar ongelukkig naar zijn zwaar geval. Ze komt aan getrippeld, ontroerd door zoveel eenvoud en nood, een mus, tirili, een gazelle, en grijpt hem voorzichtig tussen zijn benen. Hij wil haar naar zich toe trekken, oh, wat een verrukking, wat een gelukzaligheid: hij wil haar in zijn armen nemen, maar koket draait zij zich alweer weg. Gunsten verleent ze niet. Hij moet zijn lust verdienen. Ze wil veroverd worden. Dat maakt hem woedend. Hij stampt met zijn voet op de grond en pakt haar grof bij haar heupen, werpt haar hoog in de lucht, vangt haar aan haar enkels op en houdt haar nu slechts aan haar voetzolen vast. Daarboven op duizelingwekkende hoogte. Ze wankelt en vindt nergens houvast. En plotseling laat hij haar vallen. Een schreeuw klinkt door het theater. Nu breekt ze vast haar nek. Maar voordat ze op de grond stort, duwt hij vlug zijn arm tussen haar benen en houdt haar met zijn hand aan haar achterwerk vast. Nu zit ze op zijn arm en wrijft wellustig tegen hem aan; ze wiegt, draait, schommelt en trilt. Hij rukt de zijde en de schoentjes van haar lijf. Nu heeft ze alleen nog maar een dun hemdje aan. Ze legt haar benen om zijn borst, legt deze kruiselings over zijn rug en klemt zich aan hem vast. En langzaam laat ze zich ruggelings naar beneden op de grond glijden. Ze grijpt zijn haar en trekt zijn hoofd op haar borst. Hij bijt zich in haar vast, zijn lippen zijn koralen, zijn tanden edelstenen, ze richt zich op, stoot hem weg, houdt hem met uitgestrekte armen aan zijn borst vast. En hij spreidt zijn armen uit, ver uit elkaar als de vleugels van een sperwer op de wind. Langzaam laat ze hem op haar lichaam glijden. Nu liggen ze op elkaar, zijn voorhoofd op het hare, zijn lippen op haar lippen, borst op borst, heup op heup, tot aan de tenen zijn ze aan elkaar vastgelast, zo liggen ze daar en verroeren zich niet, totdat eindelijk, eerst onmerkbaar, dan steeds heftiger een golf door beiden glijdt, die hen grijpt en met zich mee naar de open zee trekt, waar de storm het water opzweept en het schuim bruist. Nu ramt hij zijn hele kracht in haar. Een hond, een bok, een wilde ezel. En zij? Zij kijkt naar de zaal, verveeld, terwijl hij toch zo zijn best doet en zwoegt, en beduidt de toeschouwers dat ze de man bovenop haar toch een beetje aan moeten vuren. De mensen kunnen niet meer blijven zitten. Ze springen op en brullen en joelen. Hij moet zich als een tijger gedragen, dit koekoeksjong, als een everzwijn en een hengst. De muziek briest en kwaakt en blèrt daarbij, de trommelaar slaat alleen nog maar op het rammelende, sissende koper, de strijkers piepen met hun strijkstokken. De dirigent gooit zijn stokje op het toneel en slaat met een hamer wild op een aambeeld. Een hels kabaal.


  Marie kijkt sprakeloos naar de toeschouwers om haar heen. Michel kijkt Marie aan. Ze ziet er zo betoverend uit als ze verontwaardigd is. Ze schudt haar hoofd. 'Kunnen we eindelijk gaan?'


  'Nu?'


  'Verveelt dit u niet?' Ze wordt rood, springt op en verlaat de loge. Michel ziet nog hoe de danseres haar benen op de schouders van de danser legt, dan loopt hij Marie vlug achterna. Marie rent de lege trappen af. Michel holt haar achterna. Ze blijft even staan. 'Ik ga niet weg omdat ik preuts ben. Het is maar dat u het weet. Ik vind zoiets smakeloos en ordinair. Maar wat nog erger is; deze schaamteloosheid is een aanslag op de wereldorde. Dit is een attaque op het geluk. Ik spuug daarop.' Bevend van woede rent ze de trap af, ze struikelt echter over de zoom van haar jurk. Michel kan haar nog net opvangen, anders zou ze ongelukkige terecht zijn gekomen. Zodra ze haar evenwicht weer heeft hervonden, trekt ze zich van hem los. Hij kijkt haar aan en lacht.


  'Waarom kijkt u mij zo aan?' blaast ze. 'Is het zo grappig als iemand valt?'


  'Ik vroeg me net af waarom iemand valt, als hij struikelt.'


  'Wat?'


  'Ja.' Hij haalt de kaarten uit zijn zak en laat ze vallen. Waarom vallen die op de grond?'


  'Omdat ze iets wegen.'


  'Aha! En wat is dat, wijsneus? Vallen steeds alle dingen naar beneden door het gewicht?' Hij raapt de kaarten weer op en gooit ze nog een keer de lucht in en kijkt hoe ze weer op de grond dwarrelen.


  'Waarom vallen ze niet naar boven? Altijd naar beneden. Alsof ze aangetrokken worden. Door een magische kracht.'


  'En hebt u een antwoord?'


  'Nee. We weten helemaal niets. Ik weet niet waarom mijn rozepillen werken of waarom een steen naar beneden valt. En waarom u mij niet mag, weet ik ook niet.'


  Terwille van u moet ik een hele morgen gaan wandelen. Terwille van u moet ik naar dit afschuwelijke ballet gaan kijken. Terwille van u moet ik over jam praten. Wat moet ik terwille van u nog meer doen? Kunt u mij dat zeggen?'


  'En wat zou u liever willen doen? Werken. Ik weet het. Neemt u mij niet kwalijk. Ik breng u naar huis. Waar woont u eigenlijk?'


  Twee kamers bij u vandaan.'


  'Ach…'


  


  Zij zijn thuis. Michel opent de deur, hij wil haar voor laten gaan, maar zij loopt door.


  'Waar gaat u heen? U zegt toch niet dat u nu nog wilt werken?'


  'Kunt u nu misschien zo goed zijn om mij eindelijk met rust te laten? Ik wil iets afmaken waar ik de hele dag al niet aan toegekomen ben.'


  'Neemt u mij niet kwalijk. Ik weet niet hoe men met vrouwen omgaat. Ik gedraag me als een onnozele hals. Excuseert u mij.'


  Marie kijkt hem verrast aan. Ze glimlacht even, dan knikt ze naar hem en gaat naar de broeikas. Michel kijkt haar na, maar uiteindelijk gaat hij het huis in. Hij loopt de trap op en wil naar zijn kamer gaan. Maar dan blijft hij staan, denkt even na, draait zich om en loopt naar beneden, door de salon en via een lange gang naar de bibliotheek waar Scaliger nog aan het werk is.


  Scaliger kijkt hem verrast aan. 'Is het ballet al afgelopen?'


  'Ja. Voor ons.'


  'Ontzettend saai, zo'n ballet, dat vind ik ook.'


  'Ik wilde u alleen zeggen: ik heb erover nagedacht.'


  'En?'


  'Ik blijf. Als u mij nog wilt.'


  Scaliger knikt. Hij staat op en omarmt Michel. 'Ik ben ervan overtuigd dat u degene bent op wie ik zo lang heb gewacht. Eindelijk bent u gekomen.' Hij laat hem los, knikt en gaat weer naar zijn tafel. 'Morgen, om precies kwart over acht beginnen we. Goedenacht. Ik ben zeer gelukkig.'


  


  Michel ligt in bed. De maan schijnt zijn kamer binnen. Hij heeft zijn ogen open. Beneden in de tuin zijn plotseling zachte stemmen te horen. Michel staat op en kijkt uit het raam. Beneden staan Scaliger en Marie, die opgewonden op Scaliger in praat, Scaliger probeert haar te kalmeren. Maar Marie praat opgewonden door. Michel kan niet verstaan waarover Marie zo boos is. Maar blijkbaar hebben ze ruzie. Plotseling rent Marie naar het huis.


  Scaliger roept haar na: 'Marie. Kom hier. Doe niet zo dwaas.'


  Maar Marie luistert niet naar hem. Ze rent het huis in zonder nog een keer om te kijken.


  Scaliger schudt zijn hoofd, dan loopt hij terug naar de broeikas.


  Michel opent zijn deur en loopt de gang op. Marie komt ademloos de trap opgerend. Haar gezicht is rood van woede. Haar haren zijn losgegaan.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Laat mij met rust!'


  Ze wil langs hem heen glippen. Maar Michel houdt haar vast. 'Hebt u om mij ruzie gemaakt? Waarom? Bevalt het u niet dat ik hier ben? Bent u jaloers? Op mij? Ik begrijp dit niet.'


  'U maakt alles kapot! Alles maakt u kapot!' Ze rukt zich los en rent door.


  Hij roept haar na: 'Ik zal gaan. Meteen morgenvroeg.'


  Ze blijft staan. 'U begrijpt er helemaal niets van.'


  'Marie, luister naar mij. Luister nu alsjeblieft naar mij!'


  'Hij zou mij toch al nooit in zijn geheimen hebben ingewijd. Al die jaren heeft hij gewacht op het ogenblik dat er iemand komt aan wie hij zijn hele kennis kan toevertrouwen. Hij werd steeds ongeduldiger, vaak was hij vertwijfeld. En ik dacht dat hij het mij ooit zou moeten vertellen, opdat het niet verloren gaat.'


  'Wat voor kennis?' Hij loopt naar haar toe en pakt haar hand vast. 'Marie?'


  'Maar nu bent u er. En hij is gelukkig. En ik… Ik was altijd gelukkig als hij dat was. Nu ben ik het niet. U… u zult erg… sterk moeten zijn om dat allemaal… te verdragen wat hij u in de komende tijd zal toevertrouwen. U hebt alle reden om bang te zijn.'


  'Waarvoor moet ik bang zijn?'


  'Voor de waarheid. Die is vreselijk.'


  Ze rukt zich los en rent de gang in naar haar kamer. Michel kijkt haar na. Wat moet hij doen. Het heeft toch geen zin om nu met haar te praten. Ze luistert immers helemaal niet. Hij gaat terug naar zijn kamer.


  


  Michel ligt in zijn bed en slaapt. Plotseling schrikt hij op. Een zwarte gedaante schommelt uit de hoogte van een lege, donkere kamer langs hem naar het niets. Ze draagt een lange zwarte sluier over haar hoofd die tot haar voeten reikt. De sluier waait achter haar aan. Alleen nog zwart. Michel springt uit zijn bed. Hij rent naar de deur. Hij rukt deze open en rent de gang af. 'Marie!!' schreeuwt hij. 'Nee! Marie, doe het niet! Alsjeblieft!' Hij rukt haar deur open. Dan ziet hij haar.


  Marie staat in haar nachthemd op een stoel. Ze heeft een strop om haar nek. Het touw heeft ze aan de luchter die boven aan het plafond hangt, vastgemaakt. En als Michel de kamer in komt, trapt ze net de stoel om en valt. Daar hangt ze. Michel rent naar de stoel, zet hem rechtop, klimt erop, pakt Maries lichaam, probeert de strop los te maken, maar het lukt hem niet. Koortsachtig kijkt hij om zich heen. Op het bureau ziet hij een pennemes. Hij laat haar voorzichtig los, springt van de stoel af, rent naar de tafel, pakt het mes, klimt weer op de stoel, houdt haar lichaam omhoog zodat de strop haar niet wurgt, probeert het touw door te snijden, maar het gaat niet omdat het touw niet langer gespannen is. Met de ene hand houdt hij haar vast, terwijl hij met de andere wanhopig aan het touw trekt. Hij laat haar lichaam los, springt omhoog, klemt zich aan de rand van de luchter vast, trekt zich op en laat zich met zijn hele gewicht vallen, nog een keer, en opnieuw. Eindelijk is het gelukt: de luchter scheurt los uit zijn verankering. Marie, Michel en de lamp vallen op de grond. Haastig maakt hij de strop los. Marie begint heftig te hoesten. Hij ziet een glas water op haar nachttafel staan en geeft haar voorzichtig wat te drinken. Als ze het glas leeg heeft, gooit hij het weg en buigt zich over haar heen, streelt haar, kust haar. 'Marie. Marie. Waarom heb je dat toch gedaan? Marie. Dommerik. Ik hou toch van je. Hoor je. Marie. Ik hou van je. Marie.'


  Marie glimlacht zwakjes. Ze wrijft over haar gewonde nek en hoest.


  Michel gaat voor haar op z'n knieën zitten en richt haar voorzichtig op. Met de ene hand houdt hij haar vast, met de andere onderzoekt hij nu professioneel haar halswervel, haar rugwervel, haar hele rug tast hij af, dan draait hij haar hoofd. Er is niets gebroken. Opgelucht aait hij haar over haar haren, houdt haar in zijn armen en drukt haar tegen zich aan. Hij streelt haar liefdevol. Waarom heb je dat gedaan?' fluistert hij. 'Waarom toch? Waarom?'


  Marie fluistert. 'Nu verlies ik hem. En jou verlies ik ook. Ik ben helemaal alleen. Ik kan niet meer terug naar die anderen. Dat gaat niet meer. Ik weet intussen te veel.'


  Michel kust haar op de mond. Dan slaat ze haar armen om hem heen, trekt hem naar zich toe en kust hem ook, hartstochtelijk, verlangend en wanhopig.


  'Ik hou toch ook van jou,' fluistert ze.


  Scaliger kijkt door de open deur de kamer in. Hij heeft het lawaai gehoord toen de luchter op de grond viel en wilde kijken wat er aan de hand is. Hij ziet de twee. Op de grond naast de luchter, op hun kleren die ze zich van het lijf hebben getrokken, beminnen ze elkaar. Scaliger kijkt een ogenblik naar hen en pas als Marie van genot en vreugde plotseling luid schreeuwt, sluit hij zachtjes de deur. Hij legt zijn voorhoofd tegen het hout, zo blijft hij een tijdje staan. Alles schiet hem door het hoofd. Zoveel wanhoop en ongeluk en verlangen zijn er in hem dat hij niet weet hoe hij deze pijn kan verdragen. Hij gaat langzaam de trap af naar zijn kamer. Oud, gebogen, afgetakeld, ziek.


  


  De volgende morgen, meteen na het ontbijt, gaat Scaliger met Michel naar de bibliotheek. HIJ steekt een kaars aan, geeft deze aan Michel, steekt een tweede aan, zet die op de tafel neer en trekt dan de gordijnen voor de ramen dicht. Hij pakt een bijbel en reikt deze aan Michel aan.


  'Zweert u dat u nooit en met niemand behalve met degenen die zijn ingewijd, over datgene zult praten wat ik u in de komende tijd zal leren.'


  Michel kijkt hem verrast aan. Dan legt hij zijn hand op de bijbel. 'Dat zweer ik.'


  'Anders zal men u doden. Niet de Inquisitie. Iemand van ons zal dat doen.' Hij legt de bijbel weer op de tafel. 'U zult zich als arts in Agen vestigen en zo uw geld verdienen. De overheid zal zich dan niet om u bekommeren. U zult het huisje betrekken dat aan de andere kant van de tuin staat. Dat is van mij. Via de achterdeur komt u in de tuin en zo hebt u steeds toegang tot mij zonder dat iemand weet hoe vaak u hier bent. Want uw eigenlijke werk zal hier zijn. En u moet trouwen. Kinderen krijgen. Een heel normaal leven leiden. Zult u zoveel kracht hebben?'


  'Ik zal mijn oude apotheker laten komen. Hij kan veel van mijn werk in de praktijk overnemen.'


  'Is die man betrouwbaar?'


  Michel knikt.


  'Goed.'


  Scaliger neemt een kandelaar, loopt naar een geheime deur in de bibliotheek en opent deze. Hij laat Michel voor gaan, een nauwe, donkere gang in en sluit de deur achter zich. De gang is niet lang. Michel houdt de kaars hoog. Ze staan in een kleine, ronde, erg hoge kamer. Er staan rekken tot aan het plafond en overal liggen boeken. Geen gedrukte maar allemaal handschriften, oude folianten, de meeste in leer gebonden. Ze zijn zeer oud, veelal vergeeld en versleten. In het midden staat een tafel met twee stoelen. Voor de rest is de kamer leeg. Michel kijkt verbaasd om zich heen. Hij durft geen van de boeken vast te pakken. Scaliger wacht even, dan zegt hij: 'Wij hebben een vijand: de kerk. Dat mag u nooit vergeten. De kerk verhindert de waarheid. En het zoeken naar de waarheid. Copernicus heeft gelijk: de aarde draalt om de zon. Als u dat in het openbaar zegt, wordt u verbrand.' Hij staat op en wijst naar een band. 'Copernicus. De revolutioniubus. Over de omwenteling van de hemellichamen.' Dan wijst hij naar andere banden. 'Avicenna. Heracles. Plato. Aristoteles. Plutarchus. Hier het boek van Al Ghasali Het elixer van de zaligheid, in zijn eigen handschrift. Het is het enige exemplaar. Albertus Magnus. Paracelsus. Cornelius Agrippa. Hier staat De Mysteriis Aegyptiorum. En hier is het handschrift van Jamblichus over de magie van de Chaldeeërs en Assyriërs. Daar staat De Daemonibus van Michel Psellus. Daar handschriften van de Kabbala. De sleutel van Salomo. Het ritueel van Branchus, een priesteres uit Delphi.'


  Hij gaat zitten en wijst vaag de kamer in. 'Voor elk van deze werken, als het bij u wordt gevonden, zal men u verbranden. En als deze bibliotheek verbrandt, zou dat een ramp zijn. Dan zou de wereld arm zijn. Hierin is de geheime kennis van eeuwen verzameld. De mannen die dit hebben geschreven zijn heiligen, ook al beschouwt de kerk ze als tovenaars die in het vuur horen. De meeste van hen hadden de gave om in de toekomst te kunnen kijken. U moet leren hoe ze dat hebben gedaan. U moet leren uw verwarde dromen te ontcijferen. Niets is toevallig, alles verloopt volgens het plan van God.'


  Hij pakt uit een la een schaaltje met rood poeder en houdt dit Michel voor.


  'Wat is dat?'


  'De sleutel naar uw onbewuste, de deur naar de toekomst.'


  'Muskaat.'


  Scaliger knikt. 'Inderdaad. U moet er heel voorzichtig mee zijn. Te veel ervan en u bent dood. Het is een sterk gif. Uw lichaam moet er langzaam aan wennen. Neemt u elke dag een beetje meer. Dan zullen uw visioenen steeds duidelijker worden.' Hij pakt een paar papieren uit een la en geeft deze aan Michel. Er zijn tekeningen in roodkrijt te zien. Michel bekijkt ze. Dat is een reusachtige, erg dreigende wolk die op een paddestoel lijkt. Michel fluistert: 'Dat heb ik al eens gezien.'


  'Wat? Dit papier? Waar?'


  'Nee. Niet de tekening. Die paddestoel daar. In een droom. Dat is een geweldige explosie, groter en verschrikkelijker dan alles wat wij kennen. Waar deze paddestoel oprijst is er alleen nog de dood. Wie heeft dit gemaakt?'


  'Onze vriend Leonardo.' Scaliger toont hem een andere tekening, waarop een eigenaardige boot is te zien.


  'Wat is dat?'


  'Dat heeft onze vriend Leonardo ook gemaakt. Een machine die onder water vaart. Een onderzeeboot. De mensen zullen vreselijke uitvindingen doen.' Hij legt de tekeningen weer in de la. 'U zult in de komende tijd systematisch onder mijn leiding lezen. U zult net zo lang werken totdat u deze bibliotheek uit uw hoofd kent. Woord voor woord, cijfer voor cijfer, letter voor letter. U zult alleen in deze kamer lezen. U zult geen enkel boek uit deze kamer mee naar buiten nemen. U zult niets opschrijven. U mag geen notities maken. Als op ons ook maar de geringste verdenking valt, zijn we verloren.'


  Michel is sprakeloos van verbazing. Hij bekijkt de afzonderlijke banden. Voorzichtig pakt hij er een paar van de rekken. Dit zijn de ware heiligdommen van de mensheid. Wat een tijd dat men zoiets moet verstoppen. Hij zet ze allemaal weer op zijn plaats terug en streelt behoedzaam en liefdevol hun ruggen.


  'Dit is ongelooflijk.'


  'We beginnen morgen. Vandaag moet ik nog ander werk afmaken.'


  'Weet Marie wat zich hier bevindt?'


  'Nee. En ze mag het ook niet te weten komen.' Scaliger glimlacht. 'Ook niet als ze uw vrouw is.'


  Michel kijkt hem verrast aan.


  Scaliger legt zijn hand op Michels schouder. Hij kijkt hem in zijn ogen. 'U moet erg behoedzaam met Marie omgaan. Ze is erg gevoelig. Erg prikkelbaar. En in groot gevaar. Ik hou meer van haar dan van mijn eigen dochter. Ik zou erg ongelukkig zijn, als zij ongelukkig wordt.'


  'Ik hou van haar.'


  'En Marie? Houdt zij ook van u?'


  'Ik weet het niet. Ik hoop het. Ik wens het zo zeer. Ze is moeilijk te begrijpen. Men weet vaak niet, waar men met haar aan toe is.'


  'Zal ik met haar praten?'


  'Nee. Dat wil ik zelf doen.'


  'Goed. Maar wacht daar niet te lang mee.'


  Michel knikt.


  Scaliger dooft alle lichten behalve de kaars in zijn hand. Ze lopen door de gang terug en Scaliger sluit de geheime deur achter zich. 'Ik zal u meteen het geheime mechanisme van de deur uitleggen, zodat u ook kunt werken als ik niet thuis ben.' Hij wijst hem waar de verborgen hendel zit, waarmee de deur kan worden geopend. 'Maar, alstublieft, niemand mag deze bibliotheek in. Niemand. Begrijpt u? Alleen u en ik. Of het zou moeten zijn dat een van de vrienden op bezoek komt.'


  'Wie hoort er bij de vrienden?'


  'De beste mannen die er in Europa te vinden zijn. Allemaal worden ze door één ding verbonden: nieuwsgierigheid. De nieuwsgierigheid om de waarheid over het leven te achterhalen. Vrij van alle religieuze en ideologische dogma's. De oude wereld is aan haar einde gekomen. Wij bouwen een nieuwe op. Michel, begrijpt u dat? Het gaat er niet om dit of dat te doen. Het gaat om het geheel. Als u dat uit het oog verliest, is al het werk voor niets.'


  


  Marie zit over haar tekening gebogen. Michel gaat bij haar staan, legt zijn handen op haar schouders, buigt zich over haar heen en kust haar. Hij bekijkt de plant.


  'Mooi,' zegt hij. Maar hij is er niet met zijn aandacht bij. 'Marie, ik moet met je praten.'


  Ja?'


  'Voor God zijn we al getrouwd. Ik wil dat we dat nu ook voor de mensen zijn.'


  Marie staat op en legt haar armen om zijn hals. 'Heb je daar ook goed over nagedacht?'


  'Ja. Wil jij dan niet?'


  'Heeft hij jou in zijn geheim ingewijd?'


  Michel geeft geen antwoord.


  'Denk je dat ik niet weet dat achter de bibliotheek een geheime kamer is, waarin hij zich 's nachts opsluit?'


  'Ik mag daar niet over praten.'


  'Denk je dat ik met een man trouw die geheimen voor zijn vrouw heeft?'


  'Ik mag daar niet over praten.'


  Marie lacht. 'En hoe stel je je ons huwelijk dan voor? Jij bent elke nacht In de bibliotheek en ik maak de keuken schoon? En kook jam? En praat met jou over het weer? Dat meen Je toch niet serieus.'


  'Kwel me toch alsjeblieft niet. Ik mag daar niet over praten. Zijn vrouw weet toch ook niets.'


  'Ik ben zijn vrouw niet.'


  'Wil je dan niet met mij trouwen?'


  Marie kust hem teder. 'Ik wil niets liever dan dat. Maar als we trouwen, Michel, kunnen we een normaal huwelijk zoals anderen dat leiden, niet aangaan. Dat moet je weten. Denk daar goed over na.' Ze omarmt hem. 'Ik verlang zo naar jou.'


  


  Een week later trouwen ze. Scaliger en madame Scaliger zijn getuigen. De moeder van Marie weet niet of ze met de keuze van haar dochter tevreden moet zijn. Deze man is intelligent en ontwikkeld en charmant, ja, en ook beroemd, maar hij heeft geen geld. Hoe wil hij dan zijn gezin onderhouden? Als de eerste stormloop in zijn praktijk voorbij is, als de mensen aan hem gewend zijn, zal schraalhans keukenmeester zijn. Ze heeft nog geprobeerd om haar dochter dit huwelijk uit het hoofd te praten, maar dat was totaal zinloos. Ze heeft zich deze man in haar hoofd gezet en daarmee uit. Daarover valt niet met haar te praten. Zoals er over alles wat ze zich in haar hoofd haalt, niet met haar te praten valt. Als ze dan maar gelukkig wordt en zich later, als alles zo zal gebeuren als haar moeder heeft voorspeld, niet komt beklagen. Haar vader heeft dat allemaal praktisch bekeken. Zijn vrouw moet zich niet zo opwinden. Integendeel: ze moet blij zijn dat haar dochter tenminste nog iemand heeft gevonden, want wie wil er nu een vrouw die alles weet en beter weet en ook na haar huwelijk nog wil werken. Er zal geen tweede man hier in de buurt zijn die dat accepteert en verdraagt. En dus heeft hij Michel omarmd en hem gezegd dat hij blij is dat hij nu eindelijk ook een zoon heeft en dat ze misschien ook eens samen op jacht kunnen gaan of kunnen kaarten. Hij heeft Michel op zijn schouder geklopt. En daarmee was de zaak voor hem afgedaan.


  Michel en Marie betrekken het huisje aan de rand van de tuin. Michel richt daar zijn praktijk in. Zijn oude helper Raoul ondersteunt hen bij het werk. Ze hebben erg veel te doen, want Michels naam is na zijn spectaculaire successen bij de genezing van pestzieken ook tot in Agen doorgedrongen. Iedereen wil zich door hem laten behandelen, vooral de vrouwen in de stad zijn nieuwsgierig om de nieuwe arts te zien. Marie is nog steeds iedere dag in de broeikas en werkt voor Scaliger, maar verricht intussen ook haar eigen studies. Michel is van 's morgens tot 's middags in de praktijk, 's Avonds, tot in de vroege morgenuren is hij in de geheime bibliotheek. Hij slaapt weinig. Hij heeft niet veel slaap nodig.


  Michel zit in de bibliotheek te lezen, wanneer Scaliger binnenkomt.


  'Het is acht uur. U moet naar uw praktijk.'


  'Ja. Dadelijk.'


  'U kunt uw patiënten niet laten wachten.'


  'Ja.'


  Scaliger lacht. 'Gaat u dan toch eindelijk.'


  Michel klapt zijn boek dicht. 'Wanneer hebt u tijd voor mij? Ik moet met u praten.' Hij wijst naar de boeken. 'Als ik niet binnenkort over dit alles wat ik hier lees, kan praten, ontplof ik!'


  'Dat was met mij toen ook niet anders. Het is te veel. Ik weet het. Ik moet nu twee weken naar Parijs. Als ik weer terug ben, zullen we praten.'


  Michel loopt door de tuin naar zijn huis. Marie komt hem op weg naar de broeikas tegen. Vaak zien ze elkaar slechts even in de tuin, als ze beiden naar hun werk gaan. Hij kust haar.


  'De eerste patiënten zijn er al.' Ze aait hem over zijn hoofd. 'Je ziet er moe uit.'


  'Het gaat wel. Wat doe jij vandaag?'


  'Ik werk verder aan mijn korstmos.'


  'Hij gaat twee weken naar Parijs.'


  'Dat weet ik. Rosalie heeft ontbijt voor Je gemaakt. Eet iets, voor je begint.' Ze streelt zijn gezicht. 'Ga tussendoor een uurtje liggen!'


  Michel eet in de keuken al staande vlug een boterham. Rosalie, het dienstmeisje, serveert hem roerei. Hij eet met veel smaak en drinkt melk. Raoul, zijn helper, komt de keuken binnen.


  'Zijn er al veel mensen?' vraagt Michel.


  'Het worden er elke dag meer. De meesten zijn helemaal niet ziek. Die komen alleen uit nieuwsgierigheid.'


  'Is er helemaal niets ernstigs bij? Hier, eet iets.'


  'Ik heb al. Dank je wel. Nee, niets ernstigs voor zover ik kan zien.' Hij glimlacht. 'Maar dat willen de dames niet van mij horen.'


  Madame Auberligne komt de keuken binnen. Waar is Marie?'


  'Goedemorgen. '


  'Goedemorgen, ja. Is ze al weer daarginds?'


  Michel knikt.


  'Ik begrijp niet dat u dat toestaat. Geen enkele man laat zijn vrouw werken.'


  'Dat klinkt alsof ik haar in slavernij stuur.'


  'Erger. U stuurt haar naar een andere man. De mensen praten al.'


  'Wat zeggen de mensen dan?'


  'Dat die oude vent u tot een bedrogen echtgenoot maakt. Of dat u misschien uw plicht niet vervult; dat misschien helemaal niet kunt.'


  'Komen er daarom zoveel dames in mijn praktijk? Om dat uit te zoeken? Ik kan het hun bewijzen, als u, beste schoonmoeder, dat belangrijk vindt.' Hij lacht. 'En nu moet ik gaan. Er zijn al veel dames hier.'


  'U bent onmogelijk.'


  'Marie is daarginds in de broeikas.'


  'Ik wilde alleen met u praten.'


  'Goed. Dat hebt u gedaan. Voor de rest nog iets?'


  'Ik weet niet waarom ik mij over jullie eigenlijk zorgen maak. Jullie moeten maar zien hoe jullie verder komen. Maar kom dan ook niet naar mij toe als er problemen zijn.'


  'Wat zouden er dan voor problemen moeten zijn?'


  'Adieu.'


  Ze gaat. Michel schudt zijn hoofd. 'Wat wilde die oude vrouw nu werkelijk?'


  Raoul haalt zijn schouders op.


  'Problemen? Wat kan ze daarmee hebben bedoeld?'


  'Wat zou ze daar nu mee bedoeld hebben? Ze stelt zich aan. Ze doet gewichtig.'


  'Hopelijk.'


  


  Michel gaat naar de wachtkamer. Er zit inderdaad al een groot aantal vrouwen. 'Goedemorgen, dames. Wie is het eerst?'


  Hij loopt naar zijn behandelkamer. Een vrouw volgt hem meteen.


  Michel onderzoekt haar. Hij staat met haar voor het raam, houdt haar hoofd met beide handen vast en kijkt in haar ver geopende keel. 'U moet op uw amandelen letten. Die zijn een beetje ontstoken. Voor de rest, denk ik, hebt u niets.'


  'Maar ik heb pijn. Daarom ben ik hier.'


  'Waar?'


  De vrouw wijst op haar borst. 'Daar binnen.'


  'Het hart? Kleedt u zich uit, alstublieft.'


  'Wat?'


  'Ja, als u pijn hebt, moet ik u onderzoeken.'


  'Doet u dat met alle vrouwen?'


  'Als ze pijn hebben wel.'


  De vrouw giechelt en begint dan haar knopen los te maken.


  'Wilt u zich alstublieft achter het scherm uitkleden? En maakt u alstublieft alleen maar uw bovenlichaam vrij.'


  Een beetje teleurgesteld verdwijnt de patiënte achter het scherm. 'Hebben veel vrouwen daar pijn?'


  'Het komt de laatste tijd vaker voor, inderdaad.'


  'En wat hebben die vrouwen dan? Is het ernstig?'


  'Zelden.' Michel gaat op de vensterbank zitten en kijkt uit het raam. Dit ergert en verveelt hem. Dit dwaze, wulpse, kokette gedoe. Niets heeft ze, helemaal niets. Ze verknoeit zijn tijd, net als de meesten die daar buiten in de wachtkamer zitten. Hij wrijft in zijn ogen. Dit hier kost hem meer energie dan het werk in het ziekenhuis. Hij gaapt zachtjes. 'In ieder geval heb ik, denk ik, tot nu toe nog iedereen kunnen helpen.'


  'En hoe?'


  'Ik heb ze allemaal nog een keer samen met hun man laten komen.'


  De vrouw kijkt hem ongelovig over het scherm aan.


  'Wat?'


  'Ik heb de mannen uitgelegd dat de vrouwelijke borst een heel gevoelig orgaan is en teder en regelmatig gemasseerd moet worden, omdat er anders, als het bloed zoet en traag vloeit, verkrampingen in het hart kunnen optreden die tot stuwingen van het bloed en heftige pijn kunnen leiden.'


  'Ach. En dat helpt?'


  'Ja, bijna altijd.'


  De vrouw komt achter het scherm te voorschijn. Haar bovenlichaam is bloot. 'Maar de meeste mannen zijn daar toch zeker veel te grof en te lomp voor.'


  Michel geeft haar een handdoek die ze voor haar borst moet houden. 'Ik wil het uw man graag laten zien, als u dat wenst.'


  Met tegenzin neemt ze de handdoek en houdt deze achteloos tegen haar borst. 'En uzelf, dokter, doet u deze massage niet? Zodat ik weet hoe het correct moet gebeuren?'


  'Alleen bij mijn eigen vrouw. En dat regelmatig elke nacht. Draait u zich om, alstublieft.'


  De vrouw draait zich om. Michel klopt op haar rug. Hij gaat de rugwervel af en controleert haar lymfbanen. Hij onderzoekt haar nauwgezet, want hij wil zich niet ten laste laten leggen dat hij zijn werk niet serieus zou nemen, maar hij kan zijn weerzin nauwelijks onderdrukken. 'Dankt u God, u bent kerngezond. U kunt zich weer aankleden.'


  De vrouw draait zich om. Ze staat met blote borsten voor hem en kijkt hem vol verwachting aan. 'En de massage, dokter?'


  Michel loopt naar een rek en pakt een klein zakje. 'Ik zal u een poeder voor uw amandelen geven. Voor de rest hebt u niets nodig.'


  'En de pijn in mijn borst? Die is er nog. Dat voel ik toch.'


  'Uw bloed is te heftig in beweging,' zegt hij. 'Dan krijgt u ditzelfde symptoom. Zo'n trekken in de borst. Maar dan is juist het tegendeel aan te raden. Geen tedere massage. Dat is streng verboden.'


  'En wat is er in plaats daarvan aan te raden?'


  'U moet zichzelf flink met koud water afboenen. Meteen 's morgens vroeg. En 's avonds nog een keer. Iedere aanraking van de borst zou nu schadelijk zijn.'


  'En hoe weet ik, als ik weer pijn in mijn borst heb of dan niet toch de tedere massage de juiste oplossing is, omdat het bloed te zoet en te traag vloeit?'


  'Dan moeten u weer naar mijn spreekuur komen en dan zullen we dat bepalen.'


  


  Michel loopt snel de tuin door en rukt de deur van de broeikas open.


  'Ik kan niet meer tegen al die vrouwen. Geen van hen is ziek.' Marie lacht.


  'Mijn moeder heeft me gewaarschuwd. Ik moet een oogje in het zeil houden bij wat er in jouw praktijk gebeurt.'


  'En tegen mij heeft dat kreng gezegd dat ik jou niet uit werken mag sturen, omdat iedereen al fluistert dat jij een verhouding met Scaliger zou hebben.'


  'Wat maken de mensen toch onnodig problemen. Luister eens, volgens mij ben ik iets reusachtigs op het spoor. De veldspaat, zoals we die hier overal in de bergen vinden, bevat veel kali waardoor hij tot verweren geneigd is. Waar nu de naakte rots onder invloed van wind en water en zon tot stof uiteenvalt, ontstaan rode en gele en ook anders opvallend gekleurde, bijna leerachtige wezens, die wij korstmos noemen.'


  Ze loopt met hem naar een bak waarin stenen met korstmos liggen. We vinden deze overal op de grens met puur rotsgebied. De meest onvolkomen korstmossoorten zijn daarbij nog maar nauwelijks van de stenen te onderscheiden.' Ze pakt een steen uit de bak en geeft deze aan Michel. 'Er zijn nog geen cellen en geen vezels en niets wat deze in de interne structuur met andere organische lichamen gemeen zouden hebben.' Ze pakt de steen en legt deze weer in de bak, loopt naar een andere bak en wijst naar een andere steen. 'Maar doe er water bij en warmte, zoals ik dat nu sinds een paar maanden heb gedaan, dan, net als in de natuur als het vaak regent en de zon vervolgens weer fel schijnt, ontwikkelt zich hieruit iets merkwaardigs.' Ze wijst met haar vinger een bepaalde plaats aan en geeft Michel een loep. Die bekijkt de steen nauwkeurig. 'Zie je? Ze veranderen in levermos en dan in bloeiend loofmos. En, hocuspocus, we hebben een volkomen ontwikkeld plantengeslacht. Weet je wat dat betekent?'


  'Dat er een vloeiende overgang bestaat tussen de anorganische en de organische natuur.'


  Marie is nu helemaal opgewonden. Tussen steen en plant net als tussen plant en dier. Zoals Scaliger dat bij de koralen en wormen heeft aangetoond. Zoals we dat bij de vleesetende planten kunnen zien. En dat geldt ook voor ieder hoger organisme. De eenvoudige dieren, evenals de eenvoudige planten ontwikkelen zich door een geringe verandering in de stofsamenstelling uit de anorganische materie. In het begin, Michel, was er niet het woord. In het begin was er de steen.' Ze pakt een steen uit een bak en houdt deze omhoog. 'Hier stammen we vanaf. Ik en jij en de koe van de buren. Wat zeg je nu?'


  'Proficiat.' Hij neemt haar in zijn armen en kust haar. 'Schrijf dat op.'


  'En dan? Als ik dat openbaar maak - je weet wat er dan gebeurt.'


  'Schrijf het op. We sturen het naar de vrienden.'


  'Welke vrienden?'


  'Dat mag ik je niet vertellen.'


  Marie wordt woedend. 'Dat mag je me niet vertellen, hè? Maar ik moet voor die vrienden die ik niet ken, opschrijven wat ik heb ontdekt. Zij lezen dat dan en bediscussiëren het zonder mij. Omdat ik er niet bij hoor, bij dit verheven gezelschap. Omdat ik een vrouw ben! Dat meen je toch niet serieus? Zijn jullie dan allemaal gek?'


  'Marie, rustig maar.'


  'Ik denk er niet aan om rustig te blijven. Integendeel. Ik wind me zelfs heel erg op. Vooral over jou.' Ze doet hem na: 'Ik mag het je niet vertellen. Maar ik mag jou vertellen wat ik heb ontdekt, hè? Zodat jullie kerels ermee kunnen pronken als jullie elkaar heimelijk ontmoeten en gewichtig doen. Om kotsmisselijk van te worden. Jullie leven niet gevaarlijker dan ik, jullie zijn alleen verwaander dan ik. Dat jij het waagt om met dit soort onzin aan te komen. Ik haat je. Ik haat je! Ik kom meteen naar je toe en vertel je alles. En wat vertel je mij? Nou? Vertel je mij iets over wat Jij daar iedere nacht uitspookt? Ik was tot nu toe discreet. Maar dat is nu afgelopen. Ik wil het weten. Nu. Ik laat me niet langer als een klein kind behandelen. Zoek dan maar een andere vrouw. Een van die dwaze vrouwen die jou tijdens je spreekuur aanbidden. Neem die en verdwijn! En laat mij met rust!'


  'Marie. Alsjeblieft.'


  'Wat betekent dat? Marie, alsjeblieft? Dat ik stil moet zijn? Ja? Betekent het dat? Ik moet met je neuken…'


  'Marie, hou nou op!'


  '… maar praten, nee, daarvoor heb Je immers de verheven heer Scaliger. Heren onder elkaar. Naai hen toch en laat mij met rust.' Bevend van woede draalt ze zich om en rent weg.


  Michel rent haar achterna. 'Marie! Marie, wacht toch even.'


  Marie rent over de grote wei naar het meer beneden. Ze gaat op een bank zitten die onder een wilg langs de oever staat. Als Michel dichterbij komt, ziet hij dat ze huilt.


  Hij gaat bij haar zitten en neemt haar hand. 'Ik wil toch niet dat jij je in gevaar begeeft.'


  'Maar jij kunt je wel in gevaar begeven, hè? Jij denkt echt alleen maar aan jezelf.'


  'Marie…'


  'Ik ben met jou getrouwd en jij bent met mij getrouwd. Of niet?'


  'Ja. Hoezo? Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Dus twee individuen hebben vrijwillig voor elkaar gekozen?' 'Jaaa.'


  'Wat jaaa? Ja of nee?'


  'Ja.'


  'Ja dus. Goed. Dan staan ze dus ook gelijkwaardig tegenover elkaar.'


  'Waar ben je op uit, Marie?'


  'Ik ben erop uit dat wij voor dit huwelijk samen verantwoordelijk zijn, dat we dezelfde rechten en dezelfde plichten hebben. Ik zal de resultaten van mijn onderzoeken of zelf aan jullie vrienden voorleggen of ze zullen het nooit te weten komen. Want als de een zich in gevaar begeeft…'


  '… dan moet de ander dat ook doen?'


  'Dan moet de ander dat ook doen. Jawel.' Ze omarmt en kust hem. Ze huilt en ze lacht. 'Michel, ik zou geen dag meer kunnen leven als er iets met jou zou gebeuren.'


  'Ik zal er met Scaliger over praten.'


  Ze stoot hem woedend weg. 'Scaliger, Scaliger, Scaliger! Altijd Scaliger. Heb je helemaal geen eigen wil? Ben ik met jou getrouwd of met hem? Geloof me, ik zou met hem hebben kunnen trouwen. Als ik dat gewild zou hebben.'


  'Ja, hoor eens…'


  'Geloof je dat niet? Ik zou vandaag nog met hem kunnen trouwen.'


  'Marie, nu wordt het werkelijk te idioot.'


  Marie knikt. 'Goed, dan is het idioot. Je zult het wel zien.'


  'Ik moet weer terug. De wachtkamer zit vol. Laten we daar vanavond over praten. In alle rust.' Hij staat op en wil gaan, maar Marie houdt zijn hand vast. Ze trekt hem nog een keer op de bank. 'Michel? Ik wil dat je mij de geheime bibliotheek laat zien.'


  'Wat?' Michel kijkt haar verbijsterd aan. 'Dat mag ik niet. Ik heb hem dat moeten zweren. Op de bijbel.'


  Marie staat op. Ze aait Michel nog een keer over zijn hoofd. 'Dan zal ik het hem zelf vragen.'


  'Hij zal je de bibliotheek nooit laten zien.'


  'Weet je dat echt zeker?'


  Snel loopt ze over de wei naar boven naar het huis.


  


  's Avonds, als iedereen in huis al slaapt, gaat Michel met Marie naar de bibliotheek. Hij bedient het mechanisme voor de geheime deur en geeft de kaars aan Marie. Ze lopen snel de kleine nauwe gang in. Michel sluit de deur meteen weer achter hen.


  Marie kijkt vol ontzag om zich heen. Ze loopt langs de boekenrekken. Af en toe pakt ze een boek en bladert erin. 'Michel,' fluistert ze, 'Michel, dit is schitterend. Hier worden alle geheimen van de wereld geopenbaard.'


  Michel knikt.


  Marie kijkt hem plotseling verschrikt aan. 'Michel, wie ben je? Dat hij jou dit allemaal laat zien? En jou inwijdt? Waarom jij? Waarom uitgerekend jij?'


  'Ik weet het niet. Hij heeft mijn horoscoop getrokken.'


  Marie toont hem haar arm.


  'Kijk dan, ik heb kippevel over mijn hele lichaam. Ik ben bang, Michel. We wagen ons te ver vooruit. Jij en ik. Ik met mijn korstmos en jij met deze boeken hier. Hou ermee op. Voordat het te laat is.' Plotseling omarmt ze hem onstuimig. 'Ik wil je niet verliezen. Michel, hoor je. Laat de wereld lopen zoals ze wil. Ik hou van jou. Michel, ik wil je niet verliezen. Blijf arts. En vergeet alles. Laten we bescheiden leven. In een andere stad. Voordat het te laat is.'


  Michel kijkt haar ernstig aan en legt zijn armen om haar nek. 'Het is al te laat, Marie. Ik weet al te veel. Te veel van de vreselijke waarheid, die de waarheid van de wereld is.'


  Ze zucht diep. 'Ik heb het gemerkt wanneer je me omarmde in de afgelopen tijd. Jij was niet meer echt bij me. Steeds was je ook ergens anders. Alsjeblieft, laat me eruit. Ik wil eruit. Alsjeblieft, laten we weer gaan.'


  


  's Nachts bedrijven ze de liefde. Pas in de vroege morgen laten ze elkaar los, badend in het zweet en uitgeput. Michel gaat op zijn rug liggen, Marie legt haar hoofd op zijn borst. Hij houdt haar in zijn armen.


  Marie kijkt uit het raam. De zon gaat op.


  'Je moet nu opstaan,' zegt ze en vlijt zich nog dichter tegen hem aan.


  'Ja.'


  Ze lacht. 'Ga dan. Jouw wachtkamer zit beslist alweer vol dames.'


  'Ja, dadelijk. Was ik niet te vurig?'


  Marie kust hem. 'Hoe kom je daarbij?'


  'Ik denk aan het kind.'


  "Wat zou er beter voor een kind zijn dan de liefde al in mijn buik te leren kennen. Het moet schreeuwen van hartstocht, zoals ik, zoals het bloed door mijn aders raast.' Ze streelt hem wellustig en lacht. 'Je moet echt opstaan.'


  Michel lacht ook. 'Hou daar dan mee op.'


  'Ik denk er niet aan.'


  Michel kust haar. maakt zich los en staat op. Hij trekt een ochtendjas aan.


  Marie legt een kussen in haar rug en gaat rechtop zitten. Ze aait teder over haar dikke, kogelronde buik. 'Het beweegt al.' Ze strekt haar hand uit, neemt Michels hand en legt die op haar buik. 'Voel je het?'


  'Ja. Inderdaad.' Hij legt zijn oor op haar buik en streelt haar. 'Dit kind wordt werkelijk met liefde verwend.'


  'En het kan er helemaal niet genoeg van krijgen,' fluistert Marie.


  


  's Zondags zijn Michel en Marie bij de Scaligers voor het eten uitgenodigd. Het is een late, warme zomerdag; de zon schijnt zacht door de bonte bladeren, maar men voelt dat de winter niet ver weg meer is. Marie is nu hoogzwanger, het kan niet lang meer duren tot de bevalling. Ze ziet er tevreden uit. Michel staat achter haar en masseert haar rug.


  Na het dessert vraagt Scaliger of Michel en Marie geen zin hebben om het nieuwe Mariabeeld te bekijken dat vandaag op het kerkplein wordt neergezet.


  Marie vindt dat een goed idee. Ze is al een tijdje niet meer in de stad geweest. Michel kijkt haar bezorgd aan en vraagt of ze zich daar nog toe in staat acht.


  'We kunnen er met de koets heen rijden, als jullie niet willen lopen,' zegt Scaliger.


  Marie lacht. 'Ik ben niet ziek, mijne heren. Ik krijg alleen maar een kind.'


  'Alleen maar is een goeie,' protesteert Michel.


  'Alleen maar is goed,' zegt Marie. 'Kom, laten we gaan. Anders krijg ik het nog op de markt.'


  Rustig wandelen ze door de straat. Michel loopt met Scaliger voorop, Marie volgt langzaam met madame Scaliger.


  'De burgemeester heeft mij gisteren gevraagd,' zegt Scaliger, 'en ik heb u voor de volgende gemeenteraadsverkiezingen voorgesteld. De burgemeester is het ermee eens.'


  'Vindt u dat verstandig?'


  'Heel verstandig zelfs. U verliest met deze dwazen weliswaar zinloos tijd, maar u bent veiliger op die manier. Ze zullen het niet zo vlug aandurven om een gemeenteraadslid aan te vallen.'


  'Wie zou mij moeten aanvallen?'


  'Er broeit iets. De domheid paart met de bigotterie. En hun kind zal het geweld zijn. Doet u mee aan de verkiezingen.'


  'Als u denkt dat dat goed is.'


  Ze zijn bij de kerk aangekomen en lopen naar het plein. Daar wordt net het beeld opgericht. Een paar nieuwsgierigen kijken toe. Michel en Scaliger kijken elkaar ontzet aan.


  'Dat is verschrikkelijk,' fluistert Michel. 'Een gedrocht.'


  Hij gaat dichter bij het beeld staan. Scaliger wacht nog bij de ingang van het plein op de beide vrouwen.


  Michel staat nu voor het beeld. 'Wat is dat in godsnaam voor iets afschuwelijks boven het hoofd van de Madonna?' vraagt hij aan de omstanders.


  'Een cherubijn.' zegt een man die de hele tijd bijzonder zenuwachtig heeft opgelet dat er niets met het beeld gebeurt.


  'Dat lijkt meer op een demon die kleine kinderen bang moet maken.'


  'Vindt u?'


  'Ja, u niet? Dit is toch vreselijk. Ik ben geschokt.'


  'Ik kan uw mening niet delen.'


  'Zoveel geld als wij hieraan hebben uitgegeven. Een schandaal is dit. Wat moeten we hier nu mee doen? Dit kunnen we toch niet in de kerk neerzetten.'


  Scaliger komt eraan met de beide vrouwen. Hij ziet dat Michel in een discussie is verwikkeld en loopt snel op hem af. 'Mag ik u, Michel, aan de kunstenaar voorstellen.' Hij wijst naar de man, met wie Michel stond te disputeren. 'Dit is monsieur Grenelle. Hij heeft dit schitterende beeld gemaakt. Monsieur Grenelle -monsieur de Nostra-Dame, de beste arts in de stad.'


  'Hopelijk heeft hij van geneeskunde meer verstand dan van kunst,' briest Grenelle woedend. 'Daarvan heeft hij namelijk absoluut geen verstand!' Hij draait zich bruusk om, laat Michel staan en marcheert naar zijn bewonderaars die het werk enthousiast loven. Maar deze lof bevalt hem niet. Steeds weer kijkt hij naar Michel die Marie een arm heeft gegeven en met Scaliger en madame Scaliger het plein af loopt.


  Scaliger schudt zijn hoofd. 'U moet eerst nadenken tegen wie u spreekt, voordat u iemand beledigt.'


  'Bah! Wie beledig ik dan? Ik ben beledigd. Mijn blik is beledigd door dit erbarmelijke knoeiwerk.'


  'Monsieur Grenelle, die ik net de eer had aan u voor te stellen, is adviseur van de hoge rechtsmacht van de heilige inquisitie voor alle kunstvragen. Wist u dat niet?'


  'O verdomme.'


  Scaliger lacht. 'Inderdaad, ja.'


  'En nu?'


  'Moeten we heel slim zijn. De man zal wraak nemen. Ik ken hem.'


  'Maar waarom hebt u me niet van tevoren gewaarschuwd?'


  'Omdat ik niet wist dat u die man niet kende. Een man moet zijn vijanden kennen, Michel. Altijd en overal.'


  Als ze op de markt zijn aangekomen, beginnen de weeën. Scaliger houdt een koets aan. Die brengt hen snel naar huis.


  


  Marie zit op een stoel en houdt de leuningen met haar handen stevig omklemd. Ze heeft slechts een dun nachthemd aan. Haar voeten staan in een kom met warm water. Er komt een wee. Ze vertrekt het gezicht van pijn.


  Michel streelt haar. Wees rustig, adem altijd alleen diep in. Diep tot in de buik. Ja, dat is goed. Mooi langzaam en diep. Altijd diep inademen en langzaam uitademen. Precies zo. Zoals we dat hebben geoefend. Ja. Heel goed.'


  Marie glimlacht, hoewel ze veel pijn heeft. 'Michel, wie krijgt hier nu een kind? Je hoeft niet zo opgewonden te zijn.' Ze strekt haar arm uit, neemt zijn hoofd in haar handen en kust hem. 'Wees niet bang. We redden het wel.'


  Michel lacht. 'Wat ben je toch een fantastische vrouw!'


  De hele kamer Is vol vrouwen. Allemaal willen ze, zoals dat gebruikelijk is, bij de geboorte aanwezig zijn. Rosalle brengt een blad met frisdranken. Ze verdeelt de glazen. Een vrouw sluit het raam en legt er een dikke deken voor tegen de tocht. Een andere vrouw legt hout in de haard en wil dit aansteken. Madame Scaliger staat achter Marie en streelt over haar hoofd. De vroedvrouw komt met een kom kokend water de kamer in en zet deze op de grond naast de stoel neer. Overal liggen witte doeken. Een wieg staat al klaar. De tafel is met een wit laken overtrokken, daarop liggen netjes geordend brandschoon gepoetste Instrumenten voor het geval er complicaties ontstaan: verlostangen van verschillende grootte, scalpels, messen, pincetten, naalden en garen.


  Madame Scaliger masseert Marles nek, zodat deze niet verkrampt. 'U hebt het bijna doorstaan,' zegt ze. 'De eerste keer duurt altijd het langst. Omdat alles nog zo nauw is. Maar bij de tweede keer, gelooft u mij, dan glijdt het zo naar buiten. Alleen bij de eerste keer is het zo erg.'


  Marie glimlacht. Ze knikt. Haar gezicht vertrekt van de pijn. Er komt een nieuwe wee.


  Michel kijkt om zich heen, nu pas ziet hij wat er in de kamer aan de hand is. 'Dames, ik dank u dat u gekomen bent,' zegt hij. 'Dat is erg vriendelijk van u. Dank u wel. Maar ik geef er de voorkeur aan om bij de geboorte met mijn vrouw alleen te zijn. Als het kind er is, zullen we u meteen roepen. Dank u wel. En geen vuur in de haard, alstublieft.' Hij loopt naar het raam, pakt de deken weg en zet het raam wijd open. Wat wij nodig hebben, is lucht. En licht. Het kind moet toch van deze heerlijke zonneschijn genieten.'


  De vrouwen lopen de kamer uit. Ze zijn het absoluut niet eens met wat Michel daar doet en schudden bedenkelijk hun hoofd. Madame Scaliger wil ook gaan. Maar Marie houdt haar hand vast. Madame Scaliger glimlacht en blijft. Ze gaat weer achter Marie staan en masseert verder. Er komt een nieuwe wee. Marie houdt de armleuningen stevig vast. Dan, als de wee afneemt, wenkt ze Michel en fluistert hem zachtjes een paar Arabische zinnen in zijn oor.


  Michel kijkt haar verrast aan. 'Jij spreekt Arabisch. Hoe kan dat?'


  Ze glimlacht. 'Ik heb het geleerd. In al die lange nachten waarin jij me alleen hebt gelaten.'


  'Waarom?'


  'Ik heb een verzoek.'


  'O, jee! Wat krijgen we nu?'


  Marie praat nu nog zachter, zodat madame Scaliger haar niet verstaat. Toen ik destijds in de bibliotheek was, weet je nog? Toen heb ik gezien dat…'


  'Alsjeblieft niet.'


  'Hij heeft een handschrift van de Ghàjat al-hakim van Abu'l-Quásim Maslama ben Ahmed el-Madjrti. Dat wil ik hebben.'


  Hij schudt energiek zijn hoofd. 'Nee.'


  Er komt een nieuwe wee. Marie ademt diep door haar neus in en langzaam door haar mond weer uit. Dan, voordat de wee is verdwenen, fluistert ze: 'Ibn Chaldun heeft geschreven dat dat het fundamentele en belangrijkste werk over de Arabische magie is. Ik moet het lezen.'


  'Maar dat gaat niet. Hij is hier en hij gaat niet weg. Je kunt de bibliotheek niet in.'


  'Breng het dan hierheen.'


  'Dat mag ik niet.'


  'Mijn verhandeling over het korstmos heeft Indruk op jou gemaakt. En ook op hem. Dat heeft hij me zelf gezegd. Maar ik mag niet verder gaan met onderzoeken? Moet ik dat aan jullie mannen overlaten?'


  'Begin daar niet weer over.'


  'Abu'l-Quásim zegt daarin: het goddelijke gaat door alle materie heen - maar met verschillende intensiteit. De emanatie van de goddelijkheid wordt aan de wereld overgedragen door tussenwezens die, hoe hoger ze in de ontwikkeling staan, meer en meer het karakter van goden en demonen benaderen, en hoe nauwer deze wezens zich met de gewone materie verbinden, des te meer sluimeren ze als goddelijke krachten in de dieren, planten en stenen en wachten op hun ontwaken.' Weer komt er een wee aan en ze wacht tot de pijn is weggeëbd. Ze is erg opgewonden, maar niet omdat dadelijk het kind komt. Het gaat haar om dit boek - ze moet het per se hebben. Waarom begrijpt Michel dat dan niet?


  'Begrijp Je wat ik bedoel? Het zou bevestigen wat ik over het korstmos heb geschreven. Het aantal reeksen of kettingen, zoals bij Proclus staat geschreven, het sympathetische van bij elkaar horende en met elkaar in verbinding staande dingen, die voor ons in eerste instantie helemaal niet bij elkaar lijken te horen, zijn wat betreft hun werking harmonisch op elkaar afgestemd. Ik weet dat ik daarmee verder kom. Dat zou ook ongekende gevolgen voor de geneeskunde hebben. Omdat in het gecompliceerde ook steeds het gewone in de substantie zit opgesloten, moet het mogelijk zijn om precies te bepalen wat welk middel ondersteunt en geneest doordat het de substantie sterkt. Ik heb dat boek nodig. Absoluut.'


  'Je bent verschrikkelijk.'


  Marie lacht. 'Dat wist je al toen je met me trouwde.' Dan geeft ze een schreeuw, want de nieuwe wee overvalt haar met ongekende felheid.


  De vroedvrouw kalmeert haar. 'De weeën komen nu om de dertig seconden. Het is bijna achter de rug, madame. Bijna.'


  Michel gaat voor haar op zijn knieën zitten, grijpt onder haar nachthemd en opent haar dijen een beetje. Hij glimlacht naar haar. Er komt een nieuwe wee.


  'Ja. Nu moet je persen. Ja, goed persen, met alle kracht, goed, heel goed, ja, zo is het goed, en verder, Marie, nog even, nog een beetje, een klein beetje nog. Ja!'


  En meteen is ook al de luide schreeuw te horen. Michel houdt het kind omhoog. Een jongen. Hij laat het kind, dat vol bloed zit, aan Marie zien. Wat een mooie kleur heeft dit bloed. Niet de kleur van de dood, van wonden en verwondingen. Dit is de lichte, heldere, prachtige, schitterende kleur van het leven. Madame Scaliger bet de zweetdruppels van Marles voorhoofd. Marie straalt.


  'Een jongen. Marie, we hebben een jongen!'


  Marie glimlacht. 'Julius,' fluistert ze. Zwakt heft ze haar arm op en streelt het kind dat Michel nog vasthoudt. Michel snijdt de navelstreng door en maakt een knoop, dan legt hij het kind voorzichtig bij Marie op de borst. Ze drukt het liefdevol tegen zich aan. De vroedvrouw bekommert zich om de nageboorte.


  Madame Scaliger vraagt aan Michel: 'Wilt u het niet eerst wassen?'


  'Eerst moet deze jongeman weer de hartslag van zijn moeder voelen. De geboorte was zo verschrikkelijk Inspannend voor die kleine dat hij eerst moet kalmeren.' Hij wenkt Rosalie, zij geeft hem een witte, zachte, wollige deken die hij over het kind legt. Dan gaat hij in een stoel naast Marie zitten. Ze is nu toch uitgeput. Hij houdt haar hand vast. En het kind op haar borst? Dat heeft de tepel gevonden en zuigt en sabbelt en drinkt al.
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  In de midden van de geheime bibliotheek staat voor de tafel een drievoet met daarop een schaal met water. Daarachter een enkele kaars die in het water weerspiegelt. Michel zit voor de schaal Scaliger staat naast hem. Hij giet langzaam een paar druppels essence in het water dat licht verkleurt. Scaliger loopt naar de tafel en pakt een kleine kom. Daarin zit wat rood poeder. Hij pakt met een klein schepje een beetje van het poeder en geeft het aan Michel. 'Laat het poeder langzaam op uw tong oplossen.'


  Michel neemt wat van het poeder. Hij leunt achterover en sluit zijn ogen.


  Scaliger zet de kom weer op tafel en gaat zitten. 'Ik blijf bij u. Ik wil controleren hoe u reageert. Wees niet bang. Ik blijf bij u.'


  Michel opent zijn ogen. Hij buigt zich over de schaal en kijkt in het water dat vol glinsterende slierten is. Zijn ogen beginnen langzaam te draaien; hij glijdt in een diepe trance. Zijn handen liggen heel rustig op de armleuningen en hij ademt diep en regelmatig. Geen geluid. Diepe stilte. Lange tijd gebeurt er niets. Plotseling schreeuwt Michel luid en doordringend. Zijn ogen zijn wijd opengesperd. Speeksel loopt uit zijn mond. Zijn gezicht is van angst vertrokken en vol pijn. Hij springt op, struikelt, valt, trekt de drievoet mee. Het water loopt uit de schaal. Hij kruipt in een hoek, klampt zich aan een boekenrek vast en schreeuwt en schreeuwt, alsof hij door duizend duivels wordt gemarteld. Hoe kwellend en verschrikkelijk moet het zijn wat hij daar ziet.


  Scaliger is bij hem. Hij legt zijn armen om hem heen, trekt hem voorzichtig uit de hoek, masseert zijn slapen en praat heel zachtjes en kalmerend op hem in. Zo zitten ze op de grond. Een half uur lang. Pas dan is Michel weer enigszins gekalmeerd. Scaliger helpt hem op te staan en leidt hem behoedzaam de bibliotheek uit.


  Ze lopen langzaam door de tuin. Scaliger houdt hem vast, Michel heeft zijn arm om Scaligers schouder gelegd, want hij is nog altijd verzwakt en staat niet stevig op zijn benen. Hij is zo uitgeput. Hij wil gaan zitten. Het liefst zou hij nu gaan slapen. Nog nooit heeft hij zo'n sterke behoefte aan slaap gehad, maar Scaliger laat hem niet uitrusten. Michel moet lopen. Altijd maar verder lopen. Net zolang totdat het verdovende middel uitgewerkt is. En geleidelijk wordt Michels blik weer helder.


  'Het poeder was te sterk voor u. Toch heb ik maar een heel kleine dosis genomen. Ik heb uw gevoeligheid onderschat. '


  'Ik moet erover nadenken waarom mijn fantasie zulke vreselijke beelden produceert,' mompelt Michel.


  Scaliger schudt zijn hoofd. 'Wat u daar gezien hebt, mijn arme vriend, dat is geen fantasie, maar de waarheid die zich aan u in al haar vreselijkheid openbaart. We moeten heel voorzichtig zijn. Ik heb nog niemand gezien die zo heftig reageert als u.'


  'Als dat de waarheid is, is al onze moeite en inspanning tevergeefs. Daaronder wordt iedereen verpletterd.'


  'Ja, het is een lange weg.'


  'Soms, Julius, denk ik dat ik gek word.'


  'U weet meer dan de meeste mensen weten. En u hebt meer gezien dan de meeste mensen hebben gezien.'


  'Zoveel vreselijks en afgrijselijks. Zoveel ellende en geweld. Zoveel pijn. Soms denk ik dat het beter zou zijn als ik dat allemaal niet wist.'


  'Ik heb u van tevoren gewaarschuwd.'


  'Maar hoe kunt u al die vreselijke kennis verwerken?'


  'Door niet te stoppen met de onderzoekingen. Ik ben er zeker van dat als we het geheim van de schepping kunnen achterhalen, dat schitterend zal zijn. Dan zal God zich in zijn oneindige genade en goedheid aan ons openbaren. In al zijn pracht en heerlijkheid. Michel, er staat ons een schitterende en gelukkige tijd te wachten als we eindelijk Zijn plan en Zijn bedoeling begrijpen. De mensen wisten vroeger veel meer dan wij. Als ik de geheime teksten lees, geeft mij dat steeds weer de kracht om de domheid en de gemeenheid om mij heen te kunnen verdragen.'


  Michel voelt zich nog steeds zwak. 'Ik wil weer terug.'


  'Naar de bibliotheek?'


  'Ja.'


  'Nu? Misschien kunt u nu toch nog beter een beetje uitrusten.'


  'Als iemand van een paard valt, moet hij er meteen weer opklimmen en doorrijden. Ander zal hij van pure angst nooit meer paardrijden.'


  Ze lopen naar het huis terug. Michel werkt tot diep in de nacht.


  


  Als Michel thuis komt, staat Marie in de keuken. Ze heeft alleen een nachthemd aan en staat op blote voeten op de stenen. In een grote ketel kookt ze jam.


  'Je bent nog op? Wat doe je daar? Kook je jam?'


  'Nee.'


  Michel lacht. 'En wat is dat dan?'


  'Jam, inderdaad. Maar ik heb een beetje geëxperimenteerd en ik denk dat ik iets heb gevonden wat jouw jam houdbaar maakt.' Ze pakt met een lepel een beetje jam uit de ketel en geeft dit aan Michel. 'Proef of dit slechter smaakt dan die van jou.'


  Michel proeft. 'Heerlijk.'


  'Ik vind dat deze zelfs beter smaakt dan die van jou.' Ze lacht.


  'Ik schenk je het recept.' Dan moet ze hoesten en klopt zichzelf zachtjes op de borst. 'Je ziet er moe uit. Je moet een beetje op je gezondheid letten.'


  'Ik kan dat allemaal niet verwerken. Dag en nacht word Ik door de meest vreselijke beelden achtervolgd. Alles brandt. En er komt een reusachtige vloedgolf en enorme aardbevingen. Alles gaat ten onder.'


  'Heb je daar met hem over gepraat?'


  Michel knikt.


  'En? Wat zegt hij?'


  'Hij maakt zich ook zorgen dat ik zo heftig op alles reageer. Ik wil dit niet meer.'


  'Ik heb je gewaarschuwd. Maar nu is het te laat. Deze beelden laten je nooit meer los.' Ze begint erger te hoesten.


  'Jouw hoesten wordt ook niet beter.'


  'Dat is niet zo erg. Alleen hoesten de kinderen ook. Zo hees en blaffend. Dat baart mij zorgen.'


  'Ik zal Jullie iets geven.' Michel loopt naar de kast en pakt een paar pillen uit een schaal. 'Neem deze. En los ze voor de twee kinderen in lauw water op.'


  'Jouw wonderpillen?'


  'Mijn wonderpillen, inderdaad. Mond open.' Hij legt een pil onder haar tong. 'Niet kauwen.'


  'Maar ik heb de pest niet.'


  'Wat de pest vernietigt, zal toch zeker met zo'n kleine hoest kunnen afrekenen.' Hij haalt van onder zijn schoudermantel een manuscript te voorschijn en geeft het aan haar.


  Marie bekijkt het. Ze kan het bijna niet geloven. Ze jubelt en drukt het manuscript verrukt tegen haar borst. 'De Ghàjat al-hakim.' Ze omarmt Michel. 'Eindelijk! Dank je wel. Heb je dat aan hem gevraagd?'


  'Nee. Hij zou dat nooit goed hebben gevonden. En ik ben een dwaas dat ik het voor jou heb meegenomen. Als hij daar achter komt, laat hij me nooit meer in zijn bibliotheek. Maar jij hebt niet opgegeven. En op een bepaald moment breek ik liever een eed dan nog langer jouw smekende blik te verdragen.'


  'Schitterend! Michel, hiermee zullen zoveel vragen in één klap worden beantwoord!' Marie moet weer hevig hoesten. 'Dit gehoest wordt langzaam erg lastig. Meneer de dokter, hoe zit ermee? Kunt u een gewone hoest niet genezen?'


  'Niet als de zieke midden in de nacht op blote voeten in haar nachthemd in de keuken staat en jam kookt.'


  'Kom dan vlug mee naar bed.' Ze loopt de keuken uit. Het manuscript houdt ze onder haar arm. Ze blijft in de open deur staan en strekt haar hand naar hem uit. Michel gaat naar haar toe en pakt haar hand. Voordat ze naar hun slaapkamer gaan, kijken ze nog bij de kinderen naar binnen. Hun zoon is nu bijna drie, hun dochtertje net een half jaar oud. Beiden slapen. Michel legt zijn hand op het voorhoofd van allebei. Ze hebben een beetje koorts.


  'Ik heb een kompres voor hen gemaakt.'


  'Het is beter als we er nog een maken.'


  Marie maakt nieuwe kompressen, Michel wrijft hun borst met kamille in. De jongen wordt even wakker en hoest een keer. Hij herkent zijn vader en glimlacht. Dan slaapt hij al weer. Michel streelt hem over zijn gezicht. Dan kust hij zijn zoon en dochter en gaat met Marie naar hun slaapkamer.


  Michel valt meteen in slaap. Marie krauwt liefdevol zijn hoofd en leest de tekst. Ze ademt zwaar. Ze klopt zichzelf op de borst. Ze schudt haar hoofd. Het hoesten wil maar niet ophouden.


  Er wordt luid op de achterdeur geklopt. Marie maakt Michel wakker.


  Michel schrikt op. 'Wat is er?'


  'Er wordt geklopt.'


  'Nu? Midden in de nacht?' Hij staat op, trekt een ochtendjas aan en opent de deur naar de tuin. Buiten in de regen staat Scaliger.


  'U moet meteen naar Arles. De pest is weer uitgebroken. Dat zegt een bode tenminste. Gaat u erheen om te kijken of dat klopt. Als u snel bent en meteen ingrijpt, kan het ergste misschien nog worden voorkomen.'


  'Ik neem Raoul mee.'


  'Bepaal wat er aan de hand is, geef Raoul uw instructies en komt u dan meteen weer terug. Uw Raoul weet wel wat hij moet doen. U hebt hier belangrijker dingen te doen.'


  


  Michel komt met Raoul de volgende dag laat in de middag in Arles aan. Ze gaan meteen naar het ziekenhuis. De ziekenzaal heeft geen ramen en is vuil en vochtig. Er brandt slechts een totaal verroeste olielamp. Raoul heeft een fakkel in zijn hand. Overal liggen de zieken op britsen en op de grond. Velen zijn al dood. Niemand bekommert zich om hen, geen arts, geen verpleegster, geen priester. Ze zijn alleen gelaten. Michel bekijkt dit alles met een grenzeloze woede.


  'Deze dwazen leren nooit iets. En dat terwijl Intussen toch iedere arts in dit land moet weten waarmee wij de pest hebben bestreden. Maar niets interesseert hun.'


  Michel loopt de zaal door. En plotseling ziet hij achter in de hoek die nauwelijks door het tranige licht wordt verlicht, drie roerloze lichamen op de grond liggen. Een vrouw en twee kleine kinderen. Michel wordt krijtwit. Hij trilt. Hij pakt Raoul bij zijn mouw vast. Stom wijst hij naar de vrouw en de kinderen. Hij rukt de fakkel uit Raouls hand en houdt deze omhoog. Ze zijn alle drie dood: Marie, zijn zoon en zijn dochter. Hij slaakt een kreet. Hij loopt op hen af en houdt de fakkel boven hun lichamen. En dan ziet hij dat het Marie niet is. Het is niet zijn zoon. Het is niet zijn dochter. Hij heeft zich vergist. God zij dank. Opgelucht haalt hij adem. Er is absoluut geen gelijkenis. Hoe heeft hij zich toch zo kunnen vergissen? Hij wrijft zijn ogen uit, loopt om Raoul heen, draait zich nog een keer om, schudt zijn hoofd. Ook van een afstand is er geen gelijkenis meer. En plotseling wordt hij door een wilde paniek bevangen.


  'Raoul, je weet wat je moet doen. Het is de pest. Iedereen hier moet naar buiten. Verbrand hun kleren. Ze moeten zich wassen. Geef hun deze pillen. Verbrand de doden. En jaag deze zwijnestal dan de lucht in. Ik moet terug naar Agen. Ik moet meteen terug.'


  'Waarom?'


  'Marie. De kinderen. Ik moet terug.'


  'Hoezo? Is er iets met hen gebeurd?'


  'Ik hoop van niet. Ik hoop dat ik me vergist heb. Tenminste deze keer.'


  


  Michel rijdt de hele nacht door. Alleen als zijn paard water nodig heeft, rust hij even. Als het paard in de vroege morgen niet meer verder kan, haalt hij een postmeester uit zijn bed en ruilt zijn paard tegen een ander. Hij slaat met de zweep op het dier in.


  Het regent als hij 's avonds eindelijk in Agen aankomt. De straten zijn verlaten. Het paard is drijfnat van het zweet, het heeft schuim op zijn mond en trilt. Michel rijdt naar zijn huls, maar op de hoek wordt hij tegengehouden door Jean, Scaligers bediende.


  'U kunt niet naar uw huis. De inquisitie is er.'


  Michel stapt van zijn paard af. 'Waar is mijn vrouw? En mijn kinderen?'


  'Die zijn naar het ziekenhuis gebracht.'


  'Wat? Waarom?'


  'Ik weet het niet. Monsieur Scaliger is net naar het ziekenhuis toe.'


  Michel springt op zijn paard.


  De bediende trekt de teugels uit zijn hand. 'U kunt daar niet naar toe. De inquisitie heeft overal schildwachten neergezet.'


  'Maar waarom?'


  'Ik weet het niet.'


  Michel slaat het paard met de zweep en galoppeert weg.


  De bediende roept hem nog na: 'Weest u voorzichtig, monsieur. Men zal u doden!'


  Michel rijdt als een duivel langs zijn huls. Hij trekt zijn hoed diep over zijn voorhoofd. Voor de deur staan twee schildwachten van de inquisitie.


  Voor de ingang van het ziekenhuis staan ook schildwachten van de inquisitie. Scaliger komt over het plein aanlopen.


  Michel springt van zijn paard. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ik weet het nog niet. De inquisitie is naar uw huis gekomen en wilde u arresteren. Uw vrouw heeft zich zo erg opgewonden dat ze plotseling geen lucht meer kreeg. En de kinderen ook. Ze hoestte alleen vreselijk en kon nauwelijks nog praten. Dat heeft Rosalie mij verteld, die door uw vrouw naar mij toe werd gestuurd.'


  Michel wil het ziekenhuis in. Maar Scaliger houdt hem tegen.


  'U kunt niet naar haar toe.'


  'Maar ik moet haar toch helpen.'


  'Hoe wilt u haar dan helpen, als u meteen gearresteerd wordt?'


  'En wat moet ik doen?'


  'Weest u rustig. Ik ga nu naar haar toe. Ik zal haar onderzoeken en dan met u overleggen. U kunt mij dan vertellen wat ik moet doen. Gaat u naar mijn huis. Ik zal me haasten.'


  Scaliger loopt vlug naar het ziekenhuis. Hij praat even met de schildwachten en mag passeren.


  Michel rijdt de hoek om. Hij bindt zijn paard aan een boom vast, klimt over de muur en springt de tuin in.


  Gebukt rent hij in de schaduw van de struiken naar het gebouw. In een kamer brandt een kaars. Voorzichtig sluipt hij naar het open raam. Hij ziet Marie en de kinderen. Ze liggen op de grond, net als de vrouw en de beide kinderen in het ziekenhuis van Arles. Naast de deur staat een schildwacht van de inquisitie. Marie hoest verschrikkelijk. Moeizaam trekt ze zich een beetje naar het raam om frisse lucht te krijgen.


  Michel fluistert: 'Marie!'


  Marie kijkt omhoog naar het raam. Geschrokken strekt ze haar hand uit. Michel grijpt haar.


  Marie rochelt, iedere ademtocht is een kwelling voor haar. 'Ze hebben de Ghàjat al-hakim gevonden,' fluistert ze en schokt door een heftige hoestaanval. 'Vlucht. Ze zullen je doden.'


  De schildwacht komt. Michel trekt snel zijn hand terug en bukt zich. De schildwacht kijkt achterdochtig om zich heen. 'Hebt u iets gezegd, madame?'


  Marie hoest. 'Ik heb… de heilige maagd… om hulp verzocht, dat ze… mij van mijn pijn verlost.'


  Scaliger komt de kamer in. De schildwacht gaat weer op zijn plek voor de deur staan. Michel ziet hoe Scaliger kalmerend op Marie inpraat. Hij onderzoekt haar en vervolgens de kinderen. Uiteindelijk ziet hij Michel. Die wijst naar zijn keel en zijn neus en wijst naar Marie. Scaliger knikt. Hij kijkt in de keel van Marie.


  Michel loopt naar de muur terug. Hij maakt het paard los, rijdt naar het plein en wacht in de schaduw van de arcaden. Even later komt Scaliger uit het ziekenhuis naar hem toe.


  'Marie en de beide kinderen hebben uitslag in neus en keel en op het strottehoofd. Gezwollen slijmvliezen. De pols is slap en snel. De bloeddruk is extreem laag. Ze hebben moeilijkheden bij het slikken. Alsof het zacht gehemelte verlamd is. Ze hebben verstikkingsverschijnselen. Ik dacht eerst aan zware ontsteking van de amandelen. Maar dat is het niet. Wat moet ik hun geven? Ze heeft met veel tegenwoordigheid van geest uw dokterstas meegenomen.'


  Michel is zenuwachtig. Hij bijt zijn vingernagels af. 'Mijn God. Wat is dat voor een ziekte? Die ken ik niet. Ademnood. Gezwollen slijmvliezen. Hartkloppingen. Verstikkingsgevaar. Het belangrijkste is dat ze niet stikken. Geeft u hun… mijn God, longkruid zou kunnen helpen, drie eetlepels gedroogd kruid in een liter wijn opgelost, of saliebladeren. Maar dat duurt immers allemaal veel te lang. Stenen. Gemengde topazen op hun hals leggen. En bergkristal. Waar halen we dat nu vandaan? Thuis heb ik die stenen.'


  'Dat duurt te lang.'


  'Dan is er maar een oplossing… maar dat kunt u toch helemaal niet.'


  'Wat?'


  'Een snede in het strottehoofd. Hier moet u snijden, krachtig.' Hij wijst Scaliger op zijn hals aan waar hij moet snijden.


  'Met een scherp mes. U moet rennen, anders stikken ze nog. Maar het mes moet schoon zijn.'


  'Goed. En u gaat nu naar mijn huis toe. U moet vannacht nog weg.'


  'Dat kan ik niet. Ik moet bij mijn vrouw en kinderen zijn.'


  'U helpt uw gezin niet als men u doodt. Gaat u.'


  Scaliger rent naar het ziekenhuis terug. Michel stapt op zijn paard. Hij rijdt niet naar Scaligers huis, maar weer naar de muur. Hij bindt het paard niet vast, springt meteen over de muur en rent midden over de wei naar het raam.


  Marie krijgt bijna geen lucht meer en rochelt. Ze staat bij het raam. Hoe heeft ze dat klaargespeeld, om nog op te staan? Ze klampt zich aan het kozijn vast. Haar gezicht loopt al blauw aan. Als ze Michel ziet, strekt ze wanhopig haar hand uit. Hij pakt haar vast.


  'Red jezelf,' fluistert ze. 'Ik hou van jou. Michel…'


  Scaliger komt. Hij wil de kamer in, maar de schildwacht laat hem niet door. Scaliger praat opgewonden op de man in, maar hij is onwrikbaar. Scaliger wil hem aan de kant duwen maar dan geeft de schildwacht hem een stevige duw. Scaliger valt op de grond. De schildwacht heft dreigend zijn lans, Scaliger staat op.


  Michel ziet hoe de schildwacht zijn arm uitstrekt. Scaliger moet het ziekenhuis verlaten.


  Marie aait Michel nog een keer over zijn hoofd. 'Michel…'


  'Ik hou van je, Marie. Ik hou van je.' Hij houdt haar vast.


  Marie valt voorover op de vensterbank. Ze is dood.


  De schildwacht komt de kamer in. Michel bukt zich, drukt zich tegen de muur en glijdt langs deze omlaag. Tranen lopen over zijn wangen.


  


  Michel zit in de bibliotheek, naast hem zit madame Scaliger die zijn hand vasthoudt. Rechts naast hem zit Scaliger. Michel staart voor zich uit. Niemand zegt iets. Jean, de bediende, komt de bibliotheek binnen. 'De inquisitie staat voor het huis.'


  Scaliger gaat snel naar buiten.


  Op de straat voor het huis staat de inquisiteur met drie schildwachten en monsieur Grenelle, de beeldhouwer. Scaliger opent de deur.


  De inquisiteur maakt een lichte buiging voor Scaliger. 'Monsieur, we moeten met u praten.'


  'Nu?'


  'Deze zaak duldt geen uitstel. De heilige inquisitie…'


  'Ik ben erg moe. Ik ben een oude man. Zojuist is een goede vriendin van mij gestorven. En haar twee kinderen. Neemt u mij niet kwalijk. Morgen zal ik graag al uw vragen beantwoorden. Goedenacht.'


  'Waar is monsieur de Nostra-Dame?'


  'In Arles. Hij bestrijdt daar de pest. Wat wilt u van hem?'


  'We willen graag weten hoe hij aan dat boek is gekomen dat zijn vrouw aan het lezen was toe wij het huis doorzochten.'


  'Welk boek?'


  De inquisiteur glimlacht. 'De Ghàjat al-hakim.'


  'Ik kan u niet vertellen waar hij dat vandaan heeft. Het spijt me. Goedenacht.'


  Scaliger sluit de deur.


  De Inquisiteur is sprakeloos.


  'Laten we de deur openbreken,' roept Grenelle verontwaardigd. 'Hoe durft die mant De deur voor uw neus dichtslaan!'


  De inquisiteur denkt even na. 'Die krijgen we morgen ook wel. Hij rent niet weg. En deze Nostra-Dame is er toch niet. We hebben de tijd.'


  Grenelle schudt zijn hoofd. 'Die arrogante vent. Ik vertrouw hem voor geen cent.'


  De inquisiteur haalt zijn schouders op. We laten een schildwacht voor de deur achter.'


  


  Scaliger komt de bibliotheek binnen. Michel zit nog altijd roerloos op de bank.


  'U moet weg. Meteen.'


  Michel reageert niet.


  'Het gaat niet om u. Neemt u mij niet kwalijk, ik deel uw smart. Maar we hebben een probleem. De inquisitie was net hier met uw vriend, monsieur Grenelle. Ze zullen mij morgen verhoren en het huis doorzoeken. De geheime bibliotheek moet weg. U vertrekt meteen. Luistert u eigenlijk wel? Michel!' Hij slaat hem twee keer in het gezicht. Michel schrikt op. 'Michel! u moet weg. Meteen. De bibliotheek stuur ik u vannacht nog achterna. U wacht in pension Chapeau Gris in Clermont. Waar kan de bibliotheek naar toe?'


  'Naar mijn broer. Hij is burgemeester in Salon.'


  'Is hij betrouwbaar?'


  'Hij houdt van me.'


  'Goed. Hoe komt Marie aan de Ghàjat al-hakim?'


  'Die heb ik haar gegeven.'


  'Ik had u dat streng verboden.'


  'Maar zij had het voor haar werk nodig. Als u haar in de bibliotheek had gelaten, zou dit niet zijn gebeurd.'


  'Ik wil nu geen ruzie met u maken. Komt u mee.'


  Michel staat op.


  Scaliger omarmt hem. 'Mijn vriend. Ik hoop dat we elkaar in dit leven nog een keer zullen ontmoeten. De lijst met vrienden kunt u in Speculum astronomiae van Albertus Magnus vinden. Als u hulp nodig hebt, wendt u zich tot uw collega, doctor Rabelais.'


  'Dat is een vriend?'


  'Een van de beste. Vaarwel!'


  Michel omarmt madame Scaliger.


  De bediende heeft de kleine poort in de muur aan de andere kant van de tuin geopend. Hij gaat de straat op en kijkt om zich heen, dan wenkt hij Michel. Die stapt op zijn paard en galoppeert weg.


  Michel rijdt naar het ziekenhuis. Hij klimt over de muur en sluipt naar het raam. Hij moet Marie en de kinderen nog een keer zien. Madame Auberligne en haar man komen net de kamer binnen. Ze blijven een ogenblik voor de doden staan.


  'De halve wereld redt hij van de pest,' snikt madame Auberligne, 'maar zijn eigen vrouw en zijn kinderen laat hij sterven. Misschien heeft hij hen zelfs gedood. In ieder geval moet hij de uitzet teruggeven.'


  Na een tijdje verlaten ze de kamer.


  Michel kijkt nog een keer naar Marie en de kinderen. Dan komt de schildwacht met twee helpers. De ene pakt Marie bij haar voeten en sleept haar de gang op. De beide anderen leggen de kinderen over hun schouders en volgen hem. Michel staat naast het raam met zijn rug tegen de muur. Tranen lopen over zijn gezicht.
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  Scaliger, madame Scaliger, Jean en Rosalie verpakken de boeken van de geheime bibliotheek in kisten. Ze pakken de kisten steeds driekwart vol. Dan komt er een tussendeksel in en daarop komen wijnflessen ter bescherming. Dan leggen ze er stro op en sluiten de kisten af, die vervolgens door twee helpers de tuin in worden gebracht.


  Scaliger loopt zenuwachtig op en neer. 'Haast jullie! Morgen komt Grenelle met de inquisiteur. Als zij deze boeken vinden, zijn we allemaal verloren.' Hij legt zijn bediende z'n handen op diens schouders en kijkt hem recht in de ogen. 'Jean, jij rijdt mee. En als jullie in Salon zijn, moet je me verzekeren dat de boeken veilig worden opgeborgen.'


  


  Voor pension Chapeau Gris stoppen drie koetsen, twee daarvan hebben platte laadbakken. Ze zijn vol beladen met kisten. Jean komt uit het pension. Hij kijkt om zich heen, dan geeft hij Michel een teken. Michel heeft zijn hoed diep over zijn gezicht getrokken en de kraag van zijn Jas opgezet. Hij loopt snel naar de eerste koets en stapt in. Niemand let op hen. Jean klimt op de bok van de tweede koets. De koetsen zetten zich in beweging.


  


  Uren later rijden ze langs de oever van een rivier door een bloeiend weidelandschap. In de verte in de blauwe nevel zijn de bergen te zien. Michel kijkt uit het raam dat hij voor de helft heeft laten zakken. Alles maakt een vredige Indruk; de lucht is heerlijk fris en er waait een zacht windje. De zon gaat onder achter de bergen die nu rood glanzen. En ook de weiden en bloemen zijn rood overspoeld door het laatste zonlicht. Maar dan ziet Michel dat niet de zon de wei kleurt. Het is bloed. De hele wei en alle bloemen zitten onder het bloed. Plotseling klinkt er boven hem zo'n onverdraaglijk luid gefluit, dat hij bang is dat zijn trommelvliezen scheuren. Een granaat slaat in. Een geweldige explosie. Modder vliegt omhoog. Bommen vallen. Vliegtuigen in scheer-vlucht - ze zijn midden op een slagveld. Een tank komt uit de rivier omhoog rollen, rijdt langs de koets, wordt beschoten en gaat in vlammen op. Soldaten liggen in greppels en schieten met machinegeweren. Een soldaat is zwaargewond, bloedt hevig en sleept zich naar de koets. Hij heft zijn arm op, zijn bebloede hand raakt de ruit aan. Op hetzelfde ogenblik krijgt hij een salvo in zijn rug. Die ogen. Hoe ze smeken en niets meer begrijpen. Hij struikelt en valt. De bebloede hand glijdt langs de ruit naar beneden. Overal is vuur, overal zijn doden. Michel schreeuwt en houdt zijn oren dicht. De koets stopt en Jean komt naar hem toe gehold.


  'Wat is er? Voelt u zich niet goed, monsieur?'


  'Wat? Nee. Nee, bedankt. Het gaat al weer.'


  Michel wrijft zijn ogen uit. Hij kijkt uit het raam. Voor hem liggen de wei, de bloemen en de rivier. Maar op de ruit is het spoor van de bebloede hand te zien. Michel legt zijn hand op het bloedspoor. Hij voelt aan de buitenkant van de ruit. Het bloed is nog vers en plakt aan zijn hand.


  'Monsieur, wat is er? Bent u ziek? U bent gewond!'


  Michel bekijkt zijn hand, waaraan het bloed van de soldaat plakt. Hij raakt Jean aan om er zeker van te zijn dat hij er werkelijk is. Hij opent de deur, stapt uit en kijkt om zich heen. 'Nee. Nee. Alles is in orde. Dank je wel. Jean, je weet toch waar mijn broer woont?'


  'In Salon. De burgemeester. Ja…'


  'Rijd daar naar toe. Zeg hem dat ik later volg. Hij moet de kisten goed opbergen. Ik kom later. Zeg hem dat. Ik heb nu wat rust nodig. Rijden jullie door. Alsjeblieft!'


  Michel rent langs de helling naar beneden. Hij struikelt, krabbelt weer overeind en rent verder zo snel als hij kan. Jean kijkt hem na, haalt zijn schouders op, klimt tenslotte op de bok van zijn koets, geeft de beide andere koetsiers een teken en ze rijden verder.


  


  Michel is in de bergen. Twee dagen is hij nu al onderweg. Voor hem op de smalle weg naar boven rijdt een kar die door een os wordt voortgetrokken. Een boer leidt het dier aan een touw dat hij om zijn pols heeft gebonden. De boer heeft Michel, zo lang de weg niet steil was, op de kar laten zitten. Nu moeten ze lopen. Michel kijkt omhoog naar de rotsachtige bergtoppen. Plotseling beginnen de toppen te wankelen en breken af. Geweldige stenenmassa's rollen met oorverdovend lawaai naar het dal, verpletteren alles: bomen, struiken en ook de kar wordt onder de stenen bedolven, springt in stukken en sleurt de os en de boer die aan het dier is vastgebonden, mee de bodemloze, steile diepte in. Michel staat er als verstijfd bij, hij trilt over zijn hele lichaam. Lang blijft hij zo staan. Alleen de tijd verstrijkt. Geen geluid. Niets. Dan eindelijk gaat hij verder. Hij loopt als in trance. Urenlang, steeds verder. Steeds over de weg. Over de pas en weer naar beneden naar het dal, steeds verder. Dan ziet hij een vlakte voor zich. In de verte is een klooster te zien. Monniken werken op het veld. Michel rent naar hen toe, roept, zwaait. Dan valt hij neer en blijft liggen.


  


  Eerst ziet hij alleen maar vaag een lichtkrans. Dan wordt hem duidelijk dat het veel kaarsen zijn die in een blikken krans zitten die een monnik als een kroon heeft opgezet. Het gezicht van de monnik is vlak boven dat van hem. De monnik knikt. Michel ligt op een brits in een cel. Hij richt zich op en sluit zijn ogen. De monnik schudt hem door elkaar. Michel opent zijn ogen weer. De monnik lacht schril. Hij pakt een bord met soep van een krukje en gaat op de brits zitten.


  Michel kijkt verbijsterd om zich heen.


  'Waar ben ik?'


  'In de hel.'


  Michel wil opstaan. Maar de monnik duwt hem terug.


  Hij is erg sterk.


  'Eten.'


  De monnik geeft Michel een lepel soep. 'Bid Je niet voordat je eet? Dat is niet erg. Ik heb al voor jou gebeden. Eet maar. Eet.' Hij voert Michel. Michel moet slikken. De monnik stopt hem steeds direct een nieuwe lepel soep in zijn mond. De soep loopt al langs zijn kin naar beneden.


  De monnik fluistert: 'Ze stelen hier.' Hij lacht een keer kort. 'Van mij hebben ze het verstand gestolen. En van jou het geld. Kijk maar. Ik ben alles vergeten. Ze zeggen dat dat goed is. Ze geven mij te eten. Ze slaan me ook. Een is er gestorven. Ik moet mijn soep zelf oplepelen. Dat was gisteren. Of morgen. Dan zal onze Heer opstaan. Zeggen ze.' Hij zingt: 'Ik geloof in God, de Vader, de Almachtige…'


  Er is een kleine, heldere klok te horen. De monnik stopt meteen met zingen, zet het bord op de kruk en staat op.


  'Kom.'


  Michel wil opstaan. Hij is nog erg zwak. De monnik pakt hem bij zijn kraag en trekt hem op. Hij trekt hem gewoon uit de cel en sleept hem achter zich aan de gang op. Als ze bij een bocht komen, blijft de monnik staan en legt zijn wijsvinger op zijn lippen. Voorzichtig kijkt hij om de hoek. Dan pakt hij Michel bij zijn middel, legt hem over zijn schouder en rent de gang af en een smalle trap naar beneden. Michel hoort nu zachtjes het monotone gezang en steeds weer extatische kreten. Ze komen bij een klein raam met tralies, dat net boven de stenen vloer in de muur is uitgekapt. Michel kan beneden een grote zaal zien. Er zijn veel monniken. Allemaal hebben ze blote bovenlichamen. Ze slaan zichzelf. Sommigen slaan zichzelf met roeden, andere met zware kettingen. Hun ruggen zitten onder het bloed. Ze zingen en steeds weer schreeuwen ze in extase.


  De monnik wijst naar beneden. 'Ze zeggen dat ik dom ben. Maar ik ben niet dom. Ik ben helemaal niet dom. Ik zal voor Jou bidden.' Hij streelt Michel over zijn gezicht.


  'Jij bent goed.' Dan lopen ze verder. Ze komen twee monniken tegen. De monnik laat Michel vallen. Hij grijpt de twee monniken, tilt ze op en gooit ze tegen de muur. Ze glijden op de grond en blijven roerloos liggen. De monnik pakt Michel bij zijn hand, rent met hem de trap af en gaat een kleine cel binnen. Aan de muur hangt een crucifix. De monnik pakt de crucifix van de muur. Daarachter is een klein gat. En uit het gat hangt een wollen draad. De monnik pakt zijn kaarsenkroon van zijn hoofd, steekt met een van de kaarsen de draad aan, legt de kroon op de grond, legt Michel weer over zijn schouder en rent met hem verder naar beneden. Ze komen bij een kleine traliedeur. De monnik duwt deze open. De tralies zijn doorgezaagd. Buiten zijn alleen maar struiken. De monnik trekt Michel door het struikgewas. Ze komen bij een wei onder het klooster. De nacht is helder, het is volle maan. Ze rennen tot aan een eikeboom. Daar blijven ze pas staan. Michel is buiten adem. Plotseling is er een geweldige explosie. Het hele klooster vliegt de lucht in. Vlammen schieten tot in de hemel omhoog. Stenen vliegen door de lucht.


  De monnik lacht een keer schril. Luistert naar zichzelf. Probeert nog een keer zo te lachen. En schudt zijn hoofd. 'Ik hoor mezelf lachen. Hé, jij!' Hij stoot Michel aan. 'Waarom lach ik? Vertel me, ik lach altijd. Waarom lach ik altijd? Ik vergeet altijd waarom ik lach.'


  Michel kijkt naar het vuur. 'Is daar een vuur?'


  De monnik knikt.


  'Is daar echt vuur?'


  De monnik knikt.


  'Het klooster, is dat zojuist de lucht in gevlogen? Werkelijk? Niet alleen in mijn fantasie?'


  'Werkelijk. Geen fantasie.'


  'Dat heb jij gedaan.'


  'Ik heb dat gedaan.'


  'Maar waarom?'


  De monnik zwijgt.


  'Waarom? Vertel me waarom. Je hebt ze allemaal gedood.'


  De monnik zwijgt even. Dan fluistert hij: 'Ze hebben kleine kinderen uit de dorpen gehaald. En geslacht. En het hart en de nieren en de gal in stukjes gehakt en gedroogd en er poeder van gemaakt. Dat hebben ze in wijn opgelost en gedronken. Ik niet. Ik nooit. Ik ben immers gek. Maar ik heb ook een poeder gemaakt. En een lang touw gekruld. En toen zijn we weggerend. En poefff!' Hij wijst met uitgestrekte arm in een wijde cirkel en geeft zo het hele gebied om het klooster heen aan. 'Hier zal geen kind meer worden geslacht. Begrijp je? Begrijp je?' Hij staat op. 'Kom.'


  


  Ze lopen de hele nacht. De volgende morgen komen ze bij een wel, waarop wilde kweeappelbomen staan.


  'Ik heb honger,' zegt de monnik.


  Michel plukt een paar kweeappels. Ze gaan zitten en eten. 'Jij bidt toch ook niet voordat je eet,' constateert Michel.


  'Ik bid altijd. Bij elke stap. Als ik opsta, begin ik. En ik stop als ik ga slapen. Ik heb ook voor Jou gebeden. Eet. Maar als ik vergeet om voor jou te bidden… jij moet ook bidden. Voor de zekerheid. Wat doen we nu? Sterven? Ik wil niet sterven. Jij wel? Maar wat moet ik anders doen. Zoveel schuld. Zoveel kan niemand bidden.'


  Michel knikt. Hij staat op, trekt zijn jas uit, plukt kweeappels en legt ze op zijn jas. Dan bindt hij de jas dicht. Hij wijst naar de zak. De monnik pakt de zak op en ze lopen verder. Ze komen bij een boerderij. Michel klopt aan. Er is niemand.


  'Oorlog,' zegt de monnik. 'Allemaal dood. Afgeslacht. Waarvoor?'


  De deur is niet op slot. Ze gaan naar binnen.


  Michel en de monnik koken jam van de kweeappels. De monnik roert met een grote pollepel.


  'Waarom hebben de monniken in het klooster kleine kinderen gedood en hun hart en gal en lever gedroogd en met wijn gedronken?' vraagt Michel.


  'Welke monniken? Wat voor klooster? Ze hebben kinderen gedood? Wie?'


  'Kun je je dat niet herinneren?'


  'Ik vergeet alles. Als ik mij dingen herinner, voel ik mij misselijk en ziek en doet mijn hoofd pijn. Alleen ais ik aan niets denk, als ik bid, dan voel ik God in mij.'


  'Heb Jij ook kinderen gedood? Wil je je daarom niets herinneren?'


  De monnik schudt zijn hoofd.


  'Heb je het sap van kinderharten gedronken?'


  De monnik schudt zijn hoofd. Hij roert en kijkt niet op.


  'Jij hebt het hart uit de lichamen van de kinderen gesneden. En de gal. En de lever. Jij hebt er poeder van gemaakt en met wijn vermengd. En de wijn samen met de anderen gedronken.'


  De monnik draait zich met een ruk om. 'Nee!' brult hij.


  'Waarom wil je dan alles vergeten?'


  'Het moet zo zijn.'


  'Wat?'


  'Je kwelt me.'


  'Ik kwel je niet. Je kwelt jezelf. Zoveel kracht heb je nodig om alles te vergeten.'


  'Het moet zo zijn.'


  'Wat?'


  'Ik wil er niet over praten.'


  'Maar je kunt het je herinneren?'


  De monnik knikt.


  'Wil je er niet over praten?'


  De monnik schudt zijn hoofd. Dan zegt hij zachtjes: 'Mijn kind hebben ze ook gedood. Ik had er een van de zus van de meubelmaker. Een dochter. Stiekem. Ik heb het hart in de pan gezien.' Hij pakt Michel bij zijn schouders. Hij ziet er verschrikkelijk uit, omdat alles weer in hem naar boven komt.


  'Moest het schillen en in kleine stukjes hakken. Hebben me geslagen totdat ik het heb gedaan. Vond het kind toen op de composthoop. Samen met de anderen. De ratten hadden de longen en de darmen eruit gevreten. En de ogen.'


  Michel omarmt hem. 'En ik wilde naar een klooster, omdat ik dacht, daar kom ik tot rust, daar blijf ik verschoond van al die vreselijke beelden die mij kwellen.' Hij lacht kort.


  'Waarom lach je?'


  'Ik weet het niet.'


  


  Ze bevinden zich op een markt in een klein dorpje. Michel en de monnik hebben een kraampje opgebouwd en verkopen hun kweeappeljam. Om hen heen heerst grote bedrijvigheid, er zijn veel handelaren met hun waren, vrouwen die groente en fruit aanbieden en veel kinderen. Overal is geklets te horen. Michel en de monnik verkopen goed. De monnik reikt de glazen potten over de tafel aan, Michel neemt het geld aan en gooit het in een houten kistje dat op de grond staat. Een kleine jongen staat voor het kraampje en vraagt: 'Is dat lekker?'


  Michel lacht. Wil je eens proeven?'


  De jongen knikt. Michel neemt een volle lepel jam uit een open pot en laat de jongen proeven. Die lacht blij. Michel geeft hem een pot cadeau. Plotseling is er een hard, diep geluid te horen. Een legerhelikopter komt met veel lawaai over de huizen aanvliegen en komt op Michel af. Hij geeft een schreeuw en laat zich op de grond vallen. Een grote explosie. Vanuit de helikopter is een bom afgegooid. Mitrailleurvuur. De kleine jongen wordt geraakt. De pot met jam rolt over de stenen. Een paar marktkraampjes gaan in vlammen op. Een huis aan de overkant stort in elkaar. Dan komen er jeeps het plein op. Vervolgens een paar vrachtwagens. De mensen rennen in paniek uit elkaar; ze kunnen echter niet vluchten, omdat het plein omsingeld is. Soldaten springen van de vrachtwagens en schieten meteen in de menigte. Er zijn veel doden. De soldaten drijven de mensen uiteen. Sommige soldaten grijpen vrouwen en meisjes, sleuren hen achter de kraampjes en verkrachten hen. Michel ziet hoe een soldaat een vrouw die hij net heeft verkracht, met zijn bajonet de buik openrijt. Michel stort zich op die vent, hij wil hem wurgen, hij wordt echter door andere soldaten teruggetrokken en geschopt en geslagen. Er klinken mededelingen via luidsprekers. De mannen moeten naar de linkerkant van het plein, vrouwen en kinderen naar de rechterkant. De helikopter landt. Een klein meisje klampt zich aan haar vader vast. Ze wil niet alleen naar de andere kant van het plein. Haar vader probeert haar nog te overreden. Ze moet nu gaan. Op dat moment wordt het meisje doodgeschoten.


  Michel schreeuwt; 'Ik wil dit niet meer zien! Niet meer deze beelden. Ik steek me mijn ogen uit.' Hij beeft over zijn hele lichaam.


  De monnik neemt hem in zijn armen. 'Je mag je ogen niet uitsteken. God wil dat je ziet. Meer en verder dan ieder ander.'


  Michel schudt zijn hoofd.


  'Wel. Je moet naar zijn stem luisteren. Hoor je? Je mag je er niet tegen verzetten. Anders zondig je.'


  'Ik wil dit niet.'


  'Je hebt toch helemaal geen keuze. Maar let op. Als ze merken dat God jou heeft uitverkoren, zullen ze Je vervolgen en doden. Ze laten je alleen met rust als ze denken dat je gek bent.' Hij lacht een keer schril en kijkt voorzichtig om zich heen.


  'Ben je dan helemaal niet gek?'


  De monnik kijkt hem ontdaan aan. Wat zeg je? Wie is gek? Ik ben gek, zeggen ze. Ik bid dat ik niet normaal word zoals zij. Ik bid ook voor jou. Jij moet ook bidden.' Hij pakt een pot jam en geeft die heel vriendelijk aan een vrouw. 'Neemt u er meteen twee. Het zijn de laatste. Uw man houdt alles voor zichzelf als hij ervan heeft geproefd.' Hij geeft haar een lepel om te proeven. 'Proeft u maar.'


  De vrouw proeft en knikt. 'Ik neem ze allemaal.'


  'Wat?'


  'Ja, allemaal.'


  De monnik lacht en omarmt Michel.


  De volgende morgen verzamelen ze weer kweeappels. En 's middags koken ze er jam van. Deze keer maakt de monnik de Jam en roert Michel. Hij proeft. 'Heel goed. Je weet nu hoe het moet.'


  'Je wilt echt verder?'


  Michel knikt. 'Verkoop het niet goedkoper. De prijs is billijk. En je zult ervan kunnen leven.'


  'Je kunt gaan waarheen Je wilt, voor Je lot kun je toch niet weglopen. Ik ben verdrietig. Waar ga je heen?'


  Michel haalt zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Naar Italië. Naar beneden naar Sicilië. En dan weer naar boven. Naar Zwitserland. Tot in Nederland. Het doet er niet toe. Ik zal altijd daar zijn waar de pest is.'


  'En de boeken die bij je broer liggen?'


  Michel kijkt hem geschrokken aan. 'Hoe weet je dat van de boeken?'


  'Je hebt er in je slaap over gepraat. Pas op dat er nooit iemand naast je ligt die je niet kent.'


  'Die boeken wil ik nooit meer zien. In mijn hele leven niet meer. Ik wil arts zijn. En verder niets.'
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  In de buurt van Florence tussen de wijnbergen staat een prachtig groot huis. Michel zit met een oude dame, de contessa, op het terras van waaruit men een schitterend uitzicht over de omgeving heeft. De contessa zit in een rolstoel en nipt van een zoete likeur. Het glas houdt ze beverig met twee handen vast. Ze is mager, uitgemergeld en asgrauw. Haar ingevallen wangen heeft ze echter felrood opgemaakt, net als haar dunne lippen. Haar stem is hees, diep uit de keel en schor, haar bronchiën fluiten en reutelen, ze is kortademig, maar in een uitstekend humeur. Op dit moment speelt ze een spelletje schaak met Michel. Ze verschuift een pion en kijkt hem triomfantelijk aan.


  'Nou? Wat zegt u nu, meneer? Geeft u zich eindelijk gewonnen? Bespaar me dat ik u moet vernederen. Verschrikkelijk, verschrikkelijk.'


  Michel verschuift zijn loper.


  'Wat doet u nu? Ja maar wat is dat nou?' Ze lacht en haar lach klinkt alsof een zaag een nagel raakt. 'Dat is niet fair. U wilt mijn koningin. Altijd zitten de kerels achter de vrouwen aan. Prachtig. Anders zou het ook niet verdergaan op de wereld. Stelt u zich eens voor wat er zou gebeuren als plotseling de mannen de vrouwen niet meer zouden begeren. Dat is niet voor te stellen. Ach, u weet helemaal niet hoe ik van uw gezelschap geniet. Al die kwakzalvers die mij tot nu toe behandelden, hebben me in mijn kamer opgesloten en steeds weer adergelaten. En alle gordijnen werden dichtgetrokken. Geen wonder dat ik er als een spook uitzie. U bent de eerste die mij licht, lucht en zon toestaat. Daarvan leef ik. Sinds u hier bent, voel ik mij weer zo jong als een ree.' Ze strekt haar hand uit. 'Geeft u mij uw hand. Als ik uw hand vasthoud, vloeit er zoveel kracht in mij dat ik bomen zou kunnen uittrekken en daar brandhout van zou kunnen hakken. Maar ik heb gehoord dat u weer verder wilt. Dat meent u toch niet serieus?'


  Toch wel.'


  'Ach wat! Blijft u hier. Het zal u aan niets ontbreken.'


  'Ik moet verder.'


  'Waarom bent u toch altijd zo rusteloos? Zoekt u toch een vrouw en neemt u kinderen. U hebt de Juiste leeftijd.'


  'Mijn vrouw is gestorven. En mijn beide kinderen. Ik heb hen niet kunnen helpen.'


  'Wat? Wanneer was dat?'


  'Bijna tien jaar geleden. Sindsdien ben ik onderweg. Bazel, Bern, Milaan, Venetië, Parma, Padua, Rome, Palermo, Amsterdam. Ja, al bijna tien jaar.'


  'En nog altijd lijdt u daaronder? U moet erg van uw vrouw hebben gehouden.'


  'Ja, dat heb ik.'


  'En waar wilt u naar toe?'


  'Misschien naar Nederland. Een arts hebben ze overal nodig.'


  'Als uw vrouw en kinderen ondanks uw kunde zijn gestorven, dan was dat het wijze raadsbesluit van God, niet uw falen. U bent een goed arts. U hoeft zich geen verwijten te maken. En daarboven in het noorden is het koud en nevelig en vochtig. Hier schijnt de zon. Blijft u tenminste deze winter nog hier.'


  'Ik heb al gepakt.'


  'Wilt u dat ik sterf?'


  'Met uw constitutie? U kunt gemakkelijk negentig worden.'


  De contessa lacht. 'Dat ben ik toch al.'


  'Wat?'


  'Maar natuurlijk. Afgelopen mei ben ik eenennegentig geworden. En ik ben nog altijd helder in mijn hoofd.' Ze kijkt hem ernstig aan. Wat kwelt u, mijn jongen? Waarvoor rent u weg? Toch niet werkelijk voor uw droevige herinneringen? Daarvoor kan men toch helemaal niet weglopen. Die heeft men in zijn bagage bij zich. Voor niets kan men weglopen. Door alles wordt men ingehaald.' Ze lacht. 'Vooral door de geesten, die iemand kwellen.'


  'Alleen als ik onderweg ben, als ik iedere dag ergens anders ben en werk tot ik uitgeput ben, word ik moe. Dan hoef ik niet te denken, kom een beetje tot rust - en vergeet. Ik zou zo graag alles vergeten.'


  'Hebt u dan zoveel vreselijke dingen meegemaakt?'


  'Als iemand zoveel heeft gereisd als ik, dan is hem niets meer vreemd. De mensen… Hoe ze in werkelijkheid zijn ziet men pas in tijden van crisis en nood. Hun inhaligheid, hun hebzucht, hun laagheid, hun brutaliteit en hun zelfzucht. Dat egoïsme. Ik heb moeders gezien die hun zieke kinderen gewoon lieten liggen, uit angst besmet te raken. Mannen die hun vrouwen doodsloegen en begroeven, omdat ze dachten dat ze zich zo konden redden. In Avignon heb ik meegemaakt hoe een horde plunderaars een paleis bestormde, waarin net de hele familie stierf. Ze plunderden alles, het geld, de sieraden, de schilderijen, ze trokken de stervenden de kleren van het lijf, hakten hun vingers af om aan de ringen te komen. En ze dachten er niet aan, die dwazen, dat ze door de besmette kleren zouden worden aangestoken. Allemaal stierven ze. Ik heb zoveel vreselijke dingen gezien, zoveel ellende en wanhoop. Als alle hoop vervliegt en als de mens zich schikt en opgeeft, stompt hij meer af dan welk dier dan ook. In Toulouse dansten ze alleen nog maar, dagen en nachten, totdat ze omvielen en bleven liggen. Niemand bekommerde zich om hen. Iedereen bleef dansen, steeds maar om de doden heen, hoewel de ratten al aan hen vraten. Ze zagen immers niets meer in hun roes. In Marseille vielen midden op straat zieke mannen over gezonde vrouwen heen, scheurden hen de kleren van het lijf en verkrachtten hen. Als ze al moesten sterven, dan wilden ze er tot op het laatste ogenblik van genieten. Niemand mocht na hen nog leven. Niemand stelde paal en perk aan deze vreselijke daden. Integendeel: in korte tijd was de hele stad tot razernij gebracht. Ze gedroegen zich zo dwaas dat zelfs de gezonde mensen met de zieken sliepen. De armen bestormden de rijke huizen, grepen de vrouwen en wreekten zich voor al hun leed. En als de mannen van die arme vrouwen probeerden hen te beschermen, werden ze doodgeslagen. Anderen geselden zichzelf in de hoop dat hun boetedoening hen zou beschermen en ze ranselden zichzelf zo lang dat ze aan de wonden, die ze zichzelf toebrachten, doodbloedden. Praktisch nergens was er verstand en vertrouwen. Velen stortten zich In putten of sprongen uit ramen. Wie deze waanzin bestreed, werd vermoord. Alles was plotseling toegestaan; er bestond geen wet en geen grens. Wat ik heb gezien, dat is de absolute vrijheid. Iedereen deed wat hij wilde. En toen heb ik geleerd wat voor de mensen het grootste plezier is: kwellen en doden. Als de mensen echt vrij zijn en dwang en gezag hen niet meer bindt, zijn ze erger dan welk dier dan ook. Hun kwam het decreet van de koning toch schitterend van pas, toen deze beval om jacht te maken op de Waldenzen en deze te doden waar men ze vond. Op bevel van de hoogste hand en beschermd door de autoriteiten kon men nu moorden. Overal werden de ketters gefolterd en doodgeslagen en verbrand. En daar waar geen ketters werden gevonden, werden er gewoon een paar verzonnen.'


  De contessa had aandachtig naar hem geluisterd. Ze zweeg even en vroeg toen: 'En toch bekommert u zich nog om de mensen?'


  'Ik moet. Ik kan niet anders.'


  'Als u vanavond nog blijft, zal u dat misschien plezier doen, dan komt er een landgenoot van u naar mij toe. Een erg jong persoon, net zeventien. Naar ik heb gehoord, is hij erg begaafd. Een heethoofd. Hij was in Rome en is nu op weg naar huls. Misschien kent u hem zelfs: monsieur Etienne de la Boétie.


  


  'U hebt volkomen gelijk, monsieur,'zegt Etienne, als hij 's avonds na het eten samen met de contessa en Michel bij de open haard zit. 'Als de massa wordt vrijgelaten is de volledige ondergang alleen aan haarzelf te wijten. Maar waarom is dat zo? Omdat de eeuwen van de orde, onze schitterende religie, hen daartoe hebben gebracht, dat ze, als ze eenmaal doen wat ze willen, niets anders meer kunnen dan doden en verwoesten? Maar daarmee zijn ze helemaal niet gelukkig. In werkelijkheid wachten ze toch alleen op verlossing, wachten ze erop dat er eindelijk weer iemand komt en hen met geweld verhindert om zo door te gaan. Iemand die hen voor hun misstappen bestraft en hen hun plaats wijst. Die hen ook vergeeft. Die goedmoedig is en streng. Die hen looft en eert als ze gehoorzaam zijn. Ze begeven zich steeds weer vrijwillig in het knechtschap, omdat alleen dit hun veiligheid garandeert. Ze schuiven de verantwoordelijkheid af en geloven dat ze dan zonder schuld zijn, om het even wat ze doen. En slechts af en toe en tijdelijk breken ze uit. Dat zijn dan de tijden die we nu meemaken. Nu alles wat zo lang werd onderdrukt en verdrongen, omhoog komt en uitraast - omdat het gezag zwak is en geen grenzen stelt.'


  'Dus bent u voor een sterke heer?'


  'Maar integendeel! Want dan verandert er toch niets. Ik heb Morus gelezen en Campanella en Plato; alles wat er ooit over de ideale staat werd geschreven. Wat heb ik daar dan gelezen? Wat zijn dat voor fantasieën? Ze doen mij huiveren. Utopia, het land Nergens.' Hij lacht. 'Dat zijn echt dromen, die nergens toe leiden. Zowel de een als de ander konden niets anders bedenken dan een staat, waarin de mensen worden onderdrukt, gecontroleerd en bestraft. Alles willen deze heren ons voorschrijven. Wat we mogen eten, wie we mogen beminnen en hoe vaak en wanneer, wat we moeten lezen, welke muziek we moeten beluisteren, er bestaat niets wat niet is gereglementeerd. Hoe moet een mens zich zo ontwikkelen? Dat vraag ik u.'


  'En wat stelt u voor?'


  'Alle kwaad komt juist van het knechtschap dat de utopisten ons als heil willen voorschrijven. Want als oplossing bieden ze allemaal alleen de tirannie aan. Maar wat is dat? Wie is de tiran? Waar haalt hij zijn macht over ons vandaan? Wie verbiedt er dan? Wie schrijft er dan voor? Wie controleert er? Wie straft? Wie eert? Toch ook mensen! Dat is toch een aanmatiging? Dat zij zich zo boven de anderen verheffen! Dat ze tegen anderen zeggen wat goed en wat fout is. Dat ze over hun leven en ook over hun dood kunnen beschikken. Ze hebben toch maar twee ogen, maar twee handen, net als de kleinste mens. Waar halen ze hun macht over de anderen vandaan? En de kracht? Toch alleen maar van de velen die hun de macht daartoe geven. Hij die op dat moment heerst, heeft niet zoveel oren dat hij in elk huis kan meeluisteren of ook al zijn bevelen braaf worden opgevolgd. Die oren zitten in de huizen zelf. Net als de ogen die alles in de gaten houden en de monden die alles melden. En de handen? Van wie zijn dan die handen, waarmee zovelen worden afgeranseld? De voeten die allen in het stof trappen? Van zovelen zelf. Hij die op dat moment heerst, heeft er maar twee. Hij heeft geen macht over Jullie, behalve door jullie zelf. Jullie zijn zijn helpers om jezelf te knechten. Jullie plunderen jezelf; jullie plegen verraad tegenover jezelf. Geen dier zou dulden wat jullie je laten welgevallen.' Etienne is van geestdrift helemaal rood aangelopen. Hij pakt zijn glas en drinkt het in één teug leeg.


  'En hoe komt het dat de meerderheid zich dat sinds onheuglijke tijden steeds weer laat welgevallen?'


  'Dat is de angst. De angst om echt een mens te zijn.'


  Michel kijkt hem onderzoekend aan. 'Is deze angst zo ongerechtvaardigd?'


  'Natuurlijk niet. Die is heel goed te begrijpen na al die eeuwen waarin de vrije wil werd gebroken. Waar moet dan plotseling de kracht vandaan komen om voor zichzelf verantwoordelijk te zijn en zelfbewust over zijn eigen lot te beslissen? Maar ik zeg dat er een andere weg bestaat. Die is moeizaam, toegegeven. Maar elke andere weg leidt tot de ondergang. We hebben geen keus. Van nature zijn we vrij en zijn we van hem. Daaruit volgt de rest automatisch. Om te beginnen moet men de tirannie afschudden, wat heel eenvoudig is. Men hoeft de tiran nog niet eens met geweld te bestrijden, men hoeft hem alleen maar de toestemming tot zijn verknechting te weigeren. Men hoeft hem niets af te pakken, men mag hem alleen niets geven. Dan sterft de tiran aan zichzelf. Als men alleen al ophoudt hem te onderhouden, dan is hij al overwonnen.'


  'Dat is gemakkelijk en eenvoudig te zeggen, maar blijkbaar kan dit slechts heel moeilijk uitgevoerd worden.'


  'Het belangrijkste is dat we ons bewust worden van de wetten van de natuur en de wetten van ònze natuur. Dan zullen we leren wat de ouderen wisten, dat we zelf deel van de natuur zijn. Dat wij ons samen met haar ontwikkelen als wij ons natuurlijk gedragen. Alleen dan blijft alles in de balans die elke ontaarding uitsluit. De natuur volgens haar goddelijk plan is niet op verwoesting maar op vervolmaking uit. Ze houdt zichzelf in stand en plant zichzelf voort. Vanaf het allereerste begin tot in de eeuwigheid. Iedereen zegt dat een perpetuum mobile niet kan bestaan. Wat een onzin. We zien het toch elke dag: de natuur die zich steeds weer uit zichzelf reproduceert. Ik zeg jullie dat als wij ons uit hoogmoed, omdat wij ons als kroon van de schepping beschouwen, boven de natuur verheffen, dan zal de natuur zich tegen ons wreken en ons vernietigen. Wij zijn, hoewel met verstand begaafd, slechts gewoon een deel van de natuur. En ons vermogen tot zelfkennis, dat ons van de dieren onderscheidt, zou ons ertoe moeten brengen om precies dat in te zien. We hebben niet de kracht, hoe sterk we ook zijn, om de natuur aan te vallen en ons boven haar te verheffen. Maar juist dat doen we elke dag waarop we elkaar onderdrukken, uitbuiten en beroven. De geschiedenis van de volkeren toont aan dat de grootste ellende steeds dan over de mensen kwam, als één iemand zich tot hun heer en meester omhoogwerkte en hen misbruikte. Laten we oppassen voor de utopieën. Laten we naar onszelf luisteren, laten we ons bewust worden van onze natuur, dan zullen we rechtvaardig zijn en goed.'


  Michel knikt. 'Ik ben geen politicus en interesseer me niet voor politiek. Dat mag schandelijk zijn, maar ik heb er geen tijd voor. Maar wat u over de natuur hebt gezegd, klinkt zeer overtuigend. We zijn werkelijk deel van de natuur. En we moeten dat als mogelijkheid aangrijpen. Ik zie weliswaar veel moeilijkheden op de weg daarheen, maar u hebt gelijk. Er is geen andere weg. Noch economisch, noch politiek, noch moreel.'


  De contessa is in haar leunstoel in slaap gevallen.


  Michel gaapt. 'Wij moeten eigenlijk ook gaan slapen. Het is laat.'


  Een bediende komt met een brief op een dienblad en houdt dit Michel voor. Die pakt de brief, een beetje verbaasd, en opent hem.


  De contessa wordt wakker en wrijft haar ogen uit. 'Nu heb ik alles gemist.'


  Etienne lacht. 'Wat zou men u nu nog moeten vertellen? Wie zo oud is geworden als u, heeft het leven toch begrepen?'


  De contessa glimlacht. 'Nou, dat weet ik niet. Ik wist te leven. Maar wat wist ik van het leven?'


  'Misschien is dat hetzelfde?'


  'Misschien wel. Ik weet het niet.' De contessa kijkt nieuwsgierig naar Michel.


  'Van mijn broer Paul,' zegt Michel. 'In Salon is de pest uitgebroken. Hij vraagt mij met klem om te komen. Hij is burgemeester in Salon.'


  'Arm Frankrijk,' zegt de contessa. 'Zoveel ellende, zoveel oorlog. En dat alles alleen maar vanwege de godsdienst.'


  'Ik denk niet,' zegt Michel, 'dat het om godsdienst gaat. Dat is toch alleen het schamele jasje waarmee zij die de macht willen, zich omhullen. Het gaat om politiek. En macht. Om land en geld. Om roem en ijdelheid. Niet om God.' Hij kijkt naar Etienne. 'Ik ben het met alles eens wat u hebt gezegd. Maar het zal nog lang duren, voordat de mensen zullen begrijpen dat ze geen andere keus hebben. Of het zou moeten zijn dat ze er de voorkeur aan geven zichzelf inderdaad uit te roeien.'


  'Dat zou misschien nog niet eens de slechtste oplossing zijn,' merkt de contessa op.


  Michel lacht. 'Maar contessa. Wij breken ons er toch de hele tijd het hoofd over hoe we dat kunnen verhinderen?'


  De contessa zucht. 'Niets zal veranderen. Helemaal niets. Nooit.' Ze pakt een bel van de tafel en luidt deze. 'Maar laat u niet door het fatalisme van een oude vrouw imponeren. Ik geniet erg van het temperament en het vuur van jullie Jonge mensen. Dat doet mij goed. De meesten die ik zie, komen immers al als bejaarden op de wereld en zijn ouder dan ik ooit zal zijn. Ze durven niets en riskeren niets; ze versoberen en schikken zich. Ze halen bakzeil, bukken zich en houden het gewoon uit. En ze zijn voor niets anders goed dan voor de composthoop. Ik vind het prachtig als jullie zo vol overgave over de goede toekomst praten. Daardoor wordt het verstand scherp en helder en ontvankelijk, en de tijd, waarvoor alles om het even is, verstrijkt tenminste verstandig. Dat doet me allemaal aan vroeger denken. Toen was Machiavelli vaak bij ons. Hij had een huis een half uur van hier verwijderd, daarginds in San Casciano. Hij verveelde zich vreselijk in zijn verbanning. Ving kramsvogels met lijmstokken. Dronk hele nachten in de herbergen, speelde triktrak met de boeren en hoopte vurig dat men hem weer zou roepen. Destijds schreef hij zijn boek: De vorst. Zo overleefde hij, in dialoog met de grote geesten van de oudheid. Hij kwam vaak bij ons. Hij hield van mijn citroenijs. En ook van mijn kwartels in kaneel. Af en toe las hij ons een hoofdstukje uit zijn boek voor. En hij amuseerde zich steeds kostelijk als mijn man zich daarover opwond. Mijn man was een beetje onnozel.'


  'Omdat hij zich daarover opwond?' zegt Michel. 'Ik vind dat dat eerder bewijst dat hij een schrander man is.'


  'Schrander? Mijn man?' De contessa lacht. 'Jammer, dat hij niet meer leeft. Voor die zin zou hij van u gehouden hebben. U zou alles van hem daarvoor gekregen hebben. Hij was door en door goed. Maar toch ook een echte dwaas. Ik heb van hem gehouden. Hij zag van mij alles door de vingers: iedere onzinnigheid, iedere dwaasheid, iedere nog zo krankzinnige passie. Hij wist immers dat ik hem in mijn hart steeds trouw was, om het even hoe bont ik het ook maakte.' Ze zucht. 'Hoe kom ik daar nu op? Omdat jullie zo fel tegen Morus en Campanella en Plato hebben gepolemiseerd. Als het gesprek op hen kwam, kon Machiavelli zich ook steeds vreselijk opwinden.'


  'Ik wind me om heel andere redenen dan Machiavelli over deze heren op,' zegt Etienne koeltjes. 'Machiavelli was een misdadiger.'


  'Maar nee. Hoe komt u daarbij? Hij was intelligent, beschaafd en heel charmant. Hij kon heel onderhoudend vertellen.'


  'Mogelijk. Maar dat verandert er niets aan.'


  'Af en toe hebben we 's zomers een van zijn stukken in de tuin opgevoerd en ons kostelijk geamuseerd. U zou hem beslist sympathiek hebben gevonden.'


  'Dat denk ik niet,' houdt Etienne vol. 'Zijn boek is één en al gemeenheid.'


  De contessa kijkt hem sprakeloos aan. 'Maar waarom? Omdat hij de menselijke natuur, die gemeen is, als geen ander heeft doorzien? En ook de moed had om deze te beschrijven er er niet op laffe wijze over loog? Hij was er niet bang voor om ons in ons vreselijk aangezicht te kijken. Moet dat een misdaad zijn? Dat lijkt mij toch niet.'


  Een jonge knaap komt de kamer binnen.


  'Wat is er?' vraagt de contessa een beetje boos.


  'U hebt gebeld.'


  'Ik? Waarom? Moet ik nu gaan slapen? Ik denk er niet aan. Slapen kan ik als deze beide heren weer weg zijn. Ik ben in een opperbeste stemming. Laat me. Breng ons nog een fles wijn, wat ham, kaas en olijven. En ga dan naar bed; ik heb je vandaag niet meer nodig.' Ze kijkt Etienne en Michel aan en glimlacht. 'Ik ben er zeker van dat een van de heren mij, rammelend skelet, naar bed zal dragen. Of niet?' Ze kijkt naar de knaap. Wat is er? Maak voort.'


  De knaap maakt een kleine buiging en gaat.


  'Waar waren we gebleven?' vraagt de contessa. 'O ja. Moed. Wie de menselijke natuur zo heeft doorzien als Machiavelli en dan toch nog enigermate vrolijk en welgemoed verder leeft, niet zijn opgewekt vertrouwen verliest of in diepe melancholie verzinkt, moet toch wel een sterke kerel zijn. Daarvoor is meer moed en durf nodig dan tijdens een veldslag de. vijand de kop in te slaan.'


  'Het zou beter zijn geweest als men zijn kop had ingeslagen, voordat hij dit boek schreef,' zegt Etienne.


  De contessa glimlacht. 'In elk geval is geweld ook in uw fantasie niet helemaal vreemd. Dat stelt me gerust.'


  Etienne lacht.


  'Jullie zouden met elkaar overweg hebben gekund,' zegt de contessa. 'Ook al hadden jullie alleen maar ruzie gemaakt.'


  'Daar ben ik nog helemaal niet zo zeker van,' verklaart Etienne. 'Hoe dan ook, tegenover Machiavelli verdedig ik steeds de utopisten die mij anders tegenstaan. Ze ondervonden ongenoegen en leden daaronder. Aan de plagen en oorlogen en opstanden, aan de armoede en bedelarij, die elke geest verwoesten; ze leden eronder dat het land verloedert en verrot, dat de steden vervallen, dat de mensen te gronde gaan en elkaar slechts haten, onderdrukken en doden. Ze wilden een betere wereld. Ze hadden nog een beeld van een gelukkige toekomst en verlangden daarnaar. Dat ontbrak allemaal bij Machiavelli. Hij is slechts de handlanger van het kwaad, een lakei van de grote misdadigers die hij hielen likkend adviseert hoe ze de vele armen en ongelukkigen nog meer kunnen onderdrukken, knechten en uitbuiten. Met leugens, bedrog, gevlei en geweld. Met dit boek heeft hij degenen die alles verachten, die alleen hebzucht kennen en pervers, ziekelijk zelfzuchtig zijn, de handleiding geleverd hoe ze hun vreselijke lust zonder grenzen kunnen bevredigen. Zo wordt het vreselijke geperpetueerd. Dan bestaat er geen zorg, geen liefde, geen toewijding. En wat ik het ergste vind: er bestaat bij hem geen toekomst. Behalve dan, en zo eindigt dit afschuwelijke boek immers, dat men de soldaten steeds beter met wapens moet uitrusten en africhten, zodat ze perfecte moordmachines worden. Dat vind ik allemaal walgelijk. En het verbaast me alleen dat hij er zich over heeft verbaasd dat degenen die hij zo slim heeft gemaakt, hem niet meer aan hun tafel willen hebben. Hij heeft hun toch zelf de raad gegeven om mensen zoals hij te wantrouwen. Maar wie past zijn kennis nu ooit op zichzelf toe? Ik wil met u hierover helemaal geen ruzie maken. Het is hier zo heerlijk, laten we ons goede humeur niet bederven.'


  'Maar waarom?' weert de contessa af. 'Mijn humeur wordt altijd opperbest als ik behoorlijk ruzie kan maken. Vooral met jonge mensen. Die zijn zo vertederend en onschuldig. En hun verontwaardiging, de mooie naïviteit van hun vertrouwen raakt mij steeds weer heel diep. Maar let alleen op, jonge man. Ooit is naïviteit geen deugd meer, maar alleen nog domheid. Ook u zult nog leren dat u, als u uw schitterende ideeën wilt doorzetten, middelen daartoe nodig hebt.'


  'En die vind ik dan allemaal bij uw Machiavelli, hè? Nee. Een slecht middel bederft het doel.'


  'Het is beter als het doel bedorven is, dan alleen maar mooie ideeën te koesteren. Als Savonarola een strijdmacht zou hebben gehad, dan zou zijn zaak anders zijn afgelopen.'


  'Wat vindt u?' richt Etienne zich tot Michel.


  'Ik ben bang dat onze gastvrouw gelijk heeft,' antwoordt Michel. 'Als ik denk of alleen maar praat, kan ik gemakkelijk moraliserend zijn. Maar wat gebeurt er als ik mijn ideeën wil omzetten? Dan moet ik handelen. En dan moet ik ook vechten. Stelt u zich daarop in. En ik voorspel u ook vandaag al uw uitvlucht. U zult zeggen: het is het laatste geweld. Dat zegt iedereen altijd. Dat zal dan ook uw rechtvaardiging voor moord en doodslag zijn. Nog één keer toeslaan, vastbesloten en rigoureus met alle kracht, één keer nog, de laatste keer. En dit noodzakelijk laatste geweld zal terecht en daarom ook gerechtvaardigd zijn, want geweld kan niet door zachtmoedigheid worden uitgewist, alleen het geweld zelf kan dit vernietigen.'


  'Dan zal er dus nooit een einde aan het moorden komen!'


  'Ik weet het niet. In ieder geval zie ik nog niets dat daarop duidt. In elk geval denk ik dat men niet loskomt van tirannie door alleen weigering en onttrekking. Men moet de tirannie toch wel doden.'


  'Dat zegt u? Een arts? Interessant. Terwijl u toch de mensen zou moeten genezen. Hoe is dat met elkaar te verenigen? Wat zou u doen als u aan het bed van een tiran zou staan en precies zou weten hoe hij genezen kon worden? En u zou weten dat hij zou sterven als u zich niet over hem zou ontfermen?'


  'Ook dat is, zoals zoveel, een zaak van een groot en een klein aantal. Mag ik die ene redden als ik weet dat hij, als hij weer op krachten is, oneindig veel leed over de mensen zal brengen?'


  'Misschien ook goeds,' werpt de contessa tegen. 'Als hij door zijn ziekte zou worden gelouterd. Wie weet dat al van tevoren? Acht u zichzelf in staat om dat steeds te bepalen?'


  'Hippocrates heeft de koning van Perzië, toen deze hem de hoogste functies en de kostbaarste geschenken aanbood als hij hem zou behandelen, geantwoord dat zijn geweten het hem niet toestond om barbaren te genezen die aan niets anders kunnen denken dan aan het doden van Grieken. En dat hij zijn kunst niet aan iemand ter beschikking kon stellen die net op het punt staat om zijn vaderland te onderdrukken. Dat kunt u nalezen in zijn traktaat Lucht, water en plaats. Ik denk dat Hippocrates een moedig en wijs besluit heeft genomen. Ik heb ooit een inquisiteur genezen. Hij heeft de Heer voor zijn redding gedankt en dan tot zijn welbehagen nog velen op de brandstapel gebracht. Als hij zou zijn gestorven, zou er maar één zijn gestorven. Ik heb blijkbaar verkeerd gehandeld.'


  'Een groot en een klein aantal? Dat moet dan alles zijn? Alleen gelegenheden?'


  Michel schudt zijn hoofd. 'Nee,' zegt hij, 'ik heb een droom. Over het paradijs, de hof van Eden, de zalige eilanden, Eylisum, Cytera, Arcadië. In elk verhaal van de schepping van de wereld, om het even in welke religie, bestaat deze schitterende hof, waarin de mensen zonder nood leven, waar ze zich laven en liefhebben. Waar niemand de ander bedriegt en misleidt, waar iedereen gelukkig is, want niemand leeft op kosten van een ander. Deze droom geef ik niet op. Ik zal dit hof waarschijnlijk nooit zien. Maar hij bestond ooit. En ik ben er zeker van dat hij in de verre toekomst ook weer zal bestaan. Dit beeld biedt mij troost en geeft mij hoop dat al onze moeite en pijn niet vergeefs zullen zijn.'


  De knaap brengt wijn, ham en kaas. Ze zitten nog lang bij elkaar. Dan draagt Michel de contessa naar bed. Ze legt haar magere armen om zijn hals en vlijt zich tegen hem aan. 'U ruikt lekker,' zegt ze en streelt hem. 'Laat ik u huiveren? Ik heb nog zo veel verlangen in mij. Is dat niet dwaas? Wat vindt u? Die knaap die u hebt gezien was mijn tuinman.' Ze giechelt. 'We gaan met elkaar naar bed. Als daar iemand achter zou komen, sluiten ze mij in het gekkenhuis op. Maar ik zeg u, ik geniet nog elke dag. Die knaap speculeert er natuurlijk op dat hij flink wat erft. Maar dat is mij om het even. Hij kan alles krijgen. Vindt u dat erg?'


  'Nee,' zegt Michel en lacht. 'Dat vind ik prachtig.'


  [image: ]


  [image: ]


  Laat in de avond komt Michel in Salon de Craux aan. Er is geen mens op straat. Hij vraagt de nachtwaker naar het huis van de burgemeester. Die brengt hem tot voor de deur. Michel klopt aan. Jean, Scaligers bediende, doet open. Michel omarmt hem ontroerd.


  'Jij hier?'


  'Bij de boeken, monsieur.'


  'Ja, de boeken.'


  'Mijnheer wilde dat ik zo lang hier zou blijven als u, monsieur, onderweg bent. Opdat niemand de boeken onder de wijnflessen vindt.'


  'Ze liggen nog steeds in de kisten?'


  'In de kelder. Veilig opgeborgen.'


  'Was het moeilijk voor jou? Om hier te blijven? Zonder je heer?'


  'Ach, uw broer is een schitterend mens.'


  'Waar is hij? Slaapt iedereen al?'


  'Hier gaan ze vroeg naar bed.'


  Ze gaan het huis binnen.


  


  Paul is opgestaan. Hij zit met Michel in de kamer bij de open haard. Ze drinken wijn. Op tafel staan ham en kaas en brood. Michel eet met veel smaak.


  'Goed dat je zo snel bent gekomen,' zegt Paul.


  Michel knikt. HIJ neemt een kleine slok. 'Veertien jaar, Paul, zo lang hebben we elkaar niet gezien. Een lange tijd.'


  'Je zult wel moe zijn. Ik zal je morgenvroeg meteen naar het ziekenhuis begeleiden. Zeg wat je nodig hebt; je zult alles krijgen. We hebben nu bijna al vijfhonderd doden hier en het worden er elke dag meer.'


  'En de burgeroorlog? Waren er toen ook veel doden?'


  'Dat calvinistisch en lutheraans tuig heeft veel onheil aangericht. Het moest met alle middelen worden vernietigd. Uitroeien moet men dat gebroed. Met wortel en al.'


  Michel kijkt hem verbaasd aan. 'Paul? Jij bent een echte fanaticus.'


  'Ik ben geen fanaticus, broer Michel, ik ben een gelovig katholiek en verdedig alleen mijn geloof.'


  'Jij bent een jood, Paul. Je zou eigenlijk moeten weten wat het wil zeggen om vanwege je geloof te worden vervolgd en gedood.'


  Paul pakt Michel woedend bij zijn kraag. 'Zeg dat niet nog eens. Zeg dat nooit meer.'


  Michel maakt zich los. 'Omdat jij, als iemand daar achter zou komen, geen dag langer meer burgemeester bent? Ben je daarom zo intolerant?'


  Helene, Pauls vrouw, komt de kamer binnen. Ze draagt een ochtendjas. Een mooie vrouw, erg sensueel, maar een beetje moe en teleurgesteld door het leven. Dat verraden de strenge trek om haar mond en de zware rimpel boven haar neuswortel. Michel staat op.


  Helene omarmt hem. Ze straalt. Welkom in Salon, zwager Michel.'


  'Nu heb ik jullie allemaal wakker gemaakt.'


  Helene houdt zijn handen vast. 'Ik ben blij dat je er bent. Laat me je bekijken. Je moet me alles vertellen over waar je allemaal bent geweest. Ik ben immers nooit uit Salon weggeweest.'


  'Dat is niet waar,' zegt Paul.


  'Inderdaad, één keer ben ik in Montpellier geweest. En één keer in Aix. Meer ken ik niet van de wereld, afgezien van dat wat ik erover heb gelezen. Ik lees zo graag.' Ze lacht een beetje verlegen. 'Soms schrijf ik ook. Zomaar, voor mijzelf. Voor mijn plezier. Maar Paul ziet dat niet graag.'


  'Ook dat is niet waar.'


  'O jawel, het is waar. Je vindt het niet leuk dat jouw vrouw leest en schrijft.' Ze legt haar hand op Michels arm. 'Dat vindt hij een beetje griezelig. De man werkt en voert oorlog en de vrouw hoort in de keuken. Zo is zijn wereldorde.'


  'Nu overdrijf je toch. Ik heb je zelf die boeken cadeau gedaan.' 'Ja, tien Jaar geleden, één keer, en daar had je oprecht spijt van.' Ze geeft Michel een arm. 'Maar er zijn hier een paar vrouwen, we ontmoeten elkaar stiekem en lezen elkaar voor. En dan praten we over wat we hebben gelezen. Want met onze mannen kunnen we daarover immers niet praten.'


  Paul staat op. 'Bespaar Michel jouw geklets. Hij is moe. Wijs hem zijn kamer.'


  'Logeer ik bij jullie?'


  'Jij bent een goeie. Natuurlijk. Waar anders? Jij blijft bij ons zo lang je wilt.'


  


  Helene loopt met Michel naar zijn kamer. Ze steekt een paar kaarsen aan. Jean brengt zijn bagage naar boven en gaat meteen weer weg. Michel trekt de gordijnen open en opent het raam.


  'Heb je nog iets nodig?' vraagt Helene.


  'Nee. Dank je wel. Jullie zijn erg vriendelijk.'


  'Je moet me echter alleen iets vertellen als je dat zelf wilt. Ik wil je niet dwingen.'


  'Ik vertel graag.'


  'Ons huwelijk is eigenlijk gelukkig. Niet dat je denkt, omdat we ruzie hebben gemaakt…' Ze lacht. 'We maken altijd ruzie.' Ze pakt haar kaars en kijkt Michel aan. 'Heb je echt niets nodig? Welterusten dan.' Ze verlaat de kamer. Bij de deur draait ze zich nog een keer om, streelt met haar hand over het hout. 'Ik heb me Jou heel anders voorgesteld. Na alles wat je broer over jou heeft verteld.'


  'Hoezo? Wat heeft hij dan gezegd?'


  'Ach, ik weet niet.'


  'En nu ben je teleurgesteld?'


  Helene glimlacht naar hem. 'Welterusten.' Ze sluit zachtjes de deur.


  Michel gaat op bed liggen. Hij kruist zijn armen onder zijn hoofd en wil alleen even gaan liggen. Daarna wil hij zijn spullen uitpakken. Maar hij valt direct in slaap. Helene komt nog een keer zijn kamer binnen en wil iets zeggen, maar ze ziet hem slapen. Ze loopt naar zijn bed en kijkt naar hem. Dan dekt ze hem met een deken toe, blaast de kaarsen uit en gaat weg.


  


  De volgende morgen inspecteert Michel met Paul het ziekenhuis. Het ziet er uit als overal: de zieken liggen in hun eigen vuil op de grond. Niemand bekommert zich om hen. Het is er donker, vochtig en smerig. Michel kijkt slechts vluchtig om zich heen. Dit kent hij allemaal al, hier is één blik voldoende. Het is steeds hetzelfde. Velen van hen, de meesten, zullen sterven. Maar hij zal ook velen kunnen redden, die zonder hem zouden sterven. Paul houdt een geparfumeerde zakdoek tegen zijn mond en neus. Michel heeft hem die gegeven, zodat hij de ontzettende stank kan verdragen.


  'En? Wat denk je ervan?'


  'Het is inderdaad de pest. En wat is er tot nu toe gedaan?'


  'Niets. De arts is ook gestorven. Een nieuwe wilde niet hiernaar toe komen. Ze zijn allemaal bang om besmet te raken.'


  Buiten op straat zegt Michel: 'Het ziekenhuis moet worden afgebroken. Alles moet worden verbrand. We hebben een huis nodig dat luchtig is, waar de zon naar binnen kan komen. En schone was en vers water om te wassen. Dan heb ik nog helpers nodig.'


  'Hoeveel?'


  'Minstens tien. Ik wil iedere inwoner van de stad zien. Ik wil de ziekte bestrijden voordat ze uitbreekt. Iedereen krijgt een geneesmiddel om zichzelf te beschermen. De helpers zal ik inwerken. Het geneesmiddel moeten we maken. Daarvoor heb ik kamers nodig. Ook een waar ik de mensen kan onderzoeken.'


  'Je wilt ons dus echt helpen?'


  'Daarom ben ik toch hier.'


  Paul omarmt Michel. 'God zegene je. Je zult alles krijgen.' Paul zorgt liefdevol voor alles. Hij zorgt voor de kamers waarin Michel kan werken. Hij zorgt voor een huis waar de zieken in kunnen worden ondergebracht, zoals Michel dat wenst. Het oude ziekenhuis wordt zoals Michel wilde, de volgende dag al afgebroken. Michel is onder de indruk van zijn broer, hoe rustig, vastbesloten en snel hij dat allemaal regelt. Michel is de hele dag onderweg. In het ziekenhuis, in zijn spreekkamer en dan in het laboratorium waar de geneesmiddelen worden gemaakt. De helpers die hij nodig had, heeft hij gekregen. Helene is er ook bij.


  Paul wilde aanvankelijk niet dat zijn vrouw samen met de anderen zou werken, maar hij heeft toegegeven omdat hij heeft gezien hoe dringend Michel om hulp verlegen zit. Helene droogt kruiden en stampt deze fijn, de anderen roeren de pasta en draaien de pillen. Michel komt met een paar mannen het laboratorium binnen. De vrouwen nemen de manden van de mannen over en beginnen meteen de bloembladeren te plukken. Die gooien ze op een grote zeef die boven een vuur hangt. Helene kijkt naar Michel. Die gaat weer meteen met de mannen weg. Ze veegt haar handen aan haar schort af en rent hem vlug achterna.


  Michel loopt over de binnenplaats. Hij wil naar de ziekenzaal, zoals elke dag om deze tijd. Regelmaat is belangrijk, dat weet hij. De zieken rekenen erop. Ze tellen de uren totdat hij komt. Dat geeft hun wachten zin. Helene komt de trap af en roept hem. Michel loopt naar haar toe.


  'Ik heb nagedacht,' zegt ze, 'als we nog een paar mensen aannemen… zouden we toch pillen voor de hele omgeving kunnen maken. Tot in Aix zouden we kunnen leveren. Zo zouden we de zieken kunnen helpen. We zouden zelfs geld kunnen verdienen en de mensen behoorlijk kunnen betalen die met ons samenwerken. Want lang zullen we niet op hen kunnen rekenen als het alleen maar om de goede zaak gaat. Een geweten is vlug gerustgesteld. Wat dan? En als iedereen gezond is, dan, dacht ik zo, zouden we parfum kunnen maken. Wat vind je daarvan?'


  Michel knikt. 'Ja. Laten we daar vanavond over praten.' Hij wil naar het ziekenhuis.


  'Michel?'


  Ja?'


  'Ik ben heel gelukkig nu jij er bent.'


  'Waarom?' Hij lacht een beetje verlegen.


  Jij… Jij geeft mijn leven zin. En dat geldt ook voor de anderen die hier werken. Iedereen zegt dat.' Ze loopt langzaam achterwaarts terug. Haar armen heeft ze achter haar rug gekruist. Ze knikt en glimlacht. Dan rent ze plotseling op hem af en omarmt hem. 'Weet je dat niet? Iedereen hier houdt van jou.' Ze kust hem op zijn mond. Dan rent ze vlug de trap op naar het laboratorium terug. Michel kijkt haar verbaasd na, maar uiteindelijk gaat hij vlug naar de zieken.


  


  De zaal is helder; de ramen staan open. De zieken die bedlegerig zíjn, worden door helpers gewassen. De mannen door mannen, de vrouwen door vrouwen. Een paar zieken bidden. Michel gaat op een bed zitten waarin een oude vrouw ligt. Ze bidt een rozenkrans. Michel voelt haar pols en is tevreden.


  De vrouw zegt tegen hem: 'Bent u helemaal niet bang om besmet te raken, als u steeds bij ons bent, dokter?'


  Michel streelt haar haar. 'Nee.'


  'Ik bid voor u. Elke dag.'


  'Dank u wel.' Michel staat op en gaat naar het volgende bed.


  


  's Avonds is hij in zijn praktijk. De wachtkamer zit vol. Hij groet en loopt meteen door naar zijn behandelkamer en gaat aan zijn tafel zitten. De zuster die hem assisteert, brengt hem een glas vlierbessesap.


  'Dank u wel.' Hij drinkt het glas in één teug leeg. 'Goed, laten we beginnen.'


  De zuster roept de eerste patiënt naar binnen; een vrouw van eind twintig en van een eigenaardige, broze schoonheid. Ze is heel slank en groot, haar zwarte haren heeft ze streng naar achteren gekamd. Ze draagt een kostbare, roze jurk van brokaat met een rijk goudborduursel. Dat maakt de lichte kleur van haar huid nog bleker en haar donkere ogen nog donkerder.


  Michel gaapt. 'Neemt u mij niet kwalijk, ik heb twee nachten niet geslapen. Alstublieft.' Hij beduidt haar dat ze op de stoel voor zijn bureau plaats kan nemen. 'Ik moet u een paar vragen stellen.' Hij pakt een stuk papier en de veer uit de inktpot. 'Hoe heet u?'


  'Anna Gemelle.'


  Michel schrijft haar naam op. 'Leeftijd?'


  'Zevenentwintig.'


  'Ik zal u nu onderzoeken.' Hij wijst naar een scherm. 'Kleedt u zich alstublieft uit.'


  'Helemaal?'


  'Alstublieft.'


  Anna knikt. Ze staat op, loopt naar het scherm en kleedt zich uit. Michel steunt zijn hoofd op zijn gevouwen handen.


  'Getrouwd?'


  'Weduwe.'


  Michel kijkt haar een beetje verrast aan. Ze is nog zo jong. Hij vult dat op zijn kaart in. Weduwe. Kinderen?'


  'Nee.'


  'Wie woont er bij u?'


  Ze kijkt hem een beetje verbaasd aan.


  Michel merkt dat. 'Ik vraag dat niet uit nieuwsgierigheid. Ik wil het alleen weten zodat ik het risico van besmetting beter kan inschatten.'


  Vraagt u gerust. Ik woon alleen. Met een kokkin, een kamermeisje en een koetsier.'


  'Dus drie personen. Stuurt u hen ook alstublieft naar mij toe.'


  'Ze wachten buiten.'


  'Goed.'


  Anna komt van achter het scherm te voorschijn. Michel staat op en gaat naar haar toe. 'Draait u zich alstublieft om.' De zuster die de hele tijd discreet op de achtergrond stond, schuift het scherm wat aan de kant. Ze blijft bij het onderzoek. Elk onderzoek is ze erbij. Dat wilde Michel zo. Hij wil niet dat die onzin van Agen zich herhaalt. Hij heeft daar nu geen tijd voor, dat een paar verveelde, teleurgestelde vrouwen proberen hoe ver ze bij hem kunnen gaan. Michel beklopt haar, luistert, voelt haar wervels, onderzoekt haar lymfbanen en doet alles wat nodig is om een eerste indruk van de toestand van de patiënte te krijgen. Ten slotte knikt hij naar de zuster en zegt tegen Anna: 'Wilt u zich nu alstublieft omdraaien?'


  Anna draait zich om. De zuster houdt een handdoek voor haar schaamstreek en borst. Michel staat voor haar. Ze is net zo groot als hij, hoewel ze op blote voeten staat. Ze kijken elkaar recht in de ogen. Michel met medische interesse, Anna nieuwsgierig en ook een beetje geamuseerd door zijn ernst. Hij voelt haar hals, kijkt in haar mond, in haar neus en in haar oren. Hij draait haar hoofd. Hij voelt onder haar armen, hij voelt haar borst en dan, van tevoren hoest hij even decent opdat ze niet schrikt, onderzoekt hij ook de kritieke punten links en rechts boven haar schaamstreek. Ze krimpt een beetje ineen.


  Michel knikt. 'U kunt zich weer aankleden.'


  De zuster schuift het scherm voor Anna die zich weer aankleedt. Michel loopt naar een kom met water, wast zorgvuldig zijn handen en droogt deze. De zuster pakt de kom en giet het water in een grote emmer.


  'U bent kerngezond. Uit voorzorg geef ik u een paar druppels, die u voor elke maaltijd moet innemen. Dertig druppels per keer. Ter versterking van uw afweerkrachten.'


  De zuster pakt een klein flesje van het rek en zet dat bij Michel op tafel. Michel vult nog een paar dingen in op zijn lijst. Hij wrijft in zijn ogen.


  Anna kijkt hem over het scherm heen aan. 'U zou wat moeten gaan slapen.'


  'Als alles voorbij is, dan zal ik slapen. Ja. Een hele week lang.' 'Hoe lang zal het duren?'


  'Ik weet het niet.' Hij kijkt de zuster aan. 'Zijn er nog veel buiten?'


  'Dertig.'


  'Dertig. We hebben er toch al bijna achthonderd onderzocht. Hoeveel inwoners heeft deze stad toch?'


  Anna komt van achter het scherm te voorschijn. Ze bindt haar haar vast. 'Ik wil u graag helpen.'


  'Ja… wat kunt u dan?'


  'Niets.' Ze lacht. 'Maar ik kan alles leren.'


  'Gaat u naar Helene toe, mijn schoonzus, de vrouw van de burgemeester…'


  'Ik ken haar.'


  'Zij zal u zeggen wat u kunt doen.' Hij glimlacht. 'Dank u wel. We kunnen alle hulp gebruiken.'


  Michel werkt tot diep in de nacht. Pas tegen middernacht is de wachtkamer leeg. Hij gaat naar zijn kamer en sluit de deur achter zich.


  Anna komt de wachtkamer binnen. Ze heeft een mand bij zich en om de handgreep is een bonte strik gebonden. Ze klopt op de deur van de praktijk en gaat naar binnen. Michel is niet in de kamer. Anna kijkt nieuwsgierig om zich heen. Ze zet net de mand op tafel, als ze een geluid in de kleine kamer ernaast hoort. Ze loopt naar de openstaande deur en kijkt de kamer in.


  Daar staat Michel met zijn rug naar de deur. Hij is naakt. Boven aan het plafond hangt een ton met water. Er hangt een touw naar beneden. Als Michel daaraan trekt, wordt er een schuif geopend en uit allemaal kleine gaatjes stroomt water op hem neer. Anna blijft een ogenblik naar hem kijken voordat ze zich discreet terugtrekt.


  Michel droogt zich af, draait een grote handdoek om zijn lichaam en loopt naar zijn bureau. Hij ziet de mand. Als hij de kleine deken wegtrekt, ziet hij een gebraden kip, wijn en fruit. Hij loopt naar de deur en kijkt de wachtkamer in. Daar is niemand. Hij gaat achter zijn bureau zitten en eet met veel smaak.


  


  De volgende dag als hij over het binnenplein naar het ziekenhuis loopt, dragen twee helpers een dode uit het ziekenhuis. Michel slaat een kruis. Hij loopt vlug de trap op naar de ziekenzaal, waar hij Anna bij een vrouw ziet zitten. Ze veegt de patiënte behoedzaam met een in azijn gedrankte doek het zweet van haar voorhoofd.


  Michel loopt op haar toe. 'En u hebt gezegd dat u niets kunt. Dit kunt u toch erg goed.'


  'Houdt u mij niet voor de gek.'


  'Nee, werkelijk. Ik ben blij dat u hier bent.'


  Door het raam ziet hij plotseling een vuur oplaaien. Hij loopt naar het raam en ziet hoe de helpers het lijk in het vuur willen gooien. Hij roept hun toe dat ze daar meteen mee moeten ophouden en rent de zaal uit naar het binnenplein. 'Wie heeft jullie gezegd dat jullie de doden hier moeten verbranden?' brult hij.


  'Ja…'


  'Ik wil dat niet. Honderd keer heb ik dat al gezegd. Hier worden geen doden verbrand, waar alle zieken kunnen toekijken en de stank moeten verdragen. En zich levendig kunnen voorstellen hoe zij zullen eindigen. Hoe moeten ze op die manier gezond worden? Of laat dat jullie koud?'


  'Nee.'


  'En waarom doen jullie dit dan?'


  'Ja…'


  'Jullie weten dat ik dat niet wil.'


  'Ja.'


  'De doden worden buiten de stad verbrand.' Hij schudt zijn hoofd, legt de beide helpers die als geslagen honden voor hem staan, zijn handen op de schouders. 'Neem me niet kwalijk. Ik ben geprikkeld. Ik dank Jullie voor jullie hulp. Maar het is echt niet goed voor de zieken als ze dit zien. Begrijpen Jullie dat?'


  Allebei knikken ze.


  'Goed.' Hij gaat terug naar de ziekenzaal.


  Anna staat boven bij het raam. Ze heeft hem de hele tijd gadegeslagen.


  Paul en Helene souperen. Michel zit ook aan tafel. Hij is in slaap gevallen.


  'Verbazend, hoe hij de mensen tot hulp aanmoedigt,' zegt Helene.


  'Hij zal wel veel zonden weg te werken hebben.'


  'Je bent cynisch, Paul.'


  'Of misschien wil hij een heilige worden.'


  'Dat is hij toch al. Zoveel mensen als hij heeft genezen.' Ze staat op, legt haar hand op zijn schouder en roept zachtjes: 'Michel, Michel!'


  'Laat hem toch even slapen,' zegt Paul.


  'Maar toch niet hier.'


  Michel wordt wakker. 'Ja? Wat is er? Ik ben in slaap gevallen. Neem me niet kwalijk. Het eten was heerlijk. Bedankt.'


  'Maar je hebt nauwelijks iets gegeten.'


  'Ik eet later.' Hij staat op.


  'Wil je nog weg?'


  'Nog even naar het laboratorium.'


  'Je moet wat gaan liggen,' vindt Helene.


  'Ik kan de mensen daar toch niet alleen laten werken.' Hij verlaat de kamer.


  Helene gaat hem achterna. 'Ik ga mee.'


  Paul schudt zijn hoofd en eet alleen verder.


  


  Michel loopt vlug over straat. Helene rent hem achterna. 'Michel, wacht.'


  Michel blijft staan. Ze staan onder een luifel achter een zuil. 'Michel… Ik wilde alleen maar zeggen… Gisteren, toen heb ik… Ik was een beetje… Ik weet ook niet. ..'


  Michel aait even over haar gezicht. 'Je hoeft me niets te zeggen. Helene.'


  'Ik wil je echter zeggen dat ik toen… Ik heb… Ik ben… Michel. Alsjeblieft. Laat me toch niet zo bedelen.' Ze fluistert: 'Ik doe alles wat je wilt.'


  Dan omarmt Michel haar. Hij kust haar. En zij kust hem. Ze drukt zich tegen hem aan en streelt hem. Hij begraaft zich in haar haar. Hij kust haar hals, haar borst, haar mond, haar nek en hij drukt haar stevig tegen zich aan. Hij stamelt: 'Ik was al zo lang niet meer met een vrouw samen. Helene. Ik…'


  'Wees toch stil.' Ze kust hem. En hij kust haar hele gezicht, hij kust haar oorschelpen en hij kust haar neus. Hij klemt zich aan haar vast. Hij tilt haar op, houdt haar aan haar achterste vast en drukt haar met haar rug tegen de muur van het huls. Ze trekt haar rok omhoog, legt haar benen om hem heen en klampt zich aan zijn hals vast. 'Michel,' stamelt ze, 'Michel.'


  Maar dan stopt hij plotseling en maakt zich van haar los. 'Het gaat niet. Ik kan dit niet. Paul is mijn broer. Het… het gaat niet.'


  Hij wendt zich abrupt af en rent snel over de straat weg. Helene kijkt hem na. Teleurgesteld en diep gekrenkt. Ze brengt haar jurk weer in orde en steekt de losgeraakte haren terug.


  Hevig ademend staat Michel voor het laboratorium. Hij haalt een hand door zijn haar. Mijn God. Dat kan toch allemaal niet. Het liefst zou hij direct vertrekken. Maar hij kan de zieken niet in de steek laten. Hoe kan hij Helene nu in de ogen kijken? Of zijn broer? Hij moet met haar praten. Hij moet haar dit uitleggen, ze moet het begrijpen. Ze moet het vergeten. Er is niets gebeurd. Nooit is er iets gebeurd. Niets. Hij schudt heftig zijn hoofd, als een hond die uit het water komt. Dan gaat hij het laboratorium binnen. Er zijn nog een paar vrouwen aan het werk, ook Anna. Ze staat bij een enorme ketel en roert met een grote houten lepel in het mengsel. Als hij binnenkomt, kijkt ze Michel aan, heel even maar, dan werkt ze geconcentreerd verder. Hij loopt naar haar toe, kijkt een ogenblik naar haar, knikt en loopt verder. Anna kijkt hem na. Hij loopt naar de andere vrouwen die aan een lange tafel pillen van de kruidenbrij draaien.


  'We hebben het bijna gehaald,' zegt hij, gaat bij de vrouwen staan en draait pillen met hen. 'Degenen die nu nog leven, zullen het doorstaan. Er zijn geen nieuwe infecties meer.'


  'Zonder u zouden we nu allemaal al dood zijn,' zegt een van de vrouwen.


  Michel haalt zijn schouders op.


  'Wel,' zegt een andere. 'U bent altijd zo bescheiden, dokter. Doe een wens. We zullen iedere wens vervullen. We weten wat we aan u te danken hebben.'


  'En nu gaat u naar huis,' zegt een andere. 'Gaat u liggen. U bent helemaal uitgeput. Slaapt u wat. Anders valt u nog om. We redden ons hier wel.'


  


  De volgende dag komt Anna Michels behandelkamer binnen, terwijl hij net een man aan het onderzoeken is.


  'U ziet er bleek uit,' zegt Michel tegen Anna. Hij knikt de man toe. 'U kunt zich weer aankleden. U bent gezond. Stuurt u ook uw vrouw hierheen.' Hij wast zijn handen en draait zich naar Anna om. 'U slaapt te weinig. Maar volgens mij hebben we het bijna doorstaan. Ons werk heeft effect gehad.'


  Anna knikt. Dan zegt ze zachtjes: 'Ik ben ziek.'


  Michel gaat naar haar toe, voelt haar pols, kijkt haar secuur in de ogen en in de mond. 'U bent niet ziek. U bent uitgeput. U moet echt wat slapen. U hebt immers elke nacht doorgewerkt.'


  'Alles doet me pijn. Mijn lichaam, mijn ziel. Pas nu weet ik wat pijn is. Ik kan er niet mee omgaan. Negen jaar ben ik nu weduwe. Ik had het nooit gedacht, maar de tijd, dat merk ik nu, heelt alle wonden… Ik ben ziek, omdat ik u twee dagen niet heb gezien.'


  Michel kijkt haar sprakeloos aan.


  'Maakt u mij beter! Alstublieft!' Verlangend strekt ze haar hand naar hem uit en valt flauw op de grond.


  Michel tilt haar op, legt haar op een ligbank en opent haar jurk bij de hals. Hij pakt een klein flesje van het rek, opent het en houdt het onder haar neus, terwijl hij zachtjes op haar wangen slaat. De zuster legt een kussen onder haar benen. Anna komt bij bewustzijn.


  'Gaat het weer wat beter met u?'


  Anna knikt. Ze gaat rechtop zitten. 'Ik ben nog een beetje duizelig.'


  'Blijft u dan nog even liggen.'


  Anna knikt, maar ze staat op. Vergeet u wat ik gezegd heb.'


  'Hoe kan ik dat vergeten?'


  'Alstublieft. Allemaal onzin. Overspannen door te weinig slaap. En de vele zieken en doden. Dat verwart de meest oprechte geest. Neemt u mij niet kwalijk. Ik moet werken. Neemt u mij niet kwalijk.'


  Anna rent de kamer uit. Michel kijkt haar na. Hij kijkt de zuster aan. De zuster vraagt hem of ze de volgende patiënt moet halen.


  'Ja,' zegt Michel. 'Ja.' Hij gaat aan zijn bureau zitten.


  De zuster komt binnen met een oudere man. Ze wijst naar de stoel waar hij moet gaan zitten.


  Michel pakt de veer uit de inktpot. 'Hoe heet u?' Hij kijkt de man niet aan.


  'Robert Serault.'


  Michel schrijft het antwoord niet op. 'Leeftijd?'


  'Zevenenvijftig.'


  'Getrouwd?' Hij wacht het antwoord niet af. 'Ik zal u nu onderzoeken.' Hij wijst naar het scherm. 'Kleedt u zich alstublieft uit.'


  De zuster wijst naar het scherm.


  Michel staat op. 'Neemt u mij niet kwalijk.' Hij rent vlug de kamer uit.


  


  Anna staat bij de pers. Ze perst hibiscusbladeren uit. Helene is er ook. Vandaag roert zij de brij met een houten pollepel. Michel komt het laboratorium binnen, kijkt om zich heen en loopt naar Anna. Hij loopt langs Helene die hem wil aanspreken. Maar hij ziet haar helemaal niet. Hij ziet alleen Anna. Helene kijkt hem teleurgesteld na.


  'Madame…,' zegt Michel tegen Anna.


  Anna stormt het laboratorium uit de straat op. Michel rent haar achterna. Helene loopt naar het raam.


  Anna steekt de straat over een huis in, tussen mensen, kruiers en karren door. In de stad heerst weer levendigheid. Overal klinkt geschreeuw. En overal staan handelaars en verkopers. Michel kijkt wanhopig om zich heen. Hij houdt een man aan. 'Waar woont madame Gemelle?' Hij wacht het antwoord niet af, maar vraagt een vrouw: 'Alstublieft, waar woont madame Gemelle?'


  De vrouw wijst naar een huis aan de overkant van de straat. 'Daarginds,' zegt ze. 'In dat witte huis.'


  Michel steekt de straat over, Helene is het laboratorium uit gekomen. Ze kijkt hem na. Michel klopt ongeduldig aan de huisdeur. Een dienstmeisje maakt open.


  'Ik wil naar madame Gemelle. Mijn naam is…'


  'Ik weet wie u bent, monsieur. Maar madame is er niet.'


  Michel wijst de hal in. 'Maar daar is ze toch.'


  'Het spijt me, monsieur.'


  Michel roept: 'Anna!'


  Het dienstmeisje wil de deur sluiten. Michel duwt haar aan de kant en rent het huis in.


  Anna staat in de hal. Ze rent de trap op, Michel volgt haar. Anna rent de gang door.


  Michel roept haar na: 'Anna, blijft u toch staan. Alstublieft. Alstublieft, wacht.'


  Anna rent haar slaapkamer in. Ze slaat de deur achter zich dicht. Michel wil de deur openen, maar Anna duwt er aan de binnenkant tegenaan.


  'Gaat u weg,' roept ze. 'Alstublieft. Gaat u alstublieft weg!'


  Michel duwt tegen de deur. Hij is sterker en duwt langzaam de deur open. Dan staat Anna voor hem. Buiten adem, haar haren los. Ze wijkt terug, steeds verder, tot aan het raam. Ze beeft over haar hele lichaam en probeert zich achter het grote gordijn te verbergen. Michel trekt het gordijn uit haar hand. Ze staan tegenover elkaar en kijken elkaar in de ogen. Dan omarmen ze elkaar begerig.


  Het dienstmeisje komt de kamer in. Ze ziet hoe Michel en Anna elkaar op de vensterbank beminnen. Zachtjes sluit ze de deur.


  


  Twee dagen later trouwen ze. Paul en Helene zijn getuigen. Helene is helemaal in het zwart gekleed. Ze feliciteert Anna en omarmt haar. Als ze Michel omarmt, fluistert ze in zijn oor: 'Ik vervloek Je.'


  Op het kerkplein staan veel mensen. Iedereen wil erbij zijn als hun dokter trouwt.


  Michel, Anna en de gasten komen de kerk uit. Een man komt op hem af en geeft hem een boek.


  'Neemt u dit geschenk, monsieur. Het is een bijbel.'


  'Dank u wel.' Michel bladert in de bijbel. 'Deze is vertaald!' De man glimlacht. 'Moet Gods woord niet in iedere taal en voor iedereen te begrijpen zijn? Of mogen alleen de monniken, de priesters en de paus weten wat God ons wil zeggen?'


  'Maar dat is ketterij.'


  'Ja. Volgens de wil van de katholieke kerk. Maar is het ketterij als wij Gods woord verkondigen? Als iedereen dat kan lezen en begrijpen? Als wij een kerk willen die alleen naar Gods woord luistert, die niet corrupt en misdadig is? Als dat ketterij is, dan ben ik een ketter. En wel met overtuiging en trots. Want ik dien slechts het woord van de Heer.'


  'U bent een lutheraan.'


  'Ik ben een man van God. En wij bouwen een nieuwe kerk. Zonder afgodsbeelden. We bouwen een nieuwe wereld.'


  'Ik wil dit niet. Niet nu en vandaag. Laat u mij alstublieft met rust. Tenminste vandaag.'


  Plotseling bestormen de mensen die op het plein staan en net nog hun dokter hebben toegejuicht, de kerk. Ze trekken de beelden van de altaren en slaan met grote hamers de standbeelden stuk. Ze dragen alle ornamenten de straat op en steken alles in brand. De relikwieën worden vertrapt. De briljanten, robijnen en smaragden worden uit de beelden gerukt, het allerheiligste wordt geplunderd en vrouwen maken ruzie om brokaatstoffen. Iemand komt met een bont beschilderd beeld van de heilige moeder Gods de straat op. Hij houdt het hoog boven zijn hoofd en gooit het dan op de stenen waar het in honderd stukken uit elkaar springt. De glas-in-lood-ramen worden met stenen ingegooid. De ogen van de man die de bijbel aan Michel gaf, schitteren fanatiek. Hij pakt Michel bij zijn arm. Wie een nieuwe wereld wil bouwen, moet de oude vernietigen.'


  In de kerk brandt het nu. In paniek vlucht iedereen die nog binnen is, de straat op. Michel kijkt naar de lucht die zwart wordt. Hij loopt de trappen af naar de straat. Die is nu leeg. Slechts drie kleine kinderen staan voor hem en kijken hem met grote ogen aan. De eerste druppels vallen, zwarte druppels. En dan begint het te gieten. De regen is zwart. Zwart stroomt het water langs de kinderen naar beneden. Het stinkt naar zwavel. Uit de schoorstenen van de fabriek aan de overkant van de straat stijgt een zwarte, dikke walm op. Alles zit onder het vette roet. Reclamelichten van neon flikkeren in de giftige nevel. Een sirene. Blauwe zwaailichten. Een brandweerauto en een ziekenauto rijden vlug voorbij. Uit de rioolputten stijgt een stinkende damp op. Overal liggen plastic zakken op straat.


  'Michel! Wat heb je?' vraagt Anna. Ze schudt hem door elkaar. 'Michel!'


  'Wat?'


  'Michel! Ik ben het. Anna. Je vrouw. Wat is er met je?'


  'Anna. Ja. Niets. Ik weet het niet. Gaan we? Je kok zal nog boos op ons worden als alles verbrandt en te lang kookt.'


  'Is alles in orde?' vraagt Anna bang. 'Je hebt me ontzettend laten schrikken. Alsof Je plotseling iets vreselijks hebt gezien.'


  'Nee.' Hij kust haar op de wang. 'Het is de inspanning. Kom.'


  Michel neemt Anna bij haar hand. Dan lopen ze de trappen af door de wuivende menigte. In zijn andere hand heeft hij de bijbel. Ze vieren tot diep in de nacht feest. En ook Michel is op het einde uitgelaten. Hij is zo gelukkig met Anna. Tussendoor maakt hij zichzelf steeds weer wijs dat deze beelden niets anders waren dan een teken van afmatting. Altijd als alles voorbij is, komt de uitputting. En altijd droomt men van een nederlaag als men de overwinning in werkelijkheid al lang heeft behaald. Onzin. Hij drinkt wijn en danst met zijn vrouw. En 's nachts valt hij gelukkig in haar armen in slaap.


  


  De volgende morgen komt de bediende Jean met een kar naar het huis van Anna om de kisten met boeken te brengen die al die jaren bij Paul in dé kelder lagen. Hij heeft nog een paar helpers meegebracht die de kisten het huis in moeten dragen en vraagt Michel waar hij ze moet neerzetten.


  Michel kijkt hem aan. 'Wil je bij ons komen? Dat zou ik fijn vinden.'


  'Dat is erg vriendelijk van u, monsieur. Maar ik heb mijn heer geschreven of ik bij hem terug mag komen. Ik zou graag daar willen sterven. In zijn buurt.'


  'Ik moet hem ook schrijven en hem uitleggen waarom hij zo lang niets van mij heeft gehoord.'


  'Dat weet hij toch. Ik heb hem geschreven dat u hier dag en nacht hebt gewerkt, wekenlang. Ik moest hem van alles op de hoogte houden.'


  Michel knikt.


  'En waar moeten de kisten naar toe?'


  'Breng ze naar achteren, naar de tuin.'


  'Naar de tuin?' De bediende kijkt hem vragend aan.


  'Ja, naar de tuin. Ik zal er dan verder voor zorgen.'


  Jean knikt. Hij wenkt de helpers. En ze dragen alle kisten door de hal naar de tuin. Dan neemt Jean afscheid van Michel. Ze omarmen elkaar.


  Michel staat met Anna voor de kisten.


  Anna vraagt hem of hij de kisten niet wil uitpakken.


  Michel schudt zijn hoofd.


  'Maar die kunnen hier toch niet blijven staan,' protesteert Anna. 'Wat zit er eigenlijk in?'


  Michel breekt een kist open. Wijn.' Dan pakt hij ze uit. De flessen wijn laat hij naar de kelder brengen en de boeken gooit hij allemaal op een hoop. Tenslotte haalt hij de laatste boeken uit de laatste kist. Hij bladert er even in en gooit ze dan op de hoop bij de andere boeken. Hij pakt een kan en giet olie over de boeken. En dan steekt hij ze aan. Het vuur laait op. Het is van een eigenaardige, nooit geziene helderheid. Anna houdt een hand voor haar ogen, zo wordt ze door het felle licht verblind. Michel kijkt in het vuur totdat alles tot as is verbrand, de vlammen geen voedsel meer hebben en uitdoven.


  'Ik ben zo gelukkig.'


  'Waarom heb je die boeken verbrand?'


  'Ik hou van jou.'


  Anna lacht. 'Dat is geen antwoord.'


  Michel neemt haar in zijn armen. Wel. Ik hou van jou. Ik ben gelukkig. Ik wil mijn hele leven met jou samen zijn. Hier in Salon. En werken als arts. En veel kinderen hebben met jou. Een heel normaal leven wil ik leiden.'


  'Ja… wat dan anders? Dan een normaal leven?'


  'Niets. Ik ben zo blij dat jij er bent.'


  'En wat heeft dat met die boeken te maken?'


  'Laat die boeken toch. Anna. Ik hou van Je. Al het andere is onbelangrijk.'


  Anna schudt haar hoofd. 'Je gedraagt je zo vreemd vandaag. Heb je slecht gedroomd de afgelopen nacht?'


  'Juist niet, Anna. Juist niet. Daarom ben ik immers zo blij. Dat is definitief voorbij, sinds ik bij jou ben. Kom, laten we een ritje maken.'


  'Wil Je niet werken?'


  'Jawel. Later. Nu wil ik met jou naar buiten. De dag is zo mooi. Wie weet hoeveel dagen met zon we dit jaar nog zullen krijgen.'


  Ze rijden tot buiten de stad. Door het bos, over de weilanden en beemden. In een klein eethuisje aan een meer eten ze een eenvoudige maaltijd. Dan rijden ze terug. Als ze weer in de stad aankomen, wordt het al donker, maar Michel maakt toch nog een kleine omweg. Hij rijdt naar de kerk waar ze getrouwd zijn, stapt af en helpt Anna van het paard.


  'Wil je de kerk in?'


  'Ja.'


  'Nu?'


  'Ja. Nu. Ik wil God danken dat hij ons bij elkaar heeft gebracht.'


  Michel legt zijn arm om haar heen en loopt met haar de kerk in. Ze bidden voor het hoogaltaar. Dan steken ze twee kaarsen aan en gaan terug naar de paarden.


  'Niets mag ons scheiden. En niemand. Hoor je?'


  Anna streelt hem. 'Wat is er toch met Je aan de hand?'


  'Ik hou van je, Anna. Jij hebt me gered.'


  'Wat heb ik?' Ze lacht. 'Ik hoor dat natuurlijk graag, maar ik vind dat je een beetje overdrijft.'


  Hij helpt haar op het paard. Hij wil op zijn eigen paard stappen als iemand die in de schaduw van de kerk staat hem roept. Het is een mannenstem. Michel herkent de man niet.


  'Michel.'


  'Ja?'


  'Ik moet even met je praten.'


  Michel loopt naar de kerkdeur. 'Ik kom zo,' zegt hij tegen Anna.


  De man trekt zich nog verder in de schaduw terug. Michel is nu bij hem. Maar hij kan hem nog steeds niet herkennen.


  'Waarom heb je de boeken verbrand?' De man tikt Michel op zijn voorhoofd. 'Denk je dat je zo gemakkelijk van alles af komt? De man moet hard lachen. 'Je hebt toch alles in je hoofd, dwaas.'


  Anna roept: 'Michel? Wat is er?' Haar paard wordt plotseling schichtig. Het is bang en blaast zijn neusvleugels op, hinnikt en wil weg. Anna houdt het stevig aan de teugel vast. Ze praat kalmerend op het dier in.


  De man zegt: 'Voor wat jij daar hebt verbrand zullen latere generaties je vervloeken.'


  'Laat me met rust.'


  'Michel?' roept Anna. 'Met wie ben je toch aan het praten?' Haar paard is nauwelijks nog te houden. Anna stapt af en aait het. Ze houdt zijn hoofd vast en blaast het dier zachtjes in zijn neusgaten, zodat het rustig wordt.


  Michel wil weg. Hij wil naar Anna, maar de man houdt hem aan zijn arm vast en trekt hem terug. Hij steekt een kaars aan en houdt die voor zijn gezicht. Nu herkent Michel plotseling de man en alles in hem bevriest. Hij is het zelf. Hij staat tegenover zichzelf. En hij, de andere, lacht. 'Ik ben het, inderdaad: jijzelf. Denk Je dat je aan jezelf kunt ontkomen? En alles gewoon vergeten? Vooral je plicht? Die heeft God jou opgelegd.' De andere, die hij zelf is, pakt hem bij zijn jas en trekt hem dicht tegen zich aan. Michel kan zijn eigen adem voelen. De andere zegt: 'Je zondigt als je Zijn gebod niet opvolgt.' Hij wijst omhoog naar de hemel en geeft Michel een duw zodat deze tegen de grote houten deur aan valt. 'Doe alsjeblieft je plicht. Of er zal een groot ongeluk over je komen.'


  Michel is doodsbleek. Hij leunt met zijn rug tegen de deur.


  Anna komt naar hem toe. 'Michel, wat is er gebeurd? Je ziet zo bleek. Je beeft helemaal. Wie was dat net?'


  Michel fluistert: 'Ik ben vervloekt, Anna.' Hij omarmt haar. 'Vergeef me. Vergeef me, alsjeblieft.' Hij snikt. Waarom straft God me zo?'


  


  Het huis van Anna heeft een toren. Boven in de zolderkamer heeft Michel zijn werkkamer ingericht. Daar zit hij nu, midden in de kamer op een ijzeren kruk die in een plas water staat. Michel is bleek. Een brandende kaars staat op een kruk voor de kom en weerspiegelt in het water. Michel pakt van een tafel, die naast zijn kruk staat, een kleine lepel met rood poeder. Hij brengt de lepel naar zijn mond, sluit zijn ogen en laat het poeder langzaam op zijn tong oplossen. Dan legt hij de lepel op de tafel terug. Hij is heel rustig. Alles doet hij geconcentreerd volgens een exact plan. Hij pakt een wichelroede van de tafel en houdt deze met beide handen boven de kom met water. De roede slaat uit.


  Anna staat voor de deur te luisteren. Plotseling geeft Michel een luide schreeuw. 'NEE!' schreeuwt hij. En dan nog een keer: 'NEE! NEE!' Anna kijkt door het sleutelgat: ze kan echter niets zien. Ze roept Michel, maar ze krijgt geen antwoord. Ze wil de deur openen, maar de deur is op slot. Ze klopt. Ze slaat met haar vuisten op de deur.


  Michel maakt de deur open. 'Alsjeblieft, laat me, Anna. Laat me alleen. Maak je geen zorgen. Alsjeblieft.'


  Anna wil iets zeggen, maar hij sluit meteen weer de deur. Anna blijft nog even staan, dan loopt ze de trap af.


  De volgende morgen komt Michel naar beneden als Anna aan het ontbijt zit. Hij is moe en uitgeput. Zwijgend gaat hij aan tafel zitten. Anna staat op en gaat naar hem toe. Ze knielt voor hem neer, pakt zijn handen en kust deze.


  'Michel? Wat is er toch met je aan de hand? Waarom sluit je je op zolder op? Wat doe je daar?'


  Michel schudt zijn hoofd. Hij drinkt een glas melk.


  'Je moet het me vertellen.'


  'Vraag niets.'


  'Alsjeblieft! Michell Zeg me hoe ik je kan helpen. Je hebt mijn hulp toch nodig. Dat weet ik.'


  'Zijn er al patiënten?'


  'Ja. Ik zeg hun dat ze morgen terug moeten komen.'


  Michel staat op en loopt de kamer uit. 'Zeg hun alsjeblieft dat ik dadelijk kom. Ik trek alleen vlug een schoon hemd aan.'


  Anna gaat hem achterna. 'Je vertrouwt me niet.'


  Michel neemt haar in zijn armen. 'Ik hou van je, Anna. Ik heb je nodig. Ik heb je liefde nodig. Je kracht. Je slimheid. Maar kwel me alsjeblieft niet. Stel geen vragen meer.'


  'Ik ben bang, Michel.'


  'Ik ben ook bang.'


  


  Michel onderzoekt Helene. Ze is naar zijn praktijk gekomen. Haar bovenlichaam is naakt. Michel beklopt haar. De zuster staat met een handdoek klaar die ze Helene voor haar borst wil houden als ze zich omdraait.


  'Je bent al lang niet meer bij ons geweest,' zegt Helene.


  'Adem alsjeblieft diep in en hou je adem in.'


  Helene ademt in. Michel luistert naar haar.


  'Waarom kom je niet meer?'


  'Draai Je alsjeblieft om.'


  Helene draait zich om. De zuster houdt haar de handdoek voor. Michel onderzoekt haar verder. Hij kijkt in haar keel. Daarbij legt hij zijn handen om haar hals en houdt haar met beide duimen aan haar kin vast.


  'Je geeft geen antwoord.'


  'Je hebt de wachtkamer toch gezien.'


  Michel pakt een wichelroede van zijn bureau en meet de afstand tot aan de eerste uitslag van haar lichaam. Dan geeft hij haar een ei in de hand. Hij meet opnieuw. De afstand tot aan de eerste uitslag is nu duidelijk groter dan tevoren.


  'Je moet beslist minder eieren en vlees en meer groente eten. Al dat eiwit is niet goed voor Je bloed. Voor de rest ben je gezond.' Hij legt de wichelroede weer op zijn bureau en wast zijn handen.


  'Moet je je handen wassen als je mij aanraakt?' vraagt ze hem spottend.


  'Ik was mijn handen na elk onderzoek.'


  Helene kleedt zich aan.


  ''s Avonds en 's zondags is je praktijk echter leeg.'


  'Dan, Helene, ben ik moe. De hele week in de praktijk, dat is inspannend.'


  'Je ziet echt bleek.' Ze gaat naar hem toe, strekt haar hand uit. Ze wil hem strelen.


  'Alsjeblieft, Helene. Niet doen.'


  Helene knikt. Ze aarzelt. Ze weet niet of ze het moet zeggen. 'Kunnen we een ogenblik alleen praten?'


  'Nu?'


  'Ja. Nu.'


  'Maar de wachtkamer zit vol.'


  'Alsjeblieft.'


  Michel knikt. De zuster verlaat de kamer.


  Helene zegt: 'Ik slaap de laatste tijd slecht.'


  'Dan moet Je controleren of er een waterader onder je bed doorloopt. Ik kan dat doen als je wilt. Misschien moet je je bed verplaatsen.'


  'Ik ga 's nachts vaak alleen wandelen. Ik kom steeds weer langs het huis waar je nu woont.'


  Michel lacht. 'Zeg dat toch niet zo ingewikkeld, Helene. Het is nu ook mijn huis.'


  'Ik zie iedere nacht licht boven in jouw toren. Gisteren nog om drie uur 's morgens.'


  'Wat vindt je man ervan als je 's nachts alleen door de stad zwerft?'


  'Wat doe je 's nachts in je toren, Michel?'


  'Ik lees.'


  'Ik geloof dat wij tweeën, jij en ik, de enigen in de stad zijn die zo laat nog op zijn. Ik sta soms een half uur voor je toren en kijk omhoog naar jou. Ik zou zo graag weten wat je daar doet.'


  'Ik lees.' Hij lacht. 'Maar meestal val ik meteen in slaap en dan brandt er licht totdat de kaars op is.' Hij geeft haar een arm. Hij wil haar naar buiten brengen en daarmee het gesprek beëindigen.


  'Wil je van me af?'


  'Doe de groeten aan Paul. We moeten elkaar echt binnenkort nog een keer zien.' Helene knikt. Plotseling heeft ze tranen in haar ogen. 'Ik wens af en toe de pest weer terug. Dan zouden we weer samen werken. Kun je je nog herinneren dat we toen hebben gezegd dat als we de pest eenmaal hadden verslagen, we alleen nog maar mooie dingen zouden maken? Parfum. En make-up. En recepten. En dat we dat allemaal In heel Frankrijk zouden gaan verkopen? Kun je je dat nog herinneren?'


  Michel knikt.


  'En waarom doen we dat niet?'


  'Ik heb daar toch helemaal geen tijd voor. Maar waarom doe jij het niet?'


  Helene kijkt hem strak aan.


  'Jij hebt me uit mijn keuken gehaald, Michel. Je kunt me daar nu niet meer in terugsturen.'


  'Schrijf je niet meer?'


  'Dat heb ik al een hele tijd niet meer gedaan.'


  'Maar je hebt vroeger toch altijd geschreven. Heb Je daar geen plezier meer in?'


  'Hoe moet ik dan schrijven? Ik ben toch niet meer mezelf.' Ze wijst op haar borst. 'Daarbinnen zit iemand, Michel, en vreet me op.' Ze kijkt hem aan. 'Jij vreet me op.'


  Michel neemt haar in zijn armen. 'Helene… Ik ben getrouwd. Gelukkig getrouwd. We krijgen een kind. En mijn werk houdt me dag en nacht bezig. Ik ben…'


  'Je denkt dat je me zomaar kunt weggooien? Ik laat me dat niet welgevallen. Ik waarschuw je.' Ze rukt zich van hem los en rent de kamer uit.


  


  Anna is bezorgd. Michel heeft haar tijdens het avondeten over het dreigement van Helene verteld.


  'Je ziet spoken, Anna. Wat zou ze mij dan aandoen?'


  'Weet ik veel wat er in het hoofd van die verliefde vrouw omgaat?'


  'Mijn God, ze is dweepziek aangelegd en ongelukkig. Ze zal wel weer verstandig worden.' Hij legt zijn servet aan de kant, drinkt nog een klein slokje wijn en staat op.


  'Ik zou veel kunnen bedenken.'


  'Wat dan?' Hij gaat weer zitten.


  'Als ik jou niet zou kunnen hebben?… Ik zou je… doden?'


  Michel lacht en staat weer op. 'Dan kan ik inderdaad blij zijn dat ik met je getrouwd ben.'


  'Dat is niet om te lachen, Michel. Wees voorzichtig.'


  'En wat moet ik doen?'


  Anna haalt haar schouders op.


  'Zie je, jij weet het ook niet. Ik kan je toch moeilijk met haar bedriegen.' Hij lacht. 'Of zal ik dat wel doen?'


  Anna lacht ook. Waag het eens!'


  Michel neemt haar in zijn armen en kust haar. 'Misschien moeten we ze uitnodigen. Helene en mijn broer Paul. Komende zondag. Ik zou hun de toren kunnen laten zien, nadat ik daarboven alles heb weggeruimd. '


  Anna schudt haar hoofd. 'Een liefhebbende vrouw kun je niet misleiden.'


  


  Michel zit boven in de toren in zijn werkkamer op zijn ijzeren kruk die in het water staat. Hij kijkt in de kom met water. Olieachtige slierten komen daarin samen. Michel is in trance. Naast hem staat een tafel. Hij schrijft zonder op het papier te kijken. Hij schrijft snel zonder na te denken. Het lijkt alsof de tekst hem gedicteerd wordt. Veel dicht beschreven bladzijden liggen al op de tafel en op de grond. Achteloos veegt hij het vel van de tafel af en schrijft meteen verder.


  Helene staat voor het huis en kijkt omhoog naar het torenraam. Achter een raam op de eerste verdieping, verborgen achter een gordijn, staat Anna naar haar te kijken.


  


  Michel komt de keuken in en gaat aan tafel zitten. Hij heeft veel dicht beschreven bladzijden in zijn hand. Anna komt binnen, Michel strekt zijn hand uit en trekt haar naar zich toe. Ze gaat op zijn schoot zitten en aait hem door het haar. 'Je moet je weer eens scheren.'


  Michel legt zijn hoofd op haar borst.


  'Ze stond weer de hele nacht voor je raam.'


  Michel knikt. 'Misschien kun jij eens met haar praten?'


  'Graag. Maar wat moet ik tegen haar zeggen?'


  'Dat ze ons eindelijk met rust moet laten.'


  'Dat zal niet veel helpen. Misschien… ik weet niet. Ik zal wel iets bedenken. Hopelijk.'


  Michel pakt een peer uit de mand. Uit de la haalt hij een groot vleesmes. Hij legt de peer op de rand van de tafel, zodat een gedeelte uitsteekt. Het broodmandje zet hij precies daaronder op de grond. Hij heft zijn arm op en laat de hand met het mes verticaal op de peer vallen. De top met het steeltje valt in het broodmandje.


  'Wat doe je daar?'


  Michel zet het broodmandje op tafel. Hij pakt het stukje peer aan het steeltje op en houdt het omhoog. 'Zo zullen ze het hoofd van de koning afslaan. Met een messenmachine. In Parijs.' Hij doopt zijn vinger in een karaf met water en tekent de vorm van een guillotine op de tafel. 'Het mes valt van boven op zijn nek. Zijn hoofd valt in een mand. Ze bestormen de gevangenis en laten alle gevangenen vrij. Het gepeupel op straat. De koning dood. Veel bloed. En dan zullen ze elkaar met de messenmachine doden. De een de ander. Duizenden zullen zo sterven. Heel duidelijk heb ik dat allemaal gezien. Een revolte, een revolutie. Alles wordt omver geworpen. Ook de koningin zal sterven.'


  'Wanneer zal dat gebeuren?'


  'Over tweehonderd jaar.'


  'Wat?' Anna lacht en kijkt hem ongelovig aan.


  'Ik zie het steeds duidelijker. Scaliger heeft gelijk. De beelden worden volkomen duidelijk als ik het poeder juist doseer.' Hij neemt de beschreven bladzijden in zijn hand. 'Kun Je dit gekriebel lezen?'


  Anna werpt er een blik op en knikt.


  'Doe me een plezier en schrijf dit over.'


  Ze kijkt hem verbaasd aan. Waarom?'


  'God heeft me deze vreselijke gave niet gegeven om alles voor mezelf te houden.'


  Anna kijkt hem verschrikt aan. 'Je wilt dit publiceren?'


  'Ik moet de mensen waarschuwen. Als ze zo doorgaan zullen ze alles vernietigen. De natuur, de hele aarde en zichzelf. Met vreselijke machines en bommen, die de fantasie overtreffen. Er zullen verschrikkelijke oorlogen komen. Frankrijk wil de wereld veroveren - en zal in Rusland falen. Duitsland wil de wereld veroveren - en zal eveneens in Rusland falen. Iedereen zal falen. Ook de kerk. Alles zal in vlammen opgaan. En dan zal de zon uitdoven, het zal donker worden. De aarde, de lucht en de zee zullen bevriezen. Maar dáárna, de verre toekomst zal mooier zijn dan alles wat eraan voorafgegaan is.'


  'Als je dat publiceert, zullen ze je doden.'


  Michel haalt zijn schouders op. 'Moet ik daarom de waarheid verzwijgen?'


  Anna wijst vastbesloten naar de vele bladzijden. 'Verbrand dat.'


  Michel schudt zijn hoofd. 'Dat mag ik niet.'


  'Maar hoe helpt dit de mensen, als toch alles zo zal gebeuren als jij zegt? Ze zullen alleen bang zijn.'


  'Ik schrijf niet voor de gewone mensen. Alleen voor die paar wetenden.'


  'Maar iedereen zal het kunnen lezen.'


  'Ik zal alles coderen. En alleen wie de sleutel heeft, zal deze profetieën begrijpen. Ik wacht alleen nog op een voorspelling die binnen afzienbare tijd zal uitkomen. Dan zal men mij geloven.' 'Wanneer zal die komen?'


  'Ik weet het niet.'


  Anna lacht: 'Als Je alles weet, moet je dat ook weten.'


  Het dienstmeisje komt de keuken binnen. Achter haar loopt de oude Raoul. Michel staat op en neemt hem ontroerd in zijn armen.


  'Raoul! Wat ben ik blij dat je er eindelijk bent. Dit is Raoul. Mijn oude vriend en helper. Mijn vrouw Anna.'


  Raoul lacht. 'En ik heb me al verheugd dat ik eindelijk in alle rust kan sterven.'


  'Laat anderen sterven, jij bent nog nodig. Ik heb Raoul verzocht om mij in mijn praktijk te helpen. Ach, mijn Raoul. Oud zijn we geworden. Eet, drink en vertel wat Je al die jaren hebt gedaan.'


  'Er valt niet veel te vertellen. Maar nu ik weer bij u ben, begint het leven hopelijk weer. Dat was toch niks, al die jaren zonder u.'


  'Maar dan klaag je niet als we weer nachten lang doorgaan.' 'En hoe ik zal klagen.' Raoul lacht. 'Wat heeft een oude man dan nog? Als hij niet mag klagen en Jammeren?'


  


  Paul is met een paar mannen buiten op het veld. Ze plaatsen een hek, graven palen in en spijkeren de latten vast. Helene komt over de wei gelopen met een mand. 'Ik breng je iets te eten.'


  'Voor de anderen ook?'


  'Het zal wel voor iedereen genoeg zijn.'


  Paul neemt de doek die over het eten ligt eraf. In de mand liggen een paar gebraden, koude kippen, goede stukken wild, brood, kaas, fruit en wijn. Paul wenkt de andere mannen en roept naar hen dat ze moeten komen eten. Hij pakt een halve kip en loopt naar een boom, gaat in het gras zitten en leunt tegen de stam. Hij eet met veel smaak. Helene schenkt hem wijn In en gaat bij hem zitten. De mannen pakken ook wat voedsel en wijn en gaan een beetje van hen af In het gras zitten.


  'Ze werken goed door,' zegt Paul. 'We zullen vanavond klaar komen. Dan kunnen we het vee de wel In drijven.'


  'Jouw broer heeft een verbond met de duivel.'


  'Begin je daar nu alweer mee?'


  'Iedere nacht zit hij tot vroeg in de morgen in zijn toren. Hij slaapt helemaal niet meer en is nooit moe.'


  'Hij is een goed arts en hij heeft ons allemaal geholpen. Wat hij 's nachts doet, gaat ons niet aan.'


  'Als jou dat al om het even is, dan zou het je tenminste kwaad moeten maken zoals hij mij behandelt. Hij gedraagt zich brutaal en maakt schunnige opmerkingen als hij mij ziet.'


  Paul wordt boos. 'Hou nu op met dat geklets! Denk je dat ik niet heb gezien hoe verliefd jij hem aankijkt? Als een loopse teef! En hij heeft je afgewezen. Denk je dat ik niet weet waarom hij niet meer bij ons komt? Omdat hij zichzelf en mij dit pijnlijke gedoe wil besparen. Laat hem met rust.' Hij staat op.


  'Ik waarschuw je.' Hij gaat naar de andere mannen.


  Helene kijkt hem woedend na. Dan staat ze op en loopt over het veld naar de stad terug. Anna staat aan de rand van het veld op haar te wachten. Helene wil eerst een andere weg nemen, maar dat vindt ze dan toch al te bar, dus loopt ze naar Anna toe. 'Jij hier? Wat een toéval!'


  'Dat is geen toeval. Je kokkin heeft me verteld dat je hier bent. Michel heeft me verteld dat je met hem over het parfum hebt gepraat. Ik vind dat een goed idee. Laten we dat doen. Wat vind je daarvan?'


  'En hij? Wij kunnen dat toch helemaal niet.'


  'Hij zal ons helpen. Dat is toch duidelijk. En als we dan weten hoe het moet… of heb je geen zin?'


  'Zeker. Ja. Natuurlijk.'


  'Dat zal hem plezier doen. En ik ben ook blij. Kom morgen naar ons toe, dan kunnen we alles bespreken.'


  


  Michel doet wat essences in het water. Het water verkleurt en vertoont kleurige olieslierten. Hij buigt over de kom en doet er nog een paar druppels uit een klein flesje bij. Plotseling verkleurt het water; goud flikkert op en de heen en weer bewegende kleuren krijgen vorm. Een gouden helm glinstert in het zonlicht, daarachter een paar ogen. Een paard steigert. Veel gekleurde vlaggen… Een lans… De lans dringt door de helm in het oog. Een schreeuw. Een man, de koning. Hij valt van zijn paard. Velen verdringen zich om hem heen. Boven hem staat de man met de lans. Een vrouw, de koningin. Catharina de Medici. Duidelijk te herkennen. Ze staat een beetje opzij. Een fijn glimlachje speelt om haar mond. In haar hand heeft ze een boek. Ze drukt het boek tegen haar borst. Dan loopt ze langzaam naar de man die op de grond ligt. Iedereen gaat eerbiedig voor haar aan de kant. Een andere vrouw. De geliefde van de koning. Diane de Portier. Ze is veel ouder dan de koning. Ze komt haastig aangelopen. Ze werpt zich op de koning. Ze streelt hem. De koningin staat boven hen. Kijkt van boven op de twee neer. Dan wenkt ze. Twee mannen komen vlug met een draagbaar, de koning wordt op de draagbaar gelegd en naar een tent gebracht. Diane wil hem achterna - maar de koningin houdt haar aan haar arm vast en glimlacht naar haar. Diane blijft staan. Ze maakt een diepe buiging voor de koningin. Haar tijd is voorbij. De koningin loopt langzaam achter de koning aan. Iedereen buigt diep voor haar. De koningin glimlacht fijntjes.


  Michel springt op. Hij pakt de bladzijden die hij heeft volgeschreven en rent de trap af naar de slaapkamer. Anna slaapt al. Naast haar ligt de kleine Caesar. Hij is nu een jaar. Michel maakt Anna wakker. Hij schudt haar heen en weer. 'Anna. Anna, word wakker.'


  'Hoe laat is het?'


  'De koning zal sterven.'


  Anna wrijft slaperig haar ogen uit. 'Welke koning?'


  'Onze koning. Hendrik II. En ik weet wanneer en hoe. Tijdens een duel. De lans van zijn tegenstander zal door zijn helm in zijn oog dringen. Dat zal het bewijs zijn dat mijn profetieën kloppen. Nu kan ik eindelijk alles openbaar maken.'


  Anna is nu klaarwakker. 'Ben je krankzinnig? Je moet gek zijn. Dan krijg je de kerk en de koning op je nek.'


  'Maar niet de koningin.'


  'Kom, we gaan naar hiernaast. Je maakt zo de kleine wakker. Ik ben blij dat hij eindelijk in slaap is gevallen.'


  Ze staat op en trekt een ochtendjas aan. Samen gaan ze van de slaapkamer naar de keuken.


  Michel snijdt een snee brood af, pakt er wat ham en een paar olijven bij en schenkt een glas wijn in. Hij heeft honger en is in een uitstekend humeur.


  'Catharina,' zegt hij, 'dat weet ik, heeft een hoge dunk van profeten.' Hij lacht. 'Het hele hof zit vol met deze Italiaanse kwakzalvers die haar bedriegen en afzetten. Maar ze is slim. En de dood van de koning… het zal haar, denk ik, genoegen doen als de man eindelijk sterft, die haar vanaf het begin in het openbaar met Diane de Portier heeft vernederd.'


  'Is het echt waar dat Portier de voedster van de koning was?'


  'En ze geeft hem nog altijd de borst, inderdaad.'


  Verbazend dat een vrouw zo lang de gunst van een man kan behouden.'


  'Ze zal al zijn zwakheden kennen. Van niemand houden de mannen meer dan van degene die aan hun zwakheden toegeeft.'


  'En dat weet jij?'


  Michel lacht. 'Dat weet ik, Ja.' Hij neemt haar in zijn armen.


  'Maar wat gebeurt er als de koningin van haar macht beroofd zal worden? Daar moet je je niet in vergissen.'


  'Catharina is handig. Ze zal voor haar zoontje de regeringszaken leiden. Een betere bescherming kan ik me niet wensen. Alsjeblieft', hij staat op, 'schrijf dit over.' Hij geeft haar de bladzijden, kust haar en wil meteen weer gaan.


  Anna pakt ook een plak ham. 'Ik heb met Helene gepraat.'


  'En?'


  'Ze vindt het een schitterend idee als wij parfum gaan maken. En jam. Mits jij meedoet.'


  'Je moet je tijd niet met deze onzin verdoen. Ik heb je nodig. We moeten nog zoveel doen.'


  Anna bekijkt de bladzijden die Michel heeft beschreven en kijkt verbaasd op. 'Maar dat zijn gedichten,' roept ze uit. Michel heeft de kamer echter al verlaten.


  


  Een week later zijn Michel en Anna in de drukkerij. Michel heeft dag en nacht gewerkt. Anna heeft alles overgeschreven wat hij haar gaf en naar de drukkerij gebracht. De drukker pakt een blad papier uit de pers, bekijkt dit even en legt het dan op een grote tafel.


  Michel werpt een blik op het blad. Hij is tevreden.


  'Hoeveel vellen hebt u nog?'


  'Zes.'


  'Goed. Hoe lang hebt u daarvoor nodig?'


  'Ongeveer een week.'


  'Anna, blijf hier en lees de drukproeven. Geen enkele letter mag verkeerd zijn.'


  De drukker wijst naar de gedichten. 'Is dat serieus of kunst?'


  'Sinds wanneer is kunst niet serieus?'


  'U weet wat ik bedoel.'


  Michel legt zijn handen op de schouders van de man en kijkt hem recht aan. 'Luister goed. Dit boek mag niemand zien. Niemand. Niet voordat de koningin het heeft gelezen. Slechts één exemplaar gaat naar buiten. Dat voor de koningin. Als dat van tevoren in verkeerde handen valt, zijn we verloren. Ik, maar u ook.'


  'Daar was ik al bang voor.'


  'Houdt u zich daar dan aan.'


  Michel verlaat de drukkerij. Hij gaat naar het laboratorium, waar ze ten tijde van de pest medicijnen hebben gemaakt. Een paar dagen geleden heeft hij het opnieuw ingericht. Helene is er. Ze giet net water dat gekookt heeft, door een filter in een glazen fles. Op een grote tafel liggen veel bloemen. In rekken tegen de muur staan flessen met oliën, diverse essences en alcohol. Tegen de muur staat naast de oven een destilleerapparaat. Michel pakt een klein flesje uit het rek. Met een pipet doet hij er een paar druppels van de een of andere olie bij en schudt het flesje langzaam. Dan houdt hij een strook papier in het flesje. Hij ruikt aan de strook - en straalt. Dan geeft hij de strook aan Helene die de hele tijd aandachtig heeft toegekeken.


  Helene pakt de strook papier in haar hand en ruikt eraan. 'Mijn God…'


  'Goed?'


  'Heel goed.'


  'Laten we dan beginnen.'
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  Het hof resideert in het slot te Blois. Het is vroeg in de morgen. Catharina de Medici loopt vlug door de gang. Ze is op weg naar de koninklijke vertrekken. Voor de grote deur staan twee schildwachten. De schildwachten buigen en maken de grote dubbele deur voor haar open.


  Catharina betreedt het voorvertrek van de koning. Een kamerheer komt op haar af en buigt voor haar.


  'Zijne majesteit slaapt nog.'


  'Dan zal ik hem wakker maken.'


  'Zijne majesteit slaapt niet alleen.'


  'Wie is bij hem? Diane?' Ze lacht en opent de deur naar zijn slaapkamer.


  De koning zit in een badkuip. Diane wast voorzichtig met een spons zijn rug en buik. Hendrik heeft een boek in zijn handen. Catharina blijft in de deuropening staan. Als de koning haar ziet, stapt hij uit de kuip en trekt een ochtendjas aan. Hij gooit het boek, dat hij aan het lezen was, achteloos op de kussens en gaat dan op zijn bed liggen. Diane gaat bij hem zitten. Hij legt zijn hoofd in haar schoot, opent haar ochtendjas en streelt haar dijen. Tenslotte wijst hij naar het boek. 'Dit boek hebt u net gelezen, madame?'


  Catharina ziet dat het het boek van Michel de Nostra-Dame is dat ze de hele avond heeft gezocht. 'Hoe komt u daaraan?'


  'U moet het verloren hebben. Een bediende vond het, dacht dat het van mij was en bracht het me gisteravond. Het was me meteen duidelijk dat dit van u moest zijn. Zoiets leest voor de rest niemand hier. Daarom heb ik u laten roepen, want ik kan me voorstellen dat u het mist. Ik heb er uit verveling een beetje in gebladerd. Heel interessant.' Hij pakt het boek, slaat een bladzijde op en leest voor: 'De Jonge leeuw zal de oude verslaan in het strijdperk tijdens een steekspel. In een gouden kooi zal hij hem een oog uitsteken, enzovoorts enzoverder.' Hij gooit het boek weer op het bed.


  Catharina knikt. 'Als u wilt, kunt u het boek nog houden. Als het u echt interesseert.'


  'Ik begrijp niet dat u uw kostbare tijd met deze onzin verspilt. Ik vind dat zonde van mijn tijd.'


  Hendrik streelt Diane en kijkt haar aan. 'Wat vindt u van dergelijke profetieën?'


  Diane pakt het boek, leest even en gooit het dan achteloos op de grond. 'De stijl is lomp en grof; het is niet leuk om te lezen.'


  Catharina glimlacht. 'Ik heb die man uitgenodigd.'


  'Dan heeft hij toch bereikt wat hij wilde,' antwoordt de koning. 'Geeft u hem niet te veel geld. Hij is een bedrieger. Net als die vele Italianen in uw stal, die u toch allemaal maar afzetten.'


  Catharina glimlacht nog altijd. Ze raapt het boek van de grond op en wil de kamer verlaten.


  De koning streelt Dianes borst. Diane krauwt in zijn haar en richt zich over het hoofd van de koning tot de koningin: 'Ik heb zojuist, voordat u kwam, tegen de koning gezegd dat hij u weer een keer moet bezoeken. Ik heb met uw arts gesproken. De tijd zou gunstig zijn vannacht, zo kort voor de eisprong. Komt u dat gelegen?'


  Catharina kijkt de koning aan die zich tegen Dianes borst vlijt. "Tegen tien uur?' gaat Diane door. Tot die tijd willen we kaarten. Of bent u dan te moe?'


  'Helemaal niet.' Catharina glimlacht. Trots staat ze daar en laat zich niet vernederen.


  'Goed. Ik breng de koning dan naar u toe.'


  Catharina knikt en verlaat de kamer.


  Diane roept haar na: 'Misschien kunt u van tevoren een van uw gehate modderbaden nemen. We willen de koning niet al te zeer vermoeien.'


  


  Een koets rijdt door het bos. De koetsier slaat de paarden met zijn zweep. Tenslotte stopt hij voor een pension. Uit het huis komen twee Jongens en de waard. De paarden worden uitgespannen, nieuwe worden direct weer ingespannen. De waard geeft Michel een mand met eten in de koets. De koetsier krijgt een worst en een fles water. Alles gaat heel vlug, dan rijdt de koets al verder, 's Morgens komen ze in Blois aan. Een bediende maakt voor Michel de deur open. Hij buigt en aarzelt dim een ogenblik. 'Monsieur, neemt u mij niet kwalijk - mag ik u een vraag stellen?'


  Michel knikt.


  'De hond van gravin Beauveau is weggelopen. En ze huilt al de hele dag. U bent toch een beroemde profeet…'


  Verbaasd kijkt Michel hem aan.


  'Hier aan het hof, monsieur, doet alles vlug de ronde. Wie niet weet waarover op dat moment wordt gepraat, kan zijn boeltje pakken.'


  'Ga hem in de rue Royal zoeken. Bij de slager.'


  Michel loopt naar de grote trap. Een andere bediende brengt hem meteen bij de koningin. Ze ontvangt hem in haar laboratorium.


  Catharina ruikt aan het parfum dat Michel als geschenk heeft meegenomen. Michel staat naast haar en bekijkt het laboratorium. Het is groter dan dat van hem. Er staan veel mystieke tekens op een muur. Aan de andere muur hangen verschillende horoscopen.


  'Maakt u ook parfum?'


  'Mijn vrouw maakt dat als tijdverdrijf. Met mijn schoonzus.'


  'Ik heb uw boek gelezen. Veel is duister. U weet waarom ik u heb laten komen?'


  Michel maakt een diepe buiging.


  'Houdt u op met die hoofse flauwekul. Ik wil met u als collega praten. Ik werk al jaren met Ruggiero samen. U kent hem?'


  'Nee.'


  'Een Italiaan. Hij geldt als de beste astroloog. We zullen zien. Hij is goed thuis in de geheime wetenschappen. U voorspelt de dood van de koning en nog veel meer vreselijke dingen. Bent u niet bang voor de inquisitie?'


  'Tot nu toe kent alleen u dit boek. Ik heb nog geen ander exemplaar gepubliceerd.'


  Catharina lacht. 'U denkt dat ik u zal beschermen?'


  'Zult u dat doen?'


  'We zullen zien.' Ze wijst naar de horoscopen die aan de muur hangen. 'Mijn vijanden. Wat u hier ziet, dit allemaal hier, dient er alleen toe om hen te vernietigen, iedereen te vernietigen die mij in de weg zal staan. Ieder middel is daartoe goed. Kijkt u mij niet zo verschrikt aan, dokter. Ik ben niet gek. Ik ben een zwakke vrouw. En de koning is dom en hulpeloos in de klauwen van dit…' - ze haalt een keer diep adem - '… mens. U ziet dat ik open met u praat. Hij zal sterven, dat heeft u geschreven. Goed. Het is de hoogste tijd want alles gaat hier kapot. Ik zal voor mijn zoontje de regeringszaken overnemen. Het zal niet gemakkelijk worden om tussen katholieken en protestanten of tussen Spanje, Engeland en de Nederlanden te laveren. Frankrijk heeft zijn krachten verspeeld, we hebben tot nu toe alleen het geluk dat niemand van onze vijanden dat zo precies weet. Ik zal op mijn eigen kracht en vernuft aangewezen zijn. Ik verwacht geen hulp. Van niemand. Mijn enige kans is dat niemand mij in staat acht het te redden en dat vind ik eigenlijk wel prettig. Het komt mij van pas dat ze onder elkaar allemaal ruzie hebben. Mij interesseert geen factie en geen kerk; de hele strijd tussen kerk en staat staat me tegen, het gaat alleen maar om macht zonder dat er ook maar iemand weet waarvoor hij deze macht wil gebruiken. Mij interesseert alleen Frankrijk. Een sterk, onafhankelijk Frankrijk. Dat klinkt misschien vreemd uit de mond van een Italiaanse. Maar ik ben de koningin van Frankrijk. God heeft dat zo gewild. Dus zal ik mijn taak en plicht vervullen en niemand zal me daarbij hinderen. Zult u mij helpen?'


  'Als ik dat kan.' Michel is onder de indruk van deze vrouw. Ze stemt helemaal niet overeen met wat er over haar wordt verteld. Ze denkt helder en ze spreekt duidelijk. Ze weet wat ze wil. En wat ze wil is verstandig.


  'Wilt u mij eigenlijk helpen?'


  Michel aarzelt.


  'Wat denkt u?'


  'Ik ben geen politicus.'


  'Ik heb geen politicus nodig. Ik heb iemand nodig die het leven begrijpt, die de mensen kent, hun zwakheden en afgronden. U moet mij op mijn weg begeleiden en me zeggen wanneer ik fouten maak. Wilt u dat? Of ik ze dan toch bega, is mijn zaak.'


  Michel knikt.


  'Goed. Ik wil alles weten, wat u weet. En Ik zal u aan Ruggiero voorstellen. Ik wil weten wat u van hem vindt.'


  Catharina loopt naar een geheime deur, opent deze en gaat verder naar een ander laboratorium. Ruggiero werkt aan een experiment. Catharina raakt zijn arm aan: 'Ruggiero, Ik wil u graag aan doctor de Nostra-Dame voorstellen.'


  De schilder Clouet schildert Diane. Ze is naakt. De koning zit in een stoel en kijkt toe. Voor het raam staat Ruggiero in devote houding. Hij nipt aan een glas wijn.


  'En wat doen we nu?' zegt de koning.


  Diane staat op, trekt een zijden mantel aan en geeft Clouet een teken: 'We gaan morgen verder.'


  Clouet doet zijn penseel in een glas, maakt een buiging en verlaat vlug de salon.


  Diane pakt een glas van de tafel en schenkt voor zichzelf wijn in uit een karaf. Ze neemt een slok. 'Deze Clouet heeft me nu al zo vaak geschilderd, zo langzamerhand zou hij het zonder mij moeten kunnen redden.'


  'Hij doet het toch alleen omdat ik hem dat vraag. Ik vind het zo leuk om toe te kijken.'


  Diana streelt Hendrik over zijn hoofd. Dan draait ze zich om naar Ruggiero. 'Doodt u deze doctor de Nostra-Dame.'


  'Denk Je dat dat nodig is?' vraagt Hendrik.


  'Vandaag nog,' houdt Diane vol. 'We zullen hem vanmiddag ontvangen en wijn drinken. Doet u het een of ander giftig brouwsel uit uw heksenkeuken in zijn glas.'


  Ze geeft Ruggiero een teken dat hij moet gaan. Ruggiero maakt een diepe buiging, zet zijn glas op een tafeltje en verlaat achteruit lopend de salon.


  De koning pakt haar hand. 'Waarom neem je deze kwakzalver zo serieus?'


  'Ik heb zijn boek gelezen.'


  'Waar heb je dat dan vandaan gehaald? De koningin heeft het toch meegenomen.'


  Toen ik het onlangs in mijn hand had, heb ik de naam van de uitgever onthouden en er een laten halen.' Ze lacht. 'Hij wilde er eerst helemaal niet mee voor de dag komen. Deze Nostra-Dame is slim. Hij wil het pas publiceren als hij de sanctus van de koningin heeft.'


  'En waarom neem je deze man serieus?'


  'Ik neem iedereen serieus die jouw dood voorspelt.' Ze bekijkt het schilderij en haalt haar neus op. 'Ik word dik.'


  Hendrik staat achter haar. Hij pakt haar taille vast en kust haar hals. 'Je wordt elke dag mooier.'


  


  's Middags wacht Michel in de audiëntiezaal met een paar dames en heren op de koning. Ruggiero is er ook. Hij staat achterin tegen de muur en kijkt naar zijn schoenen. Na een poosje worden de deuren geopend. De koning betreedt de zaal; aan zijn arm voert hij Diane mee. Achter hen komt Catharina de zaal binnen. De koning loopt naar Michel toe.


  'Dat is dus de profeet, over wiens boek iedereen spreekt, hoewel het nog nergens te krijgen is. U verstaat uw vak, monsieur. Ik ben bang dat u in mij geen klant zult vinden. Ik kan, in tegenstelling tot mijn gemalin, met dergelijke onzin niet veel beginnen.'


  De koning loopt verder. Michel wordt bleek. Zo'n grove ontvangst had hij niet verwacht. Hij maakt een lichte buiging. De koning komt nog een keer terug. 'Hoewel… wat de mensen vertellen, verbluft ook mij. Een bediende heeft de weggelopen hond van gravin Beauveau in de rue Royal gevonden. Zoals u het hem hebt gezegd. Verbazingwekkend.'


  'Dat was geen profetie, neemt u mij niet kwalijk.'


  'Natuurlijk niet. Een goocheltruc? Verraadt u hem aan mij?' Hij lacht. 'Neemt u mij niet kwalijk, ik weet het, geen enkele tovenaar verraadt zijn trucs. Dan zou hij immers meteen werkeloos zijn.'


  De koning wenkt een bediende. Die brengt een dienblad met een paar glazen. De koning bekijkt de glazen even, pakt er dan een en geeft het aan Michel. Hij pakt voor zichzelf een glas en neemt een slok.


  'Drinkt u, doctor.'


  Diane slaat hem gespannen gade. Michel drinkt.


  De koning knikt. 'U hebt. zoals ik hoor, mijn dood voorspeld. Vindt u dat galant? Geeft u geen antwoord. Ik zal me revancheren. Ik zal uw dood voorspellen.' Hij wijst met uitgestrekte wijsvinger naar hem. 'Monsieur, u zult sterven.'


  Iedereen kijkt elkaar verschrikt aan.


  De koning lacht. 'Wat kijkt u nu verbaasd? Ben ik niet net zo'n goede profeet als u? Of wilt u ontkennen dat u zult sterven? Wij, wij allemaal hier. Ooit.'


  Alle omstanders lachen nu. Diane klapt zachtjes in haar handen. Catharina glimlacht. Ze vindt dit allemaal smakeloos, maar ze heeft de gevaarlijke ondertoon gehoord. Dat was een dreigement. Ook als de koning pronkt als een pauw en de complimenten van de omstanders voor deze kleine pointe gevleid in ontvangst neemt.


  De koning richt zich weer tot Michel. 'Waarom ik u wilde zien, monsieur, is omdat u in de strijd tegen de pest wonderen hebt verricht, die al uw flauwekul weer goedmaken.' Hij draait zich om naar Catharina. 'Wat vindt u ervan? Ik zou monsieur de Nostra-Dame graag tot koninklijke lijfarts willen benoemen. De koningin zou u weliswaar liever als koninklijke profeet aanstellen, maar dan zult u geduld moeten hebben, totdat ze de macht over de staat in handen heeft.'


  Hij knikt kort naar Michel en loopt verder. De koningin glimlacht. Diana volgt de koning.


  Catharina loopt naar Michel. Zachtjes zegt ze tegen hem: 'Komt u direct naar mijn laboratorium.' Ze kijkt naar de koning die nu bij Ruggiero staat en hem een vraag stelt. Ruggiero knikt. De koning is gerustgesteld en loopt verder. Ruggiero kijkt naar Michel.


  Michel gaat met Catharina het laboratorium binnen. Hij kan nauwelijks op zijn benen blijven staan en wringt zich in allerlei bochten vanwege zware krampen. Hij is lijkbleek en het zweet staat op zijn voorhoofd. Met trillende vingers rukt hij zijn kraag los, hoest en kokhalst. Hij wijst naar een fles en fluistert: 'Vlug! Een gram. Een liter alcohol en een halve liter water. Drie druppels.'


  Catharina weegt het poeder af, giet het in een fles, zoekt de alcohol, maar kan hem niet vinden. Nostradamus wijst zwakjes naar een fles. Catharina giet de alcohol in de fles, giet er water bij, schudt de fles en neemt er met een pipet een paar druppels uit, waarvan ze er dan drie in een kolf doet die Nostradamus omklemt. Catharina vraagt hem of ze Ruggiero moet halen, maar Michel schudt zijn hoofd. Hij loopt langs het rek maar moet zich vasthouden omdat hij dreigt te vallen. Hij wijst verschillende flessen aan. Praten kan hij niet meer. Wanhopig houdt hij zijn buik vast. Zijn gezicht is van pijn vertrokken. Catharina pakt de flessen uit het rek die Michel aanwijst, giet steeds precies zoveel als Michel met duim en wijsvinger aangeeft, In de kolf. Michel pakt het glas uit haar handen, schudt het en drinkt het In één teug leeg. Het glas glipt uit zijn hand en valt op de grond in stukken. Zwart schuim borrelt uit zijn mond, dan verliest hij het bewustzijn. Catharina kan hem nog net opvangen, anders was hij met zijn hoofd tegen de rand van het rek gevallen. Vasthouden kan ze hem niet; daar is hij te zwaar voor. Voorzichtig laat ze hem op de grond zakken. Ze buigt zich over hem heen, voelt zijn pols maar voelt niets. In paniek pakt ze een spiegel van de tafel en houdt die onder zijn neus. De spiegel beslaat nauwelijks. Hij ademt nog een beetje; het is nauwelijks te zien en oneindig zwak.


  


  Michel ligt in een bed. Hij is bleek en heeft zijn ogen gesloten. Catharina zit bij hem. Eindelijk opent hij zijn ogen. Ze pakt zijn hand. 'Hoe voelt u zich? U hebt twee dagen geslapen. Ik was erg bezorgd.'


  Michel wil opstaan, maar hij is nog te zwak. Hij valt in zijn kussens terug.


  'U moet nog blijven liggen.' Ze glimlacht. 'En waarom, meneer de profeet, hebt u niet geweten dat men u wil doden?'


  'Ik weet wanneer ik zal sterven. Het is nog niet zover. Ik wil weer naar huis terug.'


  'Maar als u weet wanneer u sterft, kunt u toch gerust nog een tijdje hier blijven?'


  Michel glimlacht moeizaam. 'Ook al liegen de sterren nooit, hoe kan ik zeker weten dat ik ze ook altijd juist lees? Als ik me zou vergissen, zou ik geen kans meer hebben om spijt te hebben van mijn vergissing.'


  Catharina staat op. 'Ik wil graag dat u mijn kinderen ziet. Ik laat u nu een krachtige bouillon brengen en daarna gaat u slapen. Morgen stel ik mijn kinderen aan u voor.'


  Een bediende komt de salon binnen. Hij heeft een dienblad in zijn handen, waarop veel brieven liggen. Die zijn allemaal voor Michel. Catharina neemt het dienblad van de bediende over en zet het op een klein tafeltje neer dat naast het bed staat. Michel kijkt haar vragend aan. Wie schrijft hem? Hij kent hier toch niemand.


  'Dat zijn uitnodigingen.' Ze maakt een paar brieven open en laat ze hem zien. 'Alstublieft. Wat heb ik gezegd? Alleen maar uitnodigingen. Dat geval met de hond is overal bekend. Blijft u in Parijs. U kunt een rijk man worden.'


  


  Catharina duwt Michel in een rolstoel door een lange gang.


  'Hoe voelt u zich vandaag?'


  'Niet goed.'


  'Maar u ziet er toch al veel beter uit dan gisteren.'


  'Dit kostuum snoert me dicht, ontneemt me de adem, knelt om mijn lichaam, houdt het bloed tegen en verlamt mijn spieren. Ik begrijp niet hoe men zoiets kan dragen.'


  Catharina lacht. 'Maar waarom trekt u dan niet de kleren aan die u altijd draagt?'


  'Mijn oude jas? Als ik naar de koningin ga?'


  'De koningin heeft geen kostuum uitgenodigd.'


  Michel lacht. Ze duwt de rolstoel een salon binnen.


  


  Twee gekleurde houten ridders op houten paarden staan tegenover elkaar op een baan voor een steekspel. Ze hebben hun lansen van hout op elkaar gericht. François en Elisabeth staan aan het speeltuig en wachten gespannen op het teken. Mary zit op een hoge stoel en zwaait een vlag omhoog. Dan draaien beide kinderen vlug aan hun zwengels, waar bij allebei een touw overheen loopt dat de ridders verplaatst. De twee ridders rollen over rails naar elkaar toe. De ene ridder steekt de andere de lans in zijn houten kop. De houten ridder valt van zijn paard. François gooit zijn handen in de lucht en juicht. Ook dit spel heeft hij weer gewonnen. Elisabeth is boos. Ze pakt de ridder die op de baan ligt en gooit hem naar haar broer. Die bukt zich. En de ridder valt voor de voeten van Catharina die net Michel in zijn rolstoel de salon induwt.


  Catharina glimlacht. 'Dit is de beroemde doctor de Nostra-Dame, waarvan ik u heb verteld, monsieur.' Ze wijst naar François. 'Mijn oudste zoon François. De toekomstige koning van Frankrijk.'


  François zegt ernstig en waardig tegen Michel: 'U bent welkom in onze speelkamer, monsieur. Mag ik u mijn toekomstige gemalin voorstellen. Mary, de koningin van Schotland.'


  Mary giechelt. François werpt haar eens strenge blik toe. Mary houdt meteen op met lachen. Dan begint François te giechelen en Mary moet hard lachen.


  Michel maakt een lichte buiging in zijn rolstoel. 'Ik voel me zeer vereerd dat u mij ontvangt.'


  Catharina wijst naar het meisje. 'Elisabeth, mijn oudste dochter. En de duc d'Alençon.' Ze wijst naar een baby die net door een voedster de salon wordt binnengebracht en op een zachte deken op de grond wordt gelegd.


  'Die kan nog niet lopen,' zegt François.


  'Net als ik,' antwoordt Michel. Hij staat moeizaam op, gaat op zijn knieën naast de baby zitten, pakt een rammelaar en geeft deze de baby in zijn hand. Zachtjes schudt hij de hand van het kind. De rammelaar maakt een grappig geluid en de baby straalt van plezier en trappelt.


  Michel pakt de bromtol die op de deken ligt. Overal liggen muziekinstrumenten. Klokken, bekkens, trommels, ratels en fluiten. Michel duwt op de bromtol en slaat een paar bekkens tegen elkaar. François slaat op een trommel, Elisabeth pakt een ratel en Mary twee klokken. Iedereen speelt wat hij wil en dat levert een dwaas wijsje op. Dan komen er nog twee kinderen. Beiden hebben houten zwaarden in hun handen.


  Catharina wijst naar hen. 'Dat is Charles, mijn tweede zoon. En de duc d'Orléans.'


  De twee kinderen pakken ook meteen twee instrumenten. Iedereen speelt nu door elkaar. Luid, schel, grappig en dolgedraaid. Iedereen doet wat hij wil. Catharina vindt dat erg grappig. Ze pakt een fluit en blaast er een paar hoge tonen doorheen. Het is een hels kabaal. De kinderen dansen en springen uitgelaten door de salon.


  Opeens echter wordt het vrolijke, chaotische lawaai door een bas in ostinato mol dur overstemd. Dof slaat een trommel erbij, het blik jammert ademloos. Een harp krast gemeen, alsof iemand met een vijl haar snaren aait. En er zijn stemmen te horen; waar komen die vandaan? Ze schreeuwen en klagen in een dode kamer. Michel kijkt geïrriteerd om zich heen. In zijn hoofd klinkt een scherp, schril en wreed gezoem. Michel ziet bloed aan het zwaard dat Charles in zijn hand houdt. En dan ziet hij hoe er bloed langs de muur naar beneden loopt. De hele vloer zit onder het bloed. Een enorme golf bloed gutst de salon in. De kinderen hebben bloedspetters op hun gezichten en kleren. Overal zit bloed, alles zakt weg in het bloed. Michel staat op. Hij houdt zich aan de rolstoel vast, gaat zitten, kijkt om zich heen. Houdt een hand voor zijn ogen. Het is zo vreselijk wat hij daar ziet. De kinderen spelen niet meer. Ze staan allemaal om hem heen en kijken hem angstig aan. Plotseling vinden ze deze man eng. François vraagt: 'Voelt u zich niet goed, monsieur?'


  


  Michel wandelt langzaam met Catharina door de tuin. Ze heeft hem een arm gegeven.


  'Ik wil de waarheid weten,' zegt ze. Ze blijft staan en kijkt hem recht aan. 'Het doet er niet toe of die me bevalt.'


  Michel aarzelt.


  'Is het zo vreselijk?' vraagt Catharina. 'Dat u alleen nog maar kunt zwijgen? Wat staat er bij Seneca geschreven? "Een beetje verdriet praat, oneindig verstomt".'


  Michel zucht. Dan zegt hij het. 'Rondom uw kinderen zal veel bloed zijn.'


  'Dat is niet te vermijden. Deze tijd is bloedig.'


  Michel haalt diep adem. Moet hij zeggen wat hij heeft gezien? Wat helpt dat? Waarom zou hij deze vrouw ongerust maken? Wat komen zal, zal komen. En er zal dan nog voldoende tijd zijn om aan het vreselijke te wennen.


  'Alstublieft,' zegt Catharina. 'Ik moet het weten. Dat is onze afspraak. Alles wat u weet, zult u mij vertellen. Kunt u zich dat nog herinneren?'


  Michel knikt. Dan zegt hij: 'Elk van uw zonen zal koning van Frankrijk zijn. Maar u zult hen allen overleven.'


  Catharina kijkt hem ontzet aan. Ze laat hem los en loopt een paar passen alleen vooruit. Michel volgt haar langzaam. Catharina heeft haar kalmte herwonnen. Ze blijft staan en wacht op Michel.


  'Bent u daar zeker van?'


  Michel haalt zijn schouders op. Wat moet hij zeggen? 'Ja.'


  Ze lopen zwijgend verder. Tuinlieden knippen een heg. Ze maken een diepe buiging. Maar Catharina heeft voor niemand oog. 'Het ergste is,' zegt ze na een tijdje, 'om je kinderen te overleven. Goed. Ik zal me dus op vreselijke tijden moeten instellen.' En dan alsof er niets is gebeurd, legt ze haar arm om Michel heen en zegt heel vrolijk: 'U moet nu beslissen of u uw toekomst in de salons van verveelde dames wilt doorbrengen en hun schoothondjes en struinende katten wilt zoeken of…'


  Michel schudt lachend zijn hoofd. 'Nee, beslist niet.'


  'Maar u zou veel geld verdienen. En met uw parfum zou u in korte tijd de lieveling van Faubourg zijn. Lijkt u dat niet aantrekkelijk?' Ze glimlacht naar hem. 'En u zou altijd bij mij in de buurt zijn. Is dat niet aanlokkelijk?'


  'Wat ik moet doen, kan ik niet beslissen. Ik heb een taak die mij door God is opgelegd.'


  'Dus gaat u weer naar huis?'


  'Zo vlug als ik kan. Bovendien,' hij glimlacht, 'verwacht mijn vrouw ons tweede kind. Ik zou graag bij de geboorte willen zijn.'


  'Dan moet u meteen vertrekken. Goed. U moet me nu beloven dat u mij alles stuurt wat u schrijft. Ik wil het lezen voordat het op de markt komt. Belooft u me dat?'


  'Dat zal een eer voor me zijn.'


  'Houdt u op met dat hoofs geklets. Waar wij over praten is te serieus voor dwaze frasen. Wat bent u nu van plan?'


  'Ik zal werken. Iedere nacht zal ik visioenen in mij opnemen. En dan controleren.'


  'Vertrouwt u uw ingevingen niet?'


  Toch wel. Maar ik wil er zeker van zijn. En ze reinigen van alle toch altijd weer mogelijke subjectieve invloeden. Ik reken iedere profetie na. Tot nu toe hebben de sterren mij steeds weer de juistheid van wat ik in trance zie, bevestigd.'


  'Wanneer zal uw volgende boek verschijnen?'


  'Zeer binnenkort. Het zal over de volgende eeuw gaan. En als het God behaagt, zal ik nog verder in de toekomst zien.'


  Catharina omarmt hem. 'Mijn arme vriend. Ik wens u veel kracht!'


  


  Michel maakt op de thuisreis een omweg over Agen om Scaliger te bezoeken. Scaliger is oud en wie weet of deze gelegenheid zich nog een keer zal voordoen.


  Michel komt laat in de middag aan. Jean opent de deur van de koets. Michel omarmt hem en samen gaan ze het huis binnen.


  Michel staat in de kamer waarin vroeger de geheime bibliotheek was ondergebracht. Op de grond staan emmers met verf. Een schilder schildert een lieflijk landschap op de muur. De andere muren zijn wit. Michel staat midden in de kamer waar hij zoveel jaren heeft gewerkt. Scaliger komt binnen; hij begroet Michel echter niet. Hij is opgewonden. In zijn hand heeft hij een boek: De profetieën van Nostradamus. Woedend houdt hij Michel het boek voor.


  'Dwaas is dat en dom, ijdel en gevaarlijk.' Woedend slingert hij het boek op de grond. 'Hoe kon Je zo'n boek publiceren?'


  De schilder maakt een lichte buiging en verlaat snel de kamer.


  'Michel, geef antwoord! Je brengt ons daarmee allemaal in gevaar. Waarom zeg je niets? Verdedig jezelf. Ik wil begrijpen wat jou ertoe heeft aangezet.'


  'Ik moest het doen.'


  'Je moest het doen?'


  'Iedere nacht zit ik op mijn kruk met de wichelroede in mijn hand boven het water. En in de stilte flikkert een vlam. Een goddelijke glans, Julius, is dan in mijn kamer. Ik voel een draad die tot in mijn ziel reikt. En de toekomst openbaart zich aan mij. Alles in mij wordt gestuurd door de onbegrijpelijke almacht van God. Hij stuurt mij. Geen bacchantische razernij, noch lymfatische opwinding. Alles komt van Hem en wordt door de sterren bevestigd. Ik zie de vreselijkste dingen: moord, doodslag, verkrachting en foltering. Enorme catastrofen. Verschrikkelijke oorlogen, met wapens, waarvan we op dit moment nog geen voorstelling hebben. Ze zullen onder water met boten varen. En vanuit de lucht gebruiken ze vuur, gas en onzichtbare dampen. En alles zullen ze vernietigen. Aan het einde zullen ze zichzelf vernietigen.'


  'Niemand zal overleven?'


  'Ik weet het nog niet. Het gaat steeds verder. Iedere nacht opnieuw. Ik ben met mijn visioenen nu in de twintigste eeuw.'


  'Vijfhonderd jaar.' Scaliger schudt zijn hoofd.


  Madame Scaliger komt binnen. Ze omarmt Michel en vraagt of ze komen eten.


  Scaliger kijkt Michel aan. 'Heb je honger?'


  Michel schudt zijn hoofd.


  'Laat ons dan alsjeblieft alleen. We hebben weinig tijd.'


  Madame Scaliger knikt. Ze omarmt Michel nog een keer en verlaat vlug de kamer.


  'De twintigste eeuw,' zegt Michel, 'zal bijzonder vreselijk zijn. Drie verschrikkelijke oorlogen zullen de hele aarde bedekken. En het einde is niet te voorzien. Een paar landen zullen erg rijk zijn. Veel mensen zullen van de honger sterven. Ziekten zullen de mensen teisteren en epidemieën, waarbij onze pest onschuldig is. Nieuwe filosofen zullen komen met slechte heilsbeloften. Ze zullen de mensen ongelukkig maken en elkaar laten vervolgen.'


  Michel heeft zijn linker hand naar boven uitgestoken. Zo ontvangt hij kracht uit het universum. Scaliger kijkt gefascineerd toe. Michel sluit zijn ogen. Dan zegt hij plotseling: 'Hadrie.'


  'Wat is Hadrie?'


  'Hadrie. Hij zal in de twintigste eeuw de verschrikkelijkste van allemaal zijn en met zijn sekte mateloos veel verdriet en ongeluk over de wereld brengen. Er zullen weer veel Joden worden gedood, meer dan ooit tevoren. Met gas.'


  Michel pakt een dikke penseel uit een emmer met rode verf en loopt naar de muur. Hij blijft even voor de muur staan. Dan schildert hij vastbesloten over de nevelige kleuren van het landschap een groot hakenkruis. Hij doet een pas achteruit en kijkt verbaasd naar het teken.


  'Wat is dat?' vraagt Scaliger.


  'Ik weet het niet.'


  Rode verf loopt in dunne sporen langs de muur naar beneden.


  'Het teken des doods,' zegt Michel.


  


  Ze wandelen naar beneden naar het meer en gaan op de bank zitten, waarop Michel vroeger vaak met Marie zat.


  'Ze zullen in die tijd ook hoog naar de hemel vliegen,' gaat Michel door. 'Met kolossale luchtschepen van metaal. Eerst zullen ze naar de maan vliegen. Dan verder. Ze zullen Mars en Jupiter betreden.'


  'En dan?'


  'Ik weet het nog niet. Iedere nacht ga ik verder de toekomst in. Vaak heb ik al gedacht dat ik de apocalyps zag. Het einde van alles. Zo veel vuur. Vreselijke aardbevingen en razend water overal. En besmet bloed.' Hij kijkt Scaliger aan. 'Geloof me: het is een straf. En het houdt niet op. Het gaat steeds maar door; het wordt steeds erger. De fasen waarin de wereld zich herstelt, zijn altijd maar kort. Dan verzamelt ze kracht voor nieuwe verschrikkingen.'


  'Mijn arme vriend. Maar achter al die catastrofen, achter die vreselijke duisternis - komt daar dan niets? Geen hoop?'


  Michel haalt zijn schouders op. Een ogenblik lang blijft het stil. 'Hier zat ik altijd met Marie. Twintig jaar geleden.'


  Scaliger legt zijn arm om Michels schouders. Hij wil Michel zo graag troosten. Maar hij weet dat hij dat niet kan. Hij heeft ontzettend veel medelijden met hem.


  


  Michel knielt voor de graven van Marle en zijn kinderen. Hij bidt. Scaliger staat op de achtergrond. Hij heeft een pakje onder zijn arm. Michel staat op en loopt naar Scaliger. Dan kijkt hij nog een keer naar de graven.


  'Ik zal het graf van mijn vrouw en mijn kinderen niet meer zien.' Langzaam verlaten ze het kerkhof. 'Dank je wel, Julius, dat jij hiervoor hebt gezorgd.'


  Ze lopen over een veldweg.


  'Ik heb er lang over nagedacht of ik dat allemaal zou publiceren,' zegt Michel.


  'En waarom heb Je het gedaan?'


  'Ik heb het voorspellen zelfs voor een onrecht gehouden, met het oog op de toekomst. Omdat de slechte mensen al dat vreselijks dat ik zie immers veroorzaken. Omdat deze mensen door dat wat ik opschrijf in hun slechte handelen alleen maar worden gesterkt en hun rechtvaardiging daaruit kunnen afleiden. Omdat alles immers al is voorbestemd en daarmee onafwendbaar is geworden.'


  'Is werkelijk alles dan al voorbestemd?'


  'Ik weet het niet. Ik heb in ieder geval alles gecodeerd en in orakels gekleed om hun geen houvast te geven. Alleen degene die de ware sleutel bezit, zal mijn centuriën begrijpen. Dat zal degene zijn die uitverkoren wordt, net als ik werd uitverkoren. Ik zal deze man een brief schrijven.'


  'Wanneer zal hij komen?'


  'Ik denk aan het einde van de twintigste eeuw. Ik zal hem zeggen dat Gods werken absoluut zijn. God voltooit ze zelf. Zijn geheimen zijn onbegrijpelijk. Iedere profetische inspiratie krijgt haar begin en aansporing van God de Schepper zelf. Zo openbaart zich de waarheid. Niet door het nuchtere verstand dat op magie speculeert. De magie is afschuwelijk en verwart het verstand. Uitgezonderd is alleen de judiciële astrologie. Dat is de toetssteen voor al datgene wat zich openbaart; ze reinigt de waarheid van pure fantasie. Mijn voorspellingen heb ik allemaal versluierd, afgezien van een paar uitzonderingen die door iedereen te controleren zijn, zodat de mensen zien dat ik werkelijk de waarheid ken en zeg. "Geeft het heilige niet aan de honden en werpt uw paarlen niet voor de zwijnen, opdat zij ze niet met hun poten vertrappen, zich omkeren en u verscheuren."'


  'Maar wat kan men dan doen, Michel, als alles onafwendbaar Is wat je ziet? Moeten we de handen in onze schoot leggen en de moed verliezen en alle hoop laten varen?'


  'Misschien - ik weet het niet… als de mensen begrijpen wat ik hun zeg, kunnen ze hun lot veranderen. Dat is de enige mogelijkheid: alles kan ten goede keren als de mensen verstandig en wijs zouden worden.'


  Scaliger zucht. 'De mensen zijn nog nooit verstandig en wijs geweest. Altijd werd het ergste bewaarheid. En ieder nieuw wapen werd ook gebruikt.'


  'Dan zal het vreselijk worden op de wereld: woest en leeg. En iets anders heb ik tot nu toe ook nog niet gezien.'


  Scaliger blijft staan. Ze kijken over de wijde vlakte. Alles ligt er vredig en stil bij. 'Ik zal spoedig sterven,' zegt Scaliger. Michel kijkt in zijn iris en voelt zijn pols. 'Jouw gal en nieren werken niet meer zoals ze zouden moeten. Maar voor de rest…'


  'We zullen elkaar niet meer zien.'


  Michel knikt.


  Scaliger geeft hem een arm en ze lopen verder. Toen ik hoorde dat je zou komen, wilde ik je niet ontvangen, zo woedend was ik.' Michel glimlacht. 'En waarom heb je het dan toch gedaan?'


  'Omdat jij de enige bent aan wie ik dit kan toevertrouwen.' Hij wijst naar het pakje dat hij in zijn hand heeft. 'Ik heb je… één ding heb ik je toen niet gegeven… dat krijg je nu.' Hij geeft hem het pakje dat zorgvuldig is dichtgesnoerd.


  'Wat is dit?'


  'Het grootste geheim van de wereld… de openbaring van de heilige Johannes.'


  'Maar die ken ik toch. Iedereen kent die.'


  'Dit is het origineel in zijn eigen handschrift. Ongecensureerd.'


  Michel legt zijn hand plat op het pakje, alsof hij de inhoud wil voelen. 'En? Wat staat erin?'


  Scaliger kijkt hem aan. 'Ik heb het nooit gelezen. Ik heb nooit de kracht daartoe gehad.'
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  Als Michel eindelijk weer thuis Is, heeft Anna het kind al ter wereld gebracht: een meisje. Moeder en dochter maken het goed. De geboorte was gemakkelijk. Anna maakt daar geen ophef over. Leven maakt leven, zo is het, basta. En de rest is liefde en opvoeding. Ze ziet dat allemaal heel praktisch. En als ze Michel wil plagen, zegt ze dat zij voor de liefde verantwoordelijk is en hij voor de opvoeding en dat ze op die manier nooit ruzie kunnen krijgen wat de kinderen betreft.


  Anna schrijft net weer een van Michels teksten over als hij uit zijn torenkamer komt. Hij loopt als in trance langs Anna heen. Snel springt Anna op en volgt hem.


  In de tuin stapelt Michel droog hout op. Daar bovenop legt hij het boek. Hij giet er olie overheen en steekt het aan. De vlammen laaien bliksemsnel en fel op. Anna houdt haar handen voor haar ogen. Michel knijpt zijn ogen dicht, zo helder is het vuur. Het hout verbrandt razendsnel. En wanneer alle hout is verbrand, ligt het boek onbeschadigd als tevoren in de as.


  Anna wijst naar het boek. 'Wat is dat, in godsnaam?'


  Michel pakt het boek uit de as. Het is niet eens warm. Hij fluistert: 'De heilige openbaringen van Johannes.'


  Anna slaat een kruis.


  Michel denkt even na, dan loopt hij naar een van de twee putten in de tuin en gooit het boek erin. De volgende middag laat hij de put dichtgooien en de stenen rand van de put afbreken.


  Hij zaait gras. Niemand mag weten waar dit boek begraven ligt. Caesar, zijn bijna tien jaar oude zoon, kijkt toe en vraagt zijn vader waarom hij de put heeft dichtgegooid. Het water was toch goed?


  'We graven een nieuwe put,' zegt Michel. 'De oude was uitgedroogd.'


  'Is er dan hier nog water in de tuin?'


  'Maar natuurlijk.' Michel pakt een wichelroede uit zijn zak en loopt naar de andere kant van de tuin. De wichelroede slaat uit. Hij loopt in een cirkel om de plaats en meet de verschillende uitslagen van de wichelroede: de diepte, de hoeveelheid stromend water en het middelpunt. 'Hier is genoeg. En goed is het ook. Slechts vier meter diep. Haal een stok; hier graven we de nieuwe put.'


  Caesar gaat een stok halen en boort die in het gras, op de plaats die Michel met zijn voet aanwijst.


  'Ik zou willen dat ik dat ook kon.'


  Michel geeft hem de wichelroede. Hij legt hem in zijn hand en richt zijn vingers. 'Probeer het eens. Een beetje hoger. En heel losjes, zodat ze kan draaien. Altijd horizontaal. En nu lopen.'


  Caesar loopt, maar de wichelroede slaat niet uit. Teleurgesteld richt hij zich tot zijn vader. 'Het gaat niet.'


  Michel aait hem over zijn hoofd en troost hem. 'Zo vlug leer je dat ook niet. Niet opgeven. Elk begin is moeilijk.' Hij corrigeert zijn houding. 'Houd hem heel losjes vast. Zo, ja. En loop nu nog een keer.'


  Anna staat bij het raam en kijkt naar hen. Ze komt het huis uit gerend en rukt Caesar woedend de wichelroede uit zijn hand. 'Kom mee naar binnen.'


  'Maar ik leer net hoe ik met een wichelroede moet lopen.'


  Anna breekt de wichelroede doormidden. 'Dat zul je nooit leren.'


  Caesar kijkt haar ontzet aan. Zo woedend heeft hij zijn moeder nog nooit gezien.


  'Kom nu mee.' Ze pakt hem bij zijn hand en trekt hem naar binnen.


  Michel kijkt haar geamuseerd na. Dan volgt hij hen beiden het huis in.


  Anna schrijft opgewonden Michels manuscript over. Ze is nog altijd woedend.


  Michel gaat naar haar toe. 'Waar is Caesar?'


  Zonder op te kijken, schrijft Anna verder. 'In zijn kamer. Hij leert.'


  'Waarom ben je zo boos?'


  Anna legt de veer weg. 'Ik wil niet dat je hem dat leert. Ik wil niet dat hij ongelukkig wordt. Ik zie toch hoeveel kracht dat jou kost! Hij is te zwak. Het zal hem doden. Ik verbied je om mijn zoon nog een keer…'


  'Je schrijft weliswaar alles over wat ik heb geschreven, maar je leest het blijkbaar niet.'


  'Waarom?'


  'Heb je het voorwoord niet gelezen?'


  'Ja. En ik heb me er ontzettend aan geërgerd.'


  'Omdat je het niet goed hebt gelezen.'


  Anna houdt een blad papier omhoog en houdt het Michel voor.


  'Aan mijn zoon Caesar. Dat heb je geschreven.'


  'Ja. Die ooit zal komen. Opdat hij deze versregels correct leest en daarin de sleutel tot het hele werk vindt. Hij zit in het werk zelf opgesloten. Opdat hij de versregels echt begrijpt. Hij zal ongelooflijk veel macht hebben en ik bid tot God dat hij deze macht goed zal gebruiken en zijn kennis niet zal misbruiken.'


  'Wanneer zal hij komen, deze zoon Caesar?'


  'Over vijfhonderd jaar misschien.'


  Caesar is stiekem de kamer binnengekomen. Hij kijkt Michel met grote ogen aan. 'Over vijfhonderd jaar zullen de mensen dat nog lezen?'


  Anna moet lachen. We zullen zien.'


  'Zo lang wil Je leven?' vraagt Caesar.


  Michel pakt Caesar op zijn arm en kust hem, dan omarmt hij Anna. 'Je hoeft niet bang te zijn. Onze zoon heeft veel gaven. Hij is intelligent en gevoelig. Hij zal een uitstekende wetenschapper worden. Maar de goddelijke inspiratie heeft hij niet.'


  'Weet je dat zeker?' Ze lacht. 'Nog zo'n uitputtende man in ons gezin zou ik niet kunnen verdragen.'


  Een bode brengt een groot pakket uit Napels, waar Michel al lang op gewacht heeft. Hij geeft de bode geld. Anna wil weten wat erin zit.


  'Grondstof voor ons parfum.'


  De bode grijnst. 'De hele stad zal nog gek van liefde worden, net zoals iedereen bedwelmd wordt door de geuren als men langs uw laboratorium loopt.'


  Michel gaat met het pakket naar het laboratorium. Helene en een paar vrouwen maken parfum. Een vrouw smeert een glasplaat met een houten lijst dik met een mengsel van osse- en varkensvet in. Een andere vrouw legt op een andere plaat, die al met vet is ingesmeerd, één voor één bloemen in het vet dat de geur zal opzuigen. Een derde vrouw wast van een derde plaat het mengsel met alcohol uit en krijgt zo de kostbare bloesemessence van Jasmijn en herfsthyacinten. Michel legt het pakket op een tafel en pakt het voorzichtig uit. Er zit een houten kist in.


  Helene veegt haar handen aan een doek af, steekt haar haren op en gaat naar Michel. 'Durf jij hier naar toe te komen? Zonder je vrouw? Wat is er aan de hand?'


  Michel schudt zijn hoofd. 'Je kunt het niet laten, hè?' Hij maakt voorzichtig de houten kist open. Dan wikkelt hij uit het papier vijf behaarde klieren die de grootte hebben van een aardappel.


  Helene wijkt ontzet terug en knijpt haar neus dicht.


  'Mijn God, wat een walgelijke stank! Wat is dat?'


  'Bronstklieren van het muskushert. Dat leeft in de hoge berggebieden van de Himalaya.'


  'En wat ga je doen met dat afschuwelijke spul?'


  'Daar maken we een nieuw parfum van.'


  'Wat? Daarmee kun je misschien de duivel verdrijven. Maar toch niemand verleiden!'


  Michel lacht. Hij houdt de klieren ver van zich af, want ook hij walgt van de vreselijke stank. 'Hierin zit een afscheidingsprodukt dat de hinde helemaal wild maakt. En als we die stof in heel geringe dosis aan ons parfum toevoegen, wordt dat zwaar en sensueel.' Hij lacht.


  'En als een vrouw daarnaar ruikt, zal elke man gek op haar worden, zoals het hert in de bronsttijd op zijn hinde.'


  Helene pakt een klier in haar hand en bekijkt deze nauwkeurig. 'Misschien moet ik dat spul dan meteen rauw eten, Michel, wat denk je?' Ze legt haar hand op zijn borst.


  Michel schudt een beetje geïrriteerd zijn hoofd. 'Helene, alsjeblieft, hou daar nu eindelijk eens mee op.' Hij pakt de klier van haar af, stopt ze samen met de andere weer in de houten kist en geeft de kist aan een vrouw. 'Breng dat naar de opslagruimte. Maar zet het ver weg van alle andere bloemen neer. Anders bederft het de geur daarvan.'


  'Wanneer beginnen we daarmee?'


  'Morgen meteen. Helene, ik heb nagedacht. Ik vind dat Je gelijk hebt. We maken nu parfum. Waarom maken we niet meer dingen? Laten we ook welriekende zeep maken en reukkaarsen. En make-up. En jam. Laten we alleen maar goede dingen maken waar de mensen van kunnen genieten!'


  


  Het steekspel vindt plaat op 1 juli 1559. Overal wapperen vlaggen. Er is een baan voor paarden vrij gemaakt. Op de tribunes zitten talloze gasten. In een loge zit Catharina met het nieuwe boek van Michel de Nostra-Dame in haar handen. Ze legt een hand op het boek en drukt het tegen haar borst. In de loge ernaast zit Diane. De koning en Montgomery staan op de baan. Hun paarden dragen zware, gekleurde dekens ter bescherming van hun flanken, op hun hoofden schitteren prachtige vedertooien. De koning en Montgomery krijgen van pages hun lansen aangereikt. Er klinkt klaroengeschal. Diane kijkt naar Catharina. Ze ziet het boek in haar hand - en plotseling schiet het haar weer te binnen. Ze springt op en rent de baan op naar de koning.


  'Hendrik!'


  'Wat is er?' Hij zet een gouden helm op zijn hoofd.


  'Doe het niet. Alsjeblieft. Laat het.'


  'Waarom?'


  'Alsjeblieft. De voorspelling: het duel, de lans, de gouden helm en de derde ronde. Hij heeft alles precies zo beschreven.'


  De koning lacht. 'Ja, ben je nu net zo gek geworden als mijn dwaze vrouw?'


  'Alsjeblieft, doe het niet!'


  'Maak je niet belachelijk. Ga aan de kant.'


  De koning heft zijn arm op. Montgomery, aan de andere kant van de baan, heft zijn arm ook op. Hij is evenals de koning gereed. Er klinkt weer klaroengeschal.


  Catharina staat op. Van haar gezicht is hevige spanning af te lezen. Ze ziet hoe de koning Diane het bevel geeft om de baan vrij te maken en eindelijk naar haar loge terug te gaan. Diane probeert nog een keer om de koning van het duel af te brengen. Vergeefs. Ze keert terug naar haar plaats in de loge. Haar gezicht staat heel angstig.


  Ze kijkt Catharina aan. Die glimlacht slechts even en kijkt dan naar de baan.


  De ruiters beginnen te galopperen, gaan op elkaar af en laten hun lansen zakken. Het licht weerkaatst op de gouden helm van de koning en op de lans van Montgomery. De koning geeft zijn paard de sporen. Het draaft nog vlugger. De koning is zeker van zijn overwinning. Montgomery knijpt zijn ogen dicht. Hij heeft de koning in het vizier. De paarden hebben het schuim op hun bek staan. De toeschouwers kunnen niet meer blijven zitten. Iedereen springt op en kijkt vol spanning naar Montgomery en de koning. De beide lansen raken elkaar. En dan knalt de lans van Montgomery tegen de gouden helm van de koning en stoot door zijn oog. Bloed spuit door het gouden raster. De koning valt van zijn paard. Een kreet gaat door de menigte. Catharina sluit haar ogen; ze is zielsgelukkig.


  Diane rent het veld op. Velen staan om de koning heen, die roerloos op de grond ligt. Zijn paard is in paniek weg gegaloppeerd. Diane knielt naast de koning neer, houdt zijn hand vast en legt haar betraande gezicht op zijn harnas. Ze snikt. De koning is bewusteloos.


  Catharina loopt langzaam naar de koning. Iedereen maakt plaats voor haar. Ze kijkt op Diane neer en pakt haar bij haar schouder beet. Diane kijkt naar haar op en begrijpt het. Ze staat op. Catharina glimlacht zachtjes. Diane maakt een diepe buiging. Haar tijd is voorbij. Dat weet ze.


  Catharina buigt zich over de koning heen; ze is volkomen rustig. Ze knikt. Zo is het. Zo staat het geschreven. Zo is het gebeurd. De lans heeft de gouden helm van de grote leeuw doorboord en steekt diep in zijn oog. In de derde ronde. Bij een duel. Bloed stroomt langzaam onder de helm uit en druppelt in het zand. Catharina draait zich om en wenkt de mannen die met een draagbaar aan komen lopen. De koning wordt op de draagbaar gelegd en naar een tent gebracht. Catharina volgt de koning langzaam. Diane wil meegaan. Maar Catharina kijkt haar alleen maar aan. Afwijzend, koud, gebiedend en koninklijk. Zo heeft Diane deze vrouw nog nooit gezien. Plotseling herkent Diane de hele kracht van deze vrouw. Al die jaren van veinzerij. En nu dit gezag en deze zekerheid. Op dit uur heeft ze gewacht. Al die lange jaren. En ze geniet van dit uur. Stil, maar voor iedereen zichtbaar. En er is niemand die haar dat verwijt. Voor hen staat de koningin van Frankrijk. Voor de eerste keer. Diane kijkt naar de koning en dan verlaat ze het veld. Alleen.


  Montgomery volgt Catharina diep geschokt. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  Catharina blijft even staan. Ze praat zo zachtjes dat niemand behalve Montgomery haar kan verstaan: 'Graaf, u treft geen schuld. Ik weet niet of ik u kan beschermen. Reist u vandaag nog af. U kunt het beste naar Engeland gaan. Ik zal uw bezittingen confisqueren.' Montgomery staat er totaal verslagen bij. Catharina glimlacht. 'Ik zal uw hele vermogen naar u toesturen in Engeland. En nog iets extra als schadeloosstelling. Gaat u nu.'


  Montgomery maakt een diepe buiging. Catharina gaat de tent binnen.


  Op 10 Juli sterft Hendrik. François wordt tot nieuwe koning gekroond en Catharina neemt het regentschap op zich. De voorspelling is uitgekomen.
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  Michel werkt geconcentreerd aan zijn nieuwe parfum. Alleen Helene is bij hem en kijkt nieuwsgierig toe. Naar dit ogenblik hebben ze toegewerkt. Michel doet met een pipet een paar druppels van een sterk verdunde essence van de muskusoplossing in een fiool, die een mengsel bevat van cipressehout, Florentijnse violenwortel, anjers, kalmoes, koriander en rozenolie. Langzaam draait hij de fiool. Hij heeft lang geëxperimenteerd en steeds weer opnieuw gemengd; steeds weer de dosering en de samenstelling veranderd. Lavendel, lelie, kaneel en amber heeft hij geprobeerd en verworpen. Limoenen en pomeransen, ook saffraan, gember en amandelpitten, dan taxuswortel, buks en beuk; alles heeft hij steeds weer gedestilleerd en opnieuw gemengd. Want deze ene, totaal onvervangbare, zoete, bittere geur die niet te licht maar ook niet te zwaar is, die de zinnen prikkelt, die ziel en lichaam heeft, die men voelt maar niet waarneemt: dit geraffineerd sublimaat is slechts te bereiken als de verschillende essences op de Juiste manier op elkaar zijn afgestemd. Michel heeft Helene verteld dat hij net zo over compositie denkt als de schilder Zeusi uit Heraclia. Die liet toen hij Helena van Troje wilde schilderen, veel modellen naar zijn atelier komen. Van de ene schilderde hij de neus, van de andere de mond, van de derde de wang, van de vierde de borsten, van de vijfde de heupen en van een zesde model schilderde hij de dijen en de enkels. Hij liet net zoveel modellen naar zijn atelier komen, tot hij alle details bij elkaar had zodat eindelijk die ene vrouw, die in zijn fantasie al bestond, als een uit lappen gemaakt tapijt voor hem stond en uiteindelijk zelfs Helena aan schoonheid zou overtreffen. Hetzelfde geldt voor parfum. Een roos ruikt op zichzelf Immers al heerlijk, net als kaneel en ambra en het viooltje. Maar zij alleen kunnen niet de zinnen verleiden en verwarren. Het ontbreekt hun aan zinnelijkheid van geest. Michel is erg opgewonden. Nog één keer draait hij langzaam de fiool in het rond. Deze heeft nu ook de Juiste temperatuur, zodat de geur zich kan ontwikkelen.


  Helene is erg ongeduldig. 'En? Wat nu? Maak nu toch voort.' Michel pakt een dun houten staafje waaraan aan één kant een dot watten is gewikkeld, doopt het staafje even in de vloeistof en houdt deze Helene voor. Helene snuift. Ze pakt het staafje uit zijn hand en ruikt er nog eens intensiever aan. Vervolgens tipt ze een beetje van de vloeistof aan de binnenkant van haar pols. Ze wil weten hoe het parfum met de huid samen ruikt. Ze laat het een beetje vervliegen, dan ruikt ze en sluit verrukt haar ogen. 'Ongelooflijk. Dit is werkelijk ongelooflijk. Van dat stinkende spul zo'n betoverende geur.'


  Ze pakt een zijden doek, doopt die voorzichtig in de vloeistof en wrijft zich behoedzaam met het parfum in: achter haar oren. in haar hals en op haar polsen. Ze houdt Michel haar arm voor. Michel ruikt. Ze kijkt hem daarbij aan. 'En?'


  Michel knikt en lacht. 'We zullen er veel van verkopen.'


  Helene is teleurgesteld. 'Dat is alles?'


  'Daarvoor doen we het toch.'


  Helene kijkt hem woedend aan. Ze pakt de fiool en gooit deze op de grond. Het glas springt in stukken en het parfum loopt over de stenen.


  Michel kijkt haar verbijsterd aan. Helene pakt zijn hoofd tussen haar handen, kust hem en duwt hem op de tafel. Ze wil op hem gaan liggen. Opgewonden fluistert ze troetelnaampjes: lieve en dwaze en ook ordinaire. Michel maakt zich los en geeft haar een oorveeg. Hij wil zo snel mogelijk het laboratorium verlaten. Maar Helene is sneller. Ze is voor hem bij de deur, sluit af, trekt de sleutel uit het slot en stopt deze in het decolleté van haar jurk tussen haar borsten. 'Pak hem maar,' zegt ze en gaat vlug achter de tafel staan. 'Pak hem maar.' Ze lacht, haalt de sleutel te voorschijn en houdt hem hoog in de lucht.


  Dat is Michel al te bar. Hij wil weg. 'Wees verstandig, Helene. Geef me de sleutel.'


  'Kom hem maar halen.'


  'Alsjeblieft, Helene. Hou daarmee op.'


  Helene schudt haar hoofd. Dan springt Michel op de tafel. Dat had Helene niet verwacht. Hij kijkt van boven op haar neer en het schiet hem plotseling te binnen hoe hij toen op de tafel was gesprongen om Sofie, die ook achter een tafel was gevlucht, de Ovidius af te pakken. Die had ze omhoog gehouden, net als Helene nu de sleutel. Toen was hij van de tafel gesprongen, had zich aan haar vastgeklemd en haar gestreeld. Nee. Nee, nee, nee. Michel springt van de tafel maar Helene wijkt terug tot aan de muur. Michel volgt haar, pakt haar arm vast en rukt de sleutel uit haar handen. Hij laat haar staan, loopt naar de deur en maakt hem open. Helene kijkt sprakeloos naar hem. Ze bukt zich, pakt een glasscherf van de kapot gesprongen fiool, schreeuwt en snijdt met een vlugge beweging haar polsslagader door. Bloed spuit naar buiten. Helene lacht. Michel komt vlug terug, pakt een doek van de tafel en bindt die strak om de bloedende wond. Daarbij spreekt hij geen woord. Als hij klaar is met het verband, draait Michel zich om en gaat weg. Helene leunt tegen de tafel, houdt zich er met één hand aan vast en kijkt hem na. Haar gezicht is nat van de tranen. Maar dat ziet Michel al niet meer.


  


  Anna corrigeert drukproeven die de drukker heeft gebracht. Michel heeft tussendoor voor de verkoop de recepten van zijn verschillende soorten jam opgeschreven. Een ook een boek met voorspellingen voor het volgende jaar is klaar. De drukker kan helemaal niet zoveel leveren als er besteld wordt. Sinds de dood van Hendrik grissen de mensen de boeken uit zijn hand. Nu is Michel van plan een boek te schrijven over hoe men zijn lichaam mooier en jonger kan maken; welke welriekende pommades, zalven en oliën daar goed voor zijn en wat men nodig heeft om zijn tanden schoon te maken zodat ze niet verrotten, en wat men kan doen om toch nog een frisse adem te krijgen als het gebit al verrot is. Daarvoor is er een markt. De kinderen worden groot. Hun opleiding wordt duur. De praktijk alleen brengt nu toch te weinig geld op. En met de boeken komt er echt heel veel geld binnen.


  Michel eet wat ham. Hij vertelt Anna niets over wat er net in het laboratorium is gebeurd. Hij wil haar niet ongerust maken.


  Tenslotte gaat hij naar zijn torenkamer. Hij is onrustig en loopt nerveus op en neer. Hij weegt wat muskaat af. Hij wil het poeder in het water doen, legt dan echter de lepel voorzichtig op een bord en gaat naar het raam. Beneden aan de overkant van de straat staat Helene. Ze kijk naar hem omhoog. Michel schudt zijn hoofd. Hij gaat op zijn kruk zitten en denkt na. Wat moet hij doen? Hij gaat nog een keer naar het raam. Helene is weg. Michel blijft een tijdje besluiteloos staan. Dan gaat hij naar de tafel, doet het poeder in het water, gaat zitten en pakt de wichelroede. Wat hij moet doen, is veel belangrijker dan zich ongerust te maken over de verliefde stuiptrekkingen van zijn loopse schoonzus. Hij kan haar niet helpen.


  


  Helene gaat naar de kerk. Ze ademt heftig. Even later staat ze voor de grote houten deur. Maar haar kloppen is te zwak en de wond doet pijn. Ze bukt zich, raapt een steen op en slaat daarmee hard op de deur totdat een monnik eindelijk opendoet. Ze gaat snel de kerk binnen. De monnik sluit de deur achter haar.


  


  Michel is in diepe trance. En weer komen de verschrikkelijke beelden. Op de aarde stort alles in elkaar. Hij ziet bommen, vuur en water. Hele steden zijn verwoest; het land is vergiftigd en besmet. Boven alles uit torent een reusachtige atoompaddestoel. En dan barst de hele wereld uit elkaar. De planeet explodeert. Dat is het einde.


  Maar aan de sterrenhemel, al ver verwijderd van de catastrofe, ziet Michel nu een ruimteschip dat zich met hoge snelheid verwijdert van de plek waar tevoren nog de aarde was. Het vliegt naar een andere ster, waarachter stralend helder een zon opgaat. Het ruimteschip cirkelt om de planeet, gaat langzamer vliegen, vuur komt uit de remraketten, het wijzigt zijn koers en vliegt direct op de planeet af. De bemanning controleert alle monitoren en gegevens. De commandant geeft het bevel en het ruimteschip begint met de landing. Even later landt het in een uitgestrekt, groen dal op een bloeiende wei aan de oever van een meer. Een deur gaat open. Zeven astronauten, vrouwen en mannen, komen uit het schip. Ze dragen beschermende kleding en helmen. De eerste astronaut steekt zijn hand uit. Dan klimt hij voorzichtig langs een ladder naar beneden. De anderen volgen hem langzaam. Ze staan op de wei en controleren hun instrumenten. Een van hen schroeft langzaam de beveiliging van zijn helm los, de anderen kijken gespannen toe. Een vrouw staat naast hem. Ze wil hem nog tegenhouden als hij zijn helm wil afdoen, maar de astronaut glimlacht en schudt zijn hoofd. Hij doet zijn helm af - en ademt voor de eerste keer de frisse, krachtige, milde lucht diep in zijn longen in. De anderen kijken toe. Hij lacht. Dan doen ze allemaal hun helmen af en ademen vrij. Ze omarmen elkaar en lopen samen naar de oever van het meer. De astronaut bukt zich. Hij schept met een holle hand water en drinkt een slok. Het water is goed. Iedereen trekt zijn beschermende kleding uit. Nu komen anderen uit het schip. Iedereen rent naar het water, rukken de beschermende kleding van hun lijf en drinken en zwemmen. Dieren komen eerst voorzichtig, vervolgens zonder angst en vrees naar hen toe. Grazen. Drinken.


  Michel is in diepe trance. Hij glimlacht. Er is hoop: dit is geen lege waanvoorstelling. Hij heeft het paradijs gezien. Dat zal bestaan als de aarde er niet meer is. Er zullen mensen zijn die dat mee zullen maken.


  De deur van de torenkamer wordt opengebroken. Soldaten van de inquisitie en de inquisiteur komen de kamer binnen. Daarachter staat Helene. Ze blijft naast de deur staan en wijst triomferend met haar verbonden hand naar Michel. Die is nog steeds in diepe trance. 'Daar is hij,' zegt ze. 'Zoals ik al zei: hij heeft een verbond met de duivel.' Ze bijt van opwinding de knoop van haar verband open, rukt het verband van haar pols en krabt aan haar wond.


  Anna komt de trap op gerend en wringt zich langs de soldaten. De inquisiteur heeft zijn hand op Michels schouder gelegd. Anna trekt zijn hand weg.


  'Maakt u hem nu niet wakker. Alstublieft! Dat kan zijn dood zijn.'


  De soldaten pakken Anna beet en trekken haar weg. De inquisiteur wijst naar Michel. Een soldaat gaat naar hem toe en schudt hem ruw door elkaar. De inquisiteur zegt: 'Michel de Nostra-Dame. In naam van de heilige inquisitie, u bent gearresteerd.' Maar Michel luistert niet, hij merkt ook niet hoe twee soldaten hem bij zijn armen en benen pakken en hem de kamer uit de straat op dragen. Michels gezicht vertoont nog steeds een gelukzalige glimlach.


  


  Ze hebben Michel naar de kelder van het huis van de heilige inquisitie gebracht. Michel zit op een houten stoel met een hoge rugleuning. Hij zit vastgekluisterd en om zijn hoofd loopt een ijzeren band. Zijn handen zijn met ijzeren banden aan de leuningen vastgebonden en ook om zijn benen hebben ze ijzeren banden geslagen. Zijn gezicht zit onder het bloed, zijn hemd is opengescheurd en zijn hele lichaam is met wonden bedekt. Ze hebben hem met roeden en kettingen geslagen. Ze hebben hem op doornen van ijzer gelegd. Ze hebben kokend water over hem heen gegooid. Ze hebben alles geprobeerd om hem te laten bekennen. Michel is flauwgevallen. De inquisiteur zit op een stoel die met rood fluweel is overtrokken. Naast hem staat een grote tafel. Daarop ligt het boek met de profetieën. De inquisiteur is met het verloop van de ondervraging heel ontevreden. In een hoek in de schaduw van een zuil staat Helene en kijkt met een koortsachtige blik in haar ogen toe. Een soldaat kiept Michel een emmer water in zijn gezicht. Hij komt bij.


  De inquisiteur staat op, loopt om de tafel heen en blijft vlak voor Michel staan. Hij kijkt hem recht in de ogen en praat zachtjes op hem in. - 'Uw boeken, monsieur de Nostra-Dame, zijn door de duivel geschreven. Dat weten we. En het is ons om het even of u dat bekent. Het gaat nu alleen nog maar om u. U moet uw ziel ontlasten. Misschien ontfermt de Almachtige zich dan toch nog over u, als u uw misdaden bekent en uit het diepst van uw ziel berouw toont. Herroept u toch uw dwaalbegrippen.'


  Michel fluistert maar één enkel woord: 'Nee.'


  De inquisiteur slaat Michel in zijn gezicht.


  'We zullen zien,' zegt hij. 'We hebben de tijd. En heel veel fantasie. Monsieur de Nostra-Dame, u bent aangeklaagd omdat u met de machten van de duisternis een verbond bent aangegaan. U bent aangeklaagd omdat u graaf Montgomory hebt betoverd, opdat deze Hendrik, de koning van Frankrijk, zou doden, zoals u dat jaren geleden al hebt beschreven.' Hij pakt het boek van de tafel, houdt het omhoog en schreeuwt tegen Michel: 'Opdat uw geknoei wordt gekocht. Opdat men u gelooft. En volgt. Maar wij, monsieur, laten ons door dit goedkoop getover niet imponeren. U bent aangeklaagd wegens de ergste misdaad: de misdaad tegen God. Bekent u zich schuldig?'


  Michel hoort hem niet. Hij is weer flauwgevallen.


  De inquisiteur brult naar hem: 'Geeft u antwoord.' Hij schudt Michels hoofd ruw heen en weer. Hij schreeuwt tegen Michel: 'Geef antwoord. Beken je je schuld?'


  Hij pakt een kuip met water, gooit Michel het water in zijn gezicht en geeft twee soldaten een teken. Die maken hem los en slepen hem naar een muur. Ze leggen hem aan een ketting en leggen een ijzeren ring met doornen om zijn nek. De ring is nog breed: de doornen dringen nog niet diep in zijn huid. Bloed stroomt over zijn borst. De belde soldaten steken zijn handen in ijzeren handboeien die zo zijn ontworpen dat men met behulp van schroeven iedere vinger afzonderlijk kan breken. Ze trekken de schroeven aan. Michel schreeuwt. Zijn hoofd valt op zijn borst. De inquisiteur grijpt zijn haar en trekt zijn hoofd omhoog. Hij slaat zijn hoofd tegen de stenen muur. Zijn gezicht is vlak bij dat van Michel. 'Beken Je Je schuld?'


  Michel glimlacht. 'Ik heb het paradijs gezien. Het paradijs bestaat. Na al die verschrikkingen op de aarde komt er een gelukkige tijd. De mensheid zal overleven.'


  De soldaten draaien de schroeven dieper in de handboei. En ze trekken de doornenkrans om zijn hals strakker.


  'Mij kunnen jullie laten sterven,' fluistert Michel. 'Maar Jullie kunnen de waarheid niet doden.'


  De inquisiteur slaat hem woedend met een dunne roede van gevlochten ijzer in het gezicht en schreeuwt: 'Herroep je leugens!' Hij brult tegen de soldaten die de schroeven aandraaien: 'Waarom aarzelen Jullie zo? Willen jullie die man misschien ontzien?' Hij slaat heftig met zijn roede op de soldaten in. 'Omdat hij jullie kinderen op de wereld heeft gebracht? Zij zullen ook duivelsbastaarden zijn.' Hij pakt Michel bij zijn hals. 'Ik wil een bekentenis!' Helene schreeuwt hysterisch: 'De duivel is in hem. Doodt hem! Doodt hem!'


  'Beken eindelijk dat je schuldig bent!' schreeuwt de inquisiteur.


  'Hoe moet hij dat doen als hij onschuldig is?'


  Iedereen, ook de inquisiteur, draait zich om. Wie waagt het om zoiets te zeggen?


  Catharina de Medici, de koningin van Frankrijk, komt de trap af de kelder in.


  'Maak hem los,' beveelt ze.


  De inquisiteur schudt arrogant zijn hoofd. Hij maakt geen buiging en groet niet eens. 'Dit gerecht voert de wil van God uit en van zijn vertegenwoordiger hier op aarde, zijne heiligheid de paus. Het ontvangt zijn bevoegdheid en macht direct van God en in dat opzicht is iedere inmenging in de zaken van de heilige inquisitie, om het even door wie, een misdaad te…'


  Catharina onderbreekt hem glimlachend: 'Zou u op deze getuigenis uw leven zetten?'


  De inquisiteur is sprakeloos. Hij aarzelt. Dan maakt hij een diepe buiging voor Catharina.


  


  Michel speelt met zijn kinderen. Caesar, Michel, Andreas, Madeleine, Anna en Diana. Ze zitten allemaal aan de grote tafel. Michels nek zit in het verband en zijn handen zitten eveneens in het verband. Maar hij is verbazingwekkend vlug hersteld. Michel is bezig zijn kinderen het zonnestelsel uit te leggen. Anna komt met een dienblad binnen. Ze heeft sinaasappels uitgeperst en deelt de glazen aan de kinderen uit. 'Dat is de zon,' zegt hij en pakt een grote, rode appel van de fruitmand. 'En dit is de aarde.' Hij legt een kleine kers een stukje van de appel af op tafel.


  Caesar pakt een andere kers, eet deze en spuugt de pit naast de kers op de tafel.


  'En dat is erg stout,' zegt Anna.


  'Maar mama,' zegt Caesar. 'Dat is de maan.' En hij legt de pit vlak bij de kers.


  'Voorzichtig,' zegt Michel. 'De maan heeft grote invloed op ons. Hij beweegt de zee. En hij kan mama ook heel vlug boos maken.'


  Anna lacht. 'Dat is niet waar.'


  Michel lacht ook. 'Dat is wel waar.' Hij pakt de kers en eet hem op.


  Voor Michels huis staan soldaten op wacht. Er wachten veel mensen. Er arriveert een koets. Ervoor en erachter rijden soldaten. De koets stopt voor het huis. Catharina stapt uit. Ze kijkt om zich heen. Een paar mensen wuiven naar haar. Een paar aarzelende jubelkreten. Dan vliegen de eerste hoeden de lucht in. Tenslotte juichen de mensen haar toe. Catharina wuift. Dan loopt ze vlug de trap op en gaat het huls binnen.


  


  Michel wil opstaan als Catharina naar binnen komt, maar Catharina maakt een afwijzend gebaar. Anna en de meisjes maken een lichte kniebuiging, de jongens buigen diep. Catharina bekijkt het gezin vertederd. Ze wenkt Caesar. Caesar kijkt zijn vader aan. Als Michel knikt, loopt Caesar naar Catharina toe. Ze knielt voor hem neer en legt haar handen op zijn schouders.


  'Caesar,' zegt ze, 'Je moet me beloven dat je Je nooit meer zorgen om je vader maakt. Niemand zal hem meer iets doen zo lang als ik leef. Beloof me dat.'


  Caesar knikt verlegen.


  Catharina staat op en aait hem over zijn hoofd. Dan vraagt ze Michel: 'Hoe gaat het met u?' Ze gaat aan de tafel zitten.


  Caesar pakt de appel en houdt hem omhoog. 'Dit,' zegt hij, 'is de zon.'


  Catharina pakt de appel en neemt een grote hap. 'Heel goed. Nu schijnt de zon eindelijk ook eens in mijn buik.'


  De kinderen lachen.


  'Monsieur de Nostra-Dame,' zegt Catharina. 'Ik ben gekomen om met u te overleggen.'
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  De maand juli van het jaar 1566 was in Salon bijzonder aangenaam. In juni had het genoeg geregend. De boeren verwachtten een goede oogst. Michel ging op de eerste Juli met zijn hele gezin naar de kerk waar hij met Anna was getrouwd. Ze baden samen. Vervolgens gingen ze naar buiten. De zon scheen. Michel gaf Anna een arm. Hij had nu wat last van jicht. Hij had de hele nacht gewerkt, maar hij voelde zich erg goed. Hij vroeg zijn vrouw of zij geen zin had om met hem een beetje te gaan wandelen. Buiten over de velden buiten de stad door de heuvels waar men zo'n schitterend uitzicht over het landschap heeft.


  Anna vroeg hem bezorgd of dat niet te Inspannend voor hem zou worden.


  'Alphonse kan ons toch met de koets komen ophalen.'


  Anna knikte. Ze stuurde de kinderen naar huis. Ze wilde met Michel alleen zijn. Alphonse zou hen over een uur ophalen.


  Toen Michel en Anna boven op een heuvel op een bank zaten, zei Michel: 'Ik heb mijn testament gemaakt.'


  'Waarom dan?'


  Michel legde zijn hand op de hare. 'Ik wil,' zei hij, 'dat je weet dat Je je geen zorgen hoeft te maken. Er is genoeg geld. Voor iedereen. De parfums worden goed verkocht, evenals de recepten. En de boeken zullen een tijd lang ook nog iets opleveren.'


  'Ik wil niet dat je zo praat.'


  'Ik ben klaar met mijn werk. Vanmorgen om drie uur heb ik het laatste kwatrijn geschreven. De profetieën gaan door tot in het jaar 3797. Daarnet in de kerk heb ik God gedankt dat hij mij de kracht heeft gegeven om dit werk te voltooien.'


  Anna glimlachte. 'Je gelooft helemaal niet, Michel, hoe blij en opgelucht ik ben. Nu moet je uitrusten en van het leven genieten. Nu hebben we eindelijk wat meer tijd voor onszelf.'


  'Denk je dat die Paul echte de goede man voor onze Madeleine is?' vroeg Michel.


  'Hij komt uit een goede familie.'


  'Als jij dat vindt, moet ze met hem trouwen. Jij moet van nu af aan toch over alles alleen beslissen.'


  'Waarom ben je vandaag toch zo somber?'


  'Ik ben toch niet somber, Anna. Integendeel. Ik ben heel opgewekt.'


  Morgen zal alles er weer beter uitzien.'


  'Morgen zul je me in alle vroegte tussen mijn bed en de kleine bank die daarvoor staat, vinden.'


  Anna omarmde hem. 'Alsjeblieft, Michel, praat toch niet zo.' Waarom niet? leder leven loopt eens ten einde.' Hij keek haar aan. 'Ik hou van Je, Anna. Net als op de eerste dag toen je mijn kamer binnenkwam en ik je onderzocht heb.'


  Anna lachte. 'Ik weet nog heel goed hoe jij hebt gehoest, voordat je mij in mijn zij hebt gevoeld, zodat ik niet zou schrikken.'


  Michel lachte ook. 'Ik heb gehoest omdat ik verlegen was. Ik had toen al zo veel vrouwen onderzocht. En allemaal hadden ze naakt voor me gestaan. Maar toen jij binnenkwam, durfde ik je bijna niet aan te raken uit angst dat je direct zou merken hoe opgewonden ik plotseling was. Ach, Anna. We hebben toch een mooi leven gehad samen. Ondanks alles.'


  Anna huilde. Michel veegde de tranen uit haar gezicht. 'Huil nu niet,' zei hij. 'Anders word ik echt nog zwaarmoedig.'


  Alphonse kwam met de kleine koets. Hij hielp Michel in de wagen. Anna ging naast hem zitten. Ze legde een deken over zijn knieën. Hij pakte haar hand vast.


  Alphonse klakte. Het paard begon langzaam te lopen. Alphonse draaide om en reed terug naar de stad. De zon ging onder achter de bergen.


  


  De sarcofaag werd in de franciscanenkerk in Salon links van het hoofdportaal In het binnenste van het muurwerk bijgezet. Anna liet voor haar man een grafschrift In de stijl van de Romeinse geschiedkundige Titus Livlus maken:


  


  Hier rust het stoffelijk overschot van Michel Nostradamus,


  Wiens bijna goddelijke veer, door iedereen geacht,


  Waardig was te schrijven en de mensen mee te delen


  De volgens de invloed van de sterren komende gebeurtenissen


  Op de hele aardbol.


  Gestorven te Salon de Craux in de Provence


  In het jaar 1566 op 2 juli in de leeftijd van 62 jaar, 6 maanden


  en zeventien dagen.


  Nageslacht, stoor hem niet in zijn rust.


  Anna Pontia Gemella wenst haar echtgenoot


  De eeuwige zaligheid.
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  In de maand oktober van het jaar 1791 naderden enkele mannen in de vroege morgen de ruïnes van de franciscanenkerk die door plunderende soldaten was verwoest. Ze hadden houwelen, breekijzers en zware hamers bij zich. De een was smid, de andere meubelmaker en de derde was wijnboer. Ze hadden de hele nacht gezopen en zich moed ingedronken. Het plan hadden ze al lang gemaakt; nu wilden ze het eindelijk uitvoeren. Ze stonden een ogenblik voor de sarcofaag.


  De smid, van wie het idee voor de hele zaak afkomstig was, zei; 'Hier. Achter deze muur staat hij.'


  'Waarom heeft hij zich niet laten begraven, zoals ieder ander?' vroeg de meubelmaker.


  'Hij wilde niet dat ook maar iemand zijn voet op hem zou zetten,' antwoordde de smid.


  De meubelmaker buigt zich over naar de al verweerde grafplaat. Wat staat daar?'


  De smid las voor: 'Nageslacht stoor hem niet in zijn rust. Anna Pontia Gemella wenst haar echtgenoot de eeuwige zaligheid.'


  De boer voelde zich niet op zijn gemak. Hij rilde, hoewel de zon al warm de ruïne binnen scheen. 'Zullen we het graf wel openen?' vroeg hij twijfelend.


  De smid knikte. 'Daarom zijn we toch hier. We hebben er echt lang genoeg over gepraat, nu doen we het ook. Ik weet zeker dat de geheime sleutel tot zijn voorspellingen in dit graf te vinden is.


  Stel Je dat eens voor, dat wij die sleutel vinden!' Hij stootte de boer aan en lachte. 'Dan zal op Jouw graf staan: Bernard Pelletier vond in oktober van het Jaar 1791 de geheime sleutel in het graf van Nostradamus en werd daarmee de machtigste man van de wereld.'


  'Ik weet het niet,' zei de boer. 'Ik ben bang.'


  De smid gaf hem een por. Wat kan er dan gebeuren? Denk je dat hij Je zal bijten?'


  Hij nam een grote slok uit de fles, gaf deze aan de meubelmaker, spuugde in zijn handen en sloeg met een zware hamer tegen de stenen. Toen sloegen ook de anderen op de stenen in.


  'Zijn eigen dood heeft hij ook exact voorspeld,' mompelde de boer. 'Op 1 juli 1566 heeft hij gezegd dat men hem de volgende morgen tussen zijn bed en de bank die ervoor stond, dood zou vinden. En zo was het ook.'


  De meubelmaker schudde zijn hoofd. 'Dat is toch allemaal onzin.'


  'En waarom doe je hier dan aan mee?' vroeg de boer.


  De meubelmaker lachte. 'Wie zal het zeggen?'


  Ze sloegen de stenen weg en de grote stenen legden ze op een hoop. Ze kwamen bij de doodkist die rechtop in de muur stond. Niemand zei meer iets. Ze haalden de laatste stenen weg. De doodkist stond nu rechtop voor hen.


  'Zullen we het wel doen?' vroeg de meubelmaker. Nu was ook hij bang.


  Ook de smid wist niet of hij de doodkist zou openen. Hij haalde alleen zijn schouders op. Toen pakte de boer vastbesloten het breekijzer en brak het deksel open.


  Voor hen stond het skelet van Michel de Nostradame. Even bleef het staan, toen viel het uit elkaar. De drie mannen sprongen geschrokken achteruit.


  Boven op de hoop botten lag een amulet - en een zonnestraal viel er precies op. Langzaam en aarzelend liepen de mannen naar de hoop botten. De smid boog zich naar het amulet over en las. Hij werd lijkbleek.


  'Wat is er?' vroeg de meubelmaker.


  De smid wees alleen sprakeloos naar het amulet. De boer boog zich voorover en vroeg: Wat staat daar dan?'


  De smid beefde. 'Daar staat,' zei hij zachtjes, 'in oktober van het jaar 1791 zal mijn graf worden geopend.'


  Alle drie weken ze ontzet terug. Ze keken elkaar sprakeloos aan. Toen renden ze in paniek het kerkhof af. Op de vloer van de doodkist lagen de witte botten. Het amulet blonk in de zon.
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Nostradamus, de legendarische ziener, astroloog en arts die
vijfhonderd jaar geleden de verschrikkingen voorspelde die de
wereld te wachten stonden, is het centrale karakter in deze
overweldigende roman.

NOSTRADAMUS is het levensverhaal van een van de meest
fascinerende figuren uit de zestiende eeuw. Het laat de
beangstigende openbaringen tijdens de dromen en visioenen
uit Nostradamus' kindertijd zien, maar ook de toewijding
waarmee hij later als arts probeert de slachtoffers van de pest te
redden, de moeilijkheden die hij met de Inquisitie kreeg, zijn
inwijding in de kennis die door de Kerk verboden was en zijn
mislukte poging om te ontsnappen aan de druk dlc door de
kennis op hem kwam te liggen.

De man die zijn eigen dood voorspelde, zou wel eens gelijk
kunnen hebben als het om onze eigen toekomst gaat.
NOSTRADAMUS is dan ook niet alleen een schitterend levens-
verhaal, het bevat ook de voorspellingen die inmiddels al zijn
uitgekomen: de moord op Kennedy, de eerste landing op de
maan, de beide wereldoorlogen. En zijn levensverhaal laat meer
zien. Want Nostradamus voorspelde niet alleen ons verleden

- hij zag ook onze toekomst...

NOSTRADAMUS is niet alleen een uniek en krachtig verhaal
over het gekwelde leven van een ziener, maar ook een prachtige
roman over de nadagen van de duistere middeleeuwen.

NOSTRADAMUS is door Roger Christian verfilmd met Tcheky
Karyo in de rol van Nostradamus en Rutger Hauer in de rol van
mystieke monnik.

Knut Boeser studeerde geschiedenis en literatuur aan de
universiteit van Berlijn en Parijs. Daarna vestigde hij zich als
free-lance schrijver in Berlijn en Wenen. Hij heeft talloze
toneelstukken en filmscripts op zijn naam staan.
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