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  INLEIDING. NA DE CATASTROFE


  De gevolgen van de Eerste Wereldoorlog
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  De Eerste Wereldoorlog is wel de ‘oercatastrofe’ van de twintigste eeuw genoemd. Schattingen over de aantallen slachtoffers lopen enigszins uiteen, maar meer dan 8 miljoen en waarschijnlijk circa 10 miljoen soldaten lieten tijdens de oorlog het leven, terwijl er ongeveer 21 miljoen gewond raakten, van wie rond de 8 miljoen blijvend invalide werden. Maar het aantal kan verder verhoogd worden. Honderdduizenden burgers werden indirect, als collateral damage, slachtoffer van het krijgsgebeuren. Miljoenen stierven als gevolg van ondervoeding, honger en ziekte, vooral in Oost-Europa. En toen de oorlog zijn ontknoping leek te naderen, werd de toch al uitgeputte bevolking getroffen door de Spaanse griep, die waarschijnlijk werd verspreid vanuit de dicht opeengepakte soldatenbarakken en nog eens miljoenen het leven zou kosten.1 De schaal van het geweld was even ongekend als onverwacht. Voor het eerst sinds 1815 waren alle grote Europese naties betrokken in een conflict, maar ditmaal werd de strijd uitgevochten met de middelen van de moderne techniek. Het resultaat was schokkend. Het geweld en de wreedheid waren niet te vergelijken met eerdere oorlogen.


  Dit onvoorstelbare bloedbad – woorden als ‘catastrofe’ en ‘ramp’ suggereren dat er geen verantwoordelijkheid is – riep tal van vragen op. Wie waren er schuldig aan de slachtpartij? Hoe had de oorlog kunnen ontstaan? Waarom had de strijd zoveel slachtoffers geëist? Maar de belangrijkste vraag is misschien wel wat de consequenties van de oorlog, tot ver in de twintigste eeuw, zijn geweest. Zonder de Grote Oorlog zou de Russische Revolutie waarschijnlijk niet hebben plaatsgevonden en zouden er geen Lenin, Stalin en Goelagarchipel zijn geweest. Dat geldt ook voor het Italiaanse fascisme van Benito Mussolini en de opkomst van nieuwe wereldmachten: de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en Japan. Indirect kan men ervan uitgaan dat er zonder de oorlog geen Hitler, geen nationaal-socialisme en ook geen industriële vernietigingskampen als Auschwitz zouden zijn geweest. Zo kwam de Tweede Wereldoorlog voort uit de Eerste Wereldoorlog. Maar ook de geschiedenis van na 1945 stond in het teken van de dramatische gebeurtenissen van 1914-1918. Zonder de mislukte vrede van 1919 waren na 1945 de andere behandeling van het verslagen Duitsland en de Frans-Duitse verzoening in een Europees kader ondenkbaar geweest.


  De Eerste Wereldoorlog is door de Tsjechische staatsman Tomáš Masaryk ooit omschreven als een ‘laboratorium op het grote kerkhof van de Eerste Wereldoorlog’. Daarmee is tevens aangegeven dat de oorlog een breukvlak markeert en het begin van een nieuwe periode, de ‘korte’ twintigste eeuw, inluidt. Dit probleem van continuïteit en discontinuïteit speelt uiteraard een rol in elke historische beschouwing. En zoals altijd gaat het daarbij om een afweging van argumenten en verschillende mogelijke gezichtspunten. De geschiedenis zelf kent tenslotte continuïteit noch discontinuïteit. Geschiedenis is, om het met Macbeth uit te drukken, ‘a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing’ (akte 5, scène 5). Elk patroon dat wij daarin menen te ontdekken, is uiteindelijk het resultaat van interpretatie en dus object van debat. Er lijkt veel voor te zeggen om in het geval van de Eerste Wereldoorlog vooral het aspect van discontinuïteit te benadrukken. Die visie is op zich niet nieuw. Barbara Tuchman schreef reeds in haar boek The Proud Tower dat deze oorlog ‘een fysieke zowel als een psychologische kloof [heeft] geslagen tussen twee tijdperken’. En datzelfde discontinuïteitsperspectief ligt bijvoorbeeld ten grondslag aan Modris Eksteins’ meer recente Rites of Spring, waar de periode 1914-1918 wordt betiteld als ‘de spil waar de moderne wereld om draaide’.2 Maar het maakt verschil hoe men die algemene these onderbouwt.


  In dit boek is gekozen voor een biografische invalshoek. In 21 portretten wordt een beeld geschetst van de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog en hoe deze heeft doorgewerkt in de levens en opvattingen van belangrijke en minder belangrijke Europeanen tijdens en na die oorlog. Centraal staat daarbij de vraag welke bijdrage deze kunstenaars, intellectuelen, wetenschappers en politici hebben geleverd aan de nieuwe ordening van Europa na 1918.


  De eigenlijke winnaar van de Eerste Wereldoorlog was de oorlog zelf. Toen de kanonnen eindelijk zwegen, ontstond bij velen het diepe besef van verlies. Die Welt von Gestern (Stefan Zweig), een burgerlijke wereld waar nog harmonie, orde en zekerheid heersten, was definitief ten onder gegaan en daarvoor in de plaats kwam een onoverzichtelijke en verwarrende wereld. Een hele generatie was in aanraking gekomen met de meest gruwelijke taferelen en was vertrouwd geraakt met de aanblik van dood en geweld. Behalve de vele miljoenen doden en oorlogsinvaliden, was er een algemeen gevoel van diepe frustratie, verlies, rouw en moreel falen. Hoe moest het sterven van miljoenen vooral jongemannen gerechtvaardigd en verwerkt worden?


  Niet alleen in demografisch opzicht, maar ook economisch was het verlies groot. Grote delen van België en Noord-Frankrijk waren verwoest en Duitsland verloor een aanzienlijk deel van zijn territorium, grondstoffen en bevolking. Wat de oorlog achterliet waren maatschappelijke chaos, scherpe binnenlandse tegenstellingen en de totale verdeeldheid van Europa in een groot aantal zelfzuchtige nationale staten. Duitsland was verslagen en totaal gefrustreerd en was in zijn eer aangetast door de vernederende bepalingen van het Verdrag van Versailles. De oorlog had het deficit van de diplomatie, de politiek en de menselijke beschaving laten zien.


  Grote multinationale rijken waren verdwenen en maakten plaats voor nationale staten met nieuwe en vaak omstreden grenzen. Een nieuwe internationale politieke en maatschappelijke orde was na afloop van de verwoestende oorlog, ondanks of dankzij Versailles, echter nog ver weg, en daardoor groeide de behoefte aan nieuwe politieke, economische en maatschappelijke ordeningen. Paradoxaal genoeg versterkt door het zelfbeschikkingsprincipe, uitgedragen door de Amerikaanse president Woodrow Wilson in zijn veertienpuntenprogramma, stimuleerde het verdrag een ingewikkelde minderheidsproblematiek in de verschillende landen (Masaryk in Tsjechoslowakije, Polen) en creëerde een groot aantal conflictgebieden in (Oost-)Europa, maar ook in het Midden-Oosten en Verre Oosten.


  De nieuwe staat


  De Eerste Wereldoorlog liet het einde zien van het klassiek-liberale tijdperk en het begin van de moderne interventiestaat. De staat legde tijdens de oorlog allerlei maatregelen op om de economie en de financiële wereld te reguleren, de wapenindustrie draaiende te houden en via censuur de pers te breidelen. Het was voor een goed georganiseerde staat mogelijk gebleken om miljoenen soldaten naar het front te sturen, op te offeren voor het nationale belang, van wapens en voedsel te voorzien en hen mentaal door middel van propaganda te beïnvloeden en te motiveren tot de strijd. Scherp calculerend hadden de oorlogsleiders mensenmateriaal ingezet om de vijand te verpletteren, gesteund door een efficiënt functionerend thuisfront. In het concept van de ‘totale oorlog’ was elk middel geoorloofd om de vijand te vernietigen. Ook grootschalig geweld tegen de burgerbevolking was in dit concept geoorloofd. Het ‘oorlogssocialisme’, dat de gehele samenleving en natie tot de strijd mobiliseerde, werd na 1918 overgedragen op de naoorlogse burgermaatschappij, waarbij de staat zowel het leger als de economie aanstuurde (A.G. Kröller en C.J.K. van Aalst). De staatsinvloed was sterk toegenomen en het nationalisme ontwikkelde zich tot een combinatie van culturele vooroordelen, technische planning en efficiency, social engineering en maatschappelijke maakbaarheidshybris. Het liberale kapitalisme maakte plaats voor een georganiseerd kapitalisme waarbij de verhoudingen tussen kapitaal en arbeid door de staat werden gereguleerd.


  De industriële oorlogsmachinerie die in ‘Materialschlachten’ mensen en machines had vermalen, had het individu gedehumaniseerd en had landschappen veranderd in levenloze dodenakkers. Daarmee was het negentiende-eeuwse rationele en individuele burgerlijk-liberale wereldbeeld diepgaand aangetast. De oorlog maakte definitief een einde aan de nachtwakersstaat van de negentiende eeuw en vroeg om krachtig nationaal leiderschap (Wilhelmina). Het klassieke liberalisme werd in het defensief gedrukt door nieuwe collectieve utopieën: het communisme, het nationaal-socialisme en het fascisme. Deze zijn te beschouwen als politieke religies die als heilsleer de mens tot diep in zijn wezen en doen en laten probeerden te sturen en te beheersen, en vijanden van de natie of klasse discrimineerden, vervolgden en fysiek uitschakelden. Zij probeerden een totaalantwoord te formuleren op de chaos van de naoorlogse wereld. De parlementaire democratie was in het Interbellum in veel Europese landen bedreigd: pluralisme, tolerantie, humanisme en de privésfeer hoorden tot de grote verliezers van de oorlog. De oorlog had tot een groot moreel verval geleid en vele vanzelfsprekendheden, vaste waarden en zekerheden waren vernietigd. De oorlog was ook een ‘laboratorium’ voor nieuwe uitvindingen en ideeën. Zo ontstonden er vormen van collectief utopisme dat geloofde in een nieuwe mens en in een nieuwe maatschappelijke en politieke orde.


  De nieuwe mens


  De politieke taal onderging als gevolg van de oorlog een verruwingsproces en werd bepaald door heroïsche verering van de soldaat en verheerlijking van geweld en strijd voor de goede zaak. De oorlog hield niet op met de wapenstilstand van 11 november 1918, maar werd met andere middelen in de politiek voortgezet. In de nieuwe ideologieën werd een ideaal mensentype gecreëerd: de frontsoldaat of krijger, de zuivere ‘ariër’ of de ‘proletariër’. Zij werden het nieuwe model in plaats van de burger. Het was vooral de ‘Kriegsjugendgeneration’, te jong was om de oorlog zelf beleefd te hebben, die geweld als legitiem wapen beschouwde om de bestaande orde aan te vallen. Militaire leiders als Paul von Hindenburg en Erich Ludendorff, en politici als Georges Clemenceau, Trotski en Lenin gebruikten oorlogsretoriek voor politieke doeleinden. De oorlog had gezorgd voor versterking van nationale stereotypieën onder invloed van de oorlogspropaganda en uit naam van de technisch-industriële vooruitgang. Het geweld stopte niet in november 1918, maar zette zich overal in Europa voort in de strijd tegen andere naties, etnische groepen of tegen binnenlandse ‘vijanden’. Vijandbeelden in de vorm van antisemitisme en xenofobie werden gemeengoed in het politieke debat.


  In het kielzog van de oorlog werd vrijwel overal algemeen kiesrecht ingevoerd, wat de definitieve opkomst van de massa in de politieke arena betekende. De massa organiseerde zich in volkspartijen en vaak ook in de bijbehorende (paramilitaire) bewegingen.


  De mobilisering van de ‘arbeider’ als held en massamens in het kader van grote overheidsprojecten beleefde in de planeconomie in de Sovjet-Unie van Stalin het extreemste voorbeeld. De Russische Revolutie en de daaropvolgende bloedige burgeroorlog (1918-1921) betekenden een ongekende geweldsexplosie, uitgevoerd door de bolsjewieken tegen de oude machten en de ideologische concurrenten, die uitliep op een totalitaire staat van ongekende omvang waarin de arbeider als soldaat van de revolutie werd ingezet. Het was de eerste totalitaire dictatuur waaraan ook kunstenaars aanvankelijk hun medewerking verleenden (Vladimir Tatlin).


  In Italië greep Benito Mussolini in 1922 met zijn fascistische stoottroepen de macht en, net als in de Weimarrepubliek, pleegden paramilitaire organisaties van links én van rechts politieke moorden en schuwden op straat het geweld niet. Het ideaal van nationale weerbaarheid en opofferingsgezindheid, het herwinnen van de nationale kracht door middel van de politiek, was hierdoor veranderd: oorlogsveteranen werden als politiek en sociaal kapitaal ingezet in de propaganda van de nieuwe bewegingen.


  Het vriend-vijanddenken, verwoord door Carl Schmitt, bepaalde de politiek en stond tegenover de Verantwortungsethik zoals Max Weber die in Politik als Beruf (1919) had geformuleerd. Demografie, een etnisch homogene volksgemeenschap zonder Joden en territoriale oplossingen (lebensraum in het Oosten) in plaats van een democratische natie gingen in de nazi-ideologie de boventoon voeren, zoals bleek uit Hitlers Mein Kampf. De terugval in de barbarij begon in 1914 en werd voortgezet tot het bittere einde van de Tweede Wereldoorlog. In die zin is er sprake van een Dertigjarige Burgeroorlog in Europa.


  De nieuwe cultuur


  Ook op cultureel gebied was de invloed van de oorlog groot. De oorlog werd een belangrijk thema in literatuur, films en beeldende kunst (Siegfried Sassoon, Käthe Kollwitz, Louis-Ferdinand Céline en tal van anderen). Het geloof in een rationele wereld was vervangen door vormen van irrationalisme en radicalisme. Onder invloed van de oorlog was er sprake van een politisering van het intellectuele en culturele gedachtengoed. Voor veel intellectuelen was, vanuit hun gefrustreerd elitair besef en hun bittere oorlogservaringen, het fascisme een aantrekkelijke ideologie in zijn antidemocratische en antisocialistische stellingname. Vrijheid en gelijkheid waren in diskrediet geraakt (Pierre Drieu La Rochelle). Veel intellectuelen pleegden verraad aan de geest, in de woorden van Julien Benda (La trahison des clercs). Wat de extreem-rechtse krachten en ideologieën onderscheidden van de reguliere politieke partijen was, afgezien van een sterk antidemocratische, antisocialistische en antiliberale houding, vooral de verheerlijking van geweld en martiaal gedrag, discipline, hiërarchie, orde en het propageren van compromisloos activisme zonder moreel besef (decisionisme). Cultuurkritiek werd omgezet in een ideologische stellingname tegen de oude orde (Oswald Spengler).


  De tegenkrachten waren te zwak: pacifisme, diplomatieke oplossingen, het streven naar verzoening en vrede in Europa, internationale samenwerking door middel van verdragen bleken niet voldoende om de gevaren van radicalisme en agressie te beteugelen. De ministers van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann en Aristide Briand droomden van een verenigd Europa, maar hun idealen werden ingehaald door het nationale egoïsme en de economische crisis. De Europese Republiek der Letteren, die nog een beschavingseenheid van Europa veronderstelde, bleek, ondanks allerlei internationale contacten, een machteloos wapen van verzoening. Het humanisme van Stefan Zweig, Thomas Mann, Frederik van Eeden, Albert Einstein en anderen bleek aan dovemansoren gericht. Thomas Mann, die eerst de politiek zag als vernietiger van de ‘geest’, ontwikkelde zich in de jaren twintig tot een ‘Vernunftrepublikaner’ die de irrationele tradities die hij eerst omarmde nu verwierp, maar hij moest Duitsland uiteindelijk verlaten.


  De oorlog was niet alleen het graf van vele morele en culturele waarden, maar ook, paradoxaal genoeg, de broedplaats van het modernisme. Hij leidde tot de doorbraak van de abstracte kunst (Piet Mondriaan), maar ook tot die van de Amerikaanse massacultuur: de film, de shows, sportwedstrijden (P.W. Scharroo), het variété, het cabaret en moderne communicatiemiddelen (C.J. de Groot). Zowel de moderne avant-gardekunst als de massacultuur bedreigde de negentiende-eeuwse bildungstradities en ook het fin-de-siècle-ideaal van de dandy (Nils Dardel). Bovendien had de oorlog de fascinatie voor techniek en technologie sterk vergroot en hoge verwachtingen voor na de oorlog gewekt. De technologie die in de oorlog tot enorme destructieve hoogte was gestegen, leidde in de naoorlogse maatschappij en economie tot nieuwe ontwikkelingen: de luchtvaart, de auto, de radio; ook in de chemische industrie en de medische wereld voltrokken zich grote veranderingen. De vrouwenemancipatie werd ongetwijfeld door de oorlog gestimuleerd omdat vrouwen in de fabrieken het werk van de mannen overnamen en een belangrijke rol speelden aan het ‘Heimatfront’, maar na de oorlog bleken de paternalistische verhoudingen niet verdwenen. Tegelijkertijd ontstond er in de jaren twintig een zelfbewuste moderne vrouw.


  Het nieuwe Europa


  De oorlog leverde een groot aantal paradoxen op die zeker tot 1945 hebben doorgewerkt. De winnaars van de oorlog, Frankrijk en Groot-Brittannië, bleken uiteindelijk de verliezers te zijn. Italië was teleurgesteld, mede door zijn deelname aan de kant van de geallieerden, en koos de weg van het fascisme en sloot zich aan bij Hitler. De Verenigde Staten, die aan de oorlog waren gaan meedoen ‘to make safe the world for democracy’ en in het krijt traden voor een Volkenbond, waren de feitelijke winnaar, maar trokken zich in de jaren twintig terug in hun isolement. Duitsland wist zich onder leiding van Hitler, een getraumatiseerde frontsoldaat, en zijn NSDAP in veertien jaar tot de machtigste continentale mogendheid te ontwikkelen, terwijl Frankrijk en Engeland aarzelden en te zwak waren om militair tegen nazi-Duitsland in te grijpen. Het was het monsterverbond tussen de VS en de Sovjet-Unie dat Hitler uiteindelijk op de knieën dwong.


  Na 1945 kregen de grote idealen van humanisme en democratie, al dan niet verdiend, opnieuw een kans. Dit keer grepen de West-Europeanen deze met beide handen aan. Op basis van een verzoening tussen Duitsland en Frankrijk en onder een Amerikaanse veiligheidsparaplu kwam de democratie op de puinhopen van de Tweede Wereldoorlog tot een nieuwe en ongekende bloei. In Oost-Europa duurde het tot 1989, maar toen was ook daar de Europese Burgeroorlog eindelijk voorbij.


  De redactie, 28 juni 2014


  BENITO MUSSOLINI


  De geboorte van een fascist
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  Als de Eerste Wereldoorlog voor iemand een keerpunt betekende, dan was het wel voor Benito Mussolini (1883-1945). Toen de Eerste Wereldoorlog in 1914 uitbrak, was Mussolini nog een radicaal-socialistische journalist en agitator tegen de oorlog, in 1919 was hij een fanatieke nationalist die de in zijn ogen vernederende vredesregeling te vuur en te zwaar bestreed. Vóór de oorlog had hij nog in de wereldrevolutie en de klassenstrijd geloofd, na de oorlog werd hij de leider van de aanzwellende rechts-nationalistische beweging. Wat niet was veranderd, waren een militant antiklerikalisme, zijn gewelddadigheid en een eclectische geest als would-be-intellectueel. De loopgraven van de Eerste Wereldoorlog hadden Mussolini politiek getransformeerd. Ze waren de vuurdoop waaruit Mussolini als fascist zou opstaan. Mussolini’s politieke loopbaan belichaamde de kritiek op het zwakke liberale systeem dat vlak na de Eerste Wereldoorlog reddeloos ten onder zou gaan. De oorlog in de loopgraven was voorbij, maar ging door in de politieke arena. Hier waren de visioenen van een totalitaire staat ontstaan.


  De betekenis van de Eerste Wereldoorlog voor Mussolini roept een aantal vragen op. Zijn er overeenkomsten vast te stellen met de jonge jaren van die andere toekomstige dictator, Adolf Hitler? En hoe moet het belang van de oorlogservaringen voor beiden worden ingeschat? Heeft Mussolini’s trincerismo, ofwel de herinneringen aan en verheerlijking van het leven in de loopgraven, in Italië dezelfde rol gespeeld als de Kriegserlebnis in de Duitse nazipropaganda? Ten slotte is de vraag interessant wat de rol is geweest van de socialistische erfenis voor de latere politieke carrière van Mussolini. Nog steeds vormen de linkse en revolutionaire wortels van het fascisme onderwerp van discussie en worden ze door weinigen begrepen.


  Jonge jaren (1883-1914)


  Benito Amilcare Andrea Mussolini werd in 1883 geboren in de buurt van Predappio. De dichtstbijgelegen plaats van betekenis was Forlì, een kleine stad in de Romagna ten zuidoosten van Bologna. Veel van zijn latere biografen zullen impliciet een verband suggereren tussen zijn opvoeding en de tegenstellingen die zijn denken op latere leeftijd zouden kenmerken.1 Zijn vader, een dorpssmid, was een felle antiklerikaal en bewonderaar van allerhande linkse rebellen. Zijn moeder daarentegen bleef haar leven lang vroom katholiek en verdiende de kost als onderwijzeres. Aan zijn opvoeding hield Mussolini een uiterst verdeelde loyaliteit over. Het zou nog diepe sporen nalaten in zijn latere intellectuele en morele ontwikkeling. Voortdurend zou hij laveren tussen revolutionaire dadendrang en conformisme, tussen losbandigheid en burgerlijke etiquette. In zijn jeugdjaren was Mussolini onrustig en bij tijd en wijle gewelddadig. Hij bracht het tot onderwijzer, maar een eindeloze serie van affaires met vrouwen maakte het hem onmogelijk om zich een vaste plaats in de burgerlijke samenleving te veroveren. Zoals veel Italianen in zijn tijd zocht ook de jonge Mussolini zijn heil in het buitenland, op zoek naar het avontuur of om de armoede thuis te ontvluchten. Een tijdlang vertoefde hij in Zwitserland en leefde er als zelfverklaarde bohémien.


  Niet het land zelf, maar de denkers en schrijvers die hij er zou ontmoeten en de ideeën die hij er opdeed zouden Mussolini, ook naar eigen zeggen, ingrijpend blijven beïnvloeden. Hier was het dat Mussolini in contact kwam met linkse revolutionaire opvattingen en zich de intellectuele modes van zijn tijd eigen maakte: Nietzsche, Sorel, Pareto, Marx en Lenin. Velen die zijn pad kruisten, kregen al snel een duidelijk beeld van hem: zijn radicalisme had wellicht meer te maken met zijn afkomst dan met diepe en beredeneerde overtuigingen. Niet in de laatste plaats onder invloed van de door hem bewonderde Duitstalige cultuur in Zwitserland begon hij vooral in de ban te komen van het systematische denken van Karl Marx.


  Dat het marxisme een dergelijk grote aantrekkingskracht uitoefende op de jonge Mussolini, moest later in de officiële fascistische geschiedschrijving (zijn eigen autobiografie inbegrepen) natuurlijk vakkundig worden weggemoffeld. Want de herinneringen aan het linkse verleden van de duce waren te gênant. Sommigen van zijn tijdgenoten, de Russische Angelica Balabanoff bijvoorbeeld, was het opgevallen dat zijn politieke activisme niet zozeer voortkwam uit de overtuiging dat het socialisme de oplossing zou brengen, als wel uit de voorkeur voor het gebruik van geweld.2 Hij misprees hartstochtelijk de bourgeoisie en haar politieke instellingen. Maar dat kwam wellicht meer voort uit een romantische hang naar rebellie dan uit een zakelijke maatschappijanalyse. Mussolini was bekend met het werk van de Fransman Georges Sorel, de criticus van het marxisme die bekendstond om zijn voorkeur voor directe en gewelddadige actie en ervoor pleitte om een krachtige ‘mythe’ in het centrum van de politieke actie te plaatsen. Niet toevallig zouden Sorels opvattingen terug te vinden zijn bij de radicalen van zowel links als rechts. Het zal Mussolini niet ontgaan zijn dat de ‘mythe’ een dubbele betekenis heeft. De mythe als leugen, de veronderstelling dat Italië vanaf 1870 een grote mogendheid had kunnen worden, op gelijke hoogte met Engeland, Frankrijk en Duitsland. Maar ook de mythe als kracht en als toekomstdroom. En zat Italië niet vooral daarop te wachten?


  Mussolini moet verder sterk beïnvloed zijn door Vilfredo Pareto’s elitetheorie en diens antiparlementarisme. En ook hier speelde een sterke voorliefde voor directe actie en eigen instincten mee. Nog meer zal hij zich aangetrokken gevoeld hebben door Nietzsche, de filosoof met de hamer, die korte metten maakte met de christelijke idealen van naastenliefde en vergevingsgezindheid. Als atheïst en antiklerikaal heeft hij zich zonder twijfel kunnen vinden in het beeld van de übermensch, de charismatische leider van de massa’s. Het antidemocratische en anti-egalitaire karakter van dit denken botste onvermijdelijk met zijn socialistische belijdenis, maar Mussolini’s geest was te rusteloos en te flexibel om zich neer te leggen bij dogma’s. Later, terugblikkend op zijn socialistische periode, zou hij schrijven dat hij zich steeds ver van doctrines heeft gehouden. Wat hem in het socialisme had aangetrokken, was niet een centrale idee, maar een ‘doctrine van de daad’. Hier vloeiden zijn opvattingen samen met zijn persoonlijkheid: in wezen was hij een anti-intellectueel, die uit de vaatjes tapte die hem bevielen.3 Hij had een diepe afkeer van theorie. Wat hem interesseerde was directe actie. Hoe gewelddadiger, hoe beter.


  De jonge jaren van Mussolini vertonen opmerkelijke parallellen met die van zijn latere politieke kompaan, Adolf Hitler. Ook de jonge Hitler had zijn geboorteland verlaten, op de vlucht voor de militaire dienstplicht in zijn land. Aan de vooravond van de oorlog was hij in Duitsland beland en liet zich meeslepen in de oorlogsroes die om zich heen greep. Naar eigen zeggen ontvluchtte Mussolini Italië om te ontkomen aan de militaire dienstplicht, en omdat hij zo’n afkeer had van het corrupte politieke systeem in eigen land. Door Zwitserland uitgewezen als luidruchtig rebel en teruggekeerd in het vaderland, voldeed hij echter aan zijn militaire dienstplicht. En, net zoals Hitler later, triomfeerde ook bij hem het opportunisme en liet hij elk verzet tegen het militaire gezag varen dat zo typisch was geweest voor zijn vroegere levensjaren.


  Mussolini’s intellectualisme was, net zoals bij Hitler, rommelig en eclectisch.4 Maar een zekere geestelijke en culturele bagage kon hem, als onderwijzer en later als journalist, niet ontzegd worden.5 Hierin verschilde hij van Hitler. Mussolini leerde verschillende vreemde talen, waaronder Latijn, Frans en Duits, was vertrouwd met de Duitse filosofie en literatuur en kende zijn Italiaanse klassiekers. Anders dan Hitler had hij in intellectuele kringen vertoefd en zich onder meer zelfs in het boeddhisme verdiept. Hij was in de ban van Machiavelli en voelde zich instinctief aangetrokken tot diens vlijmscherpe kritiek op de politiek van zijn tijd. Net als Hitler stond de jonge Mussolini in de schaduw van een dominante vader, en ook hij kende het verdriet van een veel te jong gestorven moeder.


  In 1909 begon Mussolini aan een carrière als politiek journalist. Het werd voor hem een belangrijke leerschool omdat het vak hem het belang van propaganda zou bijbrengen. Als journalist kon hij zich uitleven als agitator die het verbale geweld niet schuwde. Bij voorkeur hanteerde hij een revolutionair jargon en kwam daardoor onvermijdelijk in botsing met de gematigde stroming binnen de Partito Socialista Italiano (PSI). Rond 1900 was het tot een breuk gekomen tussen het revolutionaire marxisme en het gematigde revisionisme. De publicatie in 1899 van Die Voraussetzungen des Sozialismus van de Duitser Eduard Bernstein had haar sporen nagelaten in de internationale socialistische wereld. Het was de geboorte van het reformisme, een op gematigde doelstellingen gerichte sociaal-democratie. Mussolini bestreed de revisionistische stellingen te vuur en te zwaard. Ze zouden, zo vond hij, een knieval zijn voor de burgerlijke klassenvijand en een verraad aan de principes van het proletarisch internationalisme. Mussolini stond, in zijn retoriek althans, nog steeds aan de kant van de onderdrukte massa’s die het moesten opnemen tegen het establishment, dat geld verspilde aan militaire uitgaven en koloniale avonturen.


  Italië aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog


  Het Italië waarin Mussolini geboren was, was een land dat nog ten volle de gevolgen van een onvoldragen Risorgimento met zich meedroeg.6 Het land was pas in 1870 staatkundig verenigd maar was er vervolgens niet in geslaagd om de scherpe sociale en economische tegenstellingen te overbruggen. Er was een diepe kloof tussen het geïndustrialiseerde noorden en het overwegend argrarisch gebleven en minder ontwikkelde zuiden, de verhouding tussen Kerk en Staat geraakte maar niet opgelost, en een corrupte aristocratisch-burgerlijke elite hield de brede volksmassa’s ver van de politieke macht. Het bestaan van ‘twee Italiës’ en het zogeheten ‘zuidelijke vraagstuk’ toonden aan hoe fragiel de nationale eenheid was. Vanaf de jaren 1890 probeerden de meer vooruitstrevende krachten binnen de elite voorzichtige politieke en sociale hervormingen door te voeren. Het uithangbord van dit beleid was de liberale politicus Giovanni Giolitti die een politiek van zogenoemd trasformismo voerde. Het kwam erop neer dat ernaar gestreefd werd om de radicale vleugels van links en van rechts aan het regeringsbeleid te binden. Dat creëerde dan schijnbaar nationale consensus, maar kwam in de praktijk vaak neer op omkoperij en het beschikbaar stellen van baantjes en andere gunsten. Het was vooral een halfslachtige poging het ‘wettige’ Italië met het ‘reële’ Italië te verzoenen. De staatkundige eenmaking van de negentiende eeuw had de sociale kwestie niet opgelost. Integendeel, ze was tot stand gekomen door toedoen van een elite, met uitsluiting van de verpauperde massa’s. Tegen het einde van de negentiende eeuw was het land rijp voor een sociale revolutie, gedragen door een gepolitiseerde arbeidersklasse in het noorden en een verpauperde boerenmassa in het zuiden. Het ‘giolittisme’ stond, in de ogen van diegenen die buiten het systeem vielen, voor corruptie en burgerlijke machteloosheid om de problemen van het land echt op te lossen.


  Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog was Italië een diep verdeelde natie die op internationaal vlak slechts een bijrolletje speelde. Een radicaal nationalisme trad op de voorgrond om het Risorgimento alsnog te voltooien. Het meende dat het land recht had op een koloniaal imperium en een internationaal erkende status als grootmacht. Omdat het land hiervoor eenvoudigweg niet over de nodige middelen beschikte, liep deze illusie noodzakelijkerwijs uit op gevaarlijke avonturen. Onder druk van nationalistische agitatie geraakte Italië in 1911 verwikkeld in een koloniale oorlog in Libië, wat het land opzadelde met zware militaire verplichtingen en hoge financiële lasten. Dit sabelgekletter kondigde de Eerste Wereldoorlog aan en bereidde een klimaat voor waarvan het fascisme zou kunnen profiteren. De Libische oorlog versterkte wel het Italiaanse nationalisme, maar van een ‘culturele dominantie’ aan de rechterzijde zoals Antonio Gramsci dat zou definiëren, was op dat moment nog geen sprake. De oorlog versterkte evenzeer het verzet aan de linkerzijde. De kloof tussen voor- en tegenstanders was zo diep dat men er achteraf gezien de voorloper van de naoorlogse burgeroorlog in kan ontdekken.


  Mussolini maakte dankbaar gebruik van het verzet tegen het Libische avontuur. In felle bewoordingen bekritiseerde hij de oorlog als een misdaad tegen de menselijkheid. Hij was nog mijlenver verwijderd van de brute veroveringstocht die hij meer dan twintig jaar later als fascistisch dictator tegen de machteloze Ethiopiërs zou beginnen. In zijn artikelen vergeleek hij patriottisme met imperialisme en militarisme. Mussolini verhevigde de strijd tegen de door hem zo verguisde revisionisten binnen de partij en verwierf nationale bekendheid toen hij in 1912 als hoofdredacteur van het socialistische blad Avanti! aantrad. Zijn harde toon viel daarbij op, niet alleen tegen de vertegenwoordigers van het burgerlijke establishment, maar ook tegen de gematigden in zijn eigen partij. Mussolini liet niet na om het volk aan te zetten tot directe en gewelddadige actie. Hij riep de massa’s op om blind te vertrouwen op dynamische en charismatische leiders, zoals hij zichzelf ook zag. Intern trad hij autoritair en brutaal op. Binnen de partij vroegen velen zich af of Mussolini nog wel een oprechte sociaal-democraat was, en niet veel eerder een verbaal gewelddadige demagoog. In juni 1914 brak in Italië de zogenoemde ‘rode week’ uit. Massale demonstraties dwongen de regering op de knieën. De straten werden beheerst door socialistische en anarchistische militanten. Mussolini zelf bleef, verrast door de ontwikkelingen, achter zijn schrijftafel zitten. Een spontane revolutie leek in Italië te zullen uitbreken, op het moment dat de rest van Europa zich opmaakte voor de oorlog.


  La grande guerra


  Als op 4 augustus 1914 de Grote Oorlog uitbreekt, houdt Italië zich afzijdig.7 Het land had weliswaar in 1882 de Triple Alliantie met Duitsland en Oostenrijk-Hongarije gesloten, maar Italië was van mening dat Berlijn en Wenen de oorlog hadden uitgelokt en dat het verdrag puur defensief van aard was. Een groot deel van de publieke opinie in Italië stond aan de kant van de geallieerden. Pro-Engelse en pro-Franse sentimenten speelden daarbij een rol, met de herinnering in het achterhoofd aan de Britse en Franse steun voor de nationale eenmaking in de negentiende eeuw. Vooral in de Habsburgse dubbelmonarchie zagen veel Italianen een vijand die Italiaanssprekende gebieden in het noorden binnen zijn rijksgrenzen hield. Nationalistische agitatie die het Risorgimento van de vorige eeuw wilde voltooien en het land eerder in een koloniale oorlog had gestort, kreeg de wind opnieuw in de zeilen.


  Voorlopig bleef Mussolini nog vasthouden aan de neutraliteitskoers. Dat was verwonderlijk, omdat buitenlandse zusterpartijen bijna onmiddellijk na het uitbreken van de oorlog door de nationalistische vloedgolf werden meegespoeld. Overal in Europa, met slechts een paar uitzonderingen, schaarden socialistische partijen zich achter de nationale vlag. Heel spoedig zou ook Mussolini naar interventionisme evolueren, aanvankelijk nog onder een socialistisch vaandel. Zou intrede in de oorlog immers niet tot een internationale revolutie kunnen leiden, met de omverwerping van het kapitalisme in het vooruitzicht? Mussolini’s fraseologie begon vrucht af te werpen. In oktober 1914 sprak hij zich openlijk uit voor Italiaanse deelname aan de oorlog, met het argument dat Italianen niet langer aan de zijlijn konden blijven staan op een moment dat er cruciale beslissingen werden genomen in de rest van Europa. De Duitse opmars in België en Frankrijk was tot stilstand gekomen. De geallieerden stonden er beter voor dan aanvankelijk was verwacht. Mussolini werd uit de redactie van de krant en uit de partij gezet. Aan jarenlange lippendienst aan de zaak van het socialisme was een einde gekomen. Een radicale nationalist werd in hem geboren. Maar een deel van de ideologische bagage uit zijn linkse tijd nam hij mee. En vooral had hij in zichzelf een begenadigd spreker en demagoog ontdekt.


  Onmiddellijk nadat hij de partij had verlaten, richtte Mussolini een nieuwe krant op, Il Popolo d’Italia. Het werd een spreekbuis van het verzet tegen de neutralistische koers van de regering. Veel is er gespeculeerd over de steun die Mussolini in het najaar van 1914 en het voorjaar van 1915 zou hebben ontvangen. Op de steun van industriële giganten en agrarische belangenverenigingen kon hij zeker rekenen. Wellicht kwam daar ook nog de steun van Engeland en Frankrijk bij, die Italië graag aan hun zijde in de oorlog wilden krijgen. De roep om interventie van de kant van de geallieerden werd steeds luider, waarbij het nationalisme sterk doorklonk. De vooruitzichten van gebiedsuitbreiding in het noorden en langs de Dalmatische kust ten koste van de Habsburgers en een verdeling van de buit als het Ottomaanse Rijk definitief zou worden uitgeschakeld, deden de rechtse nationalisten van een herboren Italiaans imperium dromen. Er kwam nog een meer vitalistische redenering bij. Mussolini hamerde erop dat Italië zich moest ontdoen van de kwalijke reputatie een weinig heldhaftige natie te zijn. Alleen door actief deel te nemen aan de oorlog konden de Italianen hun inferieure imago als lafaards en slappelingen van zich afschudden die ze bij veel buitenlanders – zeker bij Duitsers – hadden. Wat Italië bij de oorlog had te winnen, was niet alleen territoriaal voordeel, maar een totale nationale regeneratie. Op de puinhopen van een corrupte en zwakke democratie zou een sterke nationale staat ontstaan. De onmacht en vernederingen uit het verleden zouden in één klap ongedaan worden gemaakt.


  Het aanbod dat de geallieerden aan Italië deden, overtrof verre dat van de aarzelende asmogendheden. In ruil voor beloofde gebiedsuitbreiding tekende Italië op 26 april 1915 een geheim Verdrag van Londen, waarbij de Triple Alliantie van 1882 werd opgezegd. Op 23 mei verklaarde Italië de oorlog aan Oostenrijk-Hongarije. Het oorlogsenthousiasme onder de bevolking was niet zo groot, maar moest aangewakkerd worden met overheidspropaganda. Het was het uur van triomf voor Mussolini, en met hem voor de hele interventionistische beweging, waarvan niet alleen extreem-rechtse nationalisten deel uitmaakten, maar ook reformistische socialisten en republikeinen.8 De nationalistische dichter Gabriele d’Annunzio had het over le radiose giornate di maggio, de zonovergoten dagen van mei. Een onnatuurlijk bondgenootschap begroette de oorlog tegen de Habsburgers, aan de zijde van de westerse democratieën. Pas vijftien maanden later zou Italië de oorlog verklaren aan het Duitse Rijk.


  Mussolini had zichzelf en het vaderland een grote rol in de oorlog toegedicht. Met Italië aan hun zijde zouden de Ententemachten, zo dacht hij, een snelle overwinning behalen. Niets was minder waar. De Italianen hadden wel een numerieke overmacht, maar waren strategisch en technisch niet opgewassen tegen de vijand. De oorlog tegen de Oostenrijkers zou Italië aan de rand van de afgrond brengen. De zware oorlogsinspanningen zouden de al erg wankele economie van het land nog verder belasten. Het werd een langgerekte uitputtingsoorlog die veel onvrede aanwakkerde, waarvan Musso-lini later wellicht onbedoeld sterk zou kunnen profiteren. Omdat hij toch op een snelle overwinning had gehoopt, bleef Mussolini aanvankelijk nog doorwerken achter zijn schrijftafel, maar een oproepbevel maakte daar een einde aan. Of het leger veel vertrouwen had in deze politieke onruststoker is de vraag, al schopte hij het wel tot sergeant. Zoals voor de oorlog het geval was geweest, toonde Mussolini zich ook na afloop weer een onvervalste zelfdramaturg. Hij kon het niet laten om over zijn verwondingen op te scheppen en had de neiging om zijn optreden als soldaat tot heldendaden op te blazen. Achteraf beschouwd lijkt de autobiografische mythevorming merkwaardig genoeg op die van Hitler. Ook de schrijver van Mein Kampf bedeelde zichzelf een grotere rol toe dan hij in werkelijkheid in de loopgraven aan het westelijke front had vervuld.9 De zichzelf toegedichte soldatenmoed van beiden zou uiteindelijk zijn weg vinden naar de mythologie van het fascisme en het nationaal-socialisme en de heldenverering van hun stichters.


  Net zoals Hitler zou Mussolini het einde van de oorlog niet meemaken in actieve dienst. Hij raakte ernstig genoeg verwond om in juni 1917 uit het leger te worden ontslagen. Hij nam opnieuw zijn rol op als uitgever van Il Popolo d’Italia en begon de regering aanhoudend onder vuur te nemen vanwege zwak leiderschap en een gebrek aan vechtlust. Mussolini’s opvattingen en wereldbeeld krijgen steeds duidelijker autoritaire contouren: waar hij aanvankelijk nog had gedacht dat de oorlog in een revolutie zou uitmonden, vond hij nu dat de oorlog de doodgraver van de democratie zou en moest worden.


  Het uitbreken van de Russische Revolutie in 1917 werd aanvankelijk nog door Mussolini begroet. Had hij immers niet verwacht dat uit de oorlog een revolutie zou voortkomen? Maar van Lenin keerde hij zich snel af omdat de bolsjewistische machtsgreep effectief tot het stopzetten van de oorlog aan het oostfront leidde. Van de Russische ineenstorting maakten de Oostenrijkers gebruik door het Italiaanse front te versterken. Voor de Italianen leidde dat bijna tot een catastrofe. Rond de tijd dat de Oktoberrevolutie in Rusland uitbrak, brachten de Oostenrijkers bij Caporetto een vernietigende nederlaag toe aan de gedemoraliseerde Italianen. Het land stond aan de rand van de afgrond. Mussolini weet de smadelijke nederlaag aan de zwakke parlementaire democratie, de socialistische antioorlogspropaganda en de dreiging van het communisme. Onverwacht kwam de overwinning dan toch, in oktober 1918 bij Vittorio Veneto. De dubbelmonarchie was verslagen, maar niet zonder massale Engels-Franse steun die noodzakelijk was geworden na de catastrofe van Caporetto. De Habsburgse veelvolkerenstaat was van binnenuit door nationale opstanden al sterk verzwakt. Mussolini beschreef de Italiaanse triomf als de grootste overwinning aller tijden, maar verzweeg dat de oorlog echt werd beslist aan het westelijke front tussen de Britten, Fransen en de Amerikanen aan de ene kant en de Duitsers aan de andere kant. De geallieerde overwinning gaf uitzicht op het herstel van de Italiaanse grandeur. Imperialistische dromen stonden op het punt uit te komen. Niet voor niets verwierp Mussolini het idealistische veertienpuntenprogramma van de Amerikaanse president Woodrow Wilson, dat zelfbeschikkingsrecht voor de volkeren in Midden- en Oost-Europa in het vooruitzicht had gesteld. Vier jaar nadat hij uit de PSI was gestoten, was er niets meer in Mussolini wat aan de oude socialist deed herinneren.


  Nasleep


  Op het einde van de Eerste Wereldoorlog is Mussolini nog maar vier jaar verwijderd van zijn succesvolle greep naar de macht in Italië, die van hem de eerste fascistische dictator in Europa zal maken. De ideologische transformatie die hij had doorgemaakt, werd niet alleen door hemzelf onder het tapijt geveegd, maar was ook problematisch voor de geschiedschrijving.10 Met de verschrikkingen van het fascisme, het naziregime en de Tweede Wereldoorlog in het achterhoofd, werd het hoe langer hoe moeilijker om de socialistische erfenis van de eerste fascistische dictator in een juist perspectief te zien.11 Conservatieve historici zagen er een bewijs in dat de grote antiburgerlijke ideologieën – marxisme en fascisme – meer met elkaar gemeen hebben dan ‘politiek correcte’ linkse intellectuelen wilden doen geloven. Maar de socialistische wortels van het vroege fascisme zijn al langer voorwerp van ideeënhistorische analyse.12 Onder invloed van elitaire en antimaterialistische denkers had Mussolini zijn marxistisch socialisme allang omgebogen in een antimarxistisch en ‘nationaal’ socialisme.13 Dat was gedeeltelijk het gevolg van invloeden van buitenaf, maar veel meer nog van zijn eigen opportunistische en rommelige pseudo-intellectualisme.


  Mussolini bleef worstelen met conformisme en antiburgerlijke retoriek. Maar lang nog bleven de sporen van zijn revolutionaire dadendrang in zijn denken merkbaar. Het verklaart waarom het latere fascisme een bondgenoot vond in het culturele futurisme. Het pseudosocialisme is ook bij Hitler terug te vinden, zonder dat hier een linkse ideologische voorgeschiedenis aan vooraf is gegaan. Hitler was wellicht nog meer dan Mussolini een intellectueel dilettant. Van een noemenswaardige geestelijke vorming was bij hem tot aan de Eerste Wereldoorlog nauwelijks sprake. Wat Hitler aan intellectuele bagage had opgebouwd, was door en door conservatief en reactionair. Geen enkele van de revolutionaire intellectuelen met wie de jonge Mussolini minstens oppervlakkig had geflirt, speelde ook maar enige rol in Hitlers wereldbeeld. De völkisch denkende Hitler was ook nooit een socialist geweest. Beiden vertoonden wel sterke overeenkomsten in de manier waarop ze de Eerste Wereldoorlog mythologiseerden. Die was van grote betekenis voor hun eigen autobiografie en voor de stichtingsmythen van de fascistische en nationaal-socialistische beweging. Hun feitelijke handelen aan het front en in de loopgraven kwam daar niet aan te pas.


  Nog tijdens de oorlog had Mussolini over de noodzaak van een trincerocrazia gesproken, een regering van veteranen, geharde mannen die de vuurdoop van de oorlog hadden doorstaan.14 Hierin ligt de kern van het fascisme vervat: politiek als voortzetting van de oorlog (en niet omgekeerd zoals Clausewitz had gesteld).15 Het naoorlogse Italië geraakte in een diepe crisis die de grondvesten van het systeem zelf aan het wankelen bracht. De oorlog had het land opgezadeld met een hoge inflatie en werkloosheid. De polarisering tussen links en rechts, die al zo sterk aanwezig was voor de oorlog, werd nog verdiept. Met de dreiging van het communisme in het achterhoofd kon Mussolini sympathie winnen bij zowel de elites van het land als bij een angstige middenklasse. En het ongenoegen over de vittoria mutilata, de overwinning die ‘gemankeerd’ bleek toen zoveel beloftes niet werden ingelost door de geallieerden op de vredesconferentie van Versailles, wakkerde het nationalisme aan. In de naoorlogse crisis die Italië beleefde was alle hoop gevestigd op diegenen die de oorlog hadden meegemaakt, die in de loopgraven getuige waren geweest van dood en ellende. Zij zouden in staat zijn om de politieke tegenstellingen van het oude systeem te overstijgen en een nieuw, sterk en dynamisch Italië op te bouwen. Mussolini dacht daarbij vooral aan zichzelf als degene die het land die toekomst kon geven.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1883

        

        	
          Geboren op 29 juli in Predappio, Romagna.

        
      


      
        	
          1902

        

        	
          Emigratie naar Zwitserland.

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Uitzetting en terugkeer naar Italië, militaire dienstplicht.

        
      


      
        	
          1906

        

        	
          Terugkeer naar geboorteplaats en werkzaam als onderwijzer.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Tijdelijke vestiging in Trente/Trentino (Oostenrijk-Hongarije), actief in de lokale afdeling van de Partito Socialista Italiano (PSI) en werkzaam als journalist.

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          Terugkeer naar Italië, actief als schrijver, journalist en politiek activist.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Agitatie tegen Italiaanse oorlog in Libië, vijf maanden gevangenisstraf, felle agitatie tegen gematigde en revisionistische stromingen binnen de PSI.

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          Hoofdredacteur socialistische krant Avanti!.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Publicatie Giovanni Hus, il veridico (‘Jan Hus, de ware profeet’).

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          (Vermoedelijk) huwelijk met Ida Dalser, kind Benito Albino (1915).

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Juli-augustus, begin Eerste Wereldoorlog in Europa.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Oktober-november, uitsluiting uit PSI en oprichting Il Popolo d’Italia en later de Fasci d’azione rivoluzionaria.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          26 april, Verdrag van Londen.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          24 mei, oorlogsverklaring Italië aan Oostenrijk-Hongarije.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          31 augustus, soldaat aan het Oostenrijks-Italiaanse front.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Huwelijk met Rachele Guidi, kinderen Edda (1910), Vittorio (1916), Bruno (1918), Romano (1927) en Anna Maria (1929).

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          28 augustus, oorlogsverklaring Italië aan Duitsland.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          22 februari, gewond aan het front.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Juni, ontslag uit het leger en terugkeer naar Il Popolo d’Italia.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Oktober/november, Russische Revolutie en Italiaanse nederlaag bij Caporetto.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Oktober, Italiaanse overwinning bij Vittorio Veneto.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Vrede van Versailles.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          23 maart, oprichting Fasci italiani di combattimento.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          9 november oprichting Partito Nazionale Fascista.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          22-29 oktober, Mars op Rome.

        
      


      
        	
          1922-1943

        

        	
          Fascistische dictatuur in Italië.

        
      


      
        	
          1943-1945

        

        	
          Repubblica Sociale Italiana (Republiek van Salò).

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          28 april, dood van Mussolini.

        
      

    
  


  DE ONVERMIJDELIJKE OORLOG


  Hitlers Mein Kampf als schakel tussen twee wereldoorlogen


  Willem Melching en Aron Brouwer
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  De Eerste Wereldoorlog was de ‘oercatastrofe’ van de twintigste eeuw, al was het maar omdat hieruit de Tweede Wereldoorlog volgde. Adolf Hitler (1889-1945) was de verbinding tussen de Eerste Wereldoorlog en het ideologische en raciale geweld van de Tweede Wereldoorlog. Hitler is daarmee een essentiële schakel in de keten van rampen en gewelddadigheden die ook wel bekendstaat als de ‘korte twintigste eeuw’.


  Tot de zomer van 1914 leidde Hitler een anoniem bestaan als mislukt kunstenaar en excentriek amateurpoliticus in de koffiehuizen in Wenen en later in München. Maar door zijn belevenissen in de Eerste Wereldoorlog en het verlies van Duitsland koos hij voor een politieke loopbaan. Deze werdegang en zijn denkbeelden legde hij vast in Mein Kampf.


  De ideeën die Hitler in Mein Kampf in de jaren 1924-1926 optekende, heeft hij als leider van het nationaal-socialistische Duitsland tot in de details gerealiseerd. In feite is dit boek een blauwdruk van de binnenlandse én de buitenlandse politiek van het Derde Rijk. Wij beperken ons tot een beschouwing over Mein Kampf omdat dit boek, anders dan de Tischgespräche, is geschreven voordat Hitler regeringsverantwoordelijkheid had en anders dan zijn redevoeringen was het boek gemakkelijk toegankelijk voor een algemeen publiek. Mein Kampf heeft een moeizame stijl, dit bemoeilijkt de lectuur. Daarnaast staan waardeoordelen over de inhoud een serieuze analyse veelal in de weg. Dat is jammer, want het is de belangrijkste bron voor de nationaal-socialistische ideologie.


  Een pionierswerk in de politieke interpretatie van Mein Kampf is van Eberhard Jäckel uit 1969. Maar dit heeft, afgezien van Rainer Zitelmann en Gerhard Weinberg, weinig navolging gekregen. Recentelijk heeft Othmar Plöckinger de receptie van Mein Kampf en het politieke klimaat in München tussen 1918 en 1923 nauwgezet in kaart gebracht. Helaas raken hierbij de ideeën en de persoon van Hitler enigszins op de achtergrond. Conclusie is dat Hitlers voornaamste opvattingen, zoals zijn antisemitische en antikapitalistische ideeën, zeker niet in Wenen zijn ontstaan, maar voornamelijk in het naoorlogse München.


  Veel aandacht is uitgegaan naar het feit dat Hitler in Mein Kampf niet altijd de waarheid spreekt over zijn belevenissen en ideologische ontwikkeling. Dat is binnen het genre memoires niet heel verbazingwekkend. Zo toonde Thomas Weber aan dat de oorlogsbelevenissen niet altijd kloppen met de regimentsgeschiedenis. Daarmee mist Weber echter de centrale betekenis van deze ‘herinneringen’. Mein Kampf is geen familiekroniek, maar een politiek pamflet. Alleen de impact op het publiek telt, niet de nauwgezetheid.


  Hitler was ordonnans en moest berichten overbrengen, maar in de voorste linies kwam hij zelden. Dat doet echter niets af aan het feit dat Hitler een lange tijd in België en Frankrijk doorbracht en enkele keren gewond raakte. Hij was onder meer actief aan het front bij Ieper, de Somme, Vimy en aan de Marne. Tweemaal werd hij onderscheiden met het IJzeren Kruis. Zijn tijd aan het front werd enkele keren onderbroken door verwondingen en verlof. In oktober 1918 raakte hij op het plateau van Wijtschate, zuidelijk van Ieper, gewond in een gasaanval. Hij werd naar het militaire hospitaal in Pasewalk in Pommeren gestuurd. Korte tijd later gaf het Duitse leger de strijd op.


  Bekering tot de politiek


  In Mein Kampf beschrijft Hitler hoe het Duitse verlies hem in een geestelijke crisis stortte, die uiteindelijk tot een dieper inzicht zou leiden en waaruit hij als herboren zou verrijzen. In alle facetten, inclusief de symbolische blindheid, is het een klassieke, bijbelse bekeringsgeschiedenis. Het nieuws van de nederlaag bereikte hem terwijl hij verblind door een gasaanval in het ziekenhuis lag: ‘Het werd weer zwart voor mijn ogen, en ik tastte en wankelde terug naar de slaapzaal, waar ik me op mijn bed neerwierp, en mijn brandend hoofd in deken en kussen drukte. Ik had niet meer gehuild sinds de dag dat ik aan het graf van mijn moeder had gestaan. (...) In de daaropvolgende dagen begreep ik ook mijn eigen lot.’ Duitsland was als Siegfried verraden en het slachtoffer van een dolkstoot. Over de schuldigen had Hitler geen twijfels: ‘Keizer Wilhelm II was de eerste Duitse keizer geweest die de marxistische leiders de hand ter verzoening had toegestoken. (...) Met de Jood kan men geen enkel compromis sluiten. Tussen Jood en niet-Jood kan niets anders bestaan dan het onverbiddelijke gij of ik! Maar ik besloot politicus te worden’ (Mein Kampf [MK], 225). De communisten en de sociaal-democraten, door Hitler gemakshalve ‘marxisten’ genoemd, hadden dit op hun geweten. Daar kwam nog bij dat in Hitlers wereldbeeld het socialisme niets anders was dan een Joods complot. De fronten tussen vriend en vijand waren daarmee duidelijk gemarkeerd.


  De onvermijdelijke oorlog


  Voor Hitler was ‘strijd’ het centrale begrip in zijn denken: ‘Ons enige parool is strijd. Wij zullen recht en zonder aarzelen op ons doel afgaan.’ Volgens de principes van Hitlers politieke denken was een volgende oorlog onvermijdelijk. Deze oorlog zou meer zijn dan een revanche op Frankrijk of het ongedaan maken van de bepalingen van Versailles. De Tweede Wereldoorlog zou niets minder zijn dan een strijd op leven en dood voor het voortbestaan van het arische ras en de westerse beschaving. In deze oorlog moest het Duitse volk worden verzekerd van lebensraum en zouden marxisme en Jodendom moeten worden vernietigd. Deze conclusies baseert Hitler op zijn biologisch-darwinistische kijk op de wereld. Omdat in dit denken het concept ‘strijd’ een allesoverheersende rol speelde, analyseerde hij de wereldgeschiedenis in termen van Rassenkampf.


  Naast een ‘filosofische’ onderbouwing van het nationaal-socialisme analyseert Hitler in Mein Kampf de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog en trekt hieruit een aantal conclusies over de oorlogsdoelen, de strategie en met welke bondgenoten Duitsland de oorlog in zou moeten gaan. Dat roept een aantal vragen op. Wat waren de biologische principes achter Hitlers politieke denken en welke consequenties trok hij hieruit voor de politieke praktijk van de binnen- en buitenlandse politiek? Welke maatregelen achtte hij noodzakelijk om Duitsland weer sterk te maken voor de oorlog en met welke doelstellingen en bondgenoten moest hij deze oorlog ingaan?


  Magisch-biologisch denken


  Het centrale begrip in Hitlers wereldbeeld is de natuur, ‘deze wrede koningin aller wijsheid’ (MK, 144). Natuur is de bron van het leven en gebaseerd op ‘strijd’. Een strijd om het bestaan tussen individuen en tussen groepen. Overigens zag hij geweld altijd als de afgeleide van een idee want ‘zonder de motor van een geestelijke grondslag’ kan geweld ‘nimmer leiden tot de vernietiging van een idee’. Tenzij men zou slagen om alle aanhangers ‘tot de laatste sympathisant toe’ uit te roeien (MK, 187-188).


  Het hele vertoog van Hitler is doortrokken van tal van metaforen voor ‘strijd’ en ‘oorlog’. De mens is een biologisch wezen – dat was de les uit het darwinisme – met een overlevingsinstinct om zich voort te planten en strijd te leveren.


  Deze indruk over het belang van het begrip ‘strijd’ wordt heel tastbaar door een statistische inhoudsanalyse, waarbij een lijst van alle woorden die centraal staan in het discours van ‘oorlog’ wordt losgelaten op Mein Kampf. Hitler weet vrijwel alle onderwerpen aan dit thema te koppelen: hij spreekt over de Duitse ‘taalstrijd’, de boer met zijn ‘ploeg’ als ‘zwaard’, kennis als ‘wapen’ en de ‘oorlog’ tegen het parlementarisme. Oorlog en strijd zijn zo verweven met Hitlers vertoog dat geen enkele passage echt volledig los van dit thema staat. Oorlog is in Hitlers ideologie meer dan een thema, het is de rode draad in zijn denken.


  Overigens was Hitler zich wel bewust van het feit dat de industriële oorlog de natuurlijke selectie danig kon verstoren: ‘De wereldwijde motorisering zal in de volgende oorlog van doorslaggevende betekenis zijn (...) maar daardoor zou een dergelijke strijd het karakter van een slachtpartij krijgen. De Duitse jeugd zou dan nog grotere offers moeten brengen dan voorheen (...)’ (MK, 748). Hij zag hierin een reden om maximaal te industrialiseren, het leger compleet te motoriseren en alleen bondgenootschappen te sluiten met technisch hoog ontwikkelde staten. Hij keek neer op de Sovjet-Unie, een land dat volgens hem ‘zelfs tegenwoordig nog niet in staat is een fabriek te bouwen waar voertuigen worden gemaakt die het ook echt doen’ (MK, 749). Dat weerhield Hitler er overigens niet van om in augustus 1939 een verdrag met de Sovjet-Unie te sluiten. Door deze onderschatting waren de enorme aantallen tanks die de Sovjet-Unie in 1941 kon inzetten een grote verrassing voor hem.


  Groepen, door Hitler onder meer aangeduid als Rasse, Volk of Volkstum, die succes hebben, zullen andere minder succesvolle groepen overheersen en uitroeien of tot slaaf maken. Dominante groepen groeien en zullen daarom steeds meer voedsel en ruimte nodig hebben. Onder invloed van Thomas Malthus ging Hitler ervan uit dat er altijd een voedseltekort dreigde, daarom moest een Volk over zo veel mogelijk lebensraum beschikken om te kunnen overleven. Geboortebeperking of emigratie was in Hitlers biologische filosofie geen optie. Natuurlijk kon door technologische vooruitgang de opbrengst van de grond toenemen, maar volgens Hitler was voldoende grondgebied de enige solide garantie voor overleven. Bovendien was het veroveren van lebensraum goed voor het zelfbewustzijn van het Volkstum en bood een grote oppervlakte meer veiligheid. Voorbeelden van dergelijke staten waren China, Rusland en natuurlijk Amerika. In zijn analyse konden alleen landen met een grote aaneengesloten oppervlakte op termijn een wereldmacht worden en blijven. Jaloers keek hij naar het grote aaneengesloten grondgebied van de Verenigde Staten, bevolkt met ondernemende en raszuivere arische immigranten.


  Het marxisme noemde zich het ‘wetenschappelijke socialisme’. Op basis van economische en historische wetten meende Karl Marx dat hij de steen der wijzen had gevonden. De bevrijding van de mensheid van schaarste en onderdrukking was binnen handbereik. Hitler presenteert zich in Mein Kampf als de anti-Marx. Ook Hitler beriep zich op de wetenschap, op zogeheten ‘rassenwetten’, primitieve genetica en halfbakken antropologische theorieën. Net als Marx had Hitler de wetten van de geschiedenis ontsluierd. Een essentieel verschil is dat het marxisme de natuur wil temmen en Hitler de natuur als de dominante kracht beschouwt. In navolging van onder anderen Houston Stewart Chamberlain verklaarde Hitler de opkomst en ondergang van grote rijken uit biologische principes. Waar Marx de klassenstrijd als motor van de geschiedenis ziet, daar wijst Hitler op de Rassenkampf: ‘Het vermengen van het bloed leidt onvermijdelijk tot het dalen van het niveau van het ras. Dat is de enige oorzaak van het sterven van alle culturen; want de mensen gaan niet aan verloren oorlogen ten onder, maar door weerstandsverlies, alleen zuiver bloed kan standhouden’ (MK, 324). Een volk kon een enkele oorlog verliezen, maar wanneer het voldoende raszuiver was kon er altijd wraak worden genomen. Natuurlijk had Hitler hier de verloren wereldoorlog en het Duitse volk voor ogen. Maar een volk was ten dode opgeschreven en zou geen enkele oorlog meer kunnen winnen wanneer het eenmaal in de greep was van verregaande rassenvermenging.


  De nazi’s waren anti-intellectualistisch en hadden diepe minachting voor intellectuelen, maar tegelijkertijd beriepen ook de nazi’s zich graag op de wetenschap. Juist aan deze wetenschappelijke pretentie van onfeilbaarheid ontleende Hitler het recht om hard op te treden. Op basis van een geheel eigen interpretatie van Darwins leer en andere wetenschappelijke theorieën creëerde Hitler een kloppend wereldbeeld. Zijn interpretatie was een geheel eigen visie op de resultaten van de wetenschap. Zijn interpretatie was een geheel eigen visie op de resultaten van de wetenschap en had veel weg van een vorm van magisch denken.


  Rassen als motor van de geschiedenis


  De mensheid kon volgens Hitler worden ingedeeld in drie categorieën: Kulturbegründer, Kulturträger en Kulturzerstörer. Hitler beschouwde de ariërs als Kulturbegründer, als de grondleggers van de menselijke beschaving, want zij waren de dragers van de Griekse, Romeinse en Germaanse beschaving (MK, 318). Hun succes was te danken aan hun zuivere bloed en de homogeniteit van de arische oersamenlevingen. Alleen in een raciaal homogene groep zijn de leden bereid om zich voor elkaar op te offeren. Immers het offer was niet zinloos, maar droeg bij aan het voortbestaan van de groep. Hier klinken overigens duidelijk Hitlers ervaringen met de kameraadschap aan het front door. Deze raciale solidariteit was het fundament van het culturele, politieke en militaire succes van de ariërs.


  Andere volkeren waren in het gunstigste geval Kulturträger. Als voorbeeld noemt Hitler de Japanse beschaving die aan de buitenkant een eigen gezicht heeft, maar uiteindelijk gebaseerd is op ‘Griekse geest en Germaanse techniek’. Zonder nieuwe impulsen uit Europa en de Verenigde Staten zou de Japanse beschaving binnen enkele decennia terugzinken in de lethargie waaruit ze rond 1850 was gewekt door de ‘arische cultuurinvasie’ (MK, 318-319).


  Vijanden van het arische Volkstum


  De derde groep is die van de Kulturzerstörer: de Joden. Het bijzondere van de Joden is, volgens Hitler, dat zij onder de dekmantel van een godsdienst een raszuiver Volkstum hadden weten te handhaven. Hitler was overigens niet de enige die deze interpretatie aanhing. Hij bevond zich in het gezelschap van onder anderen Martin Heidegger, die in zijn Schwarze Heft noteerde: ‘De Joden “leven” met al hun mathematische vaardigheden al het langste volgens het rassenprincipe, daarom verzetten ze zich ook het heftigst tegen de onbeperkte toepassing.’ Het fundamentele verschil met andere ‘rassen’ is dat de Joden niet geworteld zijn in een eigen land, maar juist als parasieten profiteren van hun gastheren. Dankzij hun onmiskenbare intellect weten ze verdeeldheid te zaaien en zo hun macht te vestigen. De Joden streven naar de wereldheerschappij. Omdat zij niet creatief zijn, maar slechts reproducerend, zou in het geval van een Joodse overwinning de menselijke beschaving ten onder gaan. Met ijzeren logica concludeert Hitler daarom ook dat het Joodse volk zelf ten onder zou gaan: ‘Uiteindelijk betekent dit niet alleen het einde van de vrijheid van de volkeren die door de Joden worden onderdrukt, maar het is ook het einde van deze volkerenparasiet. Na de dood van het slachtoffer sterft ook vroeg of laat de vampier’ (MK, 358).


  De Joden waren in alles de tegenpool van de ariërs. Dat bleek uit de prominente rol die Joden binnen het kapitalisme, liberalisme en natuurlijk het marxisme speelden. Deze ideologieën zijn immers internationalistisch en erop gericht om verdeeldheid en ongelijkheid in de samenleving te zaaien. Als kapitalisten brachten de Joden ongelijkheid en armoede, die ze als marxisten beweerden te bestrijden. Maar in beide gevallen ondermijnden de Joden zo de samenhang van de samenleving. De onderlinge solidariteit van de Joden was niet gebaseerd op opoffering zoals bij de ariërs, maar was in principe egoïstisch geïnspireerd.


  Evenals de marxistische beweging zag ook Hitler het belang van de massapolitiek. Omdat de parlementaire democratie na 1918 niet meer in staat was de massa’s te binden, was het nationaal-socialisme de laatste overlevingskans voor de arische beschaving (MK, 192). Zou Hitler falen, dan stond niets de Joods-bolsjewistische wereldheerschappij meer in de weg. In laatste instantie is er dan ook een opmerkelijke overeenkomst tussen het Joodse en het arische Volkstum: beide streven naar Weltherrschaft. In het geval van een Joodse overwinning zou dit onherroepelijk leiden tot de ondergang van de menselijke beschaving. Na een arische overwinning zou een nieuwe bloeiperiode kunnen aanbreken, zoals in het oude Griekenland direct na de Perzische Oorlogen was gebeurd (MK, 690).


  Weltmacht of ondergang


  Op grond van Hitlers magisch-biologisch denken was oorlog een logische consequentie van de Duitse buitenlandse politiek. Duitsland stond na de catastrofe van 1918-1919 namelijk op een tweesprong. Het moest kiezen tussen de ondergang of een laatste poging om een wereldmacht te worden. Wanneer Duitsland geen lebensraum zou veroveren dan zou het onder de lasten van Versailles en de groeiende bevolking bezwijken en in de toekomst niet meer bereiken dan ‘de rang die Zwitserland en Holland in Europa hadden. Dat zal het einde van een volk betekenen dat tweeduizend jaar lang wereldgeschiedenis heeft gemaakt’ (Zweites Buch [ZB], 127). Dat was natuurlijk onacceptabel en verraad aan de arische Volksgemeinschaft. Het ging hier per slot van rekening niet om ‘zomaar een of ander willekeurig negervolkje’, maar om ‘de Germaanse moeder van al het leven, die de huidige wereld haar beschaving heeft geschonken’. Daarom waren er maar twee opties: ‘Óf Duitsland wordt een wereldmacht, óf het zal ten onder gaan’ (MK, 741-742). De volgende oorlog was voor Hitler van fundamentele betekenis. Zou Duitsland deze oorlog verliezen, dan verdiende het Duitse volk het ook om voorgoed ten onder te gaan. Dit was ook de achterliggende gedachte van het beruchte Nerobevel uit 1945 waarin hij de NSDAP en het leger opdracht gaf heel Duitsland te vernietigen.


  Om de komende oorlog te winnen moest er aan een aantal voorwaarden zijn voldaan. In de eerste plaats moest er een sterke Volksgemeinschaft worden opgebouwd en in het kader daarvan definitief worden afgerekend met marxisten en Joden. In de tweede plaats moest Duitsland op basis van heldere oorlogsdoelen geschikte bondgenoten zien te vinden. Ook hierover had Hitler een aantal onconventionele en radicale opvattingen, waarmee hij zich nadrukkelijk onderscheidde van andere völkische bewegingen.


  De arische Volksgemeinschaft


  De Eerste Wereldoorlog was een les geweest in de kracht van de moderne staat. Hitler had deze les zeker geleerd en zag de staat als een instrument om bevolking en economie aan te sturen en om te vormen tot een goed geoliede oorlogsmachinerie. Binnen Hitlers biologische denken was het Volk eigenlijk belangrijker dan de staat, maar hij zag wel degelijk een aantal taken voor de staat en het overheidsapparaat. De opbouw van een sterke Volksgemeinschaft was de kerntaak van de arische staat. De jaren 1914-1918 hadden Hitler geleerd dat alleen een tevreden en eensgezinde bevolking in staat zou zijn om de ontberingen van een oorlog te verdragen. Een gevoel van tevredenheid en gemeenschapszin was essentieel om Duitsland weerbaar te maken. Deze nieuwe nationaal-socialistische staat zou zijn gebaseerd op onderlinge solidariteit en morele en raciale homogeniteit.


  Daarom moet het kapitalisme aan banden worden gelegd en economische autarkie moet het doel zijn. Maar ook de geestelijke toestand van het volk is van groot belang. Onderwijs, cultuurbeleid en de dienstplicht spelen hierin een grote rol. Uiteraard moest de parlementaire democratie wel zo snel mogelijk worden afgeschaft. Partijen zijn immers een directe bedreiging voor de eensgezindheid van het volk.


  Om de Volksgemeinschaft fysiek sterk en daarmee ook geestelijk sterk te maken, moesten er rassenwetten en eugenetische maatregelen komen. Gemengde huwelijken ondermijnden immers het arische ras, dus moest er ook een verbod op huwelijken met Joden komen. Hitlers antisemitisme was sterk gekleurd door seksuele obsessies, zo blijkt onder meer uit deze observatie: ‘De zwartharige jodenjongen begluurt urenlang, met een satanische gelaatsuitdrukking, het onschuldige meisje, dat hij met zijn bloed zal bevlekken en zo aan haar eigen volk ontrukt’ (MK, 357). Hitler wist tussen 1933 en 1935 deze maatregelen te realiseren. Ook het ‘verwijderen’ van de Joden uit Duitsland speelde al een rol in zijn denken, maar over concrete stappen liet hij zich in Mein Kampf niet uit.


  Omdat oorlog onvermijdelijk was, moest de opbouw van de Volksgemeinschaft hoge prioriteit krijgen. In de jaren na 1933 wist Hitler de Duitsers inderdaad een gemeenschapsgevoel te geven. Onder zijn bewind nam de werkloosheid in hoog tempo af en vertoonde het Derde Rijk zelfs het aarzelende begin van een welvaartsstaat. Veelal wordt gedacht dat het Derde Rijk was gebaseerd op terreur, maar dat is onjuist. De meerderheid van de Duitsers was overtuigd dat Hitler hun het herstel van de economie had gebracht en daarom waren zij hem dankbaar. Het is typerend dat het regime met een relatief kleine geheime dienst kon volstaan. Na de eerste arrestatiegolven in 1933 nam het aantal politieke gevangenen snel af. Eind jaren dertig telden de concentratiekampen nog geen vierduizend politieke gevangenen. Een simpele vergelijking met andere dictaturen – zoals de DDR – maakt duidelijk dat het Derde Rijk zich in een grote populariteit kon verheugen. Dit veranderde zodra de oorlog begon. De nazi’s handhaafden met harde hand de discipline in eigen land. In het buitenland en in het bijzonder in Oost-Europa traden ze meedogenloos op.


  Oorlogsdoelen en bondgenoten


  Om de komende oorlog te winnen moest Duitsland in de eerste plaats over duidelijke en heldere oorlogsdoelen beschikken en in de tweede plaats op zoek gaan naar bondgenoten. Zijn politieke tegenstanders op rechts en links kozen voor grenscorrecties of, erger nog, verzoening. Hitler had een radicaal en origineel antwoord op het verlies van de Eerste Wereldoorlog: namelijk Raumpolitik. Daarbij zou uiteraard ook wraak worden genomen op aartsvijand Frankrijk, maar dat was slechts een afgeleid doel. Centraal stond de aanval op de Sovjet-Unie. Daarin kwamen verschillende oorlogsdoelen samen: het maakte niet alleen de verovering van lebensraum mogelijk, maar impliceerde tegelijkertijd ook de vernietiging van het marxisme en het Jodendom. Dat was van groot belang, want ‘het Russische bolsjewisme is niets anders dan de poging van het Jodendom om in de twintigste eeuw de wereldheerschappij te realiseren’ (MK, 751).


  Hitler was buitengewoon kritisch over de Duitse buitenlandse politiek tussen 1890 en 1914. Na het ontslag van Otto von Bismarck in 1890 was Duitsland stuurloos. Overigens staat Hitler in deze kritiek niet alleen. Zo omschreef niemand minder dan de legendarische Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken en historicus Henry Kissinger het buitenlands beleid onder Wilhelm II eens als een ‘intellectueel vacuüm’. De keizer gebruikte graag grote woorden zoals Weltpolitik, maar het ontbrak het Keizerrijk aan een heldere en eenduidige doelstelling. Door zowel een continentaal als een maritiem beleid te voeren, slaagde het Keizerrijk erin om iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Vooral het besluit om een vloot te bouwen was een volstrekt overbodige provocatie van Groot-Brittannië. Zo dreef het Keizerrijk de Britten in bondgenootschappen met de Fransen (1904) en de Russen (1907).


  Ook had Hitler heftige kritiek op de Duitse alliantiepolitiek. Bondgenoot Oostenrijk-Hongarije was zwak, niet meer dan een Staatskadaver, geteisterd door interne conflicten en de nationalistische ambities van de Slavische minderheden (MK, 141). De andere bondgenoot van Duitsland was Italië. Maar gezien de gespannen relatie tussen Italië en Oostenrijk-Hongarije was het niet verbazingwekkend dat Italië zich in 1914 uit het bondgenootschap terugtrok. In 1915 sloot het zich zelfs aan bij de Brits-Frans-Russische alliantie. Hitler vond dit een begrijpelijke reactie.


  Hitler besefte dat hij voor zijn ambities steun nodig had en een tweefrontenoorlog tegen elke prijs moest voorkomen. Ideale bondgenoten waren volgens hem Italië en Groot-Brittannië. Over het doel van bondgenootschappen was hij overigens buitengewoon openhartig: ‘Het sluiten van verdragen dient maar één doel: oorlog voeren’ (MK, 749). Dat betekende dat de bondgenoten met zorg moesten worden uitgekozen.


  Hitler kreeg veel kritiek op zijn keuze voor Italië als bondgenoot. In völkisch-nationalistische kring waren de agressieve italianiseringspolitiek van Mussolini en de slechte behandeling van het Duitstalige Zuid-Tirol door Italië in het verkeerde keelgat geschoten. Maar Hitler veegde alle kritiek van tafel. Niet alleen werden in andere landen Duitse minderheden ook slecht behandeld, het belang van Italië als partner woog ruimschoots op tegen het tijdelijke leed dat de Zuid-Tirolers werd aangedaan. De onorthodoxe keus voor Italië had volgens Hitler veel voordelen. In de eerste plaats was Mussolini een geestverwant. Daarnaast zouden de koloniale en maritieme ambities van de Italianen vroeger of later botsen met die van Frankrijk. Een conflict zou Frankrijk verzwakken en Italië in de armen van Duitsland drijven. In de derde plaats was het duidelijk dat Italië kwetsbaar was voor de Britse maritieme macht en dat maakte het voor Italië onontkoombaar met Groot-Brittannië een verbond te sluiten.


  Het verbond met Groot-Brittannië was de premisse van Hitlers alliantiepolitiek. Om het vertrouwen van de Britten te winnen, moest Duitsland expliciet afstand nemen van elke vorm van maritieme en koloniale ambities. Hij voorzag een toekomst waarin de Britten ongestoord hun koloniale rijk konden beheren en Duitsland een continentaal rijk in het Oosten zou vestigen. Ook nam hij aan dat de Britten voldoende hekel hadden aan de Sovjets om Hitler de vrije hand te geven in het Oosten.


  Voor het geval Groot-Brittannië geen alliantie zou aangaan, had Hitler nog de Sovjet-Unie als mogelijke partner achter de hand. Dit was beslist niet zijn eerste keus want er waren aanzienlijke nadelen aan verbonden. Allereerst waren juist de Sovjets de ideologische en raciale vijand. In de tweede plaats ging hij ervan uit dat een alliantie met Rusland door Frankrijk en Groot-Brittannië als een oorlogsverklaring zou worden opgevat (MK, 749). Dat zou in 1939 inderdaad gebeuren. Een derde nadeel was, volgens Hitler, de onbetrouwbaarheid van de communistische machthebbers in de Sovjet-Unie. Overigens hield Stalin zich wél aan zijn afspraken. Zonder de leveranties van de Sovjets zou Hitler de eerste jaren van de oorlog economisch niet hebben overleefd.


  Het zwakke punt in Hitlers redenering was de inschatting van de relatie tussen Groot-Brittannië en Frankrijk. Hitler ging ervan uit dat een koloniaal conflict tussen Groot-Brittannië en Frankrijk onvermijdelijk was. Maar dat was zeer de vraag aangezien conflicten in Afrika sinds het Fasjoda-incident van 1898 niet meer waren voorgekomen. Ook in Azië waren de invloedssferen duidelijk afgebakend.


  Maar Hitler maakte nog een tweede inschattingsfout. Hij ging er terecht van uit dat Groot-Brittannië geen hegemonist op het Europese vasteland zou dulden. Dat was een vast gegeven in de Britse politiek. Maar waarom zouden de Britten dan wel instemmen met een Duitse overwinning op Frankrijk, gevolgd door expansie in het Oosten? Juist de gespannen relatie tussen Frankrijk en Duitsland kwam de Britten goed uit. Het merkwaardige is dat Hitler in de regel blijk gaf van een uiterst realistische en trefzekere inschatting van de internationale relaties, maar uitgerekend in het geval van de Britten een fatale calculatiefout maakte. Op de achtergrond speelde bij Hitler een grote bewondering voor de Britten en sprak het visioen van twee grote Germaanse wereldrijken tot zijn verbeelding. Wellicht kreeg zijn bewondering voor het Empire de overhand boven zijn zakelijke inzichten. Tegen beter weten in bleef hij tot in de zomer van 1941 nog hopen op een Brits-Duitse toenadering.


  De praktijk: 1933-1939


  Op 30 januari 1933 kwam Hitler aan de macht. Het fascinerende aan Hitler is dat hij met groot pragmatisme en improvisatievermogen zijn ideologische en politieke agenda, zoals vastgelegd in Mein Kampf, wist te realiseren. Pas op het beslissende moment, de aanval op Polen, maakte hij een fatale fout die de wereld in een nieuwe oorlog stortte en uiteindelijk zou leiden tot de ondergang van het Derde Rijk. Hij begon zijn oorlog namelijk zonder de Britten als bondgenoot.


  In de jaren dertig wist Hitler in een snelle serie acties en besluiten de internationale gemeenschap telkens op het verkeerde been te zetten. Stap voor stap voerde hij zijn agenda uit. Hij trok zich terug uit de Volkenbond en streefde naar de Anschluss van Oostenrijk. Ook startte hij de herbewapening en brak alle regels van Versailles door de invoering van de dienstplicht, de herbewapening en de remilitarisatie van het Rijnland. Ook wist hij uiteindelijk Mussolini te overtuigen dat hij werkelijk afstand deed van Zuid-Tirol. Daarmee had hij een eerste bondgenoot en was de weg vrij voor de Anschluss van Oostenrijk in maart 1938. Later in dat jaar wist hij de Duitstalige minderheid in Tsjechoslowakije binnen de Duitse invloedssfeer te brengen.


  Duitsland stond als één man achter hem, hij had groepen Duitsers binnen het Rijk gebracht en zijn militaire uitgangspositie aanzienlijk verbeterd. Een ‘gewone’ Duitse politicus zou eind 1938 tevreden zijn geweest met de resultaten van zijn politiek: vrijwel alle beperkingen van Versailles waren ongedaan gemaakt. Maar voor Hitler was deze zegetocht niet meer dan het fundament voor de grote sprong voorwaarts.


  In maart 1939 veroverde hij de resten van Tsjechoslowakije en richtte zijn vizier op Polen en de Baltische staten. Dit was meer dan een herziening van Versailles en daarmee overspeelde hij zijn hand. De Britten en Fransen garandeerden de veiligheid van Polen. Uit de dagboeken van Goebbels blijkt dat Hitler zich in de loop van 1939 ernstig zorgen maakte over de positie van Groot-Brittannië. Om zich in te dekken tegen een tweefrontenoorlog en een conflict met de Sovjet-Unie te vermijden sloot Hitler eind augustus een verdrag met de Sovjet-Unie. Het was een wanhoopsdaad want het ging tegen zijn eigen principes in. Immers, een verdrag sloot je alleen om een oorlog te voeren, dus waarom dan een verdrag met je potentiële doelwit?


  In elk geval waren de kansen op een verdrag met Groot-Brittannië nu voorlopig wel verkeken. Hitler onderschatte de Britten; hij hoopte dat hij ongestraft Polen zou kunnen binnenvallen om op termijn toch nog een verdrag te kunnen sluiten. Dat verdrag zou er nooit komen en met de inval in Polen stortte Hitler zich op 1 september 1939 in de twééde wereldoorlog.


  Conclusie


  Dat Hitler rond 1942 een oorlog in het Oosten zou beginnen, stond voor hem sinds 1933 vast. Uitgangspunt van Hitlers berekeningen was zijn veronderstelling dat Groot-Brittannië een bondgenoot zou zijn of zich in een internationale crisis neutraal zou opstellen. Om te voorkomen dat Duitsland net als in 1914 in een tweefrontenoorlog zou terechtkomen, moest hij immers een aanval vanuit het Westen zien te vermijden. Tegen beter weten in dacht hij dat de Britten in geval van een oorlog genoegen zouden nemen met een maritiem imperium en het continent aan de Duitsers zouden overlaten. Hij had uit de geschiedenis kunnen leren dat Groot-Brittannië nog nooit een fundamentele verandering van de status-quo op het vasteland had geaccepteerd. De overkant van het Kanaal mocht nooit in handen vallen van een continentale hegemonist. Dat was in het geval van Napoleon al zo en was ook in 1914 de reden voor de Britse interventie in de Eerste Wereldoorlog.


  Na de Duitse inval in Tsjechoslowakije in maart 1939 garandeerden Groot-Brittannië en Frankrijk de onafhankelijkheid van Polen. Dit was geen paniekreactie, maar de logische voortzetting van de eerdere politiek. Hitlers preoccupatie met de Britse reactie stond ook centraal in zijn overwegingen en calculaties in de Poolse crisis in de zomer van 1939. Hij moest óf uitgaan van Britse neutraliteit óf zich indekken tegen een tweefrontenoorlog. Dat was het motief achter het overhaaste pact met Stalin.


  Hitler had zijn buitenlandse politiek op ideologisch drijfzand gebouwd en stortte Duitsland en de rest van de wereld in een oorlog. Toch was de schok bij Hitler groot toen de Britten hem op 3 september 1939 inderdaad de oorlog verklaarden. Zijn chef-tolk Paul Schmidt beschrijft het in zijn memoires als volgt: ‘Toen ik klaar was met de vertaling (van de oorlogsverklaring) was het doodstil. (...) Hitler zat als versteend en staarde voor zich uit. Hij was niet in paniek zoals sommigen beweren, hij ging ook niet tekeer zoals anderen menen te weten. Hij zat volkomen stil en bewegingloos op zijn plek. Na een tijdje, wat een eeuwigheid leek te duren, wendde hij zich tot Ribbentrop, die als verlamd bij het raam was blijven staan. “Wat nu?” vroeg Hitler zijn minister van Buitenlandse Zaken. (...) Göring draaide zich om en zei tegen mij: “Wanneer we deze oorlog verliezen, dan moge de hemel ons bijstaan.”’ De conclusie van militair historicus Karl-Heinz Frieser is duidelijk: de Tweede Wereldoorlog was voor het Duitse Rijk politiek al verloren voordat hij militair goed en wel begonnen was.


  Hitler ging de oorlog in zonder een verdrag met de Britten. Maar hij maakte het nog erger. In de zomer van 1940 verloor Duitsland de Battle of Britain. Desondanks verklaarde hij in juni 1941 de oorlog aan de Sovjet-Unie en stapte willens en wetens in een tweefrontenoorlog waarvan hij, op basis van zijn eigen analyses van de Eerste Wereldoorlog, kon weten dat hij die niet kon winnen. In december 1941 verklaarde hij zelfs de oorlog aan de Verenigde Staten. Op het eerste gezicht een onlogische stap, maar deze paste wel degelijk in Hitlers wereldbeeld: na de overwinning in Europa was de eindstrijd met de Verenigde Staten om de Weltherrschaft onvermijdelijk. In dezelfde dagen stelde Hitler zijn vertrouwelingen op de hoogte van zijn besluit tot de Holocaust. Ook dit was een logische stap: wilde Duitsland een kans maken in de oorlog dan moest in elk geval de raciale doodsvijand definitief worden uitgeschakeld.


  Hitler had een treffende analyse gemaakt van het Duitse verlies in de Eerste Wereldoorlog. Aan de hand van zijn analyse had hij een aantal principes geformuleerd op grond waarvan hij de volgende oorlog dacht te kunnen winnen. Maar daar hield hij zich niet aan: hij sloot een verdrag met de Sovjet-Unie en niet met Groot-Brittannië en in juni 1941 begon hij een tweefrontenoorlog. Omdat hij zich niet aan zijn eigen principes had gehouden, was Hitlers spelletje quitte of dubbel uitgelopen op een potje Russische roulette.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1889

        

        	
          20 april: geboorte Adolf Hitler te Braunau am Inn.

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          3 januari: dood van zijn vader.

        
      


      
        	
          1907

        

        	
          Oktober: eerste toelatingsexamen kunstacademie.

        
      


      
        	
          1907

        

        	
          21 december: dood van zijn moeder.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Definitief vertrek naar Wenen, tweede mislukte toelatingspoging.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Mei: vertrek naar München.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          16 augustus: vrijwilliger in het Beierse leger.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Eind oktober: vuurdoop; december: IJzeren Kruis 2e klasse.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Augustus: IJzeren Kruis 1e klasse.

        
      


      
        	
          1918-1920

        

        	
          Terug in München als militair, volgt cursussen over agitatie en komt in aanraking met völkisch gedachtengoed. Leert spreken in het openbaar.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Deutsche Arbeiterpartei wordt omgedoopt in Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP).

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          8 en 9 november: putsch.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Februari: proces, naar Landsberggevangenis alwaar hij begint aan Mein Kampf.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          20 december: vrijlating wegens Kerstamnestie.

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Juli: publicatie deel I van Mein Kampf.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          December: publicatie van deel II van Mein Kampf. Daarna in één band verkocht.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          30 januari: Hitler rijkskanselier.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Juli: mislukte Anschluss van Oostenrijk, augustus Hitler staatshoofd.

        
      


      
        	
          1935

        

        	
          Plebisciet in Saarland en invoering dienstplicht.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Remilitarisatie van het Rijnland.

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          Maart: Anschluss Oostenrijk, oktober annexatie Sudetenland.

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          1 september: inval in Polen, begin Tweede Wereldoorlog.

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          22 juni: Operatie Barbarossa, inval in Rusland.

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          30 april: zelfmoord samen met Eva Braun te Berlijn.
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  De Permanente Revolutie van Leon Trotski
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  Inleiding


  De Russische Revolutie was het product van de Eerste Wereldoorlog. Het was ook het begin van een ideologische strijd die het aangezicht van de twintigste eeuw heeft bepaald. Rusland had al een lange traditie van opstand en rebellie achter zich. In 1825 trachtten officieren tijdens de zogenoemde ‘Dekabristenopstand’ vergeefs de tsaar tot liberale hervormingen te dwingen. In de jaren zeventig was een nieuwe generatie intellectuelen opgestaan, die een meer radicale koers koos. Sedertdien waren duizenden ambtenaren en politici het slachtoffer geworden van terreuraanslagen, onder wie tsaar Alexander II in 1881. Toen Rusland aan het einde van de negentiende eeuw het pad van de industrialisering insloeg, veranderde het karakter van de strijd. Hoewel Rusland een overwegend agrarisch land bleef, groeide de stadsbevolking in hoog tempo. Toen de onvrede onder de bevolking in 1905, tijdens de rampzalig verlopen oorlog met Japan, een nieuw kookpunt bereikte, vormden fabrieksarbeiders de voorhoede van het verzet. Maar ook de revolutie van 1905 eindigde in mislukking. De vertegenwoordigende vergadering (Doema) kreeg slechts beperkte bevoegdheden, terwijl de kieswet vanaf 1907 duidelijk voordeel bood aan de rechtse partijen. De boerenbevolking, die al een hoge prijs had betaald voor de afschaffing van de lijfeigenschap in 1861, werd geconfronteerd met maatregelen die het privébezit moesten bevorderen, maar daarmee tegelijk de verhoudingen tussen arm en rijk verscherpten. Rusland bleef wat het was geweest: een autocratisch en semi-feodaal land dat met name door aanhangers van ‘westerse’ denkbeelden als achterlijk werd beschouwd.


  De Eerste Wereldoorlog bracht de zwakte van de Russische samenleving aan het licht. Begin 1917 waren reeds anderhalf miljoen soldaten gesneuveld, terwijl miljoenen gewond waren geraakt of krijgsgevangen gemaakt. Ondanks enige successen bleken de Russische troepen niet opgewassen tegen het Duitse leger, hetgeen vanaf 1915 resulteerde in een serie nederlagen. Zoals elders leidde de oorlog tot centralisering en een verhoogde mate van staatsinterventie. Maar wapenproductie, logistiek en voedseldistributie vertoonden ernstige gebreken. Dat laatste trof vooral de steden, waar honger en ziekte grote aantallen burgerslachtoffers eisten. De onvrede kwam in de winter van 1916-1917 tot een uitbarsting en richtte zich rechtstreeks tegen Nicolaas II. Zijn regering was niet alleen ineffectief gebleken, maar bovendien omgeven met schandalen. Op 23 februari 1917 legden fabrieksarbeiders in Petrograd het werk neer en gingen de straat op om brood te eisen. Toen ook soldaten in de hoofdstad in opstand kwamen, was het pleit beslecht. Begin maart deed Nicolaas II afstand van zijn troon en kwam een einde aan het tsaristisch bewind. Maar de hoop op betere tijden bleek spoedig ijdel. Nergens was de sociale ontwrichting, aangericht door de oorlog, zo groot als in Rusland, waar elke familie haar doden en gewonden telde en talloze kinderen waren verweesd. De aanblik van de dood was een gewoon verschijnsel geworden; geweld leek de norm. De Revolutie maakte daaraan geen einde. Integendeel, zij gaf geboorte aan een samenleving waarin de staat van oorlog, die in 1914 was ingetreden, een vrijwel permanent karakter kreeg. En in het centrum van deze storm bevond zich Lev Davidovitsj Bronstejn (1879-1940), beter bekend als Trotski.


  Vóór de Revolutie


  Lev Davidovitsj Bronstejn werd op 26 oktober 1879 geboren als zoon van een welgestelde boer in Janovka, in de zuidelijke Oekraïne. Hij bezocht de naar Duits model ingerichte Realschule in Odessa en Nikolajev, waar hij zich in 1896 aansloot bij een klein revolutionair gezelschap en zijn eerste vrouw, Aleksandra Sokolovskaja, ontmoette die hem tot het marxisme bekeerde. Toen de groep in 1898 door de geheime politie werd gearresteerd, werden beiden naar Siberië verbannen, waar zij twee dochters kregen. Het verblijf werd voor Trotski een leerschool. Hij bestudeerde Marx en Lenin en publiceerde zijn eerste artikelen, die hem een bescheiden faam bezorgden. In de zomer van 1902 besloot hij te vluchten. Vrouw en kinderen moesten wijken voor de Revolutie; of, zoals hijzelf laconiek opmerkt: ‘Het leven scheidde ons.’ Om zijn identiteit te maskeren nam hij de naam aan waaronder hij bekend zou worden.


  Aangekomen in West-Europa werd Trotski al snel een prominente figuur in het milieu van revolutionaire ballingen. Lenin begroette hem als een geestverwant. Maar in 1903, toen de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij uiteenviel in een bolsjewistische en meer gematigde mensjewistische factie, koos Trotski voor een onafhankelijke positie. In de jaren daarna bekritiseerde hij beide groeperingen. Terwijl hij eenheid bepleitte, droegen zijn polemieken met Lenin en de mensjewieken slechts bij aan de onderlinge verdeeldheid en theoretische scherpslijperij. Hij verweet ‘Maximilien Lenin’ diens ‘organisatiefetisjisme’, dat in feite getuigde van wantrouwen in de massa. Lenins nadruk op de zuivere leer, vertegenwoordigd door een handjevol intellectuelen, kon slechts leiden tot een partij die een ‘dictatuur over het proletariaat’ zou vestigen. Hoewel de relatie gespannen was, bleef Trotski de bolsjewieken nader dan de mensjewieken. Zijn kritiek op die laatsten, vanwege hun neiging tot samenwerking met burgerlijke partijen, zou uiteindelijk beslissend zijn.


  Waar anderen, zoals Lenin, vreemd genoeg achterbleven, reisde Trotski in 1905 bij het eerste nieuws van de revolutie naar Sint-Petersburg. Hij ontpopte zich als een ongeëvenaard redenaar en productief schrijver van artikelen, die een publiek van honderdduizenden bereikten. Toen een arbeidersraad (sovjet) werd ingesteld, trad hij onmiddellijk toe om eind november tot voorzitter te worden benoemd. Kort daarna werd hij, tezamen met andere leiders, gearresteerd en wegens het aanzetten tot gewapende opstand opnieuw naar Siberië gezonden. Een jaar later vluchtte hij voor de tweede keer. Tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog leefde hij met zijn tweede vrouw, Natalja Sedova, en hun twee zonen in Wenen. Hij gaf het succesvolle tijdschrift Pravda uit en werkte als correspondent tijdens de Balkanoorlogen. Maar het waren ook jaren van bezinning, waarin hij de gebeurtenissen van 1905 analyseerde en de theorie ontwikkelde die hij tot het eind van zijn leven trouw bleef: de ‘Permanente Revolutie’.


  Volgens Marx zou de socialistische revolutie pas plaatsvinden wanneer het kapitalisme zijn hoogtepunt had bereikt. Voor revolutionairen uit het ‘achterlijke’ Rusland was dat een weinig aanlokkelijk perspectief. Maar volgens Trotski zou die achterstand wellicht een voorsprong blijken. Juist in een achtergebleven land zouden arbeiders, geconcentreerd in de belangrijkste steden, de macht kunnen grijpen. Weliswaar zou Rusland zo de kapitalistische fase kunnen overslaan, maar dat zou natuurlijk niet direct leiden tot een socialistische samenleving. Daartoe zou de revolutie permanent moeten worden, in zoverre men onder de dictatuur van het proletariaat via centrale planning vorm zou kunnen geven aan het socialisme. Gezien de internationale verhoudingen leek zo’n experiment bij voorbaat gedoemd. Maar arbeiders in meer ontwikkelde landen zouden het Russische voorbeeld ongetwijfeld volgen en hun Russische kameraden bijstaan. Ook internationaal gezien zou de omwenteling in Rusland daarom uitmonden in een permanente revolutie. Trotski was gedurende zijn hele leven een onverbeterlijke optimist die bij de minste sociale onrust, waar ook ter wereld, de revolutie nabij waande. De geschiedenis van de twintigste eeuw lijkt hem althans ten dele gelijk te hebben gegeven. Socialistische revoluties die met succes werden bekroond, vonden plaats in overwegend agrarische samenlevingen, terwijl pogingen daartoe in meer ontwikkelde landen onveranderlijk mislukten.


  Hoewel zijn optreden in 1905 zijn status in revolutionaire kring aanzienlijk had vergroot, vonden zijn opvattingen weinig bijval. Trotski bleef een eenling, een rol die hij met een zeker welbehagen cultiveerde. Mensjewieken hielden vast aan de weg der geleidelijkheid, terwijl Lenin hem brandmerkte als een ‘windbuil’ die ‘meer revolutionair dan ieder ander’ wilde zijn. Bolsjewieken koesterden bovendien de verdenking dat zijn pleidooi voor eenheid slechts bedoeld was om zijn verlangen naar leiderschap te maskeren. Kortom: Trotski was niet geliefd. Zelfs zijn geestverwant Anatoli Loenatsjarski meende dat de belangrijkste reden daarvoor was gelegen in zijn ‘kolossale arrogantie’.


  De Revolutie


  Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog kwam voor Trotski, als voor zovelen, onverwacht. Vanuit Wenen vluchtte hij met zijn gezin naar Zwitserland om door te reizen naar Parijs, waar hij zijn journalistieke werkzaamheden hervatte. Als rechtgeaarde marxist viel het hem niet moeilijk de strijd te duiden als een ‘imperialistische oorlog’ tussen kapitalistische mogendheden: een gevecht over markten, territorium en mondiale heerschappij. Hier waren geen goede en slechte kampen. Evenals Lenin keerde hij zich daarom tegen de partijen van de Tweede Internationale, die deelname aan de oorlog ondersteunden. Zulke ‘sociaal-patriotten’, zoals de oude bolsjewiek Georgi Plechanov, hadden de socialistische zaak in feite verraden voor die van het ‘vaderland’. Evenmin voelde hij voor de opvatting van Lenin, die op een nederlaag van het tsaristische regime hoopte en zo per negationem gebonden bleef aan het nationalistische gezichtspunt. Trotski presenteerde zich consequent als een internationalist die soms leek over te hellen naar een pacifistisch standpunt, waar Lenin ervoor pleitte de oorlog om te zetten in een reeks burgeroorlogen in de diverse strijdende landen. Hoewel dit verschil van opvatting een rol speelde tijdens de antioorlogsconferentie van Zimmerwald in september 1915 waaraan beiden deelnamen, stonden zij nu in feite dichter bij elkaar. Evenals Lenin zag Trotski de oorlog als de laatste stuiptrekking van het kapitalisme en als opmaat voor de langverwachte wereldrevolutie. En evenzeer als Lenin was hij bereid om die strijd, de enige die waarlijk van belang was, met alle middelen te voeren die nodig waren om de socialistische eindoverwinning veilig te stellen. De oorlog had hen, althans in ideologisch opzicht, nader gebracht.


  Niet minder dan de oorlog trof ook de Februarirevolutie zowel Lenin als Trotski onvoorbereid. Terwijl mensjewieken, sociaal-revolutionairen en bolsjewieken zoals Lev Kamenev en Stalin geneigd waren tot voorzichtige steun aan de overwegend liberaal-conservatieve Voorlopige Regering, eiste Lenin direct bij zijn aankomst in Petrograd in april dat de socialisten zich meester zouden maken van de macht. Zoals Trotski meende ook hij nu dat een kapitalistische tussenfase in Rusland kon worden overgeslagen. Trotski vernam het nieuws tijdens een verblijf in New York en arriveerde pas in mei in Petrograd. Nadat hij vele jaren had gestreefd naar eenheid, nam hij nu definitief afstand van de mensjewieken. Eind juli voegde hij zich bij de bolsjewieken en werd onmiddellijk gekozen in het Centraal Comité. Terwijl de oude garde Trotski’s bekering met argwaan bekeek, wist de altijd pragmatische Lenin zijn talenten op waarde te schatten: er was immers ‘geen betere bolsjewiek’ dan Trotski.


  De Voorlopige Regering slaagde er niet in om de orde te herstellen. Haar macht werd vanaf het begin ondergraven door de sovjet van arbeiders en soldaten in Petrograd, waarvan het voorbeeld in andere steden werd nagevolgd. Het voornemen om de oorlog voort te zetten maakte haar bovendien impopulair en leidde tot nieuwe demonstraties. Soldaten aan het front hadden zich inmiddels eveneens in sovjets georganiseerd; van hiërarchie en discipline was nauwelijks nog sprake. Toen in juni 1917 een wanhoopsoffensief in Galicië mislukte, stortte het front aan Russische zijde in. Terwijl geruchten gingen over een komende bolsjewistische opstand, dirigeerde generaal Kornilov troepen naar de hoofdstad om dat te voorkomen. Het was een beslissende wending. Nadat de aanval was afgeslagen, behaalden de bolsjewieken, die consequent landverdeling en directe vrede hadden beloofd, begin september de meerderheid in de sovjet, waarbij Trotski tot voorzitter werd benoemd. Terwijl bolsjewistische leiders zoals Grigori Zinovjev en Kamenev nog altijd hoopten om via verkiezingen aan de macht te komen, drong een ongeduldige Lenin vanuit zijn schuilplaats in Finland aan op directe actie. Trotski had consequent verkondigd dat alle macht toekwam aan de sovjets. Terwijl Lenin op afstand verbleef, ontpopte hij zich nu als de strateeg van de Revolutie, die het verzet organiseerde en soldaten naar de zijde van de sovjet overhaalde. Op 24 oktober gingen groepen arbeiders en soldaten ertoe over om strategische punten te bezetten. Alles verliep volgens Trotski’s draaiboek. Van de woedende volksmenigten uit Oktober, de film van Sergej Eisenstein, was geen sprake. De Oktoberrevolutie was nauwelijks meer dan een staatsgreep.


  De volgende dag kon Trotski het Tweede Congres van Russische sovjets melden dat de Voorlopige Regering was afgezet. Mensjewieken en sociaal-revolutionairen die op een compromis bleven aandringen, verwees hij achteloos naar ‘de vuilnisbelt van de geschiedenis’. Toch lieten de bolsjewieken de verkiezingen voor de Grondwetgevende Vergadering in november doorgaan in de hoop zich een democratisch draagvlak te verschaffen. Trotski had daarbij bedenkingen. De bolsjewieken hadden immers vooral aanhang in de steden, terwijl de sociaal-revolutionairen konden rekenen op steun onder de boerenbevolking. Toen de laatsten inderdaad een ruime overwinning behaalden, was de conclusie snel getrokken. De Grondwetgevende Vergadering werd, met Trotski’s volledige instemming, nog vóór haar eerste bijeenkomst ontbonden. Dat was het begin van de eenpartijstaat.


  De volkscommissaris


  Na de Revolutie werd een Raad van Volkscommissarissen ingesteld die, om te beginnen, werd belast met landhervorming en beëindiging van de oorlog. De eerste taak viel feitelijk buiten de macht van Raad, die voorlopig weinig invloed had op het platteland. De tweede taak kwam toe aan de volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken: Trotski. De bolsjewieken waren echter verdeeld. Sommigen wilden de oorlog voortzetten als een revolutionaire strijd, terwijl Lenin aandrong op directe vrede. Trotski koos een middenweg. Nadat in november een wapenstilstand was gesloten, probeerde hij de vredesonderhandelingen te rekken in de verwachting dat het Duitse proletariaat het Russische voorbeeld zou volgen. Maar toen de Duitsers dreigden met een nieuw offensief, moest hij inbinden. Op 3 maart 1918 werd het Vredesverdrag van Brest-Litovsk getekend, waarbij Rusland een aanzienlijk deel van zijn grondgebied en bevolking verloor. Het was een zware prijs voor Trotski’s vertragingstactiek en een smet op zijn blazoen.


  Van vrede was echter geen sprake. Vanaf de zomer van 1918 werd de nieuwe regering van verschillende zijden bedreigd door ‘Witte’ legers die zich verzetten tegen de Rode dictatuur. De Witten konden uiteindelijk worden verslagen, aangezien de geallieerde mogendheden slechts halfhartig steun verleenden en zij met name voor de boerenbevolking geen aantrekkelijk alternatief vormden. De strijd kostte circa achthonderdduizend soldaten het leven, terwijl talloze burgers omkwamen door honger, ziekte en terreur. Alleen al de hongersnood van 1921 eiste circa vijf miljoen slachtoffers. In zijn nieuwe rol als volkscommissaris voor Militaire Zaken reisde Trotski in zijn eigen trein kriskras door het land. Hij organiseerde het Rode Leger en aarzelde niet om incompetente bolsjewieken te vervangen door ex-officieren, hetgeen niet bijdroeg aan zijn populariteit onder de oude partijgarde. Hij moedigde troepen aan, nam zelf deel aan de strijd en was onbarmhartig waar hij op verzet stuitte. Onwillige troepen werden volgens Romeins recept ‘gedecimeerd’ door willekeurig gekozen soldaten te executeren. In de loop van 1921 had het Rode Leger de Revolutie goeddeels veiliggesteld. Grote delen van het westelijk grondgebied waren heroverd. Een aanval van de nieuwe Poolse staat was afgeslagen en met de nieuwe Baltische staten waren verdragen getekend. In de Oekraïne werd het resterende verzet de kop ingedrukt, waarbij Trotski niet terugdeinsde voor massale executies van opstandelingen of eenieder die daarvoor werd aangezien. Hoewel Witte troepen tot 1923 actief bleven in het Verre Oosten, kon in 1922 met enig vertrouwen de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken worden uitgeroepen.


  Hoewel de Revolutie was gered, behield de Sovjetstaat het aanzien van een samenleving in oorlog. In de navolgende decennia werd de bevolking telkens opnieuw gemobiliseerd tegen telkens nieuwe vijanden, die nu vooral van binnenuit leken te komen. Al in december 1917 was de Tsjeka ingesteld: de geheime politie, die onmiddellijk overging tot de Rode Terreur tegen vermeende klassenvijanden. Een volgende stap werd gezet in 1921, toen de groeiende sociale onvrede aanleiding gaf tot boerenopstanden en de muiterij van het Kronstadtgarnizoen. De matrozen, die een cruciale rol hadden gespeeld tijdens de Revolutie, verweten de bolsjewieken nu deze te hebben verraden. De muiterij werd onder leiding van Trotski neergeslagen als een, zoals Lenin opmerkte, ‘kleinburgerlijke contrarevolutie’ die vanuit het buitenland was geregisseerd. Datzelfde jaar nog werden, op instigatie van Lenin, de eerste showprocessen gevoerd tegen sociaal-revolutionairen. Trotski verlangde slechts ‘een volmaakte politieke voorstelling’, bekroond met executie. Ook in latere jaren heeft hij heeft zich nooit verzet tegen de vervolging van mensjewieken, zogenoemde ‘koelakken’ en overige ‘vijanden’ van het bolsjewisme. Pas toen Stalin ertoe overging om ook partijleden te berechten, uitte hij zijn verontwaardiging.


  Waar het ging om uitbanning van oppositie, behoorde Trotski tot de hardliners. In zijn boek Terrorisme en communisme (1920) verdedigde hij het gebruik van geweld en terreur. Bloeddorstige taal werd daarbij niet geschuwd. Zo was hij bereid ‘om enige duizenden Russen tot as te verbranden’ om de wereldrevolutie te helpen. Het is een standpunt dat hij nooit heeft verlaten. Nog in 1938 keerde hij zich tegen burgerlijke ‘verzinsels’ als democratie en moraal. Het enige wat telde, was tenslotte ‘het welzijn van de revolutie’: ‘dat is de absolute wet!’. Marx had het plan van de geschiedenis ontrafeld en haar einddoel met wetenschappelijke zekerheid vastgesteld. Trotski kon dat doel, de Nieuwe Mens van de socialistische toekomst, in lyrische termen beschrijven:

  



  De mens zal onvergelijkelijk sterker, verstandiger en subtieler zijn; zijn lichaam harmonischer, zijn bewegingen ritmischer en zijn stem muzikaler. (...) De doorsneemens zal zich tot het niveau van Aristoteles, Goethe en Marx verheffen. En boven deze bergketen zullen zich weer nieuwe toppen verheffen.


  Het is een visioen dat associaties oproept met de eugenetische luchtfietserij die men in deze tijd ook elders aantreft. Minstens zo belangrijk is de misvatting dat historische noodzaak moraal impliceert. Dictatuur, geweld en het lijden van miljoenen worden hier gerechtvaardigd met een verwijzing naar de lichtende toekomst. Trotski heeft zich nooit afgevraagd of men niet in opstand moet komen tegen een historisch plan dat zulke offers verlangt. Voor hem was de Geschiedenis eenvoudig het tribunaal dat het eigen politieke gelijk bevestigde. Hij was vervuld van het messiaanse geloof dat de Geschiedenis aan zijn zijde was.


  Het historische gelijk was het gelijk van de partij. Toen de zogenoemde ‘Arbeidersoppositie’ zich in 1921 verzette tegen de toenemende macht van het partijapparaat, volgde een verbod op factievorming. De maatregel betekende het einde van vrije discussie binnen de partij en zou in navolgende jaren telkens opnieuw worden gebruikt om oppositie te onderdrukken. Trotski zelf zou daar het belangrijkste slachtoffer van worden. Hoewel hij zich in ballingschap, tijdens het stalinisme, zou presenteren als voorstander van partijdemocratie, liet hij het op dit beslissende moment afweten. Hij was dan ook sinds de machtsgreep van 1917 een consequent pleitbezorger van centralistisch beleid. Waar hij Lenin er ooit van had beschuldigd de partij te verheffen boven de massa, zag ook hij deze nu als belichaming van de dictatuur van het proletariaat. Met een dialectische salto mortale betoogde hij zelfs dat de staat pas kon verdwijnen nadat deze zich nog één keer ‘in zijn meest meedogenloze vorm’ had gemanifesteerd. In Trotski’s totalitaire voorstelling moest de staat ‘in alle aspecten van het leven van de burger’ ingrijpen om de Revolutie te waarborgen.


  Het Rode Leger werd nu zijn model voor de dictatuur van het proletariaat, opgevat als een samenleving in oorlog waarin orde en efficiëntie kardinale deugden zijn. Hoewel zelf nogal burgerlijk gesteld op comfort, vereiste de nieuwe samenleving zijns inziens vooral discipline en soberheid: ‘de militarisering van lichaam en ziel’. In Problemen van het alledaagse leven (1923) lanceerde hij een waar beschavingsoffensief, waarbij hij als een puriteinse zedenmeester gedetailleerde adviezen gaf omtrent hygiëne, omgangsvormen en geheelonthouding. Arbeiders waren in feite soldaten en moesten dan ook bereid zijn tot offers, zoals onbetaald werk voor de Revolutie. Vanaf 1919 bepleitte hij de instelling van Arbeidslegers, die onder meer te werk zouden gaan volgens de door aartskapitalist Henry Ford (1863-1947) gepraktiseerde principes van het taylorisme. Binnen dat model was uiteraard geen plaats voor vrije vakbonden, maar daaraan was ook geen behoefte. Het was immers ondenkbaar dat arbeiders zich tegen hun eigen arbeidersstaat zouden willen keren. Vakbonden zouden daarom partijorganen zijn, bedoeld om arbeiders op te voeden en te controleren. Trotski verdedigde zijn visie eind 1920 in het politbureau, maar kreeg daarvoor weinig steun. In deze maanden, waarin de partij met boerenopstanden en stakingen werd geconfronteerd, nam zelfs Lenin afstand van zijn radicale koers. Het bracht de eigenlijke zwakte van Trotski’s positie onmiddellijk aan het licht. In maart 1921 werd hij opnieuw gekozen in het Centraal Comité, maar pas op de tiende plaats.


  Het was de groeiende sociale onrust die Lenin ertoe bracht om een einde te maken aan het ‘oorlogscommunisme’, waarbij boeren hoge graanquota kregen opgelegd. De Nieuwe Economische Politiek (NEP) van 1921 stond boeren en het kleinbedrijf een zekere economische vrijheid toe. Juist vanwege deze tijdelijke concessie aan de klassenvijand, werd het noodzakelijk geacht om de interne eenheid te bewaren en alle oppositie uit te bannen. Hoewel Trotski de NEP noodgedwongen aanvaardde, volhardde hij tegelijk in zijn pleidooi voor de onmiddellijke invoering van een planeconomie en een programma om de industriële productie, die ver beneden het vooroorlogse niveau was gedaald, te stimuleren. Om verdeeldheid binnen de leiding te voorkomen, trachtte Lenin in de aanloop naar het partijcongres van maart 1922 daarom Trotski’s aanhang te verzwakken, bijgestaan door zijn efficiënte adjudant Stalin. Trotski lijkt de les te hebben begrepen. Niet alleen ondersteunde hij Lenins NEP tijdens het congres, maar hij presenteerde zich sedertdien consequent als leninist en droeg vanaf 1922 ook in zijn geschriften bij aan de opkomende Lenincultus. Stalin werd voor zijn loyaliteit beloond met de benoeming tot secretaris-generaal; een positie van wie weinigen buiten Lenin het belang op dat moment konden bevroeden. Hij werd de spin in het web van de bureaucratie, die alle partijorganen coördineerde en zo ongehoorde macht in zijn persoon verenigde.


  De lange val


  Zolang Lenin leidinggaf, werd Stalins macht ingeperkt door diens gezag. Maar in mei 1922 werd Lenin getroffen door een beroerte die hem aanzienlijke beperkingen oplegde. Hij had echter nog gelegenheid om zijn keuze voor Stalin als secretaris-generaal te betreuren. Al binnen een paar maanden raakte hij ernstig verontrust over diens onbehouwen optreden en vooral door de groeiende macht van het partijapparaat. In die situatie zocht hij opnieuw toenadering tot Trotski, die zijn zorgen deelde. Trotski, die zich nooit veel had bekommerd om democratie, zag in het ontbreken daarvan nu de belangrijkste reden voor de verwording van de partijcultuur. Vanaf 1923 eiste hij herstel van het vrije debat en bepleitte verkiezingen in plaats van benoeming op grond van loyaliteit. Het kwam te laat. In maart 1923 werd Lenin getroffen door een tweede beroerte, die hem politiek definitief uitschakelde. Op 21 januari 1924 overleed hij.


  In de ogen van de buitenwacht was Trotski de gedoodverfde opvolger. Maar voor oude bolsjewieken was hij de buitenstaander die zich pas op het laatste moment bij de partij had aangesloten. Zij herinnerden zich feilloos alle meningsverschillen tussen hem en Lenin. Zijn rol als leider van het Rode Leger wekte bovendien de argwaan dat deze solist zich wellicht zou ontpoppen als de Napoleon van de Revolutie. Trotski van zijn kant deed weinig om zulke verdenkingen te ontzenuwen. Vervuld van zijn superioriteit, deinsde hij er niet voor terug om andersdenkenden in woord en geschrift te kleineren. Tot zijn laatste snik was Trotski overtuigd van zijn gelijk, of het nu ging om revolutionaire strategie of de literaire betekenis van Anna Achmatova. Tijdens vergaderingen van het politbureau kon hij rustig een boek lezen, terwijl een mindere god het woord voerde. Zelfs zijn zoon Lev kon zich beklagen over ‘zijn onverdraagzaamheid (...) en zijn verlangen om te beledigen, vernederen en vernietigen’. Trotski was de grootste revolutionair van zijn tijd: een machtig spreker, een uitstekend schrijver en voor alles een man van actie. Hij was beslist geen politicus.


  Het is onduidelijk hoever Trotski’s eigen ambities reikten. Maar toen Lenin hem in 1917 aanbood de regering te leiden dan wel volkscommissaris voor Binnenlandse Zaken te worden, weigerde hij met een verwijzing naar zijn Joodse achtergrond. Hoewel hij deze zelf als een bijzaak beschouwde, zou het in een land met een lange antisemitische traditie de partij kunnen schaden om een Jood op dergelijke posities te benoemen. In elk geval is het onwaarschijnlijk dat Lenin in hem zijn gedroomde opvolger zag. Hij zou waarschijnlijk de voorkeur hebben gegeven aan een collectief leiderschap. In zijn ‘Politieke Testament’ van 1922 noemde hij Trotski weliswaar ‘de meest bekwame persoon’ in het Centraal Comité, maar bekritiseerde ook zijn gebrek aan politieke tact. Anderen kwamen er slechter van af. Stalin had ‘onmetelijke macht’ verworven, maar gebruikte die niet ‘met voldoende zorg’. In een later toegevoegd codicil stelde Lenin zelfs voor hem te vervangen, aangezien zijn onbeschofte gedrag op die positie volstrekt onacceptabel was. Lenins dood was Stalins redding. Het document werd weliswaar voorgelezen in het Centraal Comité, maar daar had hij inmiddels voldoende steun opgebouwd. En Trotski verzuimde aan te dringen op openbaarmaking. Het was één van zijn vele fouten. In de navolgende jaren deed hij weinig om aanhang te verwerven, ervan overtuigd dat de partij uiteindelijk zijn gelijk zou aanvaarden. Trotski heeft Stalin tot het laatst onderschat. Stalin was tenslotte ‘louter een beambte’; hij was ‘noch denker, noch schrijver, noch redenaar’. Hij miste kortom alle talenten waarop Trotski zich liet voorstaan en was dan ook niet op eigen kracht aan de macht gekomen, maar ‘met behulp van een onpersoonlijke machine’ die hij niet zelf had geschapen. Dat het juist Stalins talent was om Lenins machine te bedienen en uit te bouwen, kwam niet bij Trotski op. Terwijl hij op zijn gelijk broedde, smeedde de sluwe Stalin opeenvolgende coalities om eerst Trotski en vervolgens al zijn rivalen van de oude garde – Zinovjev, Kamenev en Nikolaj Boecharin – uit de weg te ruimen. Hoewel Stalin tot het laatst rekening moest houden met de partij als zelfstandige factor, was hij in 1929 de alleenheerser over een wereldrijk, dat hij vervolgens veranderde in een abattoir.


  Zonder rugdekking van Lenin bleek Trotski machteloos. In 1923 kwam de campagne tegen hem op gang, die spoedig ook antisemitische trekken vertoonde. Trotski werd gebrandmerkt als leider van de ‘linkse oppositie’ en in mei 1924 veroordeeld wegens factievorming. Weliswaar gaf hij toe dat ‘niemand gelijk wil of kan hebben tegenover de partij’, maar dat belette hem niet om in zijn kritiek te volharden. In zijn Lessen van Oktober (1924) herinnerde hij zijn rivalen bovendien nog eens aan de povere rol die zij in 1917 hadden gespeeld. Het sterkte hen slechts in hun voornemen om eens en voor al met hem af te rekenen. In januari 1926 werd Trotski ontheven van zijn functie als volkscommissaris voor Militaire Zaken om in oktober van datzelfde jaar zijn plaats in het politbureau te verliezen. Inmiddels had Stalin zijn heil gezocht in een coalitie met Boecharin om Zinovjev en Kamenev ter zijde te schuiven. Pas nu trachtten die laatsten een gemeenschappelijk front te vormen met Trotski, gericht op democratisering en de invoering van een centrale planeconomie. Maar deze Verenigde Oppositie kwam te laat om de opmars van Stalin, de ‘grafdelver van de revolutie’, te stuiten. In de zomer van 1927 stond Trotski voor het laatst op tegen Stalins ‘opportunisme’ en eiste, vier jaar te laat, openbaarmaking van Lenins ‘Testament’. Het antwoord kwam in oktober, toen hij, Zinovjev en Kamenev uit het Centraal Comité werden gezet en, een maand later, hun partijlidmaatschap verloren. Zinovjev en Kamenev capituleerden om weer in genade te worden aangenomen. Maar Trotski was onbuigzaam; hij weigerde zich monddood te laten maken. De prijs was hoog. Eind 1927 werd hij op last van de nieuwe tsaar overgebracht naar het verre Alma-Ata. Zelfs nu meende Trotski nog altijd dat het om een tijdelijke maatregel ging en dat hij uiteindelijk zijn plaats binnen de partij kon heroveren. Hij was dan ook verbijsterd toen hij in januari 1929 op transport werd gesteld naar Turkije. Dat was het begin van zijn lange ballingschap, die hem via Frankrijk en Noorwegen naar Mexico zou voeren.


  Achterhoedegevechten


  Nadat hij zijn rivalen had uitgeschakeld, besloot Stalin in 1929 de NEP af te schaffen en terug te keren tot het ‘oorlogscommunisme’. De NEP had tot een bescheiden economisch herstel geleid, maar ook een klasse van relatief welgestelde ‘NEP-mannen’ en koelakken doen ontstaan, die door de bolsjewieken met wantrouwen werden bezien. Bovendien vormde de Sovjet-Unie nog altijd een belegerde vesting in een wereld vol kapitalistische vijanden. Daarom werd de creatie van een centraal geleide planeconomie nu tot hoogste prioriteit verheven, opdat het land in ijltempo zou worden omgevormd tot een industriële grootmacht. De kosten voor het programma moesten worden gedragen door de landbouwsector. In navolgende jaren werden miljoenen boeren gedwongen om deel te nemen aan collectieve boerderijen (kolchozen). Tienduizenden koelakken werden aangemerkt als parasiet en geëxecuteerd, terwijl miljoenen anderen werden gedeporteerd naar de werkkampen van de Goelag: de slavenstaat die vorm moest geven aan het industriële wonder. Het gevolgde beleid leidde bovendien tot een vreselijke hongersnood, die alleen al in de winter van 1932-1933 miljoenen – vooral Oekraïense – slachtoffers eiste. Toen de onvrede uiteindelijk ook binnen de partij voelbaar werd, besloot Stalin tot een grootscheepse zuiveringscampagne, uitmondend in de Grote Terreur van 1936-1938. Tijdens opeenvolgende showprocessen werden een ‘trotskistisch-zinovjevistisch centrum’, een ‘antisovjet trotskistisch centrum’ en een ‘antisovjetblok van rechtsen en trotskisten’ ontmaskerd. Het kostte Zinovjev, Kamenev en Boecharin het leven. Tienduizenden anderen deelden hun lot, terwijl tallozen in de Goelag verdwenen. En hoewel weinigen zich als ‘trotskist’ zouden hebben aangemerkt, was Trotski nooit meer aanwezig dan in zijn afwezigheid.


  Veroordeeld tot de rol van toeschouwer kon Trotski voortaan slechts via zijn talrijke geschriften commentaar leveren op de ontwikkelingen. Hij groeide uit tot de scherpste criticus van Stalin en het stalinisme. Maar in de Sovjet-Unie zelf werd zijn stem niet gehoord en in linkse kringen in het Westen kreeg hij aanvankelijk weinig steun. Daar ging men gebukt onder de Grote Depressie en werden succesverhalen vanuit de Sovjet-Unie graag geloofd als bewijs voor de superioriteit van de communistische planeconomie. Bovendien leek de Sovjet-Unie velen het laatste bolwerk dat de opmars van het nationaal-socialisme en fascisme in Europa zou kunnen stuiten. In die situatie waren fellowtravellers weinig ontvankelijk voor berichten over hongersnoden en terreur in de nieuwe heilstaat. Pas na de Tweede Wereldoorlog werd Trotski vaak gezien als een alternatief voor Stalin: een leider die vorm had kunnen geven aan ‘communisme met een menselijk gezicht’.


  Maar dat lijkt twijfelachtig. Trotski had reeds vele jaren gepleit voor collectivisering van de landbouw als voorwaarde voor een planmatige uitbouw van de industrie. De bevoordeling van boeren onder de NEP was hem een doorn in het oog. In het algemeen zag hij met dedain neer op de ‘achterlijkheid van het platteland’ ofwel het Rusland van ‘iconen en kakkerlakken’. Gezien hun kleinburgerlijke mentaliteit konden boeren nooit meer zijn dan hulptroepen van de Revolutie. In een overwegend agrarisch land getuigt die houding – opnieuw – niet van zijn politieke tact. Het verklaart wel zijn instemming met Stalins koerswijziging na 1929, waarin hij vooral de bevestiging van zijn eigen gelijk meende te zien. En inderdaad had Stalin, nadat hij met de linkse oppositie had afgerekend, haar programma in feite overgenomen. Trotski’s kritiek betrof dan ook niet de richting van diens economische politiek, maar het tempo en het gedwongen karakter ervan. In zijn nogal optimistische visie zou collectivisering op basis van vrijwilligheid plaatsvinden. De geforceerde uitvoering van het industrialiseringsproject leidde zijns inziens tot verkwisting en inefficiëntie, terwijl het een misvatting was dat een kleine groep bureaucraten dit complexe proces van bovenaf kon sturen. Centrale planning was goed, maar met mate. Maar over de menselijke kosten liet Trotski zich nauwelijks uit.


  Niet minder dan Stalin geloofde Trotski in de maakbaarheid van de samenleving. Vanaf het begin koesterden bolsjewieken de hoop dat zij met behulp van wetenschap en techniek mens en natuur naar believen konden veranderen. Bolsjewistisch gezinde schrijvers en kunstenaars schetsten een poëtisch beeld van het machinetijdperk, waarin tractoren als symbool van vooruitgang dienden. Lenin omschreef de Nieuwe Wereld van het communisme als sovjets plus elektriciteit, terwijl Stalin schrijvers tot ‘ingenieurs van de ziel’ wilde verheffen. Trotski deed daarvoor niet onder. Zijn communistische droom betrof een hoog ontwikkelde technologische samenleving met legers van arbeiders, die gedisciplineerd optrokken (en geen peukjes achterlieten). De droom van Trotski is de nachtmerrie zoals beschreven in de roman Wij van Jevgeni Zamjatin, een voormalige sympathisant: een wereld waarin mensen zijn ontdaan van hun individualiteit en veranderen in willoze robots, even uitwisselbaar als mieren in een mierenhoop. En evenals in die roman houdt het experiment daar geen halt, want ook volgens Trotski was het ‘de toekomstige taak van het communisme’ om ‘een nieuwe, “verbeterde versie” van de mens te produceren’.


  Individualisme was volgens de individualist Trotski dan ook een onderdeel van de burgerlijke moraal. De bevriende schrijver Max Eastman heeft gewezen op zijn gebrek aan ‘gevoel voor anderen als individu’; een oordeel dat door de Franse trotskist Alfred Rosmer werd beaamd: ‘Hij heeft geen humaniteit. Daaraan ontbreekt het hem volledig.’ Evenmin was hij de democraat die sommigen, met name vanaf de jaren zestig, in hem meenden te zien. Met tegenstanders van de bolsjewieken heeft hij na 1917 nooit enig mededogen getoond. Geweld, terreur en showprocessen: geen middel hoefde in de strijd met hen te worden geschuwd. Ook in zijn ballingschap was hij nog ‘de gevangene van het bijgeloof van de partij’ en betwistte hij nooit de absolute dictatuur van de partij; hij trachtte ten hoogste om haar koers van binnenuit bij te sturen. Zelfs zijn pleidooi voor interne democratie en vrij debat en zijn campagne tegen de partijbureaucratie dateren feitelijk eerst vanaf 1923, toen zijn eigen positie in het gedrang kwam. Men mag aannemen dat Trotski de excessen van Stalins politiek zou hebben vermeden; niet dat zijn politiek democratisch of humaan zou zijn geweest.


  Dergelijke overeenkomsten weerhielden Trotski er niet van om elke maatregel uit Moskou van kritiek te voorzien. Hij waarschuwde vroegtijdig voor het nationaal-socialisme en zag Hitlers machtsovername als het failliet van Stalins strijd tegen het ‘sociaal-fascisme’, die samenwerking met de sociaal-democraten onmogelijk had gemaakt. Maar evenals Stalin miskende hij de aantrekkingskracht van het nationaal-socialisme, dat volgens beiden niet meer was dan een instrument van het afstervende kapitalisme. Toen Stalin in 1935 eindelijk koos voor het Volksfront, was dat bovendien opnieuw fout, aangezien de volgens Trotski revolutionaire situatie in Frankrijk niet werd uitgebuit. De meer principiële kritiek op Stalins doctrine van ‘socialisme in één land’ suggereerde ten onrechte dat deze alle hoop op revolutie elders had laten varen. Treffender was het verwijt dat Stalins ‘bonapartistische’ regime een ‘inhalige, leugenachtige en cynische kaste’ van bureaucraten had voortgebracht, die zichzelf door nepotisme reproduceerde. Maar Trotski bleef hoopvol gestemd. Spoedig zouden de arbeiders via een nieuwe, politieke revolutie orde op zaken stellen en de ‘bureaucratische autocratie’ vervangen door ‘sovjetdemocratie’. Hij twijfelde nooit aan de wereldhistorische betekenis van de Oktoberrevolutie, toen de fundamentele sociale strijd was gestreden en de eerste arbeidersstaat was gesticht. Die arbeidersstaat moest, ongeacht het stalinisme, worden verdedigd; zijn invloed zo mogelijk verbreid. Toen Stalin in 1939 Polen en Finland binnenviel, vond hij Trotski zelfs aan zijn zijde. Het is tekenend voor zijn interpretatie van de Tweede Wereldoorlog, die zijns inziens de voortzetting was van de Eerste: de langgerekte doodsstrijd van het kapitalisme. In dat licht bezien was het verschil tussen geallieerde en fascistische mogendheden van ondergeschikt belang. Wat telde was de verbreiding van de Revolutie. Zoals de Eerste Wereldoorlog was uitgemond in de Sovjet-Unie, zo bood deze oorlog, opnieuw, het vooruitzicht van de wereldrevolutie. En Trotski zag daarin een belangrijke rol weggelegd voor de Vierde Internationale, die hij als alternatief voor Stalins Komintern in 1938 had opgericht. In het bijzijn van eenentwintig afgevaardigden uit elf landen: eeuwig optimist, eeuwig revolutionair.


  Op 20 augustus 1940 maakte Stalins agent Ramón Mercader (1914-1978) met een ijspriem een einde aan de droom. Trotski stierf de volgende dag, in Coyoacán, Mexico.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1879

        

        	
          Geboren in Janovka, Oekraïne.

        
      


      
        	
          1898-1902

        

        	
          Eerste revolutionaire activiteiten in Nikolajev; ontmoeting met zijn eerste vrouw Aleksandra Sokolovskaja; bekering tot het marxisme; arrestatie en deportatie naar Siberië; geboorte van dochters Zinaida (1901) en Nina (1902); vlucht naar West-Europa.

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          Aanwezig bij het Tweede Congres van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, waar hij een onafhankelijke positie kiest tussen bolsjewieken en mensjewieken; ontmoeting met zijn tweede vrouw Natalja Sedova.

        
      


      
        	
          1905

        

        	
          Actief tijdens de revolutie in Rusland; voorzitter van de sovjet van Sint-Petersburg.

        
      


      
        	
          1906-1907

        

        	
          Geboorte van zoon Lev (1906); veroordeeld en gedeporteerd naar Siberië; vlucht naar West-Europa.

        
      


      
        	
          1908-1914

        

        	
          Geboorte van zoon Sergej (1908); verblijf in Wenen: schrijver, journalist en correspondent tijdens de Balkanoorlogen.

        
      


      
        	
          1914-1917

        

        	
          Verblijf in Zwitserland en Parijs; uitgewezen uit Frankrijk; verblijf in New York.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Komt aan in Petrograd (mei), sluit zich aan bij de bolsjewieken (eind juli), wordt voorzitter van de sovjet (september) en organiseert de Oktoberrevolutie.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Voert als volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken vredesbesprekingen met Duitsland en wordt in maart benoemd tot volkscommissaris voor Militaire Zaken.

        
      


      
        	
          1918-1921

        

        	
          Organiseert en leidt het Rode Leger in de burgeroorlog tegen de Witten en de oorlog tegen Polen.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Organiseert de onderdrukking van de opstand in de Oekraïne en de rebellie van het Kronstadtgarnizoen; aanvaardt Lenins Nieuwe Economische Politiek.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Stalins benoeming tot secretaris-generaal.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Bekritiseert het beleid van de partij en de tendens tot bureaucratisering; Lenin door ziekte uitgeschakeld; begin van de campagne tegen Trotski.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Overlijden van Lenin; de trojka Stalin-Zinovjev-Kamenev versus Trotski.

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Afgezet als volkscommissaris voor Militaire Zaken.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          Verwijderd uit het politbureau.

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          Verwijderd uit het Centraal Comité en de partij; verbannen naar Alma-Ata.

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Overlijden van dochter Nina.

        
      


      
        	
          1929-1931

        

        	
          Verbanning naar Turkije; publicatie van Mijn leven en Geschiedenis van de Russische Revolutie.

        
      


      
        	
          1933-1935

        

        	
          Zelfmoord van dochter Zinaida (1933); verblijf in Frankrijk en Noorwegen.

        
      


      
        	
          1936-1940

        

        	
          Verblijf in Mexico; publicatie van De verraden revolutie; dood van Sergej tijdens de processen in Moskou (1937) en van Lev door ziekte (1938).

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Trotski vermoord door een agent van Stalin.

        
      

    
  


  GUSTAV STRESEMANN


  Liberaal en nationalist in het oude en het nieuwe Duitsland
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  Wie de impact van de Eerste Wereldoorlog op de Duitse politiek zichtbaar wil maken krijgt algauw Gustav Stresemann (1878-1929) in het vizier. Stresemann (rechts op de foto) leeft voort als groot Europees staatsman, een reputatie verworven in zijn zes jaren als minister van Buitenlandse Zaken van de Weimarrepubliek (1923-1929). Hij was het die de wissel in het buitenlands beleid omlegde van confrontatie met de landen die het Duitse Rijk de vernederende Vrede van Versailles hadden opgedrongen naar toenadering en verzoening. Hij was het die na langdurig onderhandelen bereid was in oktober 1925 het Pact van Locarno te sluiten, waarbij Duitsland zich verregaand distantieerde van het gebruik van militaire middelen in conflicten met zijn buurstaten. Hij was het die Duitsland een jaar later de Volkenbond binnenleidde met een overtuigend pleidooi voor Europese samenwerking. Hij was het ook die in datzelfde jaar 1926 met zijn Franse collega Aristide Briand voor die verzoeningspolitiek werd beloond met de Nobelprijs voor de Vrede.


  Bovendien was het Stresemann die in 1923, als minister-president van twee kabinetten die tezamen net honderd dagen regeerden, de Duitse democratie een tweede kans had weten te geven. Terwijl de Weimarrepubliek tijdens de Franse Ruhrbezetting in zijn voegen kraakte en onder het gewicht van hyperinflatie, revolutie, contrarevolutie, terrorisme en separatisme dreigde te bezwijken, had hij haar met succes verdedigd.


  Het imago van groot Europeaan en van bolwerk van de democratie is opmerkelijk te noemen als we bedenken dat Stresemann tijdens en direct na de Eerste Wereldoorlog een heel andere reputatie genoot. Als eloquent lid en vanaf 1917 voorzitter van de nationaal-liberale fractie in de Rijksdag had hij tot aan het bittere einde de expansionistische oorlogsdoelen van de legerleiding rond maarschalk Paul von Hindenburg en generaal Erich Ludendorff gesteund. Zelfs de onbeperkte duikbotenoorlog, die het Rijk de formidabele vijandschap van de Verenigde Staten opleverde, had zijn volledige beleden instemming gehad. Het leverde Stresemann de naam op een representant bij uitstek te zijn van het nationaal-liberale protestantse burgerdom dat in het Keizerrijk tot steunpilaar van de autocratie was verworden en maar al te vaak de motor achter Duitslands imperiale en hegemoniale ambities was geweest.


  Door het grote contrast tussen de beide reputaties is het beeld ontstaan dat Stresemann na de oorlog is ‘bekeerd’. De oudere literatuur spreekt zelfs van een ‘Damascusbelevenis’. Door de Eerste Wereldoorlog, en vooral door de schokkende Duitse nederlaag in 1918, veranderde Stresemann van Saulus, nationalistische oorlogshitser, in Paulus, Europeaan en democraat. Het is echter de vraag of er werkelijk van zo’n bekeringsverhaal gesproken kan worden.


  Aan de ene kant hebben sommige auteurs altijd vraagtekens gezet bij de veronderstelling dat Stresemann werkelijk zoveel afstand zou hebben genomen van het oude Duitse nationalisme. Volgens Claud Cockburn, die als correspondent van The Times in de jaren twintig Stresemann in Berlijnse politieke kringen van nabij meemaakte en in 1957 een biografie schreef, was hij onder het Europese vernislaagje nog gewoon een warmbloedige Duitse nationalist gebleven. Op basis van brieven en andere privédocumenten die eerder niet toegankelijk waren, kwam de Duitse historica Annelise Thimme eveneens in 1957 tot een iets subtielere, maar gelijksoortige conclusie. Stresemann was volgens haar tot het einde veel meer verscheurd geweest tussen romantisch nationalisme en een door de omstandigheden opgedrongen realisme dan bij een werkelijke bekering lijkt te passen.


  Aan de andere kant is op grond van de in 2002 verschenen biografie van de Britse historicus Jonathan Wright, de meest recente grote studie van Stresemanns leven, ook voorstelbaar dat het bekeringsverhaal op een tegengestelde manier gerelativeerd kan worden. Het zou ook nog weleens kunnen zijn dat de Stresemann van vóór en tijdens de Eerste Wereldoorlog veel democratischer en wellicht zelfs ook Europeser was dan het bekeringsverhaal veronderstelt.


  De vraag die hier beantwoord zal worden, is of het bekeringsverhaal ook na een zorgvuldige bestudering van Stresemanns werdegang stand kan houden. Het vermoeden is dat er in zijn politieke denken en doen toch vooral continuïteit te bespeuren valt. Zelfs gedurende de Eerste Wereldoorlog waren zijn eerdere ideeën en idealen steeds aanwezig. Dat hij de Weimarrepubliek niet meteen omarmde, had heel andere redenen.


  Stresemann in de oorlog


  Achter Stresemanns fel nationalistische opstelling in de Eerste Wereldoorlog ging een complexe, historisch onderbouwde redenering schuil die hij al in de eerste maanden van de oorlog in woord en geschrift uitdroeg. In zijn ogen was Engeland hoofdschuldige aan de confrontatie, want dat land misgunde Duitsland de positie die het na de eenwording van 1871 toekwam als belangrijkste economische macht in de wereld.1 Het voerde de strijd bovendien niet met open vizier, maar spande andere grote mogendheden voor zijn karretje. Net als ruim honderd jaar tevoren toen het Frankrijk van Napoleon Bonaparte (1769-1821) het moest ontgelden, had Engeland nu tegen het Duitse Rijk een continentale coalitie in het veld weten te brengen, dit keer van Frankrijk en Rusland. Uitkomst van de oorlog moest volgens Stresemann dan ook zijn dat zo’n anti-Duitse coalitie nooit meer mogelijk zou zijn. Duitsland moest voortaan het Europese vasteland duidelijk domineren en ook controle krijgen over het Kanaal. Annexatie van Vlaanderen en Noord-Frankrijk, waar Calais het Duitse Gibraltar moest worden, leek hem noodzakelijk.


  Naarmate de oorlog langer duurde kwamen deze extreme oorlogsdoelen in Duitsland steeds meer ter discussie te staan, maar Stresemann bleef trouw aan zijn droom van een groter Duits rijk. Hoewel ook hij weleens aan de goede afloop twijfelde, hield hij dat voor zich, omdat hij het als zijn taak als parlementariër zag om een absoluut geloof in de overwinning uit te stralen. Alleen zo kon van de bevolking die zoveel doden moest betreuren en zozeer te lijden had onder de gevolgen van de Britse blokkade ter zee worden verlangd dat ze de strijd volhield. Toen de Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) en het katholieke Zentrum in 1917 de steven keerden naar een ‘vrede zonder annexaties’ hielden Stresemann en zijn nationaal-liberalen vast aan de Siegfrieden (overwinningsvrede). Door de reputatie van ‘discipel’ van legerleider Ludendorff en oorlogshitser die hij daardoor op zich laadde, kwam hij een jaar later, in de eindfase van het Keizerrijk, in een politiek isolement terecht. De andere partijen van het midden wilden bij de opbouw van de nieuwe republiek weinig meer te maken hebben met Stresemann en diens partij.


  Helemaal terecht was dit niet, aangezien Stresemann gedurende de oorlog ook steeds een ander gezicht had getoond dat helemaal niet paste bij het imago van lakei van de legerleiding en het autoritaire keizerlijke regime. Meer dan eens had hij openlijk blijk gegeven grote waarde te hechten aan de integratie van de arbeidersklasse en haar politieke partij, de SPD, in de staat. Reeds bij het begin van de oorlog in 1914, toen ook de SPD akkoord ging met de voor de oorlogvoering noodzakelijke kredieten en zich dus in de ogen van sommigen onverwacht vaderlandslievend betoonde, begroette Stresemann dat zeer. Hij hoopte dat de stemming van 1914 zou leiden tot een nieuw politiek klimaat in Duitsland waarin zou worden afgerekend met de interne verdeeldheid die het Rijk sinds de dagen van de eerste rijkskanselier Otto von Bismarck nooit had verlaten.


  Gaandeweg de oorlog groeide bij Stresemann bovendien het besef dat het cruciale probleem van Duitsland was dat de burgers in het Keizerrijk en in het koninkrijk Pruisen nog altijd niet werkelijk konden meebeslissen; de keizer, of beter gezegd: de politiek-militaire kring rond de troon, had nog steeds het laatste woord. In Stresemanns analyse bleef interne verdeeldheid Duitsland daardoor parten spelen. Hij wees daarbij expliciet op het contrast met Engeland. Daar zorgde het parlementaire stelsel ervoor dat de publieke opinie veel duidelijker verenigd achter de oorlogsinspanning stond en mede daardoor had het land ook de internationale opinie achter zich gekregen. Hoe anders was het beeld dat Duitsland de wereld toonde: ‘We zien in Duitsland een verschijnsel dat men in landen met een parlementair stelsel helemaal niet kent en dat is de oppositie tegen de staat als zodanig.’2


  Een en ander leidde ertoe dat Stresemann in het voorjaar van 1917 pleitte voor de afschaffing van het in Pruisen geldende drieklassenkiesrecht, zodat de SPD in de Pruisische Landdag evenredig vertegenwoordigd zou worden (net als in de volgens algemeen mannenkiesrecht gekozen Rijksdag). Daarnaast verwelkomde Stresemann ook de benoeming van SPD-bestuurders, bijvoorbeeld in de steden. Weliswaar schrok hij in 1917 nog terug voor de invoering van een werkelijk parlementair stelsel, maar hij bewoog zich met zijn voorstellen tot integratie van de arbeidersklasse en de SPD in de staat al een heel een eind in die richting. Stresemann en de nationaal-liberalen werkten vanaf juli 1917 ook met de katholieken, sociaal-democraten en de progressief-liberalen samen in de Interfraktionelle Ausschuss (Commissie van Bondsdagfracties) die tot het einde van de monarchie een zekere stempel drukte op de politiek van het Rijk.


  Opvallend is kortom dat Stresemann niet in de reflex verviel van veel conservatieven om de sociaal-democraten (en de katholieken) ervan te beschuldigen de nationale eenheid te ondermijnen. Integendeel, impliciet legde hij de schuld daarvoor eerder bij de conservatieve belangengroepen en de keizer zelf. Bovendien valt op dat hij, ondanks de vijandschap die hij voor Engeland voelde, dat land toch als voorbeeld voor Duitsland beschouwde. Hoe bevangen Stresemann juist tijdens de oorlog soms ook door emoties en romantisch nationalisme was, er bleef toch ruimte voor nuchter realisme.


  Dat realisme en de daaruit voortkomende wens de staat een bredere basis te verschaffen bleken ten slotte ook uit Stresemanns houding aan de vooravond van de revolutie. Toen eind september 1918 de berichten van het verval van de Duitse oorlogsmachine werkelijk doordrongen tot het politieke centrum, begreep hij direct dat een uitbreiding van de politieke basis van de staat geboden was. Anders dan veel nationaal-liberale medestanders die zich innerlijk nog verzetten tegen het idee de sociaal-democraten in de regering op te nemen, zag hij de onvermijdelijkheid daarvan onder ogen. In een brief van 30 september 1918 schreef hij: ‘Ik heb er als politicus niets aan als ik de mensen in mijn berekening zo voorstel als ze zouden moeten zijn, in plaats van ze te nemen hoe ze zijn. De stemming is hier in Berlijn en elders zo defaitistisch dat een entree van de sociaal-democratie noodzakelijk is om te voorkomen dat alles instort.’3


  Jonge links-liberaal


  Stresemanns democratische instelling is deels te herleiden tot zijn afkomst, die van hem binnen de Nationalliberale Partei ook een atypische figuur maakte. Anders dan het gros van de prominenten was Gustav Stresemann, geboren in Berlijn op 10 mei 1878, geen notabele, maar was hij van het moderne type van de ‘beroepspoliticus’, zoals socioloog en tijdgenoot Max Weber dat zou noemen. Bovendien was hij van relatief eenvoudige afkomst. Hij was het jongste kind in een protestants gezin van de lagere middenklasse. De voornaamste nering van zijn vader was het bottelen van Berlijns Weißbier dat hij in fusten van een lokale brouwerij kocht. Deze bedrijvigheid verschafte de Stresemanns een bescheiden maar stabiele economische basis. Wel nam vanaf de jaren negentig van de negentiende eeuw de concurrentie toe van grote brouwerijen die hun bier zelf bottelden – Gustav zou daar later zijn dissertatie over schrijven.


  Het was in elk geval financieel mogelijk om Gustav naar de universiteit te sturen. Stresemann studeerde daar politieke economie, een moderne studierichting die in de praktijk neerkwam op een soort maatschappijgeschiedenis. Die keuze paste goed bij zijn ontluikende politiek-maatschappelijk engagement. In geloofszaken zeer tolerant, was hij exemplarisch voor het in Berlijn destijds krachtige links-liberalisme. Nog als scholier begon Stresemann eind 1895 krantenstukken te schrijven, waarin hij fel liberale opinies ventileerde: aanvallen op Pruisische conservatieven in het algemeen en de antisemitische hofpredikant Adolf Stoecker in het bijzonder wisselde hij af met sociaal-liberale standpunten.


  Opvallend genoeg signaleerde Stresemann al in die eerste artikelen dat het links-liberalisme vermalen dreigde te worden tussen de sociaal-democratie enerzijds en de conservatieven en antisemieten anderzijds. Volgens hem was de enige remedie een consequent aantreden voor een parlementaire democratie waarin alle burgers zouden participeren. Hem stond een brede liberale partij voor ogen die ook attractief voor de massa moest zijn. Daarmee sprak Stresemann een dilemma aan waarmee de liberalen al sinds 1848 worstelden en dat tot een scheuring binnen de Duitse liberale beweging had geleid. Lange tijd hadden die liberalen twee doelen nagejaagd die volgens hen twee zijden van dezelfde medaille waren: nationale eenheid én binnenlandse vrijheid. Daarmee stonden zij op gespannen voet met het Pruisische regeringsstelsel waarin de koning en niet het parlement het laatste woord had. In de eerste jaren van Bismarcks regering, direct na zijn aantreden als minister-president in 1862, had dat in Pruisen geleid tot een ernstige constitutionele crisis.


  Tijdens dat Verfassungskonflikt had Bismarck de liberalen op twee manieren op het verkeerde been gezet. Ten eerste was hij al snel richting de door hen zo gewenste Duitse eenheidsstaat gaan varen: wat de liberalen in 1848 met hun gepraat en besluiten bij meerderheid van stemmen hadden verknoeid, zou hij desnoods met ‘Blut und Eisen’ verwezenlijken. Ten tweede presenteerde hij al in 1863 een voorstel voor een Duitse Rijksdag op basis van algemeen mannenkiesrecht (een plan dat na de eenwording van 1871 in de praktijk werd omgezet). Daarmee haalde Bismarck de liberalen als het ware links in, want zij waren er altijd voor teruggeschrokken om de massa van de bevolking voor hun programma te mobiliseren. Niet dat Bismarck van plan was om zijn beleid ook werkelijk tegenover die Rijksdag te verantwoorden.


  Stresemann lijkt al op jonge leeftijd te hebben ingezien dat de liberalen door hun terughoudendheid jegens de lagere klassen zichzelf deels buitenspel hadden gezet. Sterker nog: na de succesvolle oorlog met Oostenrijk, die medio 1866 de weg had vrijgemaakt voor een klein-Duitse eenwording onder leiding van Pruisen, steunde een meerderheid van de liberalen, verenigd in de nieuwe Nationalliberale Partei, voortaan Bismarcks politiek. De links-liberale minderheid zette als progressieve partij de principiële oppositie tegen diens autoritaire bewind juist voort.


  Volgens de jonge Stresemann was de enige manier voor de liberalen om te overleven een vlucht naar voren: een werkelijk doortrekken van de liberale principes in de praktijk, zodat ook de arbeidersklasse voor de liberale idealen geïnteresseerd en gemobiliseerd zou worden. Hierboven bleek al dat Stresemann dit standpunt trouw bleef, ook tijdens de Eerste Wereldoorlog toen hij binnen de liberale beweging de spreekbuis van het extreme jingoïsme was en daardoor veel dichter dan voorheen tegen het keizerlijk regime aanschurkte.


  Liberaal en nationaal


  De vraag is wel hoe Stresemann in dat keizerlijke vaarwater terecht was gekomen, temeer daar hij als student aanvankelijk nog duidelijk links-liberaal dacht. Heel bewust koos hij in zijn studietijd niet voor het lidmaatschap van een traditionele studentenvereniging. Die uit het begin van de negentiende eeuw stammende Burschenschaften waren in zijn ogen veel te conservatief geworden. In plaats daarvan trad hij toe tot een van de net opgerichte Reformburschenschaften. Deze wilden terug naar de combinatie van nationalisme en liberalisme die kenmerkend was geweest voor de Duits-nationale beweging in haar begintijd, de tijd van de ‘nationale bevrijdingsoorlog’ tegen Napoleon. Toch ontwikkelde Stresemann als student al wel kritiek op het linkse liberalisme dat er maar niet in slaagde om met oplossingen te komen voor de sociale kwestie. Zo belandde hij in het kamp van de liberale econoom Friedrich Naumann die de arbeidersklasse voor de staat wilde winnen met sociale hervormingen en imperiale expansie. Die Weltpolitik was dan bedoeld om de beoogde welvaartsspreiding over het gehele volk te kunnen financieren.


  Na de studie trad hij in dienst als organisator en lobbyist van de industrienijverheid in Saksen. Namens verenigingen van kleine industriëlen nam hij het in politieke en economische campagnes op tegen de veel grotere, gevestigde belangenorganisaties van de grote kolen- en staalproducenten (vooral Ruhrindustriëlen) en de grote agrarische bedrijven van de grootgrondbezitters. Die tegenstanders wilden hoge importtarieven om de Duitse markt af te schermen van buitenlandse concurrentie, waardoor de kleine industriëlen veroordeeld waren tot dure grondstoffen en halffabricaten. Mede door Stresemanns toedoen werd de roep van de laatsten om lagere tarieven duidelijker dan voorheen gehoord.


  Met zijn moderne campagnes die deels gebaseerd waren op de methodes van de tegenstanders, oogstte Stresemann alom bewondering. Algauw verwierf hij een positie als jong politiek talent in de Nationalliberale Partei. De linkervleugel daarvan, die was gericht op sociaal beleid en imperialisme, beschouwde hij als de natuurlijke partner van de kleine industriëlen. In 1906 verwierf hij zijn eerste politieke ambt: een gemeenteraadszetel in Dresden, en in datzelfde jaar viel hij op het partijcongres in Goslar op met een vurig pleidooi voor verbreding van de politieke basis van de partij: ‘Wij mogen niet een partij zijn van professoren en handelaars. Wij moeten voeling vinden met alle klassen, met de handwerkslieden, met de arbeiders.’ Ook verweet hij de partij een gebrek aan machtswil. Ze moest ‘honger naar macht’ voelen, anders was alle politieke streven zinloos.4


  Zijn politieke naam was onmiddellijk gevestigd en al een jaar later, in 1907, werd hij vervolgens als 28-jarige verkozen tot (jongste) lid van de Rijksdag. Stresemann profiteerde ervan dat Duitsland in dat jaar in de greep was van een antisociaal-democratische stemming die ertoe leidde dat een breed scala aan rechtse (liberale en conservatieve) protestantse partijen samenwerkte om linkse kandidaten te verslaan. Zo kon Stresemann, begonnen als links-liberaal, een exponent worden van een rechtse golf.


  Het moet ook worden gezegd dat hij daar volkomen in meeging. Hij was lid van een aantal nationalistische organisaties als de Deutsche Kolonialverein en de Deutsche Flottenverein, en werd in die kringen ook een populair spreker. Opvallend was echter dat zijn pleidooi voor koloniën en voor een sterke Duitse marine, zoals hij dat bijvoorbeeld in zijn lezingen verwoordde, niet völkisch gemotiveerd was maar economisch en sociaal: hij achtte het bezit van een koloniaal rijk zowel een voorwaarde voor de verdere ontwikkeling van de Duitse economie als – en daarin volgde hij Naumann – voor de verdere groei van een hechte Duitse volksgemeenschap, waartoe ook de arbeidersklasse zou moeten behoren.


  En hoewel Stresemann zich in die jaren een warm voorstander van een sterke bewapening toonde, kan hij in de jaren voor 1914 niet op oorlogszuchtige uitlatingen worden betrapt. Hem ging het veel meer om een ‘vreedzame’ economische expansie van zijn land (vreedzaam dan tegenover andere Europese mogendheden), die gewaarborgd moest worden door een sterke vloot. Hij stelde vooral hoop in de steeds verdergaande deelname van de Duitse economie aan de wereldhandel en hij was zich ervan bewust dat oorlog voeren daarvoor juist zeer riskant was.


  Typisch voor iemand met Stresemanns achtergrond in de protestantse en Pruisische middenklasse was wel dat hij heel lang grote reserves koesterde jegens de katholieken en sociaal-democraten. Duits nationalisme was de basis van de staat en alleen wie die basis accepteerde had volgens hem recht op volledig burgerschap; aan de loyaliteit van katholieken en socialisten moest worden getwijfeld. Het spreekt voor zich dat hij eveneens grote moeite had met de Poolse minderheid. Met antisemitisme had hij echter niets op, al speelde hij uit electorale overwegingen heel af en toe wel op dat soort gevoelens van de kiezers in. Meestal had hij er eerder last van; omdat zijn vrouw, Käte Kleefeld, afkomstig was uit een tot het protestantisme bekeerde, gegoede Joodse familie, was hij zelf gedurende zijn hele politieke loopbaan regelmatig slachtoffer van antisemitische aanvallen.


  De Wereldoorlog: geen bekering, wel versterking


  Gezien de hiervoor geschetste grote continuïteit in Stresemanns politieke denken voor, gedurende en na de Eerste Wereldoorlog, lijkt het bekeringsverhaal onhoudbaar. Gebleken is juist dat hij al tijdens de oorlog tamelijk dicht bij de zich ontwikkelende parlementair-democratische consensus was komen te staan, die vanaf oktober 1918 de grondslag vormde voor de nieuwe republiek. Wie zijn biografie en politieke activisme van voor de oorlog bestudeert, ziet bovendien dat Stresemanns pleidooien uit de oorlogsjaren voor versterking van de band tussen regering en bevolking door middel van constitutionele hervormingen eigenlijk al teruggaan op ideeën uit de tijd dat hij de eerste politieke schreden zette.


  Onfortuinlijk genoeg voor Stresemann en het protestantse milieu van middenstanders en arbeiders dat zijn Nationalliberale Partei poogde te vertegenwoordigen, lustten de partijen van die Weimarconsensus – de sociaal-democraten, katholieken en links-liberalen – hem echter niet meer wegens dat ‘oorlogsverleden’, de samenwerking in de Interfraktionelle Ausschuss ten spijt. Bijna noodgedwongen positioneerde hij zich daarom met de nieuwe Deutsche Volkspartei (DVP) als burgerlijke oppositiepartij tegen Weimar en Versailles.


  Was hij eind 1918 minder geïsoleerd geweest, dan had hij wellicht eerder de draai naar Weimar gemaakt. Hij was er realist genoeg voor, dat bewees ook de hierboven aangehaalde uitspraak van 30 september 1918 al, waarin hij ronduit pleitte voor opname van de SPD in de regering. Nu duurde het tot zijn kanselierschap in 1923 totdat de DVP voluit steun begon te geven aan het nieuwe Duitsland, al had de partij ook even daarvoor al wel enkele ministers geleverd. Daarvóór dook hij, min of meer tegen zijn zin, in de politieke ruimte rechts van het midden om op die manier, niet zonder opportunisme, zijn politieke overleven te verzekeren.


  Dat was ook daarom niet van tragiek ontbloot, omdat Stresemann met de start van de republiek in zekere zin het programma van nationale verzoening in vervulling zag gaan dat hij al vanaf zijn studentenjaren had bepleit: integratie van alle nationaal gezinde krachten in de staat. Dat de sociaal-democraten eind 1918 het voortouw konden nemen en niet de nationaal-liberalen, en dat sociaal-democratische leiders als Friedrich Ebert – de eerste rijkspresident van de nieuwe republiek – zoveel verantwoordelijkheidsgevoel aan de dag legden, bewees slechts dat de machthebbers in het ondergegane Keizerrijk te lang hadden gewacht om die integratie te voltooien. Ook dat bewees dus als het ware slechts zijn gelijk.


  Stresemann, dat kan niet worden ontkend, miste de pomp and circum-stance van het Keizerrijk. Deels was dat omdat hij hoopte dat een Volkskaisertum een stabiele factor voor het Duitse politiek-maatschappelijke stelsel zou kunnen zijn. Deels sprak uit dat gevoel van gemis ook zijn romantisch getinte nationalisme. Dat maakte hem echter nog niet tot een kritiekloze onderdaan van de keizer. In de eerste plaats was hij toch een liberaal van relatief eenvoudige afkomst die zich verzette tegen de in Duitsland nog resterende feodale structuren die hem soms belemmerden in zijn pogingen actief burger te zijn en maatschappelijk succes te bereiken.


  Zelfs tijdens de Eerste Wereldoorlog stond dat liberalisme bovenaan. Daarop wijst ook een onschuldige anekdote: op de zeldzame vakanties aan de Noordzeekust die de Stresemanns in de oorlogsjaren doorbrachten prijkte het zwart-rood-goud, de vlag van de nationaal-liberale revolutie van 1848, op de zandkastelen, niet het keizerlijke zwart-wit-rood.5 Bovendien is al aangevoerd dat hij ook al voor 1914-1918 meer in vreedzame rivaliteit tussen de volkeren geloofde dan in een strijd op leven en dood op het slagveld. Veel meer dan een sociaal-darwinist was Stresemann de middenstander die zijn zaak en zijn handelswaar bedreigd zag door de mogelijkheid van een wereldbrand. Oorlog? Misschien als de nationale eer en het voortbestaan er echt om vragen, maar liever niet.


  De Eerste Wereldoorlog kan dan ook niet werkelijk tot bekeringsmoment worden bestempeld. Op constitutioneel vlak leidde hij eerder tot versterking van politieke opvattingen die bij Stresemann en bij een deel van de (nationaal-)liberalen al veel langer aanwezig waren. In de internationale politiek zorgde de nederlaag uiteindelijk voor een terugkeer naar de eerdere overtuiging dat de gezonde concurrentieslag tussen naties ook op vreedzame wijze gestalte kon krijgen, in een economische wedloop en in een competitie op wetenschappelijk en ideëel gebied. Zoals hij in 1926, bij de toetreding van Duitsland tot de Volkenbond, in Genève verklaarde: ‘Hij zal de mensheid het beste dienen, die, geworteld in het eigen volk, de gaven van zijn ziel en geest tot het uiterste ontwikkelt en daarmee, de grenzen van zijn eigen volk ontgroeiend, de gezamenlijke mensheid iets kan geven, zoals alle grote naties hebben gedaan, wier naam in de geschiedenis van de mensheid staan geschreven.’6 Nationalist bleef hij, maar hij meende dat die verering van het eigen volk heel wel samen kon gaan met internationale samenwerking.


  Veel historici hebben getracht te bewijzen dat Stresemanns verzoeningspolitiek vooral bedoeld was om het buitenland een rad voor ogen te draaien. Achter de façade van zijn verzoenende woorden streefde Stresemann in hun ogen naar herziening van de naoorlogse grenzen van het Rijk, in elk geval van die in Oost- en Midden-Europa. Die oostgrenzen werden ook niet in het Pact van Locarno genoemd. De kritische historici wijzen dan bijvoorbeeld op de grootschalige heimelijke financiële steun aan Duits-nationale verenigingen die opkwamen voor de Duitstalige minderheden in onder meer Polen. Ook de campagne voor de rechten van die minderheden die hij in 1929 in gang zette in de Volkenbond, zou op Stresemanns dubbele agenda wijzen. De Nederlandse historicus Bastiaan Schot heeft echter aangetoond dat Stresemann tot die campagne toch vooral door binnenlandse politieke motieven lijkt te zijn aangezet. Het was volgens Schot een manier om die organisaties sterker onder de controle van de rijksregering te brengen. Zij zouden erdoor inzien dat het minderhedenbeleid van de Volkenbond ook in hun voordeel kon werken, wat er uiteindelijk toe zou kunnen leiden, hoopte Stresemann, dat zij zich zouden afkeren van de rechtse oppositie tegen zijn verzoeningsbeleid.7


  Als liberaal en nationalist was Stresemann al met al vooral een bruggenbouwer tussen het oude en het nieuwe Duitsland. Met name Duitsers uit de middenstand konden zich herkennen in Stresemanns zeer publieke verscheurdheid tussen romantisch terugverlangen naar de vergane grandeur en republikeins realisme. Stresemanns grote verdienste was daarnaast dat hij, heel open, ook in het buitenland begrip trachtte te kweken voor het nieuwe Duitsland. Niet op de verongelijkte toon die zo vaak uit Duitse kelen klonk, maar gewoon door in te spelen op menselijk medeleven. Een goed voorbeeld daarvan was de redevoering waarmee hij op 29 juni 1927 in Oslo de Nobelprijs voor de Vrede in ontvangst nam. Hij sprak daarin ogenschijnlijk neutraal over het Duitse volk en de geestelijke toestand ervan, maar beschreef toch vooral het gevoel van zijn eigen klasse, de middenstand, die met het hoofd wist dat zij zich op het nieuwe Duitsland moest concentreren, maar met het hart nog terugverlangde naar het oude Duitsland.


  Natuurlijk, erkende Stresemann, waren de bevoogding, de bureaucratie en het militarisme in het Keizerrijk te sterk geweest, maar Duitsland was indertijd toch ook het land van de techniek en de scheikunde. En het was het land van de sociaal-politieke vooruitgang waar het kapitalisme, onder meer door Bismarcks staatspensioen, minder rauw, ‘weniger manchesterlich’, was geweest dan elders. Bovendien, vergeet niet, hield Stresemann zijn publiek voor: ‘Het was het land waarin de meesten van ons die vandaag in Duitsland een verantwoordelijke positie bekleden, het grootste deel van hun leven hebben doorgebracht. Zoals het kind de vader is van de man, zo zijn de indrukken uit de jeugd in de mens het krachtigst. Zoals het kind zijn vader eert, ook als hij zijn zwakheden en fouten ziet, zo zal een Duitser het oude Duitsland niet geringschatten, dat voor hem ooit het symbool voor grootsheid is geweest.’8


  Juist dat openlijke beroep op hun empathie heeft enkele buitenlandse staatslieden waarschijnlijk ingenomen voor Stresemann en diens landgenoten. Vooral bij Briand lijkt dat effect voelbaar aanwezig te zijn geweest. Met zijn woorden maakte Stresemann het voor een Fransman als Briand, en waarschijnlijk voor velen met hem, mogelijk in Duitsers opnieuw Europeanen te zien. Het was een kwaliteit die zij door de Eerste Wereldoorlog verloren leken te zijn, maar door Stresemann opnieuw verwierven.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1878

        

        	
          Gustav Stresemann op 10 mei in Berlijn geboren.

        
      


      
        	
          1898-1901

        

        	
          Studie Nationalökonomie in Berlijn en Leipzig, afgesloten met promotie.

        
      


      
        	
          1901

        

        	
          Lichamelijk ongeschikt bevonden voor militaire dienst.

        
      


      
        	
          1901-1904

        

        	
          Werkzaam als zakelijk leider en lobbyist bij het Verband deutscher Schokoladenfabrikanten in Dresden.

        
      


      
        	
          1902-1919

        

        	
          Werkzaam als organisator en lobbyist bij het op zijn instigatie opgerichte Verband sächsischer Industrieller.

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          Huwelijk met Käte Kleefeld (1883-1970), waaruit twee zonen voortkomen, Wolfgang (1904-1988) en Joachim (1908-1999).

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          Toetreding tot de Nationalliberale Partei.

        
      


      
        	
          1906

        

        	
          Verkiezing voor de NLP in de Stadtrat van Dresden.

        
      


      
        	
          1907

        

        	
          Als jongste lid verkozen tot de Duitse Rijksdag. Tevens lid van de Deutsche Flottenverein en de Deutsche Kolonialverein.

        
      


      
        	
          1912-1914

        

        	
          Tijdelijk verlies van de Rijksdagzetel door interne partijstrijd, daarna hernieuwd lidmaatschap van de NLP-fractie, tot overlijden in 1929 (korte onderbreking in 1918-1919).

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Na het begin van de Eerste Wereldoorlog vergeefse aanmelding bij het leger. Tijdens de oorlog in de Rijksdag fel verdediger van de annexatiepolitiek van de legerleiding.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Verkiezing tot nationaal-liberaal fractievoorzitter. Samenwerking met de sociaal-democraten, katholieken en progressief-liberalen in de Interfraktionelle Ausschuss.

        
      


      
        	
          1918-1919

        

        	
          Gedwongen politiek isolement tijdens de Duitse revolutie. Splitsing van de NLP leidt tot oprichting van de Deutsche Volkspartei met Stresemann als voorzitter. Oppositie tegen de nieuwe Weimarrepubliek en het Vredesverdrag van Versailles.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Na de mislukte Kapp-Putsch in maart en de Rijksdagverkiezingen van juni deelname van de DVP aan de regering, tot in april 1921, en opnieuw vanaf eind november 1922. Einde van Stresemanns oppositierol.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Tijdens de Ruhrcrisis, in augustus, vorming van een Grote Coalitie met Stresemann als rijkskanselier en minister van Buitenlandse Zaken. Op 23 september beëindiging van de ‘Ruhrstrijd’ tegen de Franse bezettingspolitiek. Stresemanns eerste kabinet komt ten val, opvolging door een minderheidsregering onder zijn leiding. In oktober en november burgeroorlogachtige crises in Beieren, met couppoging door de nationaal-socialisten, en Saksen, met dreigende machtsovername door de communisten. Op 22 november val van de tweede regering-Stresemann. Blijvende deelname van de DVP aan de coalitiekabinetten daarna (tot in 1930). Stresemann minister van Buitenlandse Zaken (tot zijn dood in 1929).

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Conferentie van Londen, mogelijk gemaakt door aantreden van Aristide Briand (1862-1932) als Frans minister van Buitenlandse Zaken. Aannemen van het Dawesplan: door nieuwe kredieten kan Duitsland aan zijn herstelbetalingsverplichtingen voldoen. In ruil Franse belofte van beëindiging van de militaire bezetting van het Rijnland.

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Op initiatief van Stresemann Conferentie van Locarno, oktober 1925. Engeland, Frankrijk, Italië en Duitsland sluiten non-agressieverdrag met Duitse acceptatie van de naoorlogse westgrenzen van het Rijk. In ruil toelating van Duitsland tot de Volkenbond afgesproken.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          In april sluiting van het Verdrag van Berlijn door Duitsland en de Sovjet-Unie. In september daadwerkelijke Duitse toetreding tot de Volkenbond. Toekenning van de Nobelprijs voor de Vrede aan Briand en Stresemann.

        
      


      
        	
          1927-1928

        

        	
          Pogingen tot verdere ontwikkeling van de verzoeningspolitiek nog zonder nieuwe spectaculaire resultaten.

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          Overlijden op 3 oktober 1929 na een beroerte. Stresemanns rouwstoet door honderdduizenden Berlijners gadegeslagen.
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  Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937) is de eerste president van de Tsjechoslowaakse Republiek (1918-1938). De oprichting van de Tsjechoslowaakse Republiek op de puinhopen van Oostenrijk-Hongarije was een van de vruchten van de Eerste Wereldoorlog. De republiek was goeddeels het werk van de strategische oorlogsactiviteiten van Masaryk zelf. Zeker buiten de landsgrenzen wordt Masaryk graag herinnerd als democraat en voorvechter van Europese integratie. Binnen Tsjechië wordt hij onbetwist geëerd als vader van de staat, waardoor zelfs extreem-conservatieven hem zijn sociale ideeën en communisten hem lange tijd zijn bourgeois afkomst vergaven. Dit beeld is vrijwel geheel gebaseerd op zijn politieke carrière gedurende de Eerste Wereldoorlog en niet op zijn leven daarvoor. Bij het begin van de oorlog had de op dat moment 64-jarige Masaryk zijn publieke leven eigenlijk al achter de rug: als hoogleraar filosofie te Praag, als kritische luis in de pels van de Tsjechische nationale beweging en als parlementslid in de Weense Reichsrat. Zonder de Eerste Wereldoorlog zou Masaryk eerder als intellectueel dan als democraat, en eerder als Habsburger dan als voorvechter van de Tsjechische of Tsjechoslowaakse staat herinnerd worden, of misschien wel helemaal niet.


  Er is veel debat over wat de breuk die de Eerste Wereldoorlog veroorzaakte voor Europa heeft betekend. Enerzijds ontstond door die oorlog een totaal nieuwe politieke en culturele realiteit. De grote multinationale rijken in Europa verdwenen ten koste van nieuwe staten, die voornamelijk langs nationale grenzen werden gevestigd. Op het culturele vlak probeerden kunstenaars te breken met de oude negentiende-eeuwse waarden en stelden opeens ook de kunst zelf ter discussie. Anderzijds waren de belangrijkste ingrediënten van het Europa van ná 1918 ook al voor de oorlog aanwezig. De opkomst van de massa had zich al aangekondigd door de industrialisering en het socialistische gedachtengoed, en de crisiservaring in de cultuur was sinds het einde van de negentiende eeuw al goed ontwikkeld.


  Masaryk is de verpersoonlijking van die gelijktijdige continuïteit en discontinuïteit die de Eerste Wereldoorlog in de Europese geschiedenis markeerde. Om twee redenen is Masaryks biografie buitengewoon belangrijk voor goed inzicht in de Eerste Wereldoorlog. Zijn ommezwaai van politieke en intellectuele steun aan het Habsburgse Rijk naar voorvechter van natiestaten en Europees besef is nuttig voor een begrip van de discontinuïteit in de Europese geschiedenis. Daarnaast, en belangrijker in Europees verband, was Masaryk niet slechts subject of participant van de oorlog, maar heeft hij beslissend bijgedragen aan de taal en het denken van het nieuwe Europa. Hij kan met recht spindoctor van de Eerste Wereldoorlog genoemd worden.


  De Tsjechische Zola


  Masaryk is wel de ‘Tsjechische Zola’ genoemd.1 Die schoen paste hem inderdaad, maar had meer met het type engagement te maken dan met zijn status. De directe aanleiding voor deze geuzennaam was de zogenoemde Hilsnerkwestie. Die draaide om een incident in Bohemen rond de Joodse jongeman Leopold Hilsner, die ervan verdacht werd een rituele moord gepleegd te hebben op een Tsjechisch meisje in het stadje Polná. De moord was de opmaat naar een reeks verdachtmakingen aan het adres van de Joodse bevolking van Bohemen. Dit ontaardde al snel in een manifest antisemitisme dat ook doordrong tot de intellectuele en bestuurlijke elite. Masaryk wist van deze in eerste instantie juridische en religieuze kwestie de lakmoesproef voor het bestaansrecht van de Tsjechische natie te maken, net zoals Zola in Frankrijk rond de Dreyfusaffaire. Vervolgens, en kenmerkend voor zijn vocabulaire, definieerde Masaryk die nationale kwestie telkens als een morele of, in zijn eigen woorden, ‘zedelijke’ kwestie. Een vergelijkbare rol speelde hij toen hij wist aan te tonen dat een aantal vermeend middeleeuwse Tsjechische manuscripten, die werden gebruikt om de Tsjechische cultuur een middeleeuws fundament te geven, vervalsingen waren.


  Masaryks positie vóór de oorlog was altijd oppositioneel en ongemakkelijk geweest. Zo steunde hij de nationale gedachte en nationale bewegingen, maar bleef kritisch en baseerde zich daarvoor in het katholieke Bohemen vaak op de protestantse hussietentraditie. Ook in wetenschappelijke zin was hij omstreden. Hij schreef uitgebreide meerdelige verhandelingen over het socialisme en marxisme (De sociale kwestie, 1896) en Rusland (Rusland en Europa, 1913, oorspronkelijk Duits), die beide diepgravend waren, maar sterk persoonlijke en provocerende analyses lieten zien. Zijn onderwerpkeuze liet wel al goed zien dat hij als academicus en als intellectueel goed aanvoelde waar de problemen van de toekomst lagen.


  Hij was opgegroeid op het kruispunt van nationale culturen en talen, in Zuidoost-Moravië, dicht bij Bratislava en Wenen. Een belangrijk deel van zijn leven speelde zich ook eerder af in Wenen dan in Praag, en dat heeft misschien beslissend bijgedragen aan zijn rol van buitenstaander in de Tsjechische gemeenschap. Na zijn studie te Wenen verwierf hij weliswaar een aanstelling als hoogleraar aan de Praagse universiteit (die net gesplitst was in een Duitse en Tsjechische universiteit), maar hij keerde weer terug als parlementslid voor een Tsjechische partij (aanvankelijk de Jong-Tsjechen, en later zijn eigen Realistische Partij) in de Oostenrijkse Reichsrat.


  De ambivalente houding ten opzichte van de nationale gedachte en vooral ten opzichte van de politieke implicaties beperkte zich niet tot Masaryk zelf. Voor Bohemen en Moravië aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog gold dat de nationale bewegingen weliswaar het hele maatschappelijke en politieke leven dreigden te koloniseren, maar tegelijk was het niemand duidelijk in welke richting men zou kunnen of moeten bewegen. De agenda’s van deze nationale bewegingen waren uiterst vloeibaar onder druk van onderlinge spanningen tussen Pruisen, Rusland en Oostenrijk-Hongarije en de verhoudingen tussen de verschillende nationale groepen. Bohemen en Moravië waren ingeklemd tussen Pruisen en Oostenrijk-Hongarije en kenden naast Tsjechischtaligen grote groepen Duitstaligen. Vooral de sterker wordende positie van de Hongaren in het Habsburgse Rijk, die in 1867 zelfs leidde tot een formele gelijkstelling aan de Oostenrijkers in de zogeheten Ausgleich, maakten de Tsjechische toekomstvisies wankel en extreem veranderlijk. Op Boheems en Moravisch grondgebied wisselden Oostenrijkse, Duitse, Slavische, Boheemse en Tsjechische alternatieven voor de nationale toekomst elkaar af. Bovendien kon ongeacht de verscheidenheid vrijwel niemand nog denken buiten de kaders van het Oostenrijk-Hongaarse imperium.


  Op oorlogspad en afscheid van Oostenrijk


  In de eerste oorlogsmaanden verbleef Tomáš Garrigue Masaryk tot tweemaal toe enkele weken in Rotterdam, in september en oktober 1914.2 Deze bezoeken waren bepalend voor het slagen van zijn oorlogscampagne. Het eerste verblijf was nog ten dele om de zus van zijn Amerikaanse vrouw Charlotte Garrigue te begeleiden naar de havenstad voor een overtocht naar de Verenigde Staten. Enige tijd later keerde hij terug naar Rotterdam, vooral vanwege de contacten die hij vanuit Rotterdam kon leggen in Engeland en Frankrijk, maar ook omdat zijn positie in Praag steeds onhoudbaarder werd. Naar Rotterdam kon hij vanwege zijn Reichsratlidmaatschap nog legaal reizen, maar vanuit Rotterdam ging hij in ballingschap, wat na beschuldiging van verraad in het thuisland ook formeel bekrachtigd werd. In Rotterdam had hij onder meer contact met de historici Robert Seton-Watson (1879-1951) en Henry Wickham Steed (1871-1956). Via deze steun kon hij ook de Engelse politieke kringen bereiken. Masaryk en Seton-Watson ontmoetten elkaar in het Rotterdamse hotel Weimar.


  Ook in Rotterdam was het voor Masaryk niet gemakkelijk om zijn activiteiten voort te zetten. Zijn correspondentie uit Rotterdam bevatte cryptische boodschappen. Hij deed zijn best zo weinig mogelijk met sympathisanten met de anti-Oostenrijkse zaak gezien te worden. Desalniettemin kon hij zich nog wel redelijk vrij bewegen en bezocht hij Amsterdam en de begraafplaats van de Tsjechische pedagoog Comenius te Naarden. Dat het neutrale Nederland Duitsland en Oostenrijk niet wilde provoceren, ondervond ook Masaryks leerling en latere opvolger Edvard Beneš (1884-1948), die schreef dat toen hij hun gemeenschappelijke vriend en kunstenaar Emil Filla in de Amsterdamse Jordaan bezocht, bang was gevolgd te worden.


  Masaryks Rotterdamse ontmoeting met Seton-Watson was cruciaal in de oorlog. In de reconstructie die Seton-Watson zelf schreef, presenteerde Masaryk hem toen al in vrij groot detail de geografische contouren van de Tsjechoslowaakse Republiek die in 1918 zou ontstaan tijdens de Parijse vredesonderhandelingen.3 De herleving van dit oude contact vormde ook de schakel tot de oprichting van de School of Slavonic Studies en het tijdschrift The New Europe te Londen. Masaryk opende de school in 1915 met een veelgeciteerde rede, The Problem of Small Nations in the European Crisis. Net als in zijn andere publieke redes en geschriften wist hij in deze toespraak aannemelijk te maken dat Oostenrijk en in toenemende mate ook Duitsland zich schuldig maakten aan kolonisering van Midden-Europa, ten koste van de kleine naties. Die continentale expansie van beide staten was niet in het belang van de mogendheden, inclusief Engeland, zo stelde hij. Een vergelijkbare propagandacampagne werd gestart in Frankrijk, waar hij de steun genoot van historicus Ernest Denis (1849-1921). Ook hier werd een tijdschrift gestart, La Nation Tchèque. Hij legde zich toe op de intellectuele en publieksgerichte mogelijkheden voor zijn oorlogscampagne, en was daarin ook het effectiefst.


  Via omzwervingen in Zuid-Europa kwam Masaryk uiteindelijk in Londen aan, waar hij verbleef tot 1917. Daarna begon hij aan een lange reis die hem naar Rusland (Kiev, Sint-Petersburg en Moskou) bracht ten tijde van de Russische Revolutie en via Vladivostok en Tokio naar de Verenigde Staten. Met name in de Verenigde Staten kon hij zakendoen en dankzij goede contacten via zijn Amerikaanse vrouw en de Amerikaanse filantroop Charles Crane bereikte hij zelfs president Woodrow Wilson. In deze jaren ontpopte hij zich als strateeg en diplomaat in hart en nieren. Volgens de gezaghebbende Tsjechische publicist van die jaren Ferdinand Peroutka (1895-1978) had de oorlog zowel een ‘vader’ (de Tsjechische vrijheidsstrijders) als een ‘moeder’ (het einde van Oostenrijk-Hongarije), maar Masaryk was eigenlijk inspirator van beide.


  Van ‘realist’ tot ‘radicaal’ duidde tijdgenoot Jaroslav Werstadt Masaryks ontwikkeling in de oorlog.4 Het radicale in Masaryks standpunt was zijn mentale afscheid van Oostenrijk-Hongarije. Tot kort voor de oorlog bleef hij trouw aan het gedachtengoed van de negentiende-eeuwse vader van de Tsjechische geschiedschrijving František Palacky (1798-1876). Palacky’s meest legendarische uitspraak, als antwoord op een uitnodiging van het Frankfurter parlement in het revolutiejaar 1848, was: ‘Als Oostenrijk niet zou bestaan, zouden we het moeten maken.’ Voor de oorlog steunde Masaryk dat beeld, al stond wel telkens de vorm van dat Oostenrijk ter discussie. Maar het was niet alleen het afscheid van Oostenrijk dat radicaal was. Masaryk verbond opeens ook het Slowaakse aan het Tsjechische lot, waarbij onduidelijk bleef of deze twee dan een culturele of slechts een politieke natie vormden. In elk geval was de Tsjechoslowaakse gedachte aan het eindnegentiende-eeuwse Bohemen en Moravië nog verre van vanzelfsprekend. Deze stap was ongetwijfeld ingegeven door oorlogspragmatisme, al is de multi-etnische Tsjechoslowaakse Republiek die in 1918 tot stand kwam later door schrijver-journalist Karel Capek (1890-1938) ook weleens ‘Europa in het klein’ en dus misschien ook wel Oostenrijk in het klein genoemd. Het multinationale naoorlogse Tsjechoslowakije droeg daarmee ook deels de erfenis van de Oostenrijkse gedachte.


  De radicale omslag in Masaryks denkwereld is ook anderen opgevallen. Emil Ludwigs biografie in dialoogvorm Gesprekken met Masaryk uit 1935 kende een paragraaf ‘Hoe een bejaard man revolutionair wordt’. Het is evenwel niet zo dat hij pas tijdens de oorlog ‘radicaal’ werd. De gedaanteverwisseling was complexer van aard. Voor de oorlog was hij in internationale politieke vraagstukken inderdaad behoudend. Hij pleitte ook herhaaldelijk voor ‘hervorming, niet revolutie’.5 Tegelijk stond hij binnen Bohemen en ten aanzien van nationale vraagstukken bekend als een ongemakkelijk ‘politiek dissident’ (H. Gordon Skilling).6 In dit licht was de ommekeer gedurende de oorlog merkwaardig: nu was hij radicaal en revolutionair in zijn visie op Europa en de internationale verhoudingen, maar groeide binnen Tsjechoslowakije juist uit tot een onbetwiste vader van de staat en gedroeg zich als verbindend staatshoofd.


  Toch kan Masaryks radicale standpunt ten aanzien van de oorlog in zekere zin ook wel pragmatisch genoemd worden. Zo veranderde zijn politieke programma gedurende de oorlogsjaren nog aanzienlijk. Aan het begin van de oorlog sloot hij nog heel duidelijk aan bij de wensen van Rusland en stelde in zijn eerste belangrijke memorandum (1915) aan de Britse minister van Buitenlandse Zaken ook voor dat het ‘koninkrijk Bohemen’ hersteld zou moeten worden ‘in overeenstemming met de wensen van Rusland’.7 De uiteindelijke kunstmatige Tsjechoslowaakse gedachte voldeed bovendien aan de Amerikaanse gelijktijdige voorkeur voor natiestaten en haalbare staten. Hij becommentarieerde dit pragmatisme later ook zelf. ‘Dat was rekenwerk, vier jaar lang,’ vertelde hij aan Emil Ludwig.8 Net zoals zijn democratische en Europese programma als pragmatisme aangemerkt kon worden, kon zijn geloof in Oostenrijk voor de oorlog tegen de achtergrond van de dominante Tsjechische nationalisten ook wel idealistisch genoemd worden.


  Van de Tsjechische kwestie naar het nieuwe Europa


  Masaryk heeft beslissend bijgedragen aan de taal en de woorden waarmee de Eerste Wereldoorlog is geduid en waarmee het nieuwe Europa is gedacht. Zijn belangrijkste gave als politicus was de wijze waarop hij bondgenoten rekruteerde en kneedde met woorden en beelden. Zo zette hij de oorlog neer als een strijd tussen theocratie en democratie, in plaats van als een strijd tussen naties, staten en rijken, of tussen modernisering en negentiende-eeuwse politiek. Zijn succes daarmee was omvangrijk, in de pers, bij politici en onder intellectuelen. Op de dag van de oprichting van de Tsjechoslowaakse Republiek (28 oktober 1918) schreef The New York Times: ‘De Tsjechoslowaakse natie, die een regering heeft in Washington en Parijs, een leger in Siberië en haar volk te midden van een vijandige alliantie, gaf het afgelopen jaar een nagenoeg ongehoorde les over de mogelijkheden van de democratie’.9 Dat de Tsjechen en Slowaken samen als natie werden gezien, en vervolgens dat hun claim als democratisch in plaats van als staats- en gezagsondermijnend werd aangemerkt, kan voor een groot deel aan Masaryk toegeschreven worden.


  Gedurende de oorlog schreef Masaryk honderden pagina’s artikelen, memoranda, en voordrachten voor een uiterst divers publiek, maar met uiteindelijk maar één politiek doel: onafhankelijkheid. Uiteindelijk is het pamflet in boekvorm Het nieuwe Europa (1917), dat hij liet inbrengen in de Parijse vredesonderhandelingen, het kerndocument geworden van zijn visie op de oorlog en op Europa. In Het nieuwe Europa identificeerde hij de oorlog als het ‘hoogtepunt van de vrijheidsbeweging die ingezet is met Franse Revolutie’ en als een ‘wereldrevolutie’, zoals hij later ook zijn oorlogsmemoires (1925) noemde.10 Hoewel hij zich ter plekke liet vertegenwoordigen door Edvard Beneš, die ook voor de oorlog al goede contacten had in Parijs, was Masaryks stem duidelijk aanwezig te Parijs. Het pamflet had hij deels al geschreven tijdens zijn verblijf in Rusland, ten tijde van de Russische Revolutie. Zijn ideeën voor Het nieuwe Europa kwamen dus tot stand in een omgeving waarin duidelijk was dat Rusland geen machtsfactor meer zou zijn in Europa en ademden daardoor helemaal het West-Europese en vooral Amerikaanse perspectief.


  De grootste uitdaging voor Midden- en Oost-Europeanen op zoek naar onafhankelijkheid in de Eerste Wereldoorlog was het nationalisme een democratisch gezicht te geven. De Tsjechische nationale onafhankelijkheidsstrijders concurreerden met de perceptie dat nationalisme geleid zou hebben tot de Duitse agressie en de versplintering op de Balkan. In Het nieuwe Europa was daarom naast democratie en nationaliteit ook religie een van de pijlers. De bijzondere nadruk op religie als een van de constituerende krachten is uiteraard niet uitsluitend Masaryks vondst, maar de wijze waarop hij dit analyseerde was creatief, effectief en beeldbepalend. De oorlog vormde de waterscheiding tussen de ‘middeleeuwse theocratie’ en de democratie, waarmee de nationale gedachte eerder een constructieve kracht was. Duitsland en Oostenrijk waren eerder ‘antinationaal’, en daarmee ‘antidemocratisch’ en ‘klerikaal’. Hij sprak van een theocratisch Pruisen en het ‘jezuïtisch-machiavellisme’ van Oostenrijk. Het eerdere geloof in het concept ‘Oostenrijk’ ontmantelde hij in alle toonaarden: Oostenrijk was een ‘politieke anomalie’, vooral een ‘ontkenning van de moderne staat en het nationale principe’.11


  Hij gebruikte de religieuze duiding echter niet alleen voor de Duits-Oostenrijkse oorlogszucht, maar ook voor de Amerikaanse levenshouding, de Russische bolsjewieken (de bolsjewiek is de Russische monnik, opgewonden en verward door Feuerbachs materialisme en atheïsme),12 en ook voor de Tsjechische democratie. Zo waren de vijftiende-eeuwse Boheemse hussieten het fundament voor de Tsjechische nationale gedachte. Met de Renaissance en vooral de Reformatie werd de nationale beweging ingezet. Graag zette hij katholicisme en protestantisme tegenover elkaar, al leidde dat wel tot een van de weinige zwakke plekken in zijn versie van de geschiedenis omdat hoofdschuldige van de oorlog Pruisen dan nadere uitleg behoefde. Het antwoord zit verborgen in zijn geschiedfilosofie, waarin de religieuze bevrijding van de Reformatie een voorbode, of zelfs conditie was van de nationale gedachte. Die was in Pruisen nooit echt op gang gekomen, of misschien wel de kop ingedrukt.


  Met het verband tussen religie en de nationale beweging was de natie in essentie ook eerder een cultureel of moreel ideaal dan een politiek project, en eerder een individueel vraagstuk dan een collectief vraagstuk. Dat laatste werd duidelijk door de relatie die hij aanbracht tussen nationaliteit en humaniteit. Hij steunde het herderiaanse beeld dat de mensheid uit naties bestaat. Voor de oorlog had hij er al zelfkritisch op gewezen dat de Tsjechische beweging zich eigenlijk met Duitse middelen tegen de Duitsers (of Oostenrijkers) verzet.13 Toch week hij enigszins af van de herderiaanse nationale gedachte. Voor hem appelleerde humaniteit, net zoals religie, sterk aan de persoonlijke verantwoordelijkheid en solidariteit van individuen. Ware nationaliteit steunde op ‘humaniteit’.


  Deze moreel-kritische lijn vertoonde sterke continuïteit met zijn ideeën over de natie vóór de oorlog. Voor de oorlog was die lijn vooral zelfkritisch ten opzichte van de natie en een instrument om kwalijke navelstaarderij, zoals in de Joodse kwestie, een halt toe te roepen. Het nieuwe Europa daarentegen was niet aan een Tsjechisch publiek gericht, maar naar buiten toe, met als doel de vrijmaking van het nationale principe tegenover imperiale rijken en het doorbreken van associaties met Duitsland of de Balkan. De staat was dan ook slechts het middel en nationaliteit het ‘doel van maatschappelijke ontwikkeling’. De staat als zelfstandig doel hoorde wat hem betrof bij de oude multinationale rijken en bij de theocratie. Hij voegde daaraan toe dat de geschiedenis niet leidt tot grotere, maar juist tot kleinere staten, omdat die dichter bij de nationale gedachte staan.


  Met de verdediging van de nationale gedachte stond er nog één belangrijk vraagstuk als voorwaarde voor een eigen Tsjechische staat open. Uitgaande van het nationale principe waren de potentiële staatsgrenzen warrig, zeker binnen Oostenrijk-Hongarije. Het was vrij snel duidelijk dat een Boheemse of Tsjechische staat politiek ondenkbaar was in Europa omdat het te veel de suggestie wekte van de ‘balkanisering’ van Midden-Europa, zoals ook Masaryk dat zelf benoemde. Op deze manier werd de multi-etnische staat Tsjechoslowakije geïntroduceerd, onder verwijzing naar het bestaan van een Tsjechoslowaakse natie. Die natie is historisch en cultureel fictief te noemen, en dat verklaart ook waarom hij in Het nieuwe Europa veel meer dan voor de oorlog nadruk legde op taal binnen de nationale gedachte. Alleen op dat punt bestond er immers grote mate van verwantschap. Te Pittsburgh had hij nog op pragmatische gronden een akkoord getekend waarin de Slowaken zelfbestuur werd beloofd, maar aan de onderhandelingstafel verdween dat principe al snel. De noodzaak van de Tsjechoslowaakse staat motiveerde hij vooral op Tsjechische en historische gronden (‘de Tsjechische Reformatie heeft het antitheocratische tijdperk van Europa ingeluid’). Ook besteedde hij aandacht aan de politieke overwegingen, zoals bescherming tegen ‘germanisme en pangermanisme’, met opnieuw de Tsjechen als centrum. Later, en meer voor het eigen nationale publiek, gaf hij er nog een literaire draai aan: ‘Een klein volk ja; maar ook onze aardbol is klein, en toch wordt hij door kosmische krachten aangedreven.’14


  Masaryk als Europeaan


  Tegenover Karel Capek noemde Masaryk het nieuwe Europa een ‘laboratorium op het grote kerkhof van de Eerste Wereldoorlog’.15 Dit laboratorium richtte hij zo in dat alle bondgenoten hun trofeeën en paradepaardjes herkenden. Zo sprak hij zijn waardering uit voor de federale idee, niet in de laatste plaats omdat de Verenigde Staten zich hierin herkenden. Ook later trok hij graag parallellen tussen Tsjechoslowakije en de Verenigde Staten (beide ‘staten zonder traditie’). Tijdens zijn oorlogsverblijf in de Verenigde Staten leerde hij de Amerikaanse voorkeuren kennen en besloot hij prompt de pogingen om een nieuwe Midden-Europese Statenbond op te bouwen te steunen. Eind 1918 liet hij zichzelf naar eigen zeggen tot voorzitter van deze zogeheten Mid-European Democratic Union bombarderen. Ondanks Wilsons doctrine van het zelfbeschikkingsrecht vonden velen het moeilijk voor te stellen dat de kleine naties tot staten zouden kunnen uitgroeien, en hij speelde daar goed op in. Verder kwam hij in Het nieuwe Europa tegenstanders van kleine staten tegemoet door te wijzen op parallellen met de mens: hoe meer individualiteit er bestaat, hoe noodzakelijker de onderlinge organisatie van individuen wordt. Vrije, kleine staten op basis van een nationaal fundament zullen dus eerder internationale of Europese samenwerking sterker maken dan verzwakken. Hoe instrumenteel dit was bleek in Capeks Gesprekken met T.G. Masaryk, dat voor een Tsjechisch publiek bestemd was. De Tsjechen zelf hadden snel geen prioriteit meer bij de internationale samenwerking en Masaryk stelde ze prompt gerust: ‘Solidariteit, internationaliteit, openheid – wij hebben hier een beter woord: humaniteit.’16


  Of zijn poging om steun voor de nationale gedachte tevens uit te leggen als directe steun voor Europese of internationale samenwerking ook echt aansloeg aan de Parijse onderhandelingstafels is onduidelijk. In elk geval maakte het op intellectuele tijdgenoten grote indruk. Hij bleef zich dan ook van dit beeld bedienen, vooral tegenover een niet-Tsjechoslowaaks publiek. Zo stelde hij in zijn oorlogsmemoires Wereldrevolutie opnieuw dat de Verenigde Staten van Europa ‘geen utopie meer waren’ en dat de gerealiseerde Volkenbond in dat verband een ‘leerzame analogie’ was. Ook langer na de oorlog waren Masaryk en zijn minister van Buitenlandse Zaken Beneš vaardig in het retorisch verbinden van het Tsjechoslowaakse buitenlandse beleid met een federaal ideaal. Het anti-Hongaarse pragmatische en economisch-militaire blok Kleine Entente tussen Joegoslavië, Roemenië en Tsjechoslowakije werd bij herhaling ook op deze wijze gepresenteerd en ook zo waargenomen.


  Het beste bewijs van het feit dat Masaryk in zijn oorlogscarrière binnen korte tijd een reputatie van Europeaan en democraat had opgebouwd, was de steun die de grondlegger van de pan-Europese beweging Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi voor hem uitsprak. Coudenhove-Kalergi ging er prat op Masaryk tot zijn grote voorbeelden en intellectuele peetvaders te rekenen. Zo zou zijn inspiratie voor zijn federale Europaplan ook ontstaan zijn in gesprekken met Masaryk. Zijn keuze voor Masaryk als patroonheilige van pan-Europa diende weer zijn eigen strategische agenda. Door te wijzen op de steun van de Tsjechen kon Coudenhove-Kalergi de verdenking afwerpen dat hij Oostenrijkse of Duitse belangen diende. Via Coudenhove-Kalergi en toonaangevende intellectuelen zoals vrijwel de gehele Duitse schrijversfamilie Mann en de biograaf van Europese heldenlevens Emil Ludwig, werd het beeld van Masaryk als ‘homo Europaeus’(Ludwig) canoniek.


  Wereldrevolutie sloot hij af met de woorden ‘Jezus, niet Caesar, ik herhaal – dat is de betekenis van onze geschiedenis’, nogmaals appellerend aan het beeld dat de Tsjechische gedachte niet wordt gedreven door een staatsgedachte, maar door een morele of ethische.17 Dit soort grote woorden heeft hem en Tsjechoslowakije tijdens de Eerste Wereldoorlog geen windeieren gelegd. Ze hebben niet alleen de Tsjechoslowaakse Republiek mogelijk gemaakt, maar door zijn wereldreis langs alle belangrijke leiders en belangengroepen heeft hij ook de perceptie van de oorlog mee weten te bepalen, van Tsjechoslowakije, maar ook van de Eerste Wereldoorlog.


  Na de oorlog en als president heeft Masaryk zijn zijden publieksdiplomatie voortgezet. Die beperkte zich toen ook niet meer tot de buitenlandse politiek. Bij zijn overlijden in 1937, twee jaar na zijn afscheid als president van Tsjechoslowakije, was hij als ‘vadertje Masaryk’ of ‘president-bevrijder’ onomstreden als symbool voor de onafhankelijkheid, de democratie en de Europese vrede en samenwerking. Zijn Oostenrijkse verleden, zijn provocerende wetenschappelijke werk en zijn polemisch-kritische houding zijn grotendeels in de schaduw van zijn oorlogscampagne en presidentschap komen te staan. Pogingen om zijn rol in de oorlog te ontrafelen stranden vaak in de vallen die hij zelf heeft uitgezet.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1850

        

        	
          Geboren in Hodonín, Moravië, Habsburgse Rijk.

        
      


      
        	
          1872

        

        	
          Studie filosofie te Wenen.

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Habilitatie over zelfmoord.

        
      


      
        	
          1883

        

        	
          Oprichting eigen tijdschrift Athenaeum.

        
      


      
        	
          1887

        

        	
          Reis naar Rusland.

        
      


      
        	
          1895

        

        	
          Sleutelpublicaties De Tsjechische kwestie en Onze huidige crisis, analyse van de Tsjechische geschiedenis en de impact daarvan op het Tsjechische nationale vraagstuk.

        
      


      
        	
          1896

        

        	
          Publicatie De sociale kwestie over opkomst socialisme en marxisme.

        
      


      
        	
          1899-1900

        

        	
          Bijdragen aan de debatten over de betekenis van de vermeende Joodse rituele moord door Leopold Hilsner.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Publicatie eerste deel Rusland en Europa (Russische Geistes- und Religionsgeschichte, oorspronkelijk Duits).

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Bezoek aan Rotterdam; ballingschap.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Overlijden zoon Herbert; veroordeling in afwezigheid wegens hoogverraad; inaugurele rede over het probleem van de kleine naties aan de School of Slavonic Studies, Londen.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Publicatiereeks Tsjechische vraagstuk in La Nation Tchèque (op basis van voordrachten voor de Sorbonne).

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Verblijf te Sint-Petersburg.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Vertrek naar Verenigde Staten; ondertekening Pittsburgh Declaration over de Slowaakse zelfbeschikking; 29 september voorlopige regering te Parijs o.l.v. Masaryk; 28 oktober uitroepen onafhankelijkheid te Praag; 14 november in afwezigheid verkozen tot president.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Herkozen tot president van Tsjechoslowakije (eveneens 1927 en 1934).

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Publicatie oorlogsmemoires Wereldrevolutie.

        
      


      
        	
          1935

        

        	
          Abdicatie.

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Overlijden, begraven te Lány.

        
      

    
  


  THOMAS MANN EN ZIJN BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN


  Van apolitieke conservatief tot radicale humanist


  Frits Boterman
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  In oktober 1918, een maand voor de Duitse capitulatie in de Eerste Wereldoorlog, verscheen Betrachtungen eines Unpolitischen, een bijna zeshonderd bladzijden tellend essay, van de hand van Thomas Mann (1875-1955), waarvan de proloog in februari en maart van dat jaar was geschreven. Het boek werd een bestseller en het zou tot de dag van vandaag een omstreden geschrift blijven, omdat Mann zich in dit boek tot het laatste moment onomwonden achter de militaire strijd van Duitsland opstelde en het Westen verketterde. Voor hemzelf zou het een blok aan zijn been zijn, want hij zag zich steeds genoodzaakt zich te verantwoorden, niet in de laatste plaats vanwege de twist met zijn oudere broer Heinrich (1871-1950) over de oorlog. Niet alleen bleef zijn in het boek verkondigde politieke opstelling voortdurend een onderwerp van aandacht en kritiek, maar ook zijn grote romans, met name Der Zauberberg (1924), zijn deels te zien als een reflectie en een antwoord op de standpunten die hij in Betrachtungen had ingenomen. Zijn verdere leven zou Thomas Mann, ook in redevoeringen, brieven en essays, met dit thema van ‘Geist’ en ‘Macht’ worstelen.


  Dit in de oorlog geschreven essay is ook in de literatuur over de grootste twintigste-eeuwse schrijver van Duitsland een omstreden thema. Enerzijds omdat hij gezien wordt als een vertegenwoordiger van het Duitse ‘unpolitische’ irrationalisme en burgerlijke conservatisme en anderzijds omdat Mann later in het exil het symbool werd van het verzet tegen Hitler en zich tijdens de Tweede Wereldoorlog vierkant achter de Amerikanen opstelde. Deze tegenstrijdigheid tussen oorlogszuchtig nationalisme en radicaal humanisme in Manns leven en werk vindt haar oorsprong in de Eerste Wereldoorlog en zou kenmerkend blijven voor de tweede helft van zijn leven. In en na de Tweede Wereldoorlog werkte hij aan Doktor Faustus (1947), waarin deze problematiek een andere dimensie zou krijgen. Na 1945 zou hij het romantische irrationalisme dat hij in 1918 omarmde als de belangrijkste verklaring voor het succes van het nazisme aanwijzen.


  De grote vraag is hoe we Betrachtungen eines Unpolitischen moeten interpreteren. Als een pure en felle rechtvaardiging van de oorlog van Duitsland tegen het Westen vanuit een apolitiek conservatief burgerlijk standpunt, als een meerstemmig literair product, of als een ironisch en briljant geschreven biecht van een innerlijk verscheurde intellectueel die zich weliswaar verzette tegen de ‘Politisierung des Geistes’, maar allang onderweg was naar een democratischer en humanistischer opstelling? Mannbiograaf Hermann Kurzke is de laatste mening toegedaan, terwijl Klaus Harpprecht stelt dat Manns ressentiment of ‘morele verkramping’, gericht tegen de westerse democratie, mede de basis heeft gelegd voor Hitler. Hij trekt de lijn van Manns irrationaliteit en conservatieve protest zelfs door naar Auschwitz. Zo heeft iedere biograaf weer een andere beoordeling van de verantwoordelijkheid van Thomas Mann als intellectueel voor de Duitse ontsporingen in de twintigste eeuw. Maar raken ze de kern?


  Het eerste wat aan zijn uitgebreide boek opvalt, is dat hij het publiceerde op het cruciale moment dat het Duitse leger verslagen en de wapenstilstand zeer nabij was. In tegenstelling tot zijn patriottische essay Gedanke im Kriege, gepubliceerd in september 1914, toen zijn hart nog in vuur en vlam stond voor de oorlog, had na vier jaar bloedige gevechten een dergelijke rechtvaardiging van de strijd niet veel zin meer. In 1914 kon hij, in de verwachting dat de oorlog kort zou duren, nog oprecht menen dat deze ‘Reinigung’ en ‘Befreiung’ betekende, namelijk bevrijding van de gezapige vrede van de vooroorlogse periode die men zat was. Maar in de herfst van 1918 viel dat na de vele miljoenen doden en gewonden op de modderige, helse slagvelden bij Verdun en de Somme moeilijk meer vol te houden. In die zin is Betrachtungen een postuum geschrift vol achterhaalde ideeën. Ook zijn zoon Klaus Mann sprak in zijn autobiografie Der Wendepunkt van een groot achterhoedegevecht.1 Toch vond Thomas het blijkbaar nodig om in die hopeloze situatie waarin Duitsland verkeerde gepassioneerd het ‘Deutschtum’ en de Duitse cultuuridealen te verdedigen. Waarom verrichtte hij jarenlang deze ‘Galeerenfron’ (slavenarbeid), zoals hij zelf zei, en hoe ‘unpolitisch’ was hij eigenlijk? Laten we eerst naar de inhoud kijken.


  In het hoofdstuk ‘Einkehr’ verwees Mann nog een keer naar het ‘Dreigestirn’ Schopenhauer, Nietzsche en Wagner, die vanuit de negentiende eeuw zijn ‘muzikaal-burgerlijke’ bildung diepgaand hadden beïnvloed. Deze drie giganten vond hij niet alleen Duitse, maar ook Europese ‘gebeurtenissen’, die openstonden naar de wereld. Zij vertegenwoordigden een vorm van Duits kosmopolitisme tegenover het Franse universalisme. De belangrijkste inspiratiebron voor Thomas Mann was ongetwijfeld Friedrich Nietzsche. Nog geheel in de lijn met diens levensfilosofie en irrationele ‘Wille zur Macht’ stelde Mann dat oorlog de mens ‘veredelde’ en op een hoger geestelijk, metafysisch, bijna religieus plan zou brengen. In wezen ging het hem om de afwijzing van de idealen van de Franse Revolutie – vrijheid, gelijkheid en broederschap – omdat deze de tragisch-heroïsche, dionysische basiselementen van het leven en de kunst hadden aangetast, namelijk de fascinatie voor verval, dood en decadentie (‘Treue zum Tode’). Deze romantische ‘Sympathie mit dem Tode’ bleek ook al uit zijn novelle Der Tod in Venedig (1912), waarin ‘Thanatos und Liebe’, doodsverlangen en homoseksuele gevoelens een hoofdrol speelden, en uit het thema van de ondergang van een familie in zijn eerste grote roman Buddenbrooks (1901). Deze hang naar de ‘ethische Luft’, dit faustiaanse verlangen naar ‘Kreuz, Tod und Gruft’, was nog in de stijl van Nietzsches filosofie en het decadentisme van het fin de siècle. Juist in een oorlog kon de mens, gedoemd tot het kwade en de ondergang, tot grote hoogten stijgen (‘heroische Festivität’). ‘Iedereen voelt en weet dat in de oorlog een mystiek element behouden is gebleven,’ schreef hij in Betrachtungen. Deze oorlog vond zijn rechtvaardiging in de eeuwige strijd tegen het bloedeloze, zielloze en niet-heroïsche Westen. De Duitse ziel was wezensvreemd aan het platte nuttigheidsdenken van Duitslands vijanden: Frankrijk en Engeland. In die zin past het essay in het jargon van de ‘konservative Revolution’, een term die hij zelf had gemunt. Het was de benaming van een in oorsprong neoromantische beweging die eind negentiende eeuw vanuit cultuurkritiek tot een radicale veroordeling kwam van alles wat maar naar politieke partijen, democratie, parlement en massa riekte en een culturele regeneratie voorstond.


  De kern van Manns betoog is de antithese tussen ‘Kultur’ en ‘Zivilisation’. Dat wil zeggen de onoverbrugbare tegenstelling tussen de Duitse Romantiek en de Franse Verlichting: geestelijk elitisme en aristocratisch individualisme enerzijds, en de rationalistische, mechanistische opvattingen van de massademocratie anderzijds. Deze antithese beleeft in Betrachtungen een van haar hoogtepunten en werd onder het mom van cultuur politiek gebruikt, namelijk om de grote politieke en culturele verschillen met de tegenstanders van Duitsland duidelijk te maken. Deze antithese paste in de beslissende Europese cultuuroorlog tussen Romantiek en Verlichting die volgens Mann de Eerste Wereldoorlog in feite was. ‘Zivilisation’ is in zijn polemische, weinig systematische geschrift het sleutelwoord dat werd gebruikt voor een aan de Engelsen en Fransen toegeschreven decadente, mercantilistische en weinig heroïsche civilisatie die louter uit was op materieel gewin en nuttigheid, en cultureel op een lager plan stond. Deze tegenstelling was de oorzaak van de oorlog: ‘Cultuur was ziel, vrijheid, kunst en niet civilisatie.’ Westerse civilisatie was maatschappij, stemrecht en literatuur, schreef hij in de inleiding. De zogenoemde ‘Zivilisationsliteraten’ waren door het gehele boek het mikpunt van zijn hoon en kritiek, omdat deze intellectuelen, zich bedienend van woorden als ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’, ‘vooruitgang’ en ‘waarheid’, de democratie en westerse civilisatie aan Duitsland opdrongen. Hij beriep zich hierbij op de Russische schrijver Fjodor Dostojevski.


  In het langste (zevende) hoofdstuk ‘Politik’ stelde hij dat de Duitsers vanwege hun ‘Geistesgeschichte’ noodzakelijkerwijs ‘unpolitisch’, ja antipolitiek, waren. Nationaal denken sloot democratie en politiek uit. Geest en politiek waren tegenpolen. Betrachtungen is één lange aanklacht tegen de westerse manier van denken in binnen- en buitenland, maar ging in zijn afwijzing van de politiek als geheel nog een stap verder. De estheet en de politicus leefden in twee werelden. De Duitser was in zijn ogen conservatief en burgerlijk. ‘Ein politischer Mann ist widerlich,’ schreef hij in het hoofdstuk ‘Bürgerlichkeit’. Estheten als Friedrich Schiller, Gustave Flaubert, Leo Tolstoj en August Strindberg waren zijn grote helden.


  Manns zogenaamd unpolitische standpunt was natuurlijk in wezen zeer politiek. Zijn ‘machtgeschützte Innerlichkeit’ is te beschouwen als een indirecte steun aan de conservatieve krachten. Hij wees de democratisering van het autoritaire staatsbestel af en praatte de Duitse invasie in België en de onbeperkte duikbotenoorlog tegen de Engelsen goed, hoewel hij de radicale standpunten van de annexionisten afwees. Tegelijkertijd slopen er ook ongemerkt ‘völkisch’-nationalistische elementen in zijn betoog, zich beroepend op Paul de Lagarde, een antisemitische oriëntalist, die Mann regelmatig citeerde en prees als ‘praeceptor Germaniae’. Ook de ‘völkische’ ideeën van Julius Langbehn, schrijver van Rembrandt als Erzieher (1890), en de schoonzoon van Wagner, Houston Stewart Chamberlain, auteur van Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (1899), werden aangeroepen. Mann liet zich echter niet antisemitisch uit, wat te maken heeft met zijn gemengde huwelijk. Thomas Mann was in 1875 geboren als zoon van Heinrich Mann, een koopman en senator uit de Hanzestad Lübeck, en Julia da Silva Bruhns, een Braziliaanse van Portugees-Duitse afkomst. In 1905 trouwde hij met Katia Pringsheim, dochter van een rijke Joodse hoogleraar wiskunde en kunstliefhebber. Zij kregen vijf kinderen van wie Erika en Klaus de bekendste zijn. Door zijn huwelijk heeft Thomas zich niet alleen genoodzaakt gevoeld zich met het ‘Joodse probleem’ bezig te houden, maar ook met zijn homo-erotische gevoelens. Zijn literaire en intellectuele ontwikkeling is niet alleen nauw verbonden met zijn persoonlijke leven, maar ook in hoge mate met het onoplosbare Duitse probleem. Hij schreef in de oorlog aan de jonge Oostenrijker Paul Amann met wie hij Betrachtungen besprak: ‘We zijn geen natie als de andere. We zijn eerder zoiets als een uittreksel van Europa. In onze ziel, ja in die van de individuele Duitser worden de tegenstellingen in Europa uitgedragen (...) het wordt nooit iets met ons.’ Deze pessimistische ondertoon ten aanzien van Duitsland is de basis waarop Betrachtungen is geschreven, namelijk het besef dat door de oorlog de wereld drastisch ten nadele zou veranderen. Duitsland zou, zo vreesde hij, zijn culturele voortrekkersrol in Europa moeten opgeven en zou ‘ontduitsen’. Veel intellectuelen die zelf niet aan het front vochten, voelden zich opgezadeld met een sterk schuldgevoel. Hun bijna-religieuze bijdrage aan de oorlogvoering, deze ‘Gedankendienst mit der Waffe’ in de woorden van Mann, of ‘geistige Mobilmachung’, kon alleen maar met de pen en het woord geleverd worden en zij voelden zich geroepen om de strijd van hun vaderland ideologisch te steunen en Duitsland te verdedigen tegen het Russische ‘barbarisme’ en de westerse civilisatie. In die zin was Mann geen uitzondering.


  Broedertwist


  Hoewel Thomas Mann vaak wordt afgeschilderd als een kille persoonlijkheid, was hij wel degelijk iemand met diepe emoties. In zijn drijfveren om Betrachtungen te schrijven speelde ook een sterk persoonlijk element mee, namelijk de vijandige verhouding tot zijn broer Heinrich die in de oorlog een aan Thomas diametraal tegenovergestelde positie innam. Op deze vier jaar oudere broer, schrijver van onder meer Professor Unrat (1905) en Der Untertan (in 1914 voltooid en in 1918 uitgegeven), projecteerde Thomas alles wat hij in zichzelf haatte, zijn zwakheden, zijn twijfels, zijn onderdrukte homoseksuele gevoelens, zijn onverwerkte frustraties over de oorlog en de worsteling met zijn literaire werk. Hij kon daarom Heinrich bij het ‘slechte’ deel van de Duitsers indelen en autobiografisch gesproken probeerde hij zich hardhandig te bevrijden van zijn broederlijke alter ego.


  Mann voelde zich tevens het slachtoffer van wat de historicus Fritz Stern ‘cultural despair’ heeft genoemd, het diepe besef van de teloorgang van de negentiende-eeuwse bildungsidealen door toedoen van de oorlog. Betrachtungen was vooral een zelfonderzoek van een conservatieve, enigszins wereldvreemde ‘Geistesaristokrat’, een eerbetoon aan de wereld van de literatuur en de muziek en niet in de eerste plaats een politiek pamflet, hoewel persoon en politiek niet altijd goed te scheiden waren. Het ging Mann primair niet om steun aan de politieke leiders of een politiek standpunt, maar om wat hij ‘machtgeschützte Innerlichkeit’ noemde. Cultuur werd hier tegen het primaat van de politiek in bescherming genomen, in die zin was het een laatromantisch geschrift. In feite ging het hem om de teloorgang van het verheven bildungsideaal, de wereld van het ‘noordelijk-moreel-protestantisme’. Hier is sprake van cultuur als macht in optima forma. De ambivalenties en twijfels, de onrust, de angsten en de onzekerheid die Mann zelf voelde, vonden een uitlaatklep in de vorm van blinde haat tegen zijn broer in zijn brieven, dagboeken en in Betrachtungen. Hij was voortdurend bezig zichzelf te overtuigen van zijn eigen standpunten en hij gebruikte zijn broer als schietschijf, als haatobject, als aartsvijand om zijn eigen positie sterker uit te laten komen. Thomas eiste de Duitse ‘unpolitische’ cultuur voor zich alleen op, omdat dit alles was wat Heinrich niet was, of zoals in Buddenbrooks te lezen viel: ‘Ik ben geworden wie ik ben, omdat ik niet wilde worden zoals jij bent.’ De oorlog zette de familieverhoudingen nog verder op scherp. Cultuur werkte als een splijtzwam.


  Deze moeizame verhouding met zijn broer had een lange voorgeschiedenis; al ver voor de zomer van 1914 stonden beide broers, althans literair gesproken, elkaar naar het leven. Jaloezie om het artistieke en ook financiële succes van Thomas’ roman Buddenbrooks (1901) speelde hierin mee. Nadat hun levens aanvankelijk hecht verknoopt waren geweest, kwamen de al sluimerende negatieve gevoelens tot een uitbarsting in een brief van Thomas van 5 december 1903 naar aanleiding van Heinrichs boek Die Jagd nach Liebe. In de zogenoemde ‘Vernichtungsbrief’ wond Thomas Mann er geen doekjes om. Hij schreef aan zijn broer: ‘Het is het verlangen naar effect dat je corrumpeert.’ Het werk van Heinrich werd door hem met de grond gelijkgemaakt als ordinaire verstrooiingsliteratuur. De brief leidde tot verkoeling tussen beiden, maar veroorzaakte nog geen breuk. Het ging niet alleen om rivaliteit als schrijver, het waren ook hun levenshouding, ambitie en temperament die met elkaar botsten. Bovendien werd de lat hoog gelegd. Heinrich was in de ogen van Thomas een oppervlakkige auteur, een veelschrijver, die zich bovendien politiek engageerde met de Verlichting en meer op de Franse dan op de Duitse cultuur georiënteerd was. Al in het opstel Geist und Tat (1911) had Heinrich een vurig pleidooi gehouden voor meer politiek engagement naar het voorbeeld van Franse intellectuelen. De kloof tussen literatuur en leven moest gedicht worden. Vrijheid en gelijkheid waren één. Thomas moest niets van dit democratische engagement hebben, juist omdat zijn broer deze politieke opstelling vertegenwoordigde.


  De oorlog werkte in deze broedertwist als katalysator; het ‘Bruderproblem’ zou, naar eigen zeggen, uitgroeien tot de grootste kwestie in het leven van Thomas. In november 1915 publiceerde Heinrich in het expressionistisch-pacifistische tijdschrift Die Weissen Blätter van René Schickele een stuk waarin hij Émile Zola, die het in de Dreyfusaffaire voor de Joodse kapitein had opgenomen, verdedigde en de Duitse leiders aanviel, en zich eigenlijk aan de kant van de vijand opstelde. Het Zola-artikel was een antwoord op Thomas’ essay ‘Friedrich und die Grosse Koalition’ en andere patriottische oorlogsgeschriften. Thomas zag het essay van zijn broer als een persoonlijke aanval en besloot met Betrachtungen tot een tegenaanval ad hominem. De broers hadden niet alleen fundamenteel andere opvattingen over de politiek, maar ook over de romankunst; het begrip ‘Geist’ of ‘Literatur’ was voor Thomas antidemonisch en antiheroïsch en voor Heinrich vielen ‘Geist’ en ‘Tat’, literatuur en politiek samen. ‘Geist’ en ‘Tat’ moesten met elkaar verbonden worden: ‘So sei der Politiker Geist, und der Geistige handle’. Twee visies en mentaliteiten stonden hier tegenover elkaar: de elitaire schrijver Thomas die volledig achter Duitsland en zijn culturele tradities stond, en de kritische intellectueel Heinrich die in de ogen van Thomas als Frans georiënteerde ‘Zivilisationsliterat’ landverraad pleegde.


  Het Zola-essay


  Al voor de publicatie van het Zola-essay, dat Thomas pas laat onder ogen kreeg, had hij zich in een brief van 17 februari 1915 aan de schrijver Ernst Bertram denigrerend uitgelaten over ‘politische Literaten, jene radikal-humanitäre Richtung französischer Observanz’, waarmee hij wilde afrekenen. Er was dus meer aan de hand dan alleen een persoonlijke vete tussen twee broers. Thomas Mann schreef Betrachtungen ook tegen de Entente en als reactie op de kritiek die binnen en buiten Duitsland op het militarisme en imperialisme van het Keizerrijk werd uitgeoefend. Hij trok fel van leer tegen de tegenstanders van Duitsland zoals de Franse pacifist Romain Rolland, schrijver van het manifest ‘Au-dessus de la mêlée’ (september 1914) in de vorm van een open brief aan de Duitse toneelschrijver Gerhart Hauptmann die de Duitse oorlogshandelingen verdedigde. Uit loyaliteit aan Duitsland en vanuit een burgerlijk-romantisch levensgevoel bleef hij, ondanks alles, achter de bloedige strijd staan. Hij werd voortgedreven door een blinde haat tegenover zijn broer Heinrich die als een kop van Jut werd gebruikt om zijn standpunten naar voren te brengen. Betrachtungen was niet alleen een afrekening met zijn broer, die allerlei scheldwoorden naar zijn hoofd geslingerd kreeg als ‘Rhetor-bourgeois’ en ‘Zivilisationsliterat’, maar was vooral een standpuntbepaling in de verhouding tussen ‘Geist’ en ‘Macht’.


  Dit verklaart nog niet waarom Betrachtungen pas aan het eind van de oorlog, met de nederlaag in zicht, is verschenen. Tijdens de oorlog werkte Mann aan een novelle over Davos, gebaseerd op de ervaringen van zijn vrouw in een Zwitsers sanatorium, dat hij onderbrak om aan Betrachtungen te werken. Hij stelde de publicatie van zijn beschouwing steeds uit vanwege ziekte en depressiviteit. Deze novelle was aanvankelijk bedoeld als een humoristische pendant van zijn Tod in Venedig, maar zou later uitgroeien tot Manns bekendste ideeënroman Der Zauberberg (1924). Deze roman kon hij pas voltooien toen hij de discussies over de oorlog achter zich had gelaten. Al in maart 1917 schreef hij een brief aan Paul Amann, waarin hij het essay rechtvaardigde. Hij had Betrachtungen ‘alleen daarom kunnen schrijven’ omdat de roman anders ‘ten gevolge van de oorlog intellectueel onverdraaglijk overbelast zou zijn geworden’. Hij moest eerst de conservatief-nationalistische biecht, de ‘geistige Dienst an der Waffe’, van zich afschrijven voordat hij de ruimte vond om zijn roman succesvol te kunnen afronden. Hij dacht toen al aan de tweestrijd tussen de ‘lateinisch-rednerische Anwalt von “Arbeit und Fortschritt”’ en een ‘verzweifelt-geistreiche Reaktionär’ in een roman te verbeelden. Het conflict met zijn broer zou later in Der Zauberberg hoog in de Alpen verder worden uitgevochten.


  Von deutscher Republik


  Betrachtungen wordt terecht vaak gezien in het licht van Manns redevoering Von deutscher Republik van oktober 1922, waarin hij in de Beethovenzaal in Berlijn de Weimarstaat verdedigde.2 Hoe is deze opmerkelijke ontwikkeling te verklaren die Mann van ‘unpolitische’ antidemocraat naar verdediger van de republiek, van een conservatieve nationalist naar een ‘Vernunftrepublikaner’, heeft doorgemaakt? Hoe ongebruikelijk was deze stap voor een conservatieve ‘Gebildete’? Hoe is te verklaren dat hij waarden en tradities die hij eerst nog als on-Duits had afgedaan nu omhelsde, ja zelfs noodzakelijk vond? De moord op de minister van Buitenlandse Zaken, Walther Rathenau, in Berlijn op 24 juni 1922 was ongetwijfeld de aanleiding om van een ‘vleesgeworden romanticus’ een politieke ‘Aufklärer’ te worden, maar ook de verzoening met zijn broer speelde mee. Er is veel voor te zeggen dat Mann een compromis sloot met het onvermijdelijke en dat hij in vier jaar tijd na de oorlog tot dit inzicht is gekomen: ‘De republiek is een noodlot, en weliswaar een waartoe “amor fati” de enig juiste houding is.’ Hij wist in deze redevoering hart en verstand, de ‘Herzensmonarchist’ en de ‘Vernunftrepublikaner’, in de woorden van de historicus Friedrich Meinecke, te combineren. Hij zelf zag zijn rede niet als een breuk en misschien is die dat ook niet. ‘Ik heb misschien mijn gedachten veranderd, maar niet de kern van mijn denken.’ Maar er was ook duidelijk sprake van discontinuïteit: dezelfde woorden dienden nu om de door rechts-radicalisme bedreigde republiek inspiratie te geven. Het conservatieve denkmodel dat geworteld was in de romantische wereld, zoals die in Betrachtungen eines Unpolitischen werd verdedigd, bleef behouden, maar werd opnieuw geijkt voor de toekomst. Het conservatisme stond niet langer in dienst van het verleden of de reactie, zoals in Betrachtungen, maar in die van de toekomst. Hijzelf heeft het oorlogsboek nooit verloochend, wel was hij naar eigen zeggen een stuk verder gekomen, moest hij later toegeven. Juist die omweg is interessant: wie nooit verdwaald is, heeft nooit iets meegemaakt, stelde Mann in zijn rede Kultur und Sozialismus (1928). Dit heeft te maken met de veranderde situatie dat intellectuelen als Mann door de oorlog en de nasleep daarvan gepolitiseerd waren. Zij konden zich niet langer verschuilen in hun ivoren toren; van ‘unpolitisch’, in de zin van antipolitiek en antidemocratisch, waren zij politiek geworden. Maar in beide gevallen verzette Mann zich tegen de vijanden van de literaire Olympus waarop hij zich het liefst als schrijver terugtrok. Hij plaatste wederom de esthetiek boven de politiek, de ene keer door zich tegen de parlementaire democratie en de massapolitiek uit te spreken, de andere keer door partij te kiezen voor de rechtsorde van de republiek. Vier jaar na de militaire nederlaag veranderde hij weliswaar van mening en nam hij zijn verantwoordelijkheid, maar de kern bleef steeds hetzelfde: het bewaren van burgerlijke waarden uit het verleden, het zoeken van het ‘midden’, dat wil zeggen het behoud van het esthetische primaat. Niet alleen was het communisme een groot gevaar voor het ‘Abendland’, maar in Von deutscher Republik richtte hij zijn pijlen vooral op de kopschuwe rechts-radicale jongeren. Deze verwierpen de republiek als vreemde heerschappij en zagen die als een ‘Judenjungen’ van de nederlaag en van de schande van Versailles. Duitsland en democratie, Duitsland en republiek sloten elkaar niet langer uit. Deze verandering in Manns opstelling was zonder de oorlog, de revolutie en de republiek niet denkbaar geweest. Het verband tussen het dramatische verloop en het voor Duitsland eerloze einde van de Eerste Wereldoorlog, en het uitroepen van een democratische republiek en het Verdrag van Versailles, werd echter door hem zelf in de rede ontkend. Hij was geen verrader en had het recht om van mening te veranderen. Hij bleef een conservatief en was geen revolutionair. Het ging om het bewaren van de kern van zijn burgerlijke bestaan.


  Manns Betrachtungen was na de oorlog in verkeerde handen terechtgekomen, zoals bleek uit de positieve reacties in rechts-radicale kringen waar hij niet thuis wilde horen. ‘Sentimenteel obscurantisme’ had zich georganiseerd tot terreur en geleid tot ‘ekelhafte und hirnverbrannte Mordtaten’, en daarover voelde Mann zich schuldig. Pas toen begon hij in de Weimarrepubliek de bewaarder van de romantische tradities te zien en maakte hij een andere keuze, maar weer voor orde. Tegelijkertijd nam hij steeds meer afstand van de andere kant van de Romantiek: de doodsmystiek, het gevaarlijke irrationalisme van duistere profeten als Johann Jakob Bachofen, Ludwig Klages en Alfred Bäumler. Hij bestreed nu de mythe of irrationaliteit in zichzelf om de politiek toe te laten. In Novalis herkende hij echter een toekomstgerichte romantiek, die garant stond voor ‘die eigentlich bessere Welt’. Daarom riep hij Novalis’ religiositeit aan om het oude met het nieuwe te verzoenen en om ‘eine deutsche Mitte’ te vinden en daarmee de rechts-radicale studenten die de oorlog met andere middelen wilden voortzetten de wind uit de zeilen te nemen. Met het oog op dit verstandshuwelijk tussen humaniteit en democratie liet hij zich, naast de jonge gestorven romantische dichter en schrijver Novalis, ook inspireren door de Amerikaanse dichter Walt Whitman. De ‘gebildete’ staat was volgens Mann de grootste behoefte van de mens; lid zijn van zo’n staat was voor hem ‘politieke humaniteit’. De eenheid van het geestelijk-nationale en het staatsleven, dat was de republiek. Staat en cultuur moesten een eenheid vormen, hoewel deze op dat moment nog ver te zoeken was omdat de cultuur tijdens de Weimartijd diep gespleten was door de politieke polarisatie, de strijd om de moderniteit en de doorbraak van de massacultuur die de elitecultuur bedreigde. Mann bood geen politieke oplossingen voor de chaos van Weimar, maar prees, opvallend genoeg, ‘Eros’, niet ‘Thanatos’, aan als kit om de verscheurde samenleving bij elkaar te houden. De mannenliefde à la Whitman, en niet die van de reactionaire homoseksuele jeugdleider Hans Blüher, was zijn voorbeeld. De republiek moest naar het niveau van de ‘deutsche Romantik’ getild worden. Hij bedreef politiek in culturele termen, aan de hand van andere culturele figuren. Mann was nu wel kritischer over Nietzsche, ooit zijn grote inspiratiebron, en ook Spenglers ‘Morphologie der Weltgeschichte’, die hij eerst bewonderde, deed hij af als ‘Inhumanität’. Hij noemde Spengler een ‘defaitist der Humanität’. Eerst sprak hij nog met bewondering over diens politieke geschrift Preußentum und Sozialismus (1919) en Der Untergang des Abendlandes (1918-1922), maar toen hij tot het inzicht kwam dat Spengler niet de cultuur verdedigde maar de ‘Zivilisation’ toejuichte, zag hij dat hij zich vergist had. Hij nam ferm afstand van de onheilsprofeet en verwees deze naar de schroothoop van de geschiedenis. Hiermee nam hij deels afstand van het conservatief-revolutionaire jargon waarvan hij zich in Betrachtungen rijkelijk bediend had, omdat deze beweging de republiek in gevaar bracht en hem verhinderde zichzelf verder te ontwikkelen als schrijver. Mann bleef aan zijn cultuur-civilisatietegenstelling vasthouden, hem ooit door Nietzsche aangereikt. Het is opmerkelijk dat hij aan het einde van zijn rede een lofzang aanhief op de homoseksualiteit. Erotiek en liefde presenteerde hij als een politiek recept, lichamelijkheid als politieke oplossing. Hij gebruikte Whitman om de homo-erotische pathos op de democratie over te brengen. Hier vielen persoon en politiek samen. Hij probeerde via de liefde cultuur en politiek te verzoenen en de republiek en de romantische traditie met elkaar te verbinden. Wat hij gevoelsmatig nog steeds afwees, namelijk de democratie, omarmde hij rationeel. Hij eindigde zijn lange rede met de woorden: ‘Es lebe die Republik.’


  In zekere zin greep Mann in Betrachtungen vooruit op de discussies die door hem in Der Zauberberg werden weergegeven. Het essay kan als een voorwerk op Manns beroemde bildungsroman gezien worden. Tijdens de oorlog had hij al de eerste drie hoofdstukken van zijn roman geschreven en na de oorlog was hij gaan (her)schrijven. In Der Zauberberg bezoekt de 23-jarige ingenieur Hans Castorp zijn zieke neef Joachim Ziemssen in het sanatorium in Davos, hoog in de Zwitserse bergen. Hij denkt daar drie weken te verblijven, maar hij wordt zelf ziek (tuberculose) en blijft er zeven jaar, en doorloopt de school des levens. Hij komt er in aanraking met een aantal andere patiënten, zoals de Russin Clavdia Chauchat. De Italiaanse humanist en pedagoog Lodovico Settembrini was als de ‘Zivilisationsliterat’ al snel geprofileerd, maar de figuur van Leo Naphta, Jood, jezuïet en communist, werd later geënt op de Hongaarse filosoof Georg Lukács. In feite werd ook hier de tweestrijd in zichzelf op anderen geprojecteerd. De Hollandse koffieplanter Mynheer Pieter Peeperkorn kan als een nuchter tegenwicht tegenover de twee ideologisch bevlogen figuren gezien worden. De hoofdpersoon Castorp, de Duitse Hans, speelt de ‘bemiddelaar’ tussen de extreme standpunten van de humanist en de radicale dogmaticus die met elkaar duelleerden, waarop Naphta zich een kogel door het hoofd schoot.


  Mann schiep in Der Zauberberg een literaire wereld, ver weg van het dagelijkse leven op het vlakke land, een afgesloten kosmos in de ijle lucht hoog in de bergen, waar het letterlijk en figuurlijk om leven en dood gaat. Der Zauberberg is als een tijdsroman en bildungsroman te beschouwen, waarin Mann de vooroorlogse periode beschrijft en tevens is het onderwerp van de roman de zuivere tijd en de subjectieve beleving van de sanatoriumbewoners. De drie weken vanaf de aankomst in augustus 1907 zouden uitgroeien tot een zeven jaar lang verblijf in het sanatorium, totdat de oorlog uitbreekt. Met deze ‘historische’ roman mengde de auteur zich nadrukkelijk in de eigentijdse discussies van de Weimarrepubliek en ontwierp hij een tijdsbeeld waarin de oorlog een diepe breuk vertegenwoordigde. Hij beschreef de naoorlogse situatie en verwees in de roman ook naar het naderende onheil van de slagvelden. Verder laat de roman de ontwikkeling van een jongeman zien, van naïef naar volwassen, die zich nieuwe inzichten verwerft. Het was een vorm van ‘Selbstüberwindung’, ook voor Thomas Mann zelf. Mann toont zich als een psycholoog van zijn tijd die op ironische wijze de tegenstellingen van zijn tijd en in zichzelf probeerde te beschrijven en te overwinnen.


  Tot slot


  Thomas Manns vurige betoog in Betrachtungen heeft alles heeft te maken met de instelling van de conservatieve ‘gebildete’ burger die nog één keer, ondanks de verschrikkingen van de oorlog, de negentiende eeuw omarmde, de ideeënwereld van het ‘Bildungsbürgertum’, muziek en literatuur, en cultuur en politiek wilde scheiden om de kunst, de wereld van de estheet, te beschermen. Hij heeft moeite met het accepteren van een nieuw tijdperk waarin democratie, politieke ideologieën en massacultuur de boventoon zouden gaan voeren als onvermijdelijk resultaat van de oorlog. Samen met zijn broer was Thomas een late vertegenwoordiger van deze ‘gebildete’ traditie die sinds het einde van de negentiende eeuw en vooral door de oorlog steeds meer onder druk was komen te staan. Waar Heinrich geëngageerd voor de westerse waarden van de Franse Revolutie koos en samen met een klein groepje tegenstander van de oorlog werd, ging het Thomas Mann als conservatief uiteindelijk om het zoeken van een evenwicht, een synthese, die er in de werkelijkheid niet was: het overbruggen van diepgevoelde tegenstellingen, het doorbreken van het of-of-denken, dus het zoeken van het ‘midden’ dat door de oorlog was verdwenen. Alleen werd in Betrachtungen op het verkeerde moment het verkeerde signaal afgegeven om dit evenwicht te bereiken en sloeg hij in zijn persoonlijke haat en vertwijfeling door naar een politiek en moreel aanvechtbaar standpunt. Biograaf Hans Mayer spreekt van een ‘politische Entgleisung eines deutschen Patrioten’, een politieke uitglijder van een Duits patriot. Hij verwarde door slechte timing ten slotte zijn conservatieve utopie met de allesbehalve ‘unpolitische’ wilhelminische realiteit. Het essay zegt veel over de zoektocht naar het ‘midden’ van Mann zelf, maar schiet tekort als analyse van de werkelijke oorlogssituatie. Het boek vormt in zijn oeuvre een uitzondering in zijn strijd om evenwichtigheid, in zijn diepe verlangen als romancier naar rust en orde die de staat hem moest bieden. Door zijn ‘unpolitische’ houding was hij politiek geworden. Later, toen hij onder het naziregime Duitsland noodgedwongen moest verlaten, zou hij begrijpen dat esthetiek en barbarij elkaar niet uitsloten maar in nazi-Duitsland een duivels pact hadden gesloten. Het polemische boek en de broedertwist bleven hem zijn hele leven achtervolgen. Hij zou zich steeds inspannen om deze vergissing te corrigeren, tot na de Tweede Wereldoorlog, maar dit maakte hem tevens tot het geweten van de natie doordat hij uiteindelijk moraal en politiek wist te verbinden. Zonder de morele en politieke uitglijder aan het einde van de Eerste Wereldoorlog had deze Duitse patriot nooit de status van de belangrijkste Duitse schrijver van de twintigste eeuw weten te bereiken.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1875

        

        	
          Op 6 juni geboren in Lübeck als zoon van koopman en senator Thomas Johann Heinrich Mann en Julia da Silva (geb. Bruhns).

        
      


      
        	
          1891

        

        	
          Dood van zijn vader.

        
      


      
        	
          1894

        

        	
          Verhuizing naar München. Eerste novelle: Gefallen.

        
      


      
        	
          1895-1896

        

        	
          Studie aan de Technische Hochschule in München. Medewerking aan tijdschrift Das Zwanzigste Jahrhundert.

        
      


      
        	
          1898-1899

        

        	
          Redacteur van Simplicissimus.

        
      


      
        	
          1901

        

        	
          Buddenbrooks.

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          Novellen, o.a. Tonio Kröger.

        
      


      
        	
          1905

        

        	
          Huwelijk met Katia Pringsheim.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Königliche Hoheit.

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          Der Tod in Venedig.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          ‘Gedanke im Kriege’.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Friedrich und die grosse Koalition.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Betrachtungen eines Unpolitischen.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Rede Von deutscher Republik.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Der Zauberberg.

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          Nobelprijs voor de Literatuur.

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          Rede Deutsche Ansprache. Ein Appel an die Vernunft.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Redevoeringen in het kader van het Goethejaar.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Emigratie: eerst naar Sanary-sur-Mer (Frankrijk), dan naar Küsnacht bij Zürich.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Begin publicatie van romanreeks Joseph und seine Brüder.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Verlies staatsburgerschap en publiek protest tegen naziregime.

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          Exil in Amerika.

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          Lotte in Weimar.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Verhuist naar Californië (Pacific Palisades in Los Angeles) en begint ‘Deutsche Hörer!’, radiopraatjes voor de BBC.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Amerikaans staatsburger.

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          Rede Deutschland und die Deutschen.

        
      


      
        	
          1947

        

        	
          Doktor Faustus.

        
      


      
        	
          1952

        

        	
          Terugkeer naar Europa (Zwitserland).

        
      


      
        	
          1954

        

        	
          Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.

        
      


      
        	
          1955

        

        	
          Sterft op 12 augustus in Zürich.

        
      

    
  


  ‘HET BLIJFT EEN VEL PAPIER, TEGEN EEN ORKAAN IN’


  Stefan Zweig en de Eerste Wereldoorlog


  Marleen Rensen


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: catastrofe.pdf]


  Inleiding


  De Oostenrijks-Joodse schrijver Stefan Zweig (1881-1942) schreef in zijn autobiografie dat hij gedurende zijn leven zoveel ingrijpende veranderingen had doorgemaakt dat hij het gevoel had drie totaal verschillende levens te hebben geleid. Een leven vóór de Eerste Wereldoorlog, een leven na die oorlog en dan nog een derde leven in ballingschap vanaf Hitlers machtsovername in 1933. Aanvankelijk had Zweig ook het idee om zijn autobiografische werk de titel ‘Mijn drie levens’ te geven. Het werd De wereld van gisteren. Herinneringen van een Europeaan (1942), een keuze die in elk geval goed uitdrukt dat dit postuum verschenen boek niet louter een persoonlijke geschiedenis vertelt, maar vooral ook een tijdsbeeld schetst. Het is duidelijk dat de Eerste Wereldoorlog door de schrijver zelf wordt voorgesteld als een belangrijk historisch keerpunt. De vraag is in welke opzichten de oorlog precies verandering bracht en hoe deze doorwerkte in het leven en oeuvre van Zweig.


  De schok van de oorlog


  In De wereld van gisteren gaat Zweig uitvoerig in op de ‘schok’ van de Eerste Wereldoorlog. Het nieuws over de moordaanslag op Frans Ferdinand deed wel wat stof opwaaien, schrijft hij, maar men kon toen nog niet vermoeden dat dit de aanleiding zou zijn voor een politieke aardverschuiving in Europa. In die junidagen van 1914 kwam het dan ook niet bij Zweig op om zijn geplande reis naar de Belgische kust te annuleren. Zijn ongeloof was groot toen hij daar, een paar weken later, vernam dat de oorlog was uitgebroken. Een inval in België leek hem ondenkbaar, maar toen de berichtgeving steeds dreigender werd, besloot hij toch naar Oostenrijk terug te keren. Onderweg, in de trein, kwam de echte schok. Met veel gevoel voor drama doet Zweig daarvan verslag:

  



  (...) halverwege Herbesthal, het eerste Duitse station, bleef de trein plotseling midden in het land staan. We verdrongen ons voor de ramen in de gang. Wat was er gebeurd? En toen zag ik in het donker hoe de ene goederentrein na de andere ons tegemoetkwam, open wagons, afgedekt met kleden waaronder ik vaag de dreigende vormen van kanonnen meende te herkennen. Mijn hart stond stil. Dat moest de opmars van het Duitse leger zijn (218).


  Eenmaal thuis bemerkte Zweig dat de mobilisatie al in volle gang was: hij zag de drukte op perrons, de soldaten, de vlaggen, de muziek en de koortsachtige opwinding onder de mensen. De ‘eerste schrik’, schrijft hij, was omgeslagen in ‘plotseling enthousiasme’ en patriottistische geestdrift (219).


  Voor Zweig, die destijds 32 jaar was, maakte de oorlog plotseling een einde aan de wereld waarin hij was geboren en opgegroeid. Zijn autobiografie geeft een mythische voorstelling van de wereld van zijn jeugd in Wenen, dat toen de hoofdstad was van het Habsburgse Rijk. Het was een ‘gouden tijdperk van zekerheid’, waarin het Keizerrijk de basis was van een vaste politieke en maatschappelijke orde. Burgers hadden een aantal ‘onaantastbare zekerheden’ en een onwankelbaar geloof in humaniteit, redelijkheid, vrijheid, tolerantie, verzoeningsgezindheid en vooruitgang (16). Het waren de waarden die Zweig hadden gevormd en waaraan hij altijd trouw zou blijven.


  De Weense samenleving rond 1880, zoals Zweig die schetst, was bij uitstek een symbool van dat gouden tijdperk omdat diverse naties en culturen er vreedzaam naast elkaar bestonden. Zijn beschrijving van het bloeiende intellectuele en artistieke leven in zijn geboortestad geeft uitdrukking aan de bekende ‘Habsburgse mythe’: ‘hier vloeiden alle stromen van de Europese cultuur samen; aan het hof, in de adel, in het volk was het Duitse verbonden met het Slavische, het Hongaarse, het Spaanse, het Italiaanse, het Franse, het Vlaamse’ (26).


  Er is veel kritiek geuit op deze geïdealiseerde voorstelling van het kosmopolitische leven in Wenen dat Zweig tot een symbool van een verenigd Europa maakte. De sociaal-economische problemen in die tijd komen bij hem helemaal niet aan bod en het opkomende antisemitisme in Wenen wordt minder negatief voorgesteld dan het in werkelijkheid was. Zweig, die werd geboren in een welgestelde, geassimileerde Joodse familie, schreef dat veel Joden zich succesvol ontwikkeld hadden en dat er een atmosfeer van ‘geestelijke tolerantie’ in Wenen heerste. Van antisemitisme had hij zelf nooit iets gemerkt (37).


  Aan een diepgravende analyse van de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog heeft Zweig zich nooit gewaagd. Wat hij opmerkt over de politieke ontwikkelingen blijft beperkt tot de expansiedrift van de Europese staten en de toenemende internationale spanningen die daaruit voortkwamen. Het nationalisme was in zijn ogen de ‘oerpest’ die de Europese cultuur van binnenuit vernietigde (12). Maar dat inzicht kwam achteraf, hoewel hij vóór 1914 al bekend was met Bertha von Suttner en andere pacifisten die waarschuwden voor het gevaar van oorlog. Terugkijkend zag Zweig eveneens dat de kunsten rond 1900 steeds ‘hartstochtelijker, problematischer, experimenteler’ werden, een ontwikkeling die hij in retrospectief kan duiden als de voorbode van grotere, ophanden zijnde veranderingen. Het is een these die later werd uitgewerkt door historicus Modris Eksteins en, meer recent, door Florian Illies in zijn boek over het jaar 1913.


  De oorlogsroes


  Zweig duidt het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog vooral in psychologische termen. De invloed van Freud is goed zichtbaar in zijn beschrijving van de mensenmassa’s in heel Europa die plotseling bevangen werden door een ‘wilde roes’ waarin oeroude driften tot ontlading kwamen:

  



  Zo plotseling en met zo veel geweld stortte deze golf zich over de mensheid heen dat ze door het oppervlak schuimend in beweging te zetten de donkere, onbewuste oerdriften van het dier mens naar boven sleurde. (220)


  De oorlog was in zijn ogen een uitbarsting van ‘collectieve bestialiteit’ en een vorm van ‘regressie’, die in één keer duidelijk maakte hoeveel haat en agressie er in de mens huizen.


  Deze visie stond aan de basis van een geschiedopvatting die Zweig in zijn naoorlogse werk verder uitwerkte. Hoewel hij vasthield aan het idee dat grote individuen de geschiedenis maken, zag hij ook een spel van oerkrachten dat door de mens niet te beheersen is. Een golf, een orkaan, een brand en vulkanische schokken, het zijn meestal natuurlijke metaforen waarvan Zweig zich bedient om grote omwentelingen in de geschiedenis te beschrijven. In naties en staten herkent hij ook natuurlijke driften, zoals je die aantreft bij een individu dat enerzijds op zichzelf is gericht en er anderzijds naar verlangt aansluiting te vinden bij een gemeenschap.


  Zo betoogde Zweig in zijn lezing Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung (1932) dat in de geschiedenis steeds twee tegengestelde krachten werkzaam zijn die zich als eb en vloed afwisselen: progressieve krachten die staten verenigen en krachten van regressie die de eenheid verwoesten. Aan het eind van de negentiende eeuw zag hij bij naties in heel Europa een verlangen om op te gaan in een hogere, supranationale gemeenschap, zoals die er was ten tijde van het Romeinse Keizerrijk, de Latijnse Middeleeuwen en de Renaissance. De Eerste Wereldoorlog luidde echter een ‘morele terugval’ in en bracht ‘het noodlot’ over ‘de Europese aarde’.


  In een andere lezing van dat jaar, Die moralische Entgiftung Europas, merkte Zweig op dat de massa in de oorlog gewend was geraakt aan een heftiger en intenser gevoelsleven. Zoals van verdovende of stimulerende middelen moest je daarvan afkicken, zei hij, en dat was een langdurig en moeizaam proces. Zijn generatie leek voor altijd aangetast door het irrationalisme van de oorlog dat na 1919 latent was gebleven en begin jaren dertig bij miljoenen in Europa weer manifest werd in de collectieve haat tegen de andere natie, ras of klasse. Terugkijkend op zijn leven tijdens de Tweede Wereldoorlog zou Zweig dan ook betogen dat de terugval in barbarij was begonnen in 1914.


  In zijn beleving was het vóór de Eerste Wereldoorlog in één woord, ‘windstil’. Daarna begon een stormachtig tijdperk waarin snelle en schoksgewijze veranderingen de boventoon voerden. Het oude Habsburgse Rijk verdween van de kaart, Europa was diep verdeeld geraakt en de schijnbaar vaste waarden van de vooroorlogse tijd waren ernstig aangetast. Niks was zeker, niks bleef, alleen de haast constante dreiging van geweld en oorlog. De schok van de Eerste Wereldoorlog heeft bij veel intellectuelen bijgedragen tot een verscherpt historisch bewustzijn. Dat geldt zeker ook voor Zweig, bij wie het zijn hele oeuvre kleurt. Typerend is zijn fascinatie voor ‘noodlotsuren’ in de geschiedenis. In de reeks Sternstunden der Menschheit (1927) schetste hij dramatische historische momenten, zoals de ‘wereldminuut van Waterloo’, waarin grote krachten tot uitbarsting komen die de geschiedenis haar vorm geven.


  Als schrijver van literaire werken en essays, waaronder Ungeduld des Herzen, Amok en Verwirrung der Gefühle, exploreerde Zweig ook graag (onderdrukte) hartstochten, emoties en ‘demonen’. Maar over zijn eigen gevoelsleven liet hij weinig los, niet in de privésfeer en al helemaal niet in zijn autobiografie. Daarin meldt Zweig alleen kort dat de atmosfeer in die julidagen van 1914 iets in hem losmaakte, hoezeer hij de oorlog ook verafschuwde: van de massa’s ging ‘iets groots, meeslepends en verleidelijks’ uit. Er was een ongekend ‘stromend gevoel van verbroedering’ waarin iedereen ‘boven zijn individuele ik’ uitsteeg [219]. Hoewel hij dat gevoel verder niet onderzoekt, verraadt de uitspraak wel iets van zijn ambivalente houding in de beginfase van de oorlog.


  Patriottisme en pacifisme


  Hij had ‘te lang kosmopolitisch geleefd’, schrijft Zweig, om andere volken te haten: hij reisde veel, hij was vertrouwd met meerdere Europese talen en culturen, en hij voelde zich een wereldburger. Zijn moeder was in Italië geboren en opgegroeid en sprak doorgaans Italiaans. Daarnaast had Zweig op het gymnasium al een liefde voor de Franse literatuur ontwikkeld, waarin hij zich verder verdiepte aan de Universität Wien. Al vóór de oorlog publiceerde Zweig vertalingen van de gedichten van Baudelaire, Verlaine en andere Franstalige auteurs. Zijn literaire belangstelling bracht hem in contact met schrijvers en dichters in Parijs en België, die net als hij belang hechtten aan de Europese cultuur. Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog merkte hij tot zijn verbijstering dat veel intellectuelen door haatgevoelens bevangen werden en geen enkele nuance meer zagen. Een persoonlijk dieptepunt was de ontdekking dat de Belgische dichter Emile Verhaeren, een goede vriend wiens werk hij had vertaald en ingeleid, nu in buitengewoon hatelijke karikaturen over de Duitse soldaten schreef.


  Wanneer Zweig in zijn autobiografie stelt dat hij door zijn buitenlandse reizen en contacten ‘in zekere zin was ingeënt tegen de infectie van de patriottische hartstocht’ is dat niet helemaal onjuist. Brieven en artikelen uit die periode tonen echter dat hij ten onrechte suggereert dat hij vanaf het eerste uur in de oorlog overtuigd pacifist was en kritisch over de oorlog schreef. Haat heeft hij nooit gepredikt, maar de artikelen die Zweig in deze fase publiceerde zijn wel patriottistisch van toon en drukken loyaliteit aan Duitsland uit. In ‘Ein Wort von Deutschland’ van 6 augustus 1914 prees hij bijvoorbeeld de heldendaden van het Duitse leger en riep op om de ‘heerlijke volkskracht’ tot het uiterste aan te wenden en ‘met beide vuisten, links en rechts’ toe te slaan.


  In november van dat jaar meldde Zweig zich vrijwillig bij het Oostenrijkse leger en werd aangesteld bij de ‘literaire groep’ van de Oorlogsarchieven in Wenen. In zijn autobiografie heeft hij het over bibliotheekdienst, maar feitelijk had hij, met onder anderen Franz Werfel en later ook Rainer Maria Rilke, de taak om het grote publiek verslag te doen van de heldendaden van soldaten die een militaire onderscheiding hadden gekregen. Dat hij daarvoor ook een uniform met een sabel moest dragen, vond Zweig lachwekkend. Voor militaire glorie was hij niet gevoelig, maar hij wilde zich wel graag dienstbaar maken aan het vaderland.


  Hoewel Zweig in de zomer van 1914 werd aangestoken door de oorlogseuforie, blijkt uit zijn dagboek uit diezelfde periode ook huivering voor de ‘ultieme horror’ van oorlog.1 Hij voelde zich bovendien verscheurd doordat hij de zaak van Oostenrijk wilde steunen en tegelijk loyaal wilde blijven aan zijn vrienden aan de andere kant van het front. Zijn tweespalt komt onder meer tot uitdrukking in het artikel ‘An die Freunde im Fremdland’ dat in oktober 1914 in het Berliner Tageblatt verscheen. Het ‘Duitse’ in mij overheerst nu alles, schreef Zweig aan zijn vrienden in het buitenland, we zijn vervreemd en zullen elkaar lange tijd niet zien. Tegelijkertijd sprak hij de hoop uit dat ze samen aan de opbouw van Europa konden werken als het weer vrede zou zijn.


  Ook al was Zweigs rol in de beginfase van de oorlog dus veel ambivalenter dan hij doet geloven, het is boven alle twijfel verheven dat hij tijdens de oorlog steeds uitgesprokener pacifist werd. Naar eigen zeggen bracht de reis naar het oostfront een omslag teweeg. Via de archieven had hij in juli 1915 de opdracht gekregen om documenten en foto’s te verzamelen voor een geschiedenis van de Russische invasie in Galicië. Deze taak aanvaardde hij dankbaar omdat hij nieuwsgierig was naar het front. Zoals hij in zijn autobiografie stelt, deed de aanblik van het oorlogsleed ter plaatse hem inzien hoe leugenachtig de propaganda was die de offers rechtvaardigde. Zijn verslagen en brieven uit die tijd getuigen echter ook van positieve indrukken en Zweig bleef na zijn reis gewoon heldenverhalen voor de archieven produceren. Het staat niettemin vast dat hij, eenmaal weer in Oostenrijk, begon met het schrijven van Jeremiah, een pacifistisch dramaspel. Vanaf 1916 sprak hij ook in ‘Das Herz Europas’ en andere artikelen zijn afschuw uit over de haat en de ‘suïcidale waanzin’ die Europa verscheurde.


  Dat het pacifisme bij Zweig steeds duidelijker de overhand kreeg was ten dele ook toe te schrijven aan de Franse schrijver Romain Rolland, die hij al vóór de oorlog had leren kennen. Rolland had zich teruggetrokken in Zwitserland, waar hij als vrijwilliger bij het Rode Kruis werkte en ijverde voor vrede in diverse manifesten, waaronder ‘Au-dessus de la mêlée’. Zweig had diep ontzag voor de Fransman, die als een van de weinigen trouw bleef aan het humane en ‘heilige vaderland Europa’. Ze ontmoetten elkaar enkele malen in Zwitserland gedurende 1917 en 1918, toen Zweig daar onder meer als correspondent werkzaam was en publiceerde in pacifistische tijdschriften.


  Mede door Rolland zou Zweig zich actief inzetten voor de geestelijke verzoening binnen Europa. Ook vóór de oorlog dacht hij al na over de vraag hoe literatuur kon bijdragen aan het begrip tussen de volkeren. Maar terwijl hij toen nog vooral een esthetisch-literair begrip van Europa hanteerde, werd het tijdens de oorlog een meer uitgesproken moreel ideaal dat verbonden was met een pacifistische overtuiging.


  Goede Europeanen


  In de briefwisseling met Rolland, die tijdens de oorlog zijn belangrijkste correspondent was, besprak Zweig sinds het najaar van 1914 al wat ze als schrijvers konden doen om bij te dragen aan de verzoening in Europa. Het oprichten van een moreel parlement van onafhankelijke denkers, de uitgave van een Europees tijdschrift in drie talen; het waren plannen die ze bespraken, maar nooit van de grond kwamen. Toen de wapenstilstand was getekend en de vredesonderhandelingen begonnen, hoopte Zweig dat een nieuwe Europese orde tot stand zou komen. In zijn herinnering aan deze beginfase van de vrede werd heel Europa overspoeld door een golf van idealisme:

  



  (...) we geloofden – en de hele toenmalige wereld met ons – dat met deze oorlog ‘de’ oorlog voor altijd afgelopen was, het monster dat onze wereld had verwoest, getemd of zelfs gedood was. We geloofden in het fantastische programma van Wilson, dat wij geheel onderschreven (...) nooit was er zo veel vertrouwen in Europa geweest als tijdens de eerste dagen van de vrede (...) nu of nooit was er het uur voor het gemeenschappelijke Europa waarvan we hadden gedroomd. (273)


  Zoals veel intellectuelen die na de oorlog het cultureel internationalisme aanhingen, was Zweig ervan overtuigd dat culturele uitwisseling een centrale rol kon spelen in het wegnemen van vijandbeelden en vooroordelen over andere volkeren. Wat hij in het artikel ‘Der Turm zu Babel’ (1916) reeds betoogde, zou hij in de naoorlogse tijd nog vaak herhalen: Europa had Mittler nodig; cultuurbemiddelaars die teksten en denkwijzen konden vertalen zodat de naties samen aan een nieuwe ‘toren’ konden bouwen.


  De term ‘Mittler’ gaat terug op een Duitse intellectuele traditie waarmee Zweig zich sterk verbonden voelde. Als student raakte hij onder meer beïnvloed door Nietzsches visie op het Europa van de toekomst, waarin naties en culturen steeds meer met elkaar verknoopt zouden raken. Belangrijk was daarbij het ideaal van de ‘goede Europeaan’: een vrije, onafhankelijke en kosmopolitische geest die als bemiddelaar kon optreden om de naties dichter bij elkaar te brengen.2 De Eerste Wereldoorlog bevestigde Zweigs overtuiging dat zijn bemiddel- en vertaalwerk belangrijker was dan zijn eigen literaire productie. Sterker dan daarvoor was die taak nu ook verbonden met het verzoeningsideaal. In 1923 schreef hij dat er door de oorlog nog maar een handjevol ‘goede Europeanen’ was en dat zij daarom des te meer de ‘plicht’ hadden om het ideaal levend te houden.3


  De positie van cultuurbemiddelaar was voor Zweig ook een manier om zich te verhouden tot zijn Joodse afkomst, waar hij nogal ambivalent tegenover stond.4 Hij had afstand gedaan van de Joodse religie en traditie en hij zou zich nooit als Joods schrijver afficheren. Wel was Zweig zich er zeer bewust van dat hij Joods was, had hij goede contacten met Theodor Herzl en andere Joodse denkers en toonde hij in bepaalde fasen in zijn leven ook belangstelling voor de Joodse cultuur. De reis naar Galicië in 1915 is ook in dit verband belangrijk omdat hij daar Joodse getto’s zag die hem aan het denken zetten over het Jodendom in Europa. Uit een brief aan Martin Buber in 1917 valt op te maken dat hij juist in de Jood een geschikte cultuurbemiddelaar zag, aangezien die een spiritueel vaderland had en niet aan een bepaalde natie gebonden was.


  In de laatste fase van de oorlog vatte Zweig diverse projecten op waarmee hij culturele uitwisseling op gang wilde brengen. ‘Er is veel werk voor ons,’ schreef hij in februari 1919 aan zijn uitgever Anton Kippenberg van Insel Verlag met wie hij een reeks klassiekers uit de wereldliteratuur à la Goethe wilde uitgeven. Hoewel deze prestigieuze edities er hoofdzakelijk op gericht waren om het Duitse publiek bewust te maken van een gedeeld Europees erfgoed, had Zweig ook de ambitie om Duitsland te rehabiliteren als land van cultuur. Met een marktanalyse en een schatting van verkoopcijfers wist hij Kippenberg te overtuigen. Wat dat betreft was Zweig minder naïef dan hij soms wordt voorgesteld. Van de lange lijst van titels die was samengesteld verschenen in 1920 de eerste edities in de serie Bibliotheca Mundi.5 Door de tegenvallende verkoopcijfers en economische crisis werd de publicatie in 1923 stopgezet. Dat de Afrikaanse en Aziatische literatuur ontbreken in de geplande reeks illustreert dat Zweig de Europese cultuur als universalistisch zag, een opvatting die wij nu eurocentristisch zouden noemen.


  Europa was voor hem een geestelijk ideaal, geen politieke of geografische notie. Zijn pogingen om bij te dragen aan internationaal begrip bleven dan ook hoofdzakelijk literair of esthetisch van aard. Na de oorlog trok Zweig zich samen met zijn vrouw Friderike terug in hun villa in Salzburg. In de periode van 1919 tot 1934 groeide hij uit tot een gevierd en veel vertaald auteur van novellen, romans en populaire biografieën. Hoewel hij zich volledig aan het schrijven wijdde, bleef zijn betrokkenheid bij Europa. Niet alleen ontving hij in zijn Villa Europa veel buitenlandse schrijvers en kunstenaars, ook reisde hij regelmatig en had hij contact met tal van Europese tijdschriften en verenigingen. Maar Zweig, die als persoon erg op zichzelf was, hield altijd enige afstand. Voortdurend worstelde hij met de vraag hoe hij zijn Europese humanisme en pacifisme kon uitdragen zonder zich met politiek in te laten.


  Met de pen als enig wapen


  Was Zweig er na de vrede van overtuigd dat er een kans was voor een verenigd Europa, aan het eind van 1919 schreef hij een artikel over ‘de tragedie van het vergeten’ en stelde vast dat de lessen van de oorlog alweer overschaduwd werden door nationale spanningen.6 Woodrow Wilsons plannen werden in zijn ogen verkwanseld door de machtsspelletjes van diplomatie en bedrijfsleven die verhinderden dat er een echte bovennationale eenheid werd gevormd.


  Evenmin als hij vertrouwen had in de Volkenbond, was hij hoopvol over de Verenigde Staten van Europa als een politiek project. Aanvankelijk was hij wel geïnteresseerd in de pan-Europese beweging van zijn Weense stadgenoot Richard Nikolaus Coudenhoven-Kalergi, maar Zweig verloor zijn interesse al snel toen hij begreep dat het in de grond van de zaak om geopolitieke en economische belangen ging. In 1926 schreef hij evenzeer kritisch over het ‘Banketteuropäertum’ van intellectuele comités en literaire clubs die allerlei congressen en diners organiseerden in het teken van verzoening, maar er niet in slaagden om de nationale belangen en loyaliteiten te overstijgen.7 Hoewel hij wel bleef deelnemen aan bijvoorbeeld congressen van de P.E.N.-club, committeerde Zweig zich nooit helemaal.


  In zekere zin bleef hij altijd de vooroorlogse estheet, die voor politieke zaken geen belangstelling had en partijpolitiek ook te allen tijde vermeed. Dat is goed te zien aan zijn betrekkingen met de internationale Clartébeweging, die in 1919 werd opgericht door Henri Barbusse. Toen hem duidelijk werd dat de beweging tot een ‘instrument van de klassenstrijd’ zou worden gemaakt, haakte Zweig af. Anders dan veel tijdgenoten liet hij zich niet verleiden door ideologieën. Toen hij in 1928 de viering van Tolstojs honderdste geboortedag bijwoonde in de Sovjet-Unie zag hij wel veel goeds, maar hij was ook kritisch over de beperkte artistieke en intellectuele vrijheid.


  Individuele vrijheid bleef voor Zweig het hoogste goed. Als hem werd gevraagd zijn positie nader te verklaren en ronduit te zeggen of hij bolsjewiek, socialist of bourgeois was, antwoordde hij dat hij liever ‘een vrij man wilde blijven’.8 Door de opkomst van het nazisme werd het alleen steeds moeilijker om afzijdig te blijven van politiek. Toen Zweigs boeken in mei 1933 op de brandstapel belandden, spoorden zijn vrienden hem aan om zijn stem te verheffen in naam van de Joodse gemeenschap. ‘Je moet spreken!’ schreef Rolland, die altijd veel activistischer was ingesteld. Maar Zweig hield zich stil. Hij trok bijvoorbeeld ook zijn bijdrage aan Die Sammlung in, omdat het Duitse exiltijdschrift hem te uitgesproken politiek zou zijn.


  Klaus Mann, die aan de basis stond van Die Sammlung, verwoordde in zijn autobiografie heel goed dat Zweigs stilzwijgen op een gegeven moment ergerlijk, zo niet verdacht werd gevonden, hoewel iedereen wist dat hij zich afkeerde van wat er in nazi-Duitsland gebeurde:

  



  Ik waardeerde het in hem [Zweig] dat hij zo open, zo gevoelig en tolerant was, zo ‘eminent pacifistisch’ (om een uitdrukking te gebruiken die hij eens in een gesprek (...) op zichzelf toepaste). Maar ook uit verzoeningsdrift en liefde voor de gerechtigheid kan men op gevaarlijke daalwegen raken. (279)


  Zweig wilde boven de partijen blijven staan en begripvol blijven, niet haten. In plaats van openlijk protest uitte hij zijn kritiek op het nazisme alleen indirect, zoals in de bekende Schachnovelle die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog schreef.


  Op indirecte wijze probeerde Zweig ook om de Europese gedachte levend te houden. Als balling in Engeland publiceerde hij in 1934 een biografisch portret van Erasmus. Humaniteit, tolerantie en een afkeer van fanatisme, dat waren de waarden van het Europese cultuurideaal dat de zestiende-eeuwse humanist voor hem symboliseerde. Het tijdvak waarin hij leefde was net zo’n dramatisch ‘noodlotsuur’ als het onze, schreef Zweig. In een sterk gedramatiseerde levensbeschrijving schetst hij het tragische lot van Erasmus die niet kon voorkomen dat de spirituele eenheid van Europa verscheurd werd door de brute kracht van Luthers Reformatie. Feitelijk definieerde Zweig zijn eigen positie toen hij schreef dat Erasmus het als zijn taak zag om ‘te midden van de overprikkelde gemoederen het heldere verstand te belichamen en slechts met een pen gewapend de eenheid van Europa – de eenheid van de humaniteit te verdedigen’ (163).


  De tragiek van de humanist


  Zweig publiceerde gedurende zijn leven tientallen biografische portretten van schrijvers, onder wie Verhaeren, Honoré de Balzac en Leo Tolstoj. Kort na de Eerste Wereldoorlog bracht hij eveneens een biografie van Rolland uit, bedoeld om het Duitse publiek kennis te laten maken met het leven en werk van deze Franse auteur. Dat Zweig zijn vriend presenteerde als een ‘profeet’ en ‘het geweten van Europa’ zegt iets over zijn neiging om in schrijvers een morele gids te zoeken; voor de mensheid, maar ook voor hem persoonlijk. Hij identificeerde zich sterk met de denkers die hij tot onderwerp van studie maakte: vóór 1914 was dat Verhaeren, daarna was het Rolland en weer later, toen zijn Franse vriend met het communisme sympathiseerde, vond hij troost en inzicht bij Erasmus en andere humanisten uit het verleden, zoals Castellio en Montaigne.


  Voor Zweig schuilt er iets heroïsch in de tragiek van deze humanisten die weerloos het onderspit delven in tijden van oorlog en conflict. Deze gedachte werkte hij voor het eerst uit in het toneelwerk Jeremiah dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog schreef en zijn première beleefde in Zürich in 1917. Het bijbelse thema van de profeet Jeremia stelde hem niet alleen in staat om te reflecteren op de Joodse cultuur, met het verhaal van de val van Jeruzalem kon hij ook een ondergaande beschaving tonen die vergelijkbaar was met het door oorlog verscheurde Europa. Hoewel Jeremia voor lafaard en zwakkeling werd uitgemaakt, triomfeerde hij volgens Zweig in moreel opzicht. Dezelfde thematiek werkte hij uit in zijn Erasmusbiografie. Dat de verliezer voor hem een hogere moraal vertegenwoordigde, kan mede verklaren waarom hij in 1918 tot onbegrip van velen een pleidooi hield voor ‘defaitisme’.9


  Als schrijver wilde Zweig bijdragen aan de verbroedering in Europa, maar sinds de oorlog had hij steeds het gevoel dat hij machteloos stond tegenover de irrationele krachten van de wereldgeschiedenis. Veelvuldig schreef hij dat hij zich alleen nog in zichzelf kon terugtrekken en zwijgen, ‘terwijl de anderen ijlden en raasden’. Zijn vluchtneigingen wortelden ook in het gevoel dat de massa onbereikbaar was geworden voor de schrijver. In een essay over de ‘monotonisering van de wereld’ uit 1925 betoogde Zweig dat alle individualiteit had plaatsgemaakt voor een ‘kudde’ die hongerig was naar het ‘massavoedsel’ van bioscoop en radio. De meesten hadden niet eens door dat ze in de val werden meegesleurd, stelde hij. Boeken en manifesten konden het tij al niet meer keren: ’Wat men ook zou schrijven, het blijft een vel papier, tegen een orkaan in. (...) Wat ons rest, is de vlucht in onszelf om het individu te redden.’ Hoewel deze passage over de moderne massacultuur gaat en niet direct betrekking heeft op Zweigs oorlogservaring, verwoordde hij hier wel heel treffend zijn onmacht tegenover de massa, een gevoel dat hem in 1914 overrompelde en dat diep op hem inwerkte.


  Alle sombere gevoelens ten spijt, bleef Zweig onvermoeibaar schrijven. Hij wilde geen afscheid nemen van de overtuiging dat er uiteindelijk, in de toekomst, iets ten goede zou veranderen. Mensen sterven, maar ideeën niet, schreef hij vaak hoopvol. Met het vermoeden dat hij het verenigde Europa zelf niet meer zou meemaken, richtte hij zijn hoop op de jongste generatie. Zo pleitte hij in 1932 nog voor een alternatief geschiedenisonderwijs dat jongeren een besef van het gedeelde Europees erfgoed zou bijbrengen. Zelfs kort voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, in 1939, toen hij er allang van overtuigd was dat Europa zijn ondergang tegemoet zou gaan, pleitte hij in Amerika nog voor een progressief onderwijs dat humaniteit en tolerantie zou bevorderen.10


  Terwijl Zweig publiekelijk hoop en optimisme wilde verbreiden, sprak hij in brieven over het diepgevoelde pessimisme dat voorafging aan zijn zelfmoord in Brazilië in 1942. In geen enkele periode in zijn leven was hij zo op zichzelf teruggeworpen als tijdens zijn exil. Afgesneden van zijn Duitse uitgever en leespubliek, verloor Zweig na de Anschluss in 1938 ook zijn Oostenrijkse nationaliteit. In het verleden had hij het balling-zijn nog weleens geromantiseerd als de ultieme conditie van de stateloze kosmopoliet, nu vond hij dat naïef. Het viel hem buitengewoon zwaar om ‘nergens meer thuis te zijn’. In de laatste jaren van zijn leven schreef Zweig De wereld van gisteren, omdat hij de plicht voelde te getuigen van zijn tijd. In het tijdsbeeld dat hij oproept overheerst het tragische besef dat Europa voor de tweede maal ten onder ging en dat zijn pogingen om dat te voorkomen vergeefs waren geweest. Typerend voor Zweigs poging om zich met de tragiek te verzoenen, is zijn keuze voor het motto van het boek, dat aan Shakespeare ontleend is: ‘And meet the time as it seeks us’.


  Tot slot


  In de ogen van Zweig vernietigde de Eerste Wereldoorlog de wereld van zijn jeugd en alles waar die voor stond: vrijheid, individualiteit, rationaliteit, humaniteit, tolerantie en kosmopolitisme. Aan de ene kant werd hij door de oorlogservaring een idealistisch pacifist, die actief wilde bijdragen aan het herstel van de culturele betrekkingen in Europa. Aan de andere kant hield hij aan de oorlog ook een gevoel van onzekerheid over en het fatalistische, machteloos makende besef dat in 1914 grote destructieve krachten waren ontketend die een einde zouden maken aan de humanistische cultuuridealen. Hoewel het pessimisme overheerste aan het eind van de jaren dertig, geloofde Zweig, of wilde hij geloven, dat het geestelijk ideaal van Europa dat ‘in de geest der humaniteit verenigd zou zijn’ generaties steeds opnieuw zou inspireren. Met die gedachte bleef hij tot het eind van zijn leven schrijven, tegen orkanen in.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1881

        

        	
          Geboren in Wenen.

        
      


      
        	
          1900-1913

        

        	
          Studie filosofie Universität Wien; proefschrift over Hippolyte Taine; publiceert eerste gedichten, literaire vertalingen, essays en novellen; schrijft voor de Neue Freie Presse (tot 1936); ontmoet zijn eerste vrouw Friderike von Winternitz; reist o.a. naar Duitsland, België, Frankrijk, India, Amerika; contacten met Herzl, Rilke, Freud, Schnitzler, Verhaeren, Rolland.

        
      


      
        	
          1914-1915

        

        	
          Werkzaam bij Oorlogsarchieven Wenen (tot 1917); reis naar Galicië.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Publiceert ‘Der Turm zu Babel’ in het Europees pacifistisch tijdschrift Le Carmel.

        
      


      
        	
          1917-1918

        

        	
          Voor première dramaspel Jeremiah (1917) in Zürich; blijft in Zwitserland; werkt als correspondent voor de Neue Freie Presse; ontmoet o.a. Hesse, Masereel, Arcos en Joyce.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Terug naar Oostenrijk, vestigt zich in Salzburg met Friderike en haar twee dochters.

        
      


      
        	
          1920-1925

        

        	
          Schrijft voor internationale tijdschriften, neemt deel aan schrijverscongressen en geeft lezingen in heel Europa; publiceert o.a. Amok en Angst (novellen); Romain Rolland. Der Mann und das Werk (biografie); Die Baumeister der Welt deel I (over Balzac, Dickens, Dostojevski) en deel II (over Hölderlin, Kleist, Nietzsche); contacten met Joseph Roth, Georges Duhamel, Thomas Mann e.a.

        
      


      
        	
          1926-1927

        

        	
          O.a. Volpone (toneelwerk); Verwirrung der Gefühle (novelle); Drei Dichter ihres Lebens (over Casanova, Stendhal, Tolstoj); Sternstunden der Menschheit.

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Reis naar de Sovjet-Unie voor viering honderdste geboortedag Tolstoj.

        
      


      
        	
          1929-1932

        

        	
          O.a. Josep Fouché (biografie); Marie Antoinette (biografie); lezingen in Italië

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          In nazi-Duitsland worden zijn boeken verbrand.

        
      


      
        	
          1934-1936

        

        	
          Ballingschap in Engeland, schrijft een libretto voor de opera Die schweigsame Frau van Richard Strauss; publiceert de biografische portretten Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam; Maria Stuart; Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt.

        
      


      
        	
          1938-1939

        

        	
          Verliest Oostenrijkse nationaliteit na Anschluss; Ungeduld des Herzen (roman).

        
      


      
        	
          1940-1941

        

        	
          Verkrijgt Engels staatsburgerschap, vertrekt naar Amerika en reist door naar Brazilië; voltooit zijn Schachnovelle, werkt aan een essay over Montaigne en schrijft zijn autobiografie Die Welt von Gestern.

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Zelfmoord in Brazilië, samen met zijn tweede vrouw Lotte Altmann; postume publicatie van zijn autobiografie.

        
      

    
  


  ALLES OF NIETS


  Oswald Spenglers strijd tegen de vormeloosheid


  Hanco Jürgens
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  Omdat Oswald Spengler (1880-1936) als student wegens een hartkwaal was afgekeurd voor militaire dienst werd hij in 1914 niet opgeroepen: de loopgraven bleven hem bespaard. In plaats daarvan ploegde hij het manuscript door van zijn magnum opus, Der Untergang des Abendlandes, alvorens het te laten uitgeven: het eerste deel verscheen in de zomer van 1918, vlak voor het einde van de Eerste Wereldoorlog, het tweede in 1922. In zijn wereldgeschiedenis beschreef Spengler de opkomst en neergang van acht culturen, waaronder de Europese, door hem het Avondland genoemd. In het voorwoord schreef hij te hopen dat het boek niet zou misstaan naast de prestaties van het Duitse leger. Maar tot zijn ontsteltenis moest het leger na de geallieerde doorbraak van de Hindenburglinie in november 1918 instemmen met een vernederende wapenstilstand. Onbedoeld viel het boek in vruchtbare aarde. De Untergang plaatste de Grote Oorlog in een veel breder historisch-cultureel kader en gaf hoop voor de toekomst van Duitsland. Spenglers ideeën boden houvast aan een groter publiek dat zich in toenemende mate gedesoriënteerd voelde door een snelle opeenvolging van gebeurtenissen, van de matrozenopstand in Kiel tot aan het ‘dictaat van Versailles’.


  Spenglers werk was onlosmakelijk verbonden met de Eerste Wereldoorlog. Zijn geschiedfilosofie en politieke ideeën stonden in het teken van de Duitse strijd. Hij eigende zich de geschiedenis van India tot Rome en van de farao’s tot Nietzsche op een zodanige wijze toe dat de conclusie wel moest zijn dat Duitsland als winnaar uit deze strijd naar voren zou komen. Een belangrijk deel van zijn ideeën had hij al vóór de oorlog ontwikkeld. In zijn proefschrift over Heraclitus uit 1904 zijn kiemen van zijn latere werk terug te vinden. Heraclitus’ idee dat alles stroomt, groeit en verloopt volgens een vaste wet, de logos, doet denken aan Spenglers noodlotsgedachte. Net als Heraclitus zag ook Spengler de wereld als een eeuwige strijd en oorlog als de schepper van alle dingen. Maar Spenglers agonisme nam in de loop der jaren steeds fellere vormen aan.


  Tijdens de Tweede Marokkocrisis in 1911 ontwikkelde hij de idee dat het Avondland in een late fase van civilisatie was beland. De spanningen tussen Frankrijk en Duitsland waren hoog opgelopen nadat de Duitse kanonneerboot de SMS Panther voor anker ging in de haven van het Frans-Marokkaanse Agadir. Spengler trok uit deze crisis de conclusie dat de toekomst niet meer was weggelegd voor kunst en cultuur maar werd bepaald door de inzet van geweld.1 De Untergang is te lezen als een brede cultuurhistorische inleiding en onderbouwing van dit idee. De Eerste Wereldoorlog sterkte hem in zijn overtuiging dat Duitsland afstand moest doen van de cultuur. Hij hoopte dat de jonge generatie onder de indruk van zijn boek voor de techniek zou kiezen in plaats van de lyriek, voor de marine in plaats van de schilderkunst en voor de politiek in plaats van voor de kennisfilosofie.2 In het eerste deel van de Untergang was hij echter nog heel terughoudend over zijn vurige hoop op de Duitse overwinning. Was hij hierover explicieter geweest, dan had het boek nooit zo’n succes in het buitenland gehad.


  Na afloop van de Eerste Wereldoorlog nam Spengler stelling tegen de politieke ontwikkelingen in Duitsland zelf. In München maakte hij van nabij mee hoe de pacifistische socialist Kurt Eisner in november 1918 minister-president van Beieren werd. Spengler verafschuwde Eisners ideologische pact met de ‘literaire kliek’ van München. Nadat Eisner was vermoord riepen de socialisten in april 1919 de Beierse radenrepubliek uit. Spengler beleefde nog bange momenten toen deze tweede revolutie hardhandig voor zijn deur werd neergesabeld. In reactie hierop publiceerde hij zijn meest pregnante politieke pamflet Preußentum und Sozialismus, dat in grote oplagen verscheen. Hierin plaatste hij het Pruisische besef van orde, plicht en dienstbaarheid tegenover het Britse roofkapitalisme.


  Vaak wordt gesteld dat wie de Weimartijd wil begrijpen Spengler moet lezen. In zekere zin is dat ook zo. Zijn rijke beeldentaal en duistere metafysica gisten als een kolkende lavastroom. De lezer overvalt vaker het gevoel dat er ergens in zijn werk een smeulende vulkaan op ontploffen staat. Zijn noodlotsgedachte, zijn grootheidswaan en zijn afkeer van het eigentijdse vooruitgangsdenken vormen een goede ingang tot het gedachtengoed van de conservatieve revolutie, die streefde naar herstel van de oude orde in een nieuwe jas. Aanhangers hiervan verlangden niet terug naar het Keizerrijk, maar hoopten oude Duitse waarden te revitaliseren door de moderne techniek te omarmen.3 Spenglers antiliberale, anti-egalitaire en antidemocratische ideeën deelde hij met toonaangevende denkers en schrijvers als Ernst Jünger, Werner Sombart, Martin Heidegger en de jonge Thomas Mann. Als cultuurhistoricus was Spengler echter eigenzinniger dan vaak wordt verondersteld. En wie Spenglers werk als iconisch voor zijn tijd voorstelt doet zijn vele critici tekort.


  Spenglers noodlotsgedachte bracht hem ertoe niet alleen het verleden te duiden, maar ook de toekomst te voorspellen. Hij ging ervan uit dat daadkracht en de wil om de toekomst vorm te geven ontegenzeggelijk zouden leiden tot de hegemonie van het ‘Pruisisch socialisme’ in Europa. Om de Pruisische waarden van orde, gezag en trouw te verdedigen waren weinig middelen ongeoorloofd. Een caesar moest Duitsland uit zijn lijdensweg verlossen. Maar toen deze zich aandiende in de persoon van Adolf Hitler, bleef hij verweesd achter. In 1936 overleed hij met een dubbele nalatenschap: van de onnavolgbare cultuurhistoricus en van een van de intellectuele wegbereiders van het nationaal-socialisme, een beweging die hij zelf nooit gewild had. Dat lot deelde hij met veel conservatieven uit zijn tijd.


  Spenglers ondergangsgedachten


  Oswald Spengler werd in 1880 geboren in het schilderachtige stadje Blankenburg in de Harz. Zijn vader was secretaris van de plaatselijke post. Zijn moeder was de dochter van een succesvolle danseres, die in de zomer in Parijs en in de winter in Petersburg optrad. Zelf kende zij lichamelijke gebreken, waardoor ze een wat onbeholpen indruk maakte.4 Van haar erfde Spengler een voortdurende hoofdpijn en terugkerende levensangsten. Hij was bang om een woning te huren, een brief te schrijven, mensen te ontmoeten en bang voor vrouwen (zodra ze zich uitkleedden).5 Spengler had al jong suïcidale neigingen en bleef last houden van een zwak gestel. Na een studie in de wiskunde, natuurwetenschappen en filosofie in Halle, München en Berlijn voltooide hij zijn proefschrift in 1904. Omdat hij voor de mondelinge toets zakte, behaalde hij zijn doctorstitel pas in tweede instantie. Na een kort bestaan als leraar in Hamburg verhuisde hij met een bescheiden erfenis van zijn overleden moeder naar München, waar hij zich als kunstrecensent en publicist vestigde. Daar begon hij te schrijven aan zijn wereldgeschiedenis. Daar ontwikkelde hij ook een haat tegen het avant-gardistische milieu van kunstenaars en intellectuelen, die in zijn wijk Schwabing waren neergestreken.6 Ondanks, of misschien dankzij zijn geïsoleerde leven in München, waar hij leed onder psychische problemen, was hij in staat zijn hoofdwerk in 1918 te voltooien.


  Der Untergang des Abendlandes was zowel een filosofie van de wereldgeschiedenis als een geschiedenis van de belangrijkste culturen van de wereld. Spenglers acht afzonderlijke culturen waren in hun innerlijke drang aan elkaar gelijk omdat ze allemaal een organische cyclus van opkomst, bloei, neergang en afsterven doormaakten. Dat gold voor de culturen van India, Babylon, China, Egypte, Arabië, de Maya’s, de Oudheid tot het Avondland. Zij zochten als vanzelf naar volle wasdom om uiteindelijk af te sterven. Net als bij organen of bij seizoenen was er geen ontkomen aan. Spengler bracht alle aspecten van deze culturen samen tot een kern, de ziel, die zich weerspiegelde in alle disciplines, van muziek tot beeldende kunst, van wiskunde tot filosofie. De uiteenlopende culturen waren geen communicerende vaten maar gescheiden werelden, monaden, die elkaar op geen enkele manier raakten. In Spenglers visie was er dus geen universele waarheid; elke cultuur kende zijn eigen vorm van wiskunde. Spengler brak met het typische Renaissance-idee dat wij dwergen zijn op de schouders van reuzen, dat wij, voortbouwend op de filosofie van de Oudheid, net iets verder kunnen kijken dan onze voorouders. Wij begrijpen namelijk niet wat onze voorouders uit de Oudheid bezielde (alleen Spengler zelf leek hier het overzicht te hebben).


  Om te onderzoeken in welk stadium de verschillende culturen zich bevonden ontwikkelde hij de methode van de analogie. Zo kon hij niet alleen het verleden, maar ook het heden en de toekomst van een cultuur vaststellen. Spengler werkte vooral de belangrijkste historische parallellen tussen de apollinische cultuur van de Oudheid en de faustische cultuur van het Avondland uit: tussen de Trojaanse Oorlog en de Kruistochten, Homerus en het Nibelungenlied, Athene en Parijs, Aristoteles en Kant en Alexander de Grote en Napoleon. De parallellen waren niet nieuw. Tijdens de Eerste Wereldoorlog trokken meer Duitsers, onder wie ook Gustav Stresemann, de vergelijking tussen de Punische Oorlogen en de eigen tijd. Waar Engeland werd gezien als Carthago, was Duitsland het nieuwe Rome.7 Zo zag Spengler het ook.


  Spengler schreef niet over de exclusieve ondergang van de Duitse cultuur, maar van die van het Avondland als geheel. Hoewel de faustische cultuur alleen al in de naamgeving zeker Duitse trekken had was ze geenszins exclusief Duits. Spengler nam daarmee een andere positie in dan veel Duitse intellectuelen uit zijn tijd, die een onderscheid maakten tussen de Duitse Kultur, met sterke zin voor moraal, orde en traditie, en de Franse civilisation, die als oppervlakkig, gemaakt en egalitair werd afgedaan. Volgens Spengler werden cultuur en civilisatie niet door nationale kenmerken onderscheiden, maar waren het opeenvolgende periodes in de geschiedenis van elke afzonderlijke cultuur. Het onderscheid was dus niet cultureel-geografisch maar temporeel. Hij zag een diachronische opeenvolging van de cultuur en civilisatie: de cultuur van het Avondland vond rond 1800 bij Goethe haar hoogtepunt, waarna het in een periode van culturele neergang belandde. Deze neergang was gekoppeld aan de hoopvolle boodschap van Duitslands toekomstige hegemonie.


  Spenglers werk bevatte meer van dergelijke paradoxen. Zo was zijn boek hoogst intellectueel en in zekere zin ook kunstzinnig, maar had hij zelf een grote afkeer van intellectuelen. De meest opvallende paradox in zijn werk is dat hij met zijn ‘copernicaanse ontdekking’ het eurocentrische geschiedbeeld van Oudheid, Middeleeuwen, Nieuwe Tijd wilde doorbreken, maar in plaats daarvoor met een nieuw eveneens sterk eurocentrisch paradigma op de proppen kwam. Uit Spenglers idee dat culturen geen contact met elkaar hadden volgt dat de lezers van zijn boek, de mensen van het Avondland, alleen hun eigen cultuur konden begrijpen. We zijn dus per definitie eurocentrisch. Bovendien waardeerde Spengler de culturen in hun ontwikkeling dan wel gelijk, maar hij schreef de culturen zelf zeer uiteenlopende kwaliteiten toe. Zijn cultuurgeschiedenis voldeed wat dat betreft aan de clichématige beeldvorming van niet-westerse culturen aan het begin van de twintigste eeuw. Zo zag hij een grote tegenstelling tussen de Indiase en Egyptische cultuur: waar de Indiase mens alles vergat, kon de Egyptische niets vergeten. In het brahmaanse nirwana zag Spengler de perfecte uitdrukking van de Indiase ahistorische ziel. De cultuur van India was zelfs zo ahistorisch dat zij niet eens een auteur kon toeschrijven aan een boek, laat staan een datum waarop, of periode waarin het boek was uitgekomen. Daartegenover was voor de Egyptische cultuur de weg of het pad het belangrijkste symbool. Voor deze door en door historische cultuur bestond het heden uit een dunne laag tussen het verleden en de zorg voor het komende. Het verleden werd zo veel mogelijk vastgelegd en gemummificeerd. De zorg voor het komende werd weerspiegeld in de in steen gebeitelde oorkondes, het meesterlijke bestuur en het uitgebreide irrigatiesysteem. Uit zijn beschrijving blijkt een duidelijke voorkeur voor de historische boven de ahistorische cultuur, voor de Egyptische boven de Indiase.


  Beide culturen kenden in vergelijking met de faustische hun gebreken. Dat beeld wordt bevestigd doordat alle culturen, behalve de faustische, zich in een spengleriaanse wintertijd bevinden. De enige cultuur die nog in ontwikkeling was, die nog niet de periode van civilisatie helemaal doorlopen had, was die van het Avondland. Spengler gaf aan dat er in de toekomst mogelijk nieuwe culturen tot wasdom konden komen, zoals de Russische, maar voorlopig was dat niet het geval. Waar de grootsheid van alle andere culturen dus in een ver verleden lag, had het Avondland nog enige tijd te gaan. Bovendien was de Untergang weliswaar een wereldgeschiedenis van acht culturen, maar de belangrijkste lijn in het verhaal vormen toch de analogie en het onderscheid tussen de apollinische en de faustische cultuur. Dat ligt ook voor de hand: de meeste boeken over de opkomst en ondergang van culturen baseren zich op de opkomst en neergang van Hellas en Rome. En de eerste voorloper van een caesar uit het Avondland was de negentiende-eeuwse Britse politicus en ondernemer Cecil Rhodes, die zijn kapitaal inzette voor de uitbreiding van het Empire in Afrika. Volgens Spengler begreep Rhodes als geen ander dat politiek zowel territoriaal als financieel succesvol moest zijn. In zijn waardering voor Rhodes verbond Spengler het oude Rome van Julius Caesar met het nieuwe imperialisme: ‘Das ist das Römische an ihm (...). In dieser Energie und Reinheit hatte sich die westeuropäische Zivilisation noch nicht verkörpert. ’8 Eurocentrisme par excellence.


  Het in 1922 verschenen deel II van de Untergang was een weinig verrassende uitwerking van het eerste deel. Meer dan het eerste reflecteerde het tweede deel op de ondergang van de eigentijdse cultuur, op de plaats van de stad, het geld en de machine in de samenleving. Bovendien kwam Spengler opener uit voor zijn politieke visioen: de eindstrijd tussen geld en bloed. Het caesarisme breekt de dictatuur van het geld en haar belangrijkste wapen, de democratie. Daarvoor in de plaats wordt een krachtige politiek-economische orde in het leven geroepen, die boven alle klassenbelangen uitstijgt en waarin zorg en plicht weer centraal staan.9


  Spenglers toe-eigening van Nietzsche


  Spengler was een eclecticus, die zijn gedachten overal vandaan sprokkelde. Bij zijn manier van schrijven hoorde geen uitgebreid notenapparaat. Het was dus een mysterie waar hij zijn brede kennis en diepe inzichten vandaan haalde. Zijn belangrijkste inspiratiebronnen waren Goethe en Nietzsche. Van beiden heeft hij ideeën over het wordende, het leven, de kracht en de overgave overgenomen, van Goethe de morfologie, van Nietzsche de levensvisie. Als mens waren ze op heel verschillende manieren voorbeeldig. Waar Goethe zich op het hoogtepunt van de faustische cultuur kon wentelen in zijn tijd, en groot kon worden door gewoon zichzelf te zijn, moest Nietzsche zich teweerstellen tegen een koude gure wind van een neergaande cultuur.10 Van Nietzsche sprak Spengler het eigenzinnige, onaantastbare en het moeizaam in het leven staan aan. Spengler maakte zich net als Nietzsche grote zorgen over de decadentie van de Europese cultuur, die aan democratie, parlementarisme en de wet van het geld ten onder dreigde te gaan. Net als Nietzsche had hij zijn hoop gevestigd op een elite, die het voortouw moest nemen om het Westen van de ondergang te redden. Net als Nietzsche stelde hij het leven boven het denken. Maar zo opvallend als de overeenkomsten zijn, zijn ook de verschillen. Spengler noemde Nietzsche de laatste romanticus, waarmee hij toch ook afstand schiep. Hij vond Nietzsches decadentiekritiek diepzinnig, maar zijn toekomstvisie vaag, zijn idee van de slavenmoraal een fantoom en zijn leer van de übermensch een oppervlakkige gril.11 Hij citeert Nietzsche wel als het gaat over de übermensch, maar hij maakt er uiteindelijk iets heel anders van. Bij Nietzsche gaat het om het geestelijk inzicht dat de mens in staat stelt om boven de partijen te staan. In Spenglers wereld draait het om de herrenmoral, om de mannen van graniet, die overzicht behouden en de Wille zur Macht in de praktijk weten te brengen. Waar Nietzsche unpolitisch bleef, was Spengler een politiek ideoloog.12


  Ook Nietzsches visie op de cultuur van de Oudheid werd door Spengler toegeëigend. Nietzsche maakte in zijn Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) een onderscheid tussen de apollinische en dionysische cultuur, tussen een dag- en een nachtzijde van de Griekse cultuur. De apollinische cultuur werd gesymboliseerd in de Griekse (stand)beeldentaal, waarin harmonie, maat, noblesse en rust belangrijke waarden waren. De dionysische cultuur koppelde Nietzsche nadrukkelijk aan de muziek. Daarmee werd deze tegenstelling ook van groot belang voor het zelfbegrip van veel Duitsers, die immers hun eigenwaarde voor een belangrijk deel terugvonden in de muziek van Bach tot Beethoven, en later van Wagner tot Brahms. Voor het heden zag Nietzsche de oplossing in het samengaan van de apollinische en dionysische culturen. Spengler echter probeerde de wereldculturen terug te brengen tot één kern, in plaats van tot interne tegenstellingen. Zijn beeld van de apollinische Oudheid sloot aan bij de al oudere, door de achttiende-eeuwse kunsthistoricus Johann Winckelmann verwoorde voorstelling van de Griekse cultuur, waarin de beeldhouwkunst een centrale plaats had.13 Spengler noemde de apollinische cultuur plastisch, concreet, begrensd, ahistorisch, ruimteloos en in zichzelf besloten. De faustische cultuur was daarentegen dynamisch, ruimtelijk, met oog voor perspectief en oneindigheid, rusteloos, historiserend, muzikaal en abstract. De tegenstelling tussen de Griekse sculptuur en faustische muziek werkte hij in allerlei varianten uit. Hij was een meester in het vinden van symbolen die kenmerkend waren voor een hele cultuur, zoals het naakt tegenover het portret. Waar hij het tot de oppervlakte begrensde naakt als een typisch product van de Oudheid zag, was het portret bij uitstek symbool van de faustische cultuur. Portretten als die van Rembrandt zijn heel persoonlijk, perspectivisch, met oog voor de geschiedenis en het karakter van de geportretteerde. Ongemerkt en zonder er melding van te maken had Spengler Nietzsches concept van de dionysische cultuur getransponeerd van de Oudheid naar het faustische tijdperk.


  Ondanks Spenglers Umwertung van Nietzsches waarden en ideeën werd Spengler een van diens belangrijkste protagonisten in de Weimartijd. Deze positie werd versterkt nadat hij in 1919 op voordracht van Thomas Mann de erepenning van het Nietzsche Archiv had ontvangen. In 1923 trad hij toe tot het bestuur van dit archief, dat geleid werd door de roemruchte zuster van de overleden filosoof, Elisabeth Förster-Nietzsche, over wie pas later bekend werd dat ze in de uitgaven van Nietzsches werken had zitten knoeien. In 1935 gaf Spengler echter zijn bestuurszetel op omdat hij vond dat het archief en de beeldvorming van de filosoof te veel in nationaal-socialistisch vaarwater terecht waren gekomen. Zijn verwijt aan het adres van de nazi’s is opmerkelijk aangezien hij zelf een belangrijke aanzet had gegeven tot een geheel eigen Duits-nationale, politieke interpretatie van Nietzsches werk. Het belangrijkste verschil met de nazi’s was dat Spengler het Duits-nationale zocht in de faustische herrenmoral, terwijl de nazi’s het vonden in het bloed.


  Opkomst en ondergang van de Untergang: reacties van tijdgenoten


  Wie stelt dat Spenglers werk representatief is voor zijn tijd doet zijn vele critici tekort. Een studie van ‘de strijd om Spengler’ levert een rijk palet aan ideeën op, die veel zeggen over de veerkracht van de samenleving van vlak na de oorlog.14 De wijdverbreide receptie had een herkenbare curve: na het onvoorstelbare succes volgde een definitieve afrekening. Opvallend is het aantal grote namen dat zich mengde in het debat, zoals Thomas Mann, Ernst Troeltsch, Friedrich Meinecke, Robert Musil en Johan Huizinga. Opvallend ook is de ambivalentie van sommige auteurs, die zich bij eerste lezing hebben laten begeesteren, maar bij nader inzien zijn afgehaakt. Dat geldt in het bijzonder voor Thomas Mann, die in 1919 in zijn dagboek noteert dat Spenglers boek verbazing en bewondering afdwingt. Hij noemt het een intellectuele roman van de eerste rang: ‘Das wichtigste Buch!’15 Maar in zijn bespreking van de Untergang uit 1922 noemt hij Spengler een snob en een defaitist van de humaniteit. Mann moest niets hebben van Spenglers oproep om de cultuur te laten voor wat die is en de civilisatie te omarmen. Zijn negatieve oordeel van Spenglers werk kan niet los gezien worden van zijn langzame acceptatie van de Duitse democratie, die volgens hem beter paste bij de Duitse cultuur en traditie dan het wilhelminisme en sentimenteel obscurantisme. Zijn bespreking was zeker ook een afrekening met zijn aanvankelijke enthousiasme voor de man die zich afzette tegen de democratie. Een soortgelijke tweestrijd tussen bewondering en afkeuring is te lezen in Huizinga’s recensie van Spenglers werk (en dat van de Britse schrijver H.G. Wells), met de veelzeggende titel ‘Twee worstelaars met den Engel’. Huizinga is vernietigend over de wijze waarop Spengler zijn eigen theorie boven de geschiedenis plaatst, over diens minachting van de feiten, die veel verder gaat dan een paar historische foutjes die in grote overzichtswerken altijd wel te vinden zijn. Maar hij gaf ook toe dat hij zich bij eerste lezing had laten begoochelen door de magiër.16 Huizinga was gecharmeerd van de wijze waarop Spengler kunst, wijsbegeerte en wetenschap wist te integreren tot één geheel. Belangrijker nog was dat hij Spenglers boek las als een luid klinkende kreet tegen platte evolutiewaan en rotsvast vooruitgangsgeloof. Hier moet hij zeker verwantschap met Spengler hebben gevoeld.


  Volgens Robert Musil moest Spenglers boek gezien worden als een fenomeen van zijn tijd. De vele fouten zijn immers ook de fouten van de tijd waarin hij leeft. Hij persifleert Spenglers pseudowetenschappelijke analogieën door te stellen dat er citroengele vlinders en citroengele Chinezen zijn, waarop men kan zeggen dat vlinders Midden-Europese gevleugelde dwergchinezen zijn. Beide zijn te zien als de verzinnebeelding van wellust. Dat vlinders vleugels hebben en Chinezen niet is slechts een oppervlaktefenomeen. Wat Spengler bewijzen wilde, was volgens Musil om het even.17


  De vele kritieken hadden zeker invloed op de gemoedstoestand van de auteur zelf. Begin 1919 schrijft hij nog dat kritiek zeer gewenst is, daar het de ongetwijfeld aanwezige fouten en tegenstrijdigheden van zijn boek blootlegt.18 En als in 1921 het tijdschrift Logos een speciaal nummer uitbrengt dat geheel is gewijd aan Spenglers Untergang geeft hij aan het van kaft tot kaft te hebben gelezen. In dit nummer komen gerenommeerde specialisten aan het woord die het boek vanuit hun eigen expertise bespreken, en er over het algemeen weinig heel van laten. Spengler van zijn kant gelooft niet dat de auteurs iets hebben gepresteerd wat hun het recht geeft namens hun vakgebied te spreken. In 1923, als de kritiek de overhand heeft gekregen, wendt hij zich hooghartig af. In zijn persoonlijke notities schrijft hij nauwelijks kritieken te lezen. En als hij het doet, vermaakt hij zich met de geachte: ‘Aha – so bist du! Was geht es mich an, was er für wahr hält?’19 Spengler vertegenwoordigde slechts een smaldeel van de Weimarrepubliek. Wel een belangrijk smaldeel; achteraf bezien zeker.


  Tussen Romantiek en classicistisch modernisme: Spenglers politieke opvattingen


  Spenglers organisch holisme en zijn idee dat culturen een ziel hebben en dat culturen zich verwezenlijken door de ontplooiing van innerlijke mogelijkheden, maken hem een typisch vroegtwintigste-eeuwse erfgenaam van de Romantiek. Niet alleen zijn cultuurfilosofie, ook zijn politieke opvattingen waren doortrokken van romantische elementen. In Preußentum und Sozialismus gaf hij weer wat hij in de Untergang in bedekte termen had geschreven, namelijk dat in het tijdperk van de civilisatie de toekomst aan Pruisen was. Op twee manieren was het pamflet getekend door een op de Romantiek geïnspireerd nationalisme. Ten eerste herleidde Spengler een nieuwe tegenstelling, die tussen Duitsland en Engeland, tot twee iconen die staan voor het wezen van beide culturen: het Britse Vikingeninstinct en het plichtsbesef van de Duitse ridder. Waar de Viking leidde tot de Britse vrijhandelaar die de wereld als buit beschouwde, leidde de Duitse ridder tot een staatsbesef waarin het leven werd gezien als een roeping om te dienen, te organiseren en te heersen. Een belangrijk tweede romantische element in dit pamflet is Spenglers idee dat het Pruisisch socialisme de natie samenbindt. Ieder kent zijn plaats. Deugden als eer, plicht, gehoorzaamheid en offerbereidheid komen erin samen. 1914 was het moment waarbij alle tegenstellingen werden opgeheven. De Duitse arbeider bevrijdde zich van het marxisme, dat niet in de Duitse, maar in de Engelse traditie stond van het klassenegoïsme, van de wereld als buit. Voor de Duitse arbeider gold: het Pruisisch socialisme of niets.


  Ondanks deze op de Romantiek geïnspireerde honger naar orde en eenheid zag Spengler zichzelf niet als een romanticus maar als een realist. Hij vond dat de mens zich moest verdiepen in zijn lot om erop te kunnen inspelen. De vrijheid van de mens bestaat eruit om het noodzakelijke te doen of niets.20 In zijn rede over het Duitse volkskarakter noemt hij de Duitse cultuur vormeloos. Duitsers laten zich gaan, zowel geestelijk als sociaal als lyrisch. Hun eigenlijke rijk is de ongebonden fantasie. Om iets te betekenen en om er weer in te geloven heeft het Duitse volk leiding nodig.21 Het leiderschap dat Spengler voor ogen had was niet geïnspireerd op het middeleeuwse ideaal van de herder en zijn volgelingen, maar op Rome. Hoezeer Spenglers politieke denken gemodelleerd is naar de Oudheid blijkt uit zijn rede voor de Duitse adel. In deze lezing stelt hij zijn aristocratische publiek de ‘raseigenschappen’ van de Romeinse elite ten voorbeeld. Een aantal grote Romeinse families ontwikkelde zich tot een zuivere cultuur, die niet alleen afgegrensd was door afstamming, maar ook door instincten, het geven van bevelen, organiseren, onderhandelen en het zich verantwoordelijk voelen. Deze families hielden ook tijdens de Punische Oorlogen en de Eerste Burgeroorlog vast aan hun superieure politieke traditie, waardoor hun vooruitziende blik die van de Carthagers en Grieken overtrof. De les was dat wanneer de leidende klasse vasthoudt aan haar superieure kwaliteiten het volk kan overwinnen. Of het leger nu verslagen is, de economie ontwricht, de buitenlandse bezittingen verloren zijn gegaan, dat alles is van minder groot belang dan dat de leidende klasse, de ruggegraat van de natie, in staat blijft om te presteren.


  Spengler stond politiek gezien een classicistisch modernisme voor. Rome werd als voorbeeld gebruikt voor een strak, stevig, sterk op de toekomst gericht beleid. Daarnaast waarschuwde hij zijn aristocratische publiek dat de tijden sinds Bismarck waren veranderd. De Duitse jeugd van stand kwam voor de oorlog te weinig naar buiten: ‘Statt Indien, Ägypten, Amerika, hieß es Hörsaal, Korps, Assessor.’22 De Duitse adel moest hun landelijke oriëntatie, hun afkeer van het kosmopolitisme en de wereldhandel en -industrie naast zich neerleggen en elke mogelijkheid aangrijpen om studiereizen naar het buitenland te maken, om belangrijke contacten te leggen, buitenlandse kranten te lezen en zich op de hoogte te stellen van de buitenlandse economie, statistieken en wetten. Alleen zo kon de adel, met hulp van de ongebruikte krachten van het volk, een beslissende positie in de wereldpolitiek veroveren. In zijn minder succesvolle essay Neubau des Deutschen Reiches schrijft Spengler dat het Duitse Rijk weliswaar militair was voorbereid op de Eerste Wereldoorlog, maar dat de leiding er geen notie van had dat er ook andere dan militaire voorbereidingen noodzakelijk waren.23 Spengler was bevriend met een aantal industriëlen uit het Ruhrgebied. Zij zullen zijn pleidooi voor een flexibel, op de wereldeconomie toegesneden bedrijfsleven enthousiast hebben begroet.


  Veel van Spenglers gedachten komen samen in zijn essay Der Mensch und die Technik uit 1931. Uitgangspunt is dat de mens een roofdier is die de wereld om hem heen als buit ziet. De ziel van de vroegste mens is door en door krijgszuchtig, wantrouwend en belust op eigen macht en buit. Ze kent de roes die haar in bezit neemt wanneer het mes in het lichaam van de vijand snijdt, wanneer diens bloed en het kermen doordringen tot de zintuigen.24 Uit de wens om te bezitten is de scheppende mens ontstaan, die de techniek inzet om zijn macht te vergroten. De faustische techniek streeft in haar oneindigheid naar het overheersen van de natuur opdat de mens uiteindelijk zelf slaaf van de machine wordt. Maar in Spenglers eigen tijd, begin jaren dertig, krijgt het faustische denken genoeg van de techniek. De blanke economische organisatie is aan het wankelen gebracht door de ontelbare handen van kleurlingen, die veel minder veeleisend zijn. De wraak van de uitgebuitenen tegen hun heren zet zich in. Ook dit noodlot moeten we aanvaarden, zoals de Romeinse soldaat wiens beenderen bij de poort van Pompeï werden gevonden, omdat men tijdens de uitbarsting van de Vesuvius vergeten was hem af te lossen.


  Spengler en het nationaal-socialisme


  Tussen Spenglers cultuurfilosofie en het nationaal-socialisme waren genoeg raakpunten, maar de verschillen waren te groot om bij elkaar te komen. Spengler had weinig op met het rabiate antisemitisme van Adolf Hitler. Hij dacht wel degelijk in termen van rassen, maar wees het sociaal-darwinisme resoluut af. Ras had bij Spengler een geestelijke betekenis, een kosmische gerichtheid, gerelateerd aan de ziel, het instinct en het historisch bewustzijn. In de Untergang schreef Spengler dat geen volk gegrepen wordt door het ideaal van het zuivere bloed. Rassenhaat, zoals tussen Duitsers en Fransen en Duitsers en Joden, berust op een misverstand.25 Ook in zijn laatste boek, Jahre der Entscheidung, dat verscheen na de machtsovername in 1933, nam hij expliciet afstand van antisemieten. Hij vond het grotesk om over raszuiverheid te spreken, daar stammen en soorten zich sinds millennia mengen: ‘Es kommt nicht auf die reine, sondern auf die starke Rasse an, die ein Volk in sich hat.’26 Meer dan voorheen is Spengler beïnvloed door de eugenetica als wetenschap. Hij schrijft over het succes van de ‘witte wereldrevolutie’, die ten onder dreigt te gaan door slecht leiderschap, ‘rasverval’ en de massale opkomst van de ‘kleurige wereldrevolutie’.


  Jahre der Entscheidung was een van de zeer weinige kritische boeken die in nazi-Duitsland zijn verschenen. De auteur waarschuwt voor fanatici, die met de juiste ideeën aan de haal gaan, voor al te uitbundige feestvreugde na de machtsovername, voor nationaal-socialistische luchtkastelen, voor sentimentele politiek en voor de angst om de werkelijkheid onder ogen te zien. Toch was het boek zeker niet alleen kritisch. Zo schrijft Spengler in de inleiding dat het voor elk levend volk gaat om grootte of vernietiging. De gebeurtenissen in 1933 hebben hem de hoop gegeven dat over deze vraag nog geen definitief besluit is gevallen, dat Duitsland op termijn weer subject in plaats van object van de geschiedenis wordt. Het boek haalde hoge oplagecijfers, maar werd door de nazi’s uiteindelijk doodgezwegen.


  Spenglers weerzin tegen Adolf Hitler gaat terug tot de Bierkellerputsch van 1923, toen Hitler Spenglers eigen plannen doorkruiste.27 Hij vond de Führer te plebejisch. Het völkische karakter van de NSDAP stuitte hem tegen de borst. Bovendien had Spengler niets op met partijpolitiek, terwijl Hitler zijn partij juist tot zijn belangrijkste machtsinstrument had gemaakt. Toch was Spengler een van de intellectuele wegbereiders van het nationaal-socialisme. Zijn geloof in de Tatsachenmensch en de plaats van Duitsland in de wereldgeschiedenis vormde een belangrijke inspiratiebron voor Joseph Goebbels en Gregor Strasser. De eerste verzocht Spengler tot twee keer toe om mee te werken aan de nationaal-socialistische propaganda, maar omdat Spengler slechts onder voorwaarden akkoord wenste te gaan kwam het er niet van. In juli 1933 ontmoette hij Adolf Hitler in Beyreuth, de stad van Wagner. Na een gesprek van anderhalf uur was Spengler hoopvol gestemd, vooral ook omdat de Führer hem meer van dergelijke ontmoetingen had beloofd. Nadat bleek dat hij zijn belofte niet nakwam bleef alleen de weerzin over. Verbitterd trok Spengler zich terug in zijn studeerkamer, daar waar hij zijn werk ook begonnen was. Tijdens de Tweede Wereldoorlog vertolkte Goebbels propagandaministerie allerlei ideeën over het Britse roofkapitalisme en de Engelse plutocratie, die sterk deden denken aan Spenglers ideeën in Preußentum und Sozialismus. Verschil is echter dat Goebbels ze voorzag van een antisemitische lading, terwijl Spengler ze zag als kenmerkend voor de Britse cultuur.


  Spenglers betekenis


  Na 1945 grepen filosofen als Karl Popper en Theodor W. Adorno op Spengler terug om te begrijpen wat er fout was gegaan. Popper weerlegde Spenglers speculatieve geschiedfilosofie in zijn beroemd geworden essay over de armoede van het historicisime, waarin hij zich keert tegen de idee dat de geschiedenis zich volgens vastomlijnde wetten voltrekt. Adorno daarentegen schreef Spengler juist voorspellende gaven toe. Daarbij doelde hij niet alleen op Spenglers roep om een Duitse caesar, maar ook op diens kritiek op de Verlichting en de massacultuur, die verrassende overeenkomsten had met zijn eigen neomarxistische maatschappijkritiek. Adorno zag Spengler niet als een profeet, maar als een ijverige agent van zijn eigen wereldbeeld, die zijn ideologie in dienst stelde van de machtsfilosofie. Daarin had hij geen ongelijk.


  Spenglers werk was een frontale aanval op de vormeloosheid van de eigentijdse cultuur en een poging om deze opnieuw vorm te geven door een op het klassieke Rome geïnspireerd caesarisme, dat met oog voor de moderne techniek en internationale economische verhoudingen de plaats van Duitsland op het wereldtoneel verovert. Zijn werk bood niet alleen een antwoord op de vlucht van de keizer en het ‘dictaat van Versailles’ maar wilde ook hoop bieden aan hen die het geloof waren verloren in de christelijke heilsleer, de socialistische utopie en de liberale democratie. Zijn cultuurfilosofie diende als een belangrijk wapen in de strijd om de macht in Europa. Zelfs Nietzsches ideeën werden geherformuleerd tot een strijdbare politieke filosofie, waarin niet de Duitse cultuur maar de Pruisische herrenmoral de oplossing bood. Waar de oorlog was verloren, streed hij verder met zijn pen. Vrede noemde hij de voortzetting van oorlog met andere middelen.28 Zijn reactionair modernisme deelde hij met veel conservatieve denkers in de Weimarrepubliek. Maar zijn sterke oriëntatie op het klassieke Rome als een belangrijk voorbeeld voor het ‘Pruisisch socialisme’ bracht hem in conflict met het nationaal-socialisme, dat hij te sentimenteel, te ideologisch en te partijpolitiek vond: politiek moest steunen op feiten en overwegingen in plaats van op de romantiek van gevoelens. Hitlers ideeën over de zuiverheid van het Duitse ras schaarde hij onder de laatste categorie.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1880

        

        	
          Oswald Arnold Gottfried Spengler wordt op 29 mei geboren in Blankenburg am Harz als tweede kind van postsecretaris Bernhard Spengler en Pauline Grantzow.

        
      


      
        	
          1891

        

        	
          Verhuizing naar Halle an der Saale waar hij schoolgaat op de Latina, het gymnasium van de Franckesche Stiftungen.

        
      


      
        	
          1899-1903

        

        	
          Studeert wis- en natuurwetenschappen in Halle, München en Berlijn.

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Promoveert aan de Universität Halle-Wittenberg op het proefschrift Der metaphysische Grundgedanke der Heraklitischen Philosophie.

        
      


      
        	
          1908-1911

        

        	
          Gymnasiumleraar in Hamburg, geeft les in natuurkunde, wiskunde, Duits en geschiedenis.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Met een erfenis van zijn moeder verhuist Spengler naar München waar hij zich vestigt als kunstredacteur en publicist.

        
      


      
        	
          1918/1922

        

        	
          Publicatie Der Untergang des Abendlandes.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Publicatie Preußentum und Sozialismus. Spengler wijst een aanbod voor een professoraat in de filosofie in Göttingen af. Op voorspraak van Thomas Mann krijgt hij de Ehrenpreis van de Stiftung Nietzsche-Archiv.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Spengler wordt lid van het bestuur van de Stiftung Nietzsche Archiv.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Publicatie Neubau des Deutschen Reiches.

        
      


      
        	
          1931

        

        	
          Publicatie Der Mensch und die Technik.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Publicatie Jahre der Entscheidung, een van de zeer weinige kritische geschriften die verscheen in nazi-Duitsland. Spengler wijst het aanbod van Joseph Goebbels om een toespraak te houden op de Tag von Potsdam af. Ook een aanbod om hoogleraar te worden in de cultuur- en universele geschiedenis in Leipzig wijst hij af. Hij wordt eerst bekritiseerd en later doodgezwegen in nazi-Duitsland.

        
      


      
        	
          1935

        

        	
          Hij treedt uit het bestuur van de Stiftung Nietzsche Archiv.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Spengler sterft op 8 mei aan een hartaanval. In zijn graf neemt hij Goethes Faust en Nietzsches Also sprach Zarathustra mee.
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  La grande guerre


  Het is vrouwen nooit gelukt bij de Franse schrijver Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) gevoelens op te roepen van sensuele overgave, van warme geborgenheid, van liefde; dat kon alleen de oorlog. Zoals veel van zijn generatiegenoten had hij zich gewillig naar de slachtvelden van Noord-Frankrijk laten sturen. Hij was gezakt voor zijn tentamens politieke wetenschappen en verkeerde in een diepe depressie. Hij voelde niets dan verachting voor zijn ouders. Zijn vader, een advocaat van louche zaken, had het bescheiden familiefortuin er snel doorheen gejaagd. Zijn moeder, die nog altijd door een vreemde, onbevredigde verliefdheid voor haar spilzieke echtgenoot werd vervuld, verlaagde zichzelf in Drieus ogen door haar hysterische jaloezieaanvallen. De oorlog leek een kans om het bedompte, kleinburgerlijke ouderlijk huis te ontvluchten. Drieu verwachtte ofwel onmiddellijk de dood te vinden, ofwel een held te worden. Hij bleef in leven maar werd geen held; wel verloor hij zijn laatste illusies in de modderige hel van Charleroi en Verdun.1


  Opgevoed in het geëxalteerde nationalisme van de Revanche, de glorierijke wraak op de Duitsers die de Elzas en Lotharingen hadden geannexeerd, vertrok Drieu vol heroïsche dromen. In zijn knapzak nam hij Also sprach Zarathustra mee, net als veel jonge Duitsers die hij spoedig tegenover zich zou vinden. Maar de ervaringen van de loopgraven waren ontluisterend. Snel groeide bij hem het besef dat hij, en met hem een hele generatie, aan de god van het nationalisme werd geofferd. Na 1918 zou dit een bekend literair thema worden. Toch was er bij Drieu geen gevoel van solidariteit met de kameraden, geen verbondenheid met hen die net als hij als kanonnenvoer waren gebruikt. De oorlog bleef een eenzaam avontuur, met één enkel hoogtepunt: toen hij zijn angst overwon en met de bajonet in de aanslag de Duitse linies tegemoet rende, gevolgd door een paar door zijn enthousiasme aangestoken poilus die net als hij het eindeloze wachten moe waren. De opwinding die hij toen voelde was, zo schreef hij, vergelijkbaar met de mystieke extase die heiligen ondergaan. Hij leefde eindelijk, en dat ultieme ogenblik betekende voor hem een nieuwe geboorte in de dionysische orgie van vuur, bloed en geweld. Dit moment, dat hij later sterk uitvergrootte tot bijna de proporties van Rousseaus L’illumination de Vincennes, maar pas in 1934 in La comédie de Charleroi beschreef, werd het uitgangspunt van zijn keuze voor het fascisme. Maar Drieu was als kind al gefascineerd geweest door agressie, dood en zelfdestructie.


  Door die twee visies op oorlog ontstond bij hem een gespleten wereldbeeld. Enerzijds versterkte het bloedige offer van miljoenen jongemannen zijn hang naar pacifisme en had het een gevoel van opstand tegen de gehate wereld van de ouderen tot gevolg; anderzijds werd het heroïsche avontuur verder geïdealiseerd en geësthetiseerd. Hierdoor werd Drieu aanhanger van ideologieën die kracht en geweld in hun vaandel voerden. De rauwe werkelijkheid van de oorlog werd door hem ontkend, terwijl hij tegelijkertijd het viriele gevecht en de solidariteit in de mannengemeenschap verheerlijkte. Drieu was opgegroeid in een tijd waarin viriliteit het hoogste goed was, door een grootmoeder die haar leven als moeder en echtgenote verachtte en hem de liefde voor kracht en mannelijkheid had bijgebracht. Hij had op jongensscholen gezeten waar hardhandig gevochten werd en hij zich schaamde voor zijn slungelige, krachteloze lichaam. Drieu raakte getraumatiseerd door een oorlog die de heroïsche mannelijke waarden nog eens had onderstreept, terwijl hij twijfelde aan zijn eigen viriliteit omdat hij regelmatig aan impotentie leed.


  Drieu was een typisch product van de tijd waarin hij was opgegroeid. Het einde van de negentiende eeuw was getekend door sociale vraagstukken die verbonden zijn met diepgaande veranderingen in het gezin en de seksuele moraal. Het afnemen van het vaderlijk gezag en het begin van de vrouwenbeweging ging gepaard met een sterke angst voor vervrouwelijking van de westerse samenlevingen. De meeste politieke oplossingen die tijdens het Interbellum werden gezocht om de decadentie van de moderne wereld een halt toe te roepen, waren gebaseerd op de verheerlijking van jeugd en lichamelijke kracht en legden de nadruk op de bedreigde viriliteit. De angstige fantasie van vermenging van het vrouwelijke en het mannelijke werd in die tijd een overheersende factor, en was in feite de bron waaruit Drieus politieke denken zich ontwikkelde. In een chaotische periode die getekend was door politieke, sociale en economische krachteloosheid, werd dit onvermogen ook individueel gevoeld. De decadentie waar Drieu en velen met hem tegen vochten, stoelde op de angst voor verlies van zuiverheid. De scherpe scheiding tussen zuiver en onzuiver, mannelijk en vrouwelijk, besmetting en ontsmetting, ziekte en gezondheid, verwees naar een sterke behoefte om orde te scheppen, controle te krijgen op de omringende wereld en de chaos uit te bannen.2 Zoals velen van zijn landgenoten, onder wie Céline, Robert Brasillach en Lucien Rebatet, zocht Drieu naar een manier om die decadentie een gezicht te geven. Zij vonden dit in het sinds de Dreyfusaffaire overheersende antisemitisme en beschuldigden de Joden van het sociale en culturele verval dat Frankrijk in hun ogen te gronde richtte.


  Het spook van de decadentie


  Drieus eerste boek Interrogation (1917) was een gedichtenbundel waarin de beïnvloeding door het surrealisme merkbaar was. Hij schreef in het door Breton, Aragon en Soupault gestarte tijdschrift Littérature en in de prestigieuze Nouvelle Revue Française. In 1922 publiceerde hij zijn eerste politieke boek, Mesure de la France. Zoals in al zijn latere werk hanteerde hij een stijl die genres oversteeg door de vermenging van herinneringen en autobiografisch schrijven met politieke analyses en beschouwingen over de tijd waarin hij leefde, maar dit werd niet altijd door recensenten en lezers geapprecieerd. De oorlog was steeds op de achtergrond aanwezig, zoals dat ook bij veel andere schrijvers het geval was. In een pessimistische visie op de moderne wereld concentreerde hij zich vooral op twee thema’s: het verval van Frankrijk, dat in een stroomversnelling was geraakt door het grote aantal doden van de Eerste Wereldoorlog, waar te weinig kinderen werden geboren, waar het individuele en collectieve lichaam door drank en zedeloosheid verzwakt waren; en de noodzaak om terug te keren naar de tijd waarin Frankrijk sterk was en een rol speelde in de wereld. In feite formuleerde hij in het boek wat de seksuele moraal van het fascisme zou worden, waarin sport en viriliteit een overheersende rol speelden. Omdat hij streefde naar eindeloos genot, was de moderne man volgens hem zwak geworden en had hij zich overgegeven aan seksuele uitspattingen, overspel, lichtzinnigheid, onanie en homoseksualiteit, met als gevolg steriliteit en impotentie. Het lichaam van de atleet, de krijger en de arbeider waren daarentegen schijnbaar gedeseksualiseerde objecten, die als enige doel hadden de natie te dienen. Hiermee verenigde Drieu in zijn werk het paradoxale van het vroege fascisme: geboren in mannelijke gemeenschappen die de oorlog hadden beleefd, wilde dit de bourgeois samenleving tegelijk vernietigen en handhaven. De cultus van viriliteit en krijgshaftige waarden werd tegenover de onmacht en krachteloosheid geplaatst van democratische industriële samenlevingen die vertegenwoordigd werden door onkundige, gecorrumpeerde politici. Terwijl de eerste fascistische ‘golf’ zich inzette tegen het zedelijke verval en het verlies van tradities die moderne samenlevingen kenmerkte, ontleende deze aan dezelfde samenlevingen visies over respectabiliteit en zedelijk gedrag.3


  De angst voor decadentie was een reactie op vooruitgang en moderniteit, al deed die moderniteit in Frankrijk pas relatief laat haar intrede. Decadentie werd negatief gevoeld, als het verlies van morele waarden, van het collectieve geheugen, van gewoontes en tradities. Hier werd een verleden geïdealiseerd dat terugging naar premoderne, agrarische samenlevingsvormen waarin de tijd vaste, ritmische, zich herhalende patronen volgde.4 De term ‘decadentie’ verwijst tevens naar het eeuwige antagonisme tussen de wereld van de ouderen en die van de jongeren, dat ook kenmerkend was voor het Interbellum. Een opstand van de zonen tegen de vaders liet bewegingen ontstaan waar de decadentie van vroegere regimes tegenover nationale regeneratie werd gezet. De jongere generaties zagen zich als een nieuwe elite die naar andere, vaak utopische staatsvormen zocht om een verrotte samenleving nieuw leven in te blazen. De jeugd werd hier verheerlijkt als symbool van de vitaliteit van een natie, de opstandigheid en de drang naar vernieuwing.5 Voor de ouderen waren het juist de jongeren die de decadentie hadden ingeluid, omdat zij het geestelijk erfgoed van de ouderen verkwanseld hadden door te kiezen voor materialisme, progressisme en hedonisme. Maar er was ook een derde model van deze opstand. Hier richtte de woede zich tegen de vaders, maar de zonen zouden tevergeefs naar de verlangde vrijheid blijven streven. Het was een revolutie die tegelijk reactionair en progressief was, die links noch rechts was, traditionalistisch en progressief, en het verleden even krachtig verwierp als het heden. Deze opstand verheerlijkte een imaginair, mythisch verleden en richtte zich op een apocalyptische toekomst. Het is in de woorden van Philippe Burin een ‘revolutie zonder revolutionairen’,6 de fascistische revolutie, die een verlangen uitdrukte van terugkeer naar de natuur en de barbarij. In een land dat leed onder economische, politieke, sociale, culturele en demografische crises, veroorzaakten de vele stormachtige veranderingen die in de jaren twintig en dertig plaatsvonden een diepe angst voor de toekomst en een totale ontgoocheling over de moderne wereld. De vlucht in de politieke mythe van de decadentie bracht Drieu ertoe een oplossing te zoeken waarmee sociale en politieke regeneratie bereikt kon worden.


  Tijdens de jaren dertig publiceerde Drieu zijn bekendste romans: Le feu follet (1931), La comédie de Charleroi (1934), Rêveuse bourgeoisie (1937) en Gilles (1939). Drieu was een bekend man geworden. Naast zijn romans, politieke essays en journalistieke werk, maakte hij vooral naam als melancholieke dandy die vaste klant was in de modieuze restaurants en bordelen van Parijs. Hij was l’homme couvert de femmes (titel van een van zijn boeken), hij trouwde twee keer en had veel kortstondige relaties, maar hij vond nooit dé vrouw. Zijn werk werd besproken, maar het lukte hem niet om enige politieke invloed te verwerven. De keuzes die hij in het laatste gedeelte van zijn leven maakte, zullen voor eeuwig aan zijn naam blijven kleven. In 1934 reisde hij naar Berlijn waar hij Otto Abetz ontmoette, later een bekend figuur in het bezette Parijs en de collaboratie. Hij toonde bewondering voor de daadkracht van de Duitsers, maar zocht het voorlopig meer in een soort alliantie tussen nationalisme en socialisme, dicht bij Charles Péguy en Charles Maurras’ rechts-conservatieve Action Française. Hij was echter onder de indruk geraakt van de grote naziceremoniën, waar hij de terugkeer van een religieus ritueel zag waarin het individu zijn rechten aan de leider overdraagt. In hetzelfde jaar koos hij voor fascisme en werd hij officieel lid van de Parti Populaire Français van Jacques Doriot, die de enige echte Franse fascistische partij zou worden. Daar hoopte hij erkenning te krijgen als belangrijkste ideoloog van de partij.


  In het nationaal-socialisme vond Drieu thema’s die hem al heel lang bezig haddeen gehouden: de verheerlijking van lichamelijke kracht, de cultus van de leider, maar ook een verwerping van rationalisme en intellectualisme, evenals de wil om een viriele, heroïsche natie op te bouwen op de ruïnes van de oude decadente beschavingen, die leden onder de excessen van positivistisch intellectualisme en de politieke zwakheid van het democratische systeem. Het fascisme was voor Drieu een filosofie, een ethiek en een moraal; hij vond er de verwerping van de conformistische, kleinburgerlijke samenleving die hij verafschuwde en de komst van de ‘nieuwe mens’ die hij zelf wilde worden. Het fascisme was volgens hem de enig mogelijke remedie tegen decadentie.


  De jonge Europeaan


  Vóór zijn uiteindelijke keuze voor het fascisme had Drieu echter een omweg gemaakt. Twee boeken die hij nog in de jaren twintig publiceerde, waren deels gewijd aan en geïnspireerd door de Europese gedachte. Het zijn Le jeune Européen (1927) en Genève ou Moscou (1928), tweelingwerken waarin hij opnieuw ontgoochelde beschouwingen over zijn tijd met enigszins gefictionaliseerde zelfanalyse vermengde, een methode waarmee hij de wereld en zichzelf in die wereld beschreef. Hiermee werd hij een voorloper van wat tegenwoordig ‘autofictie’ wordt genoemd.


  Het politieke denken van Drieu weerspiegelde in eerste instantie een ethische en esthetische zoektocht, terwijl het tegelijk een verwerping van de normen en waarden van zijn tijd en een gevoel van opstand tegen de gevestigde macht tot uitdrukking bracht. Voor Drieu namen de lagere klassen de cultuur van de bourgeoisie over, maar zij veranderden deze in een consumptieartikel en vulgariseerden de cultuur om deze aan te passen aan de behoeften van de massa. De ‘middelmatigheid van de massa’ werd door veel intellectuelen ervaren als een ‘gevaar voor het Europese denken’.7 De ‘musichall’, het variététheater waar volkse vedettes als Mistinguett en Maurice Chevalier optraden, had voor de massa het theater vervangen, en was voor Drieu het symbool van een lage, populaire cultuur die de plaats van de hoge cultuur had ingenomen. Evenals het cabaret was de musichall, die tijdens het Interbellum zo succesvol was, het symbool van de nivellering van de smaak en de gewoontes en van de culturele en spirituele degeneratie die Frankrijk in haar greep had. Hij schreef in Le jeune Européen: ‘Vertegenwoordigt de voorkeur voor al wat lelijk is, armoedig lelijk, niet het verval van de huidige elites?’8 De musichall was een ‘tempel zonder gezicht’ waar de nieuwe idolen kwamen optreden ter vermaak van de massa. Er was geen contact tussen de acteurs en zangers en het publiek, geen enkel gevoel van saamhorigheid tussen de toeschouwers. Het decor bestond uit vervuilde tapijten en rafelige gordijnen, overal schitterden glitter en vals goud, die verwijzen naar de mentaliteit van een volk dat zelf middelmatig en lelijk was. De massa werd vervuld met gevoelens van afgunst ten opzichte van degenen die het beter hadden, waardoor een illusie van gelijkheid ontstond. Het Franse volk was geen nobele vastberaden natie meer, maar slechts een identiteitsloze vermenging van rassen die slecht bij elkaar pasten. De musichall is voor Drieu de ‘decadentie van het theater’ en het symbool van modern Frankrijk, het drukte het verval uit van een hedonistische, krachteloze samenleving die hij tegenover het Frankrijk van de Middeleeuwen plaatste, waar traditie en ridderlijke waarden als heroïsme, eer, moed en authentiek geloof nog heersten.


  De terugkeer naar de oorsprong en herbeleving van het verleden werden een middel om de angst voor de tijd meester te worden, een angst die aan de basis lag van het gevoel van decadentie. Het ‘lijden aan de tijd’ dat door Marleen Rensen diepgaand is geanalyseerd, was overigens iets wat bij veel intellectuelen uit Drieus generatie voorkwam.9 De verheerlijking van een glorierijk verleden van de Europese naties, die gesteund werd door de utopische visie van een gemeenschappelijke toekomst, bracht Drieu ertoe zijn oorspronkelijke nationalisme van zich af te schudden en een oplossing te zoeken in de Europese gedachte. Le jeune Européen toonde het dilemma dat veel intellectuelen uit die tijd had verscheurd: de keuze tussen ‘le sang et l’encre’. De inkt, het schrijven, werd gevoeld als een zwakheid en een onvermogen om greep te krijgen op de politieke situatie, terwijl het bloed de fysieke strijd, de moed en krachtdadigheid van de krijger symboliseerde.10


  Drieus europeïsme had zijn wortels in een gezamenlijk verleden, dat gedefinieerd werd door het katholieke geloof, een gedeelde culturele identiteit die terugging tot een ‘Indo-Europese’ achtergrond, en het toekomstige lot dat de Europese naties te wachten stond. We vinden hier dezelfde kenmerken als bij het nationalisme: verheerlijking van een glorieus verleden, verwerping van het heden dat chaos en decadentie had gebracht, visioen van een betere toekomst waar het verleden opnieuw tot leven werd gebracht. De utopische droom van een verenigd Europa werd de remedie tegen het verval van de oude kwetsbare naties, die bedreigd werden door de zwakte en corruptie van democratische systemen en door de fatale gevolgen van immigratie van vreemde rassen. Drieu stond hierin niet alleen: ook andere politieke schrijvers als Robert Brasillach, Alfred Fabre-Luce en Gustave Hervé zagen Europa als een bedreigd gebied van geringe afmetingen, een schiereiland bijna, dat een ramp tegemoet zou gaan als er niet snel wordt ingegrepen.


  Het rechts-europeïsme was een reactionaire ideologie in zijn verwerping van het politieke establishment; het baseerde zich zoals het organisch nationalisme op de theorieën van het sociaal-darwinisme. Drieus Europa berustte op een natuurlijke orde, waarin de wet van de sterkste altijd overwint. Het was ook een intellectuele constructie die ontstond in een gemeenschappelijke Europese cultuur met spirituele ‘vaders’ als Valéry, Sorel, Goethe, Carlysle, Gobineau, Nietzsche, Spengler, Chamberlain, Lawrence, Unamuno. Voor Drieu beschikte de Europese gedachte over een revolutionaire, faustiaanse kracht, waaruit revolte, vitaliteit, activiteit en avontuur konden worden geput. De nieuwe mens die geboren zou worden te midden van de corruptie die heerste in democratische regimes, zou een ‘nieuwe orde’ inluiden, die via oorlog zou worden geschapen; een heilige oorlog die het vuur van de Kruistochten opnieuw zou aanwakkeren, maar zo nodig ook een totale oorlog, waarna op de ruïnes van de oude Europese naties een nieuw, verjongd en gezond Europa zou verrijzen.


  In Genève ou Moscou ging Drieu verder met ideeën die hij al had aangestipt in Mesure de la France en in het tijdschrift met de veelbetekenende naam Les derniers jours, dat hij met Emmanuel Berl had opgericht. De utopische droom werd verder afgebakend: de Verenigde Staten van Europa, met Genève als hoofdstad. Drieu had zich nu volledig van het nationalisme afgekeerd, zijn pacifisme maakte plaats voor een bijna obsessioneel verlangen naar eenheid van de Europese naties, een eenheid die desnoods met geweld moest worden bereikt. Drieu is voortaan op zoek naar een ideologie die hem in staat moest stellen zijn gedachten over decadentie en verval van Europa duidelijk te maken. En aangezien voor hem zowel socialisme als communisme hadden gefaald, bleef alleen het fascisme over. In feite was het fascisme wat Drieu altijd gezocht had en was er een merkwaardige coherentie in zijn denken: hoewel het leek alsof hij van de ene ideologie naar de volgende ging, van nationalisme naar Europese gedachte naar fascisme, beschreef hij steeds hetzelfde beeld dat gebaseerd was op de decadentie van Frankrijk en later van Europa; ook de oplossingen die hij hiervoor aandroeg waren dezelfde.


  Drieus fascisme


  Drieu en met hem een aantal jonge Franse intellectuelen wilden hun politiek engagement tonen door middel van de ‘fascistische revolutie’. Zij behoorden tot een grotere beweging die weleens aangeduid is als ‘non-conformisten’, die geïnspireerd waren door l’esprit des années trente, en voor wie de oorlog alweer tot het verleden behoorde. Tegenover Julien Benda die het in La trahison des clercs (1927) opnam voor hogere waarden als Recht en Waarheid, beweerden zij dat het echte verraad van de intellectuelen de vlucht voor de werkelijkheid was. Er ontstaan in de jaren dertig allerlei bewegingen die zich verzetten tegen het kapitalisme en de liberale bourgeoisie en elkaar vinden in hun gemeenschappelijke aversie van een individualistische, materialistische samenleving. Zij verwierpen tegelijk kapitalisme en marxisme, en zochten naar een nieuwe ethiek en een nieuwe esthetiek (dat wat Robert Brasillach ‘de poëzie van het fascisme’ heeft genoemd), naar een ‘derde weg’. In die kringen werd Drieu mateloos bewonderd. Hoewel hij een meer lucide, cynischer blik op de wereld wierp, was er ook bij hem een gevoel van opstand tegen de samenleving die na de Eerste Wereldoorlog verzand is in politiek onvermogen en corruptie. Voor zijn jongere volgers moest de intellectueel midden in de wereld staan en tegelijk acteur en motor zijn van de geschiedenis van zijn tijd. Ook zij voelden zich constant heen en weer getrokken tussen ‘de zuiverheid van het ideale en de werkelijkheid van de concrete actie’.11 Voor Drieu was engagement een existentiële noodzaak en een vorm van ontsnapping. Hij dacht in het fascisme inkt en bloed te kunnen verenigen doordat hij zich inzette voor een gevaarlijke, en dus interessante zaak. Hij schreef in Le jeune Européen:

  



  Vandaag is slecht, morgen zal door vandaag worden bepaald. We moeten vandaag vernietigen en gisteren zal opnieuw geboren worden. Om een langzame destructie tegen te gaan, ben ik voor een totale en onmiddellijke destructie die de geschiedenis terug zal brengen naar haar begin. (94)


  Het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, de aanvankelijke successen van de Duitse legers en de gedeeltelijke bezetting van Frankrijk (door Maurras een ‘goddelijke verrassing’ genoemd) boden Drieu eindelijk de kans zich daadwerkelijk voor zijn ideeën in te zetten. Het Vichyregime van maarschalk Pétain, de ‘held van Verdun’ die enigszins seniel begon te worden, zette zich in voor wat de Nationale Revolutie werd genoemd: de strijd tegen de decadentie en de installatie van een ‘nieuwe orde’. In Frankrijk moesten luiheid en genotzucht plaatsmaken voor discipline en gezondheid van lichaam en geest. Het gehate parlementarisme werd afgeschaft, een dictatoriaal regime werd ingesteld, geleid door de slogan ‘Travail, Famille, Patrie’. Uitgaande van een reactionaire, traditionalistische filosofie die een nieuw en beter Frankrijk tot gevolg zou moeten hebben, dicteerde Vichy de terugkeer van een anachronistische, katholieke, rurale samenleving. Vichy zou ook gaandeweg een model van uitsluiting, onderdrukking en vervolging worden. De diehards van het fascisme, Brasillach, Rebatet en ook Drieu, begrepen echter snel dat er weinig viel te verwachten van een gerontocratie die Zusammenarbeiten propageerde maar niet ver genoeg durfde te gaan, die in slapheid, schijnheiligheid en burgerlijkheid de oude Derde Republiek evenaarde. Zij kozen de kant van de Duitse bezetters en zetten zich in voor vergaande collaboratie. Na Doriot was het Hitler die voor Drieu de sterke man vertegenwoordigde, en hij opteerde voor onvoorwaardelijke onderwerping aan de nazi’s. Voor Drieu, de oude onmachtige strijder die leed aan depressie en verschillende lichamelijke kwalen, werd de collaboratie een middel om zijn vijanden uit te schakelen. Hij schreef op 21 juni 1940 in zijn Journal:

  



  De Nouvelle Revue Française zal aan mijn voeten liggen. Dat stelletje Joden, pederasten, timide surrealisten, slappe vrijmetselaren, zal voor me kronkelen van angst.12


  Drieu werd de bekendste vertegenwoordiger van de intellectuele collaboratie, geliefd bij bezetter, journalisten, uitgevers en schrijvers: hij was nu heer en meester bij uitgeverij Gallimard, waar hij zich een tijd ongewenst had gevoeld. Hij kon al zijn werken, politieke beschouwingen, literaire kritieken en romans, ondanks het gebrek aan papier, moeiteloos publiceren. Toch genoot hij nauwelijks van zijn machtige positie in de Parijse literaire en politieke wereld. Zijn gezondheid ging steeds verder achteruit, hij had altijd al problemen met seksualiteit maar was nu volledig impotent. Zijn zelfhaat projecteerde hij op de andere bekende figuren uit de collaboratie, hij voelde zich bedreigd en vervolgd. Hij was pas vijftig maar hij vertrouwde zijn Journal toe dat hij nog slechts de dood wenste. Eind augustus 1944 werd Parijs bevrijd door de geallieerden met De Gaulle aan hun hoofd. Op 11 augustus deed hij een eerste zelfmoordpoging, geleid door de angst voor zijn eigen verval en door het bij hem altijd aanwezige verlangen naar de dood. Die mislukte, waardoor het gevoel van eigen falen nog sterker werd. Hij was ziek van alles, van Frankrijk, van Europa, van de wereld die hem niet begrepen had. Drieu vreesde de zuiveringen die Frankrijk spoedig in hun greep hielden, hij wilde zelf een einde aan zijn leven maken en niet vluchten zoals Céline of wachten op het vuurpeloton zoals Brasillach, die op 6 februari was geëxecuteerd. Op 15 maart 1945 nam hij een grote dosis slaappillen in en trok in zijn huis de slang van het gas los. De zuiverende zelfdoding bleek de enige definitieve remedie tegen de decadentie.


  Drieu ging de geschiedenis in als de antisemiet en de collaborateur, de besmette schrijver die niet meer gelezen mag worden. Maar in 1979 verscheen de monumentale biografie van Pierre Andreu en Frédéric Grover, en vanaf de jaren tachtig ontstond een hernieuwde belangstelling voor zijn werk. Drieu werd voortaan gezien als een briljante schrijver, een getormenteerde intellectueel die een scherp beeld van zijn tijd had geschetst, een zoekende geest, een vertegenwoordiger van het eeuwige dilemma tussen het bloed en de inkt, het schrijven of de daadwerkelijke actie. Hij kreeg eindelijk erkenning als belangrijke auteur, twee van zijn romans (Le feu follet, Une femme à sa fenêtre) werden verfilmd. Vanaf april 2012 werd zijn werk opgenomen in de prestigieuze Pléiadereeks. Het bloed was slechts een tijdelijke impuls, de inkt zou uiteindelijk overwinnen.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1893

        

        	
          Op 3 januari geboren in Parijs.

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          Studie politieke wetenschappen. Hij zakt voor het examen.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Gemobiliseerd. Hij raakt drie keer gewond.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Trouwt met Colette Jeramec, zuster van een Joodse studievriend. Zij scheiden in 1925.

        
      


      
        	
          1920 en daarna

        

        	
          Werkt samen met de groep van de surrealisten die hij via zijn daarna vriend de schrijver Louis Aragon heeft leren kennen.

        
      


      
        	
          1925 en daarna

        

        	
          Bekende dandy in het Parijse uitgaansleven. Hij heeft veel relaties, onder anderen met de Argentijnse schrijfster Victoria Ocampo. Hij trouwt opnieuw, met Olesia Sienkiewicz. Ook dit huwelijk houdt geen stand.

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          Raakt betrokken bij de Nouvelle Revue Française van uitgever Gaston Gallimard.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Reis naar Duitsland waar hij Otto Abetz ontmoet. Drieu wordt lid van de fascistische Parti Populaire Français.

        
      


      
        	
          1939-1944

        

        	
          Drieu leidt de Nouvelle Revue Française en wordt een bekende collaborateur.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Eerste zelfmoordpoging op 11 augustus. Parijs wordt eind augustus bevrijd door de geallieerden.

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          Drieu maakt op 15 maart een eind aan zijn leven. Hij wordt begraven op het kerkhof van Neuilly-sur-Seine.

        
      

    
  


  SHELLSHOCKING CÉLINE


  Geboorte van een schrijver in de Vlaamse modder


  Niek Pas
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  Op 5 oktober 1932 verscheen bij de Parijse uitgever Denoël een roman die als een kartets de Republiek der Letteren zou doorboren: Voyage au bout de la nuit. De eerste hoofdstukken uit het werk van de volslagen onbekende auteur Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) bevatten ijzingwekkende passages over de Eerste Wereldoorlog. De omzwervingen aan het front in Noord-Frankrijk en België van hoofdpersoon Bardamu zijn van eenzelfde overrompelende kracht als de beschrijving van de dolende Fabrice tijdens de slag bij Waterloo uit La chartreuse de Parme van de negentiende-eeuwse literaire geweldenaar Stendhal. Maar Reis naar het einde van de nacht, zoals de Nederlandse vertaling luidt, is méér dan alleen een oorlogsroman. Het is een epos, nu eens hilarisch dan weer zwartgallig, over het menselijk tekort. Ruim tachtig jaar na publicatie heeft deze roman niets aan kracht ingeboet, in tegenstelling tot veel herinneringsliteratuur inzake de Eerste Wereldoorlog. Waarom? Kunnen we de literaire kracht van dit werk verklaren? En wie was Céline eigenlijk?


  De charge


  Louis-Ferdinand Céline is het pseudoniem van Louis-Ferdinand Destouches, op 27 mei 1894 ter wereld gekomen in de Parijse voorstad Courbevoie. Uit de standaardbiografieën door Gibault, Vitoux en Alméras is nauwelijks materiaal opgedoken over de eerste twintig levensjaren van Destouches dat erop zou kunnen wijzen dat een groot schrijver was geboren.


  In weerwil van zijn latere overdrijvingen in interviews, groeide de jonge Destouches op in een redelijk bemiddeld, en beschermd, middenstandsgezin. Vader Ferdinand Destouches was verzekeringsagent, moeder Marguerite Guillou bestierde een winkel in linnengoed. Louis was enig kind en werd een tijdje aan een voedster toevertrouwd, en de kleine familie verhuisde frequent omdat het met het winkeltje van moeders niet wilde vlotten, maar er was geen sprake van een armoedeval of schrijnende persoonlijke situaties. Weliswaar was Frankrijk in het fin de siècle in de ban van Dreyfus, een Joodse kapitein die valselijk beschuldigd was van spionage voor de Duitsers wat leidde tot een explosie van vulgair antisemitisme en felle reacties hiertegen, maar tot Louis’ vroegste jeugdherinneringen behoren ook de wonderen van de belle époque. De Wereldtentoonstelling van 1900, met talloze technologische hoogstandjes waaronder de eerste metrolijn, en de stomme film Le voyage dans la lune (Georges Méliès, 1902) maakten een onuitwisbare indruk. Voor zijn school- en vervolgopleiding verbleef Louis geruime tijd in Engeland en Duitsland alvorens, na enkele werkplekken, zich in het juweliersvak te bekwamen. Hij kreeg dus volop mogelijkheden het leven te verkennen.


  Dit beeld van een jeugd zonder al te veel rimpelingen contrasteert met dat van de oude Céline, een clochardesk geklede persoon omringd door honden, katten en een papegaai. Een misantroop die zijn ongenoegen over de wereld uitte en zijn paranoia jegens de menselijke soort spuide. Een outcast, gehaat en vervolgd vanwege zijn antisemitische uitingen einde jaren dertig en tijdens de bezetting van Parijs. Een invalide die zijn rechterarm nauwelijks kon gebruiken en leed aan duizelingen, verre verwondingen uit 1914 die eigenlijk altijd dichtbij waren. Dergelijke sfeertekeningen riep Céline graag op in de jaren 1950. In zijn villa te Meudon, een chique voorstad van Parijs, stond hij fotografen en journalisten gretig te woord en poseerde geduldig voor de camera. Niet zijn jeugd maar een concrete, traumatische ervaring ligt ten grondslag aan het wereldbeeld van de ‘kluizenaar van Meudon’: de oorlog van 1914.


  Zijn dienstplicht vervulde Louis Destouches, vanaf september 1912, bij de cavalerie in de bossen van Rambouillet, ten zuiden van Parijs. De dreiging van oorlog met het Duitse Keizerrijk had in Frankrijk geleid tot verlengde dienstplicht. Destouches vond het prima. Als jongen koesterde hij al images d’Épinal van koene kurassiers. Zware cavalerie, met borstplaten, sabels en bepluimde helmen, het gedreun van paardenhoeven, de ridderlijkheid van de charge – de feestelijke uitgave ervan wordt tot op heden gevormd door de Republikeinse Garde van de Franse president. Destouches’ militaire hunkering naar dit elitekorps was, volgens verschillende biografen, sterk romantisch gekleurd. Een van die elementen in deze verbeelding is de legendarische ‘charge de Reichshoffen’. Op 6 augustus 1870, tijdens de openingsslagen van de Frans-Duitse Oorlog ten noorden van Straatsburg, liepen Franse kurassiers in het nabij Reichshoffen gelegen dorpje Morsbronn in een door de Duitsers opgezette val. Slechts een enkele cavalerist ontsnapte, de meesten werden in de nauwe straatjes afgeslacht, beschoten van achter barricades en vanuit huizen. Deze episode werd eind negentiende eeuw in Frankrijk heroïsch uitgebaat; de charge der kurassiers was het ultieme bewijs van vaderlandsliefde, opofferingsgezindheid en moed. Dat zware cavalerie ten enenmale niet bedoeld is om in nauwe straatjes te opereren, vertelden illustraties en boeken er niet bij.


  Toen in augustus 1914 opnieuw – en eindelijk – de oorlog uitbrak, en Franse troepen de Duitse indringer wederom trachtten te stoppen, zouden de traditionele cavaleriedivisies snel worden ontmanteld. Moderne oorlogvoering had het trotse, eeuwenoude strijdros ingehaald. Zoals velen werd ook Louis Destouches, nog altijd in dienst, gegrepen door het patriottische vuur en trok hij enthousiast ten strijde. Het elan spatte van de brieven die hij naar huis stuurde. Op het grillige ritme van de bewegingsoorlog die de Eerste Wereldoorlog in die fase kenschetste doorkruiste Destouches’ 12e kurassiersregiment in augustus-oktober Noord-Frankrijk en Vlaanderen.


  De twintigjarige kurassier bracht in totaal drie maanden aan het front door en getuigde meer dan eens van grote persoonlijke moed. Een groter contrast met zijn latere romanpersonage en antiheld Bardamu uit Reis naar het einde van de nacht is nauwelijks denkbaar:

  



  Heel in de verte op de weg, zover als we konden zien, waren twee zwarte stipjes, er midden op, net als wij, maar dat waren twee Duitsers, die al ruim een kwartier druk aan het schieten waren. Onze kolonel wist misschien waarom die twee mensen schoten, de Duitsers wisten het misschien ook, maar ik, echt, ik wist het niet. Voor zover ik me kon herinneren, had ik de Duitsers nooit iets misdaan. (Reis naar het einde van de nacht, 13)


  Na schier eindeloze manoeuvres kwam Destouches’ eenheid begin oktober 1914 in de omgeving van het Vlaamse Ieper terecht. Van een cavalerie-eenheid was toen eigenlijk geen sprake meer. Het was veel te gevaarlijk geworden om te paard te opereren; de kurassiers zochten in deze Eerste Slag om Ieper voornamelijk te voet hun weg over het slagveld. Op 27 oktober 1914, tegen het vallen van de avond in de omgeving van Poelkapelle, vroeg de regimentsleiding vrijwilligers om orders over te brengen. Destouches meldde zich prompt en ging op pad. Maar op de terugweg werd hij geraakt. Een ricocherende kogel richtte een ravage aan in zijn rechterarm. Na een relatief korte periode was voor Louis-Ferdinand Destouches de strijd te velde weliswaar voorbij maar in zijn hoofd nestelde zich allengs de waanzin van een oorlog die nooit meer voorbij zou gaan.


  Aanvankelijk namen diverse auteurs Destouches’ oorlogservaringen niet serieus in hun verklaringen naar de kracht van zijn oeuvre. Immers, voor de jonge cavalerist was de oorlog voorbij voordat deze zijn – voor de geschiedenis – kenmerkende fase in ging, namelijk die van een eindeloze stellingenstrijd die tot de zomer van 1918 aanhield. De monotonie van leven en werk in de loopgraaf werd in deze periode bij tijd en wijle onderbroken door monsterlijke, materiaal en mens verslindende veldslagen, door dat ‘product van een verwilderde wetenschap, gekenschetst door het allerergste’, zoals Thomas Mann in Der Zauberberg het treffend heeft omschreven. Aangezien Destouches de stellingenstrijd niet heeft meegemaakt, werden zijn frontervaringen niet beschouwd als potentiële oerbron voor zijn literaire werk. Anders geformuleerd: omdat Destouches niet in de loopgraaf had gestaan, kon Céline niet bestaan.


  Sterker, in de Céline-exegese domineerde juist de these van getroubleerde jeugdjaren als inspiratiebron voor romans. Julia Kristeva schreef over het ‘abjecte’ in Céline’s werk dat terug te voeren zou zijn op het kind dat zijn ouders te vroeg heeft verlaten en daarom vervolgens alles verwerpt in het leven. Een andere psychoanalytische verklaring, van Albert Chesneau, ging ervan uit dat Céline slachtoffer was van een persoonlijke mythe die werd gevoed door een gevoel van ongewenstheid in de kindertijd. En het kon nog gekker: Isabelle Blondiaux analyseerde Céline’s werk als ‘écriture psychotique’, te verklaren vanuit een problematische verhouding tot de moeder. (Dit zou ook de reden zijn voor de keuze van Céline’s pseudoniem, de naam van zijn oma.)


  In 2005 schoof de Ierse literatuurhistoricus Tom Quinn deze interpretaties ter zijde als freudiaanse fantasietjes. Quinn betoogde dat het ontwrichtende proza van de dokterende dertiger Destouches niets te maken heeft met diens jeugd maar alles met shellshock. Het trauma is niet terug te voeren op het knusse wiegje in de Parijse voorstad Courbevoie, maar in de door strepen staal doorregen modder van Vlaanderen. La grande guerre, dát is de oerbron van het céliniaanse universum. Een analyse die overtuigt, temeer omdat shellshock anno 1914 een categorie slachtoffers behelsde waar leger en politiek zich amper raad mee wisten, zoals Jean-Yves Le Naour heeft aangetoond. Deze historicus vroeg in Les soldats de la honte (2011) aandacht voor de lotgevallen van circa honderdduizend poilus (Franse soldaten) die getraumatiseerd uit de oorlog van 1914-1918 kwamen. De nogal begrensde term ‘shellshock’ is inmiddels vervangen door het ruimere begrip posttraumatische stress-stoornis (PTSS) dat angststoornissen analyseert als varianten op psychische aandoeningen. Er valt veel voor te zeggen dat zijn oorlogservaringen Louis-Ferdinand Destouches in ernstige mate met zo’n stoornis hebben opgezadeld.


  De verwonding die hij nabij Poelkapelle had opgelopen, leek aanvankelijk enkel van fysieke aard. Een zware verwonding weliswaar, want de revalidatie duurde maanden en zijn rechterarm functioneerde nooit meer optimaal. Het eremetaal voor betoonde moed onder vijandig vuur was slechts een schrale troost. De medailles verdwenen in een lade, maar de invaliditeit van zijn arm werd een terugkerend motief in Céline’s werk. Er is nog een tweede fysieke erfenis van 1914 die in het oeuvre een grote rol zou spelen: de gewezen kurassier klaagde over oorsuizingen en hoofdpijnen die, naarmate hij ouder werd, toenamen. Deze duizelingen en hoofdpijnen verwerkte Céline bijvoorbeeld in Noord (164-165):

  



  (...) ik slaap, mag ik wel zeggen, sinds november ’14 maar zo nu en dan, korte ogenblikken... daarvoor in de plaats heb ik oorgeruis... ik hoor hoe het trombones worden, een heel orkest, rangeerstation... het is een spel!... als je even beweegt op je matras... van ongeduld... ben je verloren, word je gek...


  Zeer waarschijnlijk betrof het de ziekte van Ménière, een aandoening van het binnenoor. Deze verwonding zou Destouches hebben opgelopen bij de explosie van een granaat, in de omgeving van Ieper, waarbij hij tegen een boom werd geslingerd.


  Minstens zo belangrijk als deze fysieke ongemakken was de mentale schade die de campagne van 1914 naliet. Drie maanden frontervaringen hadden de enthousiaste 18-jarige patriot veranderd in een getraumatiseerde oud-strijder: ‘Als je er eenmaal in zit, nou, dan zit je er meteen goed’ (Reis naar het einde van de nacht, 13). In die Eerste Slag om Ieper werd Céline geboren. Voortaan was er voor hem nog maar één waarheid, en dat was de dood. Is het overdreven om de geboorteakte van Céline te koppelen aan drie luttele maanden frontervaring in 1914? Nee. In tegenstelling tot wat vaak wordt verondersteld was deze eerste, mobiele fase van de Wereldoorlog ronduit een carnage, een bloedbad. In percentages deden de verliezen niet onder voor die van de loopgravenoorlog. De paradox is dat uitgerekend het beeld van de stellingenoorlog is vereenzelvigd met de zinloosheid van die Eerste Wereldoorlog. Destouches’ obsessies en deliriums, uitbarstingen en neerslachtigheid, zijn pacifisme en antisemitisme, kortom, zijn levensfilosofie, kregen echter een beslissende impuls in de nazomer en vroege herfst van 1914. Hier ligt de sleutel tot zijn oeuvre, te beginnen met de Reis.


  De schreeuw


  Een successchandaal, dat was het verschijnen van Voyage au bout de la nuit in het najaar van 1932. In één klap was Louis-Ferdinand Céline beroemd. Schandaal: de prestigieuze Prix Goncourt ging nipt aan de debuterend auteur voorbij, als troost kreeg hij de Prix Renaudot. De ophef rond dit dubieuze jurybesluit verstomde snel: de Voyage werd een gretig gelezen boek. Succes: recensenten, zowel ter linker- als ter rechterzijde in het tot op het bot gepolariseerde Frankrijk, loofden de debuterende auteur om zijn inhoudelijk en stilistisch grensverleggende roman. De Franse literatuur had er een nieuwe stem bij. En wat voor een.


  De transformatie van Destouches naar Céline heeft zich geleidelijk voltrokken. Het duurde een decennium voordat de kurassier zijn herinneringen aan de slachtpartij van 1914 aan papier zou toevertrouwen. Aanvankelijk volgde Destouches keurig het burgermanspad: als ancien combattant kon hij onder gunstige voorwaarden een artsenopleiding volgen. Hij startte een praktijk in een Parijse voorstad, trouwde, en kreeg een dochter. Maar algauw knelde dit gezinsleven. Hij liet vrouw en dochter in de steek en settelde zich uiteindelijk met Lucette Almanzor, een danseres. Zij werd zijn muze en de vrouw van zijn leven. In zijn vrije tijd zocht dokter Destouches naar manieren om zijn oorlogservaringen te uiten, op schrift.


  Belangrijk in de wording van Céline is de context van de tienjarige herdenking van het einde van de oorlog in 1928. Dit leidde tot een (nieuwe) golf aan herinneringsliteratuur. De kwestie waar veel oud-strijders met min of meer literaire ambities mee worstelden was hoe ze hun ervaringen van 1914-1918 op papier moesten zetten: als herinneringen of in fictieve vorm? De meest simpele manier was de rauwe frontervaringen chronologisch, als het ware van slag tot slag, uit te werken, in een realistisch vertoog, liefst in de ik-persoon. Dergelijke klassieke autobiografieën leken nog het meest op dagboekliteratuur. Tot de vroegste en beroemdste voorbeelden behoren Henri Barbusse met Le feu (1916) en Ernst Jüngers In Stahlgewittern (1920). Voor een literair-artistieke, en dus ook gelaagdere benadering was meer afstand in tijd nodig. Het leverde huiveringwekkende literatuur op. Tot de bekendste werken behoren Erich Maria Remarques wereldwijde bestseller Im Westen nichts Neues (1929), Robert Graves, Goodbye to All That (1929), Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (1929), Siegfried Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer (1930) en Gabriel Chevallier met La peur (1930). Deze romans zijn al veel meer literaire kreten uit het hart van de herinnering aan de Grote Oorlog, compleet met literaire technieken zoals storytelling, plot, spanningsboog, motieven, oerthema’s van strijd en liefde.


  Destouches, die het Duits en Engels behoorlijk beheerste, las deze romans met belangstelling. In hun thema’s, aanpak en narratieve structuren kondigen sommigen als het ware de Reis aan. Bepaalde passages, zo hebben literatuurhistorici aangetoond, zijn geïnspireerd door deze voorgangers. De genialiteit van Céline bestond erin dat hij de bijtende humor, theatraliteit en ahistorische benadering van Graves’ Goodbye to All That, de uitzichtloosheid en veroordeling van de oorlog door Hemingway alsmede Remarques kille en eenzame verontrusting, combineerde en oversteeg. De door hem bewonderde Remarque inspireerde Céline tot het gebruik van een pseudoniem, een overtuigender verklaring dan de psychoanalytische. Erich Maria Remarque was een pseudoniem van Erich Paul Remark, waarbij ‘Maria’ verwees naar de moeder.


  Destouches’ allereerste pogingen om de ervaringen uit 1914 literair te verbeelden waren dialogen en toneelstukken zoals L’église. Deze tekst, gepubliceerd in 1933, maar als manuscript ouder, is te beschouwen als een scenariostudie voor de Reis. Overdag behandelde hij zijn patiënten, ’s avonds boog hij zich, gezeten tussen stapels documentatie, over het papier, schrijvend, krassend en zoekend naar een passende narratieve vorm voor zijn herinneringen aan 1914 en zijn visie op de oorlog en de mensheid. Met Reis naar het einde van de nacht was Céline in één klap een beroemd auteur. De eerste jaren werd hij geknuffeld als de vernieuwer van de Franse letterkunde en een van de meest oorspronkelijke vertolkers van de herinneringsliteratuur aan 1914-1918. Maar gaandeweg zou hij ook worden verguisd en gehaat.


  Het trauma van 1914 speelt een centrale rol in de werdegang van Céline de schrijver. De oorlogsthematiek echode in zijn werk, nu eens direct, dan weer indirect, maar altijd aanwezig, sluimerend, op de loer liggend. In Dood op krediet, zijn tweede roman die in 1936 verscheen, roept hij via zijn alter ego Ferdinand zijn jeugdjaren op. Maar eerst wijst hij de lezer op zijn veteranenstatus: ‘De waanzin zit me op de hielen... en hoe... al tweeëntwintig jaar. Da’s geen kattepis’ (Dood op krediet, 32). Ferdinand is in oorlog met de morele waarden en het sociaal-maatschappelijke conformisme van zijn ouders en omgeving. De kritiek die op het Frankrijk van de belle époque doorsijpelt in Dood op krediet is zwartgallig en hilarisch, obsceen en scatologisch. Alsof de wereld voor 1914 wel moest leiden tot de grote kladderadatch. Zijn Weltanschauung onderbouwde Céline stilistisch via de befaamde drie puntjes, te beschouwen als een poging zijn boodschap direct te injecteren in de psyche van de lezer.


  In de jaren dertig keerde Céline zich faliekant tegen een nieuw conflict met Duitsland, zoals vele oud-strijders. De een koos daarbij voor een antimilitaristische of pacifistische houding, de ander nam de vlucht naar voren en zocht zijn heil in extreem-linkse of -rechtse kring. Omdat hij zijn boodschap, ‘Geen oorlog!’, niet of onvoldoende via zijn romans kwijt kon, nam hij zijn toevlucht tot een ander, agressiever genre: het pamflet. Céline schreef er drie: Bagatelles pour un massacre (1937), L’école des cadavres (1938) en, tijdens de Duitse bezetting, Les beaux draps (1941). Deze pamfletten vestigden zijn naam als rabiaat antisemiet. Antisemitische verwijzingen komen ook voor in Dood op krediet. Dit is, hoe onbevredigend dat vanuit ons hedendaagse post-Auschwitz-perspectief ook is, weinig opzienbarend. Vanouds waren Joodse vijandbeelden wijdverbreid in Frankrijk, in zowel katholieke als extreem-rechtse en -linkse kring. De ontwikkelingen in de jaren dertig gooiden olie op het vuur. De donderwolken van een nieuw wereldwijd conflict, via de Duitse dreiging, dreven Céline tot wanhoop en ‘de Jood’ werd zijn literaire zondebok.


  In een uitgebreide en degelijke studie heeft Régis Tettamanzi aangetoond dat de literair-thematische verwerking van Céline’s antisemitisme weinig origineel was. De radicaliteit ervan ligt vooral besloten in de vorm waarin de auteur de wereld toebrulde: het pamflet, de explosieve stijl. Zonder zich al te veel te bekommeren om de gevolgen van zijn stellingnames, bleef Céline ook tijdens de Tweede Wereldoorlog volharden in zijn antisemitische geraaskal, gevoegd bij een anti-establishmenthouding. Zowel het collaborerende Pétainregime als de Duitse bezetter hoefde in zijn ogen op weinig clementie rekenen. De redactie van het antisemitische blad Je Suis Partout weigerde zelfs zijn brieven af te drukken vanwege hun absurde karakter. Ernst Jünger, die de oorlogsjaren in Parijs doorbracht, steekt in zijn oorlogsdagboeken Strahlungen zijn afkeer van de raaskallende schrijver niet onder stoelen of banken. De animositeit was overigens wederzijds.


  Toen de oorlogskansen keerden, en doodskistjes en dreigbrieven per post arriveerden, drong bij Céline het besef door dat hij zijn koers moest verleggen. Met het in maart 1944 verschenen Guignol’s Band bereidde hij met een puur literair project zijn après-guerre voor. De roman (er zou ook een tweede deel verschijnen) is gebaseerd op zijn verblijf in Londen tijdens de Eerste Wereldoorlog, waar hij een tijdje verbleef nadat hij hersteld was van zijn verwondingen. De Grote Oorlog is alomtegenwoordig:

  



  De winter was niet ver meer... vier maanden dat ik in Londen zat... vier maanden al! ’t Was niet altijd even makkelijk vanwege ’t gemot! Toch was je beter af dan aan de overkant!... stuk beter dan de guignol uit te hangen in het ‘bereden 16e’... elke dag kleddernat je af te peigeren van Artois tot de Quercy... na elke loopgraaf je ribben tellen... honderd procent kans op ’n portie prikkeldraad!... Là-mà-zitte!... ’k Had er drie jaar van achter m’n kiezen!... M’n jeugd vergooid als kanonnenvoer! (Guignol’s Band, 66)


  In contrast tot de oorlogsdreiging op de achtergrond is deze roman vrolijk-vagebondesk, en behoort daarmee tot de opgeruimdste uit Céline’s oeuvre.


  Met de geallieerde landing in Normandië werd Céline de grond te heet onder zijn voeten en in gezelschap van Lucette, en kat Bébert, vluchtte hij via Duitsland naar Denemarken. Zijn vlucht was niet voorbarig. Uitgever Denoël werd vermoord en collaborerende collega-schrijvers verdwenen in de gevangenis (Lucien Rebatet), kwamen voor het vuurpeloton terecht (Robert Brasillach) of pleegden zelfmoord (Pierre Drieu La Rochelle). Pas in 1951, toen de aanklacht van landverraad kwam te vervallen, keerde hij terug naar Frankrijk. De laatste tien jaar van zijn leven wijdde hij aan een nieuw romanproject, de zogeheten Duitse trilogie (Van het ene slot naar het andere; Noord; Rigodon). Een magistraal epos over de ondergang van het Derde Rijk waarmee Céline zich literair revancheerde. En passant zette hij zichzelf neer als een oude man, een slachtoffer, door het leven en de Eerste Wereldoorlog getekend:

  



  Ik moet ’t over bepaalde dingen hebben, dingen waar ouwe mannen zich voor interesseren... veel van die voor 75 procent verminkte oorlogsinvaliden hebben ze niet, evenmin als vrijwilligers van de lichting ’12!... zo is ’t leven! ’t is geen verwijt!... ik had maar een beetje aan de drank hoeven zijn, bij m’n debuut, zeg vanaf de lagere school, en ik had er allemaal niks van gemerkt. (Van het ene slot naar het andere, 11)


  Van zijn uitspraken en teksten voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog nam hij trouwens geen woord terug.


  De erfenis


  Ook na zijn dood in juli 1961 zou Céline de aandacht blijven trekken. Zijn gehele oeuvre, met uitzondering van de omstreden pamfletten, is inmiddels in vele talen vertaald, waaronder het Nederlands. Voyage is zelfs tweemaal in het Nederlands vertaald, de eerste keer in 1934, door J.A. Sandfort, een tweede keer in 1968 door E.M. Kummer. De overige romans leverde prachtige, bekroonde vertalingen op van Frans van Woerden. In wetenschappelijke kringen worden leven en werk van de schrijver nog steeds intensief bestudeerd.


  In 2001 kocht de Franse nationale bibliotheek het manuscript van Voyage au bout de la nuit voor bijna twee miljoen euro. Dat was een majeure operatie die de literaire positie van Céline in Frankrijk onderstreept. De romans trekken nog steeds lezers, maar ook in andere kunstuitingen komt Céline aan de orde. In 1988 verscheen het werk als bande dessinée, met illustraties van Jacques Tardi. In 2012 speelde acteur Jean-François Balmer Céline solo in het Parijse Théâtre de l’Oeuvre. Het theaterstuk Voyage au bout de la nuit trok wekenlang uitverkochte zalen. Eerder lepelde comédien Fabrice Luchini hele passages op de bühne op. Het zijn slechts enkele voorbeelden van de Franse reproductie van Céline’s roman. Ook in Nederland duikt hij bij tijd en wijle op, zoals in 1996-1997, in een opvoering van het Nationale Toneel, met Hans Dagelet in een overtuigende rol van misantroop. En in 2013-2014 waagde toneelgezelschap Afslag Eindhoven zich aan de Reis als theatrale vertelling over oorlog.


  Paradoxalerwijs beklijft de Reis beter op toneel dan op filmdoek. Alle pogingen de ervaringen van Bardamu in een filmscenario om te zetten zijn mislukt. Al in 1933 gunde uitgever Denoël filmpionier Abel Gance de rechten om het boek te verfilmen. Gance, beroemd van zijn Napoleonfilm uit 1927, slaagde er niet in het project van de grond te tillen. Céline, in de zomer van 1934 in de Verenigde Staten, probeerde persoonlijk de Hollywoodstudio’s te interesseren voor een verfilming. Vergeefs. Enkele bekende namen die zich in de afgelopen decennia over de Reis als filmproject hebben gebogen: Roger Vadim, Jean-Luc Godard, Louis Malle... Niet de minsten. De regisseur die uiteindelijk het dichtst bij een verfilming zou komen, was François Dupeyron. In 2001 had hij twee Césars (Franse Oscars) in de wacht gesleept met La chambre des officiers, naar de gelijknamige roman van Marc Dugain (1998). Boek en film schuurden thematisch tegen Céline’s universum aan aangezien ze over gueules cassées, verminkten uit de Eerste Wereldoorlog, handelden. In december 2004 verklaarde Dupeyron in een interview dat hij dan al ruim een half jaar aan een verfilming werkt maar dat het boek hem telkenmale ontsnapt: ‘Het is alsof je over bananenschillen loopt. Dit boek is onverbeterlijk: bij de tiende lezing ontdek je nog nieuwe dingen. Maar je kunt ook een maand lang op een enkele scène kauwen. Ik weet niet of ik nog andere films kan maken, mocht ik erin slagen de Reis te verfilmen.’ In 2005 gaf Dupeyron de brui aan dit project.


  Voyage au bout de la nuit blijft een monument in de literatuurgeschiedenis. Drie maanden frontervaringen in 1914 leidden bijna twintig jaar later, in 1932, tot een roman die de absurditeit van oorlog blootlegde. We zouden het literaire genie van Céline tekortdoen door alleen maar te verwijzen naar de oorlogspassages. Maar die ervaring in de Eerste Wereldoorlog was fundamenteel. Zij is te beschouwen als het slaghoedje van een veel breder oeuvre waarin het menselijk tekort wordt ontleed, op zowel kritische als zwartgallige, hilarische en hallucinerende wijze.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1894

        

        	
          Geboren op 27 mei in Courbevoie.

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Verhuizing naar Parijs.

        
      


      
        	
          1905-1911

        

        	
          Tijdens schoolperiode verschillende verblijven in Duitsland en Engeland.

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          Dienstplicht. Cavalerie.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Eerste Wereldoorlog. Campagne in Noord-Frankrijk en Vlaanderen. Op 27 oktober zwaargewond aan zijn rechterarm.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Ontslag uit leger in september.

        
      


      
        	
          1916-1918

        

        	
          Verblijft in Engeland (Londen) en Afrika (Kameroen).

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Huwelijk met Édith Follet.

        
      


      
        	
          1919-1923

        

        	
          Studie medicijnen.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Geboorte dochter Colette.

        
      


      
        	
          1924-1926

        

        	
          Deelname aan medische missies van de Volkenbond: Noord-Amerika, Afrika en Europa.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          Scheiding Édith Follet. Diverse relaties, met onder anderen de Amerikaanse Elizabeth Craig.

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Begint een praktijk in Clichy, voorstad van Parijs.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Reis naar het einde van de nacht. Pseudoniem Louis-Ferdinand Céline.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Dood op krediet. Ontmoet Lucette Almanzor (geb. 1912).

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Bagatelles pour un massacre.

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          L’école des cadavres.

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Les beaux draps.

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Huwelijk met Lucette Almanzor.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Guignol’s Band.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Vlucht naar Duitsland (Sigmaringen), vervolgens naar Denemarken.

        
      


      
        	
          1951

        

        	
          Terugkeer in Frankrijk. Céline vestigt zich in Meudon.

        
      


      
        	
          1957

        

        	
          Van het ene kasteel naar het andere.

        
      


      
        	
          1960

        

        	
          Noord.

        
      


      
        	
          1961

        

        	
          Céline sterft op 1 juli te Meudon.

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          Zijn werk opgenomen in de Pléiadereeks.

        
      

    
  


  SIEGFRIED SASSOON


  Het reukflesje van het verleden


  Paul Moeyes
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  In de Engelse literatuurgeschiedenis hebben de war poets een unieke, bijna mythische status aangenomen. Niemand die zich ooit afvraagt om welke oorlog(en) het precies gaat: de war poets zijn onlosmakelijk verbonden met de Grote Oorlog, en meer in het bijzonder met de loopgravenstrijd aan het westelijk front. Het is een select gezelschap van jongemannen die niet alleen als dichter over de oorlog schreven, maar er ook als soldaat aan deelnamen. Zo is het romantische beeld van de war poet ontstaan: de bevlogen dichter die zelf in de oorlog had gestreden en in zijn werk het lijden van de soldaat in de loopgraven verwoordde, en zo het Britse thuisfront de realiteit van de moderne oorlogvoering had bijgebracht.


  Sommigen sneuvelden tijdens de oorlog en hun vroege dood droeg bij aan de mythische status die ze na de oorlog verkregen: Rupert Brooke, de blonde apollo die werd begraven op een eiland voor de Griekse kust en daarmee een tastbare band leek te vormen tussen het Britse Empire en de klassieke heroïek van de Ilias; Isaac Rosenberg, de volksjongen uit het Londense East End die zich ontpopte als beloftevolle dichter-schilder maar ontijdig sneuvelde op het slagveld; en Wilfred Owen, volgens critici de meest begaafde van de war poets, wiens dood, een week voor de wapenstilstand van 11 november 1918, eens te meer de waanzin en verspilling van de oorlog onderstreepte.


  De overlevenden gingen de rest van hun leven, als dichter en als mens, gebukt onder de gevolgen van de oorlog: in de gedichten van Edmund Blunden blijft de oorlog een terugkerend thema. De begaafde dichter-componist Ivor Gurney bracht na een paar inzinkingen de rest van zijn leven in een gesticht door. Robert Graves forceerde een breuk met het verleden door zijn oorlogsherinneringen te verwerken in een controversiële autobiografie, Goodbye to All That (1929), die hem meer vijanden dan vrienden bezorgde, om vervolgens Engeland de rug toe te keren en elders een nieuwe toekomst op te bouwen.


  Een van de vrienden die zich diep gekrenkt voelde door Graves’ ontboezemingen was Siegfried Sassoon (1886-1967), tijdens en onmiddellijk na de oorlog de meest bekende (en beruchte) van de oorlogsdichters. Meer nog dan Graves leed hij onder de gevolgen van de oorlog, maar in plaats van een dikke streep onder het verleden te zetten deed hij juist het tegenovergestelde: in zijn naoorlogse prozawerken keerde hij terug naar zijn jeugdjaren om een nieuw, mythisch verleden te creëren waarin hij een medicijn vond voor de gruwelijke oorlogservaringen die hem bleven achtervolgen.


  Bekommerde jeugdjaren


  Siegfried Loraine Sassoon werd geboren op 8 september 1886 in Matfield, een klein dorpje in het graafschap Kent. Zijn vader stamde uit een rijk Joods koopliedengeslacht, maar was onterfd na zijn huwelijk met een niet-Joodse vrouw. Toch groeiden Siegfried (zijn naam dankte hij aan zijn moeders bewondering voor de opera’s van Richard Wagner) en zijn twee broers op in de comfortabele welgesteldheid van de laat-Victoriaanse upper middle class. Hun kinderjaren brachten zij door in een groot huis met schuren en stallen in het gezelschap van een kokkin, dienstboden, kindermeisjes, privéleraren, stalknechten en veel, veel paarden. Zijn jeugd was echter verre van idyllisch: zijn ouders gingen uit elkaar toen hij vier jaar oud was. Na de scheiding bleef de liefhebbende vader zijn zoons wekelijks bezoeken, maar vier jaar later overleed hij op nauwelijks 35-jarige leeftijd aan de gevolgen van tuberculose.


  Van 1902 tot 1904 was Sassoon leerling aan Marlborough College, een prestigieuze particuliere kostschool voor jongens van goede komaf. Daarna studeerde hij twee jaar rechten en geschiedenis aan de University of Cambridge, maar hij had geen intellectuele belangstelling en maakte zijn studies niet af. Vanaf 1906 woonde hij weer thuis bij zijn moeder. Zijn twee broers hadden technische opleidingen gevolgd en waren daarna een maatschappelijke carrière begonnen, Siegfried was in beide niet geïnteresseerd en dankzij een toelage van zijn vader kon hij zich wijden aan het traditionele landjonkersbestaan: hij speelde golf en cricket, ging op vossenjacht, oefende zijn pianospel, verzamelde bibliofiele uitgaven en schreef gedichten, die hij soms in eigen beheer in kleine oplagen liet drukken. Zijn poëzie uit deze tijd is over het algemeen het soort romantische natuurlyriek zoals dat aan het begin van de twintigste eeuw per strekkende meter geproduceerd werd. Dit zijn ook de jaren waarin hij worstelt met zijn homoseksuele geaardheid, maar daarover laat hij zich in zijn verzen niet uit. Sassoon was veel te voorzichtig en onzeker om zich aan een dergelijk onderwerp te wagen; de geruchtmakende veroordeling en opsluiting van Oscar Wilde lagen nog te vers in het geheugen.1


  Uiteindelijk dreven zijn literaire aspiraties hem in mei 1914 naar Londen, maar hoewel een paar tijdschriften zijn verzen publiceerden en hij een voorzichtige entree maakte in literaire kringen, was er van een doorbraak geen sprake. Londen was duur en zijn regelmatige bezoeken aan het Russische Ballet en de Opera gingen zijn financiële middelen ver te boven, zodat hij zich die zomer gedwongen zag naar huis terug te keren. Op 25 juli, de dag na het Oostenrijkse ultimatum aan Servië, hoorde hij van een vriendin van zijn moeder wier zoons beroepsofficier waren dat de spanning in Europa zo hoog was opgelopen dat een oorlog met Duitsland onvermijdelijk was geworden. De laatste cricketwedstrijd waarin hij speelde, werd onderbroken doordat een aantal spelers een oproep ontvingen om zich bij hun legeronderdelen te melden. Sassoon was bijna 28 en had zich nooit met de Europese politiek beziggehouden, zijn wereld was niet groter geweest dan Londen, Kent en de landelijke graafschappen die hij had bezocht om aan de vossenjacht deel te nemen, maar nu voelde hij dat een nieuwe fase van zijn leven was aangebroken. Al op 1 augustus meldde hij zich voor de militaire keuring en op 4 augustus, de dag dat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog verklaarde, waren Sassoon en zijn paard ingelijfd bij de cavalerie van de Sussex Yeomanry.


  Officier en oorlogsdichter


  De doortastendheid waarmee de doorgaans zo lethargische Sassoon begin augustus 1914 optrad is typerend voor het plotselinge oorlogsenthousiasme dat zich van jongemannen uit Sassoons sociale klasse meester maakte. Rupert Brooke zou die mentaliteit een paar maanden later verwoorden in zijn sonnet ‘Peace’: ‘Now, God be thanked Who has matched us with His hour/ And caught our youth, and wakened us from sleeping.’ Ook voor Sassoon had de oorlog een bevrijdende werking: ‘Ik realiseerde me zelfs dat, wat me ook te wachten stond, ik me in elk geval geen zorgen meer over geld hoefde te maken. En niemand hoefde mij eraan te herinneren dat ik, nog maar een paar dagen eerder, een bijzonder onvruchtbare toekomst tegemoet had gezien. Daar was ik nu tenminste van verlost.’2


  Sassoon had aanvankelijk dienst genomen als gewoon soldaat, hoewel hij op grond van zijn sociale klasse aanspraak maakte op een officiersrang. Hij wilde wel vechten maar geen verantwoordelijkheid dragen. Later kwam hij op dat besluit terug en in mei 1915 werd hij in de rang van luitenant overgeplaatst naar de Royal Welch Fusiliers (RWF), een regiment met een lange en roemruchte geschiedenis. Na een opleiding van zes maanden werd hij in november 1915 naar het front gestuurd. Meteen de volgende avond al werd hij met een werkploeg van zestig man het loopgravenstelsel ingestuurd om in de buurt van het kapotgeschoten dorp Festubert een nieuwe reservelinie aan te leggen. Als hij na de vierde nacht dodelijk vermoeid en doornat met zijn manschappen is teruggekeerd, noteert hij in zijn dagboek: ‘Een afschuwelijke nacht voor de manschappen, wier onderkomen miserabel is.’3


  Als tweede luitenant voerde Sassoon het bevel over een peloton van ongeveer zestig man (indien op volle sterkte, wat tijdens de oorlog meestal niet het geval was). In tegenstelling tot de hogere officieren, die doorgaans achter het front vertoefden, bestond er een nauw en intensief contact tussen de luitenant en zijn manschappen: hij gaf leiding, verdeelde de taken, voerde inspecties uit en censureerde hun brieven naar huis. Voor luitenant Sassoon, die wel met personeel was opgevoed maar zich nooit in hun privéleven had verdiept, was dit een openbaring. Er ging een wereld voor hem open en zijn inzicht in de levens van zijn soldaten leidde tot een groeiende betrokkenheid met hun wel en wee die de voedingsbodem werd voor de bittere antioorlogspoëzie waarmee hij later naam zou maken.


  Sassoons eerste oorlogsverzen stonden nog bol van vaderlandsliefde en de zucht naar heroïek. Eind 1915, toen hij vernam dat zijn jongere broer en enkele goede vrienden waren gesneuveld, kwam daar nog een roekeloos doodsverlangen bij: ‘In the gloom I see your laurell’d head/ And through your victory I shall win the light’ schreef hij in ‘To My Brother’. Nog in april 1916 noteerde hij in zijn dagboek: ‘Ze zeggen dat ik probeer mezelf overhoop te laten schieten. Is dat zo? Ik weet het niet.’4


  Rond die tijd beginnen zijn gedichten te veranderen. Steeds meer begint hij vanuit het perspectief van de gewone soldaat te schrijven en steeds vaker wordt het mensonterende bestaan in de loopgraven een motief waarin de kritische ondertoon steeds luider gaat klinken. Een van de meest geslaagde voorbeelden van die nieuwe stijl is ‘A Working Party’ uit maart 1916. Hierin vertelt hij in beeldende taal over de laatste uren van een soldaat die ’s nachts met een werkploeg naar de frontlinie wordt gestuurd om een loopgraaf te versterken. Een Duitse sluipschutter maakt een einde aan zijn leven:

  



  He pushed another bag along the top,


  Craning his body outward; then a flare


  Gave one white glimpse of No Man’s Land and wire;


  And as he dropped his head the instant split


  His startled life with lead, and all went out.


  In de laatste fase van Sassoons oorlogspoëzie wordt de zinloze verspilling van soldatenlevens gekoppeld aan de incompetentie van de stafofficieren (‘Base Details’), de onverschilligheid van de generaals (‘The General’) en de onwetendheid van het thuisfront (‘Blighters’). Verontwaardiging en woede zijn de inspiratiebron voor zijn fel kritische verzen, die hij opstuurde naar tijdschriften in Engeland om ze zo snel mogelijk gepubliceerd te krijgen. In een brief aan een goede vriendin schreef hij dat hij zich verbaasde over de ‘runderachtige gemoedsrust’ waarin soldaten terechtkwamen wanneer ze van elk verantwoordelijkheidsgevoel ontdaan werden. Zo slaagde het leger erin ze om te vormen tot ‘oorlogsslaven’.5 De man die in augustus 1914 geen officier had willen worden omdat hij de verantwoordelijkheid niet wilde dragen, maakte zich nu tot woordvoerder van de verdrukten die in zijn ogen werden vermorzeld door de meedogenloze oorlogsmachine.


  In april 1917 werd Sassoon tijdens een offensieve actie in de schouder geraakt door een Duitse sluipschutter. Tijdens zijn herstelperiode in Londen besefte hij dat hij met zijn oorlogsverzen niet het grote publiek bereikte. De war poets staan zo centraal in de literatuur van de Eerste Wereldoorlog dat volkomen uit het oog verloren wordt dat hun invloed tijdens de oorlog zeer gering was: van Sassoons eerste twee bundels, The Old Huntsman (1917) en Counter Attack (1918) werden tijdens de oorlog respectievelijk 1850 en 4500 exemplaren gedrukt. All’s Well (1916), een bundel stichtende en vaderlandslievende verzen van de populaire rijmelaar John Oxenham (1852-1941), had in 1918 de honderdduizend exemplaren al ruim overschreden. Sassoons constatering dat een andere aanpak vereist was als hij zijn stem wilde laten horen, was dus volkomen gerechtvaardigd.


  Op 15 juni 1917 schreef hij zijn ‘Verklaring tegen de voorzetting van de oorlog’, die later in een aantal kranten werd gepubliceerd. Op 6 juli schreef hij zijn commandant dat hij om zijn protest kracht bij te zetten weigerde verdere militaire bevelen op te volgen.6 Sassoon wilde zich tot martelaar van de goede zaak maken, maar zijn poging mislukte omdat de legerautoriteiten zeer beheerst reageerden. Na een medische keuring werd besloten dat luitenant Sassoon mentaal van slag was, en hij werd voor herstel naar het Craiglockhart War Hospital in Edinburgh gestuurd. Sassoon ging. De vijf maanden die hij in Craiglockhart doorbracht, maakten voorgoed een einde aan zijn oorlogsprotest. Niet dat hij persoonlijk van gedachten was veranderd, maar hij kwam tot de conclusie dat hij het beste voor zijn manschappen kon zorgen door hun lot te delen. In ‘Banishment’, een gedicht dat hij schreef tijdens zijn verblijf in het hospitaal, analyseert hij de motieven voor zijn protest: ‘Love drove me to rebel/ Love drives me back to grope with them through hell/ And in their tortured eyes I stand forgiven.’ In november 1917 besloten de keuringsartsen dat luitenant Sassoon de actieve dienst kon hervatten. Eerst werd hij naar Palestina gestuurd, maar in mei 1918 was hij terug in Frankrijk. Daar maakte een hoofdwond op 13 juli een einde aan zijn diensttijd. Toen in november van dat jaar de wapenstilstand werd getekend was Sassoon nog altijd met ziekteverlof.


  Vlucht naar het verleden


  Na de oorlog is Sassoon een dichter met een reputatie maar zonder onderwerp. Hij zag zijn oorlogsprotest als een vorm van maatschappelijke betrokkenheid, maar zijn activiteiten voor de socialistische beweging doen hem al snel inzien dat hij eigenlijk erg weinig affiniteit met de politiek heeft. Als dichter denkt hij dat zijn kracht ligt in de satire, maar het was zijn uitgesproken oppositie tegen de oorlog die hem een heldere boodschap had gegeven; in zijn naoorlogse satirische gedichten ontbreken het venijn en de scherpte, zowel in zijn betrokkenheid bij de onderwerpen als in het taalgebruik. Zijn Satirical Verses (1926) zijn milde beschouwingen die zich soms verliezen in een wollige woordenbrij.


  De oorlog had de dichter gemaakt maar de mens beschadigd. Herinneringen aan verloren vrienden en gruwelijke oorlogsbeelden bleven hem achtervolgen. Een nieuwe richting voor zijn literaire werk diende zich niet aan. Het modernisme van T.S. Eliot en Ezra Pound was hem veel te intellectueel en experimenteel. Sassoon sloot zich aan bij de Georgians, een groep schrijvers die zich toelegde op traditionele lyriek en natuurpoëzie die vooral de schoonheid van het Engelse landschap bezong. De enige verrassende literaire ontwikkeling is dat hij begin jaren twintig begint te dromen van een meesterwerk dat hij eens zal schrijven, maar dat meesterwerk is een roman en geen dichtwerk. Aanvankelijk heeft hij nog ambitieuze plannen voor een baanbrekend boek dat de homoseksualiteit tot hoofdthema zal hebben, een soort nieuwe Madame Bovary, ‘een boek waar de wereld niet omheen zal kunnen en moet leren te begrijpen’.7 Sassoon ziet zich nog altijd als een vooruitstrevende rebel die de wereld moet verbeteren en opvoeden, maar het boek wordt nooit geschreven.


  Geleidelijk groeit bij Sassoon het inzicht dat een introspectief mens geen ander onderwerp nodig heeft dan zichzelf. Vanaf het eind van de jaren twintig wordt zijn poëzie autobiografisch en spiritueel. The Heart’s Journey (1928) en Vigils (1935) zijn stadia op een weg die hem uiteindelijk in 1957 zullen leiden naar het katholieke geloof. Ondertussen gebruikte hij zijn dagboeken om zich te oefenen als prozaschrijver. In 1926 begint hij aan het boek dat het prozameesterwerk zou worden dat hij al zo lang wilde schrijven, Memoirs of a Fox-Hunting Man.


  Sassoon voltooide het boek op Eerste Paasdag 1928. In een brief aan zijn mede-war poet en vriend Edmund Blunden noemde hij het niet meer dan een ‘recreatieve oefening’. Hij vond zelf dat hij erin was geslaagd zijn verhaal ‘helder en licht’ te vertellen, maar hij voorzag bezwaren tegen de vele omissies die dat mogelijk hadden gemaakt.8 Blijkbaar verwachtte hij geen groot lezerspubliek, want deze bezwaren zouden alleen kunnen worden gemaakt door mensen die Sassoon van nabij kenden. Het verklaart in elk geval wel waarom Sassoon besloot het boek anoniem te publiceren. De eerste editie verscheen in september 1928, voor het eind van het jaar waren er al zeven drukken verschenen.


  Memoirs of a Fox-Hunting Man is sterk autobiografisch, maar geen autobiografie. Hoofdpersoon is Sassoons alter ego George Sherston, maar Sherston is ontdaan van alle complicerende factoren waaronder Sassoon zelf in zijn jeugd gebukt ging. Sherston is wel even onzeker en wereldvreemd als Sassoon was, maar dat is alleen een karaktertrek; alle omstandigheden die er in Sassoons eigen leven aan hadden bijgedragen, zijn weggelaten. Er is geen pijnlijke scheiding van zijn ouders (Sherston is een wees en wordt opgevoed door een liefhebbende tante), er zijn geen techneutische broers, en ook de homoseksualiteit en de literaire aspiraties ontbreken. Sherston is alleen de sportman Sassoon: hij gaat op vossenjacht en speelt cricket en golf. Maar belangrijker nog is de wereld waarin Sherston opgroeit: het is het Engelse platteland van voor de oorlog, een aards paradijs waarin iedereen zijn plaats kent en waar een volmaakte orde heerst. Dit is een vredig edwardiaans Engeland dat niet wordt verstoord door een opkomende socialistische beweging of militante suffragettes. Een van Sassoons voorbeelden was de Victoriaanse schrijver R.S. Surtees die een aantal humoristische romans schreef over de vossenjacht en haar beoefenaren. Maar Surtees beschrijft de jacht op realistische wijze: de vos wordt gegrepen en verscheurd door de honden. In Memoirs of a Fox-Hunting Man is ook de jacht zelf een idyllisch tijdverdrijf geworden: zelfs als zij succesvol is blijven bloedige taferelen achterwege.


  Sassoon deed dat deels met opzet. Twee jaar later verscheen een vervolg op de Fox-Hunting Man, de Memoirs of an Infantry Officer, waarin hij zijn oorlogservaringen verwerkte. Het boek werd een van de klassieke Britse oorlogsmemoires, maar moet eigenlijk in combinatie met Memoirs of a Fox-Hunting Man gelezen worden. Alleen dan komt de zorgvuldige constructie die de edwardiaanse landelijke schoonheid, rust en orde contrasteert met de chaos, verwoesting en ontmenselijking van de moderne oorlog volledig tot zijn recht.


  Maar de rebel van weleer had opgehouden te bestaan. Memoirs of an Infantry Officer is een realistisch boek, maar in tegenstelling tot zijn oorlogsverzen worden de gruwelijke details niet breed uitgemeten om de lezer opzettelijk te schokken. Daarvan was Sassoon niet langer gediend. Aan Blunden schreef hij dat de populariteit van Remarques Im Westen nichts Neues (1929) niet zou beklijven vanwege afschuwwekkende scènes zoals de beschieting op het kerkhof.9


  Sassoon voltooide zijn Sherstontrilogie zes jaar later met Sherston’s Progress, waarschijnlijk omdat hij vond dat hij zijn verhaal moest afronden. Als drie-eenheid is de trilogie niet succesvol: waar de eerste twee delen een effectief contrast vormden, draagt het derde deel niet bij aan de structuur, en ook de compositie is minder verzorgd dan de eerdere delen: ruim een kwart van het boek bestaat uit Sherstons dagboekaantekeningen waarvoor Sassoon zijn eigen oorlogsdagboeken gebruikte.


  Zijn oorlogservaringen waren niet langer zijn belangrijkste onderwerp. Al twee jaar na Sherston’s Progress publiceerde Sassoon zijn volgende boek, maar lezers die hadden verwacht dat hij zijn autobiografische verhaal zou vervolgen, kwamen bedrogen uit. Sassoon had besloten het allemaal nog eens dunnetjes over te doen: in The Old Century (1938) keert hij opnieuw terug naar zijn jeugd, maar deze keer is er geen verhullend persona: na de semi-autobiografische Memoirs of a Fox-Hunting Man geeft The Old Century de autobiografische versie van dezelfde periode en hetzelfde verhaal, nu aangevuld met de familieperikelen en de schrijversambities. Over de homoseksualiteit geen woord, maar daarvoor bestonden nu ook andere redenen: in 1933 was hij getrouwd en drie jaar later was zijn zoon George (1936-2006) geboren.


  Sassoons terugkeer naar zijn vroegste jeugd kwam voort uit een persoonlijke behoefte. De gebeurtenissen in Duitsland lieten de half-Joodse schrijver niet onberoerd en hij voelde dat hij zijn verontrusting en verontwaardiging niet meer kon uiten in zijn poëzie. Aan een vriend schreef hij dat hij het heden ontvluchtte door te schrijven over het verleden.10 Het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in september 1939 kwam als een zware slag. Sassoon bleef strijdbaar, overtuigd van de eindoverwinning en verontwaardigd over landgenoten die twijfelden aan de beslissing van de Britse regering Duitsland de oorlog te verklaren. Er was geen alternatief geweest, behalve onmiddellijke capitulatie.


  Tijdens de oorlog vluchtte Sassoon andermaal in het verleden. Hij werkte aan het tweede deel van zijn autobiografie, The Weald of Youth (The Weald is de naam van de bosrijke streek in Zuidoost-Engeland waar Sassoon opgroeide), maar het schrijven viel hem zwaar. Het oorlogsnieuws was verontrustend en maakte het hem onmogelijk zich aan zijn creatieve arbeid te wijden. In 1943, een jaar nadat het boek was verschenen, schreef hij aan een vriend dat hij het alleen had kunnen voltooien door niet meer naar de radio-uitzendingen van de BBC te luisteren ‘en te snuiven aan het geurflesje van het verleden’.11 Zo waren de herinneringen aan zijn jeugdjaren geworden tot de parfum die de kwalijk riekende geuren van beide wereldoorlogen moest verdrijven.


  De laatste twee oorlogsjaren werkte Sassoon aan het derde deel van zijn autobiografie, dat in december 1945 verscheen onder de titel Siegfried’s Journey. Net als Sherston’s Progress, het laatste deel van de Sherstontrilogie, is het derde boek het zwakste van de drie. De verklaring ligt deels in de titel: de eerste twee delen spelen in een afgesloten verleden. Bij de Sherstontrilogie gaat het in beide gevallen om Memoirs. Datzelfde geldt voor de eerste twee delen van Sassoons autobiografie: The Old Century en The Weald of Youth. Beide titels benadrukken het onbereikbare verleden: de voorbije eeuw en de vervlogen jeugd. De titels ven de laatste delen sluiten daarentegen juist een voorwaartse beweging in zich en lijken een link met het heden te willen leggen: Sherston’s Progress – een verwijzing naar John Bunyans spirituele allegorie Pilgrim’s Progress (1678) – en Siegfried’s Journey. Kenmerkend voor beide boeken is dat de band met Sassoons kinderjaren en het landschap van zijn jeugd ontbreekt, en het waren juist deze elementen die zijn boeken hun evocatieve kracht gaven. Siegfried’s Journey bestaat grotendeels uit een overzicht van Sassoons literaire contacten in de jaren 1916-1920, en is als zodanig deels een nuttige aanvulling op de Sherstontrilogie, maar het accent verschuift naar de literaire portretten en herinneringen aan derden, zoals zijn ontmoeting met Wilfred Owen in het Craiglockhart War Hospital. De kracht van Memoirs of a Fox-Hunting Man en The Old Century lag in de kleine, besloten wereld die erin werd beschreven; in Siegfried’s Journey noemt Sassoon de namen van tweehonderd schrijvers en kunstenaars in evenzovele bladzijden.


  In The Weald of Youth beschrijft Sassoon hoe zijn aantekeningen over een vossenjacht waaraan hij had deelgenomen al tijdens de oorlog een bron van toevlucht en troost waren: ‘There was something between those pages which anyhow couldn’t be taken away from me; and even a bad day from Barton-in-the-Beans became an experience to be looked back on with luxuriating regret.’12 Een slechte dag in Barton-in-the-Beans betekende dat er geen vos gevonden was zodat men maar wat doelloos rondgegaloppeerd had, maar in de loopgraven van het kapotgeschoten Noord-Franse landschap, waarin Sassoon zowel jager als prooi was, veranderde zo’n mislukte jachtpartij in een herinnering aan een veilige, mooie en geordende wereld. Na 1918 was Sassoon de wereld kwijtgeraakt, en dat verlies bleef hij zijn leven lang associëren met de Grote Oorlog, die volgens hem niet alleen een einde maakte aan het tsaristische Rusland en aan de keizerrijken van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije, maar ook aan het edwardiaanse Engeland van zijn jeugd.


  Het idyllische beeld dat hij van die wereld in zijn memoires creëerde, is een zorgvuldige montage waaruit veel is weggeknipt, maar in de verte zijn altijd de dreigende onweerswolken van de Grote Oorlog zichtbaar. Het literaire werk van Siegfried Sassoon staat in het teken van een oorlog die een onoverbrugbare kloof had geslagen in het leven van de auteur. Tot zijn dood in september 1967 bleef hij terugkijken naar een wereld die voor altijd onbereikbaar was geworden.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1886

        

        	
          Op 8 september geboren in Weirleigh, het ouderlijk huis te Matfield, Kent.

        
      


      
        	
          1902-1904

        

        	
          Marlborough College.

        
      


      
        	
          1904-1906

        

        	
          Clare College, Cambridge.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Cavalerist in de Sussex Yeomanry.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Luitenant in het regiment Royal Welch Fusiliers.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          The Old Huntman and Other Poems (mei); protest tegen de oorlog (juni).

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Counter-Attack and Other Poems (juni).

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Memoirs of a Fox-Hunting Man.

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          Memoirs of an Infantry Officer.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Huwt Hester Gatty (1906-1973). Na een erfenis koopt hij Heytesbury House in Wiltshire, waar hij tot zijn dood blijft wonen.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Sherston’s Progress; geboorte van zijn zoon George.

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          The Old Century and Seven More Years.

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          The Weald of Youth.

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          Einde van zijn huwelijk. Siegfried’s Journey.

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          Meredith, een biografie van de schrijver en dichter George Meredith (1828-1909).

        
      


      
        	
          1957

        

        	
          Sassoon treedt toe tot de rooms-katholieke gemeenschap.

        
      


      
        	
          1961

        

        	
          Collected Poems 1908-1956 (Faber and Faber).

        
      


      
        	
          1967

        

        	
          Overlijdt op 1 september.

        
      

    
  


  ALBERT EINSTEIN


  Relativiteit in de Oorlog der Geleerden
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  Albert Einstein (1879-1955) heeft nooit in de loopgraven gelegen. Hij is niet gemobiliseerd en heeft geen naaste familieleden verloren aan het oorlogsgeweld. Hij bracht de jaren 1914-1918 door in het betrekkelijk veilige Berlijn, ver van de fronten, waar hij zich intensief wijdde aan de theoretische fysica. Groot gebrek heeft hij niet geleden.


  En toch heeft de Eerste Wereldoorlog een groot stempel op Einstein gedrukt. Niet zozeer op het ontstaan van zijn werk – het belangrijkste daarvan verrichtte hij al vroeger in zijn leven – maar wel op de ontvangst ervan en zijn rol als wetenschapper. Einstein was pacifist en dit bracht hem in een benarde en tegelijk kansrijke positie. Na de oorlog werd hij een symbool voor verzoening, een uithangbord van de Volkenbond en een schaakstuk in de internationale verhoudingen. Ook de receptie van de relativiteitstheorie kreeg kleur in dat licht. Het feit dat Britse geleerden empirisch bewijs aandroegen voor een Duitse theorie kreeg grote aandacht in de pers en deed de hoop rijzen dat wetenschap de tegenstellingen kon overbruggen. De betrokken wetenschappers waren zich ook zeer bewust van die uitstraling van hun werk en Einstein zelf contrasteerde relativiteit met superioriteit, nationalisme en stammenstrijd. Zijn ster rees en hij werd in de publieke perceptie veel meer dan een natuurkundige: een filosoof, een profeet, een genie. Zijn wetenschap werd het model voor nieuwe filosofen als Karl Popper, maar pas nadat zij was ontdaan van de sporen van de Eerste Wereldoorlog.


  De strijd der geleerden


  Toen het schot van Sarajevo klonk, had Einstein zich juist in Berlijn gevestigd. Hij was daar met groot enthousiasme heen gehaald door Max Planck en Walther Nernst, maar hij zou er een buitenbeentje blijven. Terwijl Nernst en Fritz Haber hun onderzoekslaboratoria al snel inzetten voor de oorlogsinspanning kwam het instituut dat Einstein geacht werd op te zetten nauwelijks van de grond. En terwijl zij allerlei ersatzproducten ontwikkelden om de Britse importblokkade het hoofd te bieden, wijdde Einstein zich voornamelijk aan theoretisch werk. De algemene relativiteitstheorie kwam in 1915 gereed, en in de jaren daarna publiceerde hij haar in artikelen alsmede in een boek voor een breder publiek. Als theoreticus was Einstein sowieso individualistischer ingesteld dan de meesten van zijn Berlijnse collega’s met hun grote onderzoeksgroepen. Maar hij was ook pacifistischer en voelde niet de vaderlandse plicht om mee te helpen aan de oorlogsinspanning. In 1896 had hij zijn Duitse nationaliteit juist opgegeven om de dienstplicht te ontlopen en sinds 1901 was hij Zwitsers staatsburger.


  Het verschil tussen Einstein en zijn Duitse collega’s zou ook op een andere manier blijken. In oktober 1914 publiceerden 93 prominente kunstenaars en geleerden het manifest An die Kulturwelt! waarin zij de Duitse zaak verdedigden.1 Ze ontkenden dat Duitsland de oorlog had gezocht, stelden dat hun land tot zelfverdediging gedwongen was door een vijandig Engeland en Frankrijk, en verdedigden het leger tegen allerhande aantijgingen van oorlogsmisdaden. Dit manifest is later vaak afgeschilderd als een misstap van intellectuelen die vervielen in een rabiaat oorlogsnationalisme, maar wie het leest ziet vooral een poging om de geallieerde oorlogspropaganda te bestrijden. Die was dan ook zeer tendentieus. Met name het Britse leger, dat geen dienstplicht kende, moest alles uit de kast halen om burgers voor de strijd te rekruteren, en deed dat voornamelijk door Duitsers af te schilderen als bloeddorstige Hunnen die het liefst maagden verkrachtten en baby’s vermoordden. Kaiser ‘Attila’ zou aansporen tot het afhakken van handen, het molesteren van burgers en het mishandelen van gewonde krijgsgevangenen; zelfs de Duitse verpleegsters moesten het ontgelden. Tegen zoveel leugenachtigheid moesten verstandige mensen in het geweer komen, zo dachten de Duitse manifest-schrijvers, en hun oproep was een appèl aan de redelijkheid van collega-intellectuelen aan de andere zijde van het front. Vandaar de titel An die Kulturwelt!: aan de wereld der beschaafde geesten.


  Veel van Einsteins collega’s ondertekenden het manifest, onder anderen Planck, Nernst en Haber. Einstein zelf koos voor een andere politieke stellingname. Hij verbond zijn naam aan het pamflet Aufruf an die Europäer, opgesteld door de Berlijnse privaatdocent biologie Georg Friedrich Nicolai.2 Dit manifest verdedigde de Duitse zaak niet, maar verzette zich tegen de oorlog in het algemeen, en stelde dat intellectuelen juist tot taak hadden de culturele eenheid van Europa te bewaren. Waar An die Kulturwelt! wetenschappers opvoerde als beschermers van de waarheid, lag hier de nadruk op geleerden als wereldgemeenschap. Helemaal strijdig waren die boodschappen overigens niet; ook het eerste manifest appelleerde immers aan waarden die de nationale verschillen overstegen. De vooraanstaande astronoom Wilhelm Förster zag er ook geen enkel bezwaar in beide pamfletten te tekenen. Dat Einstein zich alleen als pacifist manifesteerde, en niet ook Duitsland verdedigde, wekte bij veel Berlijnse collega’s verontwaardiging.


  Naast deze twee manifesten was er nog een derde standpunt. Want Franse, Belgische en Engelse wetenschappers ontvingen de oproep van hun 93 Duitse collega’s niet bepaald instemmend. Zij zagen die niet als een pleidooi voor de waarheid, maar als een flagrante bezoedeling daarvan. Hoe konden deze professoren de wreedheden van het Duitse leger nu ontkennen? Hoe konden ze doen alsof de universiteitsbibliotheek van Leuven niet in brand was gestoken, maar juist was beschermd door Duitse soldaten? De enige verklaring kon zijn dat de Duitse geleerden volledig door chauvinisme verblind waren en dus elke kwalificatie als objectieve wetenschapper hadden verloren. Op An die Kulturwelt! volgden al snel Franse en Engelse tegenpamfletten en binnen korte tijd woedde een ware ‘guerre des manifestes’ die de verhoudingen tussen de geleerden van beide kampen nog jarenlang zou vergiftigen. Deze strijd was mede zo bitter omdat elke partij dacht te spreken in naam van de wetenschap, redelijkheid en beschaving. Ieder appelleerde aan hogere, wetenschappelijke waarden en zag de ander als een schender daarvan, die had afgedaan als intellectuele gesprekspartner.3


  De wapenstilstand bracht geen einde aan deze geleerdenoorlog. Veel wetenschappers weigerden tot ver in de jaren twintig om nog met collega’s ‘van over de Rijn’ te spreken en meden hen alsof het oorlogsmisdadigers waren.4 Maar het standpunt van verzoening dat Einstein tijdens de oorlog had ingenomen, kreeg na 1918 ook steun, en wel uit politieke hoek. Woodrow Wilsons missie in Europa was immers een vrede zonder wraak en vergelding en met een gelijkwaardige samenwerking van naties in de door hem voorgestelde Volkenbond. Einstein reageerde enthousiast: waar eens de wetenschap boven nationale kaders was verheven, waren nu ‘de politici, de mensen van de praktijk, dragers van de internationale gedachte (...) geworden’.5 Tijdens de besprekingen in Versailles moesten de Amerikanen echter veel toegeven op de Engelsen en Fransen die het oorlogsleed niet zomaar wilden vergeten. Duitsland werd voorlopig uitgesloten van de Volkenbond.


  Op het geleerdentoneel gebeurde ongeveer hetzelfde. De Amerikaanse astronoom George Ellery Hale lanceerde het plan voor een alomvattende internationale organisatie, de International Research Council (IRC). Maar zijn geallieerde collega’s voelden er weinig voor met Duitse professoren te verkeren die, in hun ogen, barbaarse slachtingen hadden goedgekeurd en daar nooit op waren teruggekomen. Duitsland werd dan ook voorlopig buiten de IRC gehouden. Overigens was dit orgaan meer omstreden dan de Volkenbond, want het was een voortzetting van de Inter-Allied Research Council, die tijdens de oorlog militair-wetenschappelijk onderzoek gecoördineerd had.6 Bovendien verving het een al bestaande wetenschapskoepel, de in 1899 vanuit Duitsland opgerichte Internationale Associatie van Academiën (IAA). De IRC leek dus meer op een geallieerdenclub dan op een neutrale, wetenschappelijke organisatie, en toen de Duitse geleerden in 1926 uiteindelijk als leden werden uitgenodigd, weigerden ze toe te treden. Voor hen stond de IRC allesbehalve boven de strijdende partijen.


  Einstein had in dit spanningsveld een bijzondere positie. Ten eerste was hij als pacifist en import-Zwitser acceptabeler in het geallieerde kamp dan zijn Duitse collega’s. Ten tweede was hij toch nog voldoende Duits (of kon zo gezien worden) om mogelijk als trait d’union gebruikt te worden. En ten derde zou hij na 1919 een internationale celebrity worden die voortdurend door de pers gevolgd werd en die zich ook graag politiek uitliet. Zijn internationale zichtbaarheid was groot en Einstein was zich bewust van de consequenties die dat kon hebben. Toenadering tot de IRC en Volkenbond kon die organen misschien openbreken voor Duitse leden en volledig internationaal maken, maar kon ook worden uitgelegd als een knieval voor geallieerde machtspolitiek. Vasthouden aan de IAA leek wellicht neutraler, maar sterkte de Engelse en Franse haviken in hun overtuiging dat er met Duitsers niet te praten viel. Einstein wist dat hij strategisch moest opereren. Toen de (verzoeningsgezinde) Franse fysicus Paul Langevin hem naar Parijs uitnodigde, informeerde hij dan ook eerst bij minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau of dat een verstandige zet zou zijn. En toen hij voor een commissie van de Volkenbond gevraagd werd, woog hij opnieuw zijn opties en de impact die zijn toetreding zou hebben. Zijn manoeuvres waren mede zo belangrijk omdat via zijn persoon het gewicht van de wetenschap ermee verbonden zou zijn, terwijl, omgekeerd, een partijdige keuze zijn reputatie als wetenschapper kon schaden.


  Relativiteit


  Hetzelfde politieke spanningsveld vormde de achtergrond voor de ontvangst en interpretatie van Einsteins werk, met name de relativiteitstheorie. De waardering of afwijzing van zijn ideeën werd algauw geassocieerd met waardering of afwijzing van zijn opstelling in de internationale verhoudingen. Zowel voor- als tegenstanders legden zulke verbanden en Einstein deed dat ook zelf. Het ging hier dus niet om antiwetenschappelijke of antisemitische argumenten; die werden pas prominent in het nazitijdperk. Er was een veel subtieler samenspel van afwegingen waarbij het bijna onmogelijk was zich niet bewust te zijn van de politieke betekenis die wetenschappelijke keuzes konden krijgen.


  En er vielen veel afwegingen te maken, want het bewijs voor de relativiteitstheorie was lange tijd verre van eenduidig. Achteraf lijkt de bevestiging onvermijdelijk, maar op het moment was dat nog lang geen uitgemaakte zaak. Juist de insiders die de details van de experimenten goed kenden, raakten het niet snel eens. Dat Einsteins theorie briljant was, daarover bestond weinig twijfel. Maar of zij ook met de werkelijkheid overeenkwam was een andere vraag. De onzekerheid was dermate groot dat het Nobelcomité voor de fysica, dat Einstein al jarenlang op de nominatie had staan, uiteindelijk besloot hem de prijs voor ander werk te geven (zijn theorie van het foto-elektrisch effect). Het bewijs voor de relativiteitstheorie was hun simpelweg nog te zwak.7


  Die zwakte schuilde in twee problemen. Ten eerste spraken de uitkomsten van verschillende experimenten elkaar tegen. Einstein had uit zijn relativiteitstheorie een aantal voorspellingen afgeleid, maar die werden niet allemaal bewaarheid. Een ervan was dat de baan van de planeet Mercurius zou moeten afwijken van wat de klassieke fysica voorspelde, en dit kon de jonge astronoom Erwin Finlay-Freundlich in 1913 inderdaad vaststellen. Een andere voorspelling was echter een roodverschuiving in het zonnespectrum en die werd niet gevonden. In 1915 dacht Freundlich een dergelijk effect bij zware dubbelsterren te constateren, maar algauw bleek dat hij een fout in zijn berekeningen gemaakt had, wat pijnlijk was voor Einstein, die al was begonnen om de bevestiging wereldkundig te maken. Op het gerenommeerde Mount Wilson-observatorium in Californië probeerde de sterrenkundige Charles Edward St. John roodverschuiving vast te stellen, maar hij moest in 1917 negatief concluderen. Dan was er de constante grootte van de lichtsnelheid, bijvoorbeeld ten opzichte van de draaiing van de aarde – een van de pijlers van de relativiteitstheorie. Die leek bevestigd door oudere experimenten van Albert Michelson en Edward Morley, maar zij hadden eigenlijk alleen vastgesteld dat verschillen in lichtsnelheid (met de aarde meedraaiend vs. dwars daarop) te klein waren om de draaisnelheid van de aarde mee te meten, niet dat ze werkelijk nul bedroegen. Om dat te bepalen herhaalde Michelsons opvolger Dayton Miller begin jaren twintig de experimenten met een nauwkeuriger opstelling, maar hij vond wel significante verschillen. Millers werk leek doorslaggevend, alleen was Michelson het er niet mee eens, en hun dispuut, met metingen en tegenmetingen, duurde nog voort tot in de jaren dertig. Ook dit bewijs was geen uitgemaakte zaak.8


  De tweede reden voor het gebrek aan eenduidigheid was dat de voorspelde relativiteitseffecten vaak enorm klein waren en op de grens lagen van wat instrumenten konden meten. De buiging van sterrenlicht om de zon bijvoorbeeld (een andere voorspelling, waarover zo direct meer) zou 0,85 boogseconden groter zijn dan wat de klassieke fysica voorspelde – dat is kleiner dan een dubbeltje gezien op 1 kilometer afstand. Bij zulke precieze metingen konden talloze storingen optreden; Michelson merkte dat zijn signaal al onbetrouwbaar werd als iemand honderd meter verderop op de grond stampte. En dus moest men alle denkbare factoren meewegen: de temperatuur van de telescopen (vanwege uitzetting), de kwaliteit van de coëlostaten (motortjes die een kijker op een punt gericht houden), lichtpadlengten, atmosferische vertekeningen, allerhande trillingen. Er was een onafzienbaar aantal potentiële invloeden en het was zo goed als onmogelijk om onaanvechtbare, of alleen al redelijk overtuigende, meetresultaten te verkrijgen.


  Toch zou één experiment die status krijgen. In het voorjaar van 1919 ondernam de Britse astronoom Arthur Eddington een expeditie naar het eiland Principe in de Atlantische Oceaan om tijdens een totale zonsverduistering de afbuiging van sterrenlicht vast te stellen – de relativiteitstheorie stelde dat de massa van de zon die zou moeten bewerkstelligen. Twee assistenten deden hetzelfde in Sobral, in Brazilië. Ook hier kampte men met vele storende invloeden: de kwaliteit van de veldtelescopen, tropische temperatuurswisselingen, atmosferische vertekeningen en natuurlijk het weer. Terug in Engeland kostte het Eddington en Astronomer Royal Frank Dyson nog maanden om de foto-opnamen door te meten en alle bronnen van fouten te identificeren en in te schatten. Uiteindelijk oordeelden ze dat alle 26 Sobralopnamen (die Einstein niet leken te bevestigen) onbetrouwbaar waren terwijl ze twee bewolkte Principefoto’s toelieten (op de veertien andere waren überhaupt geen sterren te zien). Deze twee opnamen toonden de einsteiniaanse afwijkingen. Op 6 november 1919, in een gezamenlijke vergadering van de Royal Society en de Royal Astronomical Society, verklaarde Dyson dat de relativiteitstheorie was bevestigd.


  Net als bij eerdere experimenten waren hier echter vraagtekens bij te plaatsen. Waarom negeerden Eddington en Dyson 26 heldere opnamen en selecteerden ze twee bewolkte? Hoe hadden ze de storingen precies beoordeeld? De Amerikaanse astronoom William Campbell verbaasde zich over de gang van zaken en stelde subtiel dat ‘de logica van de situatie niet volledig helder schijnt’. En zelfs al accepteerde men de data, betekende dat dan ook dat de relativiteitstheorie was bewezen? De voorspelde roodverschuiving in het zonnespectrum was immers nog altijd niet waargenomen. Veel Britse sterrenkundigen hadden ook hun twijfels. Niet-deskundigen neigden er echter naar het oordeel van Eddington en Dyson te vertrouwen. Sir Joseph Thomson, de voorzitter van de Royal Society en zelf geen astronoom, verklaarde: ‘Het is moeilijk voor het publiek om de betekenis van de getallen die ons voorgelegd zijn volledig te beoordelen, maar de Astronomer Royal en prof. Eddington hebben het materiaal zorgvuldig bestudeerd en zij beschouwen de gegevens als beslist wijzend op de grotere [dat wil zeggen Einsteins] afbuigingswaarde.’9 De pers volgde dit oordeel en The Times kopte de volgende dag onomwonden: REVOLUTION IN SCIENCE. NEW THEORY OF THE UNIVERSE. NEWTONIAN IDEAS OVERTHROWN.10 Persbureau Reuters verspreidde het nieuws verder over de wereld. Einstein was plotsklaps wereldberoemd.


  Voor insiders was het bewijs nog niet zo definitief en ondubbelzinnig. Zij bleven de voors en tegens van de ingewikkelde experimenten wegen. Maar daarbij neigden ze in de loop der jaren wel steeds meer naar een bevestigende interpretatie van de meetgegevens. De consensus vóór relativiteit groeide, twijfel en kritiek belandden langzaam in de marge. Tegelijk, en parallel aan dit proces, rees de overtuiging dat Einsteins standpunt in de internationale verhoudingen het beste was en dat die moesten ‘normaliseren’ in de richting van een IRC inclusief Duitse geleerden. De ‘guerre des manifestes’ leek steeds meer iets van het verleden, een beschamende episode, en de Engelsen en Fransen namen het streven naar verzoening meer en meer over. Einsteins politiek en wetenschap gingen tegelijkertijd steeds redelijker klinken.


  Daarmee is niet gezegd dat de omarming van de relativiteitstheorie politiek gemotiveerd was, maar wel dat die vaak politiek geïnterpreteerd werd. De pers benadrukte bijvoorbeeld steeds dat Britse onderzoekers de theorie van een Duitser hadden bevestigd, die de fysica van hun eigen nationale held, Isaac Newton, onderuithaalde. De boodschap was dat van nationalistische vooringenomenheid geen sprake kon zijn (internationalistische vooringenomenheid bleef onbesproken), en dat ware wetenschap de volkeren verenigde. Eddington zelf zag zijn bevestiging ook in dat licht. Hij was een radicaal pacifist en bewonderde zowel Einsteins relativiteitstheorie als diens verzoeningsstandpunt. En dat beïnvloedde niet zozeer zijn selectie van de astronomische data – Dyson deed daarvan het leeuwendeel – als wel zijn perceptie van de betekenis van de bevestiging. Daags na aankondiging schreef hij: ‘Het is het best mogelijke wat kon gebeuren tussen Engeland en Duitsland. Ik verwacht geen snelle vooruitgang richting een officiële hereniging, maar er is een grote stap gezet naar een redelijker gemoedsgesteldheid onder wetenschappers, en dat is misschien nog belangrijker.’11 Relativiteitstheorie en verzoeningspolitiek waren voor Eddington innig verbonden.


  Men kon de bevestiging natuurlijk ook als een overwinning van de Duitse wetenschap beschouwen, of, als men dat Duitsland niet gunde, als een Zwitserse prestatie. Einstein zelf was zich zeer bewust van deze flexibiliteit en kort na de aankondiging grapte hij in een Britse krant:

  



  Nog een voorbeeld van een toepassing van de relativiteitstheorie voor het vermaak van de lezers: vandaag word ik in Duitsland een Duits geleerde genoemd, en in Engeland ben ik een Zwitserse Jood. Mocht ik ooit als bête noire gaan gelden [bijvoorbeeld als het bewijs zich tegen Einstein zou keren], dan zal de beschrijving omdraaien, en word ik een Zwitserse Jood voor de Duitsers en een Duits geleerde voor de Engelsen.12


  Einstein stak de draak met nationalisme in de wetenschap, maar suggereerde tegelijk dat dat daar niet thuishoorde en dat echte wetenschap de weg wees naar verzoening.


  Een enkele keer kreeg de relativiteitstheorie ook expliciet politieke steun. De eerder genoemde Erwin Finlay-Freundlich (zoon van een Britse moeder en een Duitse vader) was een groot bewonderaar van Einstein en wilde al zijn werk wijden aan het vinden van astronomisch bewijs. Maar het Berlijnse observatorium waar hij werkte, vond dat een te beperkte taakopvatting. Het lukte hem en Einstein echter de gevestigde astronomie te omzeilen en direct steun te krijgen van de Weimarregering. Die liet met het oog op de relativiteitstheorie een heel nieuw astrofysisch observatorium bouwen: de zogenaamde Einsteinturm, die vooral vanwege de modernistische architectuur bekend is geworden. Tegelijk steunde de Weimarrepubliek expliciet de verzoeningspolitiek. Men liet Einstein in Frankrijk lezingen geven en dwong in de jaren twintig de nationalistische Duitse academici meermalen om zich open te stellen voor samenwerking met de Britten en Fransen. Ook hier waren theoretische fysica en internationale politiek nauw met elkaar verbonden.


  Langzamerhand werd onverzoenlijkheid een achterhaald en enigszins absurd standpunt. Einsteins opstelling was van een minderheidspositie veranderd in mainstreampolitiek. Tegelijk werd het bekritiseren van de relativiteitstheorie steeds meer tot een achterhoedegevecht. Er bleven twijfels bij sommige experimentatoren, die er bijvoorbeeld op wezen dat een nieuwe zonsverduisteringsexpeditie in 1929 negatief resultaat had. Maar inmiddels waren zulke uitkomsten anomalieën geworden, die zelf verklaring behoefden: niet de theorie maar de waarneming stond nu ter discussie. Weerstand werd iets van schreeuwerige antisemieten en later van nazi’s. Relativiteit was de norm geworden.


  Stel nu dat Einstein hetzelfde werk gedaan had maar tijdens de oorlog een felle Duitse chauvinist was geweest, wat was er dan van de relativiteitstheorie geworden? We kunnen het niet weten, maar het lijkt aannemelijk dat zij anders zou zijn ontvangen. Zoiets bleek namelijk toen in 1919 Fritz Haber de Nobelprijs voor de Scheikunde ontving. Haber was niet alleen een vurig Duits nationalist, hij had het oorlogsonderzoek naar gifgassen geleid en het proces ontwikkeld dat de Duitse springstofproductie op peil had gehouden – daarvoor kreeg hij de prijs zelfs. De uitreiking was dan ook buitengewoon controversieel. De Zweedse academici die Haber hadden gekozen, zagen dat als een triomf van objectiviteit, van wetenschap die boven politiek uitsteeg. Maar hun linksere collega’s en de liberale pers achtten het juist een bezoedeling van zowel de wetenschappelijke als de Zweedse neutraliteit. Het vermoeden leek bevestigd dat Zweden stiekem pro-Duits was.13 Ook hier drukten de internationale verhoudingen hun stempel op de waardering van wetenschap, alleen bewoog de consensus zich in andere richting: Habers prijs is nog steeds omstreden. De Eerste Wereldoorlog wierp zijn schaduw over de gehele wetenschap.


  Einstein als filosoof


  Einstein was inmiddels een schaakstuk geworden in het proces van internationale verzoening. In 1922 blies de Volkenbond het oude idee van een Republiek der Letteren nieuw leven in door een Commission Internationale de Coopération Intellectuelle (CICI) in te stellen. De intellectuelen die hierin zitting namen zouden de wereld moeten laten zien dat beschaafde geesten boven de strijd verheven waren en politici de weg naar vrede konden wijzen. Voorzitter was de milde Franse filosoof Henri Bergson en onder de leden waren Hendrik Antoon Lorentz, de diplomatieke Nederlandse natuurkundige, en Marie Curie, de Pools-Franse tweevoudige Nobelprijswinnares. De CICI nodigde geen Duitsers uit en Einstein was dus een welhaast noodzakelijke toevoeging als men een beeld van inclusiviteit wilde ophouden. Hij aarzelde, accepteerde, maar trok zich weer terug op het moment dat Franse troepen het Rijnland bezetten. Na aandringen van Marie Curie trad hij weer toe, maar trok zich opnieuw terug toen de CICI een hoofdkwartier in Parijs kreeg – dit internationalisme was hem te Frans. In een brief aan Curie verdedigde hij echter zijn stellingname: ‘Denk geen moment dat ik mijn eigen landgenoten als superieur beschouw en dat ik de anderen niet begrijp – dat zou slecht sporen met de relativiteitstheorie.’14


  Toch bevond Einstein zich in de CICI globaal gezien onder geestverwanten. Ieder steunde zijn politiek van verzoening en niemand stond vijandig tegenover zijn relativiteitstheorie. Alleen Bergson had er in zijn boek Durée et simultanéité van 1923 enige kanttekeningen bij geplaatst. De tijd waar Einstein over sprak was volgens hem alleen klokkentijd, fysische tijd, niet de tijd zoals die beleefd wordt. Als klokken langzamer gingen lopen bij hoge snelheid, wat de relativiteitstheorie voorspelde, betekende dat dan ook dat de klokkijkers langzamer leefden, dat hun geest ook ‘achter ging lopen’? Bergson pleitte ervoor dat men tijd niet alleen natuurkundig, maar ook psychologisch of filosofisch kon beschouwen, en dat ook die disciplines er iets zinnigs over konden zeggen. Einstein moest hier echter niets van hebben. Hij beweerde simpelweg dat Bergson de relativiteitstheorie niet begrepen had. Bergson repliceerde dat Einstein hem niet begrepen had, maar in het erop volgende debat werd er nauwelijks meer naar hem geluisterd. In de loop van de jaren ging elke reserve bij de relativiteitstheorie als illegitiem gelden. Tegenstanders werden steeds minder serieus genomen en leken slechts van kwade wil of ondeskundig.


  Het debat met Bergson illustreert een algemeen proces dat zich na de Eerste Wereldoorlog voltrok en waarin Einstein een belangrijke rol speelde: de wijsbegeerte verloor terrein aan de natuurwetenschap. Een abstract onderwerp als de aard der tijd hoorde nu tot de natuurkunde, en filosofische bespiegelingen erover gingen als holle hersenspinsels gelden. Bergson zou zelfs de Nobelprijs voor de Literatuur krijgen, hoewel hij nog nooit een letter fictie op papier had gezet. Einstein werd juist steeds vaker gevraagd zich uit te spreken over wijsgerige onderwerpen, en werd daarin gezag toegekend als fysicus. De wetenschapsfilosofen van de Wiener Kreis maakten deze verschuiving in die jaren tot hun streven: alleen de vakwetenschap kon iets zinnigs over de wereld zeggen, de rest was betekenisloze metafysica. En Einstein was hun grote voorbeeld.


  Wat de filosofie nog wel vermocht, bij zowel de Wiener Kreis als bij de latere en nog invloedrijkere Karl Popper, was criteria ontwikkelen voor wat als deugdelijke wetenschap geldt. En ook hierin gold Einsteins werk, en met name de relativiteitstheorie en haar experimentele bevestiging, als model. Het was echter wel een zwaar geïdealiseerde versie van die gang van zaken, waarin alle onzekerheid verdwenen was en het leek alsof de experimenten eenduidig voor zichzelf spraken. De betekenis die Eddington en anderen aan de uitkomsten gaven, en de context waarin zij hun afwegingen maakten, waren volstrekt aan het zicht onttrokken. De consensus die in de nasleep van de oorlog gegroeid was, verhardde zich tot een tijdloos model van onpersoonlijke objectiviteit, zonder wortels in het verleden. Zo zag het wetenschapslandschap eruit toen de loopgraven waren dichtgegroeid.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1879

        

        	
          Geboren in Ulm.

        
      


      
        	
          1880

        

        	
          Verhuizing naar München.

        
      


      
        	
          1894

        

        	
          Gezin verhuist naar Italië waar vader zijn bedrijf voortzet; Albert blijft achter om gymnasium af te maken, wat niet lukt; hij volgt ouders half jaar later.

        
      


      
        	
          1895

        

        	
          Kantonschool in Aarau, Zwitserland.

        
      


      
        	
          1896

        

        	
          Zegt zijn Duitse nationaliteit op. Toegelaten tot Eidgenössische Polytechnische Schule in Zürich (later bekend als ETH).

        
      


      
        	
          1900

        

        	
          Afgestudeerd in wis- en natuurkunde.

        
      


      
        	
          1901

        

        	
          Wordt Zwitsers staatsburger.

        
      


      
        	
          1902

        

        	
          Aangesteld bij Zwitsers patentbureau, Bern. Krijgt dochter met Mileva Maric, waarschijnlijk ter adoptie afgestaan.

        
      


      
        	
          1903

        

        	
          Huwelijk met Mileva Maric. Geboorte zoon Hans Albert.

        
      


      
        	
          1905

        

        	
          Het wonderjaar: Einstein publiceert vier baanbrekende artikelen, waaronder een over de speciale relativiteitstheorie. Krijgt doctorsgraad van de Universität Zürich.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Docent theoretische fysica Universität Zürich.

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          Geboorte zoon Eduard.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Hoogleraar Karl-Ferdinands-Universität in Praag.

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          Hoogleraar ETH Zürich.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Hoogleraar Humboldt-Universität Berlin (zonder onderwijsverplichting) en bezoldigd lid Pruisische Academie van Wetenschappen. Na uitbreken oorlog: ondertekening manifest An die Europäer.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Voltooiing algemene relativiteitstheorie.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Scheiding van Mileva Maric; huwelijk met nicht Elsa Einstein. Eddingtons zonsverduisteringsexpeditie en bekendmaking bevestiging relativiteitstheorie.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Nobelprijs voor de Natuurkunde (voor theorie van het foto-elektrisch effect).

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Lezingen in Parijs. Lid Commission Internationale de Coopération Intellectuelle van de Volkenbond. Reis door Azië (Japan, China, Singapore, Palestina).

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Ingebruikneming Einsteinturm.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Positie aan Institute for Advanced Study, Princeton.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Tijdens reis naar Verengde Staten komt Hitler aan de macht en Einstein besluit niet naar Duitsland terug te keren.

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          Informeert (samen met Leó Szilárd) president Roosevelt over mogelijkheid atoombom te maken en waarschuwt voor Duitse pogingen daartoe.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Wordt Amerikaans staatsburger.

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          Steunt oprichting staat Israël.

        
      


      
        	
          1952

        

        	
          Slaat aanbod af om president van Israël te worden.

        
      


      
        	
          1955

        

        	
          Overlijdt in Princeton.

        
      

    
  


  HARTSTOCHTELIJK VOOR HET VADERLAND


  Wilhelmina en de Eerste Wereldoorlog


  Jan Bank


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: catastrofe.pdf]


  Inleiding


  Voor de 33-jarige koningin Wilhelmina (1880-1962) was het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog begin augustus 1914 ‘een donderslag uit een heldere hemel’. Ze was op haar buitenresidentie Het Loo toen het nieuws van de oorlogsverklaring van Duitsland aan Rusland (1 augustus) bekend werd. Haar referendaris ‘kwam vlak vóór wij aan tafel gingen mijn werkkamer binnenstuiven met dit bericht. Nog zie ik hem even voor mij bij de op mij wachtende tafelgenoten binnengaan met een breed handgebaar en de woorden: “Alles is mis, we krijgen oorlog!”’1 Het is een reactie die algemeen zou worden gehoord. Ook de aanleiding, het bericht van de moord op de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand in Sarajevo een maand eerder, op 28 juni, was een ware jobstijding geweest in een schitterende zomer.


  Wilhelmina’s echtgenoot, prins Hendrik, had kort voor het bericht over de Duitse oorlogsverklaring aan Rusland nog een bezoek gebracht aan tsaar Nicolaas. Hij voer ‘in de Noorse wateren’ en werd onmiddellijk gesommeerd terug te keren. Zijn boot kwam IJmuiden binnen, meldde zij trots, ‘vóórdat de Duitse Keizer van zijn vakantiereis naar de Noorse fjorden in Duitsland teruggekeerd was’.2 De koningin-moeder Emma verbleef in deze zomer in het familiale Arolsen maar kon eveneens tijdig terugkeren. De gehele koninklijke familie werd vereend en ondergebracht achter de verdedigingslinies van het neutrale Nederland.


  Wilhelmina had op het eerste bericht van een strafexpeditie van Oostenrijk-Hongarije tegen Servië de hoogste militaire autoriteit, generaal C.J. Snijders, en de hoogste politieke, eerste minister P.W.A. Cort van der Linden, bij zich ontboden. Ze reisde daarvoor op 27 juli in alle vroegte van Het Loo in Apeldoorn naar Den Haag, met de gewone trein en niet in het koninklijk rijtuig om geen argwaan te wekken. Cort van der Linden dacht dat hij naar Apeldoorn moest komen maar ontdekte dat Wilhelmina al in de buurt was. ‘Naar verluidt zou ze haar eerste minister zelfs maar wat graag uit zijn slaap hebben gehaald met haar bericht.’3 Vanaf dat moment zou hij bijna dagelijks om tien uur ’s morgens Wilhelmina komen bijpraten over de oorlog. ‘Ik zorgde ervoor reeds op dat uur volkomen beslagen ten ijs te zijn,’ schreef Wilhelmina in haar memoires. ‘De minder prettige tijdingen hadden ons meestal reeds enkele uren vroeger bereikt.’4


  Het frenetieke in deze beschrijving past in het beeld dat Wilhelmina van zichzelf wenste te geven: ook het vrouwelijk staatshoofd verstond haar roeping en kon met de politieke en militaire crisis omgaan. ‘Het te allen tijde paraat zijn was mijn eerste plicht,’ schreef Wilhelmina in haar memoires. ‘Alles richtte ik daarnaar. Deze gedachte hield mij eigenlijk altijd bezig, ja, zij gaf mij vaak nodeloze zorg. Dit dag en nacht paraat zijn moest ik tot het einde van de oorlog volhouden. Immers, dé grote beslissing voor ons land: neutraal blijven of zich in de oorlog begeven, of daarin betrokken worden, mocht mij niet overrompelen terwijl ik minder fit was voor het overwegen en het nemen van belangrijke beslissingen.’5


  Het frenetieke past ook in de formule van de gewapende neutraliteit die Nederland in zijn buitenlandse politiek had gekozen. De mobilisatie werd op vrijdag 31 juli afgekondigd en moest functioneren als een vroege en klare waarschuwing aan het adres van de omringende mogendheden. ‘Behalve Oostenrijk en Servië, de enige twee landen die op dat moment in oorlog waren, was nog geen andere staat tot deze stap overgegaan.’6 Nederland was neutraal en zou deze neutraliteit gewapenderhand verdedigen. De nationale opwinding bij de mobilisatie, zo kenmerkend voor de zomer van 1914 in de hoofdsteden van de grote Europese mogendheden, kreeg hier een zeer gematigde versie. In Den Haag marcheerden troepen van het garnizoen langs Wilhelmina op weg naar hun mobilisatiebestemming. ‘Ik besloot het defilé met het aanheffen van de kreet: “Leve het Vaderland!” en het inzetten van het “Wien Neerlands bloed” [het toenmalige volkslied]. Zowel de kreet als het lied werd met ontroering en geestdrift door alle aanwezigen overgenomen.’7


  ‘Mijn liefde voor het vaderland was als een verterend vuur, en dat niet alleen in mij, zij leefde zich uit in felheid óm mij,’ aldus Wilhelmina. ‘Zij wist zich alleen gebonden aan bezadigdheid, rede en verstand, waar de hoogste belangen van land en volk dit eisten. Ieder, die deze dreigde te benadelen, beschouwde ik als mijn grootste vijand. Mijn denken en mijn gehele leven werden door de waakzaamheid voor deze belangen beheerst.’8 De toch extreme toewijding aan een ideaal, het vaderland, zou in een terugblik op haar gehele leven ook in mei 1940 moeiteloos herkenbaar worden.


  Soldatenkoningin


  Wilhelmina had als telg van de dynastie Oranje-Nassau een traditie geërfd van militair leiderschap. De stadhouders Maurits en Frederik Hendrik hadden in de belegering van steden in de zestiende en zeventiende eeuw krijgsroem vergaard. De Oranjezaal in Huis ten Bosch was een complete en schilderkunstige lof op de krijgskunde van de tweede. Wilhelmina’s grootvader, koning Willem II, had zijn militaire naam gevestigd in de Britse expedities van Wellington in Spanje en in de Slag bij Waterloo, beide tegen Napoleon, en vervolgens in de Tiendaagse Veldtocht tegen de opstandige Belgen. Haar halfbroer, de prins van Oranje, was de opperbevelhebber geworden in de mobilisatie van het Nederlandse leger aan het begin van de Frans-Duitse Oorlog in 1870; haar oom, prins Hendrik, de vlootvoogd.


  De militaire belangstelling werd haar vroegtijdig aangeleerd. In eerste instantie gold dat de koloniën. Haar moeder, de regentes Emma, gaf haar dochter regelmatig de rapporten over de Atjeh-oorlog en andere militaire campagnes in Indië te lezen. Een van haar eerste openbare handelingen was de uitreiking van de Militaire Willemsorde aan veteranen van de Lombokexpeditie. Op 6 juli 1895 reikte de vijftienjarige, in ‘smetteloos wit gestoken’, deze eretekenen uit.9 Het moet een plechtigheid geweest zijn die tot de verbeelding sprak. De krijgstucht kon er wel bij varen. Toen ze drie jaar later werd ingehuldigd, schreef de minister van Koloniën in de speciale editie van de Soldatenkrant: ‘Soldaten in Indië denkt aan uwe Koningin, die jong is en rein en goed; als verleiding u tegenlacht en ge uw zwak gevoelt, denk aan Haar... denkt aan Haar. Zij zal u beloonen.’10


  In het eerste decennium van haar koningschap had zij een intensieve en bij gelegenheid in superlatieven geformuleerde belangstelling voor de krijgsmacht aan den dag gelegd. Ze was ‘ernstig bezorgd’ over de staat van defensie en had zich gekeerd tegen voorstellen voor een kortere oefentijd in de dienstplicht en tegen een terugdringen van de omvang en het gewicht van een ‘beroepsleger’ ten gunste van de idee van een ‘volksleger’. Haar geestverwanten vond zij in de kring van protestantse politici en van de top van de krijgsmacht. Omgekeerd was haar waardering van andere bewindslieden zodanig dat ze zo nu en dan de persoonlijke noodzaak voelde om achter hun rug om adviezen in te winnen bij ambtenaren of oud-ambtenaren.


  Het wekt dan ook geen verbazing dat zij een bijzondere band kreeg met ‘haar’ minister van Oorlog sinds 1910, Hendrik Colijn, en met de chef van de Generale Staf, C.J. Snijders. Toen in augustus 1914 het opperbevel op het moment van de mobilisatie niet meer aan een Oranjeprins kon worden opgedragen – prins Hendrik, hertog van Mecklenburg-Schwerin, kwam als Duitser niet in Frage – werd Snijders de hoogste chef van de Land- en Zeestrijdkrachten; 62 jaar oud en voortaan generaal.11


  Wilhelmina bezocht de militairen in de stellingen aan de zuidgrens en in de kampementen. Dat gebeurde in de oorlogsjaren in een regelmaat van drie maanden. Ze wilde zich persoonlijk laten voorlichten. In haar eigen woorden wilde ze ook de ‘goede geest’ onder de gemobiliseerden bevorderen ‘en hen [voorgaan] in uithoudingsvermogen en volharding bij het overwinnen van bezwaren en hindernissen’.12 De inspecties werden met de auto afgelegd of te paard. Dat laatste vervoermiddel werd het symbool bij uitstek van de ‘soldatenkoningin’; Wilhelmina in amazonezit op een cavaleriepaard bij de troep of tijdens een manoeuvre. Toen ze de eerste keer het in Brabant gemobiliseerde leger inspecteerde, toonde zij zich ‘zeer getroffen’ door de ‘geestdrift’ welke haar van de troep werd toegezwaaid.13


  Willem Hendrik de Beaufort, rond de eeuwwisseling minister van Buitenlandse Zaken, schreef in zijn dagboek dat hij in februari 1915 de koningin aansprak over de ‘geestdrift’ waarmee ze werd ontvangen door de soldaten. Zij moet hebben geantwoord dat die geestdrift er ‘vooral voor het vaderland’ was. ‘Er heerscht overal een geest van vaderlandsliefde, die ik het schoonste kleinood acht dat een land kan bezitten.’ Tegenover De Beaufort, die een belangrijk aandeel had gehad in de oprichting van het Vredespaleis, voegde ze eraan toe dat Andrew Carnegie (financier van dat paleis) ‘en de pacifisten wel eenigermate gedesillusioneerd zouden zijn geweest door het uitbreken van den oorlog’. Zoals alle vorsten, aldus haar gesprekspartner in zijn dagboek, ‘gelooft zij niet aan den voortdurenden vrede’.14 In 1907 had zij dan ook geweigerd de eerste steen te leggen voor het Vredespaleis. Ze had toen aan enkele getrouwen duidelijk gemaakt te vrezen dat van de internationale vredesbeweging een antimilitaire invloed zou uitgaan.15


  Leidster van het volk


  Wilhelmina stelde in de zomer van 1914 voor zichzelf vast dat zij als koningin een bijzondere roeping had te vervullen: te moeten voldoen ‘aan het zo begrijpelijke verlangen naar leiding in geestelijk-psychische zin’. Zij stelde voor zichzelf vast dat zij die leiding alleen maar kon geven wanneer er nieuw vertrouwen in haar was gewekt. ‘Een oorlog stelt wat dit betreft zijn bijzondere eisen: men kan in zulke tijden met een vredesvertrouwen niet toe.’ Wilhelmina vond van zichzelf dat zij deze vorm van leiderschap moest verdienen; ‘lange tijd werd mijn denken en handelen beheerst door het besef dat ik dit bijzondere vertrouwen moest verdienen. Ik stond met deze gedachte op en ging ermee slapen.’ Bovendien interpreteerde zij deze opdracht ook in religieuze termen; zij wist zich verzekerd van een bijzondere bijstand. ‘God hielp ons volk en zijn regering. God hielp ook mij. En dank zij Hem groeide dat onontbeerlijke vertrouwen tussen ons volk en mij.’16


  Dat leidinggeven aan het vaderland een bijzondere roeping was, heeft zij in de Eerste Wereldoorlog op drie manieren trachten waar te maken. Ze toonde een persoonlijke en openlijke voorkeur voor de mannen van de daad, voor politieke en economische leiders met bestuurskracht en organisatietalent. Omgekeerd was haar kritiek op en zelfs minachting voor zwakke leiders even manifest. Zelf wilde zij het door haar bewonderde leiderschap ook concreet in praktijk brengen. En om zich ervan te vergewissen dat het Nederlandse volk zich achter haar zou scharen, organiseerde zij gesprekken en ontmoetingen met onderdanen van diverse richtingen en posities.


  Nederland werd tijdens de Eerste Wereldoorlog grotendeels geregeerd door een liberaal kabinet onder leiding van de jurist P.W.A. Cort van der Linden. In haar contact met de ministers liet Wilhelmina haar voorkeur blijken; en ook haar afkeer. Willem Treub bijvoorbeeld, die in oorlogsdreiging van augustus 1914 het land had behoed voor een financiële ondergang, genoot haar zichtbare voorkeur. Toen hij begin 1916 moest aftreden vanwege een Kamermotie, kon hij in het koninklijke ontslagbesluit lezen dat hem dank werd betuigd voor de ‘vele en zeldzaam belangrijke diensten, den lande in deze moeilijke tijden bewezen’. Daaruit blijkt ook dat het niet zijn aanstaande echtscheiding was die Wilhelmina tot ontslag had doen besluiten. Zij kon, aldus haar biograaf Cees Fasseur, ‘soms verrassend mild zijn in haar oordeel over personen, wanneer zij een hoge dunk had van hun verdiensten’.17


  Het grootste politieke conflict ging in die oorlogsjaren over de opperbevelhebber, generaal Snijders. Hij had de onvoorwaardelijke steun van Wilhelmina. Toen hij in een moment van openhartigheid in april 1918 vaststelde dat de verdedigingskracht van Nederland zeer te wensen overliet tegen een goed geoefende en bewapende Duitse invasiemacht, hield zij hem de hand boven het hoofd tegen de minister van Oorlog, jonkheer B.C. de Jonge. Deze was van mening dat het Nederlandse leger het wel zes weken achter de waterlinie kon volhouden en eiste het ontslag van Snijders wegens defaitisme. Wilhelmina had er een kabinetscrisis voor over om de generaal te behouden. Toen hij op 9 november 1918, twee dagen voor de wapenstilstand, alsnog door een volgend kabinet werd ontslagen, bracht zij hem thuis een demonstratief bezoek. Hij kreeg van haar de Huisorde van de Gouden Leeuw van Nassau voordat hij officieel werd gelauwerd met het Grootkruis van de Nederlandse Leeuw.


  Zelf had Wilhelmina een concrete vorm van nationaal leiderschap gevonden in haar initiatief om een centrale organisatie tot hulpverlening in het leven te roepen; een Nationaal Steuncomité, dat zij zelf zou leiden. Ze had het als haar voorstel gepresenteerd aan de eerder genoemde minister van Financiën, Willem Treub, die het idee met voortvarendheid ging uitwerken als ware het zijn eigen initiatief. ‘Is het daarom niet waarschijnlijk dat Wilhelmina verwoordde wat haar door haar minister werd aangereikt?’18 Binnen enkele dagen was er een bijeenkomst georganiseerd van zestig landelijke organisaties, die zich in de Ridderzaal presenteerden. Het comité kreeg vertakkingen in de provincies en de grote steden. De giften stroomden aanvankelijk binnen, de koninklijke bijdrage van 120.000 gulden voorop.


  Uit de Tweede Wereldoorlog is het beeld overgeleverd van een koningin in ballingschap, die in Londen de zogeheten Engelandvaarders op de thee heeft genood; mannen en vrouwen die aan de Duitse bezetting waren ontsnapt en overzee naar Engeland waren gevaren. Wilhelmina bleek ook in de oorlogszomer van 1917 zich rechtstreeks met haar onderdanen te willen verstaan. Ze ontving mensen ‘uit den werkenden stand’. ‘Den christen-man; een aangename ontwikkelde man, die ik van een thee uit Amsterdam kende.’ Vervolgens kwam een ‘neutrale’ werkman en een dag later een katholieke arbeider. Ze ontving hen met de bedoeling om zich van de stemming onder de gewone mensen persoonlijk op de hoogte te stellen.19 Ze reisde minder, maar toen in het begin van 1916 de Zuiderzeekust van Noord-Holland en Utrecht door een overstroming werd geteisterd, bezocht ze zelf het rampgebied. Dat deed ze ook toen de provincie Drenthe in hetzelfde jaar door een grote veenbrand werd getroffen.


  Bezoek aan gebieden en bevolking die door een of andere nood werden getroffen, past in de monarchale traditie, ook in Nederland. Het nadrukkelijk gezochte contact met vertegenwoordigers van diverse volksdelen is ook in 1917 door oorlogsomstandigheden gedicteerd geweest.


  Novemberrevolutie


  Een maand vol van revolutionaire berichten luidde het einde in van de Eerste Wereldoorlog. In Duitsland brak een revolutie uit, die keizer Wilhelm II deed besluiten naar Nederland te vluchten. In de vroege uren van zondag 10 november liep hij op het perron van het grensstation in Eijsden te ijsberen, in afwachting van een besluit van de Nederlandse regering over zijn asielaanvrage. In de dagen die eraan voorafgingen en die erop volgden, dreigde Pieter Jelles Troelstra, de politieke leider van de sociaal-democraten, in Nederland de revolutie uit te roepen. Het bleef bij een dreiging. Maar een autoriteit als de burgemeester van Rotterdam, A.R. Zimmerman, had alvast een delegatie van de arbeidersbeweging ontboden om een vreedzame machtsoverdracht te bespreken.


  In de officiële reactie op de dreiging van een revolutie werd koningin Wilhelmina in eerste instantie op de achtergrond gehouden. Het nieuwe kabinet, resultaat van de eerste verkiezingen volgens algemeen (mannen)kiesrecht, nam op 9 november het besluit om de opperbevelhebber, haar favoriete generaal Snijders, te ontslaan. Hij was, zo luidde het communiqué, er niet in geslaagd de ‘geest van de nieuwere tijd’ te vatten. ‘Betrouwbare’ regimenten zoals de Limburgse Jagers en de grenadiers werden naar de ‘bedreigde plaatsen’ in Den Haag en Amsterdam gezonden. Maar het belangrijkste contra-argument tegen de revolutie probeerde de minister van het nieuwe departement van Arbeid, P.J.M. Aalberse, te leveren: de aankondiging van een aantal sociale maatregelen zoals de achturige werkdag, een wettelijke begrenzing van de arbeid.


  Er is nog steeds discussie over de vraag of Wilhelmina de Duitse keizer persoonlijk of indirect asiel heeft aangeboden. Het belangrijkste argument is dat haar adjudant-generaal J.B. van Heutsz, overwinnaar in de koloniale oorlog in Atjeh en daarna gouverneur-generaal in Nederlands-Indië, in de week voor de vlucht een officieel bezoek bracht aan het Duitse hoofdkwartier in het Belgische kuuroord Spa; een bezoek dat al veel langer was voorbereid. Op vrijdag 8 november heeft hij daar met de keizer geluncht. Het ligt voor de hand om te veronderstellen dat hij de mogelijkheid van een vlucht naar Nederland ter sprake heeft gebracht. Het verslag dat Van Heutsz aan de koningin heeft uitgebracht, is evenwel tijdens de Duitse bezetting van Nederland doelbewust vernietigd.


  De biograaf van Wilhelmina, Cees Fasseur, houdt het erop dat Wilhelmina geen ‘voorwetenschap’ heeft gehad van de vlucht van Wilhelm II. ‘Het druiste te zeer tegen haar wereldbeeld in: een vorst behoorde zijn land in tijd van nood niet te ontvluchten, maar zo nodig strijdend ten onder te gaan.’ Zij had ook geen reden om hem uit te nodigen. Want ‘zo hartelijk was de verstandhouding tussen hen beiden ook weer niet noch zou zij dat na de komst van de ex-keizer worden’.20 Ze heeft hem in zijn Nederlandse ballingschap nooit bezocht; noch in Amerongen noch in Doorn. Maar in een tegengestelde redenering kan bij de koningin een vrees worden vermoed dat na de moord op de Russische tsaar – twee maanden eerder, op 17 juli 1918 geëxecuteerd – ook de Duitse keizer voor zijn leven moest vrezen in een revolutie en derhalve uit monarchale solidariteit diende te worden gered.


  Revolutie dreigde er inmiddels ook in Nederland. Ofschoon Wilhelmina uit de revolutionaire wind werd gehouden, tonen haar (losse) aantekeningen uit de novemberdagen aan dat zij tussen diverse maatregelen over haar koningschap heeft getwijfeld: ‘met het volk meegaan’ en haar ministers ‘medeslepen’ als het ene uiterste of een plebisciet over de monarchie als het andere, waaraan niet alleen de mannen, kiesgerechtigd, maar ook de vrouwen zouden moeten deelnemen. Zij was vergroeid met de herinnering aan Oranje als voorvechter van vrijheden.21 Steun vond zij niet bij haar echtgenoot, prins Hendrik, die zich weinig leek aan te trekken van de revolutie in Duitsland, waarbij ook zijn familie in Schwerin betrokken was. Zij kon zich wel vinden in haar nieuwe kabinet onder leiding van een telg van de Limburgse adel, jonkheer Charles Ruijs de Beerenbrouck. Zij bewonderde zijn ‘kalme en kordate houding’.22


  Hij nam het initiatief om de koninklijke familie uit te nodigen voor een acte de présence op het Malieveld tijdens een grote demonstratie van aanhankelijkheid voor de monarchie. Aanvankelijk was de zondag gekozen, maar toen kon zij alleen bij haar gang naar de Willemskerk worden toegejuicht. Maandag 18 november gaf een van de grootste betogingen in de Nederlandse geschiedenis te zien met als apotheose het moment waarop men zogezegd spontaan de paarden van het rijtuig met de koninklijke familie uitspande. De koets werd nu voortgedreven door enthousiaste soldaten. De kritiek op deze manifestatie was te verwachten. Het kabinet had willens en wetens de monarchie in de politieke strijd tegen de revolutie betrokken.


  Het feit dat zij in een dreigende novemberrevolutie voor aftreden behoed is door een waakzaam en actief kabinet, heeft haar kennelijk ook zelf tot een zekere inkeer gebracht. Want wanneer zij in haar memoires terugkijkt op haar oorlogsjaren tussen 1914 en 1918, dan volgt de erkenning dat zij ‘toen nog verkeerde in een proces van innerlijke groei en tot rijpheid komen’. ‘Vaderlandsliefde, opoffering en toewijding, deze moesten nog gelouterd worden.’23 Dat kon zo zijn. Maar toen het er opnieuw op aankwam in 1940, werd een hartstochtelijke en door hoge en persoonlijke idealen gedreven Wilhelmina wakker.


  Mei 1940


  De inval van de Wehrmacht in Nederland op 10 mei 1940 heeft koningin Wilhelmina in de bunker van haar paleis gevolgd. Als het aan haar had gelegen, dan zou zij er de voorkeur aan hebben gegeven ‘als de laatste man te vallen in de laatste loopgraaf’. Haar temperament schreef de soldatenkoningin een ‘heldendood’ op de Grebbeberg voor. De geschiedschrijver L. de Jong schetst in zijn standaardwerk het beeld van een koningin die zich enerzijds schuldig voelde ten opzichte van ‘haar jongens die zich doodvochten’ en anderzijds werd geprikkeld door een romantische behoefte ‘de Nederlandse geschiedenis in te gaan als de vorstin, die de nederlaag van haar krijgsmacht niet overleefd had’. De geschiedenis was immers altijd al het scherm waartegen Wilhelmina haar daden geprojecteerd wenste te zien.24


  Maar het verstand zegevierde. Wilhelmina besloot Den Haag te verlaten met een herinnering aan de Eerste Wereldoorlog als leidraad. Aan de opperbevelhebber liet ze berichten dat ze een ‘Poging Albert’ zou wagen. Dat betekende dat zij zich het gedrag van de Belgische koning Albert I ten voorbeeld wilde stellen, die zich in 1914 met zijn troepen achter de rivier de IJzer bij De Panne had weten te handhaven. Het moest geen vlucht zijn, dolkstoot in de rug van iedere Nederlandse officier en soldaat. Haar stond voor ogen om naar Zeeland te vertrekken, de zuidwestelijke provincie waar met hulp van de Franse troepen een verdediging werd opgebouwd tegen de Duitse invallers en die


  Het werd evenwel niet Breskens maar Harwich; niet de strijd tot het uiterste maar een ballingschap.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1880

        

        	
          31 augustus: geboorte Wilhelmina Helena Pauline Maria, prinses van Oranje-Nassau. Eerste en enige dochter van koning Willem III en zijn tweede echtgenote, Emma van Waldeck-Pyrmont.

        
      


      
        	
          1884

        

        	
          Dood laatste halfbroer Alexander. Vanaf dat moment is zij de troonopvolgster.

        
      


      
        	
          1890

        

        	
          2 november: dood van haar vader, Willem III. Zij is koningin, maar vanwege haar minderjarigheid regeert koningin-moeder Emma als regentes.

        
      


      
        	
          1898

        

        	
          6 september: plechtige inhuldiging van de achttienjarige Wilhelmina in de Nieuwe Kerk in Amsterdam.

        
      


      
        	
          1901

        

        	
          Huwelijk met Heinrich, de hertog van Mecklenburg-Schwerin, die voortaan als prins Hendrik door het leven zal gaan.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          30 april: geboorte van Juliana, na vier miskramen.

        
      


      
        	
          1914-1918

        

        	
          Eerste Wereldoorlog.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Mei: na de Duitse inval in Nederland vlucht van Wilhelmina naar Groot-Brittannië. In haar ballingschap geeft zij leiding aan een algemene weerstand tegen het nationaal-socialistische bezettingsregime.

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          Voorjaar: terugkeer in het bevrijde koninkrijk.

        
      


      
        	
          1947

        

        	
          Besluit tot een (eerste) militaire actie tegen de nationalisten die voor de Indonesische onafhankelijkheid strijden.

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          6 september: op de dag af een halve eeuw na haar troonsbestijging doet zij afstand van haar kroon. Ze trekt zich terug op paleis Het Loo in Apeldoorn.

        
      


      
        	
          1962

        

        	
          28 november: overlijden Wilhelmina. Ze wordt in een witte rouwstoet naar Delft overgebracht en bijgezet in de grafkelder van de Oranjes in de Nieuwe Kerk.

        
      

    
  


  FREDERIK VAN EEDEN


  Zelfbenoemde vredesapostel


  Marjet Brolsma
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  Weinig Nederlandse intellectuelen hebben zich tijdens de Eerste Wereldoorlog zo sterk ingespannen voor een herstel van de in augustus 1914 uiteengevallen Europese Republiek der Letteren als de schrijver, psychiater en utopisch socialist Frederik van Eeden (1860-1932). Van Eeden, die bekendstond om zijn rol in de Beweging van Tachtig en de door hem gestichte kolonie Walden in Bussum, stortte zich vol overgave in de pennestrijd die sinds het uitbreken van de oorlog woedde tussen de Duitse, Franse en Britse cultuurdragers. Vanuit het neutrale Nederland probeerde hij met uiteenlopende initiatieven bij te dragen aan een verzoening van het Europese intellect. Drijfveer voor deze bemiddelende activiteiten was enerzijds Van Eedens langgekoesterde droom van een menselijker en sociaal rechtvaardige maatschappij die geleid zou moeten worden door een ‘geestelijke aristocratie’ van filosofen en dichters. Anderzijds speelden ook persoonlijke motieven mee, zoals zijn diepe teleurstelling in zijn Duitse vrienden die in 1914 bedwelmd leken door de oorlogsroes en zijn vriendschap met de bekende Franse schrijver en pacifist Romain Rolland, die vanuit Genève de Europese intellectuelen had opgeroepen om zich ‘boven het strijdgewoel’ te begeven en zich tegen de wereldbrand te engageren. Aan bod in deze bijdrage komen Van Eedens pogingen om het door de oorlogswaan bevangen Europese intellect tot rede te manen en zijn rubriek ‘Internationale tribune’ in het liberale weekblad De Amsterdammer. Ook zal worden ingegaan op zijn ambivalente visie op de oorlog als een afschuwelijke geweldsuitbarsting die toch ook een louterend potentieel voor de ‘zieke’ Europese beschaving in zich leek te dragen. Tot slot komen zijn inspanningen voor het Comité ‘De Europeesche Statenbond’ en zijn pogingen om de Britse premier David Lloyd George te winnen voor zijn enigszins overmoedige vredesplannen aan bod.


  Van Eeden voor 1914


  Frederik van Eeden werd in 1860 geboren in Haarlem. Met zijn vader, die botanicus was, deelde hij een sterke belangstelling voor kunst en filosofie. In 1878 ging hij medicijnen studeren in Amsterdam. Na zijn promotie in 1886 vestigde hij zich als huisarts en psychiater in Bussum. In datzelfde jaar trad hij in het huwelijk met Martha van Vloten, met wie hij twee zonen zou krijgen. Inmiddels had Van Eeden ook naam gemaakt als schrijver. Samen met Willem Kloos, Franc van der Goes, Willem Paap en zijn toekomstige zwager Albert Verwey had hij in 1885 De Nieuwe Gids opgericht. In het eerste nummer van deze spreekbuis van de Beweging van Tachtig was zijn De kleine Johannes gepubliceerd, het sprookje dat hem bekend maakte bij het Nederlandse publiek en ook buiten de landsgrenzen waardering oogstte.


  Met de leuze ‘l’art pour l’art’ zetten de Tachtigers zich af tegen het literaire establishment. De eenzijdige gerichtheid op de esthetiek en het zorgvuldig gecultiveerde, elitaire individualisme dat deze literaire vernieuwingsbeweging kenmerkte, maakten echter aan het einde van de jaren 1880 bij een deel van de aanhangers plaats voor een socialistisch engagement. Franc van der Goes en Herman Gorter sloten zich aan bij de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) en kwamen daarmee lijnrecht tegenover Willem Kloos en Lodewijk van Deyssel te staan, die vasthielden aan het primaat van de esthetiek en aan de notie van de kunstenaar als een hoogverheven ‘aristocraat van de geest’. Frederik van Eeden nam in dit ‘socialismedebat’, dat in De Nieuwe Gids plaatsvond, een tussenpositie in en trachtte het socialisme te verbinden met een op de wijsbegeerte van Friedrich Nietzsche geënte voorstelling van de dichters en kunstenaars als een geestelijke voorhoede in de maatschappij. Zowel het marxisme, dat hem te materialistisch was, als het hyperindividualisme dat Kloos en Van Deyssel voorstonden, wees hij daarbij van de hand.1 Deze worsteling om het socialisme in overeenstemming te brengen met de droom van een door ‘dichters-koningen’ geleide samenleving, zou als een rode draad door Van Eedens latere activiteiten, denkbeelden en publicaties lopen en kreeg in de jaren 1914-1918 voor hem een bijzondere urgentie.


  In 1898 probeerde Van Eeden om zijn utopisch-socialistische idealen in de praktijk te realiseren met de oprichting van de productieve associatie Walden. In 1907 moest zijn veel bespotte kolonie, die genoemd was naar het gelijknamige boek van de Amerikaanse schrijver Henry Thoreau, worden opgeheven als gevolg van grote financiële problemen. In datzelfde jaar scheidde Van Eeden van zijn vrouw en hertrouwde hij met een van de kolonisten: de zangeres Truida Everts, met wie hij eveneens twee zonen zou krijgen. In de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog werd de reislustige en internationaal georiënteerde Van Eeden in beslag genomen door een nieuw utopisch project. Samen met zijn goede vriend, de Duitse schrijver Erich Gutkind, hoopte hij een internationale broederschap van genieën te kunnen vormen, die de nationale tegenstellingen kon overbruggen en de weg zou kunnen wijzen naar een betere wereld. De blauwdruk voor deze bond van de ‘koninklijken van geest’, zoals Van Eeden – die zelden gehinderd werd door enige bescheidenheid – het zelf uitdrukte, hadden zij in de brochure Welt-Eroberung durch Helden-Liebe (1911) uiteengezet. In de jaren die volgden probeerden Van Eeden en Gutkind om vooraanstaande buitenlandse intellectuelen te interesseren voor hun hoogdravende plan. Een streven dat in 1913 ruw werd onderbroken door het overlijden van Van Eedens zoon Paul aan tuberculose.


  In juni 1914 leken er betere tijden aan te breken en kwam Van Eedens diep verlangde genieënbond of Forte-Kreis voor het eerst bijeen in Potsdam. Tot de leden behoorden Gutkind, de Joodse godsdienstfilosoof Martin Buber, de anarchist Gustav Landauer, de industrieel en filosoof Walther Rathenau, de dichter Theodor Däubler, de uit het ambt getreden lutherse predikant Florens Christian Rang, de Zweedse psychiater Poul Bjerre en de Nederlandse sinoloog Henri Borel. Frederik van Eeden werd, geheel naar zijn zin, tot voorzitter gekozen. Dat de Forte-Kreis voor het merendeel uit Duitsers bestond was geen toeval. Juist in dit land had Van Eeden veel contacten en bestond er een aanzienlijke belangstelling voor zijn werk. Dit was ten dele de verdienste van zijn vriendin Ella Geldmacher, die sinds 1910 behalve als vertaalster van zijn werk ook als zijn literair agent in Duitsland optrad.2 De stemming in Potsdam in het late voorjaar van 1914 was euforisch en er werden plannen gemaakt voor een tweede bijeenkomst in september in de Italiaanse badplaats Forte dei Marmi. Bij het uiteengaan op 12 juni noteerde Van Eeden opgewonden in zijn dagboek dat alle leden van de Kreis voelden ‘dat iets zeer groots en bizonders was gebeurd, een sterke eenheid geschapen, die onvernietigbaar is’.3


  ‘Het meest verschrikkelijk van alle verschrikkingen, dat is de mens in zijn waan’


  Hoe weinig solide de eenheid van deze zelfbenoemde internationale geestelijke voorhoede was, bleek onmiddellijk na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in augustus 1914, toen de meeste Duitse leden van de Forte-Kreis toch vooral nationalistisch bleken te denken. Rathenau kwam aan het hoofd te staan van de Kriegs-Rohstoff-Abteilung van het ministerie van Oorlog en had de belangrijke taak om het Duitse Keizerrijk na augustus 1914 van grondstoffen te voorzien. Rang bejubelde de strijd, meldde zich als oorlogsvrijwilliger en stuurde de overige leden van de Kreis brieven die, zo schreef Van Eeden teleurgesteld aan Borel, ‘helaas patriottisch bezoopen’ waren.4 Voor Van Eeden was het onbegrijpelijk dat zijn Duitse vrienden de oorlog steunden en de in zijn ogen ‘misdadige’ inval van het Duitse leger in België goedpraatten. De verwoesting van Leuven (26-29 augustus) en het gewelddadige optreden tegen de Belgische bevolking hadden hem diep geschokt. Ook het lot van de honderdduizenden Belgische vluchtelingen, die vooral begin oktober, na de belegering van Antwerpen, naar Nederland waren gekomen, trok Van Eeden zich sterk aan. Zoals dat van het vierjarige Belgische meisje dat zijn ex-vrouw Martha van Vloten in huis had genomen en dat door het gebulder van de kanonnen verlamd leek geraakt van schrik.5 Het pijnlijkste voor Van Eeden was dat ook zijn beste Duitse vrienden, Erich Gutkind en Ella Geldmacher, zich door de oorlogshetze lieten meeslepen. Gutkind vroeg Van Eeden tot zijn ontzetting de strijd als een ‘heilige oorlog’ te begrijpen. In zijn ogen was het een culturele kruistocht van het spirituele Duitsland tegen het materialistische, verdorven Engeland, met als inzet de heerschappij van ‘Geld oder Geist!’. Geldmacher, voor wie Van Eeden verliefde gevoelens koesterde, stuurde een brief van meer dan dertig kantjes en krantenknipsels om aan te tonen dat haar vaderland vocht voor een goede en rechtvaardige zaak.6


  Terwijl de Forte-Kreis in de augustusmaand in ruzie uiteenviel, haalde Van Eeden zijn vriendschapsband aan met de Franse schrijver en latere Nobelprijswinnaar Romain Rolland, die twee maanden eerder nog had bedankt voor zijn uitnodiging om deel te nemen aan de internationale genieënbond. Met Rolland, die tijdens de oorlog in het neutrale Zwitserland verbleef, deelde Van Eeden de opvatting dat er voor de intellectuelen een moreel leidinggevende taak in Europa was weggelegd. Juist omdat zij de roeping hadden om het begrip tussen de volkeren te vergroten en de weg te wijzen naar een vreedzame en sociaal rechtvaardige wereld, was het in hun ogen zo vreselijk dat uitgerekend deze maatschappelijke bovenlaag zich zo gemakkelijk overgaf aan de patriottische geestdrift en een cruciale bijdrage leverde aan de oorlogspropaganda. Over Rollands open brief aan Gerhart Hauptmann, waarin hij de Duitse toneelschrijver had gevraagd om openlijk afstand te nemen van het optreden van de Kaiserliche Armee in België, was Van Eeden dan ook zeer te spreken.7 Ook Rollands ‘Au-dessus de la mêlée’ (‘Boven het strijdgewoel’) van september 1914, was hem uit het hart gegrepen. Evenals Rolland in dit beroemde pamflet had verkondigd, vond Van Eeden dat de intellectuelen gehoor moesten geven aan hun roeping als hoeders van de Europese waarden en cultuur en zich ‘boven het strijdgewoel’ van de massa moesten begeven, in plaats van hun morele onafhankelijkheid prijs te geven en zich te laten meeslepen door de irrationele, patriottische bedwelming en tijdelijke haatgevoelens. Toen Rolland in de Franse pers en in sommige neutrale periodieken partijdigheid werd verweten, verdedigde Van Eeden zijn vriend hartstochtelijk in La Revue de Hollande, een tijdschrift dat pretendeerde ‘neutraal’ te zijn en in de traditie te staan van Pierre Bayle en de Europese Republiek der Letteren, maar dat in 1915 was opgericht om in oorlogstijd de culturele betrekkingen tussen Nederland en Frankrijk op te vijzelen.8 Op zijn beurt waardeerde Rolland Frederik van Eeden als een ‘vrije geest’ en nam hij in zijn na de oorlog uitgegeven Journal des années de guerre 1914-1918 een gedeelte op van de polemische briefwisseling tussen zijn Nederlandse vriend en Florens Rang, omdat Rangs houding naar zijn overtuiging exemplarisch was voor de hysterie die zich in 1914 van de Duitsers had meester gemaakt.9 Rolland probeerde zelfs om per brief de nationalistische Erich Gutkind tot bedaren te brengen, maar zijn poging bleef zonder succes.10


  Twee weken voordat Rollands ‘Au-dessus de la mêlée’ verscheen, had Van Eeden een dergelijke oproep in De Amsterdammer gepubliceerd, die specifiek gericht was aan het adres van de Duitse intellectuelen. Deze, niet-ondertekende, in het Duits gestelde ‘Offener Brief an unsere deutschen Freunde’ begon met het citaat ‘het meest verschrikkelijk van alle verschrikkingen, dat is de mens in zijn waan’, waarmee de grote Duitse schrijver Friedrich Schiller ruim honderd jaar eerder het blinde en gewelddadige fanatisme dat de jakobijnen tijdens de Franse Revolutie tentoonspreidden, aan de kaak had gesteld. In de brief bestreed Van Eeden de wijdverbreide waanvoorstelling dat de inval in België gerechtvaardigd zou zijn. Als een belerende schoolmeester hield hij ‘onze goede Duitse vrienden’ voor: ‘Wij huilen om het prachtige Leuven, wij huilen om de Belgen, maar wij huilen nog het allermeest om u.’11 Enkele dagen later publiceerde hij in het pro-Franse dagblad De Telegraaf en in het Handelsblad van Antwerpen een tweede open brief gericht ‘Aan de Belgen’, waarin hij zijn bewondering voor de moedige houding van de zuiderburen uitsprak en hen geruststelde dat, ook al waren ze door de Duitsers onder de voet gelopen, ze zonder twijfel in moreel opzicht de overhand hadden.12 Weer een week later verscheen in De Amsterdammer een ‘Open letter to our English friends’. De anonieme auteur van deze brief, vermoedelijk opnieuw Van Eeden, herinnerde de Britten aan de nobele, hogere morele waarden waarvoor ze ten strijde waren getrokken en bekritiseerde het opbrengen van Nederlandse schepen en het commerciële profijt dat de Britten toch óók van de wereldbrand leken te hebben.13


  Inmiddels had de redactie van De Amsterdammer op de eerste open brief, die door diverse kranten in het Keizerrijk was overgenomen, naar eigen zeggen een ‘stortvloed’ aan verontwaardigde reacties uit Duitsland ontvangen die in het liberale weekblad werden samengevat en beantwoord.14 Uitgebreid aandacht werd er bijvoorbeeld besteed aan de brief van de Berlijnse hoogleraar filosofie Adolf Lasson, die verkondigde dat Nederland niet meer dan een ‘aanhangsel’ van Duitsland was en het vervolgens had gewaagd om de ‘kleinburgerlijkheid’ van de Nederlanders, die vasthielden aan hun ‘gerieflijke bestaan in ochtendjas en pantoffels’, te contrasteren met de ‘hogere plichten en het hogere streven’ van de Duitsers.15 Blijkbaar waren deze vijandelijkheden ook enkelen van Lassons landgenoten te gortig, want in december 1914 gaven 41 leden van de Berlijnse Academie van Wetenschappen een, door onder anderen Albert Einstein ondertekende, verklaring uit waarin zij zich distantieerden van de uitspraken van de heetgebakerde filosoof.16


  Een ‘Internationale tribune’ in oorlogstijd


  Om, nu de grenzen waren gesloten en overal de nationale stellingen werden ingenomen, toch nog iets van de Europese gemeenschap van intellectuelen in stand te houden, begon Van Eeden in december 1914 de rubriek ‘Internationale tribune’ in De Amsterdammer, het weekblad waaraan hij als letterkundig redacteur was verbonden. Dankzij het grote, internationale correspondentienetwerk dat hij in de jaren voor de oorlog had opgebouwd, zouden in totaal meer dan veertig culturele woordvoerders uit Europa en de Verenigde Staten in deze rubriek op de oorlog reflecteren.17 Een van de eersten die een bijdrage leverde was zijn medestrijder tegen de nationalistische verblinding, Romain Rolland. Rolland prees het neutrale Nederland om zijn politieke en morele onafhankelijkheid en hekelde Adolf Lassons vijandige antwoord op Van Eedens ‘Offener Brief’, die volgens hem een typisch product was van de cynische machtscultuur die in het wilhelminische Keizerrijk de toon aangaf.18 Ook Sigmund Freud, die Van Eeden een paar jaar eerder op een congres voor psychiaters had leren kennen, schreef een artikel, waarin hij vaststelde dat de oorlog de onuitwisbare kracht van de onderbewuste, irrationele driften van de mens op pijnlijke wijze had blootgelegd en daarmee de juistheid van zijn psychoanalyse had bewezen.19 Slechts twee leden van de Forte-Kreis werkten mee aan Van Eedens rubriek. Niet toevallig degenen die zich, net als hijzelf, tegen de wereldbrand hadden uitgesproken: de Zweed Poul Bjerre, die in zijn stuk somberde over de ‘zelfvernietiging van Europa’, en Gustav Landauer, die door Van Eeden in de introductie bij zijn artikel geprezen werd omdat hij, als een van de weinigen in Duitsland, ‘de vrijheid van geest’ behouden had.20 Voor zijn ‘Internationale tribune’ kreeg Van Eeden in binnen- en buitenland de nodige waardering. Zo verzochten de in Zwitserland uitgegeven pacifistische periodieken Internationale Rundschau en Die Friedenwarte om een uitwisseling van artikelen en prees de communistische journalist Nico Rost nog vijftig jaar na de oorlog De Amsterdammer omdat het met deze rubriek een van de weinige periodieken in Nederland was geweest die daadwerkelijk inzicht gaven in hoe er buiten de eigen landsgrenzen over de oorlog werd gedacht.21


  Hoewel Van Eeden in zijn ‘Internationale tribune’ ook een podium bood aan uitgesproken nationalisten zoals Maurice Barrès, die ongegeneerd de loftrompet mocht steken op de nationale vitaliteit van zijn Franse vaderland, liet hij toch bij voorkeur tegenstanders van de oorlog aan het woord. Met name pacifisten uit het kamp van de centralen kwamen in de rubriek aan bod, zoals Alfred Fried, Helene Stöcker, Edward Stilgebauer en Friedrich Wilhelm Foerster, die als een van de weinigen tegen het rabiaat nationalistische geleerdenmanifest An die Kulturwelt! had geprotesteerd. Van Eeden hoopte dat de nationalistische Duitse intellectuelen tot rede konden worden gemaand door hen met dissidente stemmen uit de eigen gelederen te confronteren. Om deze reden schreef hij ook een voorwoord bij de Nederlandse uitgaves van de antioorlogsboeken J’accuse, von einem Deutschen (1915) van de jurist Richard Grelling en Gerade weil ich Deutscher bin (1916) van de so-cialist Hermann Fernau. In zijn inleiding bij J’accuse, dat in de landen van de Entente en in de neutrale staten een bestseller werd, had Van Eeden verzekerd het beste met de Duitsers voor te hebben. Door hun te laten zien dat ze door de propaganda waren misleid, toonde hij zich naar eigen zeggen een ‘beeter vriend van Duitschland (...) dan de Duitsche keizer’.22 Daar werd in Duitsland zelf anders over gedacht: toen bekend werd dat Van Eeden aan de uitgave van dit in het Keizerrijk verboden boek had meegewerkt, werd terstond de opvoering van zijn toneelstuk De heks van Haarlem in Frankfurt verboden. Ella Geldmacher deed nog haar best om voor haar Nederlandse vriend te bemiddelen, al bleef zij met hem over de oorlog van mening verschillen. Maar het General Kommando gaf haar duidelijk te verstaan dat het verbod niet kon worden opgeheven omdat Van Eeden ‘publiekelijk had bewezen, een vijand van Duitsland te zijn’.23


  Engagement in dienst van de vrede


  In de winter van 1914-1915 hield Van Eeden een serie voordrachten waarin hij de Eerste Wereldoorlog filosofisch probeerde te duiden en gewag maakte van zijn enigszins ambivalente visie op zowel het pacifisme als op de betekenis van de wereldbrand. Niet alleen verkondigde hij dat oorlogen ter verdediging van de vrijheid altijd gerechtvaardigd waren en dat het daarom ‘ridderlijk’ was geweest wanneer Nederland de Belgen gewapenderhand te hulp was geschoten, ook verweet hij de Nederlandse pacifisten dat zij anderen hun wil wilden opleggen en te weinig rekening hielden met de gevoeligheden die in de oorlogvoerende landen leefden, uiteraard zonder daarbij de hand in eigen boezem te steken. In Bij ’t licht van de oorlogsvlam (1915), waarin zijn lezingen werden gebundeld, herhaalde hij zijn utopische droom van een maatschappij die geleid werd door wijze en sterke individuen (een ‘aristocratische democratie’) en een ‘zuiver socialisme’. Hoewel Van Eeden zeer uitvoerig zijn afschuw uitsprak over de strijd, die volgens hem het gevolg was van de machtshonger van enkele gecorrumpeerde, dynastieke heersers, stelde hij ook vast dat het een misvatting was om te denken dat de oorlog onherroepelijk zou leiden tot een terugval tot de barbarij.


  Hij onderschreef Sigmund Freuds analyse dat de teugelloze, onderhuidse instincten van de mens bij het uitbreken van de oorlog aan de oppervlakte waren gekomen en daarom niet langer konden en mochten worden genegeerd. De oorlog toonde volgens Van Eeden de ontoereikendheid van het verstand en maakte duidelijk dat een betere maatschappij en een nieuwe eenheid alleen konden worden bereikt door een synthese van ‘intellect en intuïtie’. In zijn perceptie had de strijd een aaneensluiting gebracht van de ‘voorhoede’, die bestond uit grote persoonlijkheden die zich bewust waren van de tomeloze kracht van de primaire driften, en de ‘achterhoede’, de massa die zich blindelings door de onbewuste, elementaire instincten liet leiden. Na de oorlog zou er, zo voorspelde hij, meer welvaart, wijsheid en een beter begrip tussen de volkeren komen, wanneer de ‘onuitputtelijke energie’ waartoe de mensheid in 1914 in staat was gebleken ten goede werd aangewend. Het is wellicht paradoxaal dat Van Eeden met dit antirationalistische denkbeeld dat de oorlog mogelijk tot een regeneratie van de cultuur zou kunnen leiden, dicht aanschurkte tegen het oorlogsenthousiasme dat hij zelf bestreed. In dit opzicht verschilde hij wezenlijk van zijn geestverwant Romain Rolland, die zich bij zijn pennestrijd tegen de irrationele, nationalistische waan uitdrukkelijk beriep op de in de Verlichting gewortelde redelijkheid en humanistische waarden.


  Van Eedens twijfels over het pacifisme weerhielden hem er niet van om zich op uiteenlopende manieren voor vrede en verzoening te engageren. Zo was hij betrokken bij het Comité ‘De Europeesche Statenbond’ (1914), dat geleid werd door zijn vriend, de uitgever Nico van Suchtelen. Dit comité, waarin verder nog de filosoof Gerard Heymans, de feministe Aletta Jacobs en jonkheer Benjamin de Jong van Beek en Donk zitting hadden, had zich ten doel gesteld om ‘de grote massa’ ervan te doordringen dat een economische, politieke en zedelijke samenwerking van Europa noodzakelijk was. Volgens het bestuur was er voor het intellect hierbij een belangrijke propagandistische taak weggelegd. In de laatste jaren van de oorlog was het comité, dat zich in de praktijk hoofdzakelijk leek te richten op het verzamelen van steunbetuigingen van vooraanstaande cultuurdragers en geleerden in binnen- en buitenland, nauwelijks nog actief. Niet in de laatste plaats omdat, na de deelname van de Verenigde Staten aan de strijd in 1917, het verlangen naar een Europese eenheid bij veel leden had plaatsgemaakt voor het ideaal van een wereldwijde Volkenbond.24


  Enkele maanden voordat de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaarden, nam Van Eeden samen met Poul Bjerre en hun wederzijdse vriend, de Zweedse houtindustrieel Hjalmar Wijk, deel aan een geheime vredesmissie die was georganiseerd door het International Committee for Immediate Mediation in Kopenhagen. Van Eeden sprak met de Duitse gezant in Den Haag, Friedrich Rosen, bij wie hij geïntroduceerd was door zijn goede vriend, de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken John Loudon. Hjalmar Wijk reisde naar Parijs om de Franse regering te polsen. Besloten werd dat Van Eeden naar Londen zou gaan voor een onderhoud met David Lloyd George. Op Oudejaarsdag 1916 maakte hij, behoorlijk nerveus vanwege de gerede mogelijkheid om door een Duitse onderzeeër te worden getorpedeerd, de overtocht over het Kanaal. Na ruim twee weken in Londen te hebben gewacht, kreeg hij eindelijk de kersverse Britse premier te spreken. In het gesprek, dat een uur duurde, gaf Lloyd George aan het belang in te zien van een geheime vredesconferentie, maar maakte hij ook duidelijk dat hij voorlopig de tijd voor een dergelijke bijeenkomst nog niet rijp achtte. Aan Bjerre en Wijk berichtte Van Eeden enthousiast dat het onderhoud in Londen ‘succesvol’ en ‘bevredigend’ was geweest, maar eenmaal terug in Nederland bleken de vredesvoorbereidingen uiterst moeizaam te verlopen. In de ogen van Van Eeden was dit hoofdzakelijk te wijten aan de Duitsers, die volgens hem de zaak traineerden. Om een doorbraak te forceren, besloot hij in maart 1917 om Rosen onder druk te zetten met het dreigement dat hij, wanneer de Duitsers niet beter zouden meewerken, de geheime onderhandelingen – en de onwil van Duitsland – wereldkundig zou maken. Bjerre en Wijk konden hun vriend nog net op tijd van dit eigengereide plan weerhouden, maar de onderhandelingen raakten spoedig hierna volledig in het slop.25


  Door deze reeks teleurstellende ervaringen in de jaren 1914-1918 was Van Eedens hooggespannen verwachting dat de intellectuelen als geestelijke elite een sleutelrol zouden spelen bij het realiseren van een betere en vreedzame wereld, na de oorlog flink getemperd. Acht dagen na de wapenstilstand ontving hij een telegram van Erich Gutkind en Florens Rang, die een zoon in de loopgraven had verloren. Beide Duitsers waren inmiddels tot inkeer gekomen en spraken de hoop uit op een ‘nieuw begin’ voor de Forte-Kreis, maar bij Van Eeden was het enthousiasme voor de genieënbond volledig weggeëbd.26 In de jaren na de oorlog maakte zijn elitaire, utopische socialisme plaats voor een toenadering tot de Heilige Roomse Moederkerk. In 1922 bekeerde hij zich tot het katholicisme, dat in zijn perceptie leek te kunnen voorzien in de langgezochte universele, menselijke verbondenheid. In datzelfde jaar werd hij ontslagen bij De Amsterdammer, omdat hij zich, naar de smaak van de overige redactieleden, in zijn stukken te roomsgezind had getoond. De jaren twintig waren geen gelukkige tijd voor Frederik van Eeden. Hij was nauwelijks meer productief en takelde lichamelijk en geestelijk in rap tempo af. Aan het Liber amicorum (1930) dat twee jaar voor zijn dood verscheen, werkten veel buitenlandse vrienden mee, onder wie Bjerre, Gutkind, Buber en Rolland, die hem in zijn bijdrage roemde als een trouwe en ‘goede kameraad in de jaren van beproeving en strijd’.27 In eigen land konden Van Eedens publicaties en activiteiten tijdens de oorlogsjaren op beduidend minder waardering rekenen. Zijn poging om de Europese gemeenschap van intellectuelen in stand te houden en de nationalistische oorlogswaan te bestrijden, werden in de Nederlandse pers dikwijls beschouwd als ordinaire anti-Duitse agitatie. Zoals door het liberale maandblad De Tijdspiegel, dat ruim een jaar na het zwijgen van de wapens vernietigend oordeelde: ‘Deze man heeft zich tijdens den oorlog zóó weinig “au-dessus de la mêlée” getoond, dat hij zijn crediet als onafhankelijke geest voor goed heeft verloren.’28


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1860

        

        	
          Geboren in Haarlem.

        
      


      
        	
          1878-1885

        

        	
          Studie medicijnen aan de Gemeentelijke Universiteit Amsterdam.

        
      


      
        	
          1885

        

        	
          Medeoprichter van De Nieuwe Gids.

        
      


      
        	
          1886

        

        	
          Huwelijk met Martha van Vloten, het paar krijgt twee zonen. Promoveert op de dissertatie Kunstmatige voeding bij tuberculose.

        
      


      
        	
          1887

        

        	
          De kleine Johannes (roman, verscheen eerder in De Nieuwe Gids).

        
      


      
        	
          1889-1892

        

        	
          Socialismedebat in De Nieuwe Gids.

        
      


      
        	
          1892

        

        	
          Van Eeden leert in Groot-Brittannië de grondlegger van de significa, Lady Welby (1837-1912), kennen en raakt geïnteresseerd in deze leer die erop gericht is om met de taal de verstandhouding tussen de mensen te verbeteren.

        
      


      
        	
          1898

        

        	
          Oprichting van de utopische leefgemeenschap Walden in Bussum.

        
      


      
        	
          1900

        

        	
          Van de koele meren des dood (roman).

        
      


      
        	
          1901

        

        	
          Medeoprichter van de Vereeniging Gemeenschappelijk Grondbezit.

        
      


      
        	
          1907

        

        	
          Walden wordt ontbonden, Van Eeden verliest zijn vermogen. Huwelijk met Geertruida Everts, ook dit paar krijgt twee zonen.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Oprichting samen met de grootgrondbezitter Hugh MacRae (1865-1951) van de Van Eeden Colony voor Nederlandse immigranten in North Carolina, Verenigde Staten. Publicatie van het met Erich Gutkind geschreven Welt-Eroberung durch Helden-Liebe.

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          Happy Humanity (autobiografie vooral bestemd voor een Amerikaans publiek).

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Overlijden van zoon Paul van Eeden aan tuberculose. Frederik van Eeden leert Sigmund Freud kennen en begint zijn correspondentie met Romain Rolland.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Juni: de Forte-Kreis komt bijeen in Postdam. September: Van Eeden publiceert zijn open brieven aan de Duitsers, Belgen en Engelsen en sluit zich aan bij het Comité ‘De Europeesche Statenbond’. December: begin van de ‘Internationale Tribune’ in De Amsterdammer.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Bij ’t licht van de oorlogsvlam (bundel lezingen over de Eerste Wereldoorlog). Van Eeden schrijft een voorrede bij Ik beschuldig! van Richard Grelling. Ook is hij betrokken bij de voorbereidingen voor de oprichting van de Internationale School voor Wijsbegeerte in Amersfoort (ISVW).

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Voorwoord bij Juist omdat ik Duitscher ben! van Hermann Fernau. De opvoering van Van Eedens toneelstuk De heks van Haarlem (1914) wordt in Duitsland verboden.

        
      


      
        	
          1916/1917

        

        	
          Betrokkenheid bij geheime vredesmissie van het International Committee for Immediate Mediation, onderhoud met David Lloyd George op 18 januari 1917.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Van Eeden, die zich inmiddels heeft teruggetrokken uit het oprichtingscomité van de ISVW, richt samen met de wiskundigen Gerrit Mannoury (1867-1956) en Bertus Brouwer (1881-1961) een concurrerend Internationaal Instituut voor Wijsbegeerte op, dat na enkele jaren wordt voortgezet als de Signifische Kring.

        
      


      
        	
          1917-1918

        

        	
          Kandidaat bij de Tweede Kamerverkiezingen voor de Algemeene Staatspartij (die o.a. de troonopvolging duidelijker wilde regelen om te voorkomen dat Nederland een Duitse vorst zou krijgen en staatscontrole op de productie en de invoering van het algemeen kiesrecht nastreefde). Na een mislukte fusie in 1919 van deze partij met de Grondpartij, zou Van Eeden zich tijdelijk aansluiten bij de laatstgenoemde partij (die als belangrijkste programmapunt de afschaffing van het particulier grondbezit had).

        
      


      
        	
          1918-1919

        

        	
          Van Eeden werkt, samen met de architect Jaap London (1872-1952), aan het ontwerp van een ‘lichtstad’ met in het centrum een ‘tempel der broederschap’ en hoopt op deze wijze bij te dragen aan de naoorlogse verzoening.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Van Eeden ondertekent, evenals o.a. Albert Einstein, Benedetto Croce (1866-1952), Heinrich Mann (1871-1950), Maxim Gorki (1868-1936), Rabindranath Tagore (1861-1941) en Bertrand Russell (1872-1970), Romain Rollands Déclaration d’indépendance de l’esprit, waarin de Europese intellectuelen opnieuw worden opgeroepen om hun onafhankelijkheid ten opzichte van nationale, politieke of klassenbelangen te bewaren en dat bedoeld was als protest tegen het, in Rollands ogen, diep onrechtvaardige Verdrag van Versailles.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Van Eeden bekeert zich tot het katholicisme en wordt ontslagen als redacteur bij De Amsterdammer.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Na een langdurig proces van fysieke en psychische aftakeling overlijdt Frederik van Eeden thuis in Bussum op 72-jarige leeftijd.
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  Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog riep de Nederlandse regering de hulp in van een aantal vooraanstaande zakenlieden om de economische en financiële noodsituatie het hoofd te bieden. Verreweg de belangrijksten onder hen waren bankier Karel van Aalst (1866-1939) en handelaar Anton Kröller (1862-1941): zij speelden een grote, zelfstandige rol. Maar de beide topadviseurs waren ook rivalen, die er zelfs in oorlogstijd niet in slaagden hun bittere concurrentiestrijd opzij te zetten. Vooral Kröller verloor daarbij het eigenbelang niet uit het oog.


  Rivalen Kröller en Van Aalst leken eigenlijk verbazingwekkend veel op elkaar. Beiden waren selfmade men, opgegroeid in een dynamische tijd waarin het Nederlandse zakenleven de blik, schijnbaar voor het eerst sinds lange tijd, weer ver over de grenzen wierp. Ze hadden beiden een opleiding genoten aan de Handels-hbs in respectievelijk Rotterdam en Amsterdam, en hadden zich daarna opgewerkt in bedrijven waaraan ze ten tijde van de Eerste Wereldoorlog leidinggaven. Ze hadden allebei een scherp gevoel voor humor en waren niet gespeend van zelfspot. Beiden waren bovendien bovenmatig intelligent en behept met het vermogen om op kritieke momenten snel en daadkrachtig knopen door te hakken.


  Maar er waren ook grote verschillen. Van Aalst was buitengewoon ijdel: bij zijn 25-jarig dienstverband liet hij zichzelf zijn eigen buste aanbieden. Ook was hij niet weg te slaan uit de media, waarbij zijn voorkeur uitging naar zorgvuldig voorbereide en door hem te regisseren interviews. Kröller daarentegen meed de schijnwerpers en opereerde het liefst in de luwte. Hij gaf slechts eenmaal, vroeg in zijn zakelijke carrière, een interview, daarna deed hij er publiek het zwijgen toe. Slechts weinigen wisten hoe hij eruitzag. Door zijn teruggetrokkenheid riep Kröller, ten onrechte, een beeld van bescheidenheid en ingetogenheid op, terwijl Van Aalst juist een imago van bravoure toebedeeld kreeg. ‘Het brutaalst van allemaalst’, grapten zijn medewerkers over hun dynamische baas. In werkelijkheid deed Kröller in brutaliteit niet voor Van Aalst onder, en was hij wat zijn zakelijke moraal betreft zelfs aanzienlijk gewetenlozer.1


  Amsterdam tegen Rotterdam


  Maar het bepalende verschil tussen beide mannen was dat ze heel verschillende bedrijfsbelangen hadden. Karel van Aalst was in 1889 op de allerlaagste sport van de carrièreladder begonnen bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij. Deze NHM was oorspronkelijk door koning-koopman Willem I opgezet als een soort doorstart van de VOC, bedoeld om de handel met Indië weer vlot te trekken, maar had zich sindsdien ontwikkeld tot een moderne handelsonderneming. Sinds de jaren 1880 was de NHM zich ook gaan bezighouden met het handels- en financieringswezen. Van Aalst was de juiste man op de juiste plek, want hij zou een leidende rol spelen bij die bedrijfsdiversificatie. Een maand na het begin van zijn dienstverband werd hij uitgezonden naar Nederlands-Indië, waar hij razendsnel carrière maakte. In 1902 werden zijn durf en initiatief beloond met een directeurschap bij de NHM. In zijn nieuwe functie maakte Van Aalst zich sterk voor het aanhalen van de banden tussen de NHM en de Nederlandse rederijen. De ratio daarin was gelegen in het feit dat samenwerking de handel tussen Amsterdam, vestigingsplaats van de NHM, en de Nederlandse koloniën zou bevorderen. Maar voor Van Aalst zat daar een persoonlijk tintje aan. Via zijn moeder was hij verwant aan de vaderlandse zeeheld Michiel de Ruyter, waardoor voor hem – aldus Ernst Heldring (1871-1954), destijds een goede vriend van Van Aalst – ‘de grootheid van Nederland te water een alle moeilijkheden wegvagende stimulans’ was geworden.2


  Anton Kröller was eigenaar van de Rotterdamse handels- en scheepvaartonderneming Wm. H. Müller & Co, opgericht door zijn inmiddels overleden Duitse schoonvader Wilhelm H. Müller. Deze was in 1876 klein begonnen met de handel en verscheping van ijzererts uit Bilbao via Rotterdam naar de ijzer- en staalindustrie in het Ruhrgebied. De Maasstad ontwikkelde zich na opening van de Nieuwe Waterweg tot transitohaven waarbij naast ijzererts ook steeds meer graan en hout werden doorgevoerd ten behoeve van het economisch en militair snel groeiende Duitsland.3 Net als Van Aalst was Kröller, toen deze in 1889 de leiding over het bedrijf in handen kreeg, de juiste man op de juiste plaats geweest: zijn snelheid en brutaliteit zorgden ervoor dat Müller & Co optimaal van de omstandigheden kon profiteren. Onder zijn leiding groeide het bedrijf uit tot een belangrijke handelsmaatschappij en verlader van massagoederen. Gesteund door een bloeiende kapitaalmarkt bouwde Kröller daarnaast in hoog tempo eigen mijnbezittingen op in Spanje, Zweden en Algerije, en verwierf graanbelangen in Argentinië en houtvesterijen in Rusland.4


  Waar Karel van Aalst de hoofdstedelijke en koloniale belangen representeerde en zich opwierp als beschermheer van de Nederlandse rederij, symboliseerde Kröller de groeiende Rotterdamse oriëntatie op Duitsland. Samen met cargadoorsbedrijf Wambersie & Zoon van Antoine Plate, voorzitter van Rotterdamse Kamer van Koophandel, vertegenwoordigde Müller & Co alle grote Duitse rederijen in Nederland.5 Enigszins laatdunkend, maar niet ten onrechte, zei Karel van Aalst dat Rotterdam eerder een Duitse dan een Nederlandse haven was. De belangen van Amsterdam waren volgens hem veel meer synoniem met die van het vaderland.6 Een botsing tussen beiden leek onvermijdelijk.


  De eerste schermutselingen vonden plaats in 1904 toen de kleine Nederlandse Zuid-Amerika Lijn in financiële problemen kwam en opgeslokt dreigde te worden door de grote Duitse rederijen. De NHM wierp zich op als ‘witte ridder’ en er werd een Amsterdams fonds in het leven geroepen om Nederlandse rederijen tegen Duitse overvallen te beschermen. Dat leek hard nodig, want in 1902 was een eerdere Duitse overname glansrijk geslaagd. In dat jaar was de Holland-Amerika Lijn (HAL), in 1870 opgericht door Plate, in handen van het grote Amerikaanse International Mercantile Marine Company gevallen, dat op zijn beurt onderdeel uitmaakte van een Amerikaans-Duits scheepvaartkartel. Dankzij het optreden van de NHM bleef de Zuid-Amerika Lijn echter voor Nederland behouden. Maar de Koninklijke Hollandsche Lloyd (KHL), zoals de Zuid-Amerika Lijn voortaan heette, wist vervolgens, tot ergernis van de Rotterdammers, een aanzienlijke subsidie van de Nederlandse regering te krijgen, waardoor zijn voortbestaan verzekerd werd. Daarna werden de KHL en de NHM vier handen op twee buiken.7


  De Maasstad kreeg de mogelijkheid zich te revancheren toen in 1910 de Koninklijke Hollandsche Lloyd Rotterdam in zijn vaarschema wilde opnemen. In de haven van het Braziliaanse Santos werd een telegram aangeplakt waarin gesteld werd dat Rotterdamse koffiehandelaren geen waren zouden accepteren die met de KHL vervoerd waren, maar alleen die met Duitse schepen.8


  Een heftig en langdurig conflict tussen Karel van Aalst, commissaris bij de KHL, en Anton Kröller, vertegenwoordiger van de Duitse scheepvaartlijnen, was het gevolg. Sam van Eeghen, president-commissaris van de NHM en voorzitter van de Amsterdamse Kamer van Koophandel, probeerde vergeefs te bemiddelen. Kröller had daarbij een judasrol: tegenover Van Eeghen speelde hij mooi weer, in werkelijkheid wilde hij helemaal niet samenwerken met de KHL. De competentiestrijd tussen het Duits georiënteerde Rotterdam en het koloniale Amsterdam was echter geboren en zou nooit meer verdwijnen.9


  In zijn weerzin tegen alles wat naar hoofdstedelijke arrogantie rook, vond Kröller vervolgens een fervent medestander in Willem Westerman, de ambitieuze baas van de Rotterdamsche Bank, bijgenaamd Willem de Veroveraar. Westerman, net als Van Aalst een Indiëveteraan, was hard bezig door overnames zijn bank op te stuwen tot een financieel instituut dat zich kon meten met de Amsterdamse grootbanken. Samen met Westerman zou Kröller geen gelegenheid voorbij laten gaan om Van Aalst ook op bancair gebied af te troeven. Zo kaapten ze in 1914 het initiatief om een handelsbank voor Zuid-Amerika op te richten voor zijn neus weg en waren ze hem twee jaar later ook net voor bij het oprichten van een Nederlandse bank in Rusland.10


  Business as usual?


  Direct nadat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, boden beide zakenlieden de regering-Cort van der Linden hun diensten aan. Topbankier Van Aalst hielp minister van Landbouw, Nijverheid en Handel Willem Treub met het beteugelen van de financiële crisis die het internationaal georiënteerde Nederland trof toen door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog het hele nationale en internationale betaalverkeer in het honderd liep.11 Handelaar Kröller adviseerde diezelfde minister bij het monopoliseren van de invoer van graan, om woeker te voorkomen en de prijs van brood zo laag mogelijk te houden. Als graanhandelaar in regeringsdienst reserveerde hij aanvankelijk een fors winstpercentage voor zichzelf; hij nam pas genoegen met minder toen collega-graanhandelaren de minister hiermee confronteerden. Treub vroeg hem om uitleg, waarop Kröller laconiek, maar weinig tactvol, zijn motto voor handeldrijven in oorlogstijd ontvouwde: ‘Als gij zoo dom zijt om mij te veel te laten verdienen zal ik niet zoo dom zijn er niet van te profiteeren.’12


  Zo ontstond er al snel een verwijdering tussen Treub, die in november 1914 overstapte naar het ministerie van Financiën, en Kröller. De band tussen de minister en Van Aalst werd daarentegen steeds hechter. De redders in financiële nood werkten ook bij een nieuw huzarenstukje goed met elkaar samen. Groot-Brittannië eiste dat Nederland de doorvoerhandel met Duitsland zou staken, op straffe van een totale blokkade van de Nederlandse kust. Officieel kon Treub als minister van een neutrale staat de Britten niet ter wille zijn, maar samen met Van Aalst verzon hij een list waardoor het onmogelijke toch kon gebeuren. Het Nederlandse zakenleven zou een instantie moeten opzetten die alle invoerhandel zou controleren en doorvoer naar ongewenste bestemmingen verbieden, op straffe van een flinke boete. Deze oplossing werd door zowel de Nederlandse als de Britse regering geaccepteerd, waarna in november 1914 de Nederlandsche Overzee Trustmaatschappij (NOT) werd opgezet, met Van Aalst als president.13


  Ook Kröller vond een steunpunt in de politiek, in de vorm van de nieuwe minister van Landbouw, Nijverheid en Handel, F.E. Posthuma. Namens hem onderhandelde hij met Nederlandse reders over het tegen lage prijzen ter beschikking van de regering stellen van scheepsruimte voor de aanvoer van goedkope grondstoffen en levensmiddelen: de hoge transportprijzen op de open markt zorgden namelijk voor immense prijsstijgingen. Dat deed hij op typische wijze, door de reders simpelweg te informeren welke maximale tarieven zij de regering dienden te rekenen.14 Zijn werkzaamheden voor de Nederlandse regering sloten, wat hem betreft, zakendoen over de grens geenszins uit. Nu Londens wantrouwen het steeds moeilijker maakte om met de geallieerden in zee te gaan, meldde hij zich in Berlijn. Daar was hij eind 1915 de Duitsers behulpzaam bij het opzetten van een ‘inkoopcentrale’ in Nederland, bedoeld om de prijzen zo laag mogelijk te houden. Hij gunde het betalingsverkeer daarvan aan zijn bancaire vriend Westerman en het vervoer aan zijn eigen onderneming.15


  Maar voordat de indruk kon worden gewekt dat Van Aalst en Kröller hun eigen niches in het Nederland van 1914-1918 hadden gevonden, kwamen de twee opnieuw met elkaar in conflict. De aanleiding was het feit dat het eerdergenoemde Duits-Engels-Amerikaanse scheepvaartkartel na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog uit elkaar viel, waardoor de aandelen van de Holland-Amerika Lijn op de markt kwamen. Zowel Kröller als Van Aalst wilde die hebben, de laatste om de HAL te laten fuseren met ‘zijn’ Koninklijke Hollandsche Lloyd. Daarmee kwam Van Aalst op ‘Rotterdams’ terrein, waarschuwde Kröller. Kröller won de strijd en zette een deel van de HAL-schepen in voor het transporteren van regeringsgraan, waarmee hij zijn winstaandeel in dat transport flink vergrootte én een wit voetje haalde bij Posthuma.16


  Naijver en neutraliteit


  Posthuma ging, naarmate de oorlog langer duurde, meer en meer op Kröller vertrouwen. De laatste zag geen enkele noodzaak zijn eigen persoonlijke en bedrijfsbelangen bij zijn werkzaamheden voor het ministerie van Landbouw, Nijverheid en Handel achter te stellen. Daardoor ontstond een nieuwe steen des aanstoots voor Van Aalst, op zijn beurt gesteund door Treub. Zo kon het persoonlijke en zakelijke conflict tussen beiden uitgroeien tot een bom onder de Nederlandse neutraliteit.


  In 1916 liep het nog met een sisser af. Waar Posthuma en Kröller de Nederlandse landbouwexport naar Duitsland zo veel mogelijk wilden bevorderen – waarbij Kröller als handelaar in veevoer en transporteur persoonlijk belang had – waren Van Aalst en de NOT er juist van doordrongen dat die export de neutraliteit én de winsten van de Amsterdamse zakenelite in gevaar bracht. De Britse regering eiste namelijk een einde aan die export op straffe van aanhouding van alle schepen richting Nederland. Maar achter de rug van de verantwoordelijke minister om onderhandelde de NOT met de Nederlandse boeren én de Britse regering en kwam zo tot een akkoord waarbij de landbouwexport eerlijk werd verdeeld tussen geallieerden en centralen. Daarmee leken Posthuma en Kröller uitgeschakeld.


  Veel tijd om zijn overwinning te vieren had Van Aalst niet. Vanaf 1916 begon ook Nederland economisch last te krijgen van de oorlog, na er voor die tijd toch vooral van te hebben geprofiteerd. Om te voorkomen dat de wereldwijde krapte in zowel het transport als de productie ook zou betekenen dat Nederland van het nodige verstoken zou blijven, was het zaak om allereerst import en export zo fijn mogelijk op elkaar af te stemmen. Kröller werd benoemd tot hoofd van een nieuwe regeringsinstantie, de Commissie van Bijstand. Deze commissie kreeg de regie in handen over het regeringsingrijpen in de economie. In februari 1917 kreeg Posthuma (lees: Kröller) bovendien het wettelijk recht om tarieven, lading en route van een groot deel van de Nederlandse handelsvloot te bepalen.


  Daarmee kwam Kröller steeds meer in het vaarwater van Van Aalst. De timing voor dit nieuwe conflict had niet beroerder kunnen zijn: op 1 februari hadden de centralen een onbeperkte duikbotenoorlog afgekondigd, waarna de Britten tegenover de NOT verklaarden dat als Nederland uit angst voor de Duitse duikboten de Britse wateren zou mijden, alle schepen zouden worden aangehouden. Later koppelden de Britten daaraan nog de eis dat Nederland scheepsruimte zou uitlenen aan de geallieerden. Van Aalst wilde daar wel over praten, maar Kröller absoluut niet. Daarmee was een gevaarlijke patstelling ontstaan, omdat zonder toestemming van de NOT én de Commissie van Bijstand er niet gevaren kon worden. Ondanks verschillende pogingen om de kemphanen om de tafel te krijgen, lukte het Nederland niet om een gezamenlijk standpunt in te nemen. Aangezien de confrontatie Kröller-Van Aalst via hun beider ministeriële bondgenoten Posthuma en Treub ook de regering meesleurde, lag daarmee een goed deel van het Nederlandse besluitvormingsapparaat plat, juist op het moment dat de onbeperkte duikbotenoorlog Nederland voor moeilijke vraagstukken stelde. Frustratie over de Nederlandse inertie was een belangrijke reden voor Britten en Amerikanen om in maart 1918 een goed deel van de Nederlandse handelsvloot simpelweg te confisqueren.17


  Van Aalst, wiens rol door het stilleggen van de NOT kleiner leek te worden, kon zich mede daardoor heruitvinden als verdediger van Nederlandse belangen. Een vlammend protest aan de Amerikaanse president Wilson, in de vorm van een open brief, had weinig effect op diens beleid jegens Nederland maar vestigde wel de aandacht op de ijdele Amsterdammer. Zo zag Van Aalst zichzelf ook graag: iemand die alleen uit liefde voor Nederland handelde. Was wat in het belang van de scheepvaartmaatschappijen en van Indië was, niet ook van belang voor heel Nederland?


  Kröller raakte daarentegen in de nadagen van de oorlog steeds meer omstreden. Zijn grote invloed op Posthuma werd gezien als oorzaak voor het falen van de Nederlandse distributiepolitiek. Het feit dat zakenmannen als Kröller hun eigen belangen en die van het vaderland door elkaar lieten lopen, zou verklaren waarom enkelen zoveel winst overhielden aan de oorlog terwijl een steeds grotere groep mensen het moest doen met brood ‘op de bon’ en te maken kreeg met explosief gestegen kosten voor levensonderhoud. Toen begin 1918 zowel van links als rechts Kamervragen werden gesteld en er een parlementair debat plaatsvond waarbij minister-president Cort van der Linden zonder vooroverleg aankondigde dat Kröllers adviseurschap werd opgeheven, gooide hij obstinaat de handdoek in de ring. De regering besefte echter dat ze zonder Kröller belangrijke ingangen bij zowel het Nederlandse zakenleven als de Duitse regering zou kwijtraken. Daarom smeekte ze hem al snel om zich opnieuw voor het landsbelang te willen inzetten.18


  Oorlogswinst


  De Eerste Wereldoorlog leverde Anton Kröller, naast een kennelijk onmisbare status, veel winst op. Hij verdiende miljoenen aan de levering van ijzererts aan zowel Duitsland als Engeland. De Nederlandse regering was van deze handel op de hoogte. Ook de handel en het transport van regeringsgraan waren voor Kröller een uiterst lucratieve zaak. En toen de Duitsers in de herfst van 1916 aankondigden de handel in ijzer en staal te willen beperken, verdacht de Nederlandse metaalindustrie hem ervan opzettelijk zwak met de oosterburen te onderhandelen. Niet ten onrechte. Kröller verdiende daarna zelf aanzienlijk aan de import van ruwijzer uit Zweden, Engeland en Amerika.19


  In het geval van Van Aalst is de connectie tussen zijn optreden als bijzonder adviseur (soms zelfs de facto plaatsvervanger) van de regering en het maken van oorlogswinst wat losser. Uiteraard profiteerde de NHM gigantisch van het feit dat de handel op Indië door de NOT zo veel mogelijk werd bevoordeeld, bijvoorbeeld door het feit dat de verkoop van Indische koffie en tabak aan Duitsland als resultaat van Van Aalsts onderhandelingen met de geallieerden tot in 1916 ongemoeid werd gelaten. Bovendien was Van Aalst te heilig overtuigd van zijn eigen, deels zelfgecreëerde imago van verdediger van Nederlandse belangen – hoewel hij die belangen op een eigen manier en ook in zijn eigen voordeel uitlegde – om al te veel direct geldelijk voordeel te willen genieten van zijn oorlogswerkzaamheden.20


  Toch was tegen het einde van de oorlog duidelijk dat de invloed van Kröller én van Van Aalst veel te groot was geworden. De regering had hen aan het begin van de oorlog overladen met macht, hopende zo zelf buiten schot te blijven. Zij zouden de economie moeten reguleren en uit naam van de neutraliteit activiteiten moeten ondernemen die eigenlijk niet met die neutraliteit verenigbaar waren. Maar men had verzuimd de heren een duidelijke, en dus beperkte, opdracht mee te geven. Er was een regeringswissel voor nodig om deze kernfout te herstellen. Toen in september 1918 een nieuw kabinet aantrad, besloot deze dan ook wijselijk alle onderhandelingen van deze heren afhankelijk te maken van ministeriële goedkeuring. De regering bleef wel gebruikmaken van de diensten van Kröller en Van Aalst, al was het maar omdat zij kennis, kunde en contacten bezaten die de kleine overheid van die dagen simpelweg niet in huis had.


  Zo werden beide heren in 1920 ingeschakeld om een kredietakkoord met Duitsland uit te onderhandelen. Van Aalst zag hierin opnieuw een gelegenheid om voor redder in financiële nood te spelen en tegelijkertijd ‘Amsterdamse’ financiële belangen, niet in de laatste plaats die van de NHM, naar voren te schuiven. Kröller had op dat moment ook grote vorderingen op Duitsland omdat hij, zonder overleg met wie dan ook, de oosterburen veel geld geleend had voor de aankoop van Argentijns graan. Toen het onderpand voor dit laatste krediet onvoldoende bleek, deinsde Kröller er niet voor terug om zijn noodzakelijke assistentie voor het afsluiten van de kredietovereenkomst afhankelijk te maken van een bevredigende regeling voor zijn eigen zaken. Minister van Buitenlandse Zaken H.A. van Karnebeek schikte zich in de wensen van Kröller. Naoorlogse overmoed en een oververhitte kapitaalmarkt leidden er daarna bij zowel Van Aalst als Kröller toe dat ze zakelijk hun hand volstrekt overspeelden. Kröller had financieel een net iets langere adem, waardoor hij, vlak voor de ineenstorting van Müller & Co, Van Aalst de leiding over ‘zijn’ Koninklijke Hollandsche Lloyd nog wist af te snoepen.21


  Het zou tot begin jaren dertig duren voordat regeringsleiders en topambtenaren begonnen in te zien dat het economisch regeringsadviseurschap zich slecht liet rijmen met een actieve particuliere positie in het zakenleven. Toen na het uitbreken van de economische crisis besloten werd een breed adviescollege te vormen, de Economische Raad, passeerden weer de bekende namen de revue. Van Aalst werd nog wel gevraagd, maar trad niet toe, ook omdat zijn NHM inmiddels in zwaar weer verkeerde. Anderen, onder wie Kröller, werden afgeserveerd: zij waren ‘in de tegenwoordige economische constellatie niet objectief genoeg’.22


  Dit besef ontbrak nog tijdens de Eerste Wereldoorlog. Kröller en Van Aalst werden ingeschakeld omdat premier P.W.A. Cort van der Linden en zijn minister van Buitenlandse Zaken John Loudon vonden dat een neutrale regering zich zo min mogelijk met de economie had in te laten, omdat internationaal recht, waarop de neutraliteit stoelde, daarover onvoldoende eenduidig was. Treub en Posthuma schakelden daarnaast graag deze experts van buiten in omdat hun departementen zelf niet de nodige specialistische kennis in huis hadden. Doordat Kröller en Van Aalst als een soort freelancers opereerden zonder enige vorm van democratische controle en zij gaandeweg steeds meer taken accumuleerden, konden zij een belangrijk deel van de oorlogsgeschiedenis van Nederland naar hun hand zetten. Dat was gevaarlijk, oordeelde men in de jaren dertig. Maar, achteraf gezien, zorgde de rivaliteit tussen de Amsterdamse bankier en zijn Rotterdamse rivaal juist voor een uiterst neutrale balans. Geen van beiden wist van wijken, waardoor elk van de twee brutale mensen genoegen moest nemen met slechts de halve wereld.


  Chronologie – Karel van Aalst


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1866

        

        	
          Geboren in Hoorn.

        
      


      
        	
          1883-1885

        

        	
          Na de hbs in zijn geboorteplaats te hebben afgerond doorloopt hij de Openbare Handelsschool in Amsterdam. In zijn laatste jaar richt hij met enkele medestudenten reünistenvereniging ‘Hou’ en Trouw’ op.

        
      


      
        	
          1889

        

        	
          Komt in dienst bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij, al snel daarna vertrek naar Indië waar hij correspondent van de tweede afdeling van het NHM-kantoor in Batavia wordt.

        
      


      
        	
          1891-1897

        

        	
          Maakt snel carrière in Indië: benoemd tot souschef en vervolgens chef van de tweede afdeling van het NHM-kantoor in Batavia, daarna tot hoofd Wissel- en Bankzaken en kort daarop tot Eerste Geëmployeerde te Soerabaja, en ten slotte tot hoofd van achtereenvolgens het agentschap van Soerabaja en dat van Singapore.

        
      


      
        	
          1902

        

        	
          Keert terug naar Nederland als NHM-directeur, belast met bank- en wisselzaken.

        
      


      
        	
          1904-1908

        

        	
          Duitse pogingen om de Zuid-Amerika Lijn over te nemen onder zijn leiding mislukt. ZAL heropgericht als Koninklijke Hollandsche Lloyd.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          President-directeur van de NHM. Onder zijn leiding concurreert de NHM met de Rotterdamsche Bankvereeniging om de leidende positie in de financiële sector van Nederland.

        
      


      
        	
          1914-1919

        

        	
          President van de Nederlandsche Overzee Trustmaatschappij.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Speelt een hoofdrol bij het verstrekken van een grote lening aan Duitsland en krijgt als dank het eredoctoraat van de Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlijn.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Middelste zoon Johannes overlijdt.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Echtgenote Tjalda Anna Petronella Hoorweg overlijdt.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Treedt op als voorzitter van het Centraal Huldigingscomité voor de feestelijkheden ter gelegenheid van het 25-jarig regeringsjubileum van koningin Wilhelmina. Hertrouwt met Anna Agatha Geertruida Gevaerts.

        
      


      
        	
          1925-1926

        

        	
          Koopt het landgoed Hoevelaken bij Amersfoort, inclusief de bijbehorende titel. Schenkt daarna zijn Amsterdamse woonhuis (Herengracht 502) aan de gemeente; het is nog steeds in gebruik als burgemeestershuis.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          De financiële positie van de NHM verslechtert door de financieel-economische crisis. Krijgt, mede door zijn contacten met de controversiële bankier Fritz Mannheimer, de schuld en moet vertrekken.

        
      


      
        	
          1939

        

        	
          Overlijdt in Hoevelaken en wordt begraven op de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam.

        
      

    
  


  Chronologie – Anton Kröller


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1862

        

        	
          Geboren in Rotterdam.

        
      


      
        	
          1874-1879

        

        	
          Handels-hbs Rotterdam.

        
      


      
        	
          1881

        

        	
          Indiensttreding bij Wm. H. Müller & Co, Rotterdam.

        
      


      
        	
          1888

        

        	
          Huwelijk met Helene Müller.

        
      


      
        	
          1889

        

        	
          Leiding Wm. H. Müller & Co, Rotterdam.

        
      


      
        	
          1899-1903

        

        	
          Beursnotering scheepvaart- en mijnbouwbelangen.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Verhuizing hoofdkantoor Müller & Co naar Den Haag.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Eerste landaankopen Hoge Veluwe.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Eerste voorzitter Nederlandsche Handels-Hoogeschool, Rotterdam.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Medeoprichter Nederlandsche Overzee Trustmaatschappij; bemiddelaar bij inkoop regeringsgraan.

        
      


      
        	
          1915-1918

        

        	
          Adviseur van minister Posthuma van Landbouw, Nijverheid en Handel m.b.t. verdeling landbouwproductie tussen Nederland en oorlogvoerende partijen.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Grote uitbreiding grondbezit Hoge Veluwe en Wassenaar. Bouw jachthuis Sint-Hubertus op de Hoge Veluwe.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Lid Raad van Bijstand der Directie voor de Buitenlandse Economische Politiek van het ministerie van Buitenlandse Zaken.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Lid Nederlandse delegatie Centrale Rijnvaartcommissie te Straatsburg.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Vertegenwoordiger Nederland bij Verkeersconferentie Barcelona.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Eredoctoraat Nederlandsche Handels-Hoogeschool.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Lid scheidsgerecht inzake Dawesplan (herstelbetalingen).

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Financiële problemen Wm. H. Müller & Co en Rotterdamsche Bank.

        
      


      
        	
          1931

        

        	
          Voorzitter Nederlandse delegatie Centrale Rijnvaartcommissie.

        
      


      
        	
          1931-1932

        

        	
          Persoonlijke campagne door oud-accountant Heyne tegen Kröller.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Uitstel van betaling Wm. H. Müller & Co. Nieuwe leiding onderneming.

        
      


      
        	
          1935

        

        	
          Overdracht Hoge Veluwe aan staatsgefinancierde stichting. Schenking kunstcollectie aan gemeenschap.

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Overlijden op Sint-Hubertus, Hoenderloo. Begraven op de Hoge Veluwe.

        
      

    
  


  VOLKSKRACHT EN WEERBAARHEID


  Piet Scharroo


  Wim Klinkert
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  Het is 6 augustus 1948, een druilerige vrijdagmiddag in Londen. Het grijze weer staat in schril contrast met de feestelijkheid van de gebeurtenis. Voor de derde maal heeft de Nederlandse atlete Fanny Blankers-Koen een gouden olympische medaille gewonnen; aan kolonel Piet Scharroo (1883-1963) de eervolle taak deze de winnares om te hangen. Beroepsofficier Scharroo is op dat moment lid van het IOC (Internationaal Olympisch Comité) en heeft zich decennialang een bevlogen voorvechter van sportbeoefening getoond. Sport is in de ogen van Scharroo een wezenlijk element om een eensgezind en krachtig volk te krijgen. De wortels van deze ideeën lagen in de Eerste Wereldoorlog.


  Aanvankelijk wees niets op het uitzonderlijke verloop dat Scharroo’s leven zou krijgen. Geboren en getogen in Den Haag koos de jonge Pieter voor een militaire loopbaan bij het meest technische onderdeel van de landmacht, de genie. Hij doorliep de militaire academie in Breda en kreeg functies die te maken hadden met kazernebouw, onderwaterzettingen en spoorwegen. Zijn liefde lag toen bij een ander technisch, modern onderwerp: gewapend beton. Hij ontwikkelde zich tot een van de militaire experts op dit gebied in Nederland. Toen brak de Wereldoorlog uit. Scharroo was op dat moment leraar aan de militaire academie, bij uitstek een positie waarin hij zich aan zijn technische studie kon wijden. Dat werd nu abrupt afgebroken. De academie sloot en Scharroo werd bij de genie in Amsterdam geplaatst. Hij moest zich gaan bezighouden met de verdedigingswerken die de hoofdstad omringden. De Amsterdamse omgeving van gemobiliseerde militairen bracht Scharroo bij wat zijn tweede liefde zou worden: sportbeoefening en fysieke ontwikkeling voor de gehele bevolking.


  Mobilisatie en sport


  Scharroo was een verdienstelijk schermer. Hij had in juni 1913 zelfs deelgenomen aan een groot internationaal toernooi op Earls Court in Londen. In Amsterdam combineerde hij zijn sportliefde met zijn organisatietalent. De mobilisatie was nog geen twee maanden oud of hij organiseerde al schermdemonstraties in Artis, omlijst met de humor van Jean-Louis Pisuisse. En anderhalve maand later nam hij plaats in een commissie voor de organisatie van sportevenementen voor gemobiliseerde soldaten. Oprichter en voorzitter was de commandant van de Stelling van Amsterdam, generaal-majoor Adrianus Rutger Ophorst. Via deze sportliefhebber kwam Scharroo in contact met de grote mannen van de Nederlandse sportwereld zoals Carl Hirschmann, medeoprichter van zowel de FIFA als het NOC, en mr. Louis Henri Feschotte, schermer en een bevlogen strijder om de Olympische Spelen naar Amsterdam te halen.


  De mobilisatie van de Nederlandse krijgsmacht was een uitgelezen kans om sport te populariseren, niet alleen om de soldaten nuttig bezig te houden, maar ook omdat moderne oorlogvoering, zo meenden vele officieren, hoge fysieke eisen stelde. Met hulp van de nationale sportbonden kon de Amsterdamse commissie de soldaten een veelzijdig sportaanbod presenteren: voetbalwedstrijden, langeafstandsmarsen, schermwedstrijden, auto- en motorwedstrijden, zwemles en nog veel meer. Landelijk bekende sporters werden ingezet om het enthousiasme verder te verhogen.


  In sportorganisaties voelde Scharroo zich als een vis in het water. In juni 1915 raakte hij betrokken bij het Nationaal Olympisch Comité en bij Nederlandsche Atletiek Unie (NAU), waarin hij in heel korte tijd opklom tot voorzitter. Tevens organiseerde hij mede de grote militaire sportfeesten die in september 1915 en juli 1916 in Amsterdam gehouden werden. Het waren omvangrijke evenementen die veel publiciteit en zelfs koninklijke belangstelling trokken. Ze brachten Scharroo bovendien in nauw contact met de opperbevelhebber, generaal C.J. Snijders, die zijn onvoorwaardelijke steun uitsprak voor sportbeoefening in het leger en verklaarde dat de mobilisatie de grote stimulans moest zijn voor de verspreiding van lichamelijke opvoeding. Het omvangrijkste evenement vond in september 1916 plaats onder de grootse benaming ‘nationale olympische spelen’ omdat het fungeerde als vervanging van de echte Olympische Spelen die in Berlijn hadden moeten plaatsvinden. Scharroo reisde deze jaren stad en land af om leger, maatschappij en sportbeoefening als drie-eenheid te propageren.


  In 1916 riep de plicht van het militair onderwijs Scharroo weer naar Breda. Nog maar kort daar geplaatst of hij was al voorzitter van voetbalclub NAC. Volgende militaire functies leidden hem naar Den Haag, waar hij zich stortte op de Haagse Politie Sportvereniging. Zijn militaire functies beletten hem dus niet in de sportwereld actief te blijven. Bovendien zette het wereldgebeuren Scharroo aan het denken. Zijn conclusie was dat door deze oorlog technische, economische en sociale ontwikkelingen in een stroomversnelling waren gekomen en dat die ontwikkelingen elkaar wederzijds beïnvloedden. Elke staat moest zich hiervan rekenschap geven en dit onder de aandacht van de Nederlandse bevolking te brengen werd zijn missie.


  De oorlogsles


  In het eerste vredesjaar publiceerde Scharroo de brochure De beteekenis van de lichamelijke opvoeding voor de economische volkskracht. Het was een pleidooi voor meer lichamelijke opvoeding in het onderwijs en meer sportbeoefening in het algemeen. Interessanter is het bredere kader waarin Scharroo deze problematiek plaatste: de positie van Nederland in een Europa dat vier jaren van ongekend heftige strijd achter de rug had en nu moest herstellen. Dat herstel was in Scharroo’s ogen een nieuwe strijd, van een ander karakter, waaraan de Nederlandse bevolking zich niet kon of mocht onttrekken. Het was ‘een wedstrijd voor commerciële macht’, een ‘economische worsteling’, en die was niet geschikt voor ‘mannen en vrouwen met smalle borstkas en zonder spierkracht’.


  Scharroo betoogde dat met de Wereldoorlog oorlogvoering een zaak voor de gehele bevolking geworden was. Alleen als militairen samenwerkten met industrie en wetenschap kon een land nog een oorlog aan. Daarbij was ook de wil van de bevolking op alle gebieden strijd te leveren een essentiële factor. Scharroo noemde dat de morele kracht van een oorlogvoerend volk. Nederland verkeerde in een uitzonderingspositie, omdat het de recente strijd niet had meegemaakt, het niet had ervaren hoe samenwerking van alle onderdelen van de maatschappij ook tot een positieve uitkomst kon leiden. In zijn eigen woorden:

  



  Alleen door strijd en energie kan een volk krachtiger worden en zich verder ontwikkelen. (...) De moderne oorlog, welke gevoerd wordt door het geheele volk, met inzetting van alle krachten, moet leiden tot eene vermeerdering van levenskracht, arbeid, vernuft, energie en zelfverloochening, die de volkskracht ten goede komt.


  Gelukkig was Nederland verwoestingen bespaard gebleven maar:

  



  (...) daardoor ontbrak bij ons dan ook de prikkel tot zelfverloochening, volhardenden arbeid en gemeenschapsgevoel, de drang om de nationale volkskracht tot het uiterste op te voeren en te benutten.


  Nederland was als het ware ingeslapen. Onze productie was te laag, elke prikkel om hard te werken ontbrak en nu werden sociale hervormingen en een nog kortere militaire diensttijd geëist, die het land verder de verkeerde weg op stuurden. Het volkskarakter werkte ook al niet mee. Klimaat en landschap maakten Nederlanders weinig energiek, stijfjes, laks en traag. Ze misten energie, initiatiefvol handelen en grootse dadendrang. Bovendien waren Nederlanders onderling erg verdeeld en individualistisch en dat maakte gemeenschappelijk doelen nastreven moeilijk. Ten slotte misten Nederlanders elke vorm van discipline. Ze verwarden dat met dwang en verlies van vrijheid, zonder te beseffen dat discipline en tucht in positieve zin voorwaarden waren om in de toekomst te overleven. Immers, de toekomst zou de jeugd gaan confronteren met ‘strijd en arbeid, snel handelen en besluitvaardig optreden’ en daarvoor was de Nederlandse jeugd nu nog niet klaar.


  De oplossing lag volgens Scharroo voor een deel in een opvoeding die niet eenzijdig werd gedomineerd door het vergaren van theoretische kennis en die individualisme bevorderde. Praktische zaken werden in het onderwijs nauwelijks bijgebracht of er werd op neergekeken. Voor een ander deel lag de oplossing bij lichamelijke opvoeding. Met de fysieke ontwikkeling van de jeugd was het treurig gesteld. Op de scholen werd veel te weinig lichamelijke opvoeding gedoceerd en gemeenten stelden veel te weinig faciliteiten beschikbaar om te sporten. Tijdens de mobilisatie was gebleken dat slechts 3 procent van de dienstplichtigen, voordat ze in dienst kwamen, iets aan sport had gedaan. Met afgunst keek Scharroo daarom naar de situatie in Groot-Brittannië, waar sport volledig in de schoolopleidingen geïntegreerd was. Natuurlijk was er in Nederland de voorafgaande decennia wel iets gebeurd, maar veel te weinig en veel te traag.1 Anno 1919 was de lichamelijke ontwikkeling van het volk in elk geval ver beneden het gewenste niveau. De scholen deden veel te weinig en de studenten aan de universiteiten sportten al helemaal niet. Ook het besluit van de regering uit 1916 de jeugd die niet meer schoolging sportfaciliteiten ter beschikking te stellen, had niet gebracht wat Scharroo ervan gehoopt had. Het resultaat was dat ons volk fysiek ongeschikt was voor de strijd om het bestaan. Wettelijke regelingen om lichamelijke opvoeding een substantiële plaats in het onderwijs te geven waren volgens Scharroo noodzakelijk, met de daarbij behorende faciliteiten, leraren en officiële beoordelingen op het einddiploma. ‘Een vluggen geest in een vaardig lichaam’, dat was het doel.


  Ook na de leerplicht en in het hoger onderwijs moest de jeugd blijven sporten. Juist de mobilisatie had daarvoor een goede basis gelegd, omdat toen zoveel instructeurs op sportgebied waren opgeleid. Van deze gouden kans werd te weinig profijt getrokken. Verder was het nodig meer zwembaden, spelplaatsen en sporthallen te bouwen, ‘de kroeg moet voor studenten niet meer het eenig toevluchtsoord in de vrije uren zijn’. Tevens diende de regering sportbonden te steunen en een permanente centrale opleiding voor instructeurs in te richten.


  Tot slot brak Scharroo een lans voor wat Pierre de Coubertin débrouillards2 had genoemd, in goed Nederlands: ‘jongens van zessen klaar’. Een opvoeding gericht op fysieke ontwikkeling en eigenschappen als besluitvaardigheid, krachtig handelen en samenwerken was de oplossing om de ‘zware en veelzijdige eischen van de tegenwoordige maatschappij’ aan te kunnen. Het collectieve resultaat was de ontwikkeling van ‘volkskracht’, waarop economische bloei en militaire weerbaarheid gebaseerd waren. ‘Deze volkskracht te ontwikkelen is de plicht van den Staat, is ook de plicht van elken Staatsburger,’ gaf Scharroo de lezer van zijn brochure ten slotte mee.


  Kleine overwinningen


  Scharroo hoopte dat de schokkende ervaring van de Wereldoorlog Nederland zou wakker schudden. Nu diende een gunstig klimaat te ontstaan om te oogsten wat de oorlog had geleerd: een in alle opzichten sterker volk, om de toekomst met vertrouwen tegemoet te kunnen zien. Hij bespeurde wel enkele lichtpuntjes. Zo was al in augustus 1917 een algemeen college van advies voor lichamelijke opvoeding ingesteld, waarin politieke en militaire zwaargewichten zitting namen. Scharroo, zelf lid, kwam zo in nauwe aanraking met de voornaamste organisator op sportgebied in Nederland: Frits van Tuyll van Serooskerken, oprichter van het NOC, lid van het IOC, in de volksmond ‘minister van Sport’ genoemd en voorzitter van de nieuwe adviescommissie. Helaas kon de commissie de regering nog niet tot inspirerende daden bewegen. Scharroo’s volgende lidmaatschappen betroffen de commissie inzake sportbeoefening op het platteland (april 1918) en lichamelijke ontwikkeling in het leger (november 1919-oktober 1920), opnieuw zonder veel concrete resultaten. Dat gold ook voor de commissie die Scharroo voorzat (november 1921) om sportbeoefening aan hogescholen van de grond te krijgen. Ten slotte nam hij in 1922 zitting in een afgeslankte, minder prestigieuze adviescommissie inzake lichamelijke opvoeding op scholen.


  Inmiddels was in september 1918 een nieuw ministerie ingesteld, van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, en daarop was de predikant dr. Johannes Theodoor de Visser tot minister benoemd. Zijn voorstellen gaven Scharroo hoop. Zo subsidieerde de minister nog voor het einde van de oorlog de oprichting van een Centraal Instituut voor Lichamelijke Opvoeding en stelde hij in mei 1919 een rijkssubsidie voor de inrichting van speelterreinen in alle gemeenten in. Het jaar daarop kwam de minister met een wetsvoorstel over de lichamelijke opvoeding van de rijpere mannelijke jeugd. Voor zestien- tot achttienjarige jongens zou er een verplichte lichamelijke opvoeding komen. Maar veel politieke discussies en bezuinigingen later lieten van al deze initiatieven weinig over. Het wetsvoorstel werd in 1923 zelfs ingetrokken. Scharroo was teleurgesteld. Hij achtte minister De Visser hoog, temeer omdat deze goed samenwerkte met Van Tuyll van Serooskerken. Het waren, volgens Scharroo in zijn lofrede op de minister in de Revue der Sporten van 1932, de ‘kleinzielige, benepen, zoogenaamde Christenen, die ons volk trachtten belachelijk te maken door de sport “een bezigheid van heidenen” te noemen’, die de initiatieven van een christelijke minister hadden gesmoord. Het Koninklijk Besluit van oktober 1922 waarin tot bevordering van sportbeoefening na de leerplichtige leeftijd op gemeentelijk niveau door goed opgeleide sportleiders werd opgeroepen, was uiteindelijk een van de weinige successen van De Visser en Van Tuyll. De uitvoering werd een zaak van het NOC en de gemeenten.


  Aangezien de politiek niet leverde, nam het NOC in 1922 het stokje over om in nauwe samenwerking met gemeenten sportdagen en sportaccommodaties van de grond te krijgen. Scharroo werd voorzitter van de commissie die de komst van een Centraal Instituut voor Lichamelijke Opvoeding voorbereidde. Samen met het Nederlands Jeugdleidersinstituut, in 1922 opgericht door de rector van het Amsterdams Lyceum dr. Christiaan Pieter Gunning, leidde dit initiatief in februari 1925 tot de oprichting van de Academie voor Lichamelijke Opvoeding. Zo hoopte het NOC zowel meer goed opgeleide sportdocenten te verkrijgen als de discussie over een betere verankering van lichamelijke opvoeding in school en maatschappij op een hoger plan te tillen.


  Olympische Spelen


  Scharroo was intussen in de houding van regering en parlement diep teleurgesteld. Hij bleef door heel het land lezingen houden en poogde resultaten te boeken via zijn netwerk van het NOC en de NAU onder meer voor de bouw van sportaccommodaties op gemeentelijk niveau, waarvoor hij in Nederland als een van de experts kon gelden. Dit bracht hem in contact met de bekende architect Jan Wils. Geholpen door Van Tuyll werd Scharroo ook internationaal actief. Het belangrijkste succes dat daaruit volgde was het besluit van het IOC in 1921 de Olympische Spelen van 1924 of 1928 aan Nederland toe te kennen. Niet alleen kwam hiermee een oude wens van Van Tuyll en andere Nederlandse olympiërs in vervulling, Scharroo c.s. zagen het ook als een impuls voor de verbreding van de sportbeoefening in Nederland. Zijn eerste radiotoespraak, uit mei 1924, ging over dit thema. Zelfs de weigering van de Tweede Kamer in mei 1925 de Spelen te subsidiëren, ‘een ramp voor ons land’ volgens Scharroo, bracht hem niet van de wijs. Met volle inzet organiseerde hij als reactie daarop een succesvolle particuliere financiering. Ook toonde hij grote interesse voor de bouw van het Olympisch Stadion in Amsterdam-Zuid, een ontwerp van zijn vriend Wils. Met de opening van de Spelen in 1928 was een van Scharroo’s idealen bereikt. Al bleef hij erop hameren dat het niet alleen om topsport maar ook om de fysieke ontwikkeling van de gehele bevolking draaide.


  Juist de Olympische Beweging, waarbij Scharroo sinds 1915 betrokken was en waaraan hij vanaf de vroege jaren twintig een groot deel van zijn vrije tijd wijdde, vormde een concreet antwoord op de problemen die hij op basis van de Wereldoorlog had geconstateerd. Hij zette dit in 1923 uiteen in het boekje Nederland en de Olympische Spelen. De idee was dat een groot evenement als de Spelen Nederland wakker zou schudden. In de geest van De Coubertin waren volgens Scharroo de Spelen een noodzakelijke impuls om tot een fysiek sterkere bevolking te komen en dat was onontbeerlijk in de moderne strijd om het bestaan. Noch De Coubertin, noch Scharroo zag dit conflicteren met de idee dat sport verbroederde, een ander belangrijk uitgangspunt van de Spelen.


  Daarnaast beklemtoonde Scharroo argumenten die ons nu nog bekend in de oren klinken, immers Spelen organiseren betekende wereldwijde bekendheid, veel inkomsten en bezoekers, en dit ging hand in hand met het binnenlandse voordeel dat de Spelen een impuls waren voor de bouw van meer sportaccommodaties en zelfs studenten aan het sporten zouden krijgen.


  En dit waren allemaal bouwstenen voor een herleving van het Nederlands nationale bewustzijn en gevoel van eigen kracht.


  Volkskracht


  Scharroo’s les uit de Wereldoorlog kwam in het kort neer op de ontwikkeling van ‘volkskracht’. Deze term had sinds de Boerenoorlog (1899-1902) aan populariteit gewonnen en werd door politici3 en publicisten gebruikt om hervormingen in het onderwijs – niet alleen op het gebied van lichamelijke opvoeding –, de krijgsmacht en de opvoeding in bredere zin te propageren. Het resultaat zou een sterker Nederland moeten zijn, in morele, militaire en economische zin. Kort voor de oorlog, in mei 1913, verenigden zich sport- en weerbaarheidsverenigingen en de padvinderij zelfs tot een Nationale Unie voor Volkskracht, ‘ter bevordering van de zedelijke, geestelijke en lichamelijke kracht van het Nederlandsche volk’. Veel werd van deze Unie later niet meer vernomen, maar de ideeën erachter bleven vooral in liberale kring wel bestaan. Zo legde op 18 maart 1914 oud-minister van Oorlog Henri Staal als lid van de Eerste Kamer uit dat lichamelijke oefening veel bijdroeg aan de ontwikkeling van volkskracht die noodzakelijk was voor wat hij noemde ‘economische en sociale weerbaarheid’, om zo stand te houden in de strijd tussen de volkeren. Hij bepleitte daarom, kort voor de Wereldoorlog uitbrak, nadrukkelijk bevordering van gymnastiek, openluchtspel, sport (zonder ‘wedstrijdhartstocht’) en padvinderij. Net als Scharroo zag hij hiervoor een taak voor de overheid weggelegd. Hiermee pasten deze officieren binnen een in Europa breed gedragen idee van het propageren van ‘kracht’ in een nationale context als antwoord op de uitdagingen van de moderne tijd.


  In de jaren 1914-1918 uitten Nederlandse politici hun zorgen over ‘volkskracht’ in de betekenis van volksgezondheid, sociale ontwikkelingen of de te verwachten moeilijke tijd na de oorlog, en beklemtoonden zij nationale eensgezindheid en bundeling van krachten tegen een mogelijke vijandelijke invasie.4 We horen bij Scharroo ook de echo van de pedagoog Johannes Hermanus Gunning die in 1915 in zijn publicatie Volkskracht en opvoeding had gewezen op het Nederlandse individualisme, op het gebrek aan gemeenschapszin en aan gedisciplineerd samenwerken. Organisatietalent moest meer ontwikkeld worden om tijdig en effectief doelen te bereiken, en daarmee was Scharroo het zeer eens.


  Na de Wereldoorlog was de roep om versterking van de nationale eenheid in de breedste zin van het woord en van de ‘weerkracht’ vooral in behoudend-liberale kring luid hoorbaar. Het was bij deze stroming dat Scharroo zich het meeste thuis voelde. Drie bijeenkomsten in de naoorlogse jaren gaven een goed beeld van de niet-pacifistische opvattingen in Nederland als directe reactie op de Europese oorlog. Enerzijds werd hierbij teruggegrepen op oudere liberale ideeën over nationale eenheid, gemeenschapszin en disciplinering van de bevolking, anderzijds had de ervaring van de oorlog de noodzaak hiertoe extreem urgent gemaakt, omdat maatschappelijke ontwrichting, verdeeldheid en radicalisering op de loer lagen. De taal waarin die verontrusting werd uitgedrukt, deed echter nog zeer vooroorlogs aan, evenals de thema’s die veel aandacht kregen: opvoeding, defensie en nationale eenheid.


  In juli-augustus 1919 organiseerde de Bond ter Behartiging van de Belangen van het Kind in het Gymnasium Haganum aan de Laan van Meerdervoort in Den Haag een tentoonstelling en lezingenreeks over opvoedproblemen en dus over de jeugd in al haar diversiteit. Een van de zittingen was geheel gewijd aan de lichamelijke opvoeding van de jeugd zowel op school als daarbuiten, bijvoorbeeld bij de padvinderij. De noodzaak lichamelijke opvoeding binnen en buiten de school veel aandacht te geven werd bepleit door verscheidene autoriteiten zoals de medicus Hendrik Zwaardemaker, de pedagoog Christiaan Pieter Gunning, Van Tuyll en de journalist, schrijver, ANWB-bestuurder en sportman Jan Feith. Met de ministers van Onderwijs, Oorlog en Marine onder zijn gehoor prees Feith, net als Scharroo al eerder had gedaan, het beleid van minister De Visser om meer aandacht, waardering en geld aan lichamelijke ontwikkeling van de jeugd te schenken. Dit hoorde zijns inziens bij de moderne tijd, die vroeg om krachtige mensen en goed opgeleide ‘leiders’ op het gebied van lichamelijke opvoeding. Van Tuyll wees in zijn rede op het Britse schoolsysteem, dat in de oorlog zo profijtelijk was gebleken voor de fysieke kwaliteiten van de soldaten.


  Van militaire zijde werd gewezen op het belang van tucht en discipline als noodzakelijke beperking op individuele vrijheid; juist in die vrijheid schoot de Nederlandse jeugd te ver door. Bovendien onderstreepten de militaire sprekers de noodzaak ook binnen het leger op zedelijk en lichamelijk gebied voor een goede opvoeding te zorgen; daar mocht dan wel tegenover staan dat vanuit het onderwijs meer belangstelling voor defensieaangelegenheden getoond werd. Meer kennis over en aandacht voor defensie vanuit het onderwijs naar de jeugd zou een heilzame werking hebben op de nationale weerkracht.5


  Twee maanden later vond in het Kurhaus in Scheveningen een min of meer vergelijkbaar congres plaats, maar met een meer militair thema: de weerkracht van het Nederlandse volk. De organisatie was in handen van twee particuliere verenigingen, zeer gelieerd aan defensie, Onze Vloot en Ons Leger. De derde partij was de vereniging Volksweerbaarheid, een organisatie die dateerde uit de tijd van de Boerenoorlog en versterking van de Nederlandse bevolking in fysieke, morele en economische zin voorstond. Het congres kreeg extra aandacht door de aanwezigheid van prins Hendrik en een grote vloot- en vliegdemonstratie op het Scheveningse strand.


  De belangrijkste spreker was zonder twijfel de oud-opperbevelhebber, generaal Snijders. Hij beklemtoonde van welk groot belang het leger was geweest in de handhaving van onze neutraliteit. Dit stond volgens de generaal in schril contrast met de wijdverbreide desinteresse voor nationale weerbaarheid die zich opnieuw van het Nederlandse volk had meester gemaakt. Pacifisme en een ‘uiterst gevaarlijk en bedenkelijk verschijnsel’ als de Volkenbond wonnen aan aanhang terwijl de Vrede van Versailles de kiem voor de volgende oorlog had gelegd. Wilde Nederland in de toekomst een onafhankelijke staat blijven, dan moest het bereid zijn zich daarvoor in te spannen en een niet onbelangrijk element daarin was de lichamelijke oefening van de jeugd. Uit de wetenschappelijke wereld kreeg de generaal bijval van de hoogleraar Petrus Johannes Blok en de jonge historicus Nicolaas Bernardus Tenhaeff.


  Van Tuyll van Serooskerken sprak over hoe de Wereldoorlog had bewezen dat sport noodzakelijk was om een krachtig leger te krijgen. Vooral bij de geallieerde staten was dit besef aanwezig terwijl Nederland hopeloos achterliep. Van Tuyll brak opnieuw een lans voor meer accommodaties en meer instructeurs, waarbij hij wees op het voorbeeld van de Deense volkshogescholen, die veel tijd besteedden aan ‘openluchtspel en lichaamsontwikkeling’. En van de Amerikanen konden we, volgens Van Tuyll, leren dat alleen door strijd te krijgen is wat men verlangt; dat besef was daar bij de jeugd al gemeengoed, nu hier nog. Oud-minister van Marine Rambonnet viel Tuyll bij en stelde dat betere fysieke ontwikkeling de militaire dienst aangenamer maakte waardoor de dienstplicht als positieve ervaring zou worden beleefd. De historica Johanna Naber ten slotte pleitte tegen het pacifisme en voor een bijdrage van vrouwen aan de weerbaarheid van het land, ook in de keukens en ziekenhuizen van het leger.


  Niet alleen de Wereldoorlog, maar ook actuele ervaringen klonken in dit congres door: de onvrede bij vele officieren over de wijze waarop generaal Snijders in november 1918 was ontslagen en over de dreigende bezuinigingen op defensie. Daarnaast was er eerder dat jaar een nationalistische opleving geweest toen België delen van het Nederlands grondgebied opeiste. Hoe passend was het dan ook dat een kranslegging bij het Monument voor 1813 de afsluiting vormde. Nationale eenheid en kracht waren de boodschap tegen pacifisme en verdeeldheid.6 De socialistische pers kon er geen genoeg van krijgen om deze bijeenkomst te ridiculiseren.


  De derde bijeenkomst die past in Scharroo’s wereld van volkskracht was het congres van de Tuchtunie, in oktober 1922 in de Jaarbeurs in Utrecht. De voorste rij was voorspelbaar: minister De Visser, generaal Snijders en vertegenwoordigers van de defensieministeries. De Tuchtunie was een liberale organisatie, nauw gelieerd aan Volksweerbaarheid. Ze propageerde gemeenschapszin, orde en regelmaat, nationale eenheid, gedisciplineerd gedrag, sport en spel, en streed tegen buitensporigheid op welk gebied dan ook. Op het congres kwam een bijzonder breed scala aan onderwerpen voorbij die op een of andere manier aan tucht werden gekoppeld, van volkszang tot rechtspraak en van opvoeding tot volksgezondheid. De militaire inbreng kwam van Willem Edmond van Dam van Isselt, een zeer productief militair auteur die een legerorganisatie bepleitte die de Nederlandse geschiedenis en volksaard weerspiegelde en die in alle denkbare toonaarden nationale eenheid beklemtoonde. Tijdens dit congres presenteerde hij het leger als de beste leerschool voor tucht en tegen te ver doorgevoerd individualisme. Scharroo zal het hier wel mee eens zijn geweest. Hij was betrokken bij de voorbereiding van het dagdeel over tucht en lichamelijke opvoeding, maar sprak zelf niet.7


  Vasthoudend


  Scharroo’s ideeën, zoals hij die vanaf 1919 in woord en geschrift aan de man bracht, passen dus in een bredere stroming van behoudend liberale burgers die ongerust waren over de toekomst. Sommigen klampten zich vast aan een geïdealiseerd verleden, terwijl anderen, zoals Scharroo, de nieuwe tijd wel omarmden, maar niet zonder daar ernstige zorgen bij te hebben. De nieuwe technologie en de beklemtoning van ‘strijd’ vereisten ingrijpen om deze in goede banen te leiden, anders zag de toekomst er somber uit. Scharroo zag een grote rol voor de overheid om weerbaarheid in brede zin te ontwikkelen. Dat was bij uitstek een erfenis van de Wereldoorlog, waarin overheidsingrijpen ongekend omvangrijk was geworden, zowel in oorlogvoerende landen als neutrale staten. Scharroo verwoordde het in 1925 zo:

  



  Tucht, zelfverloochening, wilskracht en ridderlijkheid worden op het sportveld aangekweekt; eigenschappen, die in het maatschappelijk leven zoo onmisbaar zijn.8


  Het doel was saamhorigheid onder de bevolking te kweken en te komen tot een krachtig en gezond volk omdat de toekomst een leven van strijd en arbeid brengt, waarin snel handelen en besluitvaardig optreden essentieel zijn om te overwinnen. Scharroo sprak vijf jaar nadien van ‘nationale energie’ en ‘de philosophie van de actie’ om slapheid, lusteloosheid, gebrek aan discipline en overwaardering van theorie boven praktijk te overwinnen.9 Ten slotte, terwijl de schaduw van de volgende oorlog zich aftekende, gaf Scharroo de Nederlanders dit nogmaals mee:

  



  Een volk is militair weerbaar, wanneer militaire paraatheid van de weermacht samengaat met lichamelijke, geestelijke en moreele weerkracht van het geheele volk.10


  Dertien maanden later gaf kolonel Scharroo als garnizoenscommandant een verwoest Rotterdam aan de Duitsers over.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1883

        

        	
          Geboren in Den Haag.

        
      


      
        	
          1901-1904

        

        	
          Volgt de officiersopleiding in Breda (Koninklijke Militaire Academie).

        
      


      
        	
          1904-1941

        

        	
          Officier bij de genie, bereikt de rang van kolonel.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Eerste van een lange reeks bouwkundige publicaties over gewapend beton.

        
      


      
        	
          1914-1916

        

        	
          Tijdens de eerste mobilisatiejaren werkzaam bij de Stelling van Amsterdam.

        
      


      
        	
          1915-1925

        

        	
          Lid en vicevoorzitter van het Nederlands Olympisch Comité.

        
      


      
        	
          1915-1929

        

        	
          Voorzitter van de Nederlandsche Atletiek Unie, zijn eerste belangrijke functie in de civiele sportwereld.

        
      


      
        	
          1916-1922

        

        	
          Als docent werkzaam in het militair onderwijs in Breda (KMA) en Den Haag (Hogere Krijgsschool).

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Publiceert zijn belangrijkste brochure: De beteekenis van de lichamelijke opvoeding voor de economische volkskracht.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Neemt voor de eerste keer deel aan een bijeenkomst van het Internationaal Olympisch Comité.

        
      


      
        	
          1922-1934

        

        	
          Lid van het algemeen college van advies voor lichamelijke opvoeding.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Publiceert het boekje Nederland en de Olympische Spelen.

        
      


      
        	
          1923-1928

        

        	
          Zeer nauw betrokken bij de voorbereiding en organisatie van de Olympische Spelen in Amsterdam.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Houdt zijn eerste nationale radiotoespraak, een pleidooi voor de Olympische Spelen in Nederland; in 1927 opnieuw een radiotoespraak.

        
      


      
        	
          1924-1957

        

        	
          Lid van het Internationaal Olympisch Comité, tot 1928 tevens president van het permanent bureau van internationale sportfederaties.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Garnizoenscommandant van Rotterdam, moet de stad aan de Duitsers overgeven.

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Korte tijd in krijgsgevangenschap, mag wegens ziekte terug naar Den Haag.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Het verzet liquideert zijn zoon, die met de Duitsers collaboreerde.

        
      


      
        	
          1963

        

        	
          Overlijdt in Den Haag.

        
      

    
  


  DR. IR. C.J. DE GROOT


  Radiopionier in de tropen


  Vincent Kuitenbrouwer
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  Wanneer Cornelius Johannes de Groot (1883-1927) aan de Eerste Wereldoorlog dacht, zag hij waarschijnlijk niet de modder van de West-Europese slagvelden aan zijn geestesoog langstrekken, maar het brandend zand van Nederlands-Indië. De Groot was een vooraanstaand radiotechnicus die het grootste deel van zijn carrière werkzaam is geweest in de Indonesische Archipel. Hij is bekend komen te staan als de grondlegger van de draadloze radioverbinding tussen Nederland en Nederlands-Indië. Sinds zijn jonge jaren koesterde De Groot dromen over zo’n intercontinentale verbinding, maar hij wist aanvankelijk weinig enthousiasme te wekken bij beleidsmakers die hem van de broodnodige fondsen moesten voorzien. Er was een crisis voor nodig om de Nederlandse overheid warm te krijgen voor deze plannen: de Eerste Wereldoorlog.


  Het verhaal van radiopionier De Groot vertelt over een aspect van de Eerste Wereldoorlog dat vaak over het hoofd wordt gezien: de verstoring van de communicatielijnen tussen Nederland en zijn kolonie in Zuidoost-Azië. Hoewel Nederland neutraal was in de zin dat het de verschrikkingen van de loopgravenoorlog bespaard bleef, had het conflict grote impact op het koloniale regime in Indië dat bijna geheel en al werd afgesneden van Europa doordat de scheepvaart en de telegraafverbinding grotendeels stil kwamen te liggen. Nederland, als klein neutraal land, kon deze impasse tussen 1914 en 1918 niet op eigen kracht doorbreken omdat het zelf geen goede intercontinentale infrastructuur bezat en afhankelijk was van buitenlandse netwerken om in contact te komen met de kolonie. Daarom gaf de Nederlandse overheid tijdens het conflict opdracht tot het aanleggen van een draadloze verbinding die in de toekomst blokkades zou kunnen omzeilen. De geboorte van de Nederlandse koloniale radio in de jaren twintig is dus een direct gevolg van de Eerste Wereldoorlog.


  Deze bijdrage belicht die geschiedenis. Eerst geef ik een korte situatieschets van de koloniale communicatiemiddelen voor en tijdens de Eerste Wereldoorlog. Daarna ga ik in op de plannen van De Groot en de manier waarop de radioverbinding tussen Nederland en Indië uiteindelijk gerealiseerd werd. Daarbij komt ook de symbolische betekenis van de Nederlandse koloniale radio aan de orde. In publieke reacties werd vaak gerefereerd aan de situatie tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen het Nederlandse koloniale gezag in de archipel letterlijk en figuurlijk aan een draadje hing – een traumatische ervaring. Achter het ogenschijnlijk kalme beeld van het neutrale Nederland als eiland in een oceaan van oorlogsgeweld, gaat een zee aan tegenstrijdigheden schuil die voortkwamen uit de complexe internationale status van Nederland als kleine mogendheid in Europa met een groot koloniaal rijk in Zuidoost-Azië. Aan de ene kant was er trots over de ‘grootse’ zaken die verricht werden in de Oost, aan de andere kant was er constante zorg over de stabiliteit van het koloniale gezag. Tijdens de Eerste Wereldoorlog leidde dit dubbele gevoel, in combinatie met de verstoorde communicatielijnen, tot een ware crisisstemming onder bestuurders in Indië.


  Kolonie in crisis


  Aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw gingen koloniale expansie en technologie hand in hand. In een klassiek geworden studie geeft Daniel Headrick een boeiend overzicht van allerlei uitvindingen die werden ingezet als tools of empire door westerse landen.1 Ook Nederlandse empire-builders profiteerden van technologische innovaties tijdens de verovering van de ‘buitengewesten’ van de Indonesische Archipel tussen 1870 en 1910. Verbeterde communicatiemiddelen waren essentieel voor dit koloniale project. Stoomkracht maakte het vervoer van mensen, goederen en informatie makkelijker en sneller. Steeds meer schepen bereikten gebieden die voorheen afgesloten waren van de rest van de wereld. Grote infrastructurele projecten hadden ook grote gevolgen, zoals de constructie van het Suezkanaal. De route tussen Europa en Azië werd door deze waterweg met tientallen procenten verkort. Nederland profiteerde van deze technologische hoogstandjes. De scheepvaart van en naar de Indonesische Archipel groeide enorm en het koloniale gezag werd daardoor versterkt.2 Maar er was ook reden tot zorg. De Nederlandse marine bleef ver achter bij die van de grootmachten, met name Groot-Brittannië. Dat maakte Nederlands-Indië, als eilandenrijk, kwetsbaar. Bezorgde burgers stichtten de vereniging Onze Vloot die een actieve lobby voerde voor vergroting van de marine. Zonder veel resultaat overigens: de Nederlandse jantjes hadden internationaal weinig in de melk te brokkelen.


  Nederland bleef ook achter wat betreft de meest in het oog springende negentiende-eeuwse uitvinding op het gebied van communicatietechnologie: de telegraaf. In de jaren 1830 bleek dat berichten pijlsnel konden worden verzonden via draden door middel van elektriciteit. Het was echter geen sinecure om de noodzakelijke infrastructuur aan te leggen en het duurde tot 1870 voordat er een duurzame manier gevonden werd om kabels, die intercontinentaal verkeer mogelijk maakten, op de zeebodem te laten afzinken. Toen ging het snel. Rond 1900 hadden de Britten alle delen van hun Empire verbonden met telegraafkabels: de all red line. Een bericht uit India kon binnen een half uur in Londen zijn ontvangen – een brief deed er weken over. De snelle informatievoorziening via de telegraaf was een essentiële tool of empire. Er zijn wetenschappers die zelfs spreken van een ‘Victorian internet’, maar dat is een foutieve vergelijking aangezien het telegraafnetwerk niet in dezelfde mate vrije uitwisseling van informatie mogelijk maakte als het hedendaagse world wide web. De all red line was geen vrij toegankelijk medium. Ten eerste waren de tarieven, die per woord berekend werden, zeer hoog, waardoor veel mensen zich geen telegram konden veroorloven. Ten tweede had de Britse overheid op belangrijke knooppunten in het netwerk luisterposten. Censors konden daar alle informatie die zij onwelgevallig vonden tegenhouden.3 Telegrafie begunstigde dus de Britse koloniale machthebbers.


  Wat betreft de telegrafieverbinding met Indië waren de Nederlanders grotendeels afhankelijk van de Britten. In 1870 was er weinig animo onder Nederlandse bestuurders en ondernemers om grote sommen geld te investeren in een onafhankelijke route naar Indië. Daarop werd de Britten verzocht om de archipel aan te sluiten op de all red line, en zo geschiedde. Vanuit financieel opzicht was dit een voordelige oplossing. Geostrategisch was dit minder gelukkig omdat Nederlandse berichten onvermijdelijk langs de Britse censuur moesten. In vredestijd was dit geen probleem. Maar in tijden van oorlog kon het leiden tot verstoring van de koloniale communicatie, zoals bleek tijdens de Boerenoorlog (1899-1902). Onder Nederlanders bestond er destijds veel sympathie voor de Boeren die in Zuid-Afrika tegen de Britten vochten. De Britse overheid had de telegraaflijn uit het oorlogsgebied geheel en al onder curatele gesteld, maar vermoedde dat de Boeren geheime berichten via Indië naar Europa verzonden. Daarom legden de Britse censors sterke beperkingen op aan het telegraafverkeer uit de Indonesische Archipel: alle codetelegrammen werden tegengehouden, bijvoorbeeld.4 Dit was een schok voor de Nederlandse regering, die in 1905 een overeenkomst sloot met een Duits bedrijf om een alternatieve telegraaflijn aan te leggen naar het eilandje Guam waar het kon intappen op het Amerikaanse netwerk. Dit bracht wat soelaas, maar nam het hoofdprobleem niet weg: Nederland bleef voor het koloniale telegraafverkeer afhankelijk van de grillen van buitenlandse machten.


  Dit probleem werd urgent tijdens de Eerste Wereldoorlog. De Britten legden Nederland allerlei bepalingen op die ervoor moesten zorgen dat Duitsland verstoken zou zijn van goederen en informatie. Zo werd een blokkade van alle Nederlandse havens (in Europa en Azië) ingesteld, die werd nageleefd door een Brits flottielje dat elk passerend schip controleerde. De Britten hadden een lijst van goederen die zij als contrabande beschouwden en tegenhielden. Hoewel er getracht werd om een modus vivendi te vinden, waren de autoriteiten in Den Haag en Batavia in principe machteloos tegen deze maatregelen aangezien zij de neutraliteit ten opzichte van Groot-Brittannië niet wilden (of konden) schenden. In Indië leidde de maritieme blokkade tot grote problemen omdat het handelsvolume (zowel export als import) dramatisch terugliep. Gevolg was dat er veel minder werd verdiend aan uitvoer van tropische producten, terwijl voedsel- en brandstofprijzen omhooggingen vanwege schaarste.5 Overal in de archipel leed de bevolking onder deze economische crisis en dat leidde weer tot toenemend protest tegen de koloniale overheersing.


  Beleidsmakers in Batavia waren zeer bezorgd over de situatie in de kolonie en die zorg werd vergroot door het feit dat Britse blokkades ruggespraak met Den Haag bijna onmogelijk maakten. De Royal Navy confisqueerde niet alleen contrabande, maar censureerde ook poststukken. In 1917 verboden de Britten zelfs al het vervoer van post op Nederlandse schepen.6 Bovendien kwam de telegraafverbinding onder strikt Brits militair regime. In 1914 werden de Duitse lijnen in Azië gesaboteerd en dus was Nederland weer helemaal afhankelijk van de all red line. En deze lijn werd draconisch gecensureerd. Hoewel het mogelijk bleef om berichten via de draad over te brengen, was er altijd de kans dat de Britten zouden besluiten om het telegraafverkeer te stoppen. Bovendien vonden veel hoogwaardigheidsbekleders het niet opportuun om vertrouwelijke informatie door te seinen, vanwege de censuur. Als gevolg van deze situatie bleven bestuurders in Batavia verstoken van instructies uit Den Haag. Gouverneur-generaal J.P. graaf van Limburg Stirum, die in 1916 aantrad, werd zeer onzeker door dit gebrek aan communicatie en zat met de handen in het haar tijdens de eerste jaren van zijn ambtstermijn. Zijn biografen verklaren zijn wanhoop voor een belangrijk deel door de Britse blokkades die de ‘navelstreng tussen moederland en kolonie [hadden] doorgesneden’.7


  Lotgevallen van een ‘radioot’, 1908-1919


  C.J. de Groot maakte naam tijdens deze koloniale crisis. Na zijn studies werktuigbouwkunde (in Delft) en elektrotechniek (in Karlsruhe) kwam hij in 1908 in dienst bij het Indische Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie (PTT). Aanvankelijk werkte hij bij de draadtelegraafdienst, maar hij werd al snel overgeplaatst naar de divisie radio. In navolging van het pionierswerk van Guglielmo Marconi, eind jaren 1890, experimenteerde de PTT in Indië met draadloze radiotelegrafie, een techniek die nog in de kinderschoenen stond. De Groot hield zich sinds zijn vijftiende verwoed bezig met draadloze ontvangst- en zendexperimenten en hij noemde zichzelf dan ook graag een ‘radioot’.8 Als we de overlevering mogen geloven, zorgde de preoccupatie met zijn vak ervoor dat hij op buitenstaanders wereldvreemd overkwam. Een van De Groots naaste medewerkers, Klaas Dijkstra, was wat teleurgesteld over het uiterlijk van zijn baas bij hun eerste ontmoeting. Dijkstra, een bewonderaar van De Groots werk, had zich de radiopionier voorgesteld als een ‘groot persoon met een flink postuur, een ietwat streng gezicht, hoog voorhoofd etc.’. Maar een eerste oogopslag leerde dat dit niet het geval was. De Groot was ‘een betrekkelijk klein persoon, een beetje gedrongen en nogal corpulent. In plaats van een hoog had hij juist een zeer laag voorhoofd, terwijl zijn gezicht eerder vriendelijk stond, dan streng.’ Bovendien kleedde hij zich bijzonder slecht. Zijn tropenpak had een ‘eigenaardige snit’ en zat vol vlekken.9


  De Groot maakte snel promotie in de radiodienst: in 1911 kreeg hij de leiding over het proefstation in Sabang (Noord-Sumatra) en in 1913 verhuisde hij naar Oost-Java waar hij een ander station opzette. Daar verrichtte hij grensverleggende experimenten die waardevolle gegevens opleverden over de werking van radiogolven in tropische gebieden. Bovendien verzond hij radiosignalen die duizenden kilometers verder werden ontvangen: eenmaal lukte het om 6000 kilometer te overbruggen. Op basis van deze experimenten stelde De Groot de theorie op dat het bereik van radiogolven significant zou kunnen worden vergroot door ze te weerkaatsen tegen hogere luchtlagen. Deze inzichten hadden aanvankelijk weinig gevolgen. Plannen voor een uitbreiding van het radionetwerk in de archipel werden voor de Eerste Wereldoorlog niet gehonoreerd door de Nederlandse overheid. Laat staan dat er geld beschikbaar was voor experimenten om te kijken of de pakweg 12.000 kilometer tussen Indië en Nederland in één keer overbrugd zouden kunnen worden door radiogolven. Bovendien, De Groot had nog te weinig bewijs in handen dat deze directe intercontinentale verbinding daadwerkelijk mogelijk was.


  De terughoudendheid van de Nederlandse overheid ten opzichte van radiotechnologie sloeg geheel en al om tijdens de Eerste Wereldoorlog, mede als gevolg van de Britse blokkades. In 1915-1916 was De Groot op Europees verlof en greep de gelegenheid aan om zijn bevindingen publiek te maken middels het proefschrift Radio-telegrafie in de tropen waarop hij aan de Technische Hoogeschool Delft cum laude promoveerde. Veel aandacht trok de eerste zin van stelling XXI: ‘Een radioverbinding van Nederland met hare Koloniën zonder gebruik van tusschenstations is eene politieke noodzakelijkheid en technisch uitvoerbaar.’10 De Groot kreeg prompt een uitnodiging van de minister van Koloniën om deze stelling te bespreken en tot zijn grote verbazing hoorde hij dat de regering vijf miljoen gulden beschikbaar wilde stellen voor een directe radioverbinding met Indië om zo de Britse kabels te omzeilen. De Groot, overdonderd door dit ruimhartige voorstel, stelde voor om eerst te testen of zijn theorie klopte. Hij reisde naar het Duitse plaatsje Nauen, waar een groot zendstation stond dat contact zocht met Sabang in Indië (afstand 9000 kilometer). In de zomer van 1916 kwam reeds het nieuws dat de signalen uit Europa op Sumatra waren ontvangen: het bewijs dat intercontinentaal radioverkeer mogelijk was. De Tweede Kamer gaf daarop zijn fiat aan het grote budget om de koloniale radiodienst op te zetten.


  De Groot keerde terug naar de Indonesische Archipel, waar hij de leiding van de radio-experimenten op zich nam. Hij reisde via de Verenigde Staten waar hij enkele grote radiozenders bezocht. In januari 1917 arriveerde hij in zijn nieuwe standplaats Bandoeng, en enkele maanden later kwamen machines aan die hij onderweg had besteld: een (Duitse) Telefunkenontvanger en een kleine Poulsenzender uit Amerika. De Groot had plannen voor een station waar hij zendapparatuur kon bouwen met een enorm vermogen. Hij was van mening dat intercontinentaal radioverkeer alleen mogelijk zou zijn via langegolfverbindingen. Zijn droom was dan ook om een zender te construeren met een vermogen van 3600 kilowatt (kW), die radiogolven kon genereren van wel 15 kilometer lang. Daarmee zou het de krachtigste zender ter wereld worden. Maar zover was het nog lang niet. Eerst moest een geschikte locatie gevonden worden: het liefst op een afgelegen plek om storing zo veel mogelijk te beperken.


  Die plek bevond zich op de hoogvlakte van Malabar, hemelsbreed zo’n 20 kilometer van Bandoeng. De bouwlocatie was letterlijk in the middle of nowhere, aan de voet van een bergkloof en 9 kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde weg. Het gebied werd snel klaargemaakt voor bebouwing door Indonesische werklui die de dichte begroeiing wegkapten. In deze wildernis verrees binnen enkele maanden een radiostation. Het meest indrukwekkende staaltje techniek dat De Groot ontwierp en realiseerde was een antenne van 2 kilometer lang, met een hoogteverschil van 771 meter, die werd gespannen over de Malabarkloof met behulp van enorme kabels met elk een draagkracht van 8000 kilogram.11 Deze gigantische antenne werd verbonden met de zender die De Groot had meegenomen uit de VS. De Amerikaanse regering had vanwege contrabandewetgeving geen toestemming gegeven voor de export van een krachtbron die de zender zou kunnen voeden. De Groot was echter niet voor één gat te vangen: hij bouwde een oude vliegtuigmotor om tot een generator teneinde de zender van vermogen te voorzien.


  Zo werd met het nodige kunst- en vliegwerk het radiostation Malabar uit de grond gestampt. Het was nog lang niet de krachtige installatie die De Groot voor ogen had, maar gezien de moeilijke omstandigheden was het al een grote prestatie dat zender en ontvanger op korte termijn gebruiksklaar waren. Reeds in de zomer van 1917 konden, enkele uren per etmaal, berichten uit Europa ontvangen worden. De verbinding was nog instabiel, maar elke druppel informatie over de buitenwereld werd gulzig ontvangen in het geïsoleerde Indië. In november 1917 was de zender klaar om telegrammen te verzenden: een kans om de Britse blokkade van de telegraaflijnen te omzeilen. Maar in Nederland was men nog lang niet klaar met een ontvangststation. Noodgedwongen bouwde De Groot maar zelf een receptor die in november 1918 door het pantserschip De Zeven Provinciën naar Nederland werd overgebracht. Bij Blaricum werd op De Groots instructies een enorme antenne gespannen en in mei 1919 werden de signalen uit Malabar voor het eerst (incidenteel) ontvangen. De Eerste Wereldoorlog was inmiddels voorbij, maar de koloniale radioverbinding zou blijven, al was er de eerste jaren veel ruis.


  ‘Draadlooze banden’


  Na de Eerste Wereldoorlog bleef in Nederland en Indië de wens bestaan om een stabiele radioverbinding op te zetten, zodat de koloniale communicatiemiddelen in de toekomst minder kwetsbaar zouden zijn. De overheid verleende daarom ruime steun aan De Groot, die heilig geloofde in de langegolftechniek en alles in het werk stelde om zijn gedroomde superzender te realiseren. Jarenlang werd er hard gebouwd aan het Malabarstation. De Groot was een gedreven leider, maar wel slonzig en onnauwkeurig. Er werd slordig omgesprongen met gevaarlijke objecten, zoals zuurstofcilinders, en er vonden geregeld explosies plaats op het terrein, die de apparatuur beschadigden en soms ook het personeel verwondden. Bovendien bleek de lange antenne kwetsbaar voor blikseminslag. Toch werd de verbinding tussen Nederland en Indië langzaam maar zeker stabieler. Een belangrijke stap voorwaarts was de voltooiing van het radiostation bij Kootwijkerzand op de Hoge Veluwe in het voorjaar 1923: een imposant betonnen gebouw waarin enorme zend- en ontvangstinstallaties waren aangebracht. Radio Bandoeng, zoals het radiostation van Malabar bekend kwam te staan, had een waardige evenknie gekregen in Nederland: Radio Kootwijk.


  Het moment leek gekomen om de verbinding tussen Indië en Nederland officieel in gebruik te laten nemen door de toenmalige gouverneur-generaal Dirk Fock. De datum werd vastgesteld op 5 mei 1923. Vlak voor de grote gebeurtenis zorgden een explosie in de zender en een blikseminslag in de kloofantenne voor technische storing in Malabar. Het was echter niet meer mogelijk om de ceremonie af te gelasten. In een speech memoreerde Fock de moeilijkheden tijdens de Eerste Wereldoorlog die het gevolg waren van ‘het gemis aan een directe verbinding van Nederlandsch Indië en Nederland, waarbij wij van vreemden niet afhankelijk zijn’.12 Vervolgens dicteerde de gouverneur-generaal een bericht aan een telegrafist: een huldeblijk aan koningin Wilhelmina. Na deze woorden zette hij de zender in werking met een druk op een knop. Het enorme gesis van de machinerie maakte veel indruk op de aanwezige hoogwaardigheidsbekleders, maar na een paar uur bleek dat het bericht Nederland niet had bereikt. Tot de daaropvolgende avond werd koortsachtig geprobeerd een verbinding tot stand te brengen, zonder resultaat. Uiteindelijk bereikte Focks telegram Nederland via de Britse telegraaflijn. Enkele Indische kranten, bekend om hun polemische ‘tropenstijl’, vielen De Groot fel aan na dit debacle.13


  Bovendien kwam er steeds meer kritiek op De Groots idee dat intercontinentaal radioverkeer alleen mogelijk was met enorme langegolfzenders. De radiopionier ging echter koppig door met experimenteren en wist zijn verbinding met Nederland te herstellen en te stabiliseren. In de loop van 1925 voltooide hij zijn geliefde 3600-kW-zender. Veel andere ingenieurs experimenteerden inmiddels met goedkope, kleine kortegolfzenders, die ook nog veel betrouwbaarder bleken te zijn. Met name in de Philipsfabriek werd veel resultaat geboekt. In maart 1927 lukte het zelfs om een telefonische verbinding op te starten (dat wil zeggen: om geluid over te brengen). Enkele technici speelden een muziekplaat af en kregen de volgende dag een telegram dat de klanken door een radioamateur in Bandoeng luid en duidelijk waren ontvangen met een eenvoudige receptor. Dit was een doorbraak op wereldniveau: nog nooit was het gelukt om geluid over zo’n grote afstand te verzenden. Binnen enkele maanden werd deze verbinding gestabiliseerd.


  Op 1 juni 1927 namen koningin Wilhelmina en prinses Juliana de kortegolfverbinding met Indië officieel in gebruik door hun onderdanen in de Oost toe te spreken. Wilhelmina begon haar speech, die werd uitgesproken in de Philipsfabriek, met een groet ‘van hart tot hart’, waarmee ze de verbondenheid tussen Nederland en haar belangrijkste kolonie uitdrukte. De radiogolven zouden deze relatie alleen maar sterker maken, zo was de boodschap, die in veel kranten met instemming werd herhaald.14 Een journalist verwoordde dit gevoel een jaar later op een andere treffende manier en schreef over ‘draadlooze banden’.15 Uit deze en vele andere commentaren uit die tijd blijkt wel hoe groot de opluchting was dat het contact tussen Nederland en Indië niet meer afhankelijk was van een Britse telegraaflijn. In dit opzicht leek de onzekerheid over het Nederlandse rijk in Zuidoost-Azië, die was veroorzaakt door de communicatiecrisis tijdens de Eerste Wereldoorlog, bezworen. Het koloniale zelfvertrouwen nam toe en daarmee de vastberadenheid van veel Nederlanders om de bezittingen in de Oost koste wat het kost te behouden.


  Rehabilitatie en herinnering


  De euforie over de telefonieverbinding heeft De Groot ertoe bewogen om zijn lang gekoesterde plannen voor de langegolfverbinding definitief vaarwel te zeggen: in het voorjaar van 1927 richtte hij een goed functionerende kortegolfzender op in Malabar. Maar het ging niet van harte. Toen Wilhelmina De Groot persoonlijk wilde toespreken tijdens haar historische speech van 1 juni trok hij zich terug op zijn studeerkamer. Zijn medewerkers weten dat aan oververmoeidheid, maar hij kan ook fysiek onwel zijn geworden.16 Lang heeft De Groot niet hoeven lijden onder de vernedering. Per boot op weg naar Europa, bezweek hij aan een hartstilstand in het Rode Zeegebied op 1 augustus 1927. Had de Indische pers De Groot in 1923 nog afgebrand, na zijn dood werd hij opgehemeld. Deze rehabilitatie moet, ironisch genoeg, gezien worden in het licht van de grote successen van de kortegolfverbinding die de banden tussen Nederland en de kolonie in de Oost had versterkt. De kranten schreven dat deze prestatie niet gelukt was zonder de gedrevenheid van De Groot, die werd herdacht als de ‘grondlegger’ van de koloniale radioverbinding.17


  Deze gedachte was niet alleen terug te vinden op krantenpagina’s, zij werd letterlijk in steen gehouwen. Snel na het verscheiden van De Groot werd er in Indië een comité opgericht dat geld inzamelde voor een standbeeld ter ere van de radiopionier, en met succes. Op 27 januari 1931 werd het Dr. ir. C.J. de Grootmonument onthuld op een plein in het centrum van Bandoeng. Het standbeeld, ontworpen door de prominente architect C.P. Wolff Schoemaker, verbeeldde de radioverbinding tussen Indië en Nederland. Twee ontklede atletische mannenfiguren stonden aan weerszijden van een wereldbol, de een roepend, de ander luisterend. Vanwege al dat naakt kreeg de plek in de volksmond al snel de bijnaam ‘het blote billenplein’.18 Daarnaast was het radiostation van Malabar een getuigenis van De Groots levenswerk. Hoewel de langegolfapparatuur achterhaald was, bleef het de belangrijkste zendinstelling van de Indonesische Archipel. De enorme antenne bleek ook op de kortegolfverbinding gunstige effecten te hebben. Radio Bandoeng werd hét symbool van de koloniale radioverbinding. Bovendien was het station een populaire bestemming voor toeristen die zich vergaapten aan de enorme installaties in het hoofdgebouw en de indrukwekkende kloofantenne.19


  Radio Bandoeng is niet meer. De Indische plaatsen van herinnering van de koloniale radioverbinding, het station bij Malabar en het De Grootmonument, zijn vernietigd tijdens de Tweede Wereldoorlog en de daaropvolgende dekolonisatiestrijd. In Nederland is dat anders. Het radiostation van Kootwijk bestaat nog altijd: als een kathedraal torent het uit boven Nationaal Park de Hoge Veluwe. In de late jaren 1970 werden de laatste radio-uitzendingen verzorgd, waarna leegstand en verval volgden. Inmiddels wordt het imposante gebouw gerenoveerd, een klus die in 2015 geklaard moet zijn, als het goed is ruim op tijd voor het eeuwfeest van De Groots baanbrekende stelling uit 1916. Een groep gedreven radioamateurs heeft op 5 mei 2013 het negentigjarig bestaan van Radio Bandoeng gevierd door de verbinding Kootwijk-Malabar te reënsceneren. Inmiddels is het aftellen begonnen naar het honderdjarig jubileum.20 De komende jaren zullen ‘radioten’ in Nederland en Indonesië niet alleen stilstaan bij de slachtingen van de Eerste Wereldoorlog, maar ook bij de geboorte van de koloniale radio.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1883

        

        	
          Geboren te Den Helder op 21 januari.

        
      


      
        	
          1906

        

        	
          Diploma elektrotechnisch ingenieur in Karlsruhe.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          In dienst bij Indische PTT.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Oplevering radiostation Sabang (Sumatra).

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Oplevering radiostation Sitoebondo (Oost-Java).

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Europees verlof.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Promotie aan Technische Hoogeschool Delft.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Start bouw radiostation Malabar.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Eerste signalen uit Malabar ontvangen in Nederland.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Officiële opening radiotelegrafieverbinding Indië-Nederland.

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Aanstelling tot hoofd Technische Telegraaf- en Telefoondienst in Indië.

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          Officiële opening radiotelefonieverbinding Nederland-Indië.

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          Overlijdt op 1 augustus aan boord van de SS J.P. Coen, Rode Zeegebied.
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  Wie op een zonovergoten middag in de West-Berlijnse, goedburgerlijke Fasanenstrasse het Käthe Kollwitzmuseum betreedt, moet zich voorbereiden op een schok. Aan de witte wanden schreeuwen de schelle zwart-witlitho’s je tegemoet. Ze krijsen, brullen, huilen of kreunen van dood en ellende. Honger en armoede waren rond in vele gedaanten. Slechts in een enkele hoek vindt de getormenteerde bezoeker een paar voorstellingen van stil geluk, van moeders met lachende kinderen op de arm. Op meer dan honderd zelfportretten kijkt Käthe Kollwitz (1867-1945) ons stilzwijgend aan. Er is er één, uit 1888, waarop ze zichzelf als jonge kunststudente lachend heeft afgebeeld. Verder zijn het portretten waarin de kunstenares melancholiek in de verte staart, of de toeschouwer ondoorgrondelijk opneemt. Toch vond Kollwitz het niet leuk wanneer haar werk als ‘Elendskunst’ werd afgedaan.


  Käthe Kollwitz neemt een opmerkelijke positie in te midden van de Duitse kunstenaars uit het begin van de twintigste eeuw. Ze maakte naam met sociaal-realistische lithografieën, etsen, tekeningen en een enkele sculptuur. Ze was lid van de kunstenaarsgroep Berliner Secession, maakte deel uit van de kring van expressionistische kunstenaars, en trad in 1919 als eerste vrouw toe tot de Pruisische Akademie der Künste, waarbinnen ze een vooraanstaande plaats bekleedde. Met de litho’s Nie wieder Krieg en de afbeelding van Karl Liebknechts doodsmasker werd ze ingedeeld bij het cohort socialistische activisten. Zelf zag ze zich nooit zo. Ze wilde zich niet laten inlijven door een bepaalde ideologie. In haar kunst beeldde ze het leven uit, niet een politiek ideaal. Ze was eerst en vooral ‘moeder’, zoals ze zelf schreef. Ze beschouwde zichzelf als moeder van hongerende kinderen in de Berlijnse volkswijk waar ze woonde. Door haar leven en werk liep een belangrijke breuklijn: de Eerste Wereldoorlog. Nadat haar zoon in de oorlog was omgekomen, wierp ze zich in haar kunst op als moeder van álle oorlogsslachtoffers. Na de oorlog kwam ze daar in toenemende mate op terug. Hoe beleefde Kollwitz haar eigen carrière als kunstenaar, voor, tijdens en na de Eerste Wereldoorlog? Wat deed de oorlog met haar en met haar werk, en hoe werd haar nalatenschap in Duitsland gewaardeerd?


  Vormingsjaren


  Käthe Kollwitz werd als vijfde kind in het gezin van Karl en Katharina Schmidt geboren. De familie woonde in het toenmalige Königsberg (nu Kaliningrad), in Pruisen. Vader Schmidt had rechten gestudeerd maar was naar eigen zeggen te radicaal en liberaal denkend om als advocaat in het strenge autoritaire Duitsland aan de slag te kunnen. Zijn inspiratie was de revolutie van 1848. Toen die mislukte brak hij zijn rechtenstudie af en liet zich omscholen tot metselaar. Zo bouwde hij een succesvol aannemersimperium op. Toen Käthe negen was, verhuisde het gezin naar een chiquere omgeving en betrok een echt herenhuis. Käthe vond dat jammer. Hun oude huis, aan de Weidendamm, kwam via een kleine tuin uit op de rivier de Pregel, waar de schepen en vrachtboten aanmeerden en waar de kinderen het laden en lossen, de buitenlandse matrozen en werklui bij hun bezigheden konden bekijken. Daar genoten ze de vrijheid van het rondzwerven door de achterbuurten en straatjes, en daar deed Käthe haar fascinatie voor de lichamelijkheid van de lagere klasse op. ‘De arbeider als type trok mij enorm aan,’ schreef ze in haar herinneringen.1


  Käthe en haar jongere zus Lisbeth slopen vaak de werkplaats van hun vader in, die hen dan liet tekenen op de achterkant van de bouwplannen die hij maakte. In haar dagboeken herinnert Käthe zich hoe hun vader die kindertekeningen niet zomaar weggooide, maar goed bekeek en bewaarde. Toen ze dertien was, besloot haar vader dat zijn dochter getalenteerd genoeg was om er een investering aan te wagen. Hij deed haar in de leer bij kopergraveerder Rudolf Mauer en schilder Gustav Naujok in Königsberg, waar ze leerde tekenen en etsen.


  Haar moeder nam in Käthes herinneringen een bijzondere plaats in. Waar haar vader opdoemde als een hartelijke, praktische en meelevende man, vol dadendrang, bleef haar moeder een stille schaduw op de achtergrond. Haar moeder was afkomstig uit een vrome, piëtistische familie. Grootvader Julius Rupp genoot bekendheid als theoloog (en als activist uit de Vormärztijd).2 Niet tevreden met de gematigde en burgerlijke staatskerk, was hij uitgetreden en had hij zijn eigen kerkgenootschap opgericht, de Freie Gemeinde van Königsberg. In conventikels kwamen zijn volgelingen bijeen. Zijn dochter Katharina bezocht met man en kinderen trouw de diensten van grootvader. In de piëtistische geloofsleer van Rupp stond het persoonlijke geloof, de individuele toewijding aan het hogere centraal. Leed en tegenslagen dienden op het eigen zieleheil te worden betrokken. Zijn dochter Katharina verloor haar eerste kind een jaar na de geboorte, en zag daarna nog twee keer een kind zag sterven. Voor grootvader Rupp was dat een waarschuwing aan de achtergeblevenen: ‘Zie je nu hoe vergankelijk alles is?’3 Käthe zag haar moeder bij het raam staan, hoe ze de lijkwagen met het derde dode kind nakeek. ‘Ik hield zoveel van haar, maar ik liep niet naar haar toe.’4 Moeder Rupp werd hierdoor een heilige madonna, die in haar gedachten en gevoelens meer bij haar dode kinderen was dan bij de levenden. Pas na de dood van Käthes eigen zoon en kleinzoon zouden moeder en dochter dichter bij elkaar komen.


  Op haar achttiende ging Käthe naar Berlijn, waar haar broer Conrad literatuur en politieke economie studeerde. Daar bezocht ze de zogenoemde ‘Damenakademie’, van de Verein Berliner Künstlerinnen, en kreeg les in kopergraveren en etsen van Karl Stauffer-Bern. In Berlijn kwam ze via Conrad, die later redacteur van het tijdschrift Vorwärts zou worden, tevens in aanraking met de radicale denkers, dichters en vroege expressionisten. Ze zag er Max Klingers cyclus Ein Leben, tentoongesteld in 1884. Klinger, die de eeuwenoude techniek van de lithografie tot leven had gewekt, werd haar grote voorbeeld. Ze begon Goethe te herlezen, ontdekte Émile Zola, Henrik Ibsen, Leo Tolstoj, Maxim Gorki, Gerhart Hauptmann, Arno Holz en Julius Hart.


  Na een jaar keerde ze terug naar Königsberg, waar haar vader enigszins teleurgesteld op haar wachtte. Hij had verwacht dat ze nu al wel zou zijn doorgebroken. Maar ze kreeg nog een kans, en mocht in 1888 een jaar in München studeren, bij Ludwig Herterich. Uit die periode stamt het meest vrolijke zelfportret dat we van Kollwitz hebben. Ze genoot er volop van het leven in de kunstscene, deed er vrienden voor het leven op en zwierde door het nachtleven. Ze dronk het in als ‘fris water’. Ze ontdekte haar eigen beeldtaal: het leven van de arbeiders, van de mannen, maar vooral vrouwen en kinderen in de marge.


  Gezinsleven


  In 1891 trouwde Käthe met Karl Kollwitz, een jonge, eveneens sociaal geëngageerde arts en jeugdvriend van haar broer. Vader Schmidt betreurde de relatie aanvankelijk ten zeerste. Hij vreesde dat zijn investering weggegooid geld was geweest. Inderdaad gaf Käthes jongeres zus Lisbeth, die volgens Käthe eigenlijk de meest begaafde van het stel was, na haar huwelijk al haar aspiraties op. Ze stopte met tekenen en schilderen. Zo niet Käthe. Na haar verloving maakte ze een aantal zelfportretten waarop nadrukkelijk haar verlovingsring is afgebeeld. Was dat om haar vader te bewijzen dat ze kunst, huwelijk en gezin wel degelijk kon verbinden? Karl was zeker geen rem op haar creativiteit, hij spoorde haar zo mogelijk nog meer aan en gaf haar een vast stramien: een alledaags leven van haarzelf, waar ze inspiratie uit kon putten voor haar kunstwerken.


  Karl en Käthe verhuisden naar Berlijn, naar de Weissenburgerstrasse 25 in het noordoosten van de stad, in Prenzlauer Berg, waar Karl als ziekenfondsarts aan de slag ging.5 Ze kozen bewust voor een leven te midden van de allerarmste klassen. Hier werden in 1892 en 1896 hun twee zonen Hans en Peter geboren. De jaren 1890-1900 waren de gelukkigste jaren van Käthes leven. Ze brak door met Ein Weberaufstand, waaraan ze van 1893 tot 1897 werkte. Inspiratie daarvoor deed ze op toen ze in 1893 een niet-publieke uitvoering van Hauptmanns toneelstuk De wevers bezocht, over de opstand van de Silezische wevers tegen de fabrikanten in 1844. In zes afbeeldingen bracht ze de ‘nood’, ‘dood’, ‘beraadslaging’, ‘optocht’, ‘bestorming’ en ‘einde’ van de arme wevers tot uitdrukking. Maanden was ze bezig met het verfijnen van de techniek. Ze zocht naar de juiste contrasten tussen donker en licht, experimenteerde met hout, koper, staal en allerlei diepdruktechnieken, net zo lang totdat de tekeningen perfect waren.


  In 1898 stelde ze haar Weverscyclus in Berlijn ten toon. De kunstpaus Adolph Menzel omarmde de jonge kunstenares als een nieuwe ster aan het firmament. In deze periode ligt ook de oorsprong van de mythe van Kollwitz als socialistisch boegbeeld. Die mythe had niet zoveel met haar eigen politieke verklaringen te maken (want die waren er niet of nauwelijks), maar lag vooral aan de manier waarop haar kunst werd ontvangen. In 1898 verhinderde keizer Wilhelm II hoogstpersoonlijk dat Kollwitz een gouden medaille voor haar cyclus Ein Weberaufstand kreeg. Dat was ‘Rinnsteinkunst’ (kunst uit de goot), het Duitse volk onwaardig. Een jaar later kreeg ze de medaille overigens alsnog, dankzij de koning van Saksen die veel ruimdenkender was. Maar in 1906 zorgde de keizerin ervoor dat de poster die Kollwitz maakte van een uitgeloogde en ontgoochelde arbeidersvrouw ter gelegenheid van de Deutsche Heim-arbeit-Ausstellung (waar de keizerin beschermvrouw van was) niet werd verspreid.6 In 1912 werd een plakkaat van Kollwitz, waarvan de opbrengst bedoeld was voor het aanleggen van speeltuinen voor kinderen, door de politie verboden.


  De keizer en de keizerin zullen evenmin erg gesticht zijn geweest over de tussen 1903 en 1908 gecreëerde serie over de Bauernkrieg, gebaseerd op de opstand van boeren tussen 1524-1526 tegen hun feodale heersers. De etsen laten een opeenvolging van boerenleed zien, met titels als Die Pflüger, Vergewaltigt, Losbruch, Schlachtfeld en Die Gefangenen. Kollwitz kreeg er opnieuw een belangrijke onderscheiding voor, de Villa Romanaprijs, wat inhield ze een jaar lang kost en inwoning in de Villa Romana in Florence ontving. Zonder gezin trok ze naar Florence. Hoewel ze haar zonen enorm miste, genoot ze ook van de vrijheid. En aan het eind kwam haar gezin toch nog langs om er een lange zomervakantie aan vast te plakken – Kollwitz’ gelukkigste zomer.


  In deze periode pakte Kollwitz ook een motief op dat als een rode draad door haar werk en leven loopt: afbeeldingen van moeders met dode kinderen. De eerste keer dat ze zo’n piëta maakte, gebruikte ze haar zevenjarige zoon Peter als model. Als een Moeder Aarde zit ze zelf op de grond, benen wijd, half over, half in haar schoot ligt een smalle, bleke jongen.7 Op andere portretten heeft de moeder een klein kind in haar armen, kust het levenloze gezichtje. Soms schreeuwt de moeder het uit, dan weer berust ze vol wanhoop in haar lot. Het zijn beelden van arbeidersvrouwen uit de Berlijnse sloppen, maar ook van zichzelf. Hans, haar oudere zoon, vermoedde dat ze hiermee al voorvoelde wat haarzelf en Peter te wachten stond.


  Oorlogsheroïek


  Hoewel Kollwitz dikwijls als pacifiste wordt beschouwd, was ze dat in 1914 nog in het geheel niet. De Eerste Wereldoorlog kwam voor Kollwitz als een bevrijding. Net als voor veel van haar tijdgenoten ervoer ze de oorlogsverklaring als een opluchting, als een letterlijke bevrijding van de druk en de verlamming waaronder ze zo had geleden. In juli 1914 had ze nog geklaagd dat ze onder de last van het alledaagse zou stikken, ze kon en wilde ‘niet doorgaan in die oude, afgeleefde stijl’.8 De 4e augustus was ‘een nieuw begin’, voor haarzelf en de rest van de wereld. ‘Zo, nu is het genoeg met de druk, nu kan weer worden geleefd.’9 De oorlog gaf haar houvast en richting. Haar eigen kunstzinnige bestemming viel samen met die van land en natie – zo voelde ze het toen nog.


  Het patriottisme bood haar een nieuwe vorm, een nieuwe explosie van creativiteit. Kollwitz’ verhouding tot het expressionisme was ambivalent. Ze maakte deel uit van de kringen van Grosz, Dix, Modersohn-Becker. Maar ze voelde zich tegelijkertijd ook ouder, te veel een buitenstaander. Bij alle onzekerheid over haar eigen talent had ze grote kritiek op de expressionisten. Schilders zoals Dix deden aan ‘studiokunst’. Haar ideaal was het uitbeelden van het leven, in al zijn volheid en gruwelijkheid. Dat deden expressionisten niet, die volgden een bepaalde doctrine.10 Wellicht dat ze daardoor in 1914 eindelijk het gevoel had dat haar eigen persoonlijke en kunstzinnige lotsbestemming opgenomen kon worden in een groter geheel. Dat paste ook helemaal in haar opvoeding, waar het ontwikkelen van de door God gegeven talenten het hoogste doel was, niet geluk, maar ontplooiing, van jezelf, en van je gaven. Zo was Käthe opgevoed, die onrustige ambitie zou haar haar hele leven lang niet verlaten en haar blijven voortdrijven in haar ontwikkeling.


  In elk geval liet ze zich meeslepen in de hartstocht van haar zoons om deel te nemen aan de strijd. Hans, de oudste, meldde zich op 4 augustus in Berlijn aan voor het front. Op 10 augustus vroeg de achttienjarige Peter zijn ouders eveneens om toestemming om zich als vrijwilliger te mogen aanmelden. Hij liet zijn haar alvast knippen. Vader Karl probeerde zijn zoon nog af te remmen, of hem ten minste ergens gestationeerd te krijgen waar het er minder heet aan toe zou gaan, in Italië, of ergens in een lazaret. Maar Käthe verklaarde zich volledig solidair met haar zoon en juichte zijn vertrek naar het front toe. Sterker nog, ze gaf Peter alvast haar toestemming. ‘Denk maar niet dat ik laf ben, we zijn bereid!’11 Op 13 augustus schreef ze euforisch in haar dagboek: ‘Die jongens zijn in hun hart onverdeeld. Ze geven zich met een juichen. Ze geven zich als een zuivere vlam die recht naar de hemel wijst. Dat op die avond te mogen meemaken, deed me pijn en was tegelijkertijd wonderschoon.’12


  Kollwitz borduurde dagen door op de schoonheid van de offergave, op haar heerlijke, welhaast sacrale gevoel. Maar tegelijkertijd begon de twijfel te knagen. Ze vroeg zich af waar zij, en al die andere moeders, die ‘wellust van het offeren’ vandaan haalde, hoe ze oppervlakkig over oorlog en geweld kon jubelen. Begin oktober werden de rekruten met een kerkelijke zegen naar het front gestuurd. Vlak voor zijn vertrek was Peter terneergeslagen. Zijn ‘ogen waren soms verschrikkelijk treurig’, schreef zijn moeder op 4 oktober. Een dag later schrijft ze een afscheidsbrief aan hem. ‘Alsof ik het kind nog een keer van mijn navelstreng afknip. De eerste keer om te leven, nu voor de dood.’13 Tien dagen nadat ze hem voor het laatst had gezien, op 22 oktober 1914, viel Peter aan het front in Vlaanderen, in Diksmuide, als eerste van zijn regiment.


  Peters dood veranderde alles. In haar dagboeken, waarin ze alle gebeurtenissen, overwegingen en gevoelstoestanden getrouw vastlegde, zweeg Kollwitz aanvankelijk meer dan een maand. Pas in december nam ze de pen weer op. Aanvankelijk kleedde ze haar rouw nog in pathetische termen. Ze had nu daadwerkelijk haar offer gebracht. Ze mocht zich nu met recht oorlogsmoeder noemen. Kollwitz claimde voor zichzelf een über-rol, ze was niet alleen moeder van haar eigen gevallen zoon, maar zag zich als moeder van alle gevallenen. Ze beschreef hoe ze het monument voor Peter voor zich zag, dat hoog boven de rivier de Havel moest worden geplaatst. ‘Op een prachtige zomerdag moet het klaar zijn en ingewijd worden. Schoolkinderen zingen “Wir treten zum Beten” en “Kein schönrer Tod ist auf der Welt als wer vorm Feind erschlagen”. Het beeld moet de gestalte van Peter krijgen, die uitgestrekt op de grond ligt, het hoofd naar zijn vader toe, voeten naar de moeder. Het moet gewijd zijn aan de offerdood van alle jonge oorlogsvrijwilligers.’14


  Het werk wilde echter niet vlotten. Kollwitz worstelde ermee. De afstand tot haar andere zoon, Hans, en tot haar echtgenoot Karl nam toe. Ze trok zich steeds vaker terug in Peters slaapkamer die ze had ingericht als een kleine kapel, inclusief kaarsen, bloemenkransen op het bed en een afbeelding van de bewening van Christus aan de muur. Met Kerst 1916 zette ze er zelfs een kleine kerstboom neer. Ze begon weer in de Bijbel te lezen, en te bidden.15 Peter nam de gestalte van de lijdende Christus aan. Over een kruisweg in Wörth, waar ze langs een monument voor een gevallen soldaat kwam, schreef ze in juni 1916: ‘Op een steen staat: HIJ DEED ZIJN MOND NIET OPEN, WANT HIJ WILDE HET OFFER ZIJN. Heeft dat betrekking op Jezus of op de gevallen soldaten? Ik denk aan Peter.’16 Ook het offer van Isaak, waartoe Abraham werd opgeroepen, inspireerde haar, en de verhalen over Hanna, die een zoon baarde en hem daarna weer teruggaf aan God.17


  Kollwitz plaatste zichzelf op het voetstuk van oorlogsmoeder en verzamelde een kring van bewonderaars, andere oorlogsgetroffenen en veteranen om zich heen met wie ze intensief contact onderhield. Ze schreef hun brieven, ondertekend met ‘moeder’, of ‘moeder Käthe’.18 Voor haar man en zoon Hans was er in dit heilige moederschap minder plaats. Karl werd naar de rand gedrukt, als een soort Jozef die er in de ‘heilige familie’ ook niet zoveel toe deed. Hans, de levende zoon, zweeg, schreef zijn moeder nauwelijks meer. Met zijn dode broer kon hij niet meer concurreren. Zijn vader had ervoor gezorgd dat hij als paramedicus van het front werd teruggehaald, zodat hij sowieso niet meer als oorlogsheld kon worden bewonderd.


  Pas eind 1916 keerde Kollwitz langzaam terug in de kring van de levenden. De pijn werd minder, wat haar tegelijkertijd angst aanjaagde. Ze leed liever aan het verlies van haar zoon dan dat ze ten onder ging in de ‘leegte’ van het niet-meer-voelen. ‘Wanneer ik me zo dor voel, verlang ik bijna terug naar de pijn,’ schrijft ze eind augustus 1916.19 Ze zag steeds meer de zinloosheid van de oorlog. Maar haar twijfel voelde als verraad aan Peter. ‘Is het trouweloos naar jou toe, Peter, dat ik alleen nog waanzin kan zien in de oorlog?’ schrijft ze in oktober 1916. ‘Peter, je stierf gelovig. (...) Waar zijn de schuldigen? Zijn die er? Zijn we allemaal bedrogen? Was het een massale waanzin? En wanneer en hoe zal het ontwaken zijn?’20 Twee jaar later was ze een stap verder: ‘De pijn heeft vooral grote vermoeidheid achtergelaten. Het is immers ook niet alleen Peter. Het is de oorlog die ons tot op de bodem terneerdrukt.’21


  Op haar vijftigste verjaardag, 8 juli 1917, werd ze in Berlijn geëerd met een eigen tentoonstelling, een terugblik op haar werk. Maar Käthes onrust bleef. In 1918 begon ze aan een serie houtsneden. Een van de eerste droeg ze op aan de pacifistische Franse romancier Romain Rolland. De afbeelding met de titel Feinde laat twee soldaten zien die in een broederlijke omhelzing zijn gestorven. In oktober 1918 ging ze in een open brief tekeer tegen de oproep aan de jongste generaties om zich als oorlogsvrijwilliger te melden: ‘Er is genoeg gestorven! Niemand mag meer vallen. Ik beroep me op een grotere persoon die zegt: “Zaaigoed mag niet worden vermalen.”’22


  Naoorlogse depressie


  Na de oorlog raakte Kollwitz verstrikt in een diepe depressie. De oorlog had haar niet ‘omgesmolten’ tot iets nieuws. Het heilige vuur had haar verlaten, dacht ze zelf. In 1919 brak ze het werk aan Peters monument voorlopig af. Ze kon nog eens honderden etsen produceren, daarmee raakte ze het wezen van haar zoon, zijn verlies en haar verdriet niet.


  Alledaagse beslommeringen slokten haar op. Door de financiële crisis en de inflatie werden de materialen waarmee ze werkte steeds duurder. Ze overwoog om over te stappen op het maken van houtsneden, omdat dat veel goedkoper was dan het produceren van litho’s. Ook dat leidde tot existentiële vragen. Was de houtsnede wel haar techniek, nu ze zich al jaren op de kunst van het lithograferen had toegelegd? Kon ze daarin wel de diepte, de kleurschakeringen tot uitdrukking brengen? Ze bleef proberen, maar klaagde ook dat haar geduld aan het opraken was. Vroeger had ze maanden aan één enkele ets, of aan het perfectioneren van een nieuwe techniek gewerkt. Die rust, dat doorzettingsvermogen had ze niet meer. Toch produceerde ze nog tientallen etsen. Ze drukte haar houtsneden op verschillende soorten papier af, etste in allerlei kleuren, op ijzer of steen. De afbeelding Losbruch, uit de cyclus Bauernkrieg, bestaat in acht verschillende varianten. Van Schlachtfeld maakte ze nog negen technisch verschillende versies. Ze produceerde een aantal posters, kunst in opdracht van tijdschriften of partijen, die opnieuw een iconische status kregen: Deutschlands Kinder Hungern, Wien Stirbt! Rettet die Kinder!, Brot!, Helft Russland!


  Ze koos nu vaker voor beeldhouwwerken, voor driedimensionale objecten van hout of steen. Haar vormen werden groter en simpeler. De ets Losbruch was circa 60 cm, de poster voor de Heimarbeit-Ausstellung 70 cm, maar de afbeelding Nie wieder Krieg (1924) mat al 90 bij 70 cm. Die afbeelding maakte ze in opdracht van de Internationale Gewerkschaftsbund, voor de Antioorlogsdag en de daarbij behorende demonstraties van 1924. In december 1922 schreef ze over deze opdracht: ‘Wanneer ik kan meewerken in een internationale gemeenschap tegen de oorlog, doorstroomt mij een warm, tevreden gevoel. (...) Ik vind het goed dat mijn kunst een doel heeft. Ik wil werken in deze tijd, nu de mensen zo radeloos en hulpbehoevend zijn.’23 Haar kunstwerken werden inderdaad het beeldmerk voor de naoorlogse antioorlogsbeweging, maar ook de autoriteiten wisten haar te vinden en gaven haar opdrachten voor plakkaten en thema’s. Uit het buitenland kreeg ze eveneens opdrachten, voor bijeenkomsten van de Internationale Gewerkschaftsbund ‘Amsterdam’ maakte ze antioorlogsposters.


  Ondanks haar eigen gevoel van tekortkoming, twijfel en depressie, waren de naoorlogse jaren veel minder onvruchtbaar dan Kollwitz zelf dacht. Haar frustraties en zelftwijfel, gekoppeld aan woede over onrecht en politieke misstanden, werden de bron voor een nieuwe sprong in haar carrière. De houtsneden rond het thema Krieg uit 1923 waren monumentaal en werden lovend ontvangen, niet alleen in Duitsland, maar wereldwijd. In zeven afbeeldingen laat ze zien wat oorlog inhoudt: Das Opfer, Die Freiwilligen, Die Eltern, Die Witwe I, Die Witwe II, Die Mütter en Das Volk. De moeder is hier nog steeds een offerende vrouw, die haar kind weggeeft aan de machten van oorlog en vaderland. Maar de moeders zien er niet meer uit als levende heiligen. Ze kijken niet bedroefd of verheven, maar drukken bitterheid en woede uit. Kollwitz had een nieuwe beeldtaal gevonden.


  Intussen steeg haar ster nog hoger. In 1919 was ze als eerste vrouw opgenomen in de Pruisische Akademie der Künste, in de lichting van de beeldhouwer Ernst Barlach. In haar familiekring beleefde ze eindelijk ook weer geluk door de geboorte van haar kleinkinderen, Peter (1921), en de tweeling Jutta en Jördis (1923), en later nog Andreas, ter wereld gebracht door Karl Kollwitz zelf.


  Voltooiing en einde


  Op haar zestigste verjaardag publiceerde Sievers een aanvulling op de catalogus die in 1913 over Kollwitz’ werk was uitgekomen. Dat was een hele eer. Ook tussen Käthe en Karl ging het weer veel beter. Verblijven in Ascona, Hiddensee en in Moskou, samen met Karl, deden haar goed. Op Oudjaarsavond 1927 schreef ze: ‘Niet alleen dat we aan het einde van het jaar nog samen zijn, we zijn er lichamelijk ook beter aan toe dan vorig jaar. We hebben allebei goed kunnen werken. (...) de treurigheid, de ouderdomstreurigheid van vorig jaar is minder geworden.’24 In 1928 vroeg het ministerie van Cultuur haar om voorzitter van het atelier voor de Grafische Kunsten van de Akademie der Künste te worden.


  Tussen 1930 en 1932 voltooide ze in haar nieuwe atelier het monument voor Peter. Het waren een vader- en moederfiguur geworden. Peter zelf, de gesneuvelde soldaat, was uit de beeldengroep verdwenen. De heroïsche moeder die Kollwitz voor ogen had, de gestileerde oorlogsmoeder, was een treurende vrouw geworden. De blik die naar boven, of over de graven heen gericht had moeten zijn, was naar beneden gekeerd. De armen van de moeder, die zich over de graven hadden moeten uitbreiden, waren krampachtig om de eigen borst gevouwen. De vader was ook geen trotse gestalte meer, maar een knielende figuur, de ogen naar beneden gericht. Niet fier rechtop, maar gekromd waren de ouders, van verdriet, de moeder wellicht van schaamte ook.


  In 1933 kwam de NSDAP aan de macht. Kollwitz werd uit de Akademie gezet, haar kunst als ‘entartet’ verboden. Ze kreeg een expositieverbod, handelaren mochten haar werken niet langer verkopen of kopen, en vanaf 1936 mocht haar werk ook nergens meer te zien zijn. Haar man werd uit zijn medische ambt gezet en begon in het geheim patiënten te behandelen. Nadat het echtpaar een Russische journalist te woord had gestaan, viel de Gestapo in 1936 hun woning binnen en eiste dat Kollwitz haar negatieve uitlatingen over het Derde Rijk in het openbaar terugnam. Kollwitz schreef inderdaad een rectificatie, uit angst in een concentratiekamp te belanden. Maar een aanbod uit 1938-1939 om naar New York te emigreren nam ze niet aan, uit angst dat haar familieleden met represailles te maken zouden krijgen. Ondanks het lidmaatschap van haar man in de Sozialdemokratischen Ärzteverein en de Liga für Menschenrechte en haar eigen positionering als sociaal-kritische kunstenares konden ze tot de oorlog ongestoord verder leven.


  Kollwitz’ internationale bekendheid beschermde haar tegen mogelijke deportatie, maar niet tegen ziekte en verdriet. In juli 1940 stierf haar man Karl. In september 1942 volgde een nieuwe slag. Haar kleinzoon Peter viel aan het oostfront. Kollwitz bleef echter doorgaan. In 1941 verbeeldde ze al haar woede en verdriet in de lithografie Saatfrüchte dürfen nicht vermahlen werden, naar het Goethecitaat over zaaigoed dat niet mag worden vermalen.25 Op die afbeelding is een hoog opgerichte vrouw te zien die met haar armen drie typisch Berlijnse boefjes beschermt. Eén jongetje piept ondeugend onder de armen van de vrouw tevoorschijn. De kinderen hebben niets heiligs, de vrouw is geen madonna meer. Kollwitz had hiermee duidelijk een ontwikkeling doorgemaakt. Ze had haar eerdere fascinatie voor verheven idealen, voor slachtofferende moeders en messiaanse zonen volledig afgelegd. Haar oorlogsmoeder was een aardse, profane volksvrouw geworden die de machten van de oorlog woedend tegemoet trad.


  In mei 1943 brak ze haar dagboek af. Kollwitz’ huis en de woning van Hans’ gezin werden tijdens de bombardementen van Berlijn vernietigd. Ze nam het aanbod van prins Ernst-Heinrich van Saksen aan om bij hem in te trekken op de Moritzburg, nabij Dresden. Zo hoefde ze niet in het door de oorlog geteisterde Berlijn te blijven. De laatste oorlogsmaanden brachten ook daar evenwel honger en gebrek. Kollwitz stierf op april 1945, 77 jaar oud, aan kou en ondervoeding. Ze werd gecremeerd in Meissen. Later werd haar as naar Berlijn overgebracht, en naast haar echtgenoot op het Zentralfriedhof te Friedrichsfelde begraven.


  Nalatenschap


  Kollwitz genoot bij leven al van de roem die haar ten deel viel. Ze was het middelpunt van tentoonstellingen, niet alleen in Duitsland, maar ook in Engeland en de Verenigde Staten, waar haar etsen al in de jaren twintig en dertig tentoon werden gesteld. Ook nadat ze uit de Akademie der Künste was gezet, bleef haar werk bekend. Toch bleef ze onrustig, voortgedreven door zin voor technisch perfectionisme, altijd op zoek naar het ‘wezenlijke’ en ‘echte’.


  Met haar technische vaardigheden stond ze in de eeuwenlange Duitse traditie van etsers en kopergraveurs. Haar vakmanschap bleek uit de liefde voor het materiaal waarmee ze werkte, of het nu hout, steen, koper of papier was. Haar roem was echter vooral op haar unieke beeldtaal gebaseerd, de taal van het echte leven van de wieg tot het graf. Ze had evenzeer een hekel aan anekdotisch sentiment als aan levenloze studiokunst. Volgens de bevriende auteur Hauptmann zocht ze naar kunst die ‘ons recht in het hart raakt’. ‘Zo’n schreeuw van pijn was nog niet eerder gehoord.’ Kollwitz greep uit het volle leven, en uit haar eigen hart, maar schilderde ook talloze zelfportretten die soms welhaast mystiek aandoen.


  Haar nalatenschap laat dan ook allerlei interpretaties toe. Henriëtte Roland Holst schreef een gedicht op de dood van Kollwitz en publiceerde in 1947 een verhandeling over het werk van de kunstenares. Roland Holst omarmde Kollwitz als een gelijkgezinde, ze zag in haar een religieuze socialiste, een vrouw en moeder die werd verteerd door verontwaardiging over de ellende en onderdrukking van het proletariaat. ‘Maar wanneer het religieuze kunst is om door zijn werk God in de mensen te dienen, en ik geloof dat het zo is, dan behoort Käthe Kollwitz tot de grootste religieuze kunstenaars van alle tijden.’26 In de Duitse Democratische Republiek, waar Kollwitz’ voormalige woonplaats zich nu bevond, werd ze daarentegen postuum tot boegbeeld van het sociaal-realisme uitgeroepen. Ze werd er letterlijk op een communistische sokkel gezet, iets waar ze zich bij leven nog zo tegen had geweerd. In hartje Prenzlauer Berg, tegenover haar oude adres, kreeg ze een plein. Vele straten volgden. In de jaren tachtig hielpen Sovjetsoldaten nog mee bij de renovatie van het Kollwitzplein en de verplaatsing van het enorme bronzen zelfportret van de kunstenares, waarvan een kopie ook in het Kollwitzmuseum te vinden is.


  Ook de Bondsrepubliek hees Kollwitz op het politieke schild. In 1994 werd een piëta van Kollwitz inzet van een cultuurpolitieke machtsstrijd rondom de oorlogsherinnering, uitgelokt door de toenmalige kanselier Helmut Kohl. Kohl had eigenhandig besloten dat de Neue Wache, het oorlogsmonument aan Unter den Linden, een nieuwe vorm moest krijgen. De eeuwige vlam, symbool van de communistische oorlogsherinnering, moest worden gedoofd. Daarvoor in de plaats zou de piëta van Kollwitz uit 1910 moeten komen, zij het opgeblazen naar een formaat van 1,6 meter. In de controverse die daarna uitbrak, veroordeelde de historicus Reinhart Koselleck Kohls gebrek aan empathie. Niet alleen was dit een postume belediging aan het adres van Kollwitz zelf, die immers op haar mystieke slachtofferverheerlijking van 1910-1914 was teruggekomen. De keuze voor de piëta was ook kwetsend voor de groep slachtoffers die weinig met dit christelijk-katholieke symbool ophad: de Joden. Bovendien was Kollwitz’ beeld, getiteld Mutter mit totem Sohn, gericht op gevallen mannelijke soldaten. Waar bleef daarmee de herinnering aan de omgekomen vrouwen?27 Het mocht niet baten, Kohl kreeg zijn zin en de vergrote piëta is nog steeds in het binnenste van de Neue Wache te bewonderen.


  Mutter mit totem Sohn, zo zou Kollwitz haar leven en werk samengevat kunnen hebben. Ze beeldde zichzelf al vanaf 1903 zo uit, en hield zich tot het einde van haar leven bezig met dit motief. Maar ze was zoveel meer dan dat. Ze vulde haar rol als moeder van armen, van onderdrukten steeds weer anders in. Haar beeldtaal maakte een lange ontwikkeling door. Ze was oorlogsmoeder uit vrije wil. Haar kruisweg liep van vroeg sociaal-realisme, langs nationalistisch pathos, via politiek engagement, en eindigde met een terugkeer naar humanistisch medelijden en met een vlammend protest tegen de onderwerping en uitbuiting van moeders, zoons en kleinzoons aan en in de oorlog.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1867

        

        	
          Geboorte Käthe Schmidt als dochter van Carl Schmidt en Katharina Rupp.

        
      


      
        	
          1881-1884

        

        	
          Studiejaren in Königsberg.

        
      


      
        	
          1885-1888

        

        	
          Studie in Berlijn en München.

        
      


      
        	
          1890

        

        	
          Verloving met Karl Kollwitz en in 1891 huwelijk, verhuizing naar Berlijn.

        
      


      
        	
          1892

        

        	
          Geboorte van Hans.

        
      


      
        	
          1895-1898

        

        	
          Ze voltooit Ein Weberaufstand. De cyclus wordt op de Grosse Berliner Kunstausstellung getoond. Kollwitz wordt opgeno-men in de Berliner Secession en wordt lerares aan de Künstlerinnenschule in Berlijn.

        
      


      
        	
          1896

        

        	
          Geboorte van Peter.

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Ze verblijft een jaar in Parijs, waar ze contact heeft met Auguste Rodin en Théophile Alexandre Steinlen.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Ze wint de Villa Romanaprijs voor de cyclus Bauernkrieg en woont een jaar in Florence.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Hans en Peter melden zich in augustus als vrijwilliger aan voor het front. Zoon Peter sneuvelt op 22 oktober in Diksmuide.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Toetreding tot de Pruisische Akademie der Künste in januari.

        
      


      
        	
          1921-1924

        

        	
          Ze maakt allerlei plakkaten en posters voor de Internationale Arbeiter-Hilfe en de Internationale Gewerkschaftsbund. Drie kleinkinderen worden geboren.

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Ze krijgt de leiding van het meesteratelier voor Grafische Kunsten aan de Akademie.

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          Ze ontvangt de Pour le Mérite voor wetenschap en kunst. Tentoonstelling in Bazel.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Voltooiing en inwijding van het monument Die Eltern voor haar gevallen zoon Peter op de soldatenbegraafplaats in Roggevelde, vlak bij Diksmuide.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Gedwongen uittrede uit de Akademie, tentoonstellingsverbod.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Haar man Karl sterft op 19 juli.

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Haar kleinzoon Peter sneuvelt op 22 september in Rusland. Publicatie van de lithografie Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden.

        
      


      
        	
          1943-1944

        

        	
          Haar woning wordt gebombardeerd. Verhuizing naar Nordhausen en daarna naar Moritzburg bij Dresden.

        
      


      
        	
          1945

        

        	
          Kollwitz sterft op 22 april. In september 1945 wordt haar as in Friedrichsfelde bijgezet.
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  De naam Vladimir Tatlin (1885-1953) is onlosmakelijk verbonden met een van de meest prestigieuze projecten die nooit zijn uitgevoerd. In 1919 en 1920 werkte Tatlin met drie assistenten als een bezetene aan het ontwerp van zijn Monument voor de Derde Internationale, een futuristisch bouwwerk dat zelfbewust de concurrentie aanging met de dertig jaar oudere Eiffeltoren. Tegenover het statische symbool van het moderne kapitalisme stelde hij een dynamisch symbool van het door oorlog en revolutie ontketende communisme. Het monument bleef uiteindelijk steken in de ontwerpfase en de communistische droom spatte onder Stalins bewind uiteen.


  Hoewel hij een eigenzinnig kunstenaar was, reflecteert Tatlins loopbaan in belangrijke mate de impact van oorlog en revolutie op de Russische kunst en cultuur. Na een kortstondige periode van nationalistische geestdrift in 1914 keerde de Russische avant-garde zich al snel af van het oorlogsgeweld om zich toe te leggen op zuiver artistieke experimenten. Maar de Februarirevolutie van 1917 zoog deze kunstenaars de politiek in en de Oktoberrevolutie betrok hen direct bij de herinrichting van het culturele leven volgens utopisch recept. Even waanden Tatlin en zijn collega’s van de Russische avant-garde zich in het centrum van cultuur en samenleving. Dat bleek een pijnlijk misverstand, maar hun werk uit deze periode, Tatlins revolutionaire toren voorop, blijft fascineren als manifest van ongebreidelde artistieke verbeeldingskracht in barre tijden.


  Jonge jaren


  Tatlin heeft Nederlandse voorouders.1 Aan het begin van de achttiende eeuw had tsaar Peter de Grote na zijn verblijf in Zaandam en Amsterdam de scheepsbouwer Van Tatling meegenomen naar Rusland. Vladimir werd geboren in Moskou maar verhuisde op jonge leeftijd naar Charkov. Zijn vader was spoorwegingenieur, zijn moeder, die stierf toen Vladimir enkele jaren oud was, dichteres. Tatlin had een slechte relatie met zijn vader en zijn stiefmoeder. Hij liep op jeugdige leeftijd weg van huis en reisde naar Odessa, van waar hij zich inscheepte als matroos op internationale passagiers- en vrachtschepen. In 1902 meldde hij zich aan bij de Moskouse School voor Schilderkunst, Sculptuur en Architectuur, waarvan hij echter na acht maanden verwijderd werd wegens ‘ondermaats werk en onbeschaafd gedrag’. Een jaar na het overlijden van zijn vader in 1904 schreef Tatlin zich in voor de kunstschool van Penza, ruim 600 kilometer ten zuidoosten van Moskou, alwaar hij in 1910 het diploma tekendocent behaalde. Zijn belangrijkste leraar aldaar, Alexej Afanasjev, was sterk sociaal geëngageerd en werd in 1909 wegens liberale denkbeelden ontslagen als rector. Tatlin had een grote bewondering voor hem.


  Na zijn periode in Penza keerde Tatlin terug naar zijn geboortestad Moskou, waar hij opnieuw enige tijd studeerde aan de School voor Schilderkunst, Sculptuur en Architectuur. Ondertussen hield hij zich in leven met allerlei baantjes, zoals het bouwen van theaterdecors en het assisteren van een icoonschilder. Mogelijk werkte hij ook korte tijd als worstelaar in een circus.2 Tatlin was bovendien een verdienstelijk zanger en speler van de bandoera, een luitachtig Oekraïens volksinstrument. In februari 1914 accepteerde hij een uitnodiging om als zanger en bandoeraspeler op te treden bij een tentoonstelling van Russische volkskunst in warenhuis Wertheim te Berlijn. Van Berlijn reisde Tatlin door naar Parijs, waar hij Pablo Picasso in diens atelier opzocht, een gebeurtenis die diepe indruk op hem maakte, en waar hij met eigen ogen de Eiffeltoren kon aanschouwen.


  Rond 1910 was Tatlin bevriend geraakt met Michail Larionov, een flamboyante persoonlijkheid die bekendstond als leider van de jonge generatie radicale kunstenaars. Via Larionov kreeg Tatlin de gelegenheid werken te exposeren en kennis te maken met andere avant-gardekunstenaars zoals Larionovs levensgezellin Natalja Gontsjarova, de dichter Velimir Chlebnikov en iets later Kasimir Malevitsj. Zijn schilderijen uit de vroege jaren 1910 zijn sterk beïnvloed door Paul Cézanne maar na zijn bezoek aan Parijs legde Tatlin zich toe op een nieuw genre: het reliëf. Met nadrukkelijk ‘onartistieke’ materialen als glas, leer, karton, gips, touw en behang maakte hij aanvankelijk half-figuratieve maar al snel volledig abstracte constructies, de zogenoemde ‘contrareliëfs’, die je zou kunnen opvatten als studies in artistiek materiaalgebruik en in ruimtelijke verhoudingen. Niets wees erop dat de maker van deze constructies zich nog geen drie jaar later tot een van de meest politiek bevlogen kunstenaars van zijn generatie zou ontwikkelen.


  De Eerste Wereldoorlog


  Net als in de meeste andere landen ontketende het uitbreken van de oorlog in augustus 1914 in Rusland het nodige enthousiasme, hoewel de omvang van deze geestdrift moeilijk te meten valt vanwege de strikte censuur in Rusland en het nagenoeg ontbreken van een publiek debat zoals dat met zoveel hartstocht rond deze tijd in andere landen gevoerd werd. In elk geval waren er spontane steunbetuigingen van kunstenaars, ook onder de avant-garde. Gontsjarova publiceerde een reeks van veertien lithografieën onder de titel De oorlog. Mystieke beelden van de oorlog, vol religieuze verwijzingen en de suggestie van hemels ingrijpen. Laag-bij-de-grondser waren de oorlogsprenten van Malevitsj en de dichter-kunstenaar Vladimir Majakovski, die in de stijl van de ‘loebok’, Russische volksprenten, de draak staken met de Duitse, Oostenrijkse en Turkse vijand.3


  Maar na aanvankelijke successen stortten de Russische legers in, mede door strategische blunders van de legerleiding en een schrijnend gebrek aan munitie en voedsel aan het front. Ondanks de censuur kwamen de berichten hierover mee met de talloze gewonde soldaten. Onder hen bevond zich Larionov die zich in de zomer van 1915 geen moment bedacht en samen met Gontsjarova de uitnodiging van Sergej Diaghilev, oprichter en impresario van de Ballet Russes, accepteerde om voor hem in Lausanne theaterdecors te komen ontwerpen. Zij keerden niet meer terug naar Rusland. Ook Majakovski en Malevitsj kwamen snel terug van hun aanvankelijk enthousiasme, de serie oorlogsprenten waaraan zij meewerkten werd al in november 1914 stopgezet. Majakovski keerde zich nu tegen Russische oorlogsprofiteurs, Malevitsj schreef over de waanzin die zich als een van de schedel losgerukte hersenpan over de aarde verspreidde. Voedseltekorten aan het thuisfront, razendsnel stijgende prijzen en voortdurend gekonkel aan het hof van tsaar Nicolaas II, met name door gebedsgenezer Grigori Raspoetin, protegé van de tsarina, veroorzaakten veel onrust en deden de stemming omslaan tegen de eigen regering.


  Tatlin heeft zich voor zover bekend nooit direct over de oorlog uitgelaten. Hij deed wel mee aan tentoonstellingen en veilingen ter ondersteuning van gewonde soldaten, al waren zijn bijdragen, de contrareliëfs, nogal controversieel. Desalniettemin werd er door kunstenaars veel geëxperimenteerd tijdens de oorlog. Er vonden belangrijke en geruchtmakende exposities van avant-gardekunst plaats, zoals ‘Tramlijn V’ in Petrograd, de gerussificeerde naam van Sint-Petersburg sinds het uitbreken van de oorlog, alwaar de bekende verzamelaar Sergej Sjtsjoekin een reliëf van Tatlin aankocht voor het toen astronomische bedrag van drieduizend roebel.4 Ook spraakmakend was de Laatste Futuristische Tentoonstelling ‘0.10’, eveneens in Petrograd in het jaar 1915, waar Malevitsj voor het eerst zijn suprematistische schilderijen toonde, zij het niet tot genoegen van Tatlin, die weigerde om zijn werk in één ruimte te tonen met deze ‘amateuristische rotzooi’. De discussies waren fel en principieel, en in dit specifieke geval leidden zij zelfs tot rake klappen tussen de beide kunstenaars. Maar de inzet was steeds de kunst zelf, nooit de politiek.


  De revoluties van 1917


  Dat zou radicaal veranderen na de Februarirevolutie van 1917.5 Tsaar Nicolaas zag zich een week na het begin van de opstand gedwongen om afstand te doen van de troon, waarna een onoverzichtelijke politieke situatie ontstond waarin de macht geclaimd werd door zowel een Voorlopige Regering onder leiding van de liberale socialist Alexander Kerenski als door de radicaal-socialistische arbeiders- en soldatenraden (sovjets) die zich min of meer spontaan door het hele land organiseerden. Dit was het moment voor veel avant-gardistische kunstenaars, onder wie Majakovski, Malevitsj en Tatlin, maar ook bijvoorbeeld de schilder Nathan Altman, regisseur Vsevolod Meyerhold en criticus Nikolaj Poenin, om zich politiek te engageren.


  De periode tussen de Februarirevolutie en de Oktoberrevolutie was er een van intensieve en vooral onoverzichtelijke politieke acties en artistieke initiatieven. Een groep rond de schrijver Maxim Gorki steunde de Voorlopige Regering en smeedde plannen voor een ministerie van de Kunsten, dat nooit van de grond kwam. Majakovski, Meyerhold, Poenin, Altman en anderen richtten in maart een Vakbond van Scheppende Kunstenaars op, Tatlin werd in april als kunstexpert naar de sovjet van Moskou afgevaardigd. Talloze kunstenaars openden hun ateliers voor arbeiders en boeren of exposeerden in arbeiderswijken, andere organiseerden artistieke manifestaties in de publieke ruimte. Nog voor de Oktoberrevolutie waren kunstenaars zich in groten getale bewust geworden van hun maatschappelijke verantwoordelijkheid.


  Op 25 oktober vond een tweede revolutie plaats die de geschiedenis is ingegaan als de Russische Revolutie. Nu werd de Voorlopige Regering afgezet en viel alle macht toe aan de sovjets, die gedomineerd werden door de bolsjewieken. Het Congres van de Sovjets koos Vladimir Lenin, die met hulp van de Duitsers in april 1917 uit ballingschap in Zwitserland naar Rusland was teruggekeerd, tot de nieuwe politiek leider en voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen. Het cultuurbeleid viel nu onder de volkscommissaris voor Onderwijs, Voorlichting en Wetenschappen (NarKomPros in communistische newspeak), Anatoli Loenatsjarski.


  Loenatsjarski zou een stevig stempel drukken op de rol van de avant-gardekunstenaars in het revolutionaire Rusland. Als socialist in ballingschap had hij voor de Eerste Wereldoorlog kennisgemaakt met Russische kunstenaars in Parijs, Berlijn en München, onder wie Altman, Marc Chagall en Wassily Kandinsky, met wie hij ook na de Oktoberrevolutie in contact zou blijven. Loenatsjarski had toen al uitvoerig over kunst gepubliceerd. Zijn esthetische overtuiging was niet bepaald modern te noemen, zijn ideeën over de schoonheid van het lichaam, heldere kleuren, harmonische vormen en een optimistische boodschap doen denken aan het socialistisch realisme zoals dat in de loop van de jaren twintig en nog stringenter vanaf de jaren dertig in de Sovjet-Unie zou worden omarmd. Maar ook benadrukte hij dat ware kunst nooit elitair is en altijd een integraal onderdeel van de samenleving heeft gevormd, en dat elke sociale klasse, dus ook de arbeiders, haar eigen visie op kunst ontwikkelt.


  Naast Loenatsjarski was Alexander Bogdanov van grote invloed op het kunstbeleid van de revolutionaire regering. Bogdanov, Loenatsjarski’s zwager, zag de kunst voorbestemd om de samenleving volgens nieuwe principes te organiseren. In 1907 schreef hij een sciencefictionroman over een socialistische samenleving op de planeet Mars, De rode ster. In het hoofdstuk getiteld ‘Het kunstmuseum’ gaat hij uitgebreid in op de rol van de kunsten in deze socialistische maatschappij. Hierin beschrijft hij onder meer dat fabrieken en machines een geheel eigen esthetiek bezitten en dat de architectuur op Mars zuiver functioneel is. De kunst decoreert niet maar verandert het leven op visionaire wijze. Interessant met het oog op latere ontwikkelingen is ook dat Bogdanov beschrijft dat de monumenten op Mars niet gewijd zijn aan belangrijke personen maar aan bijzondere gebeurtenissen.6 Overigens schreef ook Lenin voor 1917 sporadisch over kunst. Hoewel hij stelde dat er aan de vrijheid van meningsuiting en de vrijheid van expressie niet getornd mocht worden, ontkrachtte hij deze vrome woorden direct weer met de verzekering dat ook de kunstenaar zich aan de ijzeren partijdiscipline te houden heeft en dat afwijkende denkbeelden genadeloos bestreden dienen te worden.7


  Oktoberrevolutie en avant-garde


  Dat de revolutionaire regering, in het bijzonder NarKomPros, zich in tijden van burgeroorlog, hongersnood en moeizame wederopbouw zo intensief bezighield met kunst mag verbazingwekkend worden genoemd. De eerste revolutionaire jaren waren getekend door een onverwoestbare artistieke energie. Direct in november 1917 riep Loenatsjarski de kunstenaars op zich in dienst te stellen van de revolutionaire regering. Hij hoopte dat vertegenwoordigers van alle kunstrichtingen aan deze oproep gehoor zouden geven maar het waren de avant-gardisten die van meet af aan geestdriftig reageerden, reden voor Loenatsjarski om juist hun een belangrijke rol te gunnen bij de opbouw van de nieuwe kunstwereld. Het was een rol die achteraf gebaseerd lijkt op een fundamenteel misverstand tussen kunstenaars en politici. Waar de politieke leiders van de kunstenaars vooral steun verwachtten bij het verspreiden van de blijde boodschap van het communisme, zagen de kunstenaars de revolutie als een bevrijding van culturele dogma’s en tradities. Voor de politici lag de toekomst vast en ging het om een nauwkeurig uitgestippelde marsroute op weg naar de socialistische heilstaat, de kunstenaars daarentegen wilden de toekomst juist openbreken.8 Een vrolijk gebrek aan politieke realiteitszin blijkt bijvoorbeeld uit de uitnodiging van Chlebnikov aan Tatlin om toe te treden tot een door hem geconcipieerde Regering van Voorzitters van de Aardbol.


  De miscommunicatie tussen kunst en politiek uitte zich ook in de interpretatie van de revolutie. Terwijl de politici de kunst zagen als product van de heersende politieke en economische structuur, stelden de kunstenaars dat zij met hun artistieke revolutie in de jaren 1910 de politieke revolutie hadden voorbereid. Volgens Malevitsj waren kubisme en futurisme revolutionaire vormen in de kunst die profetisch aan de revolutie van het politieke en economische leven van 1917 voorafgingen, en ook Tatlin stelde dat de gebeurtenissen van 1917 in de kunst al drie jaar eerder waren gerealiseerd. Later werd dit ‘profetische’ argument juist tegen de moderne kunstenaars gebruikt: uit het feit dat zij hun kenmerkende stijl vóór de revolutie hadden ontwikkeld, werd nu afgeleid dat deze kunst feitelijk een decadente uitdrukking van de burgerlijke cultuur van het tsarenregime was geweest.


  Voorlopig kregen de moderne kunstenaars de kans om hun ideeën op ongekende schaal in de praktijk te brengen. Zij waren actief in het ontwerpen van revolutionaire posters, het decoreren van speciale propagandatreinen en -boten die met bioscoopzalen aan boord door het land trokken, en in het organiseren en artistiek aankleden van publieke manifestaties zoals de 1-meiviering en de feesten ter ere van de eerste verjaardag van de revolutie. Ook hadden zij een bepalende rol in het hervormen van de kunstacademie en het opbouwen van nieuwe musea voor contemporaine kunst. Dit zouden de eerste musea ter wereld worden die officieel werk aankochten van abstracte kunstenaars. Dat deze kunstenaars ondertussen niet zachtzinnig omgingen met het hun toevertrouwde culturele erfgoed wordt ondubbelzinnig duidelijk uit hun uitspraken. Malevitsj riep op om de werken van Rubens te verbranden, Majakovski dichtte: ‘Je vindt een Witte soldaat/ En zet hem tegen de muur./ Maar ben je Rafaël soms vergeten?/ Ben je Rastrelli vergeten?/ Het is tijd/ Voor kogels/ Om de wanden van de musea te bestoken.’9


  Gelukkig leidde de artistieke agitatie ook tot interessante projecten. Foto’s uit 1918 van het door Altman in kubistische en futuristische decoraties gehulde plein voor het Winterpaleis in Petrograd ter viering van één jaar revolutie doen nog steeds verrassend aan, evenals de posters die opriepen tot hygiënisch leven, gezond ademen en verantwoord kip bereiden. Van grotere betekenis was de door moderne kunstenaars afgedwongen radicale hervorming van de Russische kunstacademie. Deze werd in april 1918 per decreet door Lenin, Loenatsjarski en de latere partijleider Jozef Stalin ontbonden en vervangen door de Vrije Rijksateliers (Svomas). Het was niet langer nodig om toelatingsexamen te doen om als kunststudent geaccepteerd te worden, bovendien was het onderwijs nu gratis, zodat ook arbeiders en boeren zich tot de kunst konden wenden. Het nieuwe kunstonderwijs was sterk gericht op praktische relevantie. Men wilde de kunstmatige grenzen tussen ‘zuivere’ kunst en kunsthandwerk opheffen en kunst scheppen in dienst van het volk. Zo hield Tatlin zich intensief bezig met het ontwerpen van arbeiderskleding die warmte en gerieflijkheid combineerde met minimale kosten en materiaalgebruik. Ook ontwierp hij gebruiksvriendelijke meubels en aardewerk, en werkte hij aan een kachel die maximale warmte afgaf bij gering energieverbruik.


  Moderne kunstenaars als Altman, Chagall, Kandinsky, Malevitsj en Tatlin wisten in de eerste revolutionaire jaren allen belangrijke posities in de kunstwereld te bezetten. Zo werd Tatlin hoofd van de Moskouse afdeling van het departement van de Beeldende Kunsten (IZO) van NarKomPros. Als zodanig hield hij zich bezig met de zorg voor het cultureel erfgoed, de hervorming van de kunstacademies en de oprichting van nieuwe publieke monumenten en van musea voor eigentijdse kunst. In weerwil van de economische crisis stortte de regering twee miljoen roebel in een fonds voor de aankoop van kunst en werden in vier jaar tijd 36 nieuwe musea geopend.


  De Tatlintoren


  Het meest bizarre kunstproject van de revolutiejaren is zonder twijfel het Monument voor de Derde Internationale, dat al snel bekend kwam te staan onder de naam Tatlintoren, als Russische tegenhanger van de Eiffeltoren. De functie van het monument was niet van meet af aan duidelijk. Toen Tatlin begin 1919 de opdracht ontving van IZO NarKomPros was nog sprake van een Monument voor de Revolutie. In maart 1919 verscheen een artikel van Poenin in het tijdschrift Isskoestvo Kommoeny (Kunst van de Gemeenschap) over het geplande Monument voor de Grote Russische Revolutie. Maar in diezelfde maand werd in Moskou de Derde Internationale oftewel Komintern opgericht, een mondiaal samenwerkingsverband van alle communistische partijen onder leiding van Rusland (later de Sovjet-Unie). Het is niet duidelijk wanneer precies Tatlins monument aan dit nieuwe instituut gekoppeld werd.


  Wel duidelijk is dat het bouwwerk een symbool van de nieuwe tijd moest worden. Hoewel Poenin in maart 1919 nog niet wist hoe het er precies uit zou zien, was hij wel al op de hoogte van allerlei technische details, bijvoorbeeld dat de compartimenten in het monument met verschillende omloopsnelheid om hun as zouden draaien, dat radiomasten boven het monument zouden oprijzen en dat dubbele glaswanden de binnentemperatuur als in een thermoskan vast zouden houden. Ook schreef Poenin over elektrische liften, een garage voor auto’s en motorfietsen om in vliegende vaart proclamaties te kunnen verspreiden en een reeks conferentie- en vergaderruimtes. Daarentegen zou de toren nadrukkelijk geen musea en bibliotheken bevatten, instituties die door Majakovski al eerder als mausolea van een dode cultuur waren afgeserveerd. Opmerkelijk element was ten slotte een batterij gekleurde schijnwerpers die slogans op de wolken zouden projecteren.10


  Gedurende twee jaar werkte Tatlin samen met drie assistenten aan de ontwikkeling van zijn plan en maakte hij vele ontwerptekeningen en een groot schaalmodel. In november 1920 exposeerde hij het model in zijn atelier in Petrograd, een maand later op de tentoonstelling van het Achtste Sovjetcongres in Moskou. Het ontwerp voorzag in een stalen frame in de vorm van een dubbele spiraal met daarbinnen drie of vier glazen compartimenten: een kubus (of cilinder), een piramide, een (kleinere) cilinder en helemaal bovenin wellicht een halve bol.11 De onderste kubus of cilinder draait in een jaar tijd om zijn as, de piramide in een maand, de (kleinere) cilinder in een dag. Of de halve bol, die pas in latere ontwerpen te zien is, ook beweegt, is niet duidelijk. De verschillende compartimenten hadden elk hun eigen functie: beneden de conferentiezalen voor besluiten van de Komintern, daarboven bestuurskantoren, daar weer boven een informatiecentrum met onder andere een radiostation ‘ter verspreiding van informatie voor het wereldproletariaat’.12 Het geheel moest een kleine vierhonderd meter hoog worden, grofweg honderd meter hoger dan de Eiffeltoren.


  Het lijkt erop dat Tatlin het begrip ‘revolutie’ (omwenteling) in dit monument letterlijk heeft willen verbeelden. Anders dan de statische en strikt symmetrische Eiffeltoren is het ontwerp van de Tatlintoren met zijn schuine (op de Poolster gerichte) as ook afgezien van de roterende elementen zeer dynamisch te noemen. ‘Dynamiek’ was dan ook het centrale begrip in Tatlins beschrijving van zijn toren: ‘Je moet niet staan of zitten in dit bouwwerk, je moet mechanisch worden getransporteerd, goedschiks of kwaadschiks, terwijl voor je de boodschappen van een boodschapper-agitator opflitsen en verderop het laatste nieuws, een decreet, een besluit, de aankondiging van de allerlaatste uitvinding.’13 Je kunt je natuurlijk afvragen tot wat voor besluiten de Komintern zou komen in zo’n hectische omgeving.


  Waarom is de Tatlintoren nooit gebouwd? Op die vraag zijn verschillende antwoorden te geven die stuk voor stuk een afdoende verklaring vormen. Er was niet genoeg staal voorhanden in heel Rusland om het monument te kunnen realiseren. Het was bovendien veel te kostbaar, zeker in tijden van hongersnood, burgeroorlog en moeizame wederopbouw. Wellicht speelde ook een rol dat Lenin en Trotski weinig sympathie hadden voor de Russische avant-garde. Na zich aanvankelijk afzijdig te hebben gehouden, sprak Lenin zich uit tegen moderne kunststromingen als expressionisme, kubisme en futurisme, die volgens hem voor het gewone volk onbegrijpelijk waren en daarom geen plaats dienden te hebben in de socialistische samenleving. Trotski op zijn beurt prees het feit dat Tatlin had afgezien van decoraties in nationale stijl, allegorische sculpturen ‘en andere onzin’, maar hij stelde dat de eerste taak van de overheid nu was om straten te plaveien en rioleringen aan te leggen. Bovendien noemde hij het ontwerp romantisch en onpraktisch en vergeleek het met een bouwsteiger die men vergeten was weg te halen.14 Ook Loenatsjarski, die Tatlin ‘een van onze belangrijkste kunstenaars’ noemde, schreef in 1922 zeer kritisch over het ontwerp van het monument. Wellicht deed zich hier voor het eerst de invloed van Lenin gelden, die zich rond deze tijd publiekelijk uitsprak tegen de avant-garde, die hij elitair en onbegrijpelijk noemde.


  Daar komt bij dat Tatlin wel scherp voor ogen had wat zijn toren allemaal moest kunnen maar niet met praktische oplossingen kwam om dat te realiseren. Anders dan Gustave Eiffel was hij geen gediplomeerd ingenieur of architect. Er zijn van hem geen uitgewerkte plannen bekend hoe de compartimenten in de toren waren bevestigd, hoe zij konden ronddraaien of waar men de verschillende ruimtes kon betreden. Het even fantastische als onzinnige idee om met schijnwerpers teksten op de wolken te projecteren is misschien typerend voor het hele project: visionair maar volkomen irreëel.


  Late jaren


  Met het einde van de Russische Burgeroorlog kwam ook een einde aan de gloriedagen van de Russische avant-garde. Dat betekent niet dat de rol van kunstenaars als Tatlin en Malevitsj was uitgespeeld. Tatlin bleef zeer actief, zowel als kunstenaar als in het kunstonderwijs, maar een prominente rol in de kunstpolitiek speelde hij niet meer. Wel vervulde hij nog allerlei officiële functies, zoals leider van een afdeling van het Museum voor Artistieke Cultuur in Petrograd (1922), docent formeel-technologische disciplines aan de faculteit voor Theater, Film en Fotografie te Kiev (1925-1927) en docent aan het Rijksatelier voor Kunst en Techniek (Vchoetemas) resp. Rijksinstituut voor Kunst en Techniek (Vchoetein) te Moskou (1927-1930). Gedurende de jaren twintig hield Tatlin zich intensief bezig met uiteenlopende zaken als kledingontwerp, meubeldesign, keramiek, boekillustraties en theaterdecors. In 1923 regisseerde hij het toneelstuk Zangezi van zijn één jaar daarvoor overleden vriend Chlebnikov, waarvoor hij ook de theaterdecors ontwierp en waarin hij zelf de hoofdrol speelde. Nog in 1931 werd Tatlin op voordracht van het Rijksinstituut voor Kunst en Techniek geëerd als Verdienstelijk Kunstenaar van de Sovjet-Unie, een titel toegekend door de Raad van Volkscommissarissen van de Sovjet-Unie. Een jaar later kreeg hij zijn eerste (en tevens zijn laatste) solotentoonstelling tijdens zijn leven in het Rijksmuseum van Schone Kunsten te Moskou (het huidige Poesjkinmuseum).


  In 1933 werd Tatlin voor het eerst van officiële zijde aangevallen als ‘formalistisch’ kunstenaar, een begrip dat geassocieerd werd met bourgeois decadentie of zelfs als ‘helemaal geen kunstenaar’. Tussen 1933 en zijn dood in 1953 legde hij zich voornamelijk toe op olieverfschilderijen (landschappen, portretten, stillevens), een medium dat hij eind jaren 1910 definitief leek te hebben afgezworen maar waarin hij zich tenminste vrij kon uiten, en op het ontwerpen van theaterdecors. Met dat laatste was hij regelmatig succesvol en verdiende hij zijn geld. In 1936 was Tatlin opnieuw mikpunt van antiformalistische kritiek en in 1948 werd hij zelfs als ‘volksvijandige theaterkunstenaar’ aangemerkt. In beide gevallen deed hij iets wat vrijwel geen van zijn collega’s durfde: hij sprak zich uit ter verdediging van zijn kunst en van de avant-garde.


  Eén project uit Tatlins latere jaren mag niet onvermeld blijven: de letatlin, een door hem ontworpen luchtfiets.15 Sinds het eind van de jaren twintig was Tatlin gefascineerd door het idee om een zweefvliegtuig te bouwen dat zonder motoraandrijving in de lucht zou kunnen blijven. Daartoe bestudeerde hij intensief de vlucht van vogels en insecten. Met de letatlin heeft Tatlin een symbool geschapen van zijn artistieke loopbaan. Het is een ‘functioneel’ kunstwerk dat letterlijk en figuurlijk nooit van de grond is gekomen. Tegelijkertijd heeft het de grenzen tussen de artistieke disciplines en tussen kunst en praktische wetenschap op radicale wijze doorbroken. Niet voor niets is Tatlins model zowel tentoongesteld in het Museum voor Schone Kunsten in Moskou, naast een kopie van de David van Michelangelo, als op een tentoonstelling van zweefvliegtuigen in Moskou.


  Perspectief


  Misschien heeft regisseur Andrej Tarkovski toen hij zijn film Andrej Roebljov maakte over de vroegvijftiende-eeuwse Russische icoonschilder ook een beetje aan Tatlin gedacht. De openingsscène toont, bewust anachronistisch, een man die rond het jaar 1400 een ballonvlucht maakt vanaf het dak van een kerk. Voor hij met ballon en al te pletter slaat beleeft hij als eerste de unieke aanblik van het land vanuit de lucht. De droom van een kunstenaar, misschien onmogelijk maar visionair.


  Voor Tatlin was de Eerste Wereldoorlog geen gebeurtenis van doorslaggevend belang, maar de revoluties van 1917, die het directe gevolg waren van die oorlog, waren dat wel. Kort na oktober 1917 meende hij samen met een hele generatie Russische avant-gardisten dat het moment gekomen was om met zijn werk de weg te wijzen naar een nieuwe samenleving, bevrijd van de ketenen van het verleden en vervuld van een passie voor de moderne wereld met haar ongekende mogelijkheden. Lenin en later Stalin dachten daar echter anders over, zij zagen kunst en cultuur als dienstbaar aan de politieke marsroute en associeerden vrijzinnig artistiek utopisme met de kwalijkste vormen van burgerlijke decadentie. Daarmee verdween ook Tatlin naar de relatieve marge van het culturele bedrijf.


  Toch blijft Tatlin tot de verbeelding spreken. In 2007 maakte de Chinese kunstenaar Ai Weiwei zijn werk Fountain of Light, een zeven meter hoge, op het water drijvende Tatlintoren van kristallen prisma’s en gloeilampen. Een toren met dubbelzinnige referenties maar tegelijkertijd de voortzetting van een artistieke droom.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1885

        

        	
          Geboren te Moskou op 16 december.

        
      


      
        	
          1896

        

        	
          Verhuizing naar Charkov.

        
      


      
        	
          1902-1915

        

        	
          Kunstopleidingen te Moskou en Penza, verschillende baantjes, onder andere als matroos, decorbouwer en icoonschilder.

        
      


      
        	
          vanaf 1911

        

        	
          Deelname aan verschillende avant-gardetentoonstellingen.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Reis naar Berlijn als zanger en bandoeraspeler, reis naar Parijs met bezoek aan Picasso.

        
      


      
        	
          1914-1917

        

        	
          Serie ‘contrareliëfs’, participeert in vrijwel alle avant-gardetentoonstellingen tijdens de oorlog, maakt in tegenstelling tot sommige collega’s geen oorlogskunst.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Van maart tot oktober zeer actief in revolutionaire artistieke organisaties.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Hoofd van de afdeling Moskou van het departement van Beeldende Kunsten (IZO) van het volkscommissariaat van Onderwijs (NarKomPros) onder leiding van Anatoli Loenatsjarski, gevolgd door verschillende functies in het kunstonderwijs.

        
      


      
        	
          1919-1920

        

        	
          Werkt aan zijn Monument voor de Derde Internationale (Komintern).

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Leider van de afdeling Materiële Cultuur van het Museum voor Artistieke Cultuur in Petrograd.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Regisseur, decorontwerper en hoofdrolspeler in Chlebnikovs futuristische toneelstuk Zangezi.

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Docent formeel-technologische disciplines aan de faculteit voor Theater, Film en Fotografie te Kiev.

        
      


      
        	
          1927-1930

        

        	
          Docent aan het Hogere Rijksatelier voor Kunst en Techniek (Vchoetemas), vanaf 1928 het Hoger Rijksinstituut voor Kunst en Techniek (Vchoetein), te Moskou.

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          Begin intensief werk aan zweefvliegtuig ‘letatlin’.

        
      


      
        	
          1931

        

        	
          Eretitel Verdienstelijk Kunstenaar van de Sovjet-Unie, toegekend door de Raad van Volkscommissarissen van de Sovjet-Unie.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Eerste (en enige) solotentoonstelling tijdens Tatlins leven in het Rijksmuseum van Schone Kunsten te Moskou (tegenwoordig Poesjkinmuseum).

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Tatlin van formalisme beschuldigd, concentreert zich in de volgende jaren op theaterdecors en schilderijen (landschappen, portretten, stillevens).

        
      


      
        	
          1948

        

        	
          Wordt aangemerkt als ‘volksvijandige theaterkunstenaar’.

        
      


      
        	
          1953

        

        	
          Overlijdt op 31 mei.

        
      

    
  


  EEN DANDY STERFT


  Nils Dardel en de Grote Afwezige


  Geertjan de Vugt
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  De geboorte van een Zweedse dandy


  Nergens bommen. Ook geen rook of vuur. Geen verwoestingen of ruïnes. Geen dramatische weergave van de gruwelijke veldslagen. En zeker ook geen sporen van kanonnen, granaten en geweerschoten. Het werk van de Zweedse schilder Nils Dardel (1888-1943) is in eerste instantie zeker niet doortrokken van referenties aan de Grote Oorlog. Nee, veeleer gaat er een serene rust uit van de talloze portretten en droomachtige taferelen die hij tussen 1914 en 1918 schilderde. Nauwelijks lijken de giftige gassen, waarmee de oorlog een nieuw dramatisch hoogtepunt bereikte, tot de sfeer van Dardels werk te zijn doorgedrongen. Toch loopt er een diepe cesuur door zijn oeuvre; een cesuur die samenvalt met de tijd van de Grote Oorlog. Slechts eenmaal heeft de oorlog Dardels atelier bereikt. Slechts één soldaat en één loopgraaf. En zelfs die ene keer gaf Dardel dit in zijn eigen onmiskenbaar homo-erotische beeldtaal weer. Dardel wist wel degelijk wat er speelde in de wereld buiten zijn atelier, ook al kon hij dit slechts vatten in zijn eigen droomachtige beeldtaal. Het bleef bij dat ene doek, maar de oorlog had desalniettemin een doorslaggevende invloed op het ontstaan van het oeuvre van deze Zweedse schilder.


  De Grote Oorlog lijkt in het werk van Dardel eerst en vooral de Grote Afwezige. En toch heeft de oorlog de stemming ervan voorgoed veranderd. Van de serene, droomachtige rust van voor de oorlog bleef na 1918 niets meer over. De landschappen die Dardel schilderde, worden bewoond door lijken of door figuren die zijn opgestaan uit de dood. En dan is er nog de dood van de dandy. Voor de oorlog op de vlucht, werd Dardel meer dan ooit teruggeworpen op zichzelf. En in die confrontatie met zichzelf besloot hij afscheid te nemen van de dandy die hij ooit was. Bovendien nam hij niet alleen afscheid van zijn eigen dandyisme, maar getuigde zijn werk ook van het einde van de dandy als cultureel figuur.


  Ook al was Dardel niet een van de bekendste modernisten – onlangs heeft Florian Illies hem nog beschreven als ‘een oogverblindende, maar beroerd schilderende Zweedse kunstenaar’ –, zijn invloed op het Noord-Europese modernisme is moeilijk te overschatten.1 Niet alleen is hij dankzij zijn meesterwerk Den döende dandyn (De stervende dandy) de belangrijkste Zweedse schilder van de twintigste eeuw, ook heeft hij een ongekende invloed gehad op de verspreiding en receptie van de Scandinavische modernisten in zowel Duitsland en Frankrijk als in Zweden zelf.


  Dardel werd geboren in 1888 als zoon van een Zwitsers echtpaar dat op dat moment woonachtig was in Zweden. Zij waren van aristocratische origine, maar leefden niet in buitengewone rijkdom. De eerste jaren van zijn jeugd bracht Dardel door in de relatief idyllische omgeving van Svarthäll, een kleine stad zo’n 150 kilometer ten oosten van Stockholm. Nadat de familie Dardel verhuisd was naar Uppsala, begon de jonge Nils belangstelling te ontwikkelen voor tekenen en beeldende kunst. In 1908 werd hij toegelaten tot de kunstacademie van Stockholm. Al snel verveeld kwam hij tot de conclusie dat, wilde hij zich tot een grote kunstenaar ontwikkelen, hij daarvoor niet in Stockholm, maar in Parijs moest zijn. Nog geen twee jaar na zijn toelating tot de academie begaf hij zich naar la Ville Lumière. Het eerste decennium van de twintigste eeuw liep toen op z’n einde en in de ateliers van Montparnasse begon het kubisme zich langzaam te ontwikkelen tot zijn meest verfijnde en analytische vormen.


  Dardels eerste werken droegen duidelijk nog de sporen van het kubisme in zich, maar na enkele pogingen ging hij zich concentreren op het vormen van een eigen signatuur. Hij was helemaal niet naar Parijs gekomen om te flirten met de stijl die Georges Braque en Pablo Picasso tot in perfectie hebben doorgevoerd. Naast het feit dat in Stockholm de verveling toesloeg, had Dardel nog een andere reden om naar Parijs te gaan: hij wilde studeren bij Henri Matisse. Maar zo snel als hij tot diens school toetrad, zo snel verliet hij deze ook weer. Desalniettemin is de bewondering van Dardel voor zijn leermeester in nagenoeg al het werk van de Zweed te herkennen. Het kleurgebruik van de Franse meester heeft een doorslaggevende invloed uitgeoefend op de composities van de jonge Zweed. Nadat hij genoeg had van de lessen van Matisse ging Dardel op zoek naar een nieuw avontuur. Zoals veel jonge kunstenaars vond ook hij dit avontuur in het wilde stadsleven van Parijs. Over Dardel wordt vaak beweerd dat hij een stevige drinker was, iemand die zo nu en dan probeerde te stoppen, maar die nooit de weerstand van de machtige fée verte kon weerstaan en tot het eind van zijn leven aan de absint verslaafd bleef. Tijdens zijn frequente bezoeken aan de cafés van Montparnasse, de wijk waar kunstenaars uit alle windstreken samenkwamen, had hij vaak discussies over de nieuwe schilderkunst met andere Zweedse leerlingen van Matisse. Onder hen bevonden zich Leander Engström en Isaac Grünewald, met wie Dardel snel zou terugkeren naar zijn vaderland.


  Dardel keerde ditmaal niet terug omdat hij opnieuw getroffen zou zijn door verveling. Integendeel, vol vertrouwen besloten hij en zijn Parijs-Zweedse vrienden dat het tijd was het Zweedse publiek te confronteren met de ‘nieuwe’ kunst. Hun tentoonstelling, die plaatsvond in Stockholm, werd, zeker in het geval van Dardel, niet al te best ontvangen. Critici omschreven zijn werk als kinderachtig, infantiel, naïef en soms zelfs als morbide. Het zou nog een aantal jaren duren en een route vergen die hem vanuit Parijs via Duitsland terug naar Stockholm voerde, voordat hij de status van de gevierde Zweedse modernist kon bereiken. De Dardel van deze periode wordt vaak beschreven als die ‘ietwat ongebruikelijke’ Zweedse dandy die ‘een boosaardig plezier’ vond in het choqueren van zijn publiek.2 ‘Épater le bourgeois’, zoals Baudelaire de taak van de dandy eens omschreef, was ongetwijfeld ook het adagium van deze ‘onzekere, gevoelige en knappe jongeman’.3


  In de loopgraaf


  Zijn eerste jaren in Parijs waren ook de jaren waarin Dardel zijn homoseksualiteit expliciet begon te ontdekken. Verscheidene interpreten hebben nadruk gelegd op de relatie tussen Dardels geaardheid en het karakter van zijn picturale voorstellingen. Het blijkt niet moeilijk te zijn om in de talloze portretten van zijn mannelijke vrienden een liefdevolle toets te ontdekken. Bovendien is het een feit dat enkele van zijn liefdesrelaties met mannen een bijzondere rol hebben gespeeld in de ontwikkeling van Dardel tot een van de centrale figuren in het Scandinavisch modernisme. In het bijzonder geldt dit voor zijn eerste liefde, met wie hij een levenslange vriendschap zou onderhouden, Rolf de Maré. De Maré was een belangrijk connaisseur, balletregisseur en oprichter van Les Archives Internationales de la Danse. Dardel had via deze vriendschap grote invloed op de receptie van het Scandinavisch modernisme in West-Europa. Vaak adviseerde hij zijn vriend over nieuwe acquisities, die hij regelmatig ook zelf deed. Bovendien introduceerde hij hem bij Picasso, Braque en andere kubisten.


  Naast zijn vriendschap met De Maré onderhield Dardel nog een hechte vriendschap en liefdesrelatie met de Duitse verzamelaar en criticus Wilhelm Uhde. Via Uhde leerde hij de legendarische kunsthandelaar Alfred Flechtheim kennen, die hem in 1913 als enige Zweed een plaats gaf op de openingstentoonstelling van zijn galerie in Düsseldorf.4 Langzaamaan ontwikkelde Dardel zich tot een spilfiguur in de vooroorlogse Noord-Europese kunstwereld. En zijn vriendschap met zowel De Maré als Uhde was zo hecht dat hij samen met hen naar Senlis, een klein middeleeuws plaatsje even ten noorden van Parijs, verhuisde. De drie vrienden woonden daar samen en voor Dardel zou het een van de productiefste periodes uit zijn leven worden.


  In Parijs werd hij een van de actievere leden in de kring rond Matisse, evenals in die rond Picasso. De laatste was nooit echt een vriend van Dardel, Fernand Léger daarentegen zou tot het eind van Dardels leven bevriend met hem blijven. De groep waar Dardel zich in begaf bestond niet alleen uit schilders, maar ook de componist Erik Satie en schrijvers als Jean Cocteau, Tristan Tzara en Guillaume Apollinaire, die ooit schreef dat Dardel ‘pittoreske dingen maakt’,5 bevonden zich onder zijn intimi. Maar hij zou hen niet zien gedurende de Grote Oorlog.


  Met het uitbreken van de oorlog in augustus 1914 besloot Dardel, zoals de meeste andere Scandinavische kunstenaars die hun nieuwe thuis in Parijs gevonden hadden, naar Zweden terug te keren. Reizen over het Europese continent werd steeds moeilijker en tijdens de eerste twee jaar van de oorlog verbleef Dardel dan ook in Zweedse ballingschap. Teruggetrokken, ver van al het geweld, leek Dardel in eerste instantie weinig aangedaan door de gruwelijkheden van de oorlog. Zijn oeuvre kent nauwelijks een directe verwijzing naar de vier jaar waarin Europa definitief de negentiende eeuw achter zich zou laten. Er is slechts één uitzondering, gemaakt naar aanleiding van een foto: I skyttegraven (Ivan Lönnberg), 1916. De loopgraaf is een, op het eerste gezicht, nogal wild doek waarop Dardels vriend Ivan Lönnberg op de voorgrond zorgeloos ligt te rusten, terwijl op de achtergrond talloze soldaten ten strijde trekken. De lucht is gekleurd door vuur en rook en rechts zijn nog vage contouren te zien van een kerk waarvan de torenspits verwoest is. Toch beweert Dardels biograaf Karl Asplund dat het doek, mede door het lichte kleurgebruik, weinig aan de gruwelen van de oorlog doet denken.6 Opvallend is de pose van zijn kunstenaarsvriend Lönnberg, die met een vrolijke, zorgeloze gezichtsuitdrukking wegkijkt van de toeschouwer. Zijn blik is in precies de tegenovergestelde richting van het front gericht. Lönnberg heeft zijn benen wijd gespreid en het geweer fier overeind, waardoor de homo-erotische lading van dit doek niet te miskennen is. De wereld stond in brand, maar de dandy-schilder Dardel leek gepreoccupeerd met andere zaken. Of sterker, juist zijn enige directe weergave van de brandhaard Europa getuigt van een zeker onvermogen met die situatie om te gaan. Zelfs met zijn enige doek over de oorlog kwam Dardel niet los van zijn wat droomachtige en homo-erotische beeldtaal. Het is opmerkelijk dat er in zijn oeuvre slechts een enkele weergave te vinden is van de gebeurtenis die heel Europa op zijn grondvesten deed trillen. Tegelijkertijd moet opgemerkt worden dat het met name Duitse en Britse kunstenaars waren die de oorlog in hun werk thematiseerden. In Frankrijk was het eigenlijk alleen Léger die in zijn doeken zijn ervaringen van de oorlog verwerkte.7


  Zoals veel andere Scandinavische kunstenaars bracht ook Dardel het merendeel van de oorlogsjaren ver van de loopgraven door. Op de vlucht voor de oorlog verbleef hij de eerste jaren in Zweden. Vervolgens vertrok hij in 1917 met De Maré op een grote reis naar Amerika. Deze reis zou, met name door de situatie in Europa, verlengd worden tot een reis om de wereld. Met de onbeperkte duikbotenoorlog, die op 31 januari 1917 begon, werd de hele trip een dure en riskante onderneming. Toch wisten de beide vrienden de Verenigde Staten te bereiken. Een terugreis naar Europa zou veel problematischer blijken te zijn en zij zagen zich gedwongen om via een westelijke route te reizen. Na Mexico en Hawaii was hun laatste stop Japan. Omdat Dardel daar geobsedeerd raakte door de Japanse kunst en natuur besloot hij meer tijd in het land door te brengen dan waartoe zijn compagnon bereid was. Dus bleef hij achter om de schilderkunst van dat land te bestuderen, wat een diepe invloed op zijn eigen schilderijen zou hebben. Zo zou deze invloed volgens een aantal critici ook te vinden zijn in Dardels belangrijkste doek, Den döende dandyn.


  Na zijn terugkeer met de Transsiberië Express begon Dardel de indrukken van zijn reizen vast te leggen op een aantal doeken. 1918 zou een uitzonderlijk vruchtbaar jaar voor hem zijn. Terwijl de oorlog op z’n eind liep, bracht Dardel zijn tijd door bij zijn familie in een klein dorpje ten zuiden van Stockholm. Hier werkte hij aan wat zijn belangrijkste doek zou worden. In dit jaar kreeg hij ook zijn eerste solotentoonstelling in Stockholm. En het was eveneens in ditzelfde jaar dat met de hulp van zijn vriend Pär Lagerkvist, die eens beweerd heeft dat er geen grotere Zweedse modernist was dan Dardel, de kritieken steeds positiever werden. Het geluk leek Dardel toe te lachen. Maar de dandy stierf. En Europa zuchtte; het was oorlogsmoe.


  De teloorgang van een religie


  Het samenvallen van het sterven van de dandy als cultureel fenomeen en de periode 1914-1918 kan tamelijk toevallig lijken, maar schijn bedriegt. Een wat langere beschouwing van Dardels De stervende dandy kan dit goed duidelijk maken. Het doek toont een piëta, maar wel in een uiterst curieuze vorm. Een keurige jongeman, gekleed in groen, de kleur van het hiernamaals, is stervende. Zijn gezicht is lijkbleek. Terwijl zijn linkerhand grijpt naar zijn hart glijdt uit zijn rechterhand een spiegel. ‘Een dandy leeft en slaapt voor een spiegel,’ schreef Baudelaire eens.8 En hij, zo kan nu worden toegevoegd, sterft er ook voor. Het lijnenspel in dit tafereel laat zien dat van rechtsonder naar linksboven en van linksonder naar midden boven twee lijnen lopen, die samen een kruis vormen. Bovendien zijn de drie vrouwen niet moeilijk te identificeren: hun kleuren – zoals zo vaak in de iconografische traditie treft men ook hier rood, blauw en geel – verraden dat men hier te maken heeft met de drie Maria’s. De dandy die hier sterft is niet zomaar een dandy. De christelijke symboliek duidt aan dat we te maken hebben met een stervende Christus-dandy. Als met het uitbreken van de oorlog de goden de wereld nog niet hadden verlaten, dan hebben ze dat nu zeker wel. Hier wordt het einde van la religion du dandysme, tevens de titel van een door Ernest Raynaud geschreven biografie van Baudelaire die in datzelfde jaar uitkwam, op een schitterende manier verbeeld. Raynaud schreef dat de dandy voor Baudelaire de Christus is die moet lijden voor de zonden, begaan door de gewone mensen. En zo hoopte Raynaud dat we morgen, dat wil zeggen, na het einde van de oorlog, ‘de algehele omverwerping van gewoontes en ideeën’, de hele ontreddering, achter ons kunnen laten en terug kunnen keren naar een tijd waarin de ‘geestelijke gesteldheid’ nog zoiets als een baudelaireaanse dandy toestaat. Maar met de wereld aan flarden geschoten wist ook Raynaud wel beter. Uit de laatste regels van zijn boekje klinkt een wanhopige wens, een wens die Dardel al achter zich had gelaten. Voor hem had de oorlog definitief een einde gemaakt aan de religie die door Baudelaire gesticht was.9


  Het is opmerkelijk, en zeker niet toevallig, dat het moment waarop Dardel de laatste hand aan zijn meesterwerk legde, samenvalt met het verschijnen van Raynauds boek over Baudelaire. Beiden verkondigden het einde van het dandyisme. Raynaud en Dardel waren echter niet de enige twee die de teloorgang van deze enigmatische negentiende-eeuwse figuur terugvoeren op de verschrikkelijke omwentelingen die Europa doormaakte in de periode 1914-1918.


  In de geschiedenis van het dandyisme wordt, met het einde van de long nineteenth century, vaker de nadruk gelegd op het verdwijnen van deze curieuze figuur gedurende de oorlog. Zo schrijft de Duitse literatuurwetenschapper Karin Becker dat met de Grote Oorlog de dandy sterft: ‘Zijn tijdperk komt definitief tot een eind met de oorlog van 1914-1918, waarbij een hele beschaving ondergaat in een verschrikkelijk bloedbad. De dood van de bourgeois maatschappij betekent noodzakelijkerwijs ook het verdwijnen van de dandy.’10 Met de oorlog is een hele bourgeois cultuur verdwenen, maar ook heeft hij een nieuwe geïndustrialiseerde samenleving met nieuwe productiemogelijkheden mogelijk gemaakt. Iedereen kan zich nu als dandy voordoen, dat wil zeggen, niemand is meer echt een dandy. Hetzelfde punt wordt gemaakt door de Canadese literatuurwetenschapper Michel Lemaire: ‘Het lijkt me dat de oorlog van 1914 (...) het einde van een wereld markeert.’11 En de Amerikaanse cultuurcriticus Ronda Garelick merkt op dat de dandy kort na de oorlog verdwijnt door het ontstaan van een nieuwe cultuurindustrie die geleid wordt door de ‘grote kantoren van de massamedia’.12 De dandy verandert langzaam in de moderne celebrity, die afhankelijk wordt van de grillen van mediamagnaten en andere bonzen in een vercommercialiseerde cultuurproductie. Ook de klassieke studie van het dandyisme, die van Ellen Moers, eindigt op het moment waarop Dardel de laatste hand legt aan zijn doek; niet toevallig het einde van de Grote Oorlog.13


  Dardellisme


  Dardel was de ooggetuige van de teloorgang van het dandyisme. Misschien valt dit te verklaren door een toegenomen cultuurpessimisme. De oorlog maakte duidelijk dat de mens slechts een radertje in de machinerie van de geschiedenis is. Maar Dardels schilderij is niet louter en alleen te lezen als commentaar op de geschiedenis. Het bevat ook een commentaar op een omwenteling in zijn privéleven.


  Verschillende interpreten hebben in hun lezing van De stervende dandy benadrukt dat er zich in 1918 een opmerkelijke verandering in Dardels liefdesleven voordeed. Vaak wordt opgemerkt dat met het einde van de oorlog ook een eind komt aan Dardels homoseksualiteit. Zijn verblijf tijdens de oorlogsjaren bij zijn familie in Zweden heeft naar het schijnt een diepgaande invloed op zijn liefdesleven gehad. In elk geval is het zo dat Dardels seksuele voorkeur zich niet langer tot mannen beperkte. Hij besloot te trouwen met een vrouw en zich definitief te vestigen in Parijs. Zo wordt althans meegedeeld door Thora Klinckowström, die al snel na hun eerste ontmoeting Thora Dardel zou worden.14


  Het einde van de oorlog viel voor Dardel samen met een ongekende productiviteit, die hij nog verder kon opvoeren door zijn betrekking bij het beroemde balletgezelschap Ballets Suédois in Parijs. Voor dit instituut, dat ontstond uit een afsplitsing na onenigheid over het meer traditionele karakter van het Ballets Russes, ontwierp Dardel talloze decors en minstens zoveel kostuums. Zijn werk is van onschatbare waarde geweest voor de ontwikkeling van het decor- en kostuumontwerp binnen het Zweedse theater.15


  Gedurende de jaren twintig had Dardel talloze gezondheidsproblemen. Hij leed onder een slecht gestel en een zwak hart. Zijn lichamelijke conditie was een van de redenen voor de reizen die hij, samen met Thora en hun dochter, regelmatig ondernam. Zij gingen op zoek naar rust, maar ook naar meer ruimte en gezonde lucht. Ondanks Dardels matige gezondheid, niet in de laatste plaats veroorzaakt door zijn mateloos gebruik van absint, genoten Thora en hij ook van het leven in de groep van de Ballets Suédois, waar onder anderen ook Léger, Picabia, Satie, Claudel, Cocteau en Pirandello te vinden waren. Desondanks zouden Thora en hij uit elkaar groeien. De fysieke gesteldheid van Dardel hielp daar niet bij. Beiden zochten een uitvlucht in talloze escapades. Hun relatie bereikte een dieptepunt in 1932 en zij besloten in 1934 te scheiden.


  Sommigen van Dardels vrienden beweren dat hij nooit helemaal afscheid heeft genomen van zijn liefdesleven van voor de oorlog. Dit zou zich hebben gewroken in zijn relatie met Thora. Hoe het ook zij, na zijn scheiding werd Dardel al snel verliefd op een andere vrouw: Edith Morris. Zij was een van de redenen voor Dardels terugkeer naar de Verenigde Staten. Maar eerst had hij nog een solotentoonstelling in Stockholm in 1939. Critici van het Svenska Dagbladet spraken van een ware uitbarsting van ‘dardellisme’.16 Nog nooit was hij zo’n gevierd persoon in zijn thuisland als nu. En toch zette hij opnieuw koers naar New York, waar hij zich snel bij Edith voegde. Voor de tweede keer in zijn leven ging hij op de vlucht voor een ophanden zijnde oorlog. En weer leidde de vlucht hem naar de Verenigde Staten. Deze keer zou hij niet meer terugkeren.


  Volgens verscheidene critici brak nu een van de interessantste periodes in zijn leven aan, de periode waarin hij meer ‘etnografische’ doeken ging schilderen. Bovendien leidde deze trip tot de vervulling van een door Dardel lang gekoesterde wens, een tentoonstelling in de Verenigde Staten. Tussen 3 en 22 mei 1943 zag Dardel zijn werken geëxposeerd bij The Architectural League of New York. Met deze vervulling kwam ook een abrupt einde aan zijn leven. Dardels zwakke hart en wilde levensstijl eisten nu onherroepelijk hun tol. De dag na het einde van de tentoonstelling werd hij getroffen door een fatale hartaanval. De schilder, die ‘als een extravagante Ulysses uit de jaren twintig altijd maar voortzeilt over een oceaan van champagne’, was niet meer.17


  De dood van de dandy


  En de dandy? Is die werkelijk gestorven? Wat Dardel duidelijk niet kon weten, is dat de dandy al snel aan een wederopstanding zou beginnen. En wel in de dada-beweging ditmaal. In hetzelfde jaar als waarin hij De stervende dandy schilderde, verscheen bij de Berlijnse uitgever Reiss een curieuze roman, onder de titel Flametti, oder vom Dandysmus der Armen. De auteur was niemand minder dan Hugo Ball. En een jaar later verscheen Hannah Höchs Da-Dandy, een dadaïstische fotocollage waarin het immer mannelijke personage van de dandy vervangen wordt door een chique madame. Of neem Walter Serners Handbrevier für Hochstapler. Volgens de Duitse cultuurwetenschapper Helmut Lethen was dit het manifest voor een da-dandyisme. Lethen vindt hier het voorbeeld van wat hij de ‘koele persona’ noemt: iemand die zowel innerlijk als uiterlijk onverstoord blijft, terwijl de wereld om hem heen tot chaos verwordt.18 De uiterlijke onverstoorbare façade, door de dandy altijd tot in het meest minuscule detail geperfectioneerd, wordt een schild en de dandy zelf wordt een dandy-soldaat. Juist ten tijde van de Grote Oorlog, het moment waarop volgens Walter Benjamin de moderne mens definitief een harmonieuze ervaring van de wereld verliest,19 wordt het ideaal van de ‘koele persona’ tot het uiterste doorgevoerd. Anders dan zijn voorganger uit de negentiende eeuw, bleek de da-dandy zich veel beter thuis te voelen in de chaos van de moderniteit. Wellicht had Dardel zoiets al gezien en blijkt bij nadere beschouwing dat I skyttegraven, Dardels enige referentie aan de oorlog, een weergave is van een koele, zelfverzekerde en gedistantieerde dandy op het slagveld van Europa. De wereld stond in brand, maar het kon hem allemaal niet deren. Hij was, om nog eens met de termen van Baudelaire te spreken, blasé.20 Het dandyisme vormde een harnas voor de onstuimige buitenwereld, zoals het ook Dardel in zijn leven tot het jaar 1918 als bescherming gediend heeft.


  De religie van de dandy, waarvan de teloorgang op dat moment door meerdere stemmen betreurd werd, werd al die tijd gewoon gevierd. Sterker nog, ze leek de middelen te verschaffen die juist nodig waren op het moment dat oorlogszucht en hysterie om zich heen begonnen te grijpen. Dardel wist dit en legde dit vast. Echter na 1918 was het voor hem niet meer nodig zich achter die façade te verschuilen en liet hij de dandy sterven.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1888

        

        	
          Geboren op 25 oktober te Bettna (Zweden); jaar later verhuist de familie Dardel naar Svarthäll en in 1903 verhuizen ze naar Uppsala.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Dardel gaat in Stockholm aan de kunstacademie studeren. Hij valt op als een van de meest getalenteerde studenten.

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          In de herfst vertrekt Dardel naar Parijs om aan de school van Matisse te gaan studeren. Hij brengt dan liever de tijd door in het Louvre, het Musée de Cluny en het Musée du Luxembourg. Met andere leerlingen van Matisse hangt hij rond in Café du Dôme en La Rotonde.

        
      


      
        	
          1912

        

        	
          In de lente leert hij Wilhelm Uhde, Rolf de Maré en Alfred Flechtheim kennen. Eerste verblijf in Senlis.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Flechtheim toont werken van Dardel in zijn galerie te Düsseldorf.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Reis met De Maré naar Tunesië en Algerije. Begin zomer tentoonstelling in Malmö. Maakt kennis met Pär Lagerkvist. Reizen door Europa wordt onmogelijk, Dardel blijft in Zweden.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Dardel schildert zijn enige werk over de Grote Oorlog: I skyttegraven (Ivan Lönnberg), 1916.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Dardel en De Maré gaan op reis naar de Verenigde Staten. Via Mexico en Hawaii komen ze in Japan. Terugreis met de Transsiberië Express.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Dardel keert terug in Uppsala. Schildert zijn meesterwerk: Den döenden dandyn.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Solotentoonstelling in Oslo, goede ontvangst door critici. Dardels taferelen worden meer morbide.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Oprichting Ballets Suédois.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Huwelijk met Thora Klinckowström. Gezondheid gaat achteruit.

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          Leert Edith (Edita) Morris kennen. Wordt verliefd op haar.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Scheiding van Thora Dardel.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Relatie met Edith Morris. Terugkeer naar de Verenigde Staten. Gaat onder meer ‘etnografische’ doeken schilderen in Mexico en Guatemala.

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Tussen 3 en 22 mei expositie bij The Architectural League of New York. De dag na de beëindiging van de expositie overlijdt Dardel aan een hartaanval.

        
      

    
  


  ELKE DAG EEN STAPJE VERDER VAN DE REALITEIT


  Piet Mondriaan


  Léon Hanssen
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  Piet Mondriaan vertrok eind juli 1914 uit Parijs voor een zomeroponthoud in Nederland, waar hij onder anderen zijn zieke vader in Arnhem zou bezoeken. Het waren enerverende dagen. Een maand eerder was in Sarajevo de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand om het leven gebracht. Op 1 augustus verklaarde Duitsland de oorlog aan Rusland, waarop Frankrijk besloot tot mobilisatie. Drie dagen later trokken de Duitse troepen België binnen. Het traditionele verhaal wil dat Mondriaan (1872-1944), eenmaal in Nederland beland, in de val zat. De kunstenaar was gedwongen het einde van de oorlog in zijn geboorteland af te wachten voor hij naar Parijs kon terugkeren, de internationale hoofdstad van de moderne kunst, waar hij sinds 1912 woonachtig was.


  In werkelijkheid is het reizigersverkeer met Frankrijk nooit helemaal gestremd geweest. Mondriaan had de route naar Parijs via Duitsland en Zwitserland kunnen nemen, zoals zijn collega Otto van Rees deed. Deze had zich in het voorjaar van 1915 als ‘non compos mentis’ uit het Nederlands leger laten ontslaan om naar zijn vrouw en dochters in het Zwitserse Ascona te reizen. In december 1916 was Van Rees weer terug in Montparnasse, Parijs, waar ook de studio van Mondriaan lag.


  Ongetwijfeld was er ook een psychologische reden voor Mondriaan om veilig in het neutrale Nederland te blijven. Hij was doodsbenauwd met militair geweld te worden geconfronteerd. Het grootste obstakel was echter van materiële aard. In Nederland was hij voortdurend bezig geld te verzamelen om naar Parijs te kunnen terugkeren. Dit gebeurde met name door het vervaardigen van portretten en het kopiëren van oude kunst. Aan het eind van het tweede oorlogsjaar had hij nog steeds onvoldoende middelen om de reis te aanvaarden. Begin 1917 nam hij Franse lessen bij de Belgische vluchteling Nico Eekman in de hoop in het najaar te kunnen vertrekken. Uiteindelijk besloot hij geduld te oefenen tot ‘het vechten’ voorbij zou zijn ‘en alles weer langzamerhand in orde gaat komen’.1


  Het is onwaarschijnlijk dat de 47-jarige Mondriaan zich in de zomer van 1919 tijdens zijn terugreis naar de Lichtstad heeft gerealiseerd dat hij nooit meer een voet op Hollandse bodem zou zetten. Wel wist hij zeker dat zijn toekomst niet in Nederland lag. In een principieel artikel ‘De Nieuwe Beelding in de schilderkunst’ in het tijdschrift De Stijl had hij een verband gelegd tussen de metropool en de wording van moderne cultuur en schilderkunst. Hij noemde het ‘logisch’ dat het polderlandschap geen abstracte schilderkunst kan voortbrengen. Alleen in de wereldstad drukt het ‘schone’ zich in abstracte vorm uit: ‘Daarom is zij de plaats waaruit het komend mathematisch artistiek temperament zich nu gaat ontwikkelen.’2 Om die reden had hij reeds eind 1911 voor Parijs gekozen, de stad waar de nieuwe stroming van het kubisme zich concentreerde, de geometrisch-analytische vormentaal van Cézanne, Braque, Léger en Picasso. Maar met het uitbreken van de oorlog was Parijs als centrum van de internationale kunst ineens een verweesde stad. De kubistische beweging viel in één klap uit elkaar. Mondriaan had geen keus en werd gedwongen de kaarten opnieuw te schudden. In het beschermde isolement van de Nederlandse provincie maakte hij tijdens de oorlog een unieke ontwikkeling door. Hij kwam tot een ongekende radicalisering van de avant-gardistische beeldentaal die zijn evenknie hoogstens vindt in het oeuvre van de Russische schilder Kasimir Malevitsj.3


  Dansende madonna


  De eerste weken van de oorlog verbleef Mondriaan in het huis van zijn vader te Arnhem, waar deze werd verpleegd door zijn ongehuwde dochter. ‘C’est embêtant!’ (‘Het is beroerd!’, hij strooide graag met Franse frasen), meldde Mondriaan junior vanuit de Rijnstad, niet doelend op de gezondheidstoestand van zijn vader, maar op zijn eigen gemoedstoestand. Hij moest zijn vrienden verzoeken geen open post te versturen omdat de ‘familie’ ongevraagd meelas. In de volgende jaren zou hij zijn vader trouw met christelijke feestdagen bezoeken, tot aan Pasen 1919 toe, toen hij zijn ‘oude heer’ voor het laatst heeft gezien. Het ging bij de zoon allerminst van harte. Vader Mondriaan, een streng antirevolutionair en calvinist, had zich nooit verzoend met de keuze van zijn oudste zoon voor het vrije kunstenaarschap en hij kon diens artistieke ontwikkeling waarderen noch begrijpen. Beiden wedijverden met elkaar als het op stugheid en koppigheid aankwam. Toen Mondriaan senior in februari 1921 op 81-jarige leeftijd kwam te overlijden, reageerde de zoon uiterst laconiek: ‘Dat doet me niets.’


  In de eerste oorlogsmaanden kon Mondriaan gebruikmaken van het huis in Domburg van jonkvrouwe Bine de Sitter, die zelf in Zwitserland was komen vast te zitten en die zich na terugkeer tijdelijk zou bekommeren om het huishouden van de weduwnaar geworden historicus Johan Huizinga te Groningen. Een kennis, de schilderes Mies Elout-Drabbe, merkte dat Mondriaan zozeer in zijn werk opging dat hij in het geheel niets merkte van de Belgische vluchtelingen die Walcheren ‘overstroomden en handen te kort deden komen aan werk in de dorpen en stadjes waar zij werden ondergebracht’. Kaarsrecht, maar met een deuk in zijn rug, stond hij in het verlaten huis te tekenen, met een overgave ‘volkomener dan een van de zwoegende comité-leden voor de Belgische vluchtelingen’. Dagenlang werkte hij door aan een suggestieve tekening van een sterrennacht aan zee, ‘elke dag een stapje verder van de realiteit en een stapje nader tot de vergeestelijking ervan’.4


  Vanaf januari 1915 tot zijn terugkeer naar Parijs in 1919 woonde Mondriaan op wisselende adressen in het Gooi in Laren. Om te schilderen maakte hij in deze periode wel gebruik van een hut in het zogeheten Humanitaire Bosje tussen Laren en Blaricum, waar zich verscheidene kunstenaars en wereldverbeteraars ophielden. Sedert eind 1916 huurde hij in Laren twee kamers aan de Pijlsteeg (thans Ruiterweg 5), waar hij huisgenoot werd van een jongere vrouw, Jo Steijling. Deze dame, wier gebrek aan schoonheid gelijk opging met haar adoratie voor de eigenzinnige schilder, waakte in Laren als gouvernante over het kroost van de eigenaar van het chique Amsterdamse warenhuis Metz & Co. Als Mondriaan haar in het landhuis D’Leewrik weleens kwam opzoeken, moesten beiden zich in de tuin terugtrekken omdat de kinderen hem een rare kwibus vonden. Ze hadden zelfs een rijmpje bedacht:

  



  Meneer Mondrianus,


  met zijn bolle kanus,


  en zijn eierdoppie,


  zit op z’n lege koppie.


  Een bolle kanus (kop) had Mondriaan overigens geenszins. In zijn ascetisme was hij steeds vel over been. Maar het vooroordeel jegens de leeghoofdigheid van kunstenaars was gemeengoed. Er werd gesmoesd: ‘Wanneer je een hek om het Gooi plaatst, heb je alle gekken van Nederland bij elkaar.’ Mondriaan nam op zijn manier deel aan de gekte. De echtgenote van de componist Jakob van Domselaer hoorde hem in de zomer van 1915 onder het koffiezetten en het rollen van een sigaret met Marylandtabak een wijsje neuriën, terwijl hij zonderlinge danspassen maakte:

  



  ’s Avonds gingen we vaak naar Hamdorff daar Piet dol op dansen was. Wanneer hij met een (liefst héél jong) meisje had afgesproken, was hij voelbaar in een goed humeur. Als ik hem plagend vroeg hoe oud ze deze keer was, knipte hij verlegen lachend met zijn ogen: ‘Dat weet ik niet, hoe jonger hoe beter; maar ’t is een lieverdje.’ Dat dansen was een hoogst serieuze bezigheid voor hem. Hij danste rechtop, met zijn hoofd schuin naar boven en maakte ‘gestileerde’ passen. De Larense artiesten hadden hem dan ook spoedig de ‘dansende madonna’ gedoopt!5


  Reputatie en realiteit


  Jazz in Europa is een fenomeen van de Eerste Wereldoorlog. De nieuwe amusementsmuziek spoelde over het oude continent met de Amerikaanse troepen die het pleit in het voordeel van de geallieerden kwamen beslechten. Mondriaan werd een fervent liefhebber van de jazz en zijn favoriete (en meteen zijn enige) hobby was het dansen op ragtime en foxtrot. Die traditie begon in het hierboven genoemde hotel Hamdorff. Een detail uit het citaat is niet onbelangrijk: de kunstenaar had een voorkeur voor jonge meisjes, hoe jonger hoe beter. Succesvol op dit gebied was hij echter niet en het dansen hield bij hem iets van een autistische activiteit. Het lag trouwens weinig in zijn aard van gezelligheid te genieten: ‘Als ik ergens aan meedeed, was er toch iets wat ’t weer bedierf,’ schreef hij later aan een vriendin uit de Larense tijd. In dezelfde brief (6 september 1919) sprak hij onomwonden van ‘mijn kluizenaarsleven’ als het wezen van zijn sociale bestaan.


  Toch had Mondriaan in Laren een reputatie te verliezen als een in de erotiek experimenterende egoïst. Die faam gaat terug op een eerdere episode uit zijn leven, toen hij in het najaar van 1911, kort voor zijn vertrek naar Parijs, enige tijd verloofd was geweest met Greta Heybroek, dochter van een villabezitter en koopman te Laren. In een sleutelroman van P.H. van Moerkerken uit 1913 behoort Mondriaan, alias Nico Beukel, tot een kliek van moderne kunstenaars die zich aan het begin van de twintigste eeuw in Laren (‘Aarloo’) vestigde. Door zijn choquerende gedrag zou hij De ondergang van het dorp, zoals de titel van de roman luidt, mede op zijn geweten hebben. De indruk ontstaat dat Beukel een jonge vrouw, Lientje de Meeuw, die naakt voor hem had geposeerd, bezwangerd had en zich vervolgens onverschillig toonde over haar lot. De schilder maakte zich uit de voeten zonder nog iets van zich te laten horen:

  



  Het werd herfst. Nico Beukel was naar Parijs vertrokken, na een bericht uit Schotland dat zijn vriendinnen, met Lientje’s dien zomer geboren kind, spoedig in Aarloo terug zouden komen. Hij had het niemand gezegd, doch in stilte zijn koffers en studies gepakt en het huisje gesloten. De beide meisjes, hem niet meer vindend, verlieten het dorp en zochten een woning op de Veluwe.


  Het gerucht dat een model door de schilder bezwangerd was, deed al snel de ronde als zij, naar ‘men’ beweerde, een keer naakt voor hem geposeerd had. Van Mondriaan zijn echter geen nakomelingen bekend. Er zijn in het algemeen geen signalen dat de schilder seksuele relaties met vrouwen is aangegaan. De verloving met Greta Heybroek, over wie het verhaal ging dat ze ‘geen behoefte had aan mannen’, oftewel lesbisch was, werd door hem beëindigd omdat hij zag ‘dat ’t slechts een illusie geweest was, al dat mooie’.


  Van doorslaggevend belang voor Mondriaans carrière was de vriendschap die er in de zomer van 1915 in een Larens pension ontstond tussen hem en de jongere Joodse makelaar Sal Slijper (1884-1971).6 Laatstgenoemde zou in de loop der jaren vele tientallen werken van de kunstenaar aankopen en hij spande zich ook regelmatig in voor diens welzijn en bekendheid. Mondriaan bleef lange tijd zonder succes in het vinden van een vaste handelaar voor zijn kunst. Vanaf het voorjaar van 1915 ontving hij weliswaar een maandelijkse toelage van vijftig gulden van de mecenas H.P. Bremmer, als tegenprestatie waarvoor hij met vaste regelmaat werk moest afstaan, maar deze ‘kunstpaus’ beëindigde de regeling na vier jaar omdat hij de volledige abstractie als rigide ervoer. Mondriaans financiële positie was altijd penibel, al kwam daar in de Tweede Wereldoorlog, toen hij voor het door hem gevreesde en verafschuwde nazigeweld naar New York was uitgeweken, enige verbetering in. Het is zeer de vraag of hij het zonder de steun van Sal Slijper als kunstenaar zou hebben gered. Postuum bleek Slijper opnieuw een bijzondere daad te hebben gesteld: hij liet zijn gehele kunstschat na aan het Haagse Gemeentemuseum, dat hierdoor kan bogen op de grootste Mondriaancollectie ter wereld.


  Het Koningin Elisabeths-Boek


  In het vroege najaar van 1915 ontving Mondriaan het verzoek of hij reproducties van zijn werk beschikbaar had voor een lezingencyclus over ‘De ontwikkeling der moderne schilderkunst’. De vraag kwam van een kunstenaar wiens naam hij alleen van papier kende: Theo van Doesburg. Mondriaan stuurde een foto van een recente tekening. In een brief omschreef hij het werk als een compositie van verticale en horizontale lijnen die de idee van het omhoogrijzen van grootheid moet uitbeelden. Ter verduidelijking maakte hij de vergelijking met de façade van een gotische kerk.


  De bewuste tekening vormde Mondriaans bijdrage aan het zogenaamde Koningin Elisabeths-Boek. Dit initiatief, nagenoeg onbekend in cultuurhistorisch onderzoek, was bedoeld als een morele steun aan de geliefde, moedige Belgische vorstin, wier land in vijandelijke handen was gekomen nadat het de stoot van de Duitse aanval had opgevangen. Aan het Koningin Elisabeths-Boek hebben niet minder dan 123 Nederlandse en Vlaamse schrijvers, 101 beeldend kunstenaars en 29 componisten meegewerkt. Er waren zoveel inzendingen dat het materiaal over twee banden moest worden verdeeld. De initiatiefnemers waren twee Hilversummers: de publiciste Amy Grothe-Twiss, bekend als stichtster van het Openluchttheater in Nederland, en de dichter Frans Bastiaanse. De Belgische vorstin voelde zich zeer vereerd met het geschenk, maar sprak de wens uit dat het met de post zou worden gestuurd. Zij wilde niet dat iemand de hachelijke reis zou ondernemen om het boek persoonlijk aan te bieden. Als alles is gegaan zoals het hoort, zou de cultuurschat zich sindsdien in de collectie van het Belgisch Koninklijk Huis moeten bevinden. Het album blijkt echter van de aardbodem verdwenen! Het is zelfs de vraag of het Koningin Elisabeths-Boek ooit is aangekomen in De Panne, het niet-bezette plaatsje achter de IJzer, waar het Belgische koninklijke paar tijdens de Eerste Wereldoorlog verbleef. Wat Mondriaans tekening voor het boek betreft moeten we ons behelpen met de reproducties die Van Doesburg opnam in enkele publicaties.7


  Als dank voor de foto kreeg Mondriaan van Van Doesburg een aan hem opgedragen gedicht retour, getiteld ‘Kathedraal I’. Het kenmerkende voor het begin van een vriendschap die even innig als conflictueus was, is dat niet alleen de tekening van Mondriaan maar ook het aan hem opgedragen gedicht van Van Doesburg spoorloos is. Mondriaan placht al zijn correspondentie na lezing te vernietigen, mogelijk is het gedicht datzelfde lot ten deel gevallen. Spoedig na het eerste briefcontact zag Van Doesburg op een groepstentoonstelling in het Stedelijk Museum een ‘ding van Mondriaan’, dat hij ‘prachtig’ noemde en vond klinken als muziek van Bach. In een weekbladkritiek prees hij het schilderij: ‘Geestelijk is dit werk overwegend aan al het andere. Den indruk, die het maakt is Rust; de onbewogenheid der ziel.’ Het is Van Doesburgs eerste publiekelijke uitlating over Mondriaan. Het betreffende werk droeg de titel Compositie x (schilderij) in zwart wit en heeft de vorm van een liggende ellips met een naar het centrum toe verdichtend patroon van verticale en horizontale streepjes. Het is een sleutelwerk in Mondriaans ontwikkeling van naturalisme naar complete abstractie.


  De Compositie kreeg weldra andere titels opgespeld. H.P. Bremmer, die het werk meteen voor Helene Kröller-Müller aankocht, doopte het tot Kerststemming. De associatie kwam niet uit de lucht vallen: Kerstmis was het grote symbool van vredigheid, gelukzaligheid en harmonie in het door de oorlog geteisterde Europa. Een tweede variant is afgekeken van een zusterwerk waarover Mondriaan tegen een bezoeker verklaarde: ‘Men zou zeggen enkel streepjes, ik zie er een zee in, de golven, die komen aanrollen, onder sterrenhemel.’ En: ‘Onderaan midden in een pier.’ Dat Mondriaan de sterrenhemel boven Domburg als motief gebruikte gaat ook terug op een herinnering van Mies Elout-Drabbe: ‘Op een late wandeling langs de zee onder een stralende sterrenhemel haalde hij een klein schetsboekje uit zijn zak, waarin hij een krabbel maakte van een sterrennacht. Dagenlang werkte hij door op dat suggestieve krabbeltje, ‘elke dag een stapje verder van de realiteit en een stapje nader tot de vergeestelijking ervan’.8 Deze uitleg gaf aanleiding het olieverfschilderij Pier en Oceaan te dopen.


  De fascinatie van Mondriaan voor schilderkunstige motieven met metafysische associaties, zoals kerktorens, sterren boven een aanrollende zee en in de zee uitstekende dammen, vormt een ideële tegenhanger van het decor van de oorlogsstrijd, waarvan Siegfried Sassoon heeft gezegd dat het voornamelijk ‘a matter of holes and ditches’ (een kwestie van kuilen en greppels) was.9


  Anti-Duitse sentimenten


  Mondriaan was een pacifist en uitgesproken beducht voor geweld. Toen voor hem op twintigjarige leeftijd het moment van dienstplicht was gekomen, had hij dan ook een plaatsvervanger laten optreden. In 1914 was dat een dubbel geluk, hij werd niet als reservist opgeroepen voor mobilisatie. Hoewel opgegroeid dicht bij de Duitse grens, waren anti-Duitse sentimenten hem allerminst vreemd. Aan de dominee H. van Assendelft schreef hij in de eerste oorlogsmaanden: ‘Ik hoop dat de Duitschers spoedig uitgeput zullen zijn, maar dat kan nog lang duren, misschien!’ Hij meende dat de oorlogsgeest geheel op het conto van de Germanen moest worden geschreven. In het begin van een nieuw oorlogsjaar sprak hij de wens uit: ‘Moge 1916 het jaar der overwinning worden, zooals Barthou [de gewezen Franse minister-president] zegt, en ’t militairisme voor goed uit zijn!’ In oktober 1918, een maand voor wapenstilstandsdag, juichte hij uit: ‘Wat gaat de oorlog mooi!’


  De vooringenomenheid jegens het oostelijke buurland zat bij de francofiel Mondriaan ingebakken. Zo reageerde hij na het oorlogseinde bij de ontvangst van Das Kunstblatt: ‘Echt Duitsch en slecht’, niettegenstaande de lof die het tijdschrift hem toezwaaide. Het kwam nooit in hem op voor zijn werk naar Duitsland te reizen, laat staan zich daar voor langere tijd op te houden, zoals zijn vriend en collega Theo van Doesburg regelmatig placht te doen. Dat de respons op zijn kunst in Duitsland veel positiever was dan in Frankrijk, waar zijn abstracte doeken hoogstens om hun decoratieve waarde werden geapprecieerd, kon hem niet vermurwen. Hij bleef, in de woorden van Van Doesburg, ‘angstig (...) voor alles wat met “duitsch” in verband staat’. Nu was Mondriaan in zijn anti-Duitsgezinde gevoelens onder Nederlandse kunstenaars en intellectuelen zeker geen eenling, maar anders dan de meeste ging de afkeer van de oosterburen bij hem niet vergezeld van een evenredig grote vaderlandslievendheid. Op enig patriottisme of heimwee naar Holland is hij geen moment te betrappen.


  Het ontstaan van De Stijl


  Gewoonlijk wordt er bij Mondriaan een onderscheid gemaakt tussen een naturalistische en een abstracte periode, waarbij de cesuur precies in de periode van de Eerste Wereldoorlog ligt. Formeel valt er veel voor te zeggen een derde fase te benoemen die naturalistisch noch zuiver abstract is, maar een geheel eigen positie tussen beide inneemt. De kunst die hij in de oorlogsjaren in Nederland maakte, was een vertaling in geabstraheerde zin van het natuurlijke voorbeeld, bijvoorbeeld van de aanrollende golven op zee onder een sterrennacht. Een vertaling, een abstrahering, maar nog innerlijk en formeel gebonden aan het origineel. Voor Mondriaan was de sterrennacht het mooiste beeld van de natuur dat hij zich kon voorstellen. Abstracter dan deze verzameling lichtende punten op een zwart fond, die onderling weer allerlei geometrische vormen creëren, denk aan de sterrenbeelden, kon de natuur voor hem niet zijn. In de modus van zich losmaken van, maar tegelijkertijd nog gebonden blijven aan de natuur vonden Mondriaan en Van Doesburg elkaar tijdens de oorlogsjaren. Toen de oorlog voorbij was zwoer Mondriaan de band met de natuur resoluut af: de Nieuwe Beelding (verfranst: neoplasticisme), zoals hij zijn zuiver abstracte schilderkunst doopte, moest een volkomen autonome picturale taal zijn.


  Bij de doorbraak van Mondriaan naar de abstracte schilderkunst speelde Bart van der Leck de belangrijkste rol. Van der Leck had zich in april 1916 met zijn gezin gevestigd in villa De Boschhoek te Laren, in de nabijheid van Mondriaan. De schilderijen die Van der Leck in 1916 en de eerstvolgende jaren maakte komen dicht in de buurt van totaal abstracte werken, ook al zijn ze gebaseerd op natuurlijke voorstellingen. Tot in het woordgebruik zijn de bijna symmetrische posities van Mondriaan en Van der Leck in deze periode aanwijsbaar. In zijn eerste bijdrage aan De Stijl zegt laatstgenoemde: ‘De moderne schilderkunst destructiveert de lichamelijkheid tot vlakheid en komt door ruimtebegrip tot destructie van het in het vlak gewende natuurlijke, tot ruimtelijke verhouding.’10 Dit sluit aan bij Mondriaans wens te komen tot een destructie van het natuurlijke en de reconstructie daarvan volgens de geest. De term ‘destructie’ zal tot zijn laatste periode te New York een favoriet woord blijven bij het formuleren van zijn kunstopvatting.


  Strevend naar de destructie van de lichamelijkheid produceerde Mondriaan in 1917 een vijftal ‘Composities met kleurvlakjes’, waarop de kleurige vierkantjes praktisch los in een wit fond staan of zweven. Het zweven en het ruimtelijke effect dat hierdoor ontstond, bevielen de kunstenaar echter niet en hij besloot de kleurvlakken aan elkaar vast te maken. Hiervoor maakte hij gebruik van een streng systeem van rasters. Dit leidde in 1919, kort voor zijn vertrek naar Parijs, tot het resultaat van een serie schaakbordcomposities, al dan niet in ruitvorm. Het zijn de mathematisch strengst ogende werken die hij ooit maakte.


  De Stijl was in de eerste plaats een schepping van Theo van Doesburg. Met zijn organisatorisch temperament had hij reeds de nodige activiteiten op zijn conto staan, maar in de zomer van 1917 waren de omstandigheden qua tijd, plaats en de aanwezigheid van talent (mede dankzij de Belgische vluchtelingen) onvoorwaardelijk gunstig voor wat hij ambieerde: een tijdschrift waarin de nieuwe ‘reine beeldende kunst’ niet alleen gepresenteerd werd, maar er tegelijk ook een nieuw publiek voor werd klaargestoomd. Het eerste nummer verscheen in de maand waarin de Amerikaanse troepen in Frankrijk voor het eerst in actie kwamen en de bolsjewieken in Rusland de macht overnamen: oktober 1917.


  Het neutrale Nederland fungeerde cultureel als een snelkookpan voor creativiteit en nieuwe ideeën. Mondriaan ging veel behoedzamer en solistischer te werk dan de dadenmens Van Doesburg, maar hij had het wonderbaarlijke geluk dat zijn abstracte beeldentaal uiteindelijk door tal van experts wereldwijd als het summum van moderniteit in de kunst werd bestempeld, terwijl Van Doesburgs reputatie veelal die van de duizendkunstenaar zonder een onmiddellijk herkenbaar gezicht werd.


  Schilderen


  Mondriaan zag zijn schilderijen als samenstellende delen van een groter ‘geheel’, waarmee hij niets minder dan het aardse paradijs of althans de aankondiging daarvan bedoelde. Zijn kunst- en levensfilosofie was gericht op de strijd tussen de geest en de materie en de toekomstige synthese van beide. Hij was een typische vertegenwoordiger van de stroming die is gekenschetst met de term ‘the Spiritual in Art’.11 In januari 1917 sprak hij voor de loge van de Theosofische Vereeniging te Laren over de Nieuwe Beelding in de schilderkunst. Dat de voordracht een debacle werd (zijn geschriften blinken uit door ondoorgrondelijkheid, bovendien was hij een beroerd spreker), kon hem niet van de overtuiging afbrengen dat de kunstenaar een voortrekkersrol speelt in het realiseren van harmonie en universeel geluk op aarde. De Grote Oorlog was voor hem een noodzakelijke tussenstap in de menselijke evolutie naar een hoger plan; lijden en verwoesting kregen betekenis in het licht van de zege over het kwaad.


  Mondriaan hing zijn belangrijkste doeken boven de entree in zijn atelier, op de plaats die traditioneel voor een crucifix is gereserveerd. Deze wijze van exposeren herinnert aan Kasimir Malevitsj’ positionering van zijn befaamde schilderij Zwart vierkant tijdens de Laatste Futuristische Tentoonstelling genaamd ‘0.10’ te Sint-Petersburg in december 1915. De Rus hing het werk in de ‘rode hoek’, traditioneel de heilige plek waar de iconen worden geplaatst. ‘Ik zie hierin,’ verklaarde Malevitsj later, ‘wat mensen eens gewend waren te zien als ze naar het gezicht van God keken op een icoon.’ Het schilderij, een uit het lood geslagen zwart vierkant, vertegenwoordigde voor hem de ware essentie in zijn gezichtsloze en daarmee meest sublieme vorm. Zulke spirituele noties waren ook voor Mondriaan aan de orde wanneer hij sprak over ‘de eenheid’: een vereniging van stof en geest die in alle verschijnselen aanwezig is en die de oorsprong is waar alles uit voortkomt.


  Mondriaan en Malevitsj kwamen in de jaren 1914-1918 onafhankelijk van elkaar tot de grootste revolutie in de kunst sedert de Renaissance. Er is een statement van de Nederlander over zijn Russische evenknie bekend, waarin hij zich geringschattend over Zwart vierkant uitlaat. Op de vraag van een journalist of de logische consequentie van zijn denken niet zou zijn het doek voortaan ongerept te laten, repliceerde Mondriaan dat het blanke doek voor hem geen uitdaging was. Hij vervolgde: ‘Wat het onbeschilderde doek betreft, is er een Rus Mallevitsj, die zijn vierkant paneel effen zwart invult en dat als compositie verkoopt(!) Maar het spreekt vanzelf, dat zoolang er niet minstens twee rechthoeken zijn, er van beeldende verhouding geen sprake kan zijn.’ Mondriaans kennis van Malevitsj was echter gering. Op de man af gevraagd moest hij bekennen nog nooit een schilderij van hem in het echt te hebben gezien: ‘Maar soms bereikt hetzelfde idee ons van twee verschillende delen van de wereld.’12 Hoe Mondriaan en Malevitsj in het Westen en het Oosten simultaan, maar toch geheel onafhankelijk van elkaar tijdens de Grote Oorlog tot de ontwikkeling van abstracte kunst kwamen door tot de ‘essentie’ terug te keren, blijft iets raadselachtigs houden.


  Homo seriosus


  Mondriaan koos tijdens de Eerste Wereldoorlog voor de meest radicale positie die er ten aanzien van moderne kunst denkbaar is: schoonheid moet een vehikel van absolute waarheid zijn. De strengheid waarmee hij, ook in zijn eigen levensweg, zijn ideaal beleed, maakt hem tot een uitzonderlijk persoon in de cultuur van zijn tijd. Hij vertegenwoordigde ook een ander menstype dan de meeste avant-gardekunstenaars van zijn tijd. Een vergelijking van Mondriaan met bijvoorbeeld Theo van Doesburg of Fernand Léger (die van alle Franse schilders van zijn generatie de meeste affiniteit met de ‘vreemde snoeshaan’ uit Holland had), levert het klassieke verschil tussen de homo seriosus en de homo rhetoricus.13


  De homo rhetoricus heeft iets van een acteur, zijn werkelijkheid is theatraal. Hij oefent zich voortdurend in het aanleren van de regels die horen bij het spel waarin hij betrokken raakt. Daarbij ontwikkelt hij een natuurlijke souplesse om zijn oriëntatie te veranderen. Hij is gewend niet slechts in een enkele eenwaardige structuur te verkeren, maar kan zich thuis voelen in meerwaardige omgevingen. Hierdoor is hij niet gebonden aan een enkele wereldconstructie, mede doordat hij in staat is haar te manipuleren. Hij accepteert de realiteit omdat zij nuttig en onontkoombaar is.


  Mondriaan op zijn beurt vertegenwoordigt het type van de homo seriosus in zijn meest extreme vorm. Hij is de man met een volkomen gecentreerd ‘ik’ en een onherleidbare identiteit, een persoonlijkheid die de realiteit alleen maar kan accepteren als de tussenstap naar een telkens hogere fase. Toen Maaike Middelkoop, de echtgenote van de componist Jakob van Domselaer (beiden vrienden uit de oorlogsjaren te Laren), hem een keer het compliment maakte dat hij zo volkomen consequent zijn eigen weg wist te gaan, antwoordde hij met een pokerface: ‘O zo, als je dat maar begrepen hebt.’14 Mondriaan bleef een hegeliaan in hogere sferen, een dominee van het linnen doek. Als zodanig was hij een anachronisme in zijn tijd. De retorische figuur van het voorbehoud kreeg hij nooit onder de knie, in zijn geschriften was hij van een dodelijke ernst.


  Terwijl Fernand Léger de oorlog in volle hevigheid aan den lijve meemaakte (Van Doesburg kreeg als gemobiliseerd soldaat in de periode augustus 1914 tot februari 1916 vooral te maken met verveling, maar benutte die tijd des te meer voor het leggen van contacten en het ontwikkelen van creatieve ideeën), verbleef Mondriaan tijdens die cruciale jaren in Nederland letterlijk in een hutje op de hei. Van Doesburg en Léger hadden een veel concretere voorstelling van wat moderniteit behelst dan de astrale geest uit Laren. Men hoefde hun niets wijs te maken over mechanisatie, techniek en ingenieursbelang. Voor Mondriaan was de bediening van zijn koffergrammofoon waarschijnlijk de meest complexe handeling die hij ooit aan een mechanisch, of later elektrisch apparaat verrichtte. Was Léger als communist een man van het volk, Mondriaan verkondigde het ideaal van de ‘nieuwe mens’ ondanks het volk. Alleen een uitgelezen internationale cultuurelite, waartoe hij zichzelf rekende, was in staat het pad naar de heerlijke nieuwe wereld te effenen. In zijn hang naar zuiverheid en universele harmonie kon hij afkerig zijn van alles wat hem onzuiver en belemmerend scheen en verviel hij in stereotypen van misogynie, mensenhaat en antisemitisme.


  Er valt iets te zeggen voor de stelling dat de beweging van De Stijl geplaatst moet worden in de geëngageerde traditie van Nederlandse gemeenschapskunst. De kunstenaars en bouwkundigen zouden zich hebben gecommitteerd aan het grote moderniseringsproject dat zij voor het Europa van na de oorlog nodig achtten.15 Als dit inderdaad voor Mondriaan geldt, dan echter niet dankzij de capaciteit zich flexibel in wisselende omgevingen te verplaatsen en daar telkens de leiding te nemen, zoals Van Doesburg dat vermocht, maar door de geniale greep, gerealiseerd in de hermetische afzondering van zijn atelier. Terwijl de wereld op haar grondvesten schudde, bleef hij op zijn privé-eiland dromen van universele harmonie, vrede en geluk. Mondriaans lot werd dat de boodschap van zijn Grote Utopie grotendeels onopgemerkt is gebleven, terwijl zijn schilderijen tot begeerde trofeeën werden van een kapitaalkrachtige internationale elite of juist gepopulariseerd werden als het design voor massaproducten.


  Chronologie


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1872

        

        	
          Geboren op 7 maart te Amersfoort als tweede kind van Pieter Cornelis Mondriaan en Johanna Christina de Kok. Er is een oudere zuster, er volgen drie jongere broers.

        
      


      
        	
          1880

        

        	
          Verhuizing naar Winterswijk, waar de vader hoofdonderwijzer van de school voor Christelijk Nationaal Onderwijs wordt.

        
      


      
        	
          1892

        

        	
          Verhuist, na behalen van mo-akte handtekenen en toekenning van studiebeurs van koningin Emma, naar Amsterdam. Inschrijving aan Rijksacademie van beeldende kunsten.

        
      


      
        	
          1895

        

        	
          Werkzaam als vrij kunstenaar.

        
      


      
        	
          1898 en 1901

        

        	
          Dingt tevergeefs naar Prix de Rome.

        
      


      
        	
          1904

        

        	
          Verblijft in Brabantse Uden.

        
      


      
        	
          1906-1908

        

        	
          Werkt verschillende periodes in Twente.

        
      


      
        	
          1908

        

        	
          Exposeert met o.a. Jan Toorop bij kunstenaarsvereniging Sint Lucas in ‘luministische’ stijl. Kennismaking met gedachtengoed Rudolf Steiner en theosofie. Eerste zomeroponthoud te Domburg.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Overzichtsexpositie in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Zijn luministische werken worden door Frederik van Eeden verworpen als ‘zuivere gevallen van acute décadence’.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Bezoekt Parijs, waar hij zich eind van het jaar metterdaad vestigt. Kennismaking met kubisme. Reeks abstracties van boommotieven.

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          Op bezoek in Nederland verhindert het uitbreken Eerste Wereldoorlog hem naar Parijs terug te keren. Begin van abstracties van pier, zee, sterren en kerkfaçades.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Vestigt zich te Laren.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Persoonlijke kennismaking met Theo van Doesburg en Bart van der Leck.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Oprichting De Stijl. Serie van vijf ‘Composities met kleurvlakken’.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          Eerste ruitvormige schilderij.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          Terugkeer naar Parijs.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Ontwikkeling van zijn klassieke ‘neoplasticistische’ schilderkunst.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Vindt onderkomen in atelierwoning aan 26, rue du Départ, die hij inricht volgens eigen stijlprincipes.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Tentoonstelling ter gelegenheid van vijftigste geboortedag in Stedelijk Museum, Amsterdam.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Breuk met Theo van Doesburg.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          Exposeert in Verenigde Staten, op de International Exhibition of Modern Art in Brooklyn.

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          Begint te schrijven aan een utopische verhandeling over kunst, leven en samenleving, die tijdens zijn leven ongepubliceerd zal blijven.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Introduceert dubbele lijn in zijn schilderkunst.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Ontvangt uitkering voor kunstenaars getroffen door de crisis.

        
      


      
        	
          1935

        

        	
          Vriendschap met Amerikaanse kunstenaar Harry Holtzman, die zich om zijn lot bekommert.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Verhuist naar atelierwoning aan 278, Boulevard Raspail. Krijgt vaste kunsthandelaar in New York, F. Valentine Dudensing.

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          Neemt na Duitse annexatie van Oostenrijk en in aanloop naar het Verdrag van München besluit naar Londen te emigreren. Vestigt zich in wijk Hampstead.

        
      


      
        	
          1940

        

        	
          Vertrekt tijdens Slag om Londen naar New York.

        
      


      
        	
          1941

        

        	
          Vraagt Amerikaanse staatsburgerschap aan.

        
      


      
        	
          1942

        

        	
          Eenmansexpositie in galerie van Dudensing. Kort na zeventigste verjaardag verklaart hij Harry Holtzman testamentair tot enige erfgenaam. Begint aan Victory Boogie Woogie.

        
      


      
        	
          1943

        

        	
          Verhuist naar groter studioappartement aan East 59th Street 15.

        
      


      
        	
          1944

        

        	
          Overlijdt op 1 februari aan de gevolgen van longontsteking.
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