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    Het denken zelf heeft geen idee wanneer het moet stoppen of wanneer het zijn doel wel of niet voorbijschiet. Daardoor gaan we in de loop van ons leven steeds meer in een conceptuele wereld leven die ons uiteindelijk de hoofdprijs moet bezorgen: wijsheid en geluk. En zo verliezen we het contact met de onmiddellijkheid en de verwondering die we als kind gekend hebben. Zen haalt je, als het goed is, weer terug naar die onmiddellijkheid en verwondering, naar de ‘is-heid’, de rauwe aanwezigheid van ieder moment van het dagelijks leven. En als je daar weer terugkomt, merk je dat geen concept je houvast kan bieden. Want concepten verdelen het Nu alleen maar verder en verhinderen zelfs de minste vorm van zuiver waarnemen. Misschien zijn alleen zen-anekdotes conceptloos genoeg om je aandacht weer naar het zuivere waarnemen terug te brengen en je ervan bewust te laten worden dat alles één vloeibaar en naadloos geheel is. Ze nodigen je uit om alles los te laten wat kan worden betwijfeld, en te zien wat er dan overblijft. Wat boven elke twijfel verheven is, blijft zonder moeite overeind. Zenmeesters (maar ook advaita-leraren als Ramana Maharshi of Atmananda Krishna Menon) zeggen: als je op zoek gaat naar de kenner of het kennen dat weet dat ‘ik er ben’, vind je niets om je aan vast te houden, en toch vind je dan alles. Want je ‘er zijn’ is onomstotelijk, en op het moment dat alle antwoorden, verklaringen en meningen verdwijnen en zelfs het adagium ‘Ken uzelf’ geen soelaas meer biedt, blijft alleen nog niet-weten over. Vanuit zijn eigen kijk op het leven kwam de Portugese dichter Pessoa tot dezelfde conclusie:
  


  
    

  


  
    Van de plant zeg ik: ‘het is een plant’,
  


  
    van mijzelf zeg ik: ‘dit ben ik’,
  


  
    en meer zeg ik niet.
  


  
    Wat valt er nog meer te zeggen?
  


  
    

  


  
    Inderdaad, wat valt er nog meer te zeggen?
  


  
    

  


  
    Toch heb ik de behoefte gevoeld om er wel desondanks iets over te zeggen. Ik heb dat uitsluitend voor mezelf gedaan, want steeds als ik ga zitten om te schrijven, stap ik het onbekende binnen; stap ik met één teen het niet-weten in. En net als dat niet-weten op zijn donkerst en koudst is, heeft het licht de neiging uit zichzelf tevoorschijn te komen.
  


  
    Hetzelfde geldt voor creativiteit. Ook die komt uitsluitend voort uit niet-weten. Zodra iemand denkt een bepaalde kunstvorm werkelijk goed te beheersen, houdt hij op kunstenaar te zijn. De ware kunstenaar is altijd bezig met beginnen en afwachten wat er gaat gebeuren. Shunryu Suzuki gaf zijn bekendste boek niet voor niets de titel Zen Mind, Beginners Mind mee. Zo kon ook een prachtig gedicht als De visser van Ma Yuan ontstaan. En zo heeft het schrijven me in zekere zin gered door me toegang te verschaffen tot dat onbekende gedeelte van mezelf dat buiten alle concepten valt. Het bood me de gelegenheid om het conceptuele masker te laten vallen en mezelf te zien zoals ik werkelijk ben, en niet alleen als het zieke lichaam dat zich zo vaak deed gelden. Op het moment dat we de waarheid leren vertellen, zien we onszelf nooit meer op dezelfde manier. De spiegel breekt en het licht kiert naar binnen.
  


  
    De opeenstapeling van ziekten en aandoeningen waar ik de afgelopen jaren mee te kampen heb gekregen (geheugenverlies, huidkanker, slaapstoornissen, hartstilstand) hebben het breken van de spiegel alleen maar vergemakkelijkt en de scheur in het glas groter gemaakt, waardoor er nog meer licht naar binnen kon komen. De rust en helderheid van de zenmeesters en -dichters maakte er een schitterend licht van dat me op ongekend intense wijze bewust maakte van mijn eigen onwetendheid, en wellicht ook die van de lezer - zoals uit het verhaal over meester Yakusan en meester Sekito moge blijken.
  


  
    

  


  
    Toen zenmeester Yakusan zat te mediteren,
  


  
    vroeg een andere meester, Sekito, aan hem:
  


  
    “Wat ben je aan het doen?”
  


  
    “Helemaal niets,” antwoordde Yakusan.
  


  
    “Zit je niet volkomen leeg te zijn?” vroeg Sekito.
  


  
    “Als ik volkomen leeg zou zitten zijn, zou ik iets aan het doen zijn,” zei Yakusan.
  


  
    Daarop zei Sekito: “Zeg me dan wat je niet zit te doen.”
  


  
    Yakusan antwoordde: “Duizend wijzen zouden die vraag nog niet kunnen beantwoorden!”
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nijmegen, augustus 2017
  


  
    

  


  
    

  


  INNERLIJKE STEM
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    Zoekers zijn vaak op zoek naar de zin van het leven, dat wil zeggen, de zin van hun leven. Ze willen zo graag dat hun leven zin heeft, een bedoeling heeft, dat alles wordt aangegrepen om die hoop bevestigd te krijgen. Ze gaan te rade bij wetenschappers en filosofen en spirituele leraren, maar ieder antwoord roept slechts de bange vrees op dat dat het echte antwoord niet kan zijn, zoals ook altijd bij antwoorden op de vraag ‘Wie ben ik?’ het geval is. En als we koning Macbeth horen zeggen dat het leven slechts “een verhaal” is, “verteld door een idioot”, dan blijft de zin van het leven een raadsel en wordt de wereld een kille plek vol onbegrijpelijke duisternis.
  


  
    Maar de vraag “wat is de zin van het leven?” blijft liggen, en de zoektocht gaat voort. Het enige antwoord is dat er geen antwoord is. Het leven heeft geen zin, noch is het zinloos. Het is er gewoon. “Ja, maar wat moet ik er dan mee?” werd me laatst door iemand gevraagd. Mijn antwoord was: je moet er niets mee, je hoeft er niets mee, maar je kunt er wel wat mee. Je hebt ogen en oren en andere zintuigen waarmee het leven ervaren kan worden. In die zin zou je kunnen zeggen dat het doel van ons leven is om te kijken, te luisteren, aan te raken, te ruiken en te proeven. Dan verschijnen er vogels en bergen, piepende deuren, fluwelen stoffen, bloeiende kamperfoelie en zachtgekookte eitjes. Dan krijgt het leven vorm. De zin van het leven is zin hebben in het leven, is liefhebben zonder iets of iemand in het bijzonder lief te hebben.
  


  
    Je hebt al zin in het leven vanaf je geboorte, maar de zintuiglijke indrukken worden nog niet als losse gewaarwordingen ervaren. Er is slechts sprake van één grote, langgerekte gewaarwording die niet door iemand, door een ik, ervaren wordt. Je leeft in een wereld “vol geluid en razernij die niets betekent”. Je wordt doof en stom geboren, dat wil zeggen, je begrijpt niets van de klanken die de mensen om je heen voortbrengen, en je bent niet in staat om die zelf uit te brengen. Je bent uitsluitend aangewezen op je instincten zonder in verwarring te hoeven raken door de woorden van anderen. Je kent alleen jezelf, als alles wat er is (inclusief wat je later ‘anderen’ gaat noemen).
  


  
    Maar in de loop der tijd ga je toch begrijpen dat die woorden betekenis hebben, dat er dingen mee gesuggereerd worden, en plotseling bevind je je in de wereld der dingen, de wereld van het onderscheid en de tegenstellingen. De ene ervaring is uiteengespat in duizend stukjes, en iedere dag komen er meer bij. En tegelijkertijd vergeet je dat je ooit een en al oog was, een en al oor, een en al huid en tong en neus; dat één stofje de hele wereld bevatte, en dat de hele wereld tot leven kwam als een bloem zich opende. Je vergeet dat alles goed en goddelijk was omdat hun tegendelen nog niet geboren waren; dat je onfeilbaar was en onaantastbaar; dat je tegelijkertijd alles en niets was. Maar je bent gaan horen en spreken, gaan uitleggen en vergelijken, en daarmee deden de illusies hun intrede, talloze dingen die niet gebaseerd waren op de werkelijkheid. Je raakte de weg kwijt, je innerlijke stem, en je ging zoeken. Je begon aan een lange weg, en ooit zal het slechts een omweg blijken naar waar je altijd al was: hier, nu. Want je eerste instincten en intuïties liggen zo diep in je verankerd dat ze onuitwisbaar zijn. Boven al het tumult van de wereld uit kun je nog steeds die innerlijke stem horen; ben je doof en stom, maar versta je alles en kun je zeggen wat je wilt.
  


  
    

  


  
    Een monnik wilde verlicht worden en kwant bij meester Unmon.
  


  
    ‘Ga rechtop zitten,’ zei Unmon.
  


  
    Toen de monnik zat zoals het hoorde, gaf de meester hem een duw met zijn staf, en de monnik deinsde terug.
  


  
    Unmon zei: “Je bent dus niet blind”, en vroeg hem vervolgens om dichterbij te komen. Dat deed de monnik.
  


  
    Unmon zei: “Je bent dus ook niet doof,” en voegde eraan toe: “Snap je dat?”
  


  
    De monnik antwoordde: “Nee.”
  


  
    Toen zei Unmon: “Ah! Je bent dus ook niet stom!”
  


  
    De monnik stond op en boog voor de meester, want nu zag hij wie hij werkelijk was.
  


  
    

  


  
    De vergissing om naar iets anders te zoeken dan wat er nu op dit moment is, is zo hardnekkig dat we blijven denken (of hopen) dat God ergens boven in de hemel zweeft, dat de werkelijkheid een grote brok materie is waar we iets vanaf moeten zien te knabbelen en de waarheid iets waar op schoenen met ijzeren zolen naar gezocht moet worden. Daarom wees de grote zenmeester Dogen ons acht eeuwen geleden op poëtische wijze op het voorbeeld dat we aan watervogels kunnen nemen:
  


  
    

  


  
    De watervogel
  


  
    zwemt hierheen en daarheen
  


  
    en laat geen sporen na,
  


  
    maar haar pad
  


  
    vergeet ze nooit.
  


  
    

  


  
    Elk zoeken is een zoeken naar de bekende weg. Om iets te kunnen inzien of begrijpen, moeten we het al kennen. Alle kennis, alle inzicht, is herinnering. We weten allemaal wat wat is, wat je wel en niet moet doen, maar we doen alsof we het niet weten en stellen vragen over de zin van het leven, het bestaan van God en de onsterfelijkheid van de ziel - terwijl we alleen maar hoeven te zijn wie we zijn. Hoe moeilijk kan dat zijn?
  


  
    

  


  
    

  


  VRIJHEID
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    Voor mij als kind waren de dagen voorafgaand aan vijf december altijd opwindender dan andere dagen. Wat vond ik het spannend dat er iemand op de wereld was die elk jaar cadeautjes kwam brengen, zomaar, zonder dat ik er ook maar iets voor had hoeven doen. Op sommige avonden hoorde ik de sint vanuit mijn bed met zijn paard over de daken rijden en misschien wel alvast de eerste cadeaus in de schoorsteen stoppen. Zelfs toen de goedheiligman onze kleuterklas met een bezoek vereerde en ik zag dat hij de schoenen van papa aanhad, bleef ik overtuigd van de waarheid van zijn bestaan. Pas enkele jaren later, toen een vriendje me vertelde dat hij helemaal niet bestond, kwam de eerste twijfel. Die mocht een jaar lang doorsudderen voordat ik er echt van overtuigd raakte dat het hele sinterklaasverhaal een fictie was waarmee de donkere tijd van het jaar werd opgevrolijkt.
  


  
    Weer een jaar later zat ik met mijn ouders in de kerk voor de zondagse mis. Op het hoogtepunt van de viering (althans, zo schatte ik het ritueel dat ik aanschouwde in) opende de priester het tabernakel om er iets uit te halen wat even later als het lichaam van Christus aan de gelovigen werd uitgedeeld. Toen de priester het deurtje opende, vroeg ik in al mijn onschuld luid en duidelijk hoorbaar voor de gelovigen om ons heen aan mijn moeder wat er nou eigenlijk in dat kastje zat. Mijn moeder liep rood aan van schaamte, deed haar vinger tegen haar mond en siste ‘Ssssst!’ Dat bevredigde mijn nieuwsgierigheid in onvoldoende mate, en weer stelde ik mijn vraag. “Daar zit het kindje Jezus in,” fluisterde ze vervolgens. “En nu je mond houden!” Ik wist op die leeftijd nog niet veel, maar ik wist al wel dat kleine kinderen niet in een kastje in een koude kerk werden gestopt. Vanaf die dag transformeerde mijn nieuwsgierigheid tot twijfel, en op mijn veertiende viel ik definitief van mijn geloof.
  


  
    Vele jaren later raakte ik door de woorden van Osho aan het twijfelen over de versie van de werkelijkheid van mijzelf en de wereld zoals die door iedereen om me heen werd gedeeld. Ik ging op zoek naar antwoorden op de vragen die onweerstaanbaar in me opkwamen. Een stille maar fanatieke zoektocht naar de waarheid volgde, die pas twee decennia later tot stilstand kwam toen iedere vraag oploste in een onomstotelijk kennen van mezelf als alles wat is. En net als in mijn kinderjaren ging het leven gewoon door, maar was er toch iets wezenlijk veranderd. Want ik zag dat ‘ik’ en ‘leven’ twee woorden voor hetzelfde zijn.
  


  
    Zo ging het in mijn geval. Ieder ‘geval’ is anders, maar wat er kan gebeuren is dat er ergens in het bouwwerk van je overtuigingen een barst ontstaat, en dat je de constructie van het gebouw en de stevigheid van de fundering aan een nader onderzoek gaat onderwerpen. En dat het langzaam maar zeker duidelijk wordt, of plotseling, als de bouwtekening je op een onbewaakt ogenblik ineens onder ogen komt, dat het hele gebouw slechts uit lucht bestaat. Het is niet meer dan een luchtspiegeling, zij het een zeer hardnekkige. Je blijkt, in tegenstelling tot wat iedereen beweert, helemaal niet tussen vier muren te wonen. Je blijkt in alle opzichten een vrij en onbelemmerd uitzicht te hebben waar je nu pas van lijkt te kunnen gaan genieten. Want je ziet altijd wat je denkt te zien, tot het denken zelf doorzien wordt.
  


  
    Dat is wat er kan gebeuren als je vraagtekens durft te zetten bij alle overtuigingen die je koestert en die je de schijn van veiligheid en geborgenheid bieden. Bij allemaal, geen enkele uitgezonderd. Maar het hoeft niet, zoals je ook de luchtspiegeling van een brandend huis niet hoeft te gaan blussen. Maar het kan wel fijn zijn om, in het geval dat het beeld van het brandende huis je erg ongerust maakt, ernaartoe te rennen om te blussen, om er vervolgens achter te komen dat het hele huis nergens te vinden is. Het verandert niets aan de werkelijke situatie, maar de spanning en ongerustheid die je voorheen zo beheersten vallen wel van je af. Er verandert niets, en toch verandert alles als je ziet, plotseling of geleidelijk, dat je niet tussen de vier muren van een gevangenis leeft, maar dat je vrij bent, altijd en onvoorwaardelijk. Of beter gezegd: dat er niemand is die vrij of gevangen kan zijn. Dan ervaart de onveranderlijke vrijheid zichzelf, en word je iemand die leeft in de geest van zen, dat wil zeggen, die op ieder moment bereid is tot alles. “Rijd je paard langs het scherp van het zwaard”, zegt zen, “verberg jezelf te midden van de vlammen.” Dan ben je vrij van angst en verlangen, voorkeur en afkeer, dan ben je zo leeg dat je alles in je op kunt nemen, dan ben je jezelf voorgoed vergeten.
  


  
    

  


  
    

  


  DE KAART IS NIET HET LANDSCHAP
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    ‘Bewustzijn’ is misschien wel het meest gebruikte concept als het gaat over de vraag wie of wat we zijn. Bewustzijn, zo wordt vaak gezegd, is dat waarin alles verschijnt en verdwijnt, de Getuige, het allesomvattende, God, het heilige, het leven zelf, enzovoorts. Al die uitspraken verwijzen weliswaar naar de waarheid, maar zijn op zichzelf geen waarheid - niet de waarheid, en zelfs niet een waarheid. Het zijn slechts woorden, klanken, die samen concepten vormen die verwijzen naar dat wat buiten iedere verwoording valt. Want welke verwoording je ook hanteert, het blijft slechts een concept. Het woord is niet het ding, en de kaart is niet het landschap. Een kaart verwijst met behulp van symbolen en concepten naar de plek waar je je bevindt, en maakt er tegelijkertijd deel van uit. Het bestuderen en analyseren van die symbolen om erachter te komen hoe die plek eruitziet, is zoiets als het lezen van een menukaart om te weten te komen hoe de gerechten smaken. Denken dat je je niet daar bevindt waar je al bent, maar ergens op de kaart, is krankzinnig. Maar het is wel een vorm van krankzinnigheid waar bijna de hele mensheid aan lijdt zonder het in de gaten te hebben. 
  


  
    Het enige dat je met volledige zekerheid kunt zeggen, is dat je bestaat; niet als persoon, maar als het bestaan zelf. Het woord bewustzijn zou je, als je er dan toch iets over zou willen zeggen, hoogstens kunnen beschouwen als een uiterst onhandige poging om te verwijzen naar dat feit. Dat de geesteswetenschappen de term, die voor het eerst opdook in de geschriften van Freud, hebben gekaapt als kapstok voor het idee dat bewustzijn een bijproduct is van hersenactiviteit, is heel jammer. Want door het woord bewustzijn steeds maar op die manier te blijven gebruiken, gaat dat idee een steeds onwrikbaarder onderdeel uitmaken van ons conceptuele raamwerk. Een andere optie is om er poëtische bewoordingen voor te gebruiken, zoals in de klassieke vedische geschriften van het oude India. In een van de Upanishads staat het zo beschreven: “Gij zijt de donkere blauwe vogel, en de groene papegaai met rode ogen. Gij hebt de bliksem als uw kind. Gij zijt het seizoen en de zeeën. Zonder een begin te hebben, wacht ge met sterke aanwezigheid waar alles uit geboren wordt.” Wat de oude wijzen hiermee trachtten aan te geven, is dat het gaat om het middelpunt van alle verschijnselen, de axis mundi, het punt waar alle lijnen elkaar snijden, waar stilstand en beweging samenkomen.
  


  
    Dat is hoe dan ook een mysterie dat te groot is om onder woorden gebracht te kunnen worden. Dat wist men in de twaalfde eeuw in China al, toen daar een verzameling zenteksten, de Hekiganroku, werd samengesteld. Een van die teksten luidt:
  


  
    

  


  
    Chrysanten plukken langs de oostelijke schutting;
  


  
    in stilte staren naar de zuidelijke heuvels;
  


  
    de vogels die in paren naar huis vliegen
  


  
    door de zachte berglucht van de schemering –
  


  
    in die dingen ligt een diepe betekenis verborgen,
  


  
    maar als we die tot uitdrukking willen brengen
  


  
    zijn we plotseling de woorden vergeten.
  


  
    

  


  
    Het is net zoiets als proberen om een ruimte voelbaar te maken met behulp van lijnen en kleuren. Kijken naar een landkaart kan beelden, ideeën en fantasieën oproepen, maar je zult er nooit de zwaartekracht harder door aan je lichaam voelen trekken, de wind door om je oren voelen suizen of de glooiing van een landschap door kunnen aanschouwen. Denken, praten en lezen over bewustzijn kan je het idee geven dat je begrijpt wat bewustzijn is, maar het enige dat je dan weet of kent is je idee van wat bewustzijn is. Bewustzijn zelf is niet te bevatten of te beschrijven, omdat het is wat je bent: grenzeloos leven waar alles wat waargenomen en ervaren wordt tegelijkertijd deel van uitmaakt, inclusief het idee dat je weet wie of wat je bent, je twijfel daaraan, en de zekerheid dat je nooit werkelijk zult weten wie of wat je bent.
  


  
    

  


  
    

  


  IDENTIFICATIE
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    Iedereen herinnert zich weleens een droom. Iedereen weet dus dat je tijdens de droom aanwezig bent als een persoon die van alles denkt, voelt en meemaakt. Je bent, zo lijkt het althans zolang de droom duurt, die persoon. Die identificatie is nodig, want zonder ‘iemand’ die de droom beleeft kan er geen droom zijn. Pas als we wakker worden, beseffen we dat de hele droom een illusie was, inclusief jijzelf als belever van en deelnemer aan de droom.
  


  
    In ons waakleven is het eigenlijk niet anders. We identificeren ons met het lichaam, en leren ‘onszelf’ (het lichaam) in leven te houden en relaties met ‘anderen’ te onderhouden. Daarvoor lijkt die identificatie in zekere zin nodig. Toen Ramana Maharshi als jongen van zestien tot de ontdekking kwam dat hij niet het lichaam was, maar datgene waarin het lichaam (en alle andere dingen) verscheen, reageerde hij, na naar Tiruvannamalai te zijn af gereisd, niet meer op zijn omgeving. Hij voelde zelfs geen behoefte meer om te eten en te drinken, zo groot was de schok van zijn ontwaken en zo volledig was de desidentificatie met het lichaam. Hij werd door verschillende mensen gevoed en in leven gehouden. Het duurde vele maanden voor hij weer uit zichzelf in beweging kwam, en jaren voor hij weer sprak en op het noemen van zijn naam reageerde. Pas veel later in zijn leven was zijn ontwaken dusdanig geïntegreerd dat hij at, dronk, liep en sprak als de mensen om hem heen en zelfs dagelijks de krant las, terwijl uit zijn contacten met zijn leerlingen altijd weer zonneklaar bleek dat hi] zich nergens mee identificeerde. “Identificatie met het lichaam,” zei hij ooit, “is de sterkste conditionering en het grootste struikelblok voor ontwaken tot het Zelf.”
  


  
    Ook een andere grote Indiase leraar, Atmananda Krishna Menon, besteedde veel aandacht aan de identificatie met het lichaam, net als de leraren die in zijn voetsporen traden, waaronder Francis Lucille. Veel mensen, zegt Francis, zijn geneigd “te geloven dat het genoeg is om intellectueel te begrijpen dat ik niet het lichaam ben, terwijl het veel belangrijker is om het te voelen. Niet voelen dat ik niet het lichaam ben, maar voelen dat ik het universum ben.” Veel spirituele leraren gaan er volgens Francis vanuit “dat als je intellectueel begrijpt dat je niet het lichaam bent, dat dat de desidentificatie is met het lichaam. Maar het intellectueel begrijpen dat je niet het lichaam bent, valt binnen het domein van omgaan met een geloofssysteem.”
  


  
    Er bestaat dus vaak nog een discrepantie tussen wat we begrijpen en wat we voelen. Iemand kan weliswaar heel helder weten en begrijpen dat hij of zij onbegrensde openheid is, maar de aan het lichaam gekoppelde gevoelens en gewaarwordingen kunnen dan nog steeds een begrensd en eindig ‘ik’ suggereren. Niet vreemd ook, gezien de conditionering van vele jaren die daaraan ten grondslag ligt. De restanten van dat lichamelijk gevoelde ‘ik’ kunnen echter geleidelijk aan blootgelegd worden door, overgegeven worden aan en uiteindelijk oplossen in het licht van Bewustzijn. Want we willen niet alleen weten dat we onbegrensde openheid zijn, we willen ook voelen dat het lichaam geen kooi is waarin het ‘ik’ lijkt te leven, maar onbegrensd bewustzijn. Deze belichaamde herkenning kan vervolgens naar de relatieve wereld van het dagelijks bestaan overgebracht worden.
  


  
    Betekent dit dat we dan toch iets kunnen doen om de identificatie met geest en lichaam definitief los te laten? Nee, want loslaten is niet iets wat je kunt doen. Maar net als bij iedere verslaving kan ook de vergeefsheid van de ik-verslaving spontaan worden doorzien. En net als bij (bijna) iedere verslaving is er vervolgens nog een vaak lange fase van ‘ontgifting’ nodig om werkelijk en definitief te weten en te voelen dat er helemaal geen ‘ik’ nodig is om het geschenk van het leven te kunnen leven.
  


  
    

  


  
    

  


  DE KUNST VAN HET KIJKEN
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    Zonder dat we er ooit bij stilstaan accepteren de meesten onder ons klakkeloos het wereldbeeld dat ons door de wetenschap in de loop der tijd is opgedrongen. Dat wereldbeeld verklaart het universum en alle verschijnselen die zich erin voordoen als een samenspel van materie (dingen) en mechanische krachten. Het reduceert onze subjectieve beleving net als al het andere tot een objectief waarneembaar verschijnsel, een reeks door de zintuigen in gang gezette gebeurtenissen op microniveau die weer andere gebeurtenissen in de hersenen in gang zetten die uiteindelijk uitmonden in gedachten, gevoelens en gewaarwordingen. De hersenen maken op hun beurt weer onderdeel uit van het lichaam, en het lichaam van de aarde, die als een minuscuul bolletje in een vrijwel oneindig heelal vol andere bollen, bolletjes en stralen ronddraait. Zoals volgens ons materialistische wereldbeeld bijna alles te beschrijven valt met behulp van cirkels, zo wordt ook onze eigen plaats in het universum volgens een cirkelredenering beschreven.
  


  
    Maar ergens hebben we van kinds af aan het gevoel dat er aan dat verhaal iets ontbreekt. Ons bestaan voelt ‘van binnenuit’ zo anders aan dan de wetenschap ons vertelt - grootser, heftiger, voller, allesomvattender. Maar we zwijgen daarover, bang om uitgelachen te worden om een subjectieve beleving van onszelf die door onze rationele medemens al eeuwen als achterhaald wordt beschouwd.
  


  
    Toch is onze beleving, ondanks de kleinerende manier waarop er over gesproken wordt, ons primaire gegeven. Als we puur afgaan op wat zich in en aan ons aandient, is ons bestaan geen mechanisch krachtenspel, maar een groots en onophoudelijk voelen, denken en bewegen. Onze beleving is wat alles levend maakt. Het is leven, het leven zelf. Het maakt alles even groot, even klein, even mooi, even lelijk, even echt. Alles dient zich aan als een onontkoombaar gegeven op het moment dat het zich aandient, en is daardoor een manifestatie van het ene leven dat altijd beleefd wordt - een steen evenzeer als een mens. Zowel steen als mens bevatten het hele universum, want in iedere beleving dient dat universum zich in zijn geheel aan als het leven zelf.
  


  
    Dat kan gezien worden, niet met behulp van onze ogen of hersenen, maar met ons hele wezen. Het is een intuïtief zien met behulp van wat in veel culturen het derde oog genoemd wordt. In klassieke Boeddhabeelden ligt dat oog op het voorhoofd, tussen de wenkbrauwen, als het ene boeddha-oog dat de relatieve blik van de twee ogen eronder overstijgt, Het ziet de dingen in het enige ware perspectief. Het is het oog waarmee we schoonheid zien zonder het te contrasteren met lelijkheid.
  


  
    Kan dat? Is schoonheid niet gelegen in wat aanschouwd wordt, of anders wel in het oog van de aanschouwer? Het antwoord dat het christendom ons geeft is dat schoonheid iets goddelijks is, een eigenschap van God die slechts vaag in een beeld kan worden weergegeven en nog vager door de mens wordt waargenomen. Het boeddhistische antwoord is dat schoonheid zich bevindt in het oog van de aanschouwer, in zijn geest. Maar in zen weerspreekt men beide antwoorden door te zeggen dat schoonheid uitsluitend en alleen kan bestaan als het onderscheid tussen de aanschouwer en het aanschouwde wegvalt, tussen subject en object. Dan zien de dingen zichzelf en ervaren ze schoonheid.
  


  
    Ik zag die schoonheid op een dag bijna tien jaar geleden, toen ik in het Centre Pompidou in Parijs tegen een schilderij van Mark Rothko aanliep. Bijna letterlijk, want het hing stilletjes tussen het werk van andere kunstenaars. Plotseling stond ik er met mijn neus bovenop. Wat er toen gebeurde was totaal onverwacht en onbegrijpelijk: ik werd met stomheid geslagen, en na verloop van tijd liepen de tranen over mijn wangen en werd ik bevangen door een onbenoembaar gevoel dat mijn hele wezen raakte. Eenmaal weer ‘terug op aarde’ drong de vraag zich aan me op waar ik dan precies om gehuild had. Was het om niets dan kleur? Was het vanwege het onbevattelijke van wat ik zag, of was ik plotseling als kijker in het geziene verdwenen?
  


  
    Rothko zelf vertelde ooit dat hij zichzelf in zijn werk tot doel stelde om de ‘ruimte’ van het schilderij en de ‘ruimte’ van de toeschouwer in elkaar over te laten vloeien. Die nieuwe ruimte wordt dan gevuld met gedachteloos wachten, ontvankelijk zijn. De tijd verdwijnt in zichzelf en je wordt, zoals de Deense filosoof Kierkegaard ooit zei, “ouder dan het moment”. Dat is de ontmoeting met je essentie als Leegte. Meester Eckhart, waar Rothko een groot bewonderaar van was, verwoordde het zo: “Je dient een lege tempel tot je beschikking te hebben, zodat de Heer er kan binnentreden.”
  


  
    Ook in Japan probeert men je al eeuwenlang door de schoonheid van gelijkmatig aangeharkte golven van steentjes of zand en boompjes die als een waaier op een dunne stam staan naar de waarheid te brengen. Men weet ook daar dat de essentie van ons bestaan zich in iets stoffelijks kan openbaren, of in beelden of geluiden. Het bekendste voorbeeld is misschien wel dat van de zenmonnik Kyogen. Op een dag zei zijn leermeester Isan tegen hem: “Ik vraag je niets over de dingen die je in boeken hebt gelezen. Voordat je uit de buik van je moeder kwam, voordat je dit van dat kon onderscheiden... zeg op: je ware zelf, wat is dat?” Aanvankelijk wist Kyogen niets te zeggen, maar even later begon hij met veel omhaal van woorden zijn kijk op de zaak uit de doeken te doen. Isan wilde echter niet naar hem luisteren. Uiteindelijk zei Kyogen: ‘Leg het me dan alstublieft uit!’ Isan antwoordde: ‘Mijn uitleg zou alleen maar aangeven wat ikzelf begrepen heb. Wat heb jij daaraan?’ Kyogen ging terug naar zijn kamer en ging in zijn boeken op zoek naar een tekst die als antwoord zou kunnen dienen, maar hij kon niets bruikbaars vinden. Vertwijfeld zei hij toen tegen zichzelf: ‘Je kunt een lege maag niet vullen met een plaatje van een maaltijd.’ Hij verbrandde al zijn boeken en trok de conclusie dat hij nooit van zijn leven de waarheid zou vinden. Huilend vertrok hij naar een ander klooster, waar hij als tuinman aan de slag ging. Op een dag stond hij een pad te vegen toen hij een kiezelsteentje tegen een bamboestengel hoorde kaatsen. Hij slaakte een vreugdekreet, want plotseling zag hij wat zijn ware zelf was. Hij keerde terug naar zijn oude klooster en zei daar tegen Isan: ‘Ik ben zo dankbaar, meester, dat ik thuis ben gekomen. Als u mij indertijd uitleg had gegeven, had ik het nooit van mijn leven begrepen!’
  


  
    Door het geluid van een steentje of, toch, het woord van een meester kan plotseling het derde oog opengaan en zien de dingen zichzelf zoals ze werkelijk zijn, dat wil zeggen, zonder dat er iemand is die ziet. De tuinman valt in een Leegte waar niets meer is om je aan vast te klampen. Hij buigt zijn hoofd voor wat goed noch slecht is, waar noch onwaar, en loopt vrij en ongebonden de wereld in, want hij weet nu dat er niets te weten valt. Onderweg ziet hij narcissen dansen, voelt hij de hemel huilen, hoort hij stenen roepen en ervaart hij de schoonheid van een mol, die hem meer raakt dan die van een vlinder omdat de schoonheid van een mol zo zelden tot zijn recht komt. Maar als hij op een ochtend door de dauw in een veld loopt en de kop van een mol uit de grond omhoog ziet komen, ziet hij de oeroude schoonheid van dat dier, van het bestaan zelf. Zo zwerft hi] door het leven en schrijft hi], liggend onder een stralend blauwe zomerhemel:
  


  
    

  


  
    Mijn ware zelf,
  


  
    ja, wat is het?
  


  
    Het is het geluid van de wind
  


  
    die door de bomen waait
  


  
    in de inkttekening.
  


  
    

  


  
    Dat is wat hij geleerd heeft, en wat hij wil zeggen: de kunst van het kijken is de kunst van het zien.
  


  
    

  


  
    

  


  HET OPEN GEHEIM VAN DE GROTE LEEGTE
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    In december 2016 werd in Zuid-Frankrijk een nieuwe versie van de grot van Lascaux geopend. Mensen die de oorspronkelijke grot ooit hebben mogen aanschouwen, zeggen dat deze nepgrot net echt is, ook al is hij gemaakt van beton en hars en zijn de bizons, runderen en paarden geschilderd door gespecialiseerde kunstenaars uit deze tijd. Om de illusie van echtheid nog verder te vergroten is er vanaf het dakterras tussen hoge muren een pad aangelegd dat slingerend de grot inloopt, net als het pad waarop in 1940 vier spelende jongens hun hond achterna liepen, een diepe spleet in het gebergte in. Bezoekers van de nieuwe grot horen uit luidsprekers in de muren het geblaf van een hond en geroep van kinderen komen als ze naar binnen lopen. De nagebootste geluiden maken het allemaal extra levendig - geluid wordt tenslotte niet voor niets ook ‘leven’ genoemd (als in ‘wat maak jij een hoop leven, zeg!’).
  


  
    Zodra bezoekers van de nieuwe grot binnen zijn, wanen ze zich in een echte prehistorische grot van twintigduizend jaar oud, ook al is aan iedere centimeter rotswand te zien en te ruiken dat het één grote illusie is. Die illusie is een open geheim, want de medewerkers van het Centre International pour l’Art Pariétal in Montignac hebben nooit onder stoelen of banken gestoken dat het hier een getrouwe kopie van het origineel betreft. Desondanks geeft iedere bezoeker zich zonder slag of stoot over aan de illusie. Men wil zich zo graag deelgenoot voelen van iets moois en spectaculairs, dat men graag bereid is de ogen te sluiten voor de alom aanwezige werkelijkheid van het moment.
  


  
    Als het gaat over de vraag wie of wat we zijn, houden de meeste mensen een vergelijkbare illusie in leven, zij het dat het in dit geval gaat om iets wat niet eens te zien, te ruiken of anderszins zintuiglijk waarneembaar is. Het bestaan van een ‘ik’, een persoonlijke identiteit, wordt gewoon voetstoots aangenomen op basis van het feit dat alle andere mensen dat bestaan ook aannemen. Als kuddedier dat voor zijn overleving afhankelijk is van de sympathie en zorg van de dieren om hem heen, doen we dat automatisch vanaf een jaar of drie. Het feit dat we een naam hebben die ons in combinatie met onze geboortedag uniek lijkt te maken (en die ons bij geboorte slechts is toebedeeld, maar ook daar staan we niet bij stil), maakt de illusie van begin af aan zo onwrikbaar dat er alleen in zeer uitzonderlijke gevallen ruimte blijft voor twijfel. Vrijwel niemand waagt het om vraagtekens te zetten bij het uitgangspunt dat het lichaam en het hele verhaal dat eromheen wordt gebouwd de ware identiteit van hem of haar vormt. En degene die daar toch zijn twijfel over durft uit te spreken, loopt grote kans om door bezorgde familieleden en vrienden bij de GGZ aangemeld te worden. Mocht je denken dat ik nu overdrijf, lees er dan de autobiografie van Suzanne Segal maar eens op na.
  


  
    Gelukkig zijn er door de eeuwen heen steeds mensen geweest die ons op het open geheim van onze ware identiteit gewezen hebben, zij het vaak in bedekte termen, om te voorkomen dat ze opgesloten, verstoten of vermoord werden. Die ware identiteit kan gevonden of, beter gezegd, herkend worden - niet door iemand, maar uitsluitend door zichzelf. Daar is geen methode voor. Het is niets minder dan een wonder als het gebeurt - onder de douche, wandelend in een bos of kijkend in de spiegel. Je kijkt en je lacht om het idee dat je altijd over jezelf hebt gehad, om je eigen dwaasheid. Je lacht en je loopt naar het raam. Boven de toppen van de bomen voor je huis zie je een eindeloze blauwe hemel - ook een levende leegte, net als jijzelf. De maan is nog net zichtbaar boven de horizon. Je beseft dat de hele kosmos zich in jou bevindt, in dat wat je bent. Die kosmos stroomt uit jou zoals er liefde uit je stroomt, en honger, en verdriet. De maan aan de hemel weerspiegelt je eigen innerlijke maan, de zuivere, ongerepte schoonheid ervan, de naaktheid en de onschuld en de leegte waaruit je bestaat.
  


  
    Het is het onbeweeglijke en onveranderlijke dat alle verschijnselen draagt en niet gezocht hoeft te worden omdat het je enige werkelijkheid is.
  


  
    

  


  
    

  


  ALS IK ER NIET BEN
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    Voor zover de tijd bestaat loopt hij niet gelijkmatig meer door mijn leven. Sommige dingen liggen inmiddels ver achter me, andere zitten me op de hielen en dreigen over me heen te vallen. Meer dan eens vraag ik me af of het me gaat lukken om overeind te blijven, Maar ik sta nog. En ik schrijf nog, godzijdank. Veel andere dingen die me lief zijn ben ik echter kwijtgeraakt. Voorgoed, zo lijkt het. Mijn vitaliteit, mijn alertheid, mijn emotionele en fysieke evenwicht, mijn lichamelijke gezondheid. Ze hebben te lijden gehad, zijn kapotgegaan, van me af gevallen of opgehouden te bestaan. Wat soms vanzelfsprekend was, daar moet ik nu soms behoorlijk mijn best voor doen. Wat ik altijd aantrekkelijk of interessant vond, kan me nu nog maar matig boeien, of staat me zelfs tegen. Daarnaast word ik doodmoe van het bombardement aan prikkels waarmee de wereld, en dan met name de wereld van zowel noodzakelijke als vrijblijvende sociale contacten, me dagelijks bestookt. Kortgeleden kwam daar nog eens een acute hartstilstand bij. Dat heeft de moeite die ik met dingen heb gekregen verveelvoudigd, ook al heeft die aanslag op mijn leven me slechts relatief licht beschadigd achtergelaten.
  


  
    Mijn wereld is kleiner geworden. Ik ben gedwongen om langzamer te gaan en zorgvuldiger om me heen te kijken. Dat zeggen de artsen ook vaak tegen me. “U moet het rustiger aan gaan doen. U kunt maar beter accepteren dat u niet alles meer kunt. Daar zijn cursussen en trajecten voor. Als u wilt, kan ik u eventueel wel verwijzen, Mindfulness bijvoorbeeld. Hebt u daar al eens aan gedacht?” Ik knik dan braaf en zeg dat ik daar al mee bezig ben. En dat is niet helemaal bezijden de waarheid. Ik loop weliswaar geen traject en ik doe geen cursus, maar ik probeer wel degelijk de dingen te nemen zoals ze zijn en mijn aandacht te houden bi] wat ik doe. Ik moet ook wel, want mijn kompas is ondeugdelijk geraakt. Mijn gedachten schieten vaak alle kanten op. Mijn aandacht laat zich moeilijk richten en mijn concentratie is bijna altijd van korte duur.
  


  
    Dat maakt het lastig om te lezen. Ik doe er lang over. Een zin moet ik twee, soms drie keer lezen voor hij tot me doordringt. Maar ik blijf lezen. Het verrijkt mijn leven en houdt mijn horizon open. En soms kom ik iets tegen wat me ongelooflijk raakt of wat ik herken zonder dat ik er zelf woorden voor heb kunnen vinden. Dat overkwam me nog niet zo lang geleden toen ik het gedicht De Sneeuwman van Wallace Stevens las. Stevens wordt beschouwd als een hermetisch dichter, iemand wiens werk en leven je goed moet kennen om tot zijn betekeniswereld te kunnen doordringen. Daar voel ik me niet van nature toe aangetrokken. Maar ik stuitte per toeval op dat gedicht, en bij de laatste vier regels stokte mijn adem. Dit is wat er staat:
  


  
    

  


  
    Aan de luisteraar die in de sneeuw luistert,
  


  
    en, omdat hij zelf niets is,
  


  
    niets waarneemt dat er niet is
  


  
    en het niets waarneemt dat is.
  


  
    

  


  
    Mijn adem stokte omdat het zo helder en eenvoudig onder woorden brengt wat ik weet en voel. Niet constant, niet altijd, zeker niet. Ik raak dagelijks ontelbare keren de draad kwijt, verlies het zicht op de open horizon, geloof in het verhaal over mezelf. Dat zal bij Wallace Stevens ongetwijfeld net zozeer het geval zijn geweest. Maar soms, op onverwachte momenten, op de lange wandeltochten die ik vaak door de bossen en velden in mijn omgeving maak, of tijdens een gesprek, of als ik de hand van mijn vrouw aanraak, valt de kijker even weg, de luisteraar, degene die voelt, en neem ik het niets waar dat is. En hoe zuiver is het waarnemen dan, en hoe vol! Pas achteraf weet ik dan ook weer dat ik zelf niets ben; dat als ‘ik’ niet meer in de weg zit, de volheid van de Leegte wordt ervaren. Niet door mij, maar door zichzelf. En dat dat ook nu het geval is. Dat dat altijd het geval is. Ook het verhaal over ziekte, problemen, verlies, het verhaal over mij, maakt integraal deel uit van die volheid. Daarom kan ik alleen maar dankbaar zijn voor de momenten waarop ik er niet ben, en voor woorden als die van Wallace Stevens, die die afwezigheid heel even voelbaar maken.
  


  
    

  


  
    

  


  STERRENHEMEL
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    In 2012 bezocht ik Nepal voor de derde en vermoedelijk laatste keer. Een van de hoogtepunten zou ook nu een trektocht naar het hooggebergte worden, zij het dat ik niet zo hoog en ver zou gaan als in voorgaande jaren. Bovendien was ik door omstandigheden genoodzaakt het laatste deel van de tocht alleen te lopen vanaf het moment dat ik samen met mijn metgezel het hoogste punt had bereikt. Toen hij was omgekeerd, liep ik wat onzeker een oerbos in dat duizend meter lager in een dal eindigde. Tussen reusachtige bomen en rododendronstruiken door liep een smal pad dat hier en daar in het niets verdween. Ik overnachtte in een dorp en liep de volgende dag verder naar beneden en vervolgens over een oud kronkelpad bovenlangs het dal. Halverwege de dag slingerde een grote grijze aap door de bomen boven me. Terwijl hij een kreet slaakte zag ik hem met zijn lange armen de takken van de bomen in het ravijn vastgrijpen waar het pad vlak langs liep. Over een gammel bruggetje en een primitieve, in de rotsen uitgehakte trap bereikte ik ten slotte het laatste en makkelijkste stuk van de tocht. Na een uur verdween het pad echter onder een laag steenslag die er van bovenaf overheen was gevallen. Ik zette een paar stappen en gleed bijna het ravijn in. De paniek sloeg genadeloos toe. Op handen en voeten en met het zweet op mijn voorhoofd manoeuvreerde ik uiterst voorzichtig over het gruis tot ik weer vaste grond voelde. Met knikkende knieën vervolgde ik mijn tocht, om even later opnieuw op een stuk pad te stuiten dat bedolven lag onder zand en stenen. Uiteindelijk moest ik zes keer op handen en voeten verder voordat ik veilig en wel het dorp bereikte van waaruit ik terug zou reizen naar de hoofdstad. Wit als een doek en met een kurkdroge mond klopte ik bij een lodge aan de rand van het dorp aan, waar ik een hele kan thee en een pak koekjes bestelde. Het duurde lang voor ik mezelf weer voldoende bij elkaar had geraapt om de laatste honderd meter naar beneden te lopen.
  


  
    Later probeerde ik dit verhaal op papier te zetten, maar in plaats daarvan kwam er dit uit:
  


  
    

  


  
    op leven en dood –
  


  
    het pad verdwijnt
  


  
    in het ravijn!
  


  
    

  


  
    Wat ik wilde was het gevoel dat ik onderweg had gehad onder woorden brengen, maar dat liet zich maar op één manier beschrijven. Een verhaal zou dat gevoel bedolven hebben onder woordengruis.
  


  
    Ieder mens maakt natuurlijk momenten mee waarop alle zintuigen openstaan en de tijd ophoudt te bestaan; momenten waarop je verdwijnt in wat je ziet en hoort en voelt, en woorden niet meer bestaan. Het zijn er talloze in een mensenleven, maar ze worden vaak gemist, dat wil zeggen, ze worden maar zelden bewust ervaren. Toch zijn het juist die momenten die ons laten voelen dat het leven meer is dan een verzameling feiten en gebeurtenissen. Dat is wellicht het mooiste wat zen ons te bieden heeft: dat we door het lezen van een haiku mee terug worden genomen naar zo’n moment en het opnieuw beleven, ook al vond het eeuwen geleden en duizenden kilometers hiervandaan plaats. Zo bezien is de magie van een goede haiku ongeëvenaard. Binnen het bestek van een paar woorden word je even meegezogen in een tijdloos moment, zie je wat de schrijver zag en voelde en ben je waar de schrijver was, en diep van binnen weet je dat je daar in feite altijd bent, ook al ziet het er nu volkomen anders uit.
  


  
    Jammer genoeg is het me niet gelukt om veel van zulke momenten in haiku vast te leggen. Ik was er te lui voor, of mijn hoofd stond er niet naar. Maar in de loop der tijd heb ik er toch een paar geschreven en bewaard. Een enkele keer lees ik ze nog weleens terug, blader ik erdoorheen als door een fotoalbum. Dan lig ik weer op een zwoele zomeravond op bed en kijk ik naar de maan:
  


  
    

  


  
    open raam
  


  
    de volle maan
  


  
    dringt naar binnen
  


  
    

  


  
    Dan houd ik weer een bange dochter in mijn armen terwijl we samen naar het onweer liggen te luisteren in de tent en de regen naar beneden gutst:
  


  
    
  


  
    schallende donder
  


  
    oud gelach
  


  
    droomgeruis
  


  
    

  


  
    of zit ik weer in mijn tuin te kijken naar mijn kat:
  


  
    

  


  
    warme zomerdag
  


  
    niets beweegt
  


  
    de kat sluit haar ogen
  


  
    

  


  
    Zonder uitzondering is ieder moment een magisch moment omdat het nog nooit heeft plaatsgevonden en zich nooit meer zal herhalen. Ieder moment is magisch omdat het op onbegrijpelijke wijze je bestaan, je aanwezigheid zichtbaar, hoorbaar, voelbaar, ruikbaar en proefbaar maakt.
  


  
    En toch lijken, even onbegrijpelijk, sommige momenten magischer dan andere. Afgelopen zomer lag ik met mijn vrouw naar de sterrenhemel te kijken in Zuid-Frankrijk. We lagen allebei met onze ruggen in het gras en keken naar de Melkweg, die zich als een brede witte band boven ons uitstrekte. Het was magisch en niet te bevatten, want we werden de Melkweg terwijl we ernaar keken.
  


  
    

  


  
             *
  


  
         *  *
  


  
     *
  


  
       *    *     *
  


  
          *  *
  


  
    

  


  
    nachtelijke hemel
  


  
    geen normen,
  


  
    geen ged888 meer
  


  
    

  


  
    

  


  DE WEG VOLGEN
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    De wereld is de afgelopen decennia erg veranderd. Niet alleen is hij steeds complexer geworden, maar zijn complexiteit heeft gelijke tred gehouden met de toename van onze rijkdom - althans, hier in onze westerse wereld. We hebben steeds meer geld tot onze beschikking gekregen en worden steeds meer in beslag genomen door de keuzes die we hebben om dat geld uit te geven. Keuzestress is een begrip dat in mijn jeugd nog volkomen onbekend was. Je zou misschien zelfs kunnen zeggen dat we ten onder dreigen te gaan aan een gebrek aan armoede.
  


  
    In The Lord of Burleigh schetst de Engelse dichter Tennyson het leven van een vrouw die trouwt met een arme schilder. In werkelijkheid is de schilder een rijk man, maar hij doet alsof hij arm is om met het arme dorpsmeisje van zijn dromen te kunnen trouwen. Eenmaal getrouwd gaan ze in een groot landhuis wonen en hebben ze bedienden en alles wat hun hartje begeert. De vrouw past zich aan aan haar nieuwe omstandigheden, maar in de loop der jaren kwijnt ze langzaam weg en sterft ze, in de ogen van Tennyson, aan een gebrek aan armoede, aan de overdaad die alle leven uit haar trekt.
  


  
    Zo bezien is rijkdom de brede, comfortabele weg naar zelfvernietiging. De zenmeesters van weleer bewandelden liever de omgekeerde weg. Chômei vertelt ons bijvoorbeeld dat hij een huis met één kamer voor zichzelf bouwde toen hij zestig was. Het huis was tien keer zo klein als zijn vroegere woning, waar hij meer dan dertig jaar in had gewoond. Zijn nieuwe onderkomen boven op de berg Hino mat slechts drie bij drie meter en bevatte niet meer dan een klein huistempeltje, een plank met boeken tegen de muur, twee snaarinstrumenten, een schrijftafeltje, een vuurkorf en een raam. Hij sliep op een bundeltje stro in de hoek van de kamer. Toch voelde Chômei zich verre van arm, want “buiten groeit de purperen bloesem van de blauweregen in de lente, en groeien de bladeren aan de bomen in de zomer; in de herfst hoor ik de stem van de cicade; in de winter zie ik hoe de sneeuw zich ophoopt voor mijn deur. Op zo’n plek hoef ik me aan geen gebod te houden, want de verleiding ontbreekt om welk gebod dan ook te schenden. Sinds ik de wereld heb verlaten, ben ik niet jaloers op mensen die rijkdom vergaren, noch ben ik bang om iets te verliezen. Mijn leven ligt in Gods handen; het kent verlangen noch afkeer. Ik ben als een wolk die door de lucht zweeft. Ik vraag nergens om en wijs niets af.” Hoe weinig een mens in feite nodig heeft, hoe leefbaar een leven in armoede kan zijn, zien we prachtig verwoord in een klassiek Japans zen-geschrift, de Tsure-zure Gusa:
  


  
    “Een kluizenaar genaamd Kyo-yu bezat helemaal niets: zelfs water dronk hij uit zijn hand. Toen iemand dat zag, gaf die persoon hem een schaal gemaakt van de kalebas van een pompoen. Op een dag hing Kyo-yu de schaal aan de tak van een boom, maar de wind schudde hem op en neer zodat hij veel herrie maakte. Daarop haalde hij de schaal uit de boom en gooide hem weg, en dronk hij net als tevoren water uit zijn hand.”
  


  
    Leven in armoede betekent leven in vrijheid - een vrijheid die soms zelfs jaloersmakend kan zijn, zoals voor de dichter Kikaku:
  


  
    

  


  
    De bedelaar!
  


  
    Hij draagt hemel en aarde
  


  
    als zijn zomertenue.
  


  
    

  


  
    Een andere dichter, Ryokan, leefde, net als Chômei, zelf een leven van armoede. Het inspireerde hem tot het schrijven van talloze gedichten, waaronder dit:
  


  
    

  


  
    Hoe heerlijk is het
  


  
    om te luisteren
  


  
    naar de kikkers in de velden,
  


  
    languit gelegen
  


  
    in mijn simpele hut
  


  
    
  


  
    en ook dit:
  


  
    
  


  
    Ik ging op weg
  


  
    om voedsel te bedelen;
  


  
    maar ik bracht mijn tijd door
  


  
    met het plukken van viooltjes
  


  
    in de lentevelden.
  


  
    

  


  
    Doordat Ryokan niets bezat, hoefde hij nergens aan te voldoen en kon hij een leven zonder zorgen leiden, zoals ook kinderen en dwazen dat kunnen. Op een dag speelde hij verstoppertje met een paar kinderen. Een van de kinderen was aan de beurt om de anderen te gaan zoeken. Samen met Ryokan rende de rest alle kanten op om zich te verstoppen. Ryokan rende naar een wc-hok, en terwijl hij op een bos takken ging zitten bedekte hij zijn hoofd met de lange mouwen van zijn priestergewaad. Na verloop van tijd hielden de kinderen op met spelen zonder Ryokan gevonden te hebben. De volgende morgen vond een van hen hem terug op de plek waar hij zich de dag daarvoor verstopt had. “Wat doe je hier in godsnaam, Ryokan?” vroeg hij. “Ssst!” antwoordde Ryokan, “praat niet zo hard, anders vinden ze me!”
  


  
    Hij was daarmee niet alleen een toonbeeld van materiele armoede, maar ook van geestelijke, in de betekenis die Meester Eckhart er aan geeft: “Zolang ge nog de wil koestert om de wil van God te vervullen en nog iets begeert, zolang zijt ge niet werkelijk arm van geest!” Armoede van geest betekent, niet oordelen, de dingen met open armen tegemoet treden en niet bezig zijn met wat het je zal opleveren of wat een ander van je zal denken. Dat is allemaal ballast die je leven onnodig compliceert. Kennis is in die zin evenzeer ballast. ‘Hij die studeert’, luidt een gezegde in de zen-literatuur, ‘wint iedere dag iets; hij die de Weg volgt, verliest iedere dag iets.’
  


  
    Het is een wijsheid die me overeind houdt nu de complexiteit van de wereld me vaak boven het hoofd groeit en het me nauwelijks nog lukt om nieuwe dingen te leren. En op de momenten dat ook die wijsheid geen soelaas meer biedt, ga ik lekker liggen en laat ik de boel de boel. Want ook dat is een manier om de Weg te volgen.
  


  
    

  


  
    

  


  ONTWAKEN EN BEVRIJDING
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    Ik zei in dien droom
  


  
    ‘nu weet ik zeker niet te dromen,
  


  
    want zoiets helders en precies kan
  


  
    men niet dromen,’
  


  
    en toen dat vreemde gevoel toch
  


  
    weer wakker te worden
  


  
    en toch gedroomd te hebben.
  


  
    Zouden wij ook zoo wakker
  


  
    worden uit dit leven,
  


  
    dat ons nu zoo stellig geen droom
  


  
    lijkt?
  


  
    

  


  
    - Frederik van Eeden
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Veel spirituele leraren houden ons voor dat het persoonlijke leven, het leven als ‘ik’, niet meer is dan een illusie. De eerste die ons daar in onze tijd expliciet op wees, was Ramana Maharshi. In talloze variaties gebruikte hij de verschijnselen van de slaap, de droom en het waken om te illustreren dat de wereld van de mens in de niet-gerealiseerde staat in feite onecht is: “Voor hen die de waarheid kennen, is alles verwant aan de droom. Tijdens de slaap heb je geen controle over dit lichaam. Je zwerft rond op allerlei plaatsen met verschillende lichamen. Je doet er van alles. Op dat moment lijkt alles echt. Je doet alles alsof jij degene bent die handelt. Pas nadat je wakker bent geworden heb je het gevoel dat wat je meemaakte in de droom niet echt was en dat het maar een droom was.” Maar ten aanzien van ons gewone leven in de waaktoestand is in feite hetzelfde aan de hand. Ook daarvan is het denkbeeldige karakter erg moeilijk te herkennen, zegt Ramana: “De droom als droom staat je niet toe te twijfelen aan de werkelijkheid ervan. In de waaktoestand geldt hetzelfde, want je bent niet in staat de werkelijkheid te betwijfelen van de wereld die je ziet als je wakker bent. Hoe kan het denken, dat zelf de wereld geschapen heeft, die wereld als onwerkelijk accepteren? Daarom is het belangrijk om een vergelijking te maken tussen de wereld van de waaktoestand en de droomwereld. Beide zijn creaties van het denken, en zolang het denken door een van beide in beslag wordt genomen, is het niet in staat zich aan de illusoire werkelijkheid ervan te onttrekken. Het kan zich niet onttrekken aan de werkelijkheid van de droomwereld tijdens het dromen, en het kan zich niet onttrekken aan de werkelijkheid van de waakwereld tijdens het wakker zijn.”
  


  
    We zitten dus gevangen in een hardnekkige illusie, en het doorbreken ervan kan in elk geval niet door en binnen de kern van die illusie, het ‘ik’ en ‘zijn’ of ‘haar’ persoonlijke leven, teweeggebracht worden. Toch kan de illusie plotseling en onverwacht worden doorzien. Ramana zegt daarover: “Je bestond zowel in de waaktoestand als in de droomtoestand, en ook in de slaaptoestand. Als je in staat bent te begrijpen dat je aldoor aanwezig was, zul je ook begrijpen dat heel de rest niet meer is dan een droom.” Na hem is deze mogelijkheid door talloze andere leraren eveneens verwoord. Zo schrijft Leo Hartong in zijn boek Ontwaken in de droom: “Lucide of helder dromen is een term die verwijst naar het ontwaken in een droom, beseffen dat je droomt om dan vervolgens met dit inzicht verder te dromen. Doorzien dat de wereld van afzonderlijke objecten en individuen een illusie is, zou je lucide leven kunnen noemen. Het gaat hier dan ook niet over jouw persoonlijke ontwaken uit de droom.”
  


  
    De vergelijking van spiritueel ontwaken met het hebben van een lucide droom is in dit verband inderdaad een zeer ter zake doende en bruikbare. In beide gevallen wordt beseft dat datgene wat ervaren wordt niet ‘echt’ is, maar denkbeeldig, niet meer dan een droom. Maar op een subtiele manier verschaft de lucide droom ons nog meer inzicht over wat ontwaken eigenlijk is, en over de valkuilen die met ontwaken gepaard gaan. Om dat te illustreren, kunnen we misschien het beste kijken naar wat Frederik van Eeden ons te vertellen heeft over de lucide droom.
  


  
    Van Eeden was in het begin van de vorige eeuw een bekend en gerespecteerd psychiater en schrijver. Hij werd vooral bekend als de stichter van Walden, een socialistische commune op basis van gemeenschappelijk grondbezit. Vanaf1889 maakte hij er een gewoonte van om al zijn dromen te noteren in zogenaamde droomcahiers, die een motto van Novalis droegen: “Wir sind dem Aufwachen nahe, wenn wir träumen dass wir träumen.” Dat motto verwees naar een fenomeen dat Van Eedens bijzondere belangstelling had: heldere of, zoals hij ze noemde (en ze sindsdien ook algemeen betiteld worden), lucide dromen. Het waren dromen waarin hij het gevoel had wakker te zijn en de droom te kunnen sturen of op zijn minst te kunnen beïnvloeden. Ze waren gedetailleerder dan gewone dromen en werden als uiterst helder beleefd. Daarnaast kon hij tijdens het dromen ook reflecteren op de inhoud van de droom, de herkomst ervan en de verborgen verlangens die er mogelijkerwijs aan ten grondslag zouden kunnen liggen.
  


  
    Van Eeden wist tijdens heldere dromen dat hij aan het dromen was. Maar dat wil niet zeggen dat hij dat feit in al zijn consequenties doorzag. Zo zei hij in een van zijn heldere dromen tegen zijn zoon Hans: “Ik droom, ik was erg moe, ik ben ergens in slaap gevallen. Wie weet waar ik lig te slapen, misschien wel ergens op straat of op een trap, aangekleed.” Dromen zoals deze riepen vaak de wens op om wakker te worden, maar dat liep meestal uit op een “schijnontwaken”, waarbij hij slechts droomde dat hij wakker werd. Als hij dan werkelijk wakker werd, stelde hi] verbaasd vast dat hij toch nog aan het dromen was geweest. Veel mensen twijfelden hierdoor aan het waarheidsgehalte van zijn claim helder te kunnen dromen. Daarom zocht hij naar mogelijkheden om de buitenwereld een bewijs te leveren van de echtheid van zijn lucide dromen. In een van zijn droomcahiers beschrijft hi] bijvoorbeeld dat hij een man tegenkomt met roodachtig haar, een bril, een bleek gelaat en een kromme neus. Hij spreekt hem aan, legt hem uit dat hij op dat moment ligt te slapen en vraagt hem dan: “Schrijf mij nu een brief, aan mij, dr. Frederik van Eeden, dat ik in den droom tegen u gesproken heb. Dat is dan voor mij een evidentie.” Even later droomt hij dat hij die man aan ziet komen lopen om hem de brief persoonlijk te overhandigen. Hij denkt al blij ‘Kijk, daar is hij al!’, om vervolgens na het wakker worden te moeten vaststellen dat ook dat onderdeel van de droom had uitgemaakt.
  


  
    Van Eeden geeft hiermee onbedoeld een veelzeggend voorbeeld van wat er bi] spiritueel ontwaken kan gebeuren. Er wordt, zoals Ramana en Leo Hartong hierboven al aangaven, begrepen en beseft dat de normale beleving van de werkelijkheid te vergelijken is met een droom. Maar in veel gevallen gaat het dan slechts om een mentaal inzicht dat (nog) niet is ingezonken, dat nog geen onomstotelijk weten is, waardoor het gevoel van afgescheidenheid intact blijft of op z’n minst de meeste dagelijkse situaties blijft domineren. Het ego is nog niet vernietigd en blijft volharden in de realiteit van zijn eigen bestaan. En dat is op zichzelf niet vreemd, want hoe zou een illusie zichzelf kunnen doorzien? Het ego, de persoon, claimt het ontwaken, probeert er een begrijpelijke verklaring voor te vinden (‘Ik heb niet voor niets dertig jaar lang dagelijks gemediteerd’) en het te gebruiken om ‘zijn’ of ‘haar’ leven meer kwaliteit en inhoud te geven. Er wordt ingezien dat het bestaan als persoon een illusie is, maar desondanks worden anderen, de droomfiguren die eveneens voorkomen in de droom van het persoonlijke leven, nog steeds volkomen serieus genomen. Er wordt met hen gesproken, gelachen en geleefd, en als ze iets ‘doen’ wat niet de bedoeling is of wat niet gewaardeerd wordt, kan er heel gemakkeljk ergernis of boosheid ontstaan, ook al wordt mentaal gezien en begrepen dat deze ‘personen’ slechts verschijnselen binnen het ‘eigen’ Zijn zijn. En daarmee komt er aan het lijden dat gekoppeld is aan het bestaan als persoon nog steeds geen eind. Ondanks de ogenschijnlijke helderheid van het ontwaken blijft er sprake van verwarring en een gebrek aan echte ongebondenheid aan het leven zoals zich dat in de vorm van een droom aandient, zoals ook bij het schijnontwaken van Frederik van Eeden het geval was. Dat lijden houdt pas op als de onschuld van iedere persoon onherroepelijk en altijd wordt herkend en beleefd, als alle ‘doen’ van ‘anderen’ bij voorbaat wordt vergeven omdat het binnen jezelf (je Zelf) plaatsvindt.
  


  
    Om die reden wordt er vaak gezegd dat spiritueel ontwaken geen einde is, maar een begin. Het consequent leren doorzien van het leven als een droom, en daarmee het omzeilen van de geconditioneerde identificatie met de persoon, zou je om die reden een proces kunnen noemen dat soms relatief gemakkelijk verloopt, maar in de meeste gevallen langdurig en moeizaam is.
  


  
    Jan van Delden noemt dat proces “sneller leren schieten dan je schaduw”, en het belangrijkste deel van zijn onderricht is precies daarop gericht. Want pas als er in elke situatie geen plaats meer blijkt te zijn voor een afzonderlijk individu dat die situatie beleeft, en er daarmee een definitief einde is gekomen aan het gevoel van af gescheidenheid, is er sprake van werkelijke bevrijding - van werkelijk vrij zijn van het individu en het persoonlijk doenerschap. Er komen weliswaar nog steeds geconditioneerde reflexen, emoties en gedachten op, maar die worden niet meer door ‘iemand’ beleefd. Bewustzijn als onpersoonlijke werkelijkheid wordt niet meer versluierd door de illusie van een veronderstelde persoon die het gevoel heeft dat hem of haar overkomt wat zich voordoet.
  


  
    Bij ontwaken kan er dus nog sprake zijn van een getuige, van ‘iemand’ die ziet en beleeft wat er gebeurt (en zelfs vóór het ontwaken kan dat het geval zijn), maar in bevrijding zit zelfs niets meer wat zich bewust is van wat zich voordoet. Er is dan alleen nog Zijn, dat-wat-is. In die zin moet ook het advies van Ramana Maharshi begrepen worden dat hij zijn volgelingen zo vaak gaf: “Als je je aandacht volledig uit de wereld terugtrekt en hem naar binnen gericht houdt, dat wil zeggen: als je altijd het Zelf in de gaten houdt, dat de basis vormt van alle ervaringen, zul je merken dat de wereld waarvan je je nu bewust bent net zo onwerkelijk is als de wereld waarin je leefde in je droom. Tijdens het dromen vormde de droom een volmaakt geïntegreerd geheel. Dat wil zeggen: als je dorst had in een droom, leste het denkbeeldig drinken van denkbeeldig water je denkbeeldige dorst. Maar dat alles was echt en niet denkbeeldig voor je zolang je niet wist dat de droom zelf denkbeeldig was. Hetzelfde geldt voor de wereld tijdens het wakker zijn. De prikkels die je nu ontvangt worden samengevoegd om je de indruk te geven dat de wereld echt is.”
  


  
    Ontwaken tijdens het leven is, net zoals de lucide droom tijdens de slaap, geen garantie dat de dromer als persoon volledig en definitief doorzien wordt. Tot dan is er twijfel en verwarring mogelijk. In een heldere droom, beschreven door de Romeinse arts Gennadius in het jaar 415, verschijnt een jongeman aan hem die hem begint te ondervragen. Waar bevindt je lichaam zich nu? In mijn bed, antwoordt Gennadius. Weet je dat de ogen in dat lichaam van jou nu gesloten zijn en dat je met die ogen niets meer ziet? Dat moet hij beamen. Maar wat zijn dan de ogen waarmee je mij nu ziet? Gennadius moet het antwoord schuldig blijven, Hij zwijgt. En dan legt de verschijning uit dat het ook zo zal zijn na het sterven: de lichamelijke ogen zijn gesloten, maar er zullen nog steeds ogen zijn waarmee je kunt waarnemen. Dat waarnemen, niet-fysiek en onpersoonlijk, is de enige werkelijkheid. Pas als de persoon echt gestorven is, zal er sprake zijn van bevrijding en zal het Bewustzijn dat we zijn altijd en uitsluitend zichzelf ervaren in alles wat zich voordoet.
  


  
    

  


  
    

  


  DE WIL VAN GOD
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    Er is nogal wat aan de hand in de wereld. Op het journaal zien we de gruwelijke burgeroorlogen in Syrië, Zuid-Soedan en Afghanistan langskomen, natuurrampen (al dan niet als gevolg van de klimaatverandering), terroristische aanslagen, milieurampen en verkeersongelukken met vele doden. De paradox is dat we bang zijn voor de dood, maar dat een gebeurtenis pas op het journaal komt als er minstens een paar doden bij zijn gevallen. We gruwen ervan, maar we willen het wel zien en horen. Op de camping in Frankrijk hebben we geen tv, maar daar kunnen we altijd nog terugvallen op een spannende detective over een moordenaar die de dood een handje helpt.
  


  
    Om onze fascinatie voor ellende, pijn en dood een beetje te compenseren, gaan we er op gezette tijden met zijn allen de strijd mee aan. Op bescheiden wijze, dat wel. We maken een bedrag over op een gironummer of gooien een duit in een collectebus. Toen er deze week een collectant aanbelde voor een donatie, stond ik een tijdje te aarzelen. Het was een gênant moment. De collectant keek me vriendelijk en hoopvol aan, maar ik kwam niet in beweging. De intentie om te geven was er (althans, die kwam als gedachte langs), maar er gebeurde niets. Eigenlijk had ik willen zeggen: ‘Ik wacht op een impuls om te geven, maar die komt niet.’ Zo’n uitspraak valt echter zo buiten de sociaal aanvaarde kaders dat hij hoogstwaarschijnlijk niet of verkeerd begrepen zou worden. De collectant zou denken dat hij met een malloot van doen had. Uiteindelijk schudde ik ‘nee’ met mijn hoofd terwijl ik er een schuldig gezicht bij trok. Teleurgesteld draaide de collectant zich om en ging op weg naar de buren.
  


  
    Ramesh Balsekar, de Indiase spirituele leraar, raadde zijn leerlingen aan om in de omgang met anderen gewoon te doen alsof de vrije wil bestaat, maar tegelijkertijd beter te weten. Hij illustreerde dat keer op keer aan de hand van een uitspraak van Boeddha: “Gebeurtenissen vinden plaats, handelingen worden uitgevoerd, maar er ligt geen individuele doener aan ten grondslag.”
  


  
    Onze zogenaamde vrije wil is nooit iets anders dan de wil van God. Om dat te zien hoef je noch gelovig te zijn, noch aan een hedendaagse universiteit gestudeerd te hebben. Bijna tweeduizend jaar geleden schreef de Romeinse keizer Marcus Aurelius al: “Alles wat harmonie is voor u, o Universum, is ook in harmonie met mij. Niets wat op het juiste moment komt voor u, is te vroeg of te laat voor mij. Alles is vrucht voor mij wat door uw seizoenen wordt voortgebracht, o Natuur. Alle dingen komen uit u voort, kennen hun bestaan in u, en keren terug tot u.” Maar de christelijke mysticus Meester Eckhart voegde daar nog een essentieel inzicht aan toe: “Zolang jullie nog de wil hebben”, schreef hij in Over armoede van geest, “om de wil van God te vervullen, en ergens nog iets begeren - al is het de eeuwigheid, al is het God - zijn jullie niet werkelijk arm.” Armoede van geest betekende voor Eckhart werkelijk vrij zijn van ieder verlangen en zo bewust samenvallen met de wil van God. Het betekende voor hem ook zuiver van geest zijn, vrij van het ego dat claimt over vrije wil te beschikken.
  


  
    Maar of dat gezien en begrepen wordt of niet, maakt voor de wil van God niets uit. Alles wat gebeurt is de wil van God. Dat is wat mij betreft bij wijze van spreken. Je zou evengoed kunnen zeggen dat alles spontaan gebeurt zonder dat daar een intentie, plan of logica achter zit, en zonder dat er iets of iemand is die het laat gebeuren, en dat maakt ons volkomen vrij om te doen wat we doen. We lijden niet door de dingen die gebeuren, maar door de angst, twijfel en zorgen die het denken eraan vasthangt. “Als je loopt,” zei zenmeester Unmon tegen zijn leerlingen, “loop dan alleen maar. Als je zit, zit dan alleen maar. Wat je ook doet, wiebel niet.”
  


  
    Twijfel niet, maar doe, is wat Unmon tegen zijn leerlingen zegt. Doe wat je hart je ingeeft, ongeacht de mening van anderen, ongeacht je eigen mening, je twijfels en zorgen, ongeacht het resultaat. Leef, en kijk niet om. Probeer de wereld te verbeteren, probeer iets te doen aan oorlog en geweld, of blijf thuis zitten en lees een boek. Geef de collectant een donatie, of knik nee en doe de deur dicht. Leef naar de wil van God, dat wil zeggen, zie dat de dingen niet door jou gebeuren, dat ze doelloos en onpersoonlijk zijn, en accepteer hoe ze gaan, ook al was het niet wat je voor ogen had. Leer luisteren naar je intuïtie, naar het stille stemmetje dat zo vaak tegen je spreekt en zo vaak wordt genegeerd. Leef zelfloos, zonder gedachten aan gisteren of morgen of nu. Wees als stromend water, wees als de maan die altijd weer groter of kleiner wordt. Dat is wat de zesde zen-patriarch in lang vervlogen tijden aan zijn leerlingen meegaf toen hij beschreef wat je van de verlichte mens kunt verwachten:
  


  
    

  


  
    Kalm en verheven staat hij
  


  
    boven rechtvaardigheid;
  


  
    nobel en onbewogen doet hij
  


  
    niemand kwaad;
  


  
    vredig en rustig ziet en hoort
  


  
    hij niets;
  


  
    evenwichtig en gebalanceerd
  


  
    verblijft zijn geest nergens.
  


  
    

  


  
    

  


  VERWONDERING
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    Gedragen worden door verwondering is wellicht het hoogst haalbare voor een mens. En dan heb ik het niet over de verwondering die bijna iedereen kent voor bijzondere gebeurtenissen, onverwachte schoonheid of de wreedheid van de mens, maar verwondering voor alledaagse dingen. Toen Ramana Maharshi gevraagd werd hoe het toch kon dat er zo vaak wonderen in zijn nabijheid plaatsvonden, zei hi]: “Hoezo wonderen? Is het alledaagse bestaan niet wonderlijk genoeg? Het feit dat je bestaat is het grootste wonder van allemaal.”
  


  
    Toch begreep ik de vraag van Ramana’s leerlingen wel toen ik vele jaren na zijn dood een paar dagen in zijn ashram in Tiruvannamalai verbleef. In de korte tijd dat ik er was, had ik het gevoel gedragen te worden door iets onbenoembaars dat doorlopend een kalme verwondering in me opriep die ik daarvoor en daarna niet meer in die mate gekend heb.
  


  
    Op een dag maakte ik een tocht om Arunachala, de berg waar Ramana het grootste deel van zijn leven gewoond heeft. Ik liet me leiden over zanderige paden, langs doornige struiken en grote cactussen vol gele bloemen. Steeds bleef ik een paar honderd meter van de voet van de berg verwijderd. Na ongeveer een uur zag ik twee armoedig geklede vrouwen in felgekleurde sari’s voorovergebogen tussen het groen staan. Ze hadden kapmessen bij zich waarmee ze hout bijeen sprokkelden. Het tafereel was een exacte kopie van een scene in het boek dat ik dat jaar over Ramana geschreven had. Het speelde zich in de eerste helft van de vorige eeuw af, ver voor mijn eigen geboortejaar, maar plotseling en totaal onverwacht stond ik er nu middenin. Ik voelde me als een tijdreiziger die zich af vraagt hoe hij in godsnaam op die plek terecht is gekomen.
  


  
    De twee vrouwen waren zich intussen bewust geworden van mijn aanwezigheid. Ze liepen naar me toe en staken allebei een open hand naar me uit. Ik haalde al het geld dat los in mijn broekzak zat tevoorschijn en gaf dat aan de voorste vrouw. Met zo’n bedrag in handen hoefden ze die dag in elk geval niet meer te werken, misschien zelfs die hele week niet meer. Ze knikten me toe, stopten het geld zorgvuldig weg en lieten vervolgens hun kapmessen weer los op de struiken om hen heen, alsof er niets gebeurd was. ‘Over vijftig jaar lopen hun kleindochters hier misschien weer rond’, ging er door me heen. ‘Armoede is een cirkel’.
  


  
    Hoezeer het pad zich ook door het landschap slingerde om af en toe in het niets te verdwijnen, ik had het gevoel dat ik nergens op hoefde te letten. Het bood me de gelegenheid om als een onschuldig kind rond te lopen in een immense speeltuin. Soms bleef ik even stilstaan bij een bloeiende cactus, een hagedis of een vreemd gevormde steen. Links van me strekten zich rijstvelden uit waarin palmbomen als groene ragebollen stof stonden te vangen. Een boer kwam zijn huis uit en bleef naar me staan kijken. Ik realiseerde me dat ik het enige vreemde element in het landschap was. Ik stak een drooggevallen waterstroom over, maakte een scherpe bocht naar rechts, om een rotsblok heen waar kleine witte adertjes als drooggevallen stroompjes door het graniet heen liepen en zag het pad voorgoed verdwijnen in een soort oase. Rond een plas water stonden grote bomen te ruisen in de wind. Aan de andere kant van de plas, half verscholen in het lange gras, stond een vervallen huisje. Het dak lag er grotendeels af, en ook een van de muren lag in stukken op de grond. Vlak ervoor, aan het water, zat een man in een lang wit gewaad met gekruiste benen op een plat stuk steen. Bewegingloos, met gesloten ogen en kaarsrechte rug, liet hij de wereld om hem heen zijn eigen gang gaan: de ruisende bomen, het zacht rimpelende water, de vogels en de libellen. Hij liet al die dingen zichzelf zijn zonder de behoefte te hebben om in te grijpen. Het voelde als een stille uitnodiging om mijn masker te laten vallen en mezelf toe te laten te zijn wie ik ben.
  


  
    Ik ging op een steen zitten en strekte mijn benen. De afstand tussen de man en mij was fictief; we deelden de stilte rondom ons, en daarin vielen we samen. Tijd was een begrip dat hier zijn betekenis verloor. Dit was Boeddha, in stilte verzonken onder de bodhi-boom. Er was nooit iets gebeurd, er waren alleen verhalen die als stof onze oren en hersenen waren binnengewaaid en nooit meer weg waren gegaan. Maar nu was het weer stil. De eekhoorn die een stukje verderop een boom in klom had al die verhalen nooit gehoord. Zijn aanwezigheid raakte aan mijn verwondering en werd mijn aanwezigheid. Ik werd het groen van de oase, het zwijgen van de man aan het water. Ik nam een slok uit mijn veldfles en keek naar hem. Hij had nog steeds niet bewogen, maar ik wist dat hij wist dat ik daar zat. En dat het goed was zo.
  


  
    ‘s Avonds dwarrelen de mantra’s van de gebedszangers in de ashram een voor een de nachtelijke hemel in. Ik boog voor de stenen en de stemmen; ik boog voor de stilte en de duisternis en het niets. Ik bracht voor de laatste keer een bezoek aan de zaal waar Ramana het grootste deel van zijn tijd in de ashram had doorgebracht. Met mijn rug tegen een van de muren keek ik naar de divan waarop hij altijd zat. Op de divan stond een ingelijste foto van de meester. Ik bleef zitten en wachtte, en pas na verloop van tijd merkte ik dat ik zat te wachten op het moment dat Ramana binnen zou komen lopen. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Veel van de mensen in de ashram hadden het over de nog steeds voelbare aanwezigheid van de meester, maar waar ik me nu vooral bewust van werd was zijn afwezigheid. Althans: in die ruimte. Want vlak voor hij stierf zei hi]: “Waarom zijn jullie zo overstuur? Ik ga niet weg. Waar kan ik heen? Ik ben Hier.” Nu wist ik dat Hier geen plaats is, maar de aanwezigheid die voor iedereen hetzelfde is, en waarin alle verschijnselen plaatsvinden.
  


  
    

  


  
    

  


  WIJZER DAN WIJZELF
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    Een zwoele avond in de tuin. De langste dag nadert, de planten en bloemen geuren en de vogels laten zich uitbundig horen. Onze kat laat het onaangedaan over zich heenkomen en speurt meedogenloos naar een potentiële prooi. Even is nergens een dissonant te bekennen. Alles is een uiting van het ene dat leeft. Hoe helder maakt het zich nu kenbaar. Tegelijkertijd is er ook het besef dat we eigenlijk horende doof en ziende blind zijn. En is dat eens niet het geval, dan moeten we zoeken naar woorden die logica en intellect omzeilen; woorden die uitdrukken wat we voelen en weten buiten iedere ratio om; woorden die meer uitdrukken dan we weten, die wijzer zijn dan wijzelf en de waarheid beter tot uitdrukking brengen dan we zelf ooit zouden kunnen.
  


  
    Ook in de stilte van deze avond wordt het bestaan zo sterk en anders gevoeld dat ik op zoek ga naar woorden, maar ik vind ze niet. Wat er in me op komt is die prachtige regel van William Blake:
  


  
    

  


  
    Voor mij is de zon geen gouden schijf
  


  
    ter grootte van een daalder,
  


  
    maar een eindeloze heerschaar heilige engelen
  


  
    die ‘Halleluja’ zingt.
  


  
    

  


  
    De vogels in mijn tuin als heilige engelen die het mysterie van het bestaan bezingen. Misschien zat de Engelse dichter Coleridge een paar eeuwen geleden net als ik ‘s avonds naar de maan te kijken toen hij schreef:
  


  
    

  


  
    Het maanlicht gedompeld in stilheid,
  


  
    de roerloze windvaan.
  


  
    

  


  
    Zoals de geest van Coleridge ondergedompeld werd in stilheid, baadde in het maanlicht en even roerloos werd als de windvaan op het dak van zijn huis, zo viel het denken van een groepje monniken stil toen ze terecht werden gewezen door Enô, de zesde zen-patriarch. Die dag wapperde er een vlag op het dak van het klooster. Een van de monniken zei: “De wind beweegt.” Een andere zei: “De vlag beweegt.” De groep monniken raakte in discussie en kwam er niet meer uit. Toen greep Enô in. “De wind beweegt niet,” zei hij, “en ook de vlag beweegt niet. Wat beweegt is jullie geest.”
  


  
    Zelfs een wapperende vlag kan verwijzen naar de stilheid in onszelf, maar slechts dan als het denken stilvalt en de innerlijke leegte gevoeld en ervaren wordt, als we ten volle doordrongen raken van het onvermijdelijke der dingen, van de zo-heid van het bestaan. Die zo-heid is oneindig neutraal, en dus niet rechtvaardig of onrechtvaardig, schitterend of afschuwelijk, liefdevol of harteloos. “Alleen het denken maakt dat ervan”, zoals Shakespeare ooit schreef.
  


  
    Laat ik het niet bijzonderder maken dan het is. We kennen allemaal momenten waarin we de dingen in hun eenheid ervaren, waarin het onderscheid tussen het Ene en het vele wegvalt en alleen het mysterie overblijft.
  


  
    Rutger Kopland, de dichter der gewone dingen, inspireerde het tot de volgende regels:
  


  
    

  


  
    niet weten
  


  
    van het geritsel, de geuren, het duister
  


  
    onder de bomen,
  


  
    het geschreeuw
  


  
    in de verte, de verdwijnende
  


  
    sporen, van niets weten
  


  
    wat het betekent.
  


  
    

  


  
    Ervan doordrongen zijn dat je van niets weet wat het betekent, dat alles een ondoorgrondelijk mysterie is waar geen naam of eigenschap zich aan hecht: het kan zomaar gebeuren, in een flits van inzicht, voordat alles weer in de duisternis van de woordenwereld verdwijnt. Alles zal daarna anders zijn, ook al is er niets gebeurd.
  


  
    

  


  
    

  


  NIEMAND ZIJN
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    In 2012 maakte ik in gezelschap van drie landgenoten, drie Berbers en drie muilezels een voettocht door het Saghro gebergte in het zuiden van Marokko. Toen ik een paar jaar eerder door Marokko reed en de Saghro in de verte zag trillen in de ongelooflijke hitte van de Sahara, wist ik dat ik daar een keer heen wilde. En zo geschiedde. Plotseling liep ik in dat merkwaardige gezelschap door een eindeloos leeg landschap. Niets op aarde leek ouder dan dat gebergte, dat langzaam, eeuw na eeuw, lag te verbrokkelen in de zon. Langzaam en in alle eenzaamheid stonden de tafelbergen en grillige rotsformaties uiteen te vallen om uiteindelijk op te gaan in het zand van de Sahara. God leek het land al oneindig lang geleden aan zichzelf te hebben overgelaten. Op plaatsen waar water zich voor korte of langere tijd had verzameld, groeiden rietstengels en kleine struikjes. Sporen in het stof verraadden de aanwezigheid van vogels, insecten, reptielen en mensen, ook al waren ze in de verste verte nergens te bekennen.
  


  
    De mens hoorde hier eigenlijk niet thuis. We waren niet meer dan passanten die even met Gods ogen mochten kijken hoe het land erbij lag. Alleen de nomaden mochten wat langer blijven, mits ze de permanente schaduw van hun nauwelijks zichtbare holen in de grond wisten te vinden. Hun kinderen hoedden het vee en toverden kleurrijke prullen tevoorschijn zodra ze passanten als wij gewaar werden. Gelaten keken ze toe hoe we langs hen liepen zonder iets te kopen. Als er bivak gemaakt werd, sloegen ze ons van een afstand gade - stille getuigen van een andere, onbereikbare wereld. Een kloof scheidde ons die dieper was dan alle kloven die we doorkruist hadden. Ze zagen hoe we onze tenten opzetten en onze muildieren verlosten van hun last. In hun troosteloze gelatenheid weerspiegelden de muildieren en de nomadenkinderen de uitgestrektheid van het landschap. Naast hen waren wij niet meer dan passanten die de stenen onder hun voeten slechts even aanraakten en vergaten dat ze met elke stap de aarde in zijn oudste gedaante mochten zien en voelen. En toch was alles om ons heen gloednieuw, nooit eerder gezien, nooit eerder geweest. Wat we zagen was wat we waren. Ons leven was het leven van al die stenen. Morgen bestond niet, gisteren was nooit gebeurd. Alles wat er was, was Dit in de vorm van bruine, gele en zwarte bergen, een eeuwig blauwe hemel met witte wolkenvegen, geitenkudden tegen steile rotswanden, nomadenmeisjes in lange jurken en plastic schoentjes. Nauwelijks zichtbaar hadden piepkleine gele bloemetjes zich als speldenknoppen tussen de keienhopen door gewurmd. Ze dronken het blauw uit de hemel en lesten onze dorst. Ergens onderweg verloren we onszelf, verloren we de last van ‘iemand zijn’ in de grote leegte om ons heen. We werden steeds minder spraakzaam. Wat voor zinnigs viel er nog te zeggen over onszelf? Welk verhaal vertegenwoordigde het landschap waar we doorheen trokken? Het sprak voor zichzelf zonder dat er enig woord aan te pas kwam.
  


  
    Pas ‘s avonds, in de tent van de Berbers, waren we weer even mensen, reizigers die om God mag weten wat voor reden over nauwelijks zichtbare paden naar een onmogelijke plek waren gelopen om te eten en te rusten. Er werd gelachen en gezongen, er werden verhalen verteld in gebroken Frans, er werd eten en kameraadschap gedeeld. Een van de Berbers ontdekte het tangram-spel dat een van ons uit de rugzak had gehaald. Feilloos had hij ons overdag de juiste weg gewezen, maar nu verdwaalde hij in de rechtlijnigheid van de tangram-stukken. Keer op keer probeerde hij het juiste patroon te leggen, keer op keer faalde hij, maar zijn falen bracht hem niet uit evenwicht. Als een kind dat leert lopen begon hij met een glimlach steeds weer opnieuw. Hij was gewend om niemand te zijn en had niets hoog te houden. Toen hij na een paar avonden het spel cadeau kreeg, nam hij het, zoals dat bij Berbers het gebruik is, zwijgend in ontvangst en legde het tussen zijn eigen spullen. Als de Berbers vonden dat het bedtijd was, zeiden ze dat niet, maar doofden ze gewoon het vuur en kropen ze in een hoek van de tent onder hun dekens. Hun wereld was anders, maar zeker niet minder menselijk. In het pikdonker van mijn eigen tentje hoorde ik de muilezels met hun hoeven tussen de stenen schrapen, op zoek naar plukjes gras, tot ook dat geluid ophield en ik weggleed in de slaap.
  


  
    Voor we de volgende dag goed en wel op weg waren, waren we al vergeten hoe we de avond daarvoor weer mensen waren geworden. Als ergens te zien en te voelen is wat we zijn, dan is het daar, in dat lege landschap van de Saghro, maar ook thuis of in de trein. De grote ruimte is overal en maakt zich altijd kenbaar, in en als zichzelf.
  


  
    

  


  
    

  


  PARADOX
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    De mensheid lijkt zich er steeds meer bewust van te worden dat de waarheid een glibberig fenomeen is dat als een paling door de snot van ons bestaan glijdt. Tot voor kort gingen we er nog met zijn allen vanuit dat de waarheid bestaat uit feiten, maar sinds de uitvinding van alternatieve feiten lijkt de waarheid geen substantie meer te hebben. We kunnen ieder feit inmiddels opzoeken en verifiëren en in een verhaal passen, maar daar staan dan wel weer eindeloos veel andere feiten en verhalen tegenover. Uit gewoonte kiezen we een van de vele mogelijke versies van de waarheid als de ‘echte’ waarheid (bestaat er dan een onechte?), maar dat gebeurt bijna altijd niet op basis van argumenten, maar van onderbuikgevoelens die we vervolgens rationaliseren, of, erger nog, rechtvaardigen met behulp van geschreeuw en gescheld.
  


  
    Dat roept de vraag op of er überhaupt een waarheid bestaat die boven al dat gekrakeel uitstijgt: die zuiver is en waar we ons op kunnen verlaten. Velen van ons zijn ernaar op zoek, maar willen niet in nieuwe discussies, argumenten en conceptuele bouwwerken terechtkomen. We willen de ‘echte’ waarheid, voor minder doen we het niet. En dus wenden we ons tot de wijsheidstradities waarvan beweerd wordt dat ze ons iets over de waarheid onthullen. Die tradities bevestigen dat ze daartoe in staat zijn, maar waarschuwen ons ervoor dat we dan wel onze normale visie op de waarheid moeten loslaten, omdat het bestaan altijd twee kanten heeft: een objectieve en een subjectieve, een absolute en een relatieve kant. De waarheid, zeggen de wijzen, heeft uitsluitend betrekking op datgene wat die dualiteit, die twee kanten van het bestaan, overstijgt.
  


  
    Woorden om daar uitdrukking aan te geven, zijn uiterst moeilijk te vinden. Taal is van zichzelf dualistisch en niet in staat twee dingen tegelijk te zeggen, de twee kanten van het bestaan tegelijkertijd ruimte te bieden. Toch wordt juist dat al eeuwen gedaan. De oude zenmeesters waren er in dat opzicht heel vroeg bij en zijn misschien wel nooit meer overtroffen. Joshu, een tempelpriester uit de negende eeuw, zei: “Zodra je spreekt en woorden gebruikt, refereer je aan het relatieve of het absolute. Maar ik, Joshu, ben nergens te vinden in het gebied van het Absolute.” Daarmee wees hij de weg naar het domein dat buiten de dualiteit van relatief en absoluut, menselijk en goddelijk, wet en vrijheid valt. Hij gebruikte daarvoor de paradox, en betoonde zich daarmee een zeer wijs man. Want de paradox is zelf een voorbeeld van wat hij zichtbaar probeert te maken. De betekenis ervan overstijgt de woorden. De paradox legt niets uit omdat verklaringen ons steeds verder verwijderen van de waarheid. In plaats daarvan keert hij de logica de rug toe en is hij radicaal in-consequent, en zie: het ongrijpbare wordt gegrepen, het onzegbare wordt gezegd. De zenmeester spreekt ons aan op het meest wezenlijke deel van onszelf als hij vraagt:
  


  
    “Als je een meester op straat tegenkomt, moet je spreken noch zwijgen. Hoe begroet je hem dan?” De dichter Soda deed hetzelfde toen hij de volgende haiku schreef:
  


  
    

  


  
    In mijn hut deze lente
  


  
    bevindt zich niets –
  


  
    bevindt zich alles.
  


  
    

  


  
    De haiku is om nog een reden een middel bij uitstek om de waarheid aan te duiden. Want het is niet zo dat de waarheid niet te zien is, onkenbaar is. We zien haar de hele dag zonder het te weten. Ze staart ons recht in het gezicht en we kijken niet terug. In plaats daarvan roepen we om water terwijl we er tot onze knieën in staan. De haiku drukt ons daarom met een minimum aan woorden met de neus op Wat Is:
  


  
    

  


  
    Met één schrille kreet
  


  
    heeft de fazant
  


  
    het hele veld verzwolgen.
  


  
    

  


  
    Of hij drukt een emotie uit die niet op een andere manier geuit kan worden. Zoals de zendichter Basho deed bij de vroege dood van zijn vriend Isshô:
  


  
    

  


  
    Schud, o tombe!
  


  
    Mijn jammerstem
  


  
    is de herfstwind .
  


  
    

  


  
    Het enige dat een haiku vermag, is een aha-erlebnis oproepen, een ‘Ja, natuurlijk!’ een ‘Ja, ik zie het!’ Of niet, en dat confronteert je met je dagelijkse blindheid die de gang door het leven zo zwaar maakt. Maar als het wel gezien wordt, wordt de gloeiendhete ijzeren bal van de paradox doorgeslikt en krijgen alle dingen ieder op zich een oneindige waarde.
  


  
    Misschien is de waarheid alleen maar in woorden uit te drukken met behulp van een paradox. Want alles wat niet paradoxaal is, is relatief en daarmee onwaar. Gelukkig zijn er nog andere manieren. Toen Boeddha op het eind van zijn leven gevraagd werd wat de waarheid is, plukte hij een bloem, stak die omhoog zodat iedereen het kon zien, en zweeg. Niemand begreep het gebaar, behalve Mahakasyapa. Ook hij zweeg en glimlachte om de levende, onuitsprekelijke waarheid van dat moment, en ontsteeg daarmee voorgoed de wereld van de dualiteit. Vele eeuwen later schreef een Japanse dichter:
  


  
    

  


  
    Boeddha zweeg, maar legde alles uit;
  


  
    Mahakasyapa hoorde niets, maar begreep alles.
  


  
    

  


  
    

  


  VRIENDSCHAP
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    Vriendschap is een groot goed. Het overstijgt de tekortkomingen van de ander op grond van een fundamentele welwillendheid zonder rationele basis. Die ander kan hardleers zijn, eigenwijs, egocentrisch, te bescheiden of juist te zelfverzekerd. Zelf bezit je ongetwijfeld ook een mengeling van eigenschappen die de ander niet altijd kan waarderen. Maar wat de vriendschap hoe dan ook het meest in de weg zit, en altijd van beide kanten, is ons onvermogen de waarheid onder woorden te brengen. Soms doen we daar vreselijk ons best voor, maar reageert de ander met ‘Hoe voelt dat dan?’ ‘Wat bedoel je nou precies?’ ‘Hoor ik nou goed wat je zegt?’ Soms, in de meeste gevallen eigenlijk, zeggen we maar wat, in de hoop dat volume en toon duidelijk maken wat we bedoelen. Want wat we bedoelen, wat we willen (mede)delen, is niets anders dan juist dat gevoel van vriendschap, liefde en compassie. We gebruiken daar woorden voor omdat elkaar aanraken bijna altijd als te rechtstreeks wordt ervaren, te duidelijk, te onverbloemd. Liever houden we een slag om de arm, mocht de ander de vriendschap op dat moment niet willen beantwoorden. Met woorden kun je tenslotte alle kanten op, desnoods de kant die je oorspronkelijk niet voor ogen had.
  


  
    Wat vaak over het hoofd wordt gezien, is dat die liefde en compassie niet persoonlijk opgevat moeten worden. Ze zijn juist onpersoonlijk, niet gericht op of afhankelijk van iemand anders. Ze komen spontaan en zonder reden van binnenuit, ook al is dat vaak in aanwezigheid van bepaalde personen. Desgewenst kunnen we er redenen voor verzinnen of voorwaarden aan verbinden, zodat het past in het grotere verhaal van mi] en jij en zij. En dat lijkt die verhalen dan toch weer persoonlijk te maken. Woorden, verhalen. Ze kleuren het leven, ze geven vorm aan onze behoefte aan contact en communicatie, maar het probleem is dat ze altijd van belang lijken te zijn - voor het ik. Ieder verhaal is ik-gerelateerd, is een uitbreiding van het kernverhaal, het ik-verhaal. En met ieder woord dat gebruikt wordt, wordt het ik-verhaal verder uitgebreid en dichtgemetseld. Langzaam maar zeker wordt het een onneembaar bolwerk waar we ons in verschansen tegen de gevaren van de wereld, tegen de gevaren uit het niet-ik-verhaal. En die wereld wordt almaar ingewikkelder, omdat het verhaal zich maar blijft uitbreiden en steeds onoverzichtelijker wordt, en tegelijkertijd schraler. Er wordt erg veel over het hoofd gezien, want bijna alles wat geen belang heeft voor het ik-verhaal wordt genegeerd en niet opgeslagen. De persoon wordt geboren, groeit al dan niet uit tot een sterke man of vrouw, wordt dan ouder en vermoeider en gaat uiteindelijk sterven. Het is een wanhopige strijd tegen een noodlottig einde van de persoon en het verhaal. Want waar de persoon ophoudt te bestaan, verdwijnt ook het verhaal. En daar is de persoon als de dood voor. Sterker nog, het is zijn dood.
  


  
    Vriendschap verwordt uiteindelijk altijd tot een sociale gewoonte, een afspraak. In ieders verhaal is vriendschap een poging om het gevecht niet alléén aan te hoeven gaan. Je hebt vrienden nodig om te overleven. Maar als het verhaal niet meer van belang is, of als er een onverklaarbare, onredelijke aantrekkingskracht van de ander uitgaat die verder niet in het verhaal past, ontstaat er iets anders. Dan gaat er iets open wat gaat geuren als een bloem. En soms gebeurt het dat die bloem open blijft staan en niet verwelkt. Dat is wat in alle religies De Hemel wordt genoemd.
  


  
    

  


  
    

  


  VLOEIEN ALS WATER
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    Op de lange wandelingen die ik in de heuvels en de bossen in mijn omgeving maak, doet zich regelmatig een bijzonder leerzaam fenomeen voor. Op het moment dat ik een splitsing van paden nader, beslis ik welk pad ik zo dadelijk ga nemen. Ik zie de mogelijke routes voor me, en besluit dat ik via de Duivelsberg naar huis zal lopen en de Holthurnse Hof links laat liggen. Eenmaal voorbij de splitsing merk ik plotseling dat ik het andere pad in ben gelopen. Was dat een beslissing van mij, of doet het lichaam wat het wil (of geconditioneerd is om te doen) zonder dat dat zogenaamde besluit van mij er invloed op heeft? En wat zegt dat over de mate waarin we vrij zijn om te kiezen wat we willen?
  


  
    Vrijheid kan op vele manieren gedefinieerd worden, maar aan elke definitie kleven bezwaren. Als we de praktijk van het alledaagse leven als leidend beginsel nemen, is de definitie van de jezuïet Anthony de Mello misschien wel de meest bruikbare. Hij zegt: “Wijsheid (of vrijheid) is zonder weerstand samenwerken met het onvermijdelijke.” Ongeacht de omstandigheden, zou ik daaraan toe willen voegen.
  


  
    Een subliem voorbeeld hiervan wordt beschreven in een haiku van de Japanse zendichter Ryokan:
  


  
    

  


  
    De dief
  


  
    liet haar achter –
  


  
    de maan in het raam
  


  
    

  


  
    Ryokan werd in armoedige omstandigheden van zijn schamele bezittingen beroofd, maar de maan konden de dieven niet meenemen. Door slechts te glimlachen, stal Ryokan de maan terug van de dieven en oversteeg hij daarmee de dualiteit van goed en kwaad, van welles en nietes.
  


  
    Vrijheid betekent de illusie van gebondenheid voorgoed hebben doorzien. Het betekent zien dat iets mooi is, maar niet begeerlijk; lelijk, maar niet afstotelijk; onjuist, maar niet onwenselijk; vies, maar niet viezer dan wijzelf. Het betekent dat alles goed is omdat het er is (meer rechtvaardiging hebben de dingen niet nodig; in feite hebben ze geen enkele rechtvaardiging nodig) en dat alles kan omdat de tegenstelling tussen mogelijk en onmogelijk evenzeer een illusie is.
  


  
    Pas als geen enkele denkbare tegenstelling meer serieus genomen wordt, kun je spreken van werkelijke vrijheid. Dan zijn gedachten en daden nergens meer aan gebonden, vloeien ze als water in een rivier, buigen ze mee als takken in de wind, en blijf je zelf onwrikbaar als een rots en grenzeloos als de hemel. Het maakt niet uit of de wind veroorzaakt wordt door de hitte van de zon of de koelte van de maan. Je buigt in beide gevallen mee, en ieder moment is gevuld met leven en licht. Of zoals William Blake zegt:
  


  
    

  


  
    Hij die de vreugde kust als die vervliegt
  


  
    leeft in de dageraad der eeuwigheid
  


  
    

  


  
    In het licht van die wijsheid, die vrijheid, vergaan alle dingen die lijken en laat het ene Zijn zich zien. Dan kunnen we ‘slapen met onze benen uitgestrekt, vrij van het ware, vrij van het onware’. Dan zien we, in de woorden van zenmeester Hakuin, “alle fenomenen als eeuwige werkelijkheden die toch van voorbijgaande aard zijn; is er, of we nu gaan of terugkeren, voor ons geen sprake van enige beweging.”
  


  
    Is dat ons werkelijke leven? Is dat de waarheid van ons bestaan? Ja, zelfs als we ons daar niet bewust van zijn. De waarheid is zoiets als gezondheid, of de lucht die we inademen. Ook die zijn zo vanzelfsprekend dat we niet eens merken dat ze het fundament van ons bestaan vormen. Maar als je de waarheid vast wilt grijpen, ontglipt ze je, zoals zand tussen je vingers wegloopt als je er hard in knijpt. De waarheid kan alleen gevonden worden door er totaal niet mee bezig te zijn, door volledig op te gaan in het moment, door naar de dingen te kijken met het oog van God, dat wil zeggen, door de ogen van het ding te worden zodat het naar zichzelf kijkt.
  


  
    De waarheid is dat we al vrij zijn en dat we dus nooit hoeven te proberen om het te worden. De waarheid is dat we ook nooit hoeven te kiezen. Het mag wel, en als ik morgen bij een splitsing in het bos kom, zal ik opnieuw een keus maken. Maar iedere keus die we maken is een fictieve, want alles gebeurt spontaan en vanzelf, zonder dat er iets of iemand aan de touwtjes trekt en dingen wel of niet laat gebeuren.
  


  
    Vrijheid betekent nergens aan gebonden zijn, zelfs niet aan de waarheid van het niet gebonden zijn. Vrijheid is als de maan in het gedicht van Rikeihô:
  


  
    

  


  
    Vol verlangen de maan te bezitten
  


  
    lepelde een monnik haar uit het water
  


  
    in een emmer,
  


  
    maar toen hij bij de tempel aankwam
  


  
    merkte hij
  


  
    dat de maan verdween zodra hij de
  


  
    emmer leegschonk.
  


  
    

  


  
    

  


  EEN VISSER EN EEN VLINDER
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    Zaterdagochtend. Nog wankel van de slaap loop ik naar de voordeur en raap de krant van de deurmat. De waterkoker borrelt. Ik zet thee, ga aan tafel zitten en sla de krant open. Ik lees dat er twee Duitse toeristen zijn doodgestoken bij een hotel in Egypte. Een veelbelovende voetballer is tijdens een wedstrijd in elkaar gezakt. De Amerikaanse president lijkt zijn geloofwaardigheid voorgoed te hebben verspeeld. Een Nederlander die al 33 jaar gevangen zit heeft twaalf jaar van zijn detentie geen consulair bezoek gehad. Hij voelt zich in de steek gelaten. Ik snak naar wat positievers en blader door naar de sectie natuur. Een steppevogel die daar niet thuishoort, is gaan broeden in Groningen. Mooi, er komen nieuwe vogels ons land binnen. Ze vinden het hier kennelijk fijn. Dan lees ik een verslag van een fotograaf die het gevoel heeft dat de bomen die hij in Thailand fotografeerde staan te wachten op het moment waarop ze wraak kunnen nemen op de mens die de natuur verwoest. Een natuurbeschermer wil gletsjers met dekens gaan bedekken om ze te behoeden voor verdere afkalving.
  


  
    Ik kijk naar buiten. Het regent. Net als altijd vuurt de krant ook nu weer de waanzin van de dag in een raadselachtig mozaïek op me af. En net als iedereen neem ik het allemaal achteloos tot me, indachtig het motto van de Amerikaanse schrijver James Baldwin: “De enige manier waarop je het leven kunt doorstaan is door van de ergste dingen op de hoogte te zijn die het te bieden heeft.” Dat vergt een krachtige, stabiele geest die niet gaat wankelen onder de instabiele omstandigheden waarin hij zich bevindt.
  


  
    Ik kijk nogmaals naar buiten. Het is nog harder gaan regenen, en ik realiseer me, nee, herinner me weer, dat wat ik ben niet kan wankelen onder welke omstandigheid dan ook; dat ik niet beïnvloedbaar ben door tijd en ruimte; dat ik een heelheid ben die niet onder de druk van het leven uiteen kan vallen omdat ik dat leven zelf ben. Het lijkt wel of mijn geest op zo’n moment terugvalt in de toestand die hem het best past - een toestand van actieve rust waarin niets vermeden wordt en alles zijn plaats heeft, ook het meest lelijke, vuile, valse en zondige. Want alle dingen maken deel uit van mij, zoals ik deel uitmaak van hen. Het ene dat ik ben bestaat uit een lichaam, maar ook uit schoenen en schepen, koolrapen en koningen. Onderscheid tussen die dingen maken betekent het uiteenvallen van de eenheid.
  


  
    Het doet me denken aan wat ik als het mooiste gedicht in de Nederlandse literatuur beschouw. Het heet Visser van Ma Yuan, zit vol met zen en tekent de toestand van actieve rust. Lucebert schreef het nadat hij onder de indruk was geraakt van een schilderij van een Chinese landschapsschilder uit de twaalfde eeuw. Het schilderij toont een eenzame visser die op een eindeloze plas water zijn hengel heeft uitgeworpen. In de verte zijn vaag wat bergen zichtbaar, en boven het hoofd van de visser scheren een paar zwaluwen door de lucht. Het doek had een bijzondere uitwerking op de dichter, en als een oude zen-meester wist hij die in woorden weer te geven:
  


  
    

  


  
    onder wolken vogels varen
  


  
    onder golven vliegen vissen
  


  
    maar daartussen rust de visser
  


  
    

  


  
    golven worden hoge wolken
  


  
    wolken worden hoge golven ,
  


  
    maar intussen rust de visser
  


  
    

  


  
    Volgens Lucebert zelf gaat het gedicht over een heel letterlijke rust, over de halfslaap van een visser die in zijn droom de wereld om- en omkeert, of over iemand die zich tussen waken en dromen bevindt, tussen beweging en rust, tussen boven en beneden, tussen buiten en binnen. In die toestand lijkt de tijd stil te staan en houden tegenstellingen die gelijktijdig aanwezig zijn elkaar in evenwicht. Maar voor hetzelfde geld zou je kunnen zeggen dat het gedicht over eenzaamheid gaat, of schoonheid, of moed, of waarheid. En als we niet nadenken over de betekenis van de woorden, maar er slechts naar luisteren met het oor van een kind, dan horen we misschien golven klotsen tegen de boot van de visser; voelen we de lijn aan de hengel door onze handen snijden en de spieren in onze rug straktrekken omdat we beet hebben; zien we grijze luchten boven grijze golven; voelen we onszelf ertussen hangen, in het luchtledige, in een tijdloos moment. En misschien vragen we onszelf naderhand wel af of we iemand zijn die droomde dat hij een gedicht was, of een gedicht dat droomde dat het een mens was.
  


  
    Maar zoals alle gedichten staat ook dit gedicht op zichzelf, en het spreekt zo luid dat we nooit kunnen horen wat het werkelijk zegt. Zolang we niet nadenken over de betekenis ervan, bevinden we ons in dezelfde situatie als de visser, en als de vlinder op Bashô;s tempelbel:
  


  
    

  


  
    De vlinder
  


  
    rust op de tempelbel.
  


  
    Hij slaapt.
  


  
    

  


  
    Ieder moment kan een monnik op de bel slaan en de vlinder uit zijn sluimer wekken, zoals een terroristische aanslag, een hartstilstand of het verdriet van een kind je uit je eigen sluimer kan wekken om je eraan te herinneren wie je werkelijk bent.
  


  
    

  


  
    

  


  KIJKEN IN DE SPIEGEL VAN JE ZELF
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    Van alle dingen die we denken te kennen, is ons gezicht ons waarschijnlijk het meest bekend en vertrouwd. Dat gezicht vertegenwoordigt onze identiteit op een zeer concrete manier. Veel concreter lijkt het niet te kunnen worden, want wat zou er werkelijker kunnen zijn dan dat door en door vertrouwde gelaat dat ons elke morgen vanuit de spiegel aankijkt? Uren en uren hebben we doorgebracht met het onderzoeken en verzorgen van zijn oppervlak. We maken ons steeds weer opnieuw zorgen over een bloeddoorlopen oog, een rimpel of een puist, ontdoen het van haren en maken het met behulp van cosmetica geschikt voor gebruik in de buitenwereld. Maar is onze essentie, ons zelf, eigenlijk wel zichtbaar aan de buitenkant?
  


  
    Als je eerlijk bent en zuiver probeert te kijken, herken je nergens het subjectieve ik dat getuige is van alles wat er gebeurt en alles wat ervaren wordt. De uiterlijke manifestatie ervan, zoals die voor je verschijnt in de spiegel, lijkt weliswaar tastbaar en reëel, maar komt totaal niet overeen met de innerlijke ervaring van jezelf. De onderdelen waaruit je lijkt te bestaan - hart, lever, longen, zenuwen, enzovoorts - zijn een optische illusie. Je essentie is niet-materieel, zoals alle materie uiteindelijk niet-materieel is. Als je ogen elektronenmicroscopen zouden zijn, zou je in een lege ruimte staren. En toch is die leegte, weet je uit eigen ervaring, levend. Dat weet je omdat je die levende leegte bent. Die leegte (Jij) is zich van zichzelf bewust. Het is pure intelligentie die alle verschijnselen en ervaringen creëert en bevat.
  


  
    Door je te identificeren met je gedachten over die verschijnselen, heb je van die levende leegte een karikatuur gemaakt. Je bent jezelf gaan beschouwen als een onafhankelijk, persoonlijk verschijnsel te midden van alle andere verschijnselen. Dat is de Grote Illusie die al je onzekerheid, angst en onvrede creëert. Maar soms, als je ontwaakt uit de wereld zonder vormen of ideeën die we de slaap noemen, doemen er even geen woorden op, geen namen, geen dingen, geen identiteit. Je bent dan slechts aanwezig zonder meer. Zodra je je echter beweegt of een geluid hoort, val je weer terug in de oude, vertrouwde, dagelijkse wereld van namen en vormen.
  


  
    Dat is het normale leven zoals we het kennen. Maar dat hoeft niet het eind van het verhaal te zijn. We kunnen zomaar ineens herkennen wat we werkelijk zijn, De werelden die zich binnen en buiten ons lijken te bevinden weerspiegelen elkaar. Het zijn zuivere weergaven van elkaar. Het centrum van die werelden wordt gevormd door een plek die geen ruimte inneemt, maar wel alle ruimte en alle mogelijkheden bevat die denkbaar zijn. Het is een wonderlijke, mysterieuze plek zonder vorm of omvang, je zuivere, oningevulde zelf. Dat neemt helder en onthecht waar hoe de drama’s in ons leven zich afspelen zonder zich er op welke manier dan ook mee te identificeren. Het bevindt zich overal, zowel binnen als buiten het lichaam.
  


  
    Wat je bent is Dat, het Ene dat alles doet en veroorzaakt. En het kan dus gebeuren dat je jezelf, het idee van jezelf als een beperkt en persoonlijk verschijnsel, zomaar ineens opgeeft en alle uitgangspunten omtrent jezelf en je leven loslaat omdat je eindelijk begrijpt dat het slechts schaduwen zijn die je het zicht op wie je werkelijk bent ontnemen en krioelen in het bederf dat ze zelf creëren. Al die tijd hebben ze het leven uit je weggevreten doordat je geloofde wat je gedachten en de woorden van anderen je wijs probeerden te maken. Plotseling zie je dat jij en dat Ene hetzelfde eeuwig veranderende proces zijn, en ben je in staat de dingen te laten gebeuren zoals ze gebeuren en zonder weerstand te bieden mee te stromen met alle gevoelens en ervaringen die komen en gaan, als een bal die drijft op een bergstroom.
  


  
    

  


  
    

  


  DENKBEELDIGE KETENEN
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    De bossen van Les Landes in Zuid-Frankrijk bestaan uit eindeloze parallelle rijen zandduinen bedekt met dennenbos. In de jaren dat ik daar met mijn gezin vakantie vierde, maakte ik vaak lange wandeltochten door het bos, vooral midden op de dag als het heet was. Het rook er dan naar hars, dat soms in lange slierten van de bomen droop. Boven een bepaalde temperatuur begonnen de buitengewoon grote dennenappels zich krakend te openen. Verder was het er stil, op het zoemen van insecten na.
  


  
    Op een van die tochten stond ik op een dag volkomen onverwacht oog in oog met een edelhert. Het dier reikte met zijn gewei tot boven mijn hoofd. Met grote zwarte glanzende ogen keek hij me aan. Doodstil stonden we zo naar elkaar te staren, eindeloos lang leek het, tot het hert zich plotseling met een ruk omdraaide en tussen de struiken verdween. Ik hapte naar adem. De onmiddellijkheid van het bestaan, onbenoembaar, ondeelbaar, had de hele wereld verzwolgen, maar spatte nu uiteen tot mijn bestaan in de wereld en de herinnering aan dat dier, op dat moment, op die plaats.
  


  
    Dat is wat het denken doet, onophoudelijk, altijd maar weer. Het kan ook niet anders. Het is onmogelijk in staat om anders te functioneren dan binnen een verdeling van de eenheid in fragmenten en tegenstellingen. Zo ziet en ervaart het de dingen. Als een slachter in een slachthuis hakt het de onmiddellijkheid van het bestaan zonder aarzelen in ontelbare stukken met een plaatselijk, tijdgebonden, concreet en persoonlijk karakter. Voor het denken bestaat de onmiddellijkheid alleen in ruimtelijke vorm als hier, in tijdsvorm als nu, in concrete vorm als dit, en in persoonlijke vorm als ik. Het denken zegt: ik wil niet hier zijn, maar daar… ik wil het niet nu, maar morgen; ik wil niet dit, maar dat; ik wil het voor mij, niet voor jou.
  


  
    Dat zegt niet iemand, niet een ik, maar is wel de zich steeds maar herhalende boodschap van het denken. Die is niet persoonlijk, heeft geen betrekking op iemand. Maar het denken drijft op het denkbeeldige bestaan van een ik, en dat lijkt de boodschap wel degelijk persoonlijk te maken. Het lijkt ons te ketenen aan een begrensd, eindig, persoonlijk bestaan waarin alles plaats- en tijdgebonden is - de kerker van het ik. Een paar eeuwen geleden schreef William Blake:
  


  
    

  


  
    In iedere kreet van ieder mens,
  


  
    in de angstkreet van ieder klein kind,
  


  
    in iedere stem, in iedere vloek
  


  
    hoor ik de ketenen die het denken heeft gesmeed.
  


  
    

  


  
    De stroom van het denken wordt echter gedragen door de bedding van het weten, van een vaag voelbaar besef dat de woorden ‘dit’, ‘hier’ en ‘nu’ in hun eenvoud niet verwijzen naar ons relatieve, tijd- en plaatsgebonden bestaan als persoon, maar naar een onpersoonlijk, onbegrensd zijn dat we onbewust kennen als Dit, Hier en Nu, maar dat eigenlijk geen naam mag dragen. En als dat besef ten volle doorbreekt als zonlicht dat achter een wolkenlucht tevoorschijn komt, voelen we ons bevrijd, want dan blijken de ketenen van het denken slechts denkbeeldig te zijn en zien we dat ons bestaan, ons ‘er zijn’, niet tijdgebonden is, noch plaatsgebonden, noch concreet en eindig, noch persoonlijk. Dat gebeurt altijd ogenschijnlijk zomaar, plotseling, als je het niet verwacht, maar de omstandigheden de zintuigen vol open hebben gezet en het denken buitenspel. Het zijn de momenten die op onvergelijkbare wijze beschreven zijn door de haiku-dichters in het oude Japan. Bashô is weer onvergelijkbaar met alle andere als hij schrijft:
  


  
    
  


  
    Boven de donker wordende golven
  


  
    klinkt het kwaken van de wilde eenden
  


  
    schemerig en wit.
  


  
    

  


  
    Bashô moet naar adem gehapt hebben toen hij zo aan de rand van het water stond, zoals ook ik oog in oog met het edelhert naar adem hapte. Plotseling was ik bevrijd van mijn denkbeeldige ketenen. Nu weet ik dat ik altijd vrij ben, altijd vrij ben geweest en altijd vrij zal zijn, hoezeer het denken ook het tegendeel suggereert.
  


  
    

  


  
    

  


  DE STILTE DIE JE BENT
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    Ook afgelopen zomer bracht ik mijn vakantie weer door in Zuid-Frankrijk. Vlak bij ons in de buurt bevonden zich twee boeddhistische centra. Op nog geen kilometer van elkaar liggen ze op dezelfde heuvelrug. Voor zover ik weet zijn beide centra daar neergezet toen de respectievelijke hoofdlama’s hun nieuwe onderkomen op basis van een visioen op vrijwel dezelfde plek in het uitgestrekte heuvelland vestigden.
  


  
    Halverwege mijn vakantie besloot ik een van de twee centra te bezoeken. Gewoon, om iets van de sfeer te proeven. In een tent sprak iemand in moeilijk verstaanbaar Engels tot een grote groep mensen over meditatie en de leer van Boeddha. Her en der wandelden plukjes boeddhisten van allerlei pluimage over het terrein, op weg van of naar de tempel. In een winkeltje werden spulletjes uit India en Nepal verkocht voor een veelvoud van wat ze in het land van herkomst kosten.
  


  
    Op het eind van mijn bezoek raakte ik aan de praat met iemand die naast de tempel op een bankje zat en onverstoorbaar voor zich uit keek. Ik vroeg hem wat de reden van zijn verblijf was, waar hij naar op zoek was. Zonder aarzelen zei hij dat hij op zoek was naar innerlijke stilte, en dat hij hoopte dat de meditatietechniek van de lama hem daar kon brengen. Ik wenste hem veel succes bij zijn zoektocht. Dat meende ik oprecht, maar diep van binnen gaf ik hem weinig kans. Want juist het zoeken is de ruis van het ego die de stilte waar zo naar verlangd wordt overstemd. Het is de ruis van gedachten, verlangens, intenties en doelstellingen die het vinden van de stilte onmogelijk maakt. Tenzij die ruis plotseling en onverwacht wegvalt, zoals advaita-leraar Jean Klein in zijn jeugd ooit overkwam:
  


  
    “Op een warme namiddag stond ik te wachten op de trein. Het perron lag er verlaten bij en het landschap had een lome, slaperige kwaliteit. Het was stil. De trein was te laat, en ik wachtte zonder te wachten, heel ontspannen en vrij van gedachten. Plotseling kraaide er een haan, en dat onverwachte geluid maakte me bewust van mijn eigen stilte. Het was niet de objectieve stilte waar ik me bewust van werd, zoals dat vaak gebeurt als je op een stille plek bent en een plotseling geluid de stilte rondom je reliëf geeft. Nee, ik werd in mijn eigen stilte teruggeworpen. Ik werd me van mijzelf bewust als iets wat buiten het geluid en de stilte aanwezig is.”
  


  
    De Stilte waar Jean Klein naar verwijst kan alleen gevonden of, beter gezegd, herkend worden door zichzelf. Daar is geen methode voor. Het is niets minder dan een wonder als het gebeurt. Het is het onbeweeglijke en onveranderlijke dat we in werkelijkheid zijn en dat alle verschijnselen als het ware draagt. Ze hoeft niet gezocht te worden omdat het je enige werkelijkheid is. Geen enkel verschijnsel bestaat onafhankelijk van haar. Alle verschijnselen, alle ‘ruis’, is de vorm die de Stilte op dat moment aanneemt. Er is niets anders.
  


  
    ‘En ik dan?’ vraag je je misschien af. ‘Ik besta toch ook?’ Ja natuurlijk, dat is zo. Aan je bestaan kun je niet twijfelen, want om eraan te kunnen twijfelen, moet je er al zijn. Ogenschijnlijk hebben we hier dus te maken met een paradox: er is niets dan Stilte, en toch besta ik. Maar een paradox benadert de onverwoordbare werkelijkheid altijd het dichtst. Het lijkt een paradox, tot je begrijpt wat ermee bedoeld wordt; tot je ziet dat je die Stilte zelf bent. Natuurlijk verwees ook Boeddha naar die Stilte, maar hij gebruikte daarvoor de woorden vrede, ongebondenheid en verlangenloosheid. Er worden zoveel woorden voor gebruikt, en allemaal verwijzen ze naar hetzelfde. Ook het woord meditatie. In zijn meest diepe betekenis verwijst meditatie niet naar iets wat je moet proberen te bereiken, maar naar dat wat je altijd bent. Werkelijk mediteren betekent dat je volledig ‘in jezelf gaat zitten’, dat je bewust aanwezig bent als het onbeweeglijke en onveranderlijke dat je bent. Daar hoef je niets voor te doen. Dat kun je niet eens doen. Je kunt het alleen maar zijn. Terug van vakantie grijpt de wereld me weer bij de kladden. Drukte, herrie, onrust. Er wordt van alles van me verwacht. Maar ook dat is de Stilte, mijn meest eigene Zelf. Ik wou dat ik dat tegen die boeddhist op dat bankje had gezegd. Maar ook die gedachte is slechts ruis. Wat ik ben is Stilte.
  


  
    

  


  
    

  


  DE AFGROND VAN HET NIET-WETEN
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    Op de momenten dat mijn dagelijks leven zich mengt met dat van anderen, zie ik die anderen, uitzonderingen daargelaten, vaak worstelen met het bestaan. Ze worstelen met het beeld van zichzelf dat overeind gehouden en met vrienden en familie gedeeld moet worden. Het plaatje en het praatje moeten de perfectie benaderen; falen is geen optie, en als het toch gebeurt wordt er een positieve draai aan gegeven, wordt het ontkend of verdrongen, of krijgen anderen er de schuld van. En ook al probeer ik mijn kinderen bij te brengen dat iedere keuze een sprong in het duister is en dat foute keuzes niet bestaan, toch zie ik ook hen bij tijd en wijle kopje-onder gaan door de druk die ze zichzelf opleggen om de juiste keuze te maken en degene te zijn die ze gezien hun leeftijd, geslacht en status behoren te zijn. Veel dingen in hun leven voelen als een probleem dat ze moeten zien op te lossen met behulp van hun ratio. Ze denken en praten en denken en praten, tot ze geconfronteerd worden met de afgrond van het niet-weten en ze onzeker op zoek gaan naar iets waar ze zich aan vast kunnen klampen.
  


  
    Daar ben ik meestal niet bij, waardoor ik op die momenten niet tegen ze kan zeggen dat niet-weten een groot geschenk kan zijn, mits je bereid bent het te ontvangen. Want niet-weten dwingt je om niet langer te twijfelen maar te doen, zonder bezig te zijn met mogelijk falen of ongewenste consequenties. Het nodigt je uit om volmaakt onschuldig te zijn en te handelen, dat wil zeggen, op volmaakte wijze fouten te maken, verslagen te worden, te aarzelen, buikpijn te hebben. Twijfel is het duister dat zich niet zomaar door het eerste het beste licht laat verjagen. “Als de zon en de maan zouden twijfelen,” zei de Engelse schilder en mysticus William Blake, “zou hun licht onmiddellijk doven.” Zonder de houdgreep van de twijfel zijn de dingen die je doet goed noch slecht, en dus volmaakt, en ben je in staat tot het onmogelijke; kun je zomaar alle thee van de wereld uit één klein kopje drinken.
  


  
    Een mooi voorbeeld daarvan is de egel die elk jaar rond augustus in mijn tuin opduikt. Hij eet kevers, regenwormen, spinnen, slakken, duizendpoten, rupsen, insectenlarven, oorwormen en pissebedden. Geen aansprekend dieet voor de gemiddelde mens. Hij heeft 36 tandjes waarmee hij al die smakelijke kruipertjes kan doorbijten, zodat hij ze vervolgens kan wegslikken. Hij vindt ze vooral met behulp van zijn gehoor (waarmee hij ze onder de grond kan horen kruipen), en zijn reukvermogen. Dat reukvermogen wordt nog versterkt doordat hij ook nog beschikt over een extra reukorgaan, net als honden, katten, hagedissen, varanen en slangen.
  


  
    Al met al is het niet echt een appetijtelijk beestje, de egel. Naast zijn voor ons afstotelijke dieet zit hij zelf ook nog eens onder het ongedierte. Luizen en vlooien nestelen zich in en op het warme vlees tussen zijn stekels. En toch maakt hem dat allemaal niets uit. Hi] weet niet wat vies is of ongewenst, en twijfelt nooit over de manier waarop hij zich in de wereld moet zien te handhaven. Hij is slechts bezig met het zoeken naar voedsel en het grootbrengen van zijn jongen. Schaamte speelt daar hoegenaamd geen rol in, noch angst om te falen. Zijn gedrag is volkomen spontaan (maar dat geldt in feite voor ieder gedrag, ook dat van de mens), en als hij buikpijn krijgt is dat niet van de zenuwen, maar omdat een giftige spin of oorwurm hem ziek heeft gemaakt. Hij is volmaakt onschuldig, en daarmee volmaakt. Gedachten achteraf kunnen zijn feestje niet bederven.
  


  
    Ons eigen (sociale) leven ziet er natuurlijk wat ingewikkelder uit. En dat is prima, want hoe perfect de onderdelen van de levenswandel van de egel ook zijn, hij bezit niet de mentale capaciteit van iemand als de Japanse dichter Buson, als hij terugdenkt aan de dood van zijn vrouw:
  


  
    

  


  
    Een onverwachte kilte
  


  
    in onze kamer.
  


  
    Onder mijn voet
  


  
    de kam van mijn dode vrouw.
  


  
    

  


  
    Zelfmedelijden is niet alleen het dier, maar ook de mens zonder zelfbewustzijn vreemd. Hij weet niets zeker, en daarmee weet hij in feite niets. Hij leeft in grote vrijheid en ziet zijn spiegelbeeld in een regendruppel en zijn voetafdrukken in de sneeuw; hij ziet een traag voortdrijvende wolk en zwarte regen op het dak vallen zonder werkelijk te begrijpen hoe dat kan. Maar hij is, in tegenstelling tot de meeste mensen, geen slaapwandelaar. Hij staat volledig ‘aan’ en de ontvangst is luid en duidelijk.
  


  
    

  


  
    

  


  DE ZIEL DIE ALLE RUIMTE VULT
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    Kortgeleden kwam ik toevalligerwijs op een dorpskermis terecht. Van alle attracties daar vond ik de kinderachtbaan het meest fascinerend. Jongens en meisjes tussen de vier en tien jaar oud namen plaats in hun karretjes, waarvan de meeste een stuurtje hadden. Terwijl de karretjes in het rond reden, draaiden de kinderen driftig aan hun stuur als ze een bocht door gingen. Hun serieuze gezichten verraadden dat ze zich de bestuurders van hun voertuigen waanden en hun taak heel serieus namen. Het deed me denken aan de tijd dat ik als kind in gezelschap van mijn ouders met de trein reisde. Ik vond dat heel spannend, en gebruikte mijn fantasie om het allemaal nog spannender te maken. Zodra de trein ging rijden of stoppen duwde ik op de knop waarmee de klep van de asbak in de stoelleuning omhoog kwam en droomde ik dat ik degene was die de trein in beweging zette of deed stoppen. Zo voelde ik me even oneindig veel groter en sterker dan ik in feite was.
  


  
    De neiging van kinderen om een eigen handeling of gedachte als oorzaak van iets veel groters te zien, wordt magisch denken genoemd. In de psychologie wordt het beschouwd als een primitieve vorm van denken die, als alles goed gaat, mettertijd wordt vervangen door de manier van denken die we als samenleving als zinvol en betrouwbaar beschouwen en die vrijwel uitsluitend gebaseerd is op logica en rechtstreekse oorzaak-gevolgrelaties. Voor de meesten van ons is dit het eindpunt van hun denkontwikkeling, al was het maar omdat iedereen geacht wordt zo te denken en je het etiket van rare vogel of gek dreigt opgeplakt te krijgen als je er een denkwijze op nahoudt die daar niet mee strookt. Want misschien meer dan wat dan ook zijn we kuddedieren die bang worden en straf of zelfs uitsluiting kunnen verwachten als we te veel van de groep(snorm) afdwalen. Dat het leven vol gebeurtenissen en ervaringen zit die met geen mogelijkheid vanuit het maatschappelijk geaccepteerde denkmodel verklaard kunnen worden, nemen we voor lief. We redeneren dat soort ervaringen weg, noemen ze paranormaal of het gevolg van een op hol geslagen fantasie, of beweren, in het beste geval, dat we er nog geen logische verklaring voor hebben, wat suggereert dat die er zonder twijfel nog gaat komen.
  


  
    Beeldend kunstenaars, dichters en mystici zijn, naast psychiatrische patiënten, vrijwel de enige mensen die er blijk van durven geven dat juist zulke ervaringen een wezenlijk deel van ons bestaan uitmaken. In het oude Japan was men vaak geen dichter, (levenskunstenaar of mysticus, maar alle drie tegelijk. Ondanks het feit dat we eigenlijk nog steeds aapachtige wezens zijn die woeste geluiden maken om op onhandige wijze uiting te geven aan ervaringen die niet uit te drukken of over te dragen zijn, vonden zij een vorm waarmee ze deze menselijke beperking konden overstijgen. Binnen het strikte stramien van vijf, zeven en nogmaals vijf lettergrepen (in het Japans) bleken ze in staat de diepte, kleuring en magie weer te geven van een ervaringswereld die we allemaal kennen, maar waar we als kuddedier allang geen acht meer op slaan:
  


  
    

  


  
    Ik doe een dutje
  


  
    en laat de bergstroom
  


  
    de rijst pletten.
  


  
    

  


  
    Hier laat de dichter Issa zien hoe magisch denken een plaats in onze ervaring kan blijven innemen. Of neem de haiku van Bashô:
  


  
    

  


  
    De huls van een cicade.
  


  
    Hij heeft zichzelf
  


  
    volkomen weggezongen.
  


  
    

  


  
    Toch gaat het hier om meer dan kinderlijk magisch denken. Wat deze dichters/mystici kenbaar maken, is dat we één zijn met de wereld en trouw aan ons ware zelf als we dat erkennen. Zelfs een geniale wiskundige als Bertrand Russell, die in principe niets opschreef wat niet strikt aan de regels der elementaire logica voldeed, kwam uiteindelijk tot de conclusie dat de ziel alle ruimte vult. Die ziel, datgene wat we allemaal met elkaar delen, wat we allemaal zijn, zit zorgeloos in de achtertuin terwijl een windvlaag door zijn haar waait; die ziel raakt bedwelmd door de geur van kamperfoelie terwijl de laatste zonnestralen achter de daken verdwijnen; die ziel is het leven dat we kennen en vergeten zijn en waarvan alles, werkelijk alles, doordrenkt is.
  


  
    

  


  
    

  


  ZUIVER WAARNEMEN
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    Het is stil in huis. Ik heb de tijd aan mezelf en kan mijn gedachten de vrije loop laten. Mijn laptop staat aan, klaar om de eerste woorden te ontvangen. Buiten regent het pijpenstelen. Dan gaat de bel. ‘Wie kan dat nou weer zijn?’ is het eerste wat ik denk. Dan zeg ik tegen mezelf dat ik niemand verwacht, dat het niks belangrijks kan zijn, dat ze me eens met rust moesten laten, dat ze maar een briefje door de brievenbus moeten gooien, dat ik verdorie net inspiratie heb, dat ik nu ga schrijven, wie er ook aan de deur staat. Vervolgens zucht ik, sta op, loop naar beneden en doe de deur open.
  


  
    Het is stil in huis. Ik heb de tijd aan mezelf en kan mijn gedachten de vrije loop laten. Mijn laptop staat aan, klaar om de eerste woorden te ontvangen. Buiten regent het pijpenstelen. Dan gaat de bel. Ik denk: ‘Hé, wie zou er aan de deur staan?’ sta op, loop naar beneden en doe de deur open.
  


  
    Iedere handeling is onmiddellijk en staat op zichzelf, ongehinderd door de overwegingen die eraan voorafgaan. Of beter gezegd: die los ervan aanwezig zijn, tegelijkertijd of achteraf. In een handeling zit geen gedachte. Ze is volkomen geconditioneerd en volkomen spontaan, redeloos en vrij, net als bij dieren, en daarom onvermijdelijk.
  


  
    In feite weten we geen van allen wat we doen, maar het denken suggereert iets anders. Het denken suggereert dat we iets anders zouden of hadden kunnen doen; dat we (hadden) kunnen kiezen uit een veelvoud aan alternatieve mogelijkheden. Maar we doen altijd maar één ding. De alternatieven zijn slechts gedachten die rond de handeling cirkelen. Tijdens de handeling zelf zijn ze afwezig, om daarna vaak weer op te duiken in de vorm van twijfel, spijt of schuld.
  


  
    Niet in staat zijn om te kijken naar een zonsondergang of te luisteren naar het zingen van een vogel of het spreken van een mens zonder te denken aan iets anders, maakt dat we onszelf onophoudelijk in tweeën splijten, in een doener en een daad, in een ervaarder en een ervaring. Dat is waar Jezus ons voor waarschuwde toen hij zei:
  


  
    “Oordeel niet,” en “Laat uw rechterhand niet weten wat de linkerhand doet.”
  


  
    Hetzelfde geldt voor de waarneming. Alleen als het denken niet interfereert kan een waarneming zuiver zijn. Met die wetenschap kun je proberen zuiver waar te nemen door het denken eerst stil te krijgen, maar dat is voor heel veel mensen een berg te hoog en een brug te ver. Maar je kunt het denken ook afleiden. In The Friend of Man beschreef A.A. Milne, de auteur van Winnie the Pooh, hoe je te werk zou kunnen gaan om de zee zuiver waar te nemen als je op het strand staat:
  


  
    “Je zet je wandelstok rechtop in het zand, gaat op enige afstand staan en gooit er steentjes naar. Hoe mooi de zee ook is, zijn schoonheid kan alleen op die manier op de juiste wijze geapprecieerd worden. Natuurschoon moet niet in één blik gevangen worden; we moeten het onbewust absorberen. Als het denken rustig beziggehouden wordt met de vraag hoe de steentjes gegooid dienen te worden en hoe vaak de wandelstok geraakt wordt, en als de spieren van de arm gestrekt zijn, staan we op ideale wijze open voor schoonheid.”
  


  
    Je zou het kunnen vergelijken met het kijken naar een moeilijk zichtbare ster. Die kun je het best zien door er vlak langs te kijken. Of met de omstandigheden waaronder de zendichter Bashô de schoonheid van de herfst ervaart:
  


  
    

  


  
    Bladeren vallen van de wilgenboom;
  


  
    de meester en ik staan te luisteren
  


  
    naar het geluid van de bel.
  


  
    

  


  
    Maar soms wordt de werkelijkheid wel degelijk rechtstreeks gezien en ervaren zonder tussenkomst van het denken. Wat veel zeldzamer is, is dat dat zien ook adequaat onder woorden gebracht wordt. De Japanse haikudichters waren daar meesters in, en Bashô was weer de meester der meesters. Zijn beroemdste haiku is deze:
  


  
    

  


  
    De oude vijver.
  


  
    Er springt een kikker in –
  


  
    plop!
  


  
    

  


  
    Je kunt zonder moeite volhouden dat dit gedicht gaat over Bashô’s liefde voor oude dingen, voor vijvers, voor het geluid van water, voor kikkers. Je kunt zeggen dat het gaat over zijn voorkeur voor eenvoud, over zijn besef van de onbestendigheid der dingen, over zijn hang naar sereniteit en stilte. Je kunt het gevoel hebben dat je door Bashô’s ogen naar de wereld kijkt. Maar dan ga je voorbij aan de essentie van zijn woorden. Want een haiku suggereert niets en verwijst naar niets - of hoogstens naar het Niets. Wat Bashô hier weergeeft is een moment van zuivere, onmiddellijke waarneming, zonder inmenging van hemzelf of wie dan ook, de staat van zijn waarin ieder onderscheid tussen waarnemer en waarneming, tussen ervaarder en ervaring is weggevallen, waarin de ogenschijnlijke afgescheidenheid is weggevallen en onze onbegrensde aanwezigheid ervaren wordt in de concrete verschijningsvorm van een oude vijver, een kikker en een onverwacht geluid dat de stilte doorbreekt zoals de kikker het gladde wateroppervlak doorbreekt.
  


  
    Helaas zijn we ons zelden bewust van zulke momenten, ook al vinden ze onophoudelijk plaats. Maar soms is ze er opeens, die kristallen helderheid. In mijn geval gisteren nog, toen onze kat Hero de huiskamer binnenliep met een muis in zijn bek. Plechtig legde hij het beestje aan mijn voeten. Ik keek hem aan, en even zat er niets meer tussen mij en de kat en de muis - niets wat ons van elkaar scheidde, niets wat ons met elkaar verbond. Op dat moment kon je me omver blazen, of beter gezegd, op dat moment kon je me nog niet met een moker neerslaan, nog niet verbranden op een vuurstapel, nog niet verdrinken in een diepe sloot, want ik was er helemaal niet meer. Vervolgens raapte ik mezelf weer bij elkaar, veranderde eeuwigheid weer in tijd en ging mijn leven verder alsof er niets gebeurd was. En dat was ook zo, want in het eeuwige Nu, in het eeuwige Hier, gebeurt nooit iets. Het heeft genoeg aan zichzelf en neemt alleen zichzelf waar, zonder dat ik daar bij ben of voor nodig ben.
  


  
    En de kat, die had zonder het te weten zijn naam toch een keer eer aangedaan.
  


  
    

  


  
    

  


  HET TWEEDE RAAM
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    Soms lijkt het of het leven om een adempauze vraagt. De innerlijke roep om rust en stilte begint dan de ontelbare redenen waarom we aan dat gevoel geen gehoor zouden kunnen geven te overstemmen, en plotseling zitten we op een plek waar we op adem kunnen komen. Zo brachten mijn vrouw en ik een lente door in een onbeduidend dal tussen twee kleine oude dorpen in het zuiden van Frankrijk.
  


  
    De eerste weken waren koud en nat. In een gestage ruis viel de regen op de bomen in de tuin en op de heuvels. Als de zon tevoorschijn kwam vlogen kraaien over ons heen naar de andere kant van het dal en ging het raam van mijn werkkamer open. Dan zag ik eksters in de bomen aan de overkant neerstrijken en roze vlinders langs fladderen. Het raam was mijn oog op de wereld, maar ook dat oog maakte deel uit van diezelfde wereld. Na een maand was de wereld groen geworden en besefte ik op een dag dat mijn innerlijk oog een tweede open raam vormde dat het zien mogelijk maakte, maar niet aanwezig was in het uitzicht. Ik zag dat het aan alles voorafgaat, en tegelijkertijd alles is - iets wat maar heel weinig mensen zien. De rest ziet slechts een grote, wrede wereld waarin je geworpen bent en heel moet zien te blijven. Voor hen is het leven het grootste deel van de tijd een tranendal of een boze droom.
  


  
    De dagen gleden ongemerkt voorbij. Het belang van andere dingen dan de meest elementaire levensbehoeften begon onmiskenbaar te vervagen. Een bloeiende roos, een salamandertje in het gras, een kop thee, konden een hele dag vullen. Soms lagen we te luisteren naar de geluiden die langs kwamen waaien - vliegtuigen, vogels, kikkers, spelende kinderen. Met tussenpozen viel de regen als een mistig gordijn over het groen in het dal en kon ik in het geruis de innerlijke stem die ons naar deze plek had gebracht niet meer horen. Maar dan begon na verloop van tijd de zon weer voorzichtig op de natte bomen te schijnen en konden we weer om ons heen kijken. Een enkele keer reed er een auto door het dal die nergens vandaan kwam en nergens heen ging. Dan weer die immense stilte - een verwachtingsvolle stilte, een open stilte die zich door geen enkel geluid liet verjagen. Zodra de zon zich wat langer liet zien trokken we de heuvels in. We liepen over paden en stroombeddingen vol stenen, door stukken bos waar reeën ons verbaasd vanachter het struikgewas aankeken, langs akkers en weilanden en stille vennen. In de dorpen die we onderweg doorkruisten dronken we koffie.
  


  
    Op een warme middag bleek het pad dat we wilden lopen niet te vinden. We liepen ons vast in een moerasgebied vol doornenstruiken. Natte voeten, bloed aan onze armen en benen. Eenmaal weer terug waar we begonnen waren, namen we een andere route die om het moeras heen liep. Met ons eigen dal al in zicht werden we onvriendelijk benaderd door twee grote honden. We zagen ons gedwongen rechtsomkeert te maken en de lange omweg naar een dorp boven op de heuvel te nemen. In de doodstille hoofdstraat kwam er opnieuw een hond achter ons aan. Even later begon het ook nog te regenen. We zagen het gebeuren, maar het deerde ons niet. De nodeloze frictie tussen ons en de dingen was verdwenen. Tussen ons en de wereld zat niets meer. We werden zo breed als de wereld - breder nog, want we droegen hem zelf. Toen het ophield met regenen en we over de weg door het dal naar huis liepen sloeg er een warme waas van het asfalt. Links en rechts van ons rook het naar gras en kamperfoelie. Boven onze hoofden heetten de vogels de zon weer welkom, zonder voorbehoud of rancune. Grote witte wolken zeilden als slagschepen door de blauwe lucht. Een vliegtuig kroop als een trage vlieg door het luchtruim. Onze aandacht werd door niets anders meer getrokken dan de aandacht zelf.
  


  
    Thuis wachtten ons twee ligstoelen en drie flessen koud bier. Toen de eerste fles leeg was hoorden we geritsel achter ons. We zagen een geelbruine kikker door het gras springen, achtervolgd door een lange grijze slang die met verbazingwekkende snelheid achter de kikker aan golfde. Langzaam steeg het bier ons naar het hoofd. Daar werden we vrolijk van. We liepen het veld achter ons huis in en werden weer kleine kinderen. Lachend liepen we door het hoge gras, maakten rare foto’s en zochten onmogelijke paden. We waren weer jong en in voor alles. Het leven zoals we het hadden geleid had ons even niets te zeggen. We voelden ons vrij en diep van binnen herinnerden we ons zonder het uit te spreken dat we dat altijd al waren geweest. Een paar kraaien vlogen anders dan gebruikelijk in oostelijke richting het dal in. Ze leken terug te vliegen naar waar ze vandaan waren gekomen die ochtend. Alles was perfect in balans, maar het was een precaire balans die zomaar kon veranderen in een andere balans, in een weergaloze, eindeloze kringloop. En op het scherpst van die snede hing alles - schoonheid, verdriet, vrijheid, geluk, niet weten wat geluk is - in het luchtledige. We begrepen niet wat het was, of waar het vandaan kwam, maar we wisten dat het leefde op dezelfde manier als wij leefden - niet als veel, niet als twee, maar als één. Wat een wonder, en we vroegen ons af hoe dat wonder over het hoofd gezien kon worden. Dat was een extra wonder, het wonder der wonderen.
  


  
    

  


  
    

  


  DOOD
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    Vanaf het moment dat ik als kind geconfronteerd werd met het overlijden van mijn grootvader, wilde ik meer over de dood te weten komen. Ik ging op onderzoek uit en gaf mijn ogen goed de kost. Op een dag ging ik kijken toen er bij de buren een varken geslacht werd. Ik zag hoe de buurman met een soort pistool, dat op een nietmachine leek, het varkenshok binnenliep. Het varken begon te gillen. De buurman pakte het beest bij de oren en klemde de kop tussen zijn benen. Hij zette het slachtpistool midden tussen de ogen en haalde de trekker over. Terwijl het bloed uit de kop van het varken gutste, pakte hij een mes en sneed hij de keel van het beest door. Het bloed werd opgevangen in een teil. Daarna werd het varken aan een ladder gehangen en werden de haren van de huid verwijderd met behulp van een gasbrander. Vervolgens werd de buik van boven naar onder opengesneden en haalde de buurman de organen er een voor een uit. De buurvrouw sneed het hart en de lever in stukken. “Alles wordt gebruikt,” zei ze, “alleen de ogen niet.”
  


  
    “Waarom heb je daar nou zo lang naar staan kijken?” vroeg mijn moeder toen ik weer thuis kwam. “Dadelijk lust je je eten niet meer.”
  


  
    “Ik wil zien hoe het gaat,” zei ik.
  


  
    “Wat?”
  


  
    "Dood gaan. Hoe dat is.” 
  


  
    Maar ik wist het nog steeds niet. Ik had van alles gezien, maar niet de dood. De dingen om me heen waren nog even levend als altijd, ook het varken aan de ladder. Later las ik dichters die de dood beschreven als de definitieve ontsnapping uit de droom, of beter gezegd, de nachtmerrie van het leven. Anderen hadden het juist over de dood als de poort naar het leven. Seneca wees me erop dat de dood, in tegenstelling tot het leven, niet van de mens afgepakt kan worden, en daarom als het grootste geschenk van God beschouwd moet worden. Horatius schreef: “Beschouw iedere dag als je laatste. Dan zul je met vreugde uren ontvangen waar je niet op gerekend hebt.”
  


  
    Nog weer later las ik in een oude bundeling zenteksten, de Hekiganroku, een verhaal over een leerling die op een begrafenis van een vriend tegen de doodkist klopte en aan de meester vroeg: “Is hij levend of dood?” De meester antwoordde: “Ik zeg niet dat hij leeft, ik zeg niet dat hij dood is.” Daarop vroeg de leerling: “Waarom zeg je me niet hoe het zit?” De meester antwoordde: “Ik ga het niet zeggen! Ik ga het niet zeggen!” Toen de andere leerlingen hoorden wat hun meester op de begrafenis had gezegd, vroegen ze hem om uitleg. “Zelfs de grootsten onder ons,” zei hij tegen hen, “zelfs degenen met kennis van het absolute, raken verstrikt in woorden.” Misschien was dat de reden dat de grote zen-dichter Bashô tegen alle verwachtingen en tradities in geen laatste gedicht meer schreef toen hij op zijn sterfbed lag. Tegen zijn vrienden zei hij vlak voor hij stierf: “Ieder moment van het leven is het laatste moment, ieder gedicht een doodsgedicht. Waarom zou ik er nu nog een schrijven?”
  


  
    In de zen-literatuur wordt zelden gesproken over de dood (en des te meer over het leven), maar heeft men het wel vaak over ‘de Grote Dood’. Die vindt plaats als niet het lichaam sterft, maar het idee ‘iemand’ (een persoon) te zijn. Vanaf dat moment kan het leven zonder poespas en waanideeën geleefd worden, “zonder schande, zonder spijt, zonder achterom of vooruit te kijken.” Fysieke gevaren en de fysieke dood worden na de Grote Dood niet ontkend. Integendeel, je bent voorbereid op de pijlen die het lot ieder moment op je af kan vuren en dus alom aanwezig zijn, maar je laat je handelen er niet door bepaald worden. “Als je de barrière van leven-dood eenmaal doorbroken hebt,” zei zenmeester Engo, “loop je veilig door het woud der relativiteit.”
  


  
    Over die laatste uitspraak heb ik lang nagedacht, maar uiteindelijk denk ik dat Engo bedoelt te zeggen dat leven en dood niet van elkaar gescheiden kunnen worden. Ze vormen één ‘proces’ en zijn in alles aanwezig. De vlam is het branden van het hout, het leven is het sterven van de persoon. Zonder sterven, of dat nu als lichaam is of als persoon, is er geen leven. Zonder branden is er sprake van hitte noch licht; zonder hout geen vuur; zonder vuur geen hout. Daarom is het dwaas om blij te zijn dat je geboren bent, en even dwaas om bang te zijn voor de dood die je te wachten staat. Leven en dood zijn niets anders dan de ogenschijnlijke polen van de onbegrensde vrijheid die je bent.
  


  
    Achteraf kan ik zeggen dat ik dat als kind al geweten heb zonder het onder woorden te kunnen brengen. Toen ik op een dag onderweg van school naar huis was, zag ik een groepje kinderen gehurkt en voorovergebogen in een kringetje zitten. Ik stopte om te kijken wat er te zien viel. Op de grond tussen de kinderen lag een dode vogel. Een van de kinderen keek me aan en zei: “Hij is dood,” maar ik geloofde haar niet. ‘Een dier kan dood’, dacht ik. ‘Een mens kan ook dood. En toch bestaat hij niet, de dood’. Ik wist niet veel, maar dat wist ik zeker.
  


  
    Nu ik de laatste tijd de dood een paar maal in de ogen heb gekeken, denk ik weleens terug aan die tijd. Veel wijzer ben ik sindsdien niet geworden, maar meer hoef ik in feite ook niet te weten. Wat een kind niet kan begrijpen, is niet
  


  
    waar; en als het wel waar is, is het niet de moeite van het weten waard.

  


  
    

  


  ONSCHULD
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    Tijdens het grote feest dat ook deze zomer weer in mijn stad plaatsvond, voelde ik me niet op mijn gemak. Te veel mensen, te veel geluid, te veel drukte. Mensen hebben nu eenmaal de neiging om zoveel mogelijk geluid te maken als ze het leven voluit willen vieren. Het werd me te veel en ik liep snel terug naar mijn fiets om de rust van mijn huis op te zoeken. Vlak bij de plek waar mijn fiets stond, zag ik een kind van een jaar of vier onverstoorbaar water in een kuiltje gieten met een schepje. Het jongetje leek niets van het tumult om hem heen mee te krijgen en ging totaal op in zijn eigen kleine wereldje. Wat mij niet lukte, ging hem volkomen vanzelf af.
  


  
    Het deed me denken aan een bijbelfragment: “En hij riep een klein kind bij zich en zette het midden tussen hen, en zei: ‘Waarlijk zeg ik tegen jullie: tenzij jullie worden als kleine kinderen, zullen jullie nooit het Koninkrijk der Hemelen betreden’.” Jezus doelde daarmee op het feit dat kinderen (aanvankelijk) compleet vertrouwen hebben in alle dingen, openstaan voor verbetering, genoeg hebben aan zichzelf, eenvoudig en spontaan denken en handelen, kortom een zelfloos leven leiden. In de wereld van zen wordt gezegd dat een groot man “hij is die zijn kinderlijke hart niet verliest”, en dat degene die de ware Weg volgt “als een kind alleen” is, “zorgeloos, nergens aan gehecht en verstoken van welke ambitie dan ook”. Dat klinkt ideaal, maar geen enkel mens of kind is ideaal, al is iedereen perfect. Ook kinderen hebben lastige eigenschappen en nare kantjes, maar wat ons raakt is hun onverbiddelijke onschuld, die hen in al hun zwakte en argeloosheid tot de feitelijke meesters van het huis maakt. Hun kracht is dat ze iedere vorm van flauwekul met één waar woord teniet kunnen doen. Kinderen koesteren niet alleen meer liefde in hun hart dan volwassenen. Hun liefde maakt ook geen onderscheid, tot het moment dat ze op basis van ervaring, imitatie of instructie leren om van het ene te houden en het andere te haten. Maar voor het zo ver is, vormt het kind een volmaakte weerspiegeling van het universum, waarin sprake noch besef is van winst of verlies, afgescheidenheid of eenheid.
  


  
    Omdat de kinderwereld zo eenvoudig en overzichtelijk is, is hij heel waarheidsgetrouw weer te geven in de haiku, bijvoorbeeld door Issa als hij schrijft:
  


  
    

  


  
    Het kind huilt;
  


  
    ‘Geef aan mij!’ jammert het –
  


  
    de maan in oogsttijd.
  


  
    

  


  
    Voor een kind kan alles, zolang het zich niets aantrekt van de grenzen die het door volwassenen krijgt opgelegd. Alleen fysieke beperkingen worden in al hun eenduidigheid zonder meer geaccepteerd, maar als zo’n beperking zichzelf heeft opgeheven, is het alsof hij nooit heeft bestaan:
  


  
    

  


  
    Nu de sneeuw gesmolten is
  


  
    vult het dorp zich weer
  


  
    met kinderen.
  


  
    

  


  
    Bashô heeft eveneens veel haiku over kinderen geschreven, maar daarin wordt hij meestal zelf weer kind:
  


  
    

  


  
    Kijk kinderen,
  


  
    hagelstenen!
  


  
    Kom op, naar buiten!
  


  
    

  


  
    Een volwassene zal zich zelden geroepen voelen om naar buiten te rennen als het hagelt. De ogen van volwassenen staan gericht op de toekomst. Ze zien dingen die ver weg liggen, en in het beste geval is dat het oneindige of God. Dat maakt ze in spiritueel opzicht bijziend, waardoor ze zich niet bewust worden van de hemel die recht voor hun neus ligt. Kinderen zien alleen die hemel. Dat is de kracht die ze delen met de dieren.
  


  
    Net als kinderen zijn ook dieren wezens uit één stuk, zelfzuchtig en groothartig tegelijkertijd, en handelen ze instinctief en zonder aarzelen. De Amerikaanse dichter Walt Whitman zag nog veel meer overeenkomsten: “Ze zeuren en jammeren niet over hun situatie, ze liggen niet wakker in het donker terwijl ze huilen om de zonden die ze hebben begaan, ze maken me niet misselijk met verhalen over hun plichten ten overstaan van God. Niet één is er ontevreden, niet één wil per se zoveel mogelijk bezitten, niet één knielt voor een ander, noch voor een soortgenoot die duizenden jaren geleden leefde, niet één op de hele aarde is fatsoenlijk of ongelukkig.” Misschien is daarom onze liefde voor dieren en kinderen wel even groot, en weten we diep van binnen dat we niets van ze moeten vragen, maar ze alle vrijheid en geluk moeten gunnen voor zover de omstandigheden dat toelaten:
  


  
    

  


  
    Sla die vlieg niet dood:
  


  
    kijk hoe hij in zijn handjes wrijft,
  


  
    kijk hoe hij in zijn voetjes wrijft!
  


  
    

  


  
    Hoe onbetekenend en talrijk sommige dieren voor ons ook zijn, lijkt Issa ons hier op het hart te willen drukken, laat ze alsjeblieft leven. Hun leven verschilt niet wezenlijk van dat van ons, zelfs niet als het springerig en bloeddorstig is:
  


  
    

  


  
    Het spijt me dat mijn huis zo klein is,
  


  
    maar blijf lekker springen,
  


  
    alsjeblieft, meneer Vlo!
  


  
    

  


  
    Liefde maakt alle dingen gelijk, en die gelijkheid verleent alles wat leeft en gebeurt absolute waarde, want net als wij is alles wat leeft in alle onschuld het bestaan in gegooid. En als die onschuld zichtbaar is, bloeit er liefde in ons op als een bloem in de lentezon.
  


  
    

  


  
    

  


  HET MAAKBARE LEVEN
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    In november 1993 maakte ik in een klein, geïmproviseerd gezelschap een tocht over de Ganja La, een bergpas van 5330 meter in het noorden van Nepal. Het was koud en we waren slecht voorbereid. Er was een tekort aan drinkwater en voedsel en warme kleding, en de tocht was lang. Maar eenmaal op de top werden onze inspanningen ruim beloond. Vóór ons, in een kaal en desolaat landschap van sneeuw en stenen, rezen gigantische witte bergtoppen op, waartussen ergens aan de horizon zich ook de Everest bevond. Het uitzicht was letterlijk adembenemend, en voor even waren alle ontberingen vergeten en verdwenen we in de grote ruimte.
  


  
    Onderweg terug naar de bewoonde wereld kwamen we een ander gezelschap tegen. Het was onderweg naar de plek waar wij zojuist vandaan waren gekomen, op zoek naar een Duitse chirurg die daar drie weken eerder verdwenen was zonder een spoor achter te laten. De groep was net als wij de pas overgetrokken, maar toen men na een pauze verder wilde had de chirurg gezegd dat hij nog even achterbleef om van het uitzicht te genieten. De groep vertrok alvast en zag hem nooit meer terug. Ze hadden het vermoeden dat hij zo in de greep was geraakt van het verlangen om te ontsnappen uit onze prestatiemaatschappij, dat hij zonder nadenken de wildernis was ingelopen. “Het wordt abundance sickness genoemd,” vertelde onze gids. “Dat komt hier een of twee keer per jaar voor, en als we zo iemand al terugvinden, is het altijd stijf bevroren en verhongerd.”
  


  
    Zo groot kan het verlangen zijn om niet meer mee te hoeven doen, om te verdwijnen in het niets, om op te gaan in rook en nevelen. De last van het leven wordt als dermate zwaar ervaren dat iedere ontsnappingsroute wordt gebruikt om eraan te ontkomen. En er zijn routes in overvloed: die van geld, seks, drugs, eten, muziek, aandacht, amusement, en nog veel meer. Allemaal spelen ze in op een specifiek verlangen, maar de kern wordt altijd gevormd door onze weigering om het bestaan te accepteren zoals het is en te nemen zoals het komt. Het is een vorm van krankzinnigheid waar de ontsnappingsindustrie gretig van profiteert. Want ieder verlangen creëert door de tijdelijkheid van haar vervulling steeds weer een nieuw verlangen, dat in de meeste gevallen gewoon weer dezelfde vorm aanneemt als het oude. Verlangen bijt altijd in zijn eigen staart en creëert zo een perpetuum mobile van wens en tijdelijke vervulling, een vicieuze cirkel waaraan we uiteindelijk meer dan aan wat dan ook willen ontsnappen.
  


  
    Het begin en het einde van dat hele ontsnappingscircus is het diepe verlangen naar afwezigheid; de afwezigheid van onszelf als persoon, met alle problemen, angsten, pijn, verdriet en ongenoegen die, zo lijkt het, onvermijdelijk deel uitmaken van het persoon-zijn. De samenleving drukt ons onophoudelijk op het hart om onze dromen te verwezenlijken; dromen van een andere wereld en een ander ik. We doen er alles aan om het leven naar onze hand te zetten, en we falen telkens weer. Toch blijven we geloven in de mythe van het maakbare leven, als verlengstuk van de nog hardnekkiger mythe van onszelf als persoon. Maar we worden er, vaak zonder het in de gaten te hebben, doodmoe van.
  


  
    Bij sommigen mondt dat uit in een onderhuids verlangen naar afwezigheid en een zoektocht naar iets of iemand die ons die kan geven. Het is het tragische perpetuum mobile van de zoeker waar ook weer gretig op wordt ingespeeld door de newage-industrie. En zo houden we elkaar eindeloos bezig en van de straat, in de hoop ooit het geluk te vinden.
  


  
    De grote grap is natuurlijk dat die afwezigheid altijd al het geval is geweest. Als dat gezien wordt, lach je om alle idiote ideeën die jaar in, jaar uit als ruimtegruis rondom de egozon hebben gecirkeld. Lach je om de zotte notie dat er iets anders mogelijk is dan Dit, welke vorm Dit ook aanneemt. Ben je verbijsterd door het krankzinnige idee dat je uit het Nu kunt, dat je ergens anders kunt zijn dan Hier. Dan besef je dat je niet dat ruimtegruis bent, noch de zon, maar de ruimte zelf, de grote afwezigheid zonder begin of einde waarin alles verschijnt - ook het verlangen naar je eigen afwezigheid.
  


  
    

  


  
    

  


  DE DERDE WEG
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    Een vriend die vanmiddag bij me op bezoek was, is zojuist weer vertrokken. Ik vermoed dat hi] er zelf ‘onverrichter zake’ aan zal toevoegen. Hij kwam langs om me te vertellen dat zijn relatie een crisis doormaakt. Zijn vriendin heeft hem gezegd dat ze niet meer van hem houdt. “Wat moet ik doen?” vroeg hij. “Ik kan het er toch moeilijk bij laten zitten en accepteren dat ze onze relatie naar de knoppen helpt. Zou relatietherapie misschien een oplossing kunnen zijn?”
  


  
    Ik knikte en zei dat dat wellicht een mogelijkheid zou zijn om de boel nog te redden.
  


  
    Wat ik eigenlijk tegen hem had willen zeggen was iets anders, maar dat had hem vermoedelijk alleen maar boos of wanhopig gemaakt. Maar het is wel wat ik ten diepste begrijp: weerstand tegen het onvermijdelijke is een vorm van waanzin. Wat is, is onvermijdelijk zo, en weerstand ertegen is zinloos omdat het al het geval is. Natuurlijk kun je nog steeds wel actie ondernemen op basis van de situatie van dat moment, maar dat kan ook, en zelfs veel beter, zonder weerstand ertegen.
  


  
    Het is om die reden dat de oosterse religies ons leren om de dingen te accepteren zoals ze zijn, ook al zijn ze onaangenaam, pijnlijk of verdrietig. Een andere mogelijkheid is om te proberen eraan te ontsnappen. Weerstand wordt beschouwd als, inderdaad, een vorm van waanzin, van zinloosheid en meelijwekkendheid. Maar ondanks het gezonde verstand dat hieraan ten grondslag ligt, zit er toch nog een adder onder het gras. Want ook al accepteren we, al dan niet met moeite, de pijn in onze schouder, de belediging van de manager of het koude, natte winterweer, we hebben er wel last van. We hebben er een mening over: we vinden het niet fijn, balen, klote, afschuwelijk, niet te verdragen. De acceptatie komt dan niet van binnenuit. We leggen haar onszelf op, en de adder is dat de eerstvolgende keer dat er van een onprettige situatie sprake is de weerstand opnieuw de kop op steekt. Dat houden we moeiteloos een leven lang vol, en het vult ons met frustratie, boosheid, stress en onrust. De mystieke takken van zowel de oosterse als westerse religies geven echter een derde weg aan die noch uitgaat van ontsnapping, noch van acceptatie, hoewel dat laatste er wel een gevolg van is. Die derde weg is misschien wel het bondigst geformuleerd door Sengstan, de derde zen-patriarch. In zijn beroemde geschrift, de Hsinhsinming, zegt hij: “De Weg [naar het diepste inzicht - HvdB] is helemaal niet moeilijk, mits je vermijdt om te kiezen.” Daarmee schrijft hij al ons onbehagen, onze ontevredenheid met onszelf en anderen, ons onvermogen om te begrijpen waarom de dingen zijn zoals ze zijn, toe aan één enkele oorzaak: kiezen voor dit en tegen dat, het omarmen van het ene en het afwijzen van het andere. In Japan bestaat al sinds mensenheugenis een gezegde dat naadloos op Sengstans inzicht aansluit:
  


  
    

  


  
    Bloemen vallen uit elkaar, hoe jammer we dat ook vinden;
  


  
    Grassen groeien, hoe vervelend we dat ook vinden.
  


  
    

  


  
    Onze oorspronkelijke natuur is er een van volmaakte harmonie met het universum, een harmonie die niet gebaseerd is op gelijkheid of overeenkomst, maar op identiteit: we zijn alles wat is. Als dat gezien wordt, is er sprake van spontane en volledige acceptatie zonder het minste greintje weerstand. Bashô moet dat ongetwijfeld gezien hebben toen hij schreef:
  


  
    

  


  
    Vlooien, luizen,
  


  
    het paard staat te pissen
  


  
    naast mijn kussen.
  


  
    

  


  
    Hij moet, liggend naast een paard in een koude, tochtige schuur, geweten en gevoeld hebben dat het bestaan een onverklaarbare, onvermijdelijke gebeurtenis is waar de hele schepping tegelijkertijd in meebeweegt en die eeuwig hier en nu plaatsvindt.
  


  
    Zen zegt dat er niets te kiezen valt omdat het bestaan geen alternatief kent. Daarmee biedt het ons het gebrek aan steun dat we eigenlijk nodig hebben. Zen zegt: er is alleen dit moment. Zen is dit moment dat tot ons spreekt, en benadrukt dat dat voor ieder moment geldt. Er is maar één moment, en het spreekt op talloze manieren tot ons: als we thee zetten, een kaars aansteken, boodschappen doen, naar de wc gaan, een gesprek voeren, een stukje schrijven, iemand iets geven of van iemand iets krijgen. Meer hebben we niet nodig om tot het diepste inzicht te komen, zoals het verhaal over meester Kassan ons in al zijn eenvoud leert. Kassan had een monnik die alle zentempels afliep op zoek naar inzicht, maar hij vond niets wat hem enig inzicht verschafte. Teleurgesteld keerde de monnik terug naar Kassans klooster en vroeg de meester te spreken. ‘U hebt een diep inzicht in de waarheid. Waarom hebt u die waarheid niet aan me onthuld?’ vroeg de monnik. Kassan antwoordde: ‘Heb ik, toen je rijst ging koken, het vuur niet aangestoken? Heb ik, toen je het eten rondbracht, je niet mijn bord aangereikt? Wanneer heb ik niet aan je verwachtingen voldaan?’ Het belangrijkste is altijd wat je op dit moment aan het doen bent. Het hier en nu spreekt onophoudelijk woordloos tot je, en het maakt niet uit waar je precies naar luistert, als je maar luistert. “Het piepen van de waterpomp,” zei de Amerikaanse schrijver Henry David Thoreau ooit, “klinkt even zinvol en noodzakelijk als hemelse muziek.”
  


  
    

  


  
    

  


  LIFE IS OKAY
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    In mijn werkzame leven heb ik talloze therapiegesprekken gevoerd met mensen die het moeilijk hadden. Ze hadden te maken met angsten, depressie, wanen, pijn, gebrek aan toekomstperspectief en zelfwaardering, een chronische ziekte of handicap, eenzaamheid. Het was de bedoeling om ze in de gesprekken te leren omgaan met hun problemen, de last die ze te dragen hadden in een breder perspectief te zetten, ze handreikingen te bieden om de kwaliteit van hun leven te vergroten.
  


  
    Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan luisterde ik gewoon naar hun verhaal en gaf ik aan dat ik begreep dat ze het moeilijk hadden. Meer kon ik meestal niet doen, en meer vroegen de patiënten ook niet. Die wisten, of voelden aan, dat er geen kant-en-klare oplossing voor hun problemen was; dat iedere oplossing die ik hen zou bieden alleen maar zou neerkomen op het verschuiven van het meubilair. Wat ze nodig hadden, was iemand die aangaf dat ze niet mislukt waren, dat ze volwaardige mensen waren, inclusief hun pijn en verdriet en angst, en dat het van moed en levenslust getuigt om jezelf iedere dag weer bij elkaar te rapen, te huilen en te lachen, te vallen en weer op te staan, bang te zijn en toch weer te gaan slapen. Het enige waarmee ik ze gerust kon stellen was zeggen dat ze niet bang hoefden te zijn om bang te zijn en dat hun angst vanzelf een keer zou verdwijnen als hij de ruimte kreeg om zichzelf voelbaar te maken. Inmiddels heb ik zelf een paar chronische aandoeningen en ben ik gedwongen de wereld en mezelf vanuit hun kant te bekijken en te beleven. Maar ik weiger om binnen onze slachtoffercultuur de rol van slachtoffer aan te nemen. Want er is geen andere versie van de werkelijkheid mogelijk dan de Nu-versie, en weerstand tegen het onvermijdelijke is een vorm van waanzin. Natuurlijk probeer ik de lichamelijke ongemakken tot een minimum te beperken, en bezoek ik dokters en specialisten om te kijken wat er te repareren valt. Maar de persoon die dit alles overkomt is al lang geleden doorzien als fictief. Dus wie zou er ontevreden moeten zijn over de loop die zijn leven genomen heeft? Wie zou er somber moeten zijn over het lot dat hem ten deel is gevallen?
  


  
    Meerdere behandelaars hebben me de afgelopen tijd gevraagd of ik depressief ben. Telkens heb ik ontkennend geantwoord. Enkelen van hen vroegen me vervolgens hoe het me lukt om niet in een depressie te zakken, zoals de meeste andere van hun patiënten. Ze zijn benieuwd, want met die informatie zouden ze die andere patiënten wellicht kunnen helpen.
  


  
    Ik zou die artsen kunnen wijzen op een stukje papier dat sinds jaar en dag tegen een van mijn boekenkasten geplakt zit. Life is okay, because it couldn’t be any other way, staat erop. Maar ik betwijfel of ze dat zouden beamen. Ik zou tegen ze kunnen zeggen dat niemand zichzelf kan overstijgen omdat er niemand is die dat zou kunnen doen. Ik zou ze kunnen vertellen over Ramana Maharshi, die volkomen zichzelf bleef toen hij werd aangevreten door een agressieve vorm van kanker. Ik zou kunnen vertellen dat men tegen hem zei dat het leek alsof hij nergens last van had, en dat hij toen antwoordde dat schijn bedriegt. “Als ik mijn arm beweeg,” zei hij, “voelt dat alsof er een vrachtwagen overheen rijdt.” Ik zou tegen de artsen kunnen zeggen dat alle zielige verhalen over mezelf niet meer dan zielige verhalen zijn zonder enige substantie of werkelijkheid; dat het ik-verhaal het meest hardnekkige, bedrieglijke, onzinnige verhaal van allemaal is, en dat ik het gewoon niet meer geloof; dat slechts de woorden ‘dit’, ‘hier’ en ‘nu’ iets over mij zeggen wat waar is, en dat ik het daar het liefst bij laat.
  


  
    Ik zou al die dingen kunnen zeggen, maar ik doe het niet, want als ik het wel zou doen, zou ik ongetwijfeld worden doorgestuurd naar een psychiater. Als me gevraagd wordt hoe het komt dat ik niet depressief ben, zeg ik ‘Ik weet het niet’, en dat is geen leugen. Ik weet het werkelijk niet, want ieder verhaal dat ik erover vertel is onwaar. Alles wat ik weet, alles wat ik ken, is Dit. Hier. Nu. En dat is meer dan genoeg. En oké, because it couldn’t be any other way.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Meer informatie over de Samsara uitgaven,

  


  
    zie www.samsarabooks.com
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